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î Octombrie 1931. 
— Domnul Mircea Damian, dacă nu mă înşel ? 

„ Reprezentantul forţei .publice, nu se înşeala: 
eram eu. După o lipsă cam îndelungată din Capi- 
tală, este adevărat. Dar eu eram... Dă 
— Imi permiteţi să mă prezint : Constantinescu. 
— Aşa ? Chiar domnul Constantinescu ? 
Am bănuit imediat că numele nu-i aparţine. 

Dece am avut această bănuială, — nu ştiu. 
Dar ași fi putut să jur, că omul acesta se nu- 

mea altfel. Oricum. Dar nu Constantinescu. 
> — Dacă nu vă supăraţi, — îmi spuse el, — vă 

rog să poftiți până afară. 

, 

„Atâta. politeță |... „Astfel de politeță !.... mă | 
gândii. Am mai întâlnit-o undeva... A, da. La d. 
procuror, înainte de deschiderea acţiunei publice, 
când mi-a luat o declaraţie. Da, e politeţea legii.. 

Părăsirăm cafeneaua, : şi când să * traversăm 
strada domnul Constantinescu, solemn și grav, îmi 
puse mâna pe umăr: . 
— In numele legii, vă declar arestat | | 
— Ia te uită! — mă mirai. — Păi de ce, dom- 
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. nule Constantinescu 21 Că abia ne cunoscurăm, 
— Nu vă supărăţi. Sunt comisarul Buzoianu, 

dela Siguranța Generală. Poftiţi ! 
Şi-mi arătă o maşină de piață. - - 
— Direcţia ? — mă interesai. 
— Siguranţa Generală. a 
— Motivul? 
— Nu ştiu | 
„Aşteptam un mandat de arestare. Dar nu-l aş- 

teptam la 1. Octombrie, şi nu-l aşteptam dela Si- 
- guranţa Generală. - 

— Vasăzică, nu ştii pentruce mă arestezi, dom- 
nule comisar ? 

— Nu, mu ştiu... Aşa am ozdin. 
— Domnule comisar, nu sunt, crede-mă, nici 

spion, nici bolşevic... Ă 
— Nu ştiu! 
— Domnule comisar, am copii |. 
— Nu ştiu! 
— Dar ştiu eu... Şi uite, mi-i frică, Te rog 'să 

mă „lămureşti, 
— Nicio lămurire... Ordin. | | 
Hotărât lucru: chiar dacă n'ai avea „altă vină . 

decât aceia de a exista în momentul acela, trebuie 
să-ţi găseşti, în gând, una. Prea e misterioasă ati- 
tudinea omului de lângă tine, şi prea te suprave- 
ghează. Ai impresia certă că el te cunoaşte mai 
bine decât te cunoşti tu. Şi că trebuie să fii vi- 

_novat,.., 

Degeaba te strădueşti 'să-ţi. aduci aminte dacă 
ai comis vreun fapt care să te pună în conflict 
cu legea. Degeaba te canonești să-ți reamintești 
dacă ai stat de vorbă, în ultimul timp, cu vreun 
“tip suspect... Şi agentul din stânga, care te pri- 
veşte diagonal. 

“ Insfârşit, ajungi la poliție. Aci, agentul te roa-
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gă s'aştepţi niţel în faţa unei uși cu firmă, al 
cărei text este împrumutat din textul Codului 
penal, având grije, bine 'nțeles, să facă un semn 
ușierului. Deobiceiu, aștepți foarte puţin : un mi- 
nut. În minutul acesta trec însă pe lângă dumnea- 
ta cel puţin douăzeci de poliţişti. Niciunul nu-ţi 
spune un cuvânt. Dar îşi zic, desigur, în gând: 
„încă unul“ !. * . 
— Poftiţi, vă rog. - 
Domnul Şef este deobiceiu încruntat și sever. 

Dar politicos. O politeţă încruntată şi severă ca şi 
atitudinea, cași-vocea, caşi mersul dumisale, Te 

eşti chemat, uitându-se în nişte hârtii. 
— Atâta tot? | 
-Şi deodată te luminezi. Nimic grav. la, o for- 

malitate, acolo. Atitudinea agentului, tăcerea lui, 

pofteşte pe scaun şi-ţi spune motivul pentru care” | 

felul cum te supraveghea, atmosfera dela poliţie . 
şi cuvântul acesta : „Poliţie“, numai cuvântul în 
sine, — îţi băgase spaima în oase. Aveai conştiin- 
ţa limpede, erai om la locul dumitale, cu respec- 
tul legilor şi al autorităţii, nici vorbă. Te che- 
mase, totuşi, la poliție. Te adusese -agentul. Erai, 
vasăzică, un ticălos. Nu ştiai tu, dar ştia poliția. 
Şi deodată, vesel: 
— Numai atât ?! A 

Dacă ar fi fost ceva mai grav, daciâi fi fost 
invinuit de tâlhărie la drumul mare sau de crimă, . 
ai fi avut aceiaşi exclamaţie de ușurare: 
— Numai atât?! 
Pentrucă, până să fii lămurit, te învinuiseși sin-" 

gur de toate crimele și de toate infamiile. Te în- 
vinueşti tu, şi te invinuiau privirile și tăcerea a- 
gentului.,., 

La Siguranţa Generală am fost poftit în biroul 
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unui domn inspector, care mi-a arătat, pur şi sim- 
: plu, mandatul de arestare. . 

— De ce Siguranţa ?! — mă mirai. 
'— Pentrucă nu va găsit poliţia. 
Așa este : lipsisem două luni din Bucureşti. 
— Şi-acuma ? — mă interesai. 

»— La Văcăreşti, 
Simplu şi precis. 
— Mi se pot acorda 24 ore? 
— Cu neputinţă! . | 
N'am insistat. M'am gândit că, mai la urma 

urmelor, intru la dată fixă şi mă liberez în preajma 
"Crăciunului... 

Au urmat formalităţile : identificarea, ultimile 
adrese, biografia, fotografierea,- măsurarea şi ex-. 
'pedierea prin camera comisarului de serviciu, care 
_m'a înregistrat la „intrați“ și la „ieşiţi“. 

Devenisem „individ“... . 

II 

x “ «t£ 

„Văcărești 

O poartă masivă, cu zăbrele și cu gardieni. O 
curte plantată cu flori, cu castani văruiţi, şi cu 
bănci. Altă poartă masivă, având tăiată într'însa 
o portiţă; Un gang de circa şase metri, iar dea- 

- supra o clopotniţă, Incă o poartă. O curte ceva 
„mai mare decât prima, având în mijloc biserica 
Mavrocordaţilor, de jur împrejur ziduri şi zăbrele, 
în fund. celulele, în spatele lor zidul înconjurător, 
iar dincolo Libertatea şi Remeia... Na 

Am ajuns la orele 13.30, după al doilea fus 
Greenwich... Niciun gând, nicio emoție, nicio 
impresie. - 
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— Pentru faptul ? — se interesează 'grefierul. . 
— Articolul 77. Lese Majeste. 
— A-ha! 
Oricum, era o variaţie. E 
— Vasăzică. dv. sunteţi ăla cu.... 
—Da, eu sunt „ăla cu chestia“, 
„Dumnezeule !! — mă gândii. „Ş'aici!. 
Eram furios, De doi ani de zile aud la fiecare 

nouă cunoştinţă :: 
— Dv.'sunteţi cu chestia... ? | 
De doi ani sunt întrebat, zilnic, de prieteni şi 

de cunoscuţi : o 
— Ce-ai făcut cu chestea aceia? 
Imi era groază să mă ies din casă. Intrebarea 

mă plictisea, mă enerva, mă obseda ca un blestem 
şi ca un noroc. M'am gândit într'un rând să plec 
din Capitală pentru un timp mai îndelungat. Am 
plecat. Dar am plecat tot în ţară,-tot printre oa- 
meni. Şi iarăşi, la fiecare nouă cunoştinţă : 
— Ce-aţi făcut -cu chestia aceia ? 
lar când m'am întors la București: 

. —— Unde ai fost atâta timp, dragă ? La închi- 
soare ? , 

„Ei bine, iacă, acuma sunt la închisoare“, — 

isprăvesc cu „chestia“. 
Când colo şaici.... . : : 
— Acum ce faceţi cu mine ? — întreb pe grefier. 

„mă gândeam când i-am trecut pragul. ;„Acuma 

— Păi... ce să facem ?| Vă ţinem la închisoare. - 
„Apoi, către un gardian : 
— Du-l la etuvă. | | 
— La etuvă?! — mă mirai. — Crezi că e 

nevoie să fiu deparazitat ? | 
Grefierul râse : 

„— Nu vă speriaţi. La etuvă este o cameră, un- 
de trebue să așteptați până vi se dă o celulă. 
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10 ____ Mircea Damian 

În camera cu pricina, un domn era lungit în 
pat. Am dat bună Ziua şi i-am zâmbit. 
— Cred că e necesar să ne cunoaştem. Nu ? 
Şi m'am prezentat. Şi-a spus şi el numele,. apoi 

a tăcut. Am tăcut şi eu. Tăceam amândoi şi ne 
- spionam, 

— Bolnav ? 2 lam întrebat, - 
Era palid şi slăbit. 
— Nu, 

— Plictisit ? 
— Da. 
Şi zâmbi. Vorbea încet şi puţin. 
Acum, mă întrebă el: 
„— Prevenit ? 
— Nu, . 
— Condamnat ? 
— Da. 

— Mult ? | 
— Două luni şi jumătate, 
lar tăcurăm. Mă uitai pe fereastră. Drept în 

faţa mea, deasupra unei porţi, citii o firmă : „Pa- 

vilionul preveniţilor”. Iar” puţin mai la dreapta: 
„Pavilionul minorilor“. 
— Pentru ce faptă ? — mă întrebă oraul din 

pat. 
— Spargere ! ! — răspunsei plictisit, 

Eram fericit.că nu-mi ştia numele, că nu mă 
| întreba de chestie“, 

„— Puțin | — zise el. — Foarte puţin două luni 
şi jumătate, 

Şi tăcu din nou. Nu se gândea. Nu visa. Nu 
ofta. 'Lăcea, pur şi simplu. | 
Am eşit în curte, mam uitat la biserică şi la 

ziduri, apoi m'am uitat la cer, întunecat şi amenin- 
țător ; iar cerul se uita la mine, senin... 
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Celula No. 13 | 

M'am întors în cameră, am luat seama indivi- Bia 

— Dece râzi ?! — m'a întrebat. e 
  — E amuzant aci! îi spun. 

— Hm. Sunt curios să te văd „peste câteva - 
zile... N'ai o ţigară ? | 
— Ba am. a 

Subdirectorul închisorii intră pe poartă şi se în- - E 

dreptă înspre etuvă. Când mă văzu la fereastră, Di 

se miră şi râse, ” A „ui 
— Salutare. i 
— Vino sus. 

Plecai după el, în birou. 
— Vasăzică...? |. | | 
— Precum vezi... Ai o cameră disponibilă? - 
El mă corectă: . „ 
„— Celulă ! 
—Celulă, da.... se găseşte ? . 
— Nicio grije... Aranjăm noi... 
Curios : aci, prima . discuţie cu o cunoştinţă - i 

nouă, sau cu un cunoscut mai vechiu pe care-l.re- . | 
vezi,.— este un interogator. Numai întrebări şi 
răspunsuri, scurte și categorice. 'Loată lumea este, NI 

- parcă, agitată. Vorbeşte repede şi puţin, umblă în i 
fugă şi înjură în treacăt... i ai 

Subdirectorul sună. i ij 

— Să vină primul gardian. Se | . i 
Primul gardian apăru numaidecât. | 

— Domnul este un vechiu cunoscut al meu, — 
zise subdirectorul. - IE 

— ÎI „aranjezi“ într'o celulă şi-i dai ce-i trebuie. E 
Dumnealui e condamnat politic... Ne- ani înţeles ? „i 
— Să trăiţi! | | SI 
"Mi sfa dat celula No, 13... N i 

| 

dului din pat, — şi-am râs, SE 

Î 
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III 

Prima zi la închisoare 

În total, sunt 36 de celule, Jumătate la parter, 
jumătate la etaj. Fiecare celulă, are trei metri lun- 
gime, doi metri lăţime şi trei înălțime. Două pa- 
turi cazone, o măsuță, un scaun, ușe masivă le- 
gată în fier și prevăzută cu un drug şi cu un lacăt. 

Celula No. 13, este la etaj. 
— Cum vă place la noi, domnule Damian ? — 

mă întrebă cineva. 
— Foarte mult ! îi spun. — Nu vezi ce limpede 

e cerul ?| 
În afară de zidurile închisorii şi de biserică, a- 

tât vezi : cerul, Şi ţi se pare nou... 
—lmi place mai ales că e multă linişte la d-v. 

„Şi tăcere multă, — continuai. 
— Şi multă suferinţă. 
— Da, şi multă suferință. 
Intr'adevăr, curtea închisorii, care seamănă cu 

un mic parc, având ronduri de iarbă şi alei a- 
şternute cu pietriș, plopi de curând plantați şi 
flori, — este pustie şi tăcută. Câte un om îm- 
brăcat în costum vărgat trece din când în când 
în fuga, singur sau însoțit de gardian. & 
Cobor în curte şi mă plimb niţel, fără chef. Nu 

mi-a plăcut niciodată zgomotul şi lumea, — dar 
aci prea mă găsesc numai cu mine. Şi de mine 
am fugit întotdeuna.,.. 
Mă 'ntorc şi urc iunumărând treptele. Când am 

ajuns sus, socotesc tare, fără să-mi dau seama : 
— Douăzeci şi una! 
— Exact ! — confirmă cineva — Deşi la prima . 

numărătoare, vă încredinţez că n'aţi greşit. Eu le 
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“număr zilnic de' un an şi jumătate, ori decâte ori 
cobor şi 'urc. Este singura îndelenicire, care nu 

"mă plictiseşte.... | 
Este'o îndelenicire, într'adevăr, număratul trep- - 

telor. Tot îndelenicire este plimbatul, tăcerea şi 
oftatul. 

Impresia cu care ai. rămas după ce ai petrecut. 
o -zi Ja închisoare, — este aceia a singurătăţii. 
Parcă n'ai fi avut niciodată pe nimeni. Parcă nai. - 
fi avut început și nu vei avea sfârşit. Singurăta-. 

_tea de-aci, cruţată de oameni şi ocrotită de cer, 
iți dă iluzia Eternităţii. E o singurătate care nu. 
doare, care nu înspăimântă şi care nu sperie. Nu 
simţi nici pe Dumnezeu, nici pe Satana; nu ai 
dureri, nici bucurii... 

Eşti pur... 
N 

Mobila“ e 
Cine a spus că în fața Legilor, la închisoare şi 

în Moarte oamenii sunt egali?! Aci, clasele so- 
ciale sunt dinstincte. Este adevărat că sunt numai 

două : „nobilii“ şi ceilalţi, care se numesc, pur şi 
simplu, „deţinuţi“. Intre aceste două „clase so- 
ciale“, ar mai fi una, un fel de „clasă. mijlocie“, 
ai cărei membri pot deveni într'o bună zi „nobili“, 
printr'o simplă dispoziţie a direcţiei sau a judecă- 
torului de instrucţie. Precum un „nobil“ poate fi 
trecut în „clasa mijlocie“, sau în alte locuri mai 
puţin plăcute, drept pedeapsă... 

„„Nobilii' locuiesc, fireşte, în celule. Câte doi în- 
te'una şi câte unul. După cum sunt locuri. Li se dă 
câte un deținut pentru patru celule, care face cură-- 

Celula No, 13 13. 
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țenie, aduce sau pregăteşte masa, spală vasele, 

cumpără diverse alimente dela cantină... 

„Nobilii“ se bucură de mai multă libertate. U- 

şile celulelor'sunt zăvorâte seara la 8, şi se des- 

cuie dimineaţa la 5. În timpul nopții poți să mori 

sau să-ţi asasinezi tovarășul, — nu se află nimic 

până în dimineaţa următoare. Nu poți însă să 

înebuneşti, pentrucă faci scandal şi te aud gar- 

dienii de pază din interiorul curţii... Cu deosebire 
de ceilalți, care nu sunt amestecați, condamnaţi 
locuind într'un pavilion şi preveniţii în altul, — 

  

„nobilii“, preveniţi și condamnăţi, sunt închiși toţi. 
la celule, bucurându-se și unii, şi ceilalţi, de toate 
privilegiile. Atât cei condamnaţi la o pedeapsă 

_mai mare, cât şi prveniţii 'mai cuprinși; cari ştiu 
că iinstrucţia delictului lor va dura luni şi 'ani de 
zile, — își amenajează celulele cu diferite obiecte, 
lingerie de pât, saltele, cearceafuri, perne și pla- 
-pome aduse de acasă. Aduse „de afară“, ca să 
fim în termeni. | 

Discuţiile se întreţin, în general, asupra proce- 
_selor. Sunt aci oameni cari cunosc la perfecţie 
"Codul penal, Nu numai litera, ci şi spiritul, i 

Clasifică delictele, combină articole. şi para- 
grafe, interpretează texte şi citează autori şi 
proceduri. În marea lor majoritate, deţinuţii, con- 

. 

damnaţi sau preveniţi, sunt, fireşte, nevinovaţi. . 
Cei cari îşi recunosc, vina, cei care spun neted: 
„da, domnule, am furat“ sau: „da, domnule, am 

. s€ . - . 

delapidat, — sunt foarte rari. lar ceilalți, 99%, 
-. . “i . . - . . 

sunt „victime“. Pur şi simplu. „Victime ale șefi- - 
lor, dacă au fost funcţionari; victime ale miagis- 
traţilor, sau victime ale nepriceperii lor. Şi îţi de- . 
monstrează cu atâta lux de amănunte nevinovă- 

* 

ţia lor, cu atâtea argumente, încât rămâi încre-. 
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i „Celula_Î No. 1 13__ , - _15. 
Doar 22 : 

'dinţat “că oamenii aceştia sunt cu adevărat vic- 

time. 

— Păi atunci de ce te-au condamnat, domnule ?! 

- te miri dumneata. 
— Eh, dece!.. Justiţia noastră... 
— Bine, bine, dar nu găsești că justiția greşeş- 

„te prea des-? 

Pi 

— Ce ştii dumneata ! ! , 
Intr'adevăr, dumneata nu ştii nimic, Ştii. doar 

că dela o mare Societate sau de la cutare minister, 
“sau delapidat. câteva zeci de milioane. 

Ştii că asupra cutărui funcţionar s'au găsit bani 
„lichizi în sume suspect de mari, titluri de rentă, 
că are atâtea imobile în Capitală, etc. 

Au vorbit gazetele pe coloane întregi cu foto- 
grafii în text, „funcţionarul împricinat s'a încurcat . 
la interogator, na ştiut să justifice proveniența 
averei, a negat la judecată ceeace mărturisise la 
instrucţie, și totuşi. funcţionarul “acesta, devenit 
„nobil“ la Văcăreşti, se plânge că e victimă şi că 
nu are ce mânca... 

Mulţi dintre „nobili“, iau atitudini faţă de de- 
ţinuţi, Uită, aproape, că sunt în închisoare, şi uită 

pentru care faptă au fost osândiţi. Uneori, auzi 
pe câte unul : 
— Cine, pungaşul acela ? Mie îmi spui 
Sau: 
— Cutare ? ! Este un excroc! 

„Şi se indignează, foarte sincer, 
Este curios, că cei cari se indignează n mai cum- 

plit, cei ce acuză pe-vreun nenorocit care a furat 
ca să mănânce, — sunt tocmai cei, a căror vino-. 
văţie este bine stabilită, 'cei cari şi-au recunoscut, 
în parte sau în total, fapta. Şi totuși, când văd 
pe câte unul în vestminte vărgate venind pela 
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16 Mircea Damian 

celule ca să vândă câte ceva, strigă în gura mare: 

o — Mă, să nu-mi furi prosopul. 
Sau: 
— Alungă. pe excrocul acela. _ 

Câte unul mai curagios, răspunde prompt: - 
- — Ce faci, domnule, atâta gălăgie ? Parcă d-ta . 
nu ești tot hoţ caşi mine?! 

_ „Nobilul“ râde amuzat: 
— Hoţ caşi el, auzi |... mama ta de nespălat. 
Când a zis: „Hoţ caşi el, auzi!' — n'a înţeles 

- că alta e hoţia celuilalt, alta'e hoţia lui. Ci a în- - 
ţeles că acela e hoţ, iar el este om cinstit. 

E curioasă, deasemeni atitudinea unora dintre 
„nobili“, faţă de unele dispoziţiuni luate de Ad- 
ministraţia închisorii, sau impuse de Direcţiunea- 

- generală. Li se pare că sunt prea constrânşi, au 
convingerea că li s'au ştirbit anumite drepturi. 
— Păi, se poate?! — auzi. — Asta e ceva ne- 

maipomenit. Dar ce suntem noi, mai la urma ur- 
melor ?! 
La care, câte unul mai realist,- răspunde: , 

—.Ce „suntem noi? !  Puşcăriaşi, ce vrei să 
fim?! 

— Bine, bine, — protestează celălalt. — Dar 
sunt puşcăriaşi şi puşcăriaşi. 

Şi i începe să înjure : ţara, care este guveznată de. 
hoţi şi de excroci, administraţia şi puşcăria. Când 
vine însă directorul sau subdirectorul sau chiar - 
primul. gardian în inspecţie, — se descoperă, se 

înclină până la pământ şi zice umil: 
Să trăiţi! 

Cei care au: delapidat, nu ca să facă averi, ci 
stăpâniţi de o patimă sau împinşi de sărăcie, şi 

„cari şi-au recunoscut fapta când nu s'au denunţat Ă 
singuri, — au altă față, altă atitudine şi alte gân- 

= duri. Își fac osânda resemnaţi. Nu protestează, 
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nu blestemă și nu acuză. Se. gândesc la cariera 
sdrobită pentru câteva sute de mii de lei pierduţi 
la cărţi sau cheltuiţi cu femeile, la familia rămasă 
fără -sprijin şi la libertatea cu care nu vor măi 

” avea, poate, ce să facă, Da 
Printre „nobili“. sunt sau au fost toate „cele- 

- brităţile““, ale căror procese au ţinut încordată a- 
tențiunea opiniei publice luni şi ani de zile ; cari 
au stârnit indignarea generală, admiraţia, ura şi 
pisma ; oameni despre ale căror averi şi despre ale 
căror fapte, circulau legende... 
“Dacă sunt deosebiți de ceilalți? Hotărât, nu. 

Nişte bieţi oameni. Dealtminteri, deţinuţii seamănă 
unii cu alții ca sfinţii, ca diavolii şi ca pisicile, 
noaptea : sunt cu toţii meschini şi şterşi, precum - 
pisicile cenușii... 

V 

| Noaptea în celulă... 

La închisoare, noaptea vine mai devreme şi nu 
vine odată. In pavilioane intră cam pela ora 6, 

“în curte la 7 şi în celule la 8. După 8, este o li- 
nişte absolută. Doar „afară“ s'aude până târziu 
cum trece Libertatea în automobile; în camioane şi 
în căruţe, pe Calea Văcăreşti... ” ” 

Pe urmă nu se mai aude nimic. - 
Uşa celulei este zăvorâtă şi se uită în noapte, 

şi se uită la tine, cu un ochiu pătrat. Pătratul a- 
cesta în noapte şi în linişte şi în cer, este sin- 
gura tortură a condamnatului. Prea 'e mic, şi prea 
e singur. Şi prea e fără sens. Fereastra din stân- 
ga, tot mică dar de-patru ori mai mare, cu zăbrele 
care împart în şease lumina şi întunericul pe pere- 
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tele opus, — nu o vezi.: Nu vezi decât pătrăţelul 

din uşe, Şi el nu te vede decât pe tine... - 

Târziu de tot, când nu se mai aude nici Liber- 

tatea, nici Viaţa, —.prin linişte. şi noaptea pă- 

trunde ca un strigăt de spaimă: 

— Cucuveau | Cucuveau | a | 

O pauză plină de ecoul strigătului. Apoi re- 

pezit şi, parcă, desnădăjduit : | | 

" — Cu'miau | Cu'miau ! | 

- — Nu ne merge bine! — glumeşte tovarăşul- 

din celălalt pat. — Să ştii că arde puşcăria... 

Pe el nu-l mai impresionează. E de un an aci, 

şi a mai stat, altădată, doi ani... Şi mai are de stat . 

unul, dacă i se respinge apelul... 

— Noapte bună ! — zise. — Şi dă-le dracului... 

Nu pot să dorm. M'aşi scula să mă plimb prin 

celulă, dar nu am loc. In afară de paturi, de mă- 

suță şi de sobă, mai e liber exact un metru pă- 

„tratu, 

— Prost lucru | — zisei, tare. 

— Cam prost... Dar te obişnueşti, — răspune : 

tovarășul. — Cu ce nu se deprinde omul!... . 

Tăcu. lar după o pauză: Pi 
„— Ştii că eu era să mă spânzur?| 

„— Aici în celulă ? 
— Nu. La baie. 

- — Şi dece nu te-ai spânzurat ? . 

— Din pricina tovarăşului cu care sunt incul- . 

pat în proces. NE 

_— Te-a surprins ?. a | 

— Ba nu. Nu m'a surprins, pentrucă trebuia să 

“ne spânzurăm amândoi odată. .- e 

— Ai ţinut să pleci însoțit, pesemne... 

"— Aşa hotărâsem. Dracu ştie cum mi-a venit 

E
 

di
a 
s
u
 

— 
D
i
a
 
m
 

a
t
 

i 

  

o
 

o
r
a
 
T
i
p
a
 
a
o



    

| __ Celula No. 13 19 

aşa o silă de viaţă. Mai făcusem doi ani puşcărie, 
acum iar... Şi i-am spus tovarăşului : 
— Mă, eu să ştii că mă spânzur, 
— Şi eu! — zise el. — Dar unde să ne spân- - 

zurăm ? | 
— In sala de baie, i 
— Bine! — încuviinţă. . 
— Am aşteptat până s'a înoptat bine, m'am dus 

în sala de baie, am legat cordonul pardesiului 
de-o ţeavă, şi i-am făcut un laţ la capătul celă- 
lalt. Apoi mam întors în cameră s'anunț tova- 
răşul, El adormise. . 
„— Mă! — îi șoptesc, şi-l zgâlţăi, 
— Ce-i?l , 
— Hai! 
— Unde?! | 
— In baie... Să ne spânzurăm.... e 
— EI se 'ntinse, căscă,., Vedea că se codeşte. 
Il zoresc: | 
—, Hai mâi repede, să nu prindă cineva de 

- veste, - , 
— Las'că ne spânzurăm mâine seară ! — mor- 

- măi el. — Acu mi-e somn... 

1 

— Eşti un laş! — îi şoptii. — Dute. dracului... 
Nu mai mă sânzur nici eu... | “ 

- — A trecut, domnule, un an de atunci, Şi cum 
spuneam : Dacă îmi respinge apelul, mai am de 
făcut. încă unul, şi scap. Aşa... Ă 

Apoi se întoarse cu faţa la perete, şi zise simplu: 
— Noapte bună! 
Adormi numai decât. 
Eu mă frământam în patul, care mi se părea 

prea îngust. Şi-mi era cald, - 
Dădui la o parte pătura depe mine, apoi pe cea-: altă, pe urmă cearceaful. . . 
Acum îmi era frig, şi simţiam, totuşi, că mă
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înăbuş. Aveam senzaţia că zidurile s'apropie în- 
cet încet, că mă apasă; că mă strivesc. În toată 
celula nu era viu decât pătrăţelul din ușe, prin 
care vedeam şi prin care respiram... 
„Uşa“! — mă gândi. „Să fie” uşa descuiată ! 
Nu deschisă. Numai descuiată !“. 

Ideea de a fi închis ! Ideea aceasta îţi inspiră o 
spaimă teribilă. Parcă nu mai ai nici o legătură 
cu viaţa şi cu lumina. Şi parcă nici în tine nu mai 
găseşti viață şi lumină. Gândurile nu mai trec 
dincolo de ziduri, şi nici dorurile, nici ambițiile. - 
Nici chiar visul nu depăşeşte zidurile, şi nici ura. 
Se învârteşte în jurul tău, se izbește, material, 
de pereţi, ura' ta se întoarce împotriva ta înnă- 
bușşitoare și veninoasă, o simți în suflet şi în gură. 
Universul pentru tine este redus la o capacitate 
de douăzeci de metri cubi, în care eşti închis cu 
visurile, cu iubirile, cu ambițiile şi cu urile, Sin- 
gur, tu. lar dincolo de ziduri, — haosul... 
— Cu'miau ! Cu'miau! 
Insfârşit ! Un semn. Un glas. Acum nu ţi se mai 

pare lugubru. Nu te mai înfiori ascultându-l. Te 
scoli, faci un pas prin întuneric, pui mâinile pe 
uşe, te apleci niţel, şi te uiţi prin ochiul ei pătrat, 
afară. O lampă mare se clatină în curte. Biserica. . 
La clădirea administraţiei, — o fereastră lumi- 
nată,.. | : 

VI 
.. : 

E  Pavilicanele 

Sunt patru : „Pavilionul preveniților'”, „Pavili- 

onul minorilor“, „Pavilionul trecătorilor“ şi „Pavi- 
lionul condamnaților“, toate înşirate la rând, în 
aripa stângă a închisorii, . 
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Fiecare pavilion are o curte despărțită de curtea 
pavilionului vecin și de curtea propriu zisă a în- 
chisorii, prin ziduri, având o înălțime de doi metri. 

Deţinuţii cari nu lucrează în ateliere, nu au 
voie să părăsească bătătura pavilionului respec- 
tiv, decât când sunt chemaţi la tribunal, la vorbi- 
tor, când sunt transferați la altă închisoare şi 
când intră în spital, Sălile pavilioanelor, nu se 
deosebesc decât în ceeace priveşte dimensiunile, 
„Confortul'' e acelaş : un rând de scânduri de doi 
metri lungime, înşirate în formă de pod dealungul 
zidului, la o înălțime de 50 cm.; alt rând de scân- 
duri, la un metru deasupra primului. Din distan- 
ță în distanță, câte o scară deserveşte „patul“ 
suprapus. Deţinuţii se culcă unul lângă altul, se Vără unul în altul când sunt prea mulţi, toți la rând, cu capul la perete. Câte şaptezeci, câte opt- 
zeci întrun pat, DN 

In sălile mai largi, sunt două rânduri de pa- turi suprapuse, construite la mijloc, în formă de acoperiş. Aci, oamenii dorm întrun chip foarte amuzant. - - 
Dacă te uiţi dela un capăt al „acoperişului“, pe muchia coamei, vezi înşirate, deoparte şi de alta, _ „ca pe o sfoară, treizeci sau: patruzeci de capete, odihnindu-se pe câte-o haină având 'dedesubt o bucată de lemn pentruca „perna“ să fie mai înaltă, pe câte-o pernă cazonă sau, pur şi simplu, pe braţ. Iar trupurile, învelite cu pături, se întind pe rogojini, 

. | Sălile cele mari sunt, toate, la etaj. Cele care „au vederea spre afară, sunt. prevăzute cu ferestre mici, zăbrelite, bine “nțeles, Iar cele cu vederea spre culoare, au ferestre mai multe şi mai mari, Sălile sunt în genere întunecoase și greu mirosi- toare. Aci, soarele se uită pieziș, fără lumină şi 

z
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fără putere. Ai impresia că nu poate să pătrundă 

- atmosfera, nu poate s'o încălzească şi s'o lumine- 

ze. Aceiași impresie îţi fac, noaptea, becurile elec- 

trice. Nişte lumini rotunde sau conice, pur şi. sim- 

_plu. Parcă sunt înțepenite în aer, ca într'un Corp 

solid. Răspândesc o lumină mată şi oarecum gre- 

oaie, ca o lampă în ceaţă. ai n. 

Pavilionul preveniţilor, cel mai populat; în afară 

__de două săli mari la etaj, mai are cinci camere la 

parter, care adăpostesc câte patru, opt, zece Și 

cincisprezece oameni. In câteva din aceste camere,” 

amenajate cu paturi cazone şi saltele, sunt închiși 

preveniţii mai curăţei, așa zisa „clasa mijlocie“. 

Dintre aceştia, mulți sunt „decretaţi”, — pre-, 

cum spuneam într'un. capitol precedent, — „no- 

 bili“, şi mutaţi în celule pe măsură ce acestea de- 
vin libere, | | 

Cele cinci camere se numesc global: „Pre- 
vența mică“, Iar sălile dela etaj : „Prevenţa mare. 

“Tot la parter sunt închişi minorii şi trecătorii. 
Sălile sunt mici, având ziduri foarte groase şi 
boltite, ferestre mici de tot, prin care nu pătrunde 
decât puţină lumină, venită parcă, de undeva, de- 
desubt. Soarele nu se vede, nu se simte. Se bănu- 
ește numai. In multe din aceste săli, lumina .elec- 
trică arde ziua-noaptea fără. întrerupere, Arde 
singură în tavan, fără să lumineze şi fără să în- 
călzească, absurd de inutilă şi stupid de folosi- 
toare, Cei închiși aci nu văd decât o bucată din 
cer, zăbrelită. lar când ies în curte, văd deasemeni 
cerul. Nezăbrelit însă, şi destul de întins ca să-i 
bănuiască nesfârşitul.... - a. | 

In fiecare sală, de-alungul, de-alatul, în cruciş și 
în. curmeziş, sunt întinse sfori şi de sfori atârnă 
trist cămăși, izmene, ştergare, şi pe ici, pe'colo, 
câte o față de pernă, de curând spălate.. Rufele 
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nu se usucă niciodată definitiv, și nu se usucă na- 
tural. Oricât ar sta întinse, — tot umede rămân, 
caşi aerul, caşi respiraţia, caşi lumina. Totul pare 
artificial. Totul este umed, îmbâcsit şi trist. Parcă 
și oamenii au fost crescuţi artificial. Parcă 'nici- 
odată n'au văzut soarele şi lumina şi întunericul, 

"aşa cum sunt. Pentrucă aci nu se vede niciodată 
lumină deplină şi albă, niciodată nu'se vede în- 
tuneric compact, Este ceva între zi şi noapte, un 
fel de combinaţie stranie de vrăjitor medieval, 
care nu seamănă nici cu noaptea, nici cu ziua, ce- 
va fără răsărit şi fără apus. O Eternitate gro- 
tescă, pururi luminată dar lipsită de lumină, prin 
care nu trece noaptea și nu se vede ziua... - 

In fiecare sală în peretele dinspre răsărit, este 
aninată o icoană veche, reprezentând pe Maica 
Domnului cu Pruncul în braţe. In viaţa mea n'am 
văzut un lucru pus mai nelalocul lui, decât aceste 
“iconiţe, Este singurul obiect străin în sală. Vede- 
rea lui izbeşte parcă neplăcut, este jenant şi inutil, 

„ceva pe care nu poţi să-l arunci şi nu' poți să-l 
păstrezi, o icoană la care condamnatul nu se 
roagă, şi pe care nu o blestemă. Ea nu spune ni- 

" mic şi nu inspiră nimic, Este un punct de orintare : 
indică Răsăritul. 

o VII | 

Vătafii 
* Fiecare sală, e supravegheată și stăpânită de 

un vătaf, ales din rândul deţinuţilor. Vătaful este 
ales de primul gardian şi „întărit“ în funcțiune 
de directorul închisorii. Ei se aleg dintre deţinuţii 

„mai vechi, cu purtări 'mai bune, Vătaful trebuie 
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să îndeplinească mai multe condițiuni: să fie e- 

nergic, disciplinat şi corect. Şi-are mai multe în- * 
sărcinări : să inspecteze curăţenia sălii, să dea ra- 
portul la diverse inspecții, să hotărască oamenii 
pentru corvezi şi să raporteze Direcţiei sau primu- 
lui gardian, pe deţinuţii care provoacă dezordine . 

„şi fac scandaluri. 
Vătaful are, la rândul său, un ajutor de vătaf, 

care-i execută ordinele, care-i serveşte de interpus 
în diferite afaceri negustorești şi care-l substitue 

" în lipsă. La rândul lor, ajutorii de vătaf au alte 
ajutoare : odăeşii. Aceştia supraveghează curăţitul 
sălilor şi coridoarelor, frecatul pe jos, adusul pâi- 

-nii, etc. Tot ei au în păstrare cărţile de joc şi za- 
rurile (babaroasele). Ajutorii de vătaf și odăeşii, 
sunt oamenii de încredere ai vătafilor. | 

Vătăfia dela sălile condamnaţiloi şi trecătorilor,” 
nu este o funcţie tocmai importantă, şi nu este de. 
loc productivă. Aci sunt oameni vechi, deprinşi cu 
puşcăria, care nu pot fi traşși pe sfoară. Nu pot 
fi „duşi“, cum se zice. Ei au trecut prin toată fili- 
era: cunosc raportul, arestul şi beciurile poliţiei, 
cunosc duba şi beciurile tribunalului, au trecut pe 
la etuvă şi pe la „Prevenţa mare“,.Pe de altă par- 
te, nu sunt nici căutaţi, nici îngrijiţi ca preveniţii, 
care primesc ,, de afară“ pachete şi bani. Aci, 
atribuţiunile vătafului se limitează numai la supra- 
vegherea curăţeniei,. la ordinea oamenilor și la 
distribuirea corvezilor. 

-  Vătaful dela prevenţa mare, este însă un Dum- 
nezeu. Un Dumnezeu îmbrăcat în haine vărgate, 
mândru, tăcut, sever şi demn. Pedepseşte: și ră- 
plătește după bunul lui plac, fără drept de apel 
şi fără recurs. Pedeapsa lui şi răsplata lui este 
definitivă şi implacabilă, ca moartea şi ca bles- 
temul. Dacă totuși vreun. „supus“ novice ridică
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glasul şi ameninţă cu raportul directorului, văta-: ful mai întâi se încruntă, pe urmă zâmbeşte amu- zat şi se miră: ! 
— Ce facee?! 

-. “lar unul din „oamenii“ lui: 
— Raport, ai?! Păi crezi tu, măi ludo, că mai -eşi întreg d'aici ?!. Raport, auzi !.. candela măcti.., 
Vătaful poruncește ajutorului sau odăeşului; “ " — Mâine să-l pui să frece cu dinţii pe jos. - 
Victima a înţeles şi tace Şi se resemnează. Alt- fel nu merge. Pentrucă în sală trebuie făcut cu- rat. Deasemeni pe coridoare și pe scări. Mai există în plus, corvezi foarte neplăcute: curățirea clo- setelor, descărcatul hârdaelor, etc. lar dacă. uneori 

protestează : . ” 
— Mai pune şi pe alţii. 
Vătaful îi răspunde liniştit : 
— Cine comandă aici?! - 

-_EI, fireşte. Omul ştie. Să raporteze ? Ei, ași?! 
Cel mult dacă s'alege cu câteva zile de gherlă. 
Şi gherla e singura ameninţare, care înfioară și - 
care potoleşte. | , 

In cele din urmă, omul caută să se pună bine 
cu vătaful. , 

— Aşa neică, — zice acesta, şi-l bate pe umăr, 
— Vezi că ţi-ai venit în minţi?! ae 

La prevenţă, în ăfară de un procent foarte re- 
dus de oameni care au mai fost condamnaţi şi 
care ştiu seama lucrurilor, marea majoritate sunt 
închişi pentru prima oară, nu cunoasc nimic din 
„$mecheriile“ celorlalţi, sunt naivi şi fricoşi. In pri- 
ma noapte li se fură batistele, jartierile şi portmo- 

7 

Pe urmă se deprind şi. ei, înțeleg că vătaful e 
necesar, ba chiar indispensabil. Invaţă diferite 
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semne și vorbe convenţionale, învaţă cum să „du- 
ss 

că“ pe un nou venit, şi dacă se poartă bine și se.<€ 
inițiază în meşteşuguri, poate fi avansat: om de 
încredere, odăiaş sau chiar ajtor- de vătaf. Aci 
învață cum: trebuie să fure ca să nu-l prindă, şi 
cum să facă declaraţia la poliție şi la parchet ca .: 
să nu-și agraveze situaţia, 

Cum spuneam, vătaful e- stăpân absolut. „EI 
are toate. veniturile, el concesionează toate ne- 
gustoriile. Acordă, bine înţeles, Oarecare procente. . 
vânzătorilor şi interpuşilor, Dar lui îi revine partea: 
leului. 

Unul din veniturile fixe, | este taxa de doi lei, 
pe care: trebuie să i-o achite fiecare deţinut, săp- 
tămânal. Duminică seara, după închidere, ajutoa- 
rele vătafului strigă depe listă : : 

— Cutare! 
— Gata.... Poftim. SE 
Şi-i întinde moneda. 

— Nu mi-a venit de-acasă. 

— Când îţi vine? 
— Joi, . - 
— Bun...- Ai: grije. 
— Am, ami, 
— Cutare 
— Nu mi-a venit nici astăzi. 

“La ăsta, situaţia e mai gravă, pentrucă nu i-a 

venit nici săptămâna cealaltă. Şi iată, este în res- 
tanţă cu două săptămâni. 

— Da când îţi vine, mă ?... Dumnezeu! -mă- ti, 
vrei să mă duci, ai? 

Şi se aud două palme înăbușite, 
— Domnule, nu mă... 
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= Zât ! Răspunde ici: când îţi vine ?. 
— Joi. ÎN 
— Bun. Să pofteşti să spui Duminica viitoare, - 

că nu“ţi-a venit nici Joi. ! 
— Ceeace nu se'ntâmplă, fireşte : Cineva, îi vine, 

Dacă nu-i vine totuşi nimeni, face el ce face, şi 
tot plăteşte. . 

In afară de paturile suprapuse, mai sunt'in săli 
câteva paturi cazone deosebit de cel al vâtafului, 
cu saltele, pături şi cearceafuri. Pe acestea, văta- - 
ful le închiriază. Nu tratează însă direct, ci prin 
interpus. Insărcinează pe un „om“ al lui, care în- 
tâmpină pe noul venit mai curăţel, îl pofteşte pe. 
un pat şi intră în vorbă cu el: 

— Azi va adus? 
— Azi, 
— Pentru ce faptă ?. 
— Pentru mai nimic. “ | 
— Ştiam eu... Justiţia noastră, ce să-i faci? 
Celălalt răspunde plictisit : ă 
— Eh... T | , Ii 

„Apoi se uită la paturi, la oameni... E trist și 
necăjit. Strâmbă din nas şi-i e greață. Când vii 
de-afară, aerul de-aici nu se respiră ; se înghite... 
„Omul“ vătafului prinde momentul : 

— Unde dormiţi la noapte?. : 
»—.Aci, nu? — şi arată patul pe care şade. 
— Mde.... îngână celălalt. — Patul ăsta e re- : 

[d zervat, 

—. Atunci, eu unde mă culc? 
— Colo! 

„Şi arată paturile suprapuse, pârlite pela înche- 
jeturi unde sunt cuiburi: de ploşniţe.. Noul venit 
simte un fior, înghite în sec şi-i vine să scuipe.. 

— Dacă aranjezi însă cu vătaful.... 

: 
. 

. 
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— Ce să aranjez ? 
— Cu patul ăstă; 
— Păi spuneai că e rezervat! | 
— Ei, rezervat, rezervat, dar se poata face, 

totuși, ceva... Cu plată, firește..., 
 — Cât? ! 

— Un pol pe săptămână. Preţ fix, plata îna- 
inte,.... | , 

Omul nu se mai tocmește. E ostenit, dezolat-şi 
strein. L-au frecat destul la :poliţie, la pachet... 
Trebuie să se odihnească: 

Şi plătește regulat vătafului polul, în fiecare 
- Duminică seara. - 

Când nu-l mai plăteşte, individul e :nutat, cu 
înjurături, în patul comun, ca să plătească numai 
doi lei. Iar în locul lui, vătaful a plasat altul... 

* Vătaful mai face şi alte negustorii: cu țigări, 
cu bomboane, cu. ciocolată... Cumpără, bunăoară, 

“un pachet de tutun calitatea III-a, și-l încredin- 
ţează ajutoarelor să răsucească din el ţigări. Pe 
urmă le vinde : trei ţigări, un leu. Iar ţigările fă- 
cute gata, bomboanele și ciocolata, le vinde cu 
preţ dublu... a 

Seara, vătaful face altă negustorie: cafele şi 
ceaiuri. S'a învârtit el cum a putut de un „Pri- 
mus“. Sau dacă nu are „,Primus“ a confecţionat 
o „maşină“. Mare lucru nu-i: trei cuie bătute în 
triunghiu, într'o bucată de scândură.: Intre ele, 
capacul unei cutii de cremă de ghete. In el toar- 
nă spirt. Pe capetele cuelor, bătute la nivel, a- 
şează un castronaş.. Pe urmă dă foc spirtului. — 
şi ceaiul sau cafeluța este gata... 

Întreabă : 
— Măi băeţi, care bea ceai ? 
— Eul 
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— Eul! 
— Şi eul - 
— Câţi sunteţi cu toţii ? — se intereseaza vă- 

taful, ” “ | 
— Zece! — se aude după o pauză. 
— Bun. Veţi fi serviţi... Patru lei paharul. 
Apoi: 
— Dar cafea, care doreşte ? 
—Eu! 
—Eul! e 
— În total? — întreabă vătaful, 
— Şease. 
— Bun. Se face... Patru lei caaşca... 
Insfârşit, vătaful își mai face un venit din în- 

chirierea cărților de joc şi a zarurilor, plus bac- 
şişurile pe care le face unul şi altul ca să-i se 
dea un loc mai lângă sobă şi mai departe de hâr- 
dău, sau să nu-l scoată la cutare corvoadă. Iar 
fiecare deţinut care primeşte un pachet cu mân- 
care, oferă vătafului câte ceva din tot ce i-a 
sosit. a ! 

— Nea Mitică! — îl auzi. — Ia ţine. 
— Mergi, neică!,.. 

Vu 

Pavilioanele noaptea 
De prânz, toamna, deţinuţii mănâncă la ora 12. 

Iar seara, la 5.30. 
După masa de seara, apelul; la ora 5, închi- 

derea. În săli, luminile stau aprinse toată noap- 
tea. Până pela 7, oamenii se mai odihnesc, mai 
“vorbesc, se mai. ceartă sau comentează diferite 
fapte petrecute în interiorul închisorii, sau aflate 
de-afară. Pe urmă încep jocurile.
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Jocurile de noroc sunt, fireşte, interzise, Dacă 
se întâmplă ca deţinuţii să fie surprinşi în plin 
joc, sau să se descopere asupra lor cărţi de joc 
şi zaruri, li se confiscă şi sunt aspru pedepsiţi. 
Ceeace se întâmplă foarte rar, pentrucă sunt or- 
“ganizaţi şi solidari. ” 

Inainte de începerea jocului se face linişte şi 
câţiva ascultă cu încordare la ferestre şi ia uși. 
Dacă nu s'aude niciun zgomot, odăeşii scot căr- 
ţile şi babaroasele din ascunzători. 

In ceeace priveşte teama de a fi surprinşi de 
gardieni sau de organele superioare ce vin în in- 
specţii inopinate, — jucătorii sunt foarte liniștiți. 
Au pază întinsă: câţiva oameni cu auzul mai 
ascuţit, stau la post. La şest, ca să fim în jargon. 
Şest-urile sunt la ferestre și la uşi, Cum aude, 
câteunul, zgomot de paşi pe scări sau la capătul 
coridorului, strigă înnăbușit' cu palma la gură + 
* — Şase! 

E 'semnul lor. convenţional, și înseamnă: 
— Atenţie! | 
Cel din şest-ul : vecin, prinde consemnul şi-l 

transmite celuilalt : | ! 
— Şase! - - e 
Jocul se întrerupe numaidecât, și cărţile şi ba- 

baroasele dispar, 
- Gardianul 'se uită pe gaura: prevăzută în uşe, 

la sălile cu vederea 'spre afară, şi pe ferestre la - 
cele cu vederea spre coridoare. In sală, — liniște 
deplină, fireşte. Parte din oameni sunt culcaţi; 
alţii stau de vorbă paşnic, iar alţii dorm de-abi- 

_mnelea, Nimic suspect; Gardianul pleacă să inspec- 
teze celelalte săli. Cei din şest-uri ascultă până 

- se stinge sgomotul pâşilor, şi fac un semn liniş- 
titor. Jocul reîncepe mai pasionat. 
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2 Celula No. 13.31 
Bine înţeles, că uneori inspecţiile nu se limitea- 

ză numai la uitatul pe fereastră. Din când în 
când vine directorul, subdirectorul, comandantul 
gardienilor şi primul gardian, intră în sală şi fac 
o percheziţie foarte amănunţită. Nu găsesc însă 
mare lucru, sau nu găsesc nimic, Nici cărţi de 
joc, nici babaroase, nici „maşini de pregătit ceai 
şi cafea, nici spirt denaturat, —nimic. "Toate lu- 
crurile acestea sunt, fireşte, în sală. Şi sala nu 

- are nici o ascunzătoare dosită. Patru pereţi şi pa-. 
tru colţuri. lar ca mobilă : paturile. Ca lingerie de 
pat : rogojinile şi păturile. Atât. Şi totuși, nimic 
nu se găseşte, | 
— Unde aţi ascuns, mă, cărţile de joc? — în- 
treabă directorul. | , 

— Nu avem cărţi de joc, domnule director, 
— Las'că le găsesc eu. - 
Incepe percheziţia: Se  scotocesc paturile, se 

caută prin colţuri, se face percheziţie corporală,— 
nimic. Nici zaruri, nici cărţi de joc. | 

Directorul pleacă. Se lăudase. O jumătate de 
oră mai târziu, — jocul începe.  . 

Dar unde au fost, totuşi, aceste obiecte? La 
deţinuţi. Păi li s'a făcut percheziţie corporală ! 
Da, dar la ei au fost și cărţile de joc, și zarurile, 
şi toate obiectele interzise. 

—" Hm. Crezi d-ta că aşa merge? — râdea 
unul. — Suntem-şi noi deştepţi... 

— Nici nu mă îndoiesc, — îi spun. — Dar cum 
faceţi, bre ? E | 
„— Secret profesional. 
„Eu insist 
— Unde le ascundeţi? ENE 
— În mână, domnule, — zise. — În mână. 
— Păi dacă te caută?! 
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—-Am duă mâini, am vecini cu câte două 
mâini, ” 

— Nu înţeleg. | 
— Te cred. — Şi zâmbi superior. 
Pe urmă povesti: 
— Când m'au trimis pe mine la tribunal pentru 

instruire, mi-au făcut o percheziţie.... Doamne !... 
Mi-au întors toate buzunarele,  m'au descălțat, 
mi-au cercetat căptușala hainei și manşetele pan- 
talonilor... i ' 

— Spune, mă, ai ceva la tine? — m'a întrebat. 
gardianul. — Scrisori, ceva bani ? 

» — Nu am nimic! — i-am răspuns. 

gând să-i arunc, în treacăt, mamii, care trebuia 
să vină la tribunal. Banii îi aveam chitiţi în 
mână. Cu aceeaşi mână, ţineam șapca. . | 

— Pune şapca în cap! — zise gardianul. 
— Am pus şapca în cap, şi odată cu ea. — 

banii. Când am ajuns la tribunal, i-am aruncat 
mamii. Gardianul m'a surprins... Dar era prea 
târziu... i 

— Unde i-ai avut, mă?! — s'a mirat, 
— În mână! .? ME a 
— Sa mirat din-nou,-şi m'a înjurat. | 
E chestie de abilitate, bine 'nțeles, şi de pre- 

“zență de spirit. Şi între 80 sau 160 de deţinuţi 
câţi sunt într'o sală, se găsesc cel puţin douăzeci 
atât de abili, ca să dosească, să treacă din mână 
în mână obiectele interzise, așa fel ca să nu fie 
descoperite când se fac percheziţiile inopinat2.... 

„. De obiceiu, vătaful are două-trei perechi de 
cărți şi tot atâtea perechi de zaruri, pentru îm- 

prumutarea cărora încasează, firește miza. Jocu- - 
rile se. fac în câte-un colţ mai întunecos al sălii, 

— Dar eu aveam şapte sute de lei. Aveam de . 

 



  

  

"sau în dosul unui pat. 

se Celula No. 13. 33 
„Jucătorii sunt pasionaţi și agitați, fumează într'una, înjură sau tac. La spa: tele lor, este câte unul, care urmăreşte cu oare- care interes, jocul. Nu-i chibiţ. E bancher | Dă ereu ocol, și se opreşte la spatele celui care pierde. Zâmbeşte şi agită buzunarul cu gologani. Victima, după ce s'a curățat la „bancher' şi-l întreabă : __— Ai bani? 

-— Am, | 
— Dă-mi trei poli. 
— Semnul ? 
„Semnul' înseamnă : amanetul. — Am o haină. 

Mi — S'o văd, 
„Ia haina, haină bună uneori, aproape nouă. O cântăreşte cu mâna şi cu ochii, o întoarce pe toate feţele... 
— Cam uzată, 
— Pentru trei poli... 
— Bun. Când o scoţi ? 
— Joi. 
— Si Poftim 3 poli. Joi seara vii cu 4, şi-ţi dau haina. Dacă nu, Vineri dimineaţa o vând. 

= 

„lar dacă vrei să mai ceri o păsuire de-o săptă- mână, — dobânda o plăteşti înainte. , 
Bancherul numără banii, ia „semnul“ şi-l dă 

'în primire unui ajutor al lui, care-l împachetează 
frumos lângă alte „semne'“, într'o ladă. Unii, e 
că au câștigat la joc, fie că le-au venit bani de- 
acasă, îşi răscumpără „semnele“. Alţii, însă, nu. 
„Semnele“ acestora, bancherul le vinde printre 
ceilalți deţinuţi, şi le vinde uneori cu preţ dublu, 
Aşa că el este întotdeauna sigur de câştig... 

Târziu de tot, jocul încetează, vătaful îşi în- 
' s 

complect, se întoarce *
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casează miza, iar odăeşii iau în primire cărțiie şi. 

zarurile, şi le ascund. n. 

Atmosfera sălii a devenit absolut insuportabilă. 

Mai ales iarna, când ferestrele nu pot sta des- 

chise vreme mai îndelungată. Sunt 80, 100 sau 

160 de oameni, care dorm, care tușesc, care sfe- 

răe şi care vorbesc în vis. i 

Din pricina aerului îmbâcsit cu fum de tutun 

prost, luminile electrice din tavan par foarte sus. 

Par înfipte într'un cer posomorât, şi se zăresc ca. 

nişte stele în nori. Aci, aerul se vede ca ceața şi 

ca fumul. Când îl înghiţi, te izbeşte în coşul piep- . 

-ului ca o răbufneală violentă de vapori puturoşi. 

Zgomotul pe care-]- fac oamenii dormind, s'aude 

învăluit, ca dintr'o cameră cu uși capitonate.... 

lar de-afară, de undeva, dintro clopotniţă 

-poate,. se aude vag: - | 

— Cu'miau! Cu'miau... . 

IX 

RA IG OVER 

e să existe, în beciurile acestea, ve3- 

nic luminate şi pururi lipsite de lumină, copilăria ? 

Şi cine poate concepe o copilărie îmbrăcată în 

haine vărgate, zăvorâtă, păzită, şi uneori încătu- 

___şată în lanţuri? Nu la figurat, ci la propriu: lan- 

__ţuri grele, nituite solid..... : - 

* — Ce faceţi, mă?- 

— Stăm, domnule. 

Se scoală cuviincioş 

ță ironică, gata să izb 

- — Câţi sunteţi? 

—  Atâţia. 

Cum poat 

S 

ucnească în râs. 
i şi se descopăr. E o cuviin- 
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Ie 

—, Care e vătaful ? 
-—.Eul 
Tot minor, firește. Când se recomandă, cei- 

lalţi râd. N'are autoritate, Şi nici nu se gândeşte la aşa ceva. La ei, este mai multă camaraderie - decât în sălile de sus. 
 — Pentruce ești condamnat? — întreb pe vătaf, o 

" El-tace. Ceilalţi se fură cu coada ochiului, și 
pe câte unul îl pufneşte râsul. | 

— Spune, mă, pentru ce ești condamnat ? 
— Pentru o bănuială, domnule, — răspunde '- altul în locul lui, râzând, 
Râd toţi, şi îşi dau cu cotul, 
—. Dar tu ? — întreb pe altul. 
— Tot bănuit. Me 

„ Bănuiţi sunt toți. ” Şi toţi sunt “nevinovaţi şi puri. Şi râd. lar dacă nu ești cui băgare de seamă când se strâng roată pe lângă tine, în curte ob- 
servi că ţi-a “dispărut batista sau stlo-ul. Cea 

„mai mare parte dintre ei, fură de sting. Şi sunt 
de-o abilitate neînchipuită. lar când învinueşti pe 
câte unul, se uită la dumneata cu 'nişte ochi atât 
de nevinovaţi ;... Ochi de copil. 

— Şi dv. mă bănuiţi, domnule?! 
- E o victimă : pentru bănuială stă de-utâtea luni 
la închisoare, şi-acuma îl bănueşti și tu că ţi-a 

"furat batista... în | 
Mulţi dintre ei, nu au pe nimeni. Aci au găsit 

un culcuș, hrană, vestminte și... un amant, Sau 
mai. mulţi. In definitiv, dece n'ar fi şi bărbatul, 
în speță minorul. — cocotă caşi femeia ? Mai în- 
tâi, are de unde alege şi, la rândul lui, poate fi 
ales. Şi pe urmă, uneori câștigă : o pâine, un cas- 
tron de ciorbă, un pachet de tutun sau un pol.
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Eftin. Majoritatea; sunt versaţi. şi nărăviţi.  S2 

- uită la dumneata cu priviri de târfă.  Provoacă, 

aproape. Şi nu se feresc. Este.un fel de bordel. 

Ei între ei, fireşte. 'lar care are posibilitatea, face . 

şi „particular“. Că mai scapă : ba la closet, când 

sunt scoşi la corvoadă în interiorul curţii, ba în- 

_tr'un colț de gâng sau subt o scară... Găsesc ei. 

Ce nu face pasiunea şi banul?! - 

“ Unul, a înnebunit. Inchis în vreo zece rânduri 

pentru diverse „bănueli“, venea la Văcăreşti cu 

plăcere. Şi teroriza pe ceilalţi. Era de o perversi- 

tate dementă: se năpustia asupra vecinului când 

acesta, istovit, se opunea, apoi chema altul la 

rând, până ce cădea sleit. In noaptea următoare, 

— din nou şi de mai multe ori, şi în toate chi- 

puzile. Era înspăimântător şi scabros. Până când 

a început să dea semne vădite de demenţă. A- 

tunci a fost închis într'o celulă la spital, şi pus 

sub supraveghere. In cele din urmă a fost trimis 

la balamuc cu diagnosticul : „fobie morală .... 

— Pătimaş, =— se va spune. — Anormal. Cei- 

lalţi nu sunt aşa. „. o | 

__ Rireşte că nu toţi sunt anormali.. Dar toţi, ab- 

solut toţi, practică homosexualitatea. Şi toţi de- 

„vin cu timpul nerușinaţi, cinici şi pătimașşi, . 

“Tată un dialog cu unul, în momentul liberării: 

— la spune, mă, ce faceţi voi noaptea în ca- 

“meră ? 

Minorul propti privirile în pământ. 

— Nu vrei să spui, ai? E 

_— Nu facem nimic, domnule, 
_ Pe dracu... Mie îmi spui tu.că nu faceţi, 

nimic? 
—Păi dacă nu facem? 

"— Spune, înă drept, vă culcaţi unul cu altul ? 
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El tace şi se uită la pălărie. 
— Vă culcaţi, mă ? 
— Ne culcăm, domnule. 
— Tu te-ai culcat cu mulți ? 
— Cu mulți, nu... Pentrucă nu mă ajungea 

rândul... Alţii sau culcat cu mine... 
Vedeţi, era mai de nevoie, mai timid şi mai 

fricos 

Alţii, însă, îşi povestesc nopţile cu un cinism 
care revoltă și care desgustă. La început, se cam 
codesc ei. Pe urmă, nu-i mai poţi opri. Iţi explică 
amănunţit cu vorba şi cu gestul. Apoi încheie 
simplu :. Mei 

— Caşi cu femeia, domnule... Dacă nu mai 
plăcut... 

Aceştia sunt, fireşte, mai în vârstă, au fost 
închişi de mai multe ori, au caziere şi renume. 
Când se liberează din închisoare, din închisoarea 
„corecțională“, devin pederaşti sau pungași, sau 
şi una şi alta, sunt prinși de cele-mai multe ori 
şi aduşi la Văcăreşti, pentru a nu ştiu câtea oară, 
Acuma sunt majori. Ii închide la prevenţa mase, 
pe urmă îi mută în sala condamnaților. Acvlo îşi 
complectează cunoştinţele învățând „truc“-uri 
noui, leagă prietenii şi proiectează asociaţii pen- 
tru „când vor fi liberi. Din nou prinşi, judecaţi 
şi readuşi cu pedepse din ce în ce mai grele... 

Astfel, închisoarea „corecțională“, trece pe 
copilul de eri, arestat întâia oară pentru un delict 
oarecare, din pavilion în pavilion, până când îl 
transferă, în baza unei sentinţe mai aspre, — la 
ocnă, | 
Societatea e satisfăcută, 

„Celula No. 13 37 

3.



o x 

38 Mircea Damian 

- - ; 

Trecătorii 

Adică, „mosafirii“. Aceştia sunt în trecere dela. 

diferite închisori, la alte închisori. Trebue să trea- 

că pe aici, pentrucă aici este închisoarea centrală. 

Printre trecători sunt foarte mulți ocnaşi, pre- 

„cum şi condamnaţi la muncă silnică, la recluziune. 

sau Ja închisoare corecțională. Judecaţi şi con- - 

damnaţi de tribunal sau de curtea cu juri a cu- 

tărui oraș de provincie, le-a „eşit” mandat pentru 

Mărgineni, Doftana, Ocnele Mari sau Aiud, 

- Brăila sau Galaţi. Condamnaţii sunt transportați 

dela o localitate la alta, cu vagonul-dubă. Cei o- 

sândiţi la pedepse mai mari de doi ani, sunt puşi 

în lanţuri. Vagonul dubă are o despărţitură pen- 

tru femei şi este prevăzut cu patru rânduri de 

bănci: două rânduri 'de-alungul pereţilor laterali, 

iar două la mijloc. Uşa vagonului este bine zăvo- 

râtă şi supraveghiată de un „Şef“, care are în 

_păstrare cheile și actele oamenilor, şi de un gar- 

* dian-ajutor, 
__ Cei cari călătoresc numai o zi, primesc hrana 

în natură : o pâine. 

lar ceilalți, primesc hrana în bani: şase lei pe 

zi, Acestora, gardianul-ajutor le cumpără hrană 

şi le-o strecoară în dubă, strigându-i la rând, 

-printr'o deschizătură în formă de ghişet. | 

Condamnaţii sunt perchiziţionaţi de mai multe 

ori: când sunt expediaţi din închisoare, la gară. 

când sunt încarceraţi în vagonul-dubă, la Văcă- 

rești unde așteaptă plecarea cursei, și la închi- 

soarea de destinație. 
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Dacă vreunul din însoțitori vrea să intre în va- 
gonul-dubă, este. obligat de regulamentul închiso- 
rilor şi... de instinctul de conservare, să intre cu 
revolverul încărcat, în mână, şi să previe amenin- 

— Să nu mişte unul, că trag! Lu 
Condamnaţii nu s'ar „mişca“, fireşte, şi fără a- 

ceastă ameninţare. | ! 
Ar fi inutil... | | : 
Vagonul-dubă are anumite rute pe liniile prin- 

cipale, şi pleacă dela Văcărești în zile hotărâte 
Deţinuţii dela unele închisori, fac ocoluri foarte 

„mari. Cei dela Galaţi pentru Brăila, bunăoară, 
au itinerarul acesta: Galaţi-Reni-Basarabeasca- 
Chișinău-laşi-Tecuci-Buzău-Bucureşti.  Aci, stau 
câteva zile până când pleacă altă cursă direct 
Brăila. Cei care au însă mijloace, pot fi excortaţi 
de un gardian, pe drumul cel -mai scurt, Călă- 
torie nu tocmai preferată, pentrucă nu-i convine 
nimănui să fie văzut de ceilalţi călători din vagon 
cu cătuşe la mâini sau cu lanţuri la picioare, şi 
păzit de gardian. Mila şi disprețul public, în ast- 
fel de împrejurări, înjosește pe om faţă de el în- 
suşi, îl face să simtă mai cumplit pedeapsa, liber 
tatea și tristeţea. Or, în dubă nu-l văd decât „co- 
legii“. Că vagonul-dubă ocolește şi întârziază ? 
N'are-a-face. Timp au berechet, şi întârzierea ru 
prelungeşte durata pedepsei, şi nu o scurtează.... 

In vagonul-dubă, promiscuitatea e şi mai cum- 
plită decât în sălile închisorii. Aci „oamenii stau 
mai înghesuiți și, cu toate că soarele şi lumina se 

„văd tot atât de puţin caşi în pavilioane, — se: 
simt, însă, mai mult, lar goana vagonului,-zgomo- 
tul din gări, un petec de pădure sau fusta unei 

"femei, — presupun mai aproape libertatea și via- 
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ADE x 

lrecătorii 

Adică, „mosafirii“', Aceştia sunt în trecere dela 

diferite închisori, la alte închisori. Trebue să trea- 

că pe aici, pentrucă aici este închisoarea centrală. 

__ Printre trecători sunt foarte mulţi ocnași, pre- - . 

cum şi condamnaţi la muncă silnică, la recluziune, “ 

“sau la închisoare corecțională.. Judecaţi . şi con- - 

“damnaţi de tribunal sau :de curtea cu juri a cu- 

tărui oraș de provincie, le-a „eşit” mandat pentru 

Mărgineni, Doftana, Ocnele Mari sau Aiud, - 

- Brăila sau Galaţi. Condamnaţii sunt transportați 

dela o localitate la alta, cu vagonul-dubă. Cei o- - 

sândiţi la pedepse mai mari de doi ani, sunt puşi 

în lanţuri. Vagonul dubă are o despărţitură pen- 

tru femei şi este prevăzut cu patru rânduri de 

"bănci: două rânduri 'de-alungul pereţilor laterali, 

iar două la mijloc. Ușa vagonului este bine zăvo- 

râtă şi supraveghiată de un „Şef, care are în 

_păstrare cheile şi actele oamenilor, şi de un gar- - 

" dian-ajutor, N | 

"Cei cari călătoresc numai o zi, primesc hrana 

în natură: o pâine. 
lar ceilalți, primesc hrana în bani: şase lei pe -- 

zi, Acestora, gardianul-ajutor le cumpără hrană 

şi le-o strecoară în dubă, strigându-i la rând, 

-printr'o deschizătură în formă de ghişet. . 

Condamnaţii sunt perchiziţionați de mai multe | 

„ori: când sunt expediaţi din închisoare, la gară. 

când sunt încarceraţi în. vagonul-dubă, la Văcă- 

reşti unde aşteaptă plecarea cursei, și la închi- 

soarea de destinaţie. 
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Dacă vreunul din însoțitori vrea să intre în va- 
gonul-dubă, este. obligat de regulamentul închiso- 
rilor şi... de instinctul: de conservare, să intre cu 
revolverul încărcat, în mână, şi să previe amenin- 

— Să nu mişte unul, că trag! , 
Condamnaţii nu s'ar „mișca“, fireşte, şi fără a: 

ceastă ameninţare. ! 
Ar fi inutil... | : 
Vagonul-dubă are anumite rute pe liniile prin- 

cipale, şi pleacă dela Văcărești în zile hotărâte 
Deţinuţii dela unele închisori, fac ocoluri foarte 

„mari. Cei dela Galaţi pentru Brăila, bunăoară, 
au itinerarul acesta: Galaţi-Reni-Basarabeasca- 
Chișinău-laşi-Tecuci-Buzău-Bucureşti.  Aci, stau 
câteva zile până când pleacă altă cursă direct 

Brăila. Cei care au însă mijloace, pot fi excortaţi 
de un gardian, pe drumul cel -mai scurt, Călă- 
torie nu tocmai preferată, pentrucă nu-i convine 
nimănui să fie văzut de ceilalţi călători din vagon 
cu cătuşe la mâini sau cu lanţuri la picioare, și 
păzit de gardian. Mila şi disprețul public, în ast- 
fel de împrejurări, înjoseşte pe om faţă de el în- 
suşi, îl face să simtă mai cumplit pedeapsa, liber- 
tatea şi tristeţea. Or, în dubă nu-l văd decât „,co- 
legii“. Că vagonul-dubă ocolește şi întârziază ? 
N'are-a-face. Timp au berechet, şi întârzierea riu 
prelungeşte durata pedepsei, şi nu o scurtează.... 

In vagonul-dubă, promiscuitatea e şi mai cum- 
plită decât în sălile închisorii. Aci „oamenii stau 
mai înghesuiți şi, cu toate că soarele și lumina se 

- văd tot atât de: puţin caşi în pavilioane,:— se: 
- simt, însă, mai mult. lar goana vagonului, :zgomo- 
„tul din gări, un petec de pădure sau fusta unei 
“femei, — presupun mai aproape libertatea şi via- 
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ţa, trezesc simțurile, le pintenează până la paro- 
xism. Şi condamnaţii se împerechează pe bănci 
sau pe jos, pasionaţi şi înnebuniţi. Dacă se întâra- 
plă, — şi se întâmplă foarte adesea, — ca în dubă 
să fie un minor sau mulţi, se înţelege că nenoro- 
ciţii ajung la destinaţie trași la faţă și sleiţi până 

„la atrofiere... | 

XI 

ÎDorminica la închisoare 

„—. Mai trecu o săptămână! — auzi pe câte 
unul oftând, bucurându-se sau înjurând. 

— Timpul trece, domnule! — răspunde un fi- 
lozof. | 

Deţinuţii se bărbieresc, fac baie cei care nu 
au făcut Vineri sau . Sâmbătă, se plimbă prin 
curţile pavilioanelor, îşi vorbesc sau se înjură 
peste gard. Alţii, stau de vorbă în săli, citesc sau 
joacă barbut. („Bazbutul“ este un joc cu zaruri. 

„Deţinuţii aruncă pe rând zarurile, şi dacă amân- 
două cad cu un număr egal de puncte în sus, 
câştigă cel ce le-a aruncat. Numărul punctelor 
ce cad în sus, nu trebue să fie întotdeauna egal; 
sunt anumite regule şi combinaţii). 

Duminica şi sărbătorile, nu prea sunt dorite. la 
închisoare. Ele contează mai mult ca puncte, ca. 
popasuri, într'o socoteală cu multe cifre. Afară de 
cei care aşteaptă să fie chemaţi la vorbitor de o 
rudă sau de un prieten, de soţie sau de amantă, 
— ceilalți sunt posomorâţi și trişti. T'risteţea ia 
forme şi mai aspre, când își văd camaradul în- 
torcându-se dela vorbitor cu un pachet de mân- 
care, cu o cămaşe curată sau cu o pungă de mere. 
„1 "Ţi-a venit, mă? 

. 
ce
ea
 
o 

a
c
e
 

e 
ma
 
o
a



  
  

    

A 

- | | Celula No. 13 | 41 

— Mi-a venit. 
— Mie nici azi nu mi-a venit nimeni, Şi nici 

scrisori n'am primit, | “ 
Ca să se mai liniștească, înjură în bloc toată 

familia şi toate rudele, sau înjură nume precise. 
Apoi se potolește și continuă să joace, să tacă 
sau să citească, Ă 

“Şi ziua trece. Na 
Trece însă greu, pentrucă e zi de. sărbătoare. 
Zilele lucrătoare, trec mai nebăgate în seamă, 

fiindcă e mai multă agitaţie şi oamenii lucrează. 
Iar clopotul din poarta Il-a, sună de mai multe 
ori: deşteptarea, intrarea în ateliere, masa, ia- 
răşi atelierele, iarăşi masa, apelul, închiderea... 
Şi ai. impresia că ziua, împărţită în rate de sunte- 
tul clopotului, un sunet fără ecou, strident ca un 
țipăt şi aspru ca o poruncă, — trece mai repede. .. 
Or, Duminica şi sărbătoarea, clopotul sună mai | 

"Tar şi sună mai plictisit, 
Plutește, într'adevăr, peste tot, „apăsătoare şi 

iritantă, o plictiseală mare, O plictiseală care sea- 
mănă cu tristeţea, cu desnădejdea şi cu dezola- 
rea. Parcă fiecare îşi vede, numai în zile de 

7 

„sărbătoare, nenorocirea şi singurătatea. Glumele ? 
sunt falşe, râsul şters. Au pierit speranțele şi am- 

„Biţiile, sa măcinat energia şi s'a stins visul, - 
Ai vrea să fii liber sau mort, 

XII. 

Bisezica 

Ctitoria Mavrocordaţilor se înnalță, falnică şi 
jerpelită, în mijlocul curţii, De zidurile ei, în zile 

-cu soare, câte un deținut îşi propteşte coatele şi 

7
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fruntea şi durerea. Stă aşa, cu capul ghemuit în 

tencuiala coşcovită, neclintit ca biserica însăşi, 

într'o reculegere mută... 
In! interior, biserica e fără podoabe şi fără 

“Dumnezeu. A rămas doar cu picturile cârpite, pe 

ici, pe colo, cu mistria și cu bidineaua. Mare, 

înnaltă; goală şi rece, e păzită de familia Voevo- - 

dului ctitor, îngâmfată şi severă, pictată, aproape 

în mărime naturală, după înălțime şi după 

“sang, cu caftane şi podoabe, de oparte şi de alta 

a uşii, cu fața spre altar. = 

„Tot a doua Duminică, se oficiază slujba _reli- 

gioasă de preotul închisorii. Deţinuţii sunt aduşi 

cu frontul. Deasemeni femeile, sub supravegherea 

strictă a gardienei ; ele sunt în strana din stânga. 

Biserica are un cor alcătuit din puşcăriaşii cu 

„voce“, dirijat de 'un falşificator de ordonanțe de 

plată, smerit şi bisericos, care îndeplineşte tot- 

odată şi atribuțiunile ţârcovnicului.... | 

Sub raportul oficierii serviciului divin pentru 
deţinuţi, biserica este tot atât de inutilă şi de je- 

nantă caşi icoanele din dormitoare. Nu vezi, pe 

nicio faţă, o emoție sau un gând pios. Fiorul mis- 

tic nu încălzeşte niciun suflet, Drept credincioşii 

se uită, pur şi simplu. Fără gânduri şi fără in- 

tenţii. Din când în când fac, automat, semnul cru- 

cii, şi trag cu ochiul la femei, care au, şi ele, a- 

ceeaşi atitudine. DC - . 

Vocea preotului. şi melodiile, corului, âcom- 

paniat de croncănitul ciorilor care dau ocol turle-, 

lor, — răsună stinghere şi se sting brusc parc'ar 

fi retezate. : as 

Mirosul de tămâie şi de lumânare aprinsă, — 

nu se simte, Nu 'se simte, în genere, mirosul acela 

vechiu de odăjdii, de ceasloave şi de Dumnezu,
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caracteristic bisericilor. Este o atmosferă înaltă 
„Şi neutră, 

Pentru deţinuţi, biserica e tot închisoare. Mai 
încăpătoare, însă, -mai luminoasă şi mai aerisită. 
Ferestrele sunt tot zăbrelite, zidurile tot groase, 
uşile de fier, cu lacăt solid. Pe jos tot rogojini 
caşi- în săli, gardienii supraveghează şi sâsâesc. 

Vibraţiile clopotului bisericii, seamănă aidoma 
cu strigătul aspru şi fără ecou al clopotului-orar: 
din poarta a doua, care sperie somnul și care în- 
cuie visul... - 

XIII 

Timpul -- 

„.. La închisoare, timpul trece, uneori, foarte re- 
pede, — iar. altădată stă locului neclintit şi dârz, 
Pe urmă, deodată sare, se destinde parcă, tre- - 
când peste zile cu o iuţeală vertiginoasă, prefă- 
cându-se din ani în clipe, mâncându-se pe sine... 
— Ce-i astăzi? ! 
— Sâmbătă. 
— Sâmbătă ?! Uite, domnule, ce repede trece 

timpul 1... Şi eu credeam că e Luni, Mi 
Sau: iN 
— Ce-i astăzi ? 
— Joi. . | 
— Joi? Şi eu credeam că e Duminică... 
Ziua este mai lungă între orele 12-3. Restul 

pu se prea simte, afară de Duminici şi sărbă- 
tori,când timpul stă de parcă-l vezi. 

Aci, omul îmbătrâneşte altfel, | 
Am văzut un deţinut, de două ori criminal şi 

de două ori condamnat la muncă silnică pe viaţă, 
care a executat, până acuma, optsprezece ani
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din pedeapsă. Nu ştiu ce vârstă are. El pre- 
tinde că este, după acte, de 45 ani. Infăţişarea 
îl arată de 80 ani şi de 28, îl arată de-o seamă 

- cu Timpul şi-l arată afară din timp și dintre oa- 
meni. Vârsta lui, trăită între ziduri, în lanţuri și 
sub pământ, în ocne, — nu este vârsta omului la 
45 de ani, nici la 50, nici la 28. | 
„Parcă ar fi intrat în viaţă fără ştirea vieţii şi 

trăeşte pe furiş la marginile ei, fără tinereţe şi 
fără bătrâneţe, numai cu “Timpul pe care-l nu- 

__mără şi pe care-l socotește. Viaţa lui de optspre- 
zece ani încoace e o socoteală aridă, seacă şi pre- 

“cisă. O viaţă în cifre şi în lanţuri nesfârşit de lun- 
gă, — şi totuşi mică, scurtă şi dosită,. .. 

Să XIV 

Atelierele 

Sunt mai multe: atelierul de ţesut covoare, de 
croitorie, de cismărie, de tâmplărie, ceramică,. ti- 
pografia și legătoria, în care lucrează circa 300 
de oameni. 'În afară de atelierele de tâmplărie-şi 
cismărie, care sunt concesionate, dar în care lu- 

"crează, bine înțeles, tot deţinuţi, — celelalte ate- 
liere sunt exploatate în regie. Deţinuţii lucrează 

"8 ore pe zi. Sâmbăta după amiază, lucrul este 
suspendat, 

Fiecare atelier are un. maestru specialist, fă- 
când parte din personalul administrativ al închi- 
sorii. : | ” 

Croitoria şi cismăria, confecţionează numai pen- 
tru deţinuţi şi pentru personal. Celelalte ateliere 
furnizează, însă, materiale exclusiv pentru co- 
merţ. Şi aduc statului un venit destul de impor- 
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tant, produsele lor fiind căutate şi apreciate din 
ouă pricini: sunt mai eftine ca în comerţ, și lu. 

crate conştiincios, - DI 
In atelierul de ţesul covoare, se execută lucruri. 

admirabile, . o 
- Persiane şi Buchara diferite mărimi, variate în. 
desene, material durabil, combinaţii artistice de. 
tonuri, şi lucrate: cu nădejde de oameni cari ar 
dori să facă un lucru de douăzeci de ori, cu chin 
şi cu migală, — numai să le treacă mai repede: 
vremea şi să uite necazurile, a | 

„ Ceramica furnizează sobe de teracotă, chemi- 
ne-uri, — pentru montarea cărora are specialişti, 
— diverse obiecte de Glărie, ete. Tipografia și . 
legătoria au, deasemeni, o mare capacitate de: 
lucru. ă 

„ Atelierele sunt bine amenajate şi prevăzute cu -. 
toate uneltele şi maşinăriile, Deţinuţii, bucuroşi 
că scapă aproape toată ziua de atmosfera îm- 

"puţită a dormitoarelor, — lucrează cu temeiu. 
“ Dealtminteri, sunt şi retribuiţi: cu câte 5, 10, 15 
şi.25 de lei pe zi. După vechime, după speciali- 

“tate şi după atelier. Din această sumă, li se fac 
15% reţineri pentru „victimă'“ ; 'din rest, li se re- 
ţine jumătate „la masă“, bani pe care condam- 
naţii îi primesc în ziua liberării; iar jumătatea 
cealaltă li se achită lunar, pentru  „îndulcirea. 

ste . - 
traiului“, 

Lucrul în atelier, nu este obligator : nici pentru 
preveniţi, nici pentru condamnaţi. Lucrează cine 
vrea. Deobiceiu, preveniţii lucrează aproape toți. 
Care cum vine, cere chiar din prima zi să fie re- 
partizat la un atelier. Nu ca să se „distreze“, fi- 
reşte. Pentru mulți, munca nu este un divertis- 
ment niti la închisoare. Şi nici pentru cei cinci lei
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pe zi. Scopul este mult mâi important : 'socotirea 

„prevenţiei în durata condamnărei, în cazul când 

„chipui, că dacă este condamnat la doi ani, de —: 

justiţia” nu aduce o sentință de achitare, certitu- 

dine pe care nu o' poate avea nimeni. | _ 

Or, cum la câte unul instrucţia durează cinci- 

şase luni sau un 'an de zile, îşi poate oricine în- 

"o pildă. (şi se întâmplă, deși el se jură că e ne- 

vinovat), — trebuie să socotească începerea pe-. 

depsei din ziua când s'a rostit sentința definitivă. 

Dacă are însă certificat dela direcţia închisorii 

precumcă,. în tot timpul 'prevenţiei, sau dela cu- 

tare dată, a lucrat în cutare atelier, —' timpul a- 

cesta este socotit în pedeapsă. ! - 

Dar „nobilii“ ce lucrează ? ! Că nu-i poţi obli- 

ga să facă oale, sau să încingă cuptoarele. Oa- 

meni subțiri, de... - ” 

Ceva, fac şi ei: unii desenează modele pentru 

N 

atelierul 'de ţesut covoare, alții sunt supraveghe- 

tori la diverse ateliere, alţii execută lucruri mai 

„delicate“ la tipografie şi legătorie, 'ete. Vrând, 

nevrând. Le trebuie certificate, şi pe „obraz” nu 

se liberează... a o 

Interesant aspectul atelierelor : numai bărbaţi. 

Imbrăcaţi în haine vărgate sau nemţeșşti, în hala- 

te sau cu şorţuri, — peste tot bărbaţi. Ceva se- 

ver, monoton şi. forţat. 
| 

_Duşi cu frontul la ateliere, scoşi cu frontul, cei 

care lucrează la atelierele din curtea personalu- 

lui percheziționaţi la trecerea prin poarta I-a, —: 

oglindă 'dureros de fidelă a individului care nu 

mai depinde de el, fără voinţă şi fără iniţiativă, 

N 

scos de sub scutul Legilor şi din societate, — 

-% 
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simplu număr în statistica închisorilor, 
„m Mişcă, mişcă... Abia te târăşti, ai 7... Bise- 
rica mă-ti,,. . 
- XV 

Spitalul | 

In fostul palat domnesc, care servea lui Ni- 
colae Mavrocordat ca loc de 'odihnă şi de petre- 
ceri, şi ca ascunzătoare contra furiei boerilor ro- 
mâni exasperaţi de jafurile grecilor aduşi în ţară 
de Domnitor, — este, astăzi, instalat spitalul. 

Spitalul nu deserveşte numai închisoarea Vă- 
căreşti. Este spital central, unde sunt internați 
bolnavii dela toate penitenciarele din țară. . La 
etaj, unde au fost, probabil, în trecute vremi, o- 
dăile de primire ale Voevodului, sunt trei saloane: 

„secţia de boli interne, secţia chirurgicală şi sec- 
ţia tuberculoşilor. Iar la parter,. sunt două saloa- 

„ne: pentru epileptici, alienaţi 'şi sifilitici, Spitalul 
mai are un salon, în care sunt internaţi funcțio= - 
narii bolnavi, din serviciile penitenciarelor. Mai 
are deasemeni o anexă în pavilionul femeilor : un 

- salon pentru boli interne, unul pentru tubercu- 
loase şi o sală de pansamente - 

Insfârşit, 'spitalul are şi o secţie dentistică, și: 
este prevăzut cu o sală de pansamente şi una de 
operaţii. Are un medic-șef, un secund şi un agent 
sanitar, plus medicii-deţinuţi. ' | 

Au fost timpuri când * spitalul, deși înghiţea fonduri apreciabile, nu se deosebea de dormitoa- 
rele propriu zise, decât prin paturile cu somiere. „ Las'că nici acuma nu este prevăzut cu medica- 
mente suficiente şi 'cu instrumerite necesare, — 
dar bolnavii se bucură, totuşi, de o asitență me-
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dicală mai omenească. Datorită, pe deoparte, stă- 
- ruinţelor medicului-şef, şi pe de alta înţelegerii 
pe care, dela o vreme, "ministerul şi direcţiunea 

generală o acordă acestei lumi ce trăeşte dincolo” 

de viaţă, — spitalul va avea un aparat de radios- 
copie şi instrumentele chirurgicale ce-i lipsesc, 

iar farmacia centrală medicamente suficiente. 

_ Mâncarea bolnavilor, se pregăteşte deosebit de 

a celorlalți deţinuţi : două feluri la prânz şi sea- 

ra, o pâine, iar dimineaţa lapte. “ 
Ftizicii şi debilii, primesc şi vin. 

Evident, mâncarea nu este, sub raportul cali- 
tăţii şi al variaţiei mâncare -pentru oameni bol- 

navi. Dar ce se poate face din 13-15 lei pe zi,. 
alocaţia de persoană ?! | 

De obiceiu, un deţinut care intră în spital cu 
o boală internă mai gravă, bolnav rămâne pentru 

tot restul vieţii, sau 'se sfârşeşte uitându-se în 
tavân. Pentrucă, oricât de priceput ar fi medicul, 

şi oricât de îngrijit bolnavul, pe lângă că a venit 
la spital în ultimul ceas, spitalul Văcăreştilor şi 
medicul, nu pot să-i ofere în nici un chip medica- 

mentul cel mai “eficace : aerul. Căci spitalul este 

tot închisoare, Zăbrelit, zăvorât şi păzit. Saloane- 

le sunt încuiate noaptea, iar dacă bolnavul are 

o criză,. poate muri în voie. Fiindcă deţinutul-in- 

firmier nu ştie să facă mare lucru, iar până se 

abunţă medicul, erarhic, prin gardian, primul-gar- 

dian, ete. — acesta nu poate decât să constate 

moartea. . | 

“ Prin ferestrele spitalului, vezi mai întâi gar- 

dianul-santinelă, şi dincolo de el se vede oraşul 

ca într'o stampă, la care te uiţi de departe. Ora- 

şul, chiar dacă-l cunoşti, ţi se pare străin şi i- 

mens. Cerul nu-l mai bagi în seamă,  pentrucă
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perspectiva, este „mai. întinsă şi: mai vatiată, și nu ește incercuită cu ziduri.» Bolnavii, —-.cei.-cari:se pot scula din pat, — se uită pe: fereastră, ceasuri întregi, ţinându-se cu mâinile de zăbrele. Se uită şi oftează. Unii plâng. Pe urmă se plimbă 'în lun- gul şi “n latul salonului, apoj -ies în. balcon, unde se plimbă mereu, cu halatele vărgate longitudinal, între umeri, „Llniforma“ se menţine şi aci, nu se . desparte de condamnat decât când. acesta devine cadavru... ” 
Spitalul are şi el, ca orice pavilion, o curte. O grădină, chipurile. Pentrucă sunt câteva ronduri de flori, care“ tânjesc străine şi. frumoase, Nu le rupe nimeni, Se usucă pe lăstar tot străine şi tot frumoase. Şi pacienţii se uită la ele... : 
— Vezi patul acela ? 
— Cel de lângă sobă ? 
—_ Nu, celălalt, . . 
— Il văd. " ÎI . 
— În patul acela, a 'zăcut un tuberculos patru ani... 
— Cinci, domnule, — rectifică un bolnav. — Cinci ani şi două luni. . | | 
— Auzi?! Cinci ani şi două luni. Era schelet, nu mai era om. În ultimul timp, se scula, nădu- şind, cu multă geutate, se îndrepta înspre ferea- stră năucit, adesea sprijinit de altul, se uita câte- va minute ca să vadă oraşul şi cerul, apoi se culca iarăşi în pat. Din pat: şi-a scuipat ultima rămă- şiţă de plămâni... - - | | Salonul este tăcut, mohorât şi trist. Infioară, 

Niciun halat alb, nicio mână de femez, nicio floa- re. Totul vărgat, zăbrelit și vechiu. Acum două 
sute de ani, ce-o fi fost aci?l,. 

- Câţiva bolnavi, se plimbă, Unul este ghemuit 
4 

v 

*
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în pat, învelit până peste cap cu pătura. Altul se 

uită neclintit în tavan. lar altul râde. Râde poto- 

"lit, şi se uită la nol. 

Pe coridor, un bătrân gârbovit şi galbena, este 

aplecat pe spălător şi infirmierul îi toarnă apă. 

— Aoleo, aoleoo, nu mal pot | — se vaetă omul. 

„— Ce'are? — întreb. 
— Icter, Sa 

| — Mizerie... Nu-i nimic, trece... Am avut 

şieu, " a 

“ — E grav, — zise infirmierul. — A mâncat o 

pâine întreagă. a ” 

„.— Păi dece i-aţi dat?l . | | 

— A furat dela alţii. Ii era foame, şi credea că 

nu vrem să-i dăm să mănânce. o 

Omul se spală, tremură şi se vaetă. 

_— Drăcu te-a pus? — îl mustră infirmlerul. — 

Puteai să mai rabzi dou-trei zile, 

A douazi, omul a murit, A murit galben și să- . 

tul. Avea şapte copii... 

- într'una, Situaţia lor este şi mai cumplită decât 

a celor din saloane, mai ales vara. -Căci celula 

este mică şi înnăbuşitoare, 

- par fi atât de groaznic. Dar să fii închis în spi- 

tal, să asculți cum se vactă, noaptea vecinul, 

să-l vezi cum slăbește din zi în zi, din moment în 

| moment ; cum oftează murind, simplu şi singur. 

E Nu se văd lumânări aprinse, nu se simte miros 

de flori, de mort şi de tămâie; nu se aude clopo- 

tul, nu se vede preotul, nu-l plânge nimeni... 

— Deținuți: 840; femei 40; morţi: 1... 

„Nobilii“, sunt internaţi în celule. Câte unul 

. Să fii bolnav şi închis! Nu în dormitor, la pre- 

vența mare ssau la condamnaţi. Acolo cred că. 
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Cetila No. 13. 
XVI 

Nebunii 
"In saloanele de la parter, bolţite şi întunecoase, cu despărţituri şi cu celule, — se află aliepati E un termen, ca să zicem aşa, global. Căci unii -- Bunt nebuni iremediabili, Ei au o bătătură pro- pie, despărțită de grădina spitalului cu un gard de uluci, în care se plimbă, se joacă şi se tăvălese, Nebunia niciunuia nu seamănă cu nebunia ce- luilalt. Câte unul are momente lucide.; Iţi cere ţi- gări şi bani, vorbeşte limpede Şi coheren:, şi deo- dată începe să bată câmpii. . 
Râde unul cu altul, râde unul de celălalt, și. fie» care caută să te încredinţeze, discret sau în gura mare, că ceilalţi sunt. nebuni. po 
Unul stă de obiceiu la poartă, pe vine, şi scrie. Mâzgăleşte o hârtiuță, foarte preocupat. Dacă îl întrebi ce face, ridică încet privirile la tine, râde cu toată gura şi spune: a 
— Scriu - 
Pe urmă, lasă ochii. în jos, moaie plaivasul în. gură, — şi scrie înnainte, Scrie toată ziua şi în toate zilele, de dimineaţa. până. seara, pe același „bucată. de hârtie, stând pe vine în acelaş loc, Altul , se plimbă dela un capăt la. celălalt al curţii, solemn și grav. E Țarul Rusiei. Poartă în- tre umeri, cu prestanță, halatul. „Vărgat, ca pe-o hlamidă, Nu vorbeşte cu nimeni, nu râde, nu se joacă. E, tăcut şi demn. . | SE .— Majestatea Voastră este sănătoasă 7 întrea- bă câte. unul, plecându-se până la pământ, sau 

căzând în genuchi, | 
Dar „Majestatea Sa“ nu-l bagă în seamă, Ce.
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lălalt se ţine după el umil: , 
_— Majestate, :Domnule "Țar... 
Apoi: “ o 

— Domnule ar,... grijania măzti, ha, ha, ha, 

haaă... Ulite-l, îa uite cum merge... Bă domnule. 

“Țar... Bă “Ţarule, băăă... | 

- Şi deodată tace; Se uită împrejur speriat şi în- 

țepenit. Apoi râde, arată pe „Țar“ cu degetul și 

ș'aşează pe pământ, turceşte. . e 

“Cel mai gălăgios este, însă, altul. In zile cu. 

soare stă în curte, cu cămașa murdară şi ruptă 

încât i-se vede tot pieptul uscat şi păros, e fără 

ismene, cu halatul sub el, mânjit cu 'țărână şi no- 

roi pe faţă şi pe picioare. Are răni pansate la 

ambii genuchi. Se loveşte mereu, căzând sau iz- 

bindu-se de ziduri. 
— Mă, neică, mă, mâine mă liberez, mă, Tiii |... 

Şi deodată îşi trage o palmă pe obrazul drept. 

O palmă atât de violentă, încât îl podidesc lacri- 

mile' şi i se înroșeşte umărul obrazului. 
+ 

-— Mâine, mă... Mă duc acasă, în Praova..: 

Titi i 

„Şi iarăși îşi cârpeşte o palmă şi își mângâie 

pansamentele depe genunchi. _ E 

Se” pălmuește singur după fiecare frază, cu 

ură şi cu violență, caşi când ar vrea să se pe- 

depsească. Se încruntă, prin ochi îi trece o rază 

de. întuneric, agită mâna şi. deodată: pleosc! 

_ Peste obraz de obiceiu. Uneori se înfurie cumplit. 

Işi trage mai multe palme la rând, numai cu ace- 

iaşi mână, peste obraz, peste gură, apoi :incleş- 

tează degetele în pumni osoși şi se izbește în cap. 

li sângerează nasul şi gingiile... - - a. 

— Mâine, :mă neică, mă... 

„Şi râde cu ochii înlăcrimaţi. 
N 
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Alteori, se prinde cu mâinile de cap, şi sbiară, - 
Cititorul, poate nu ştie cum sbiară un nebun? . 

E ceva din ţipătul păunului, din răgetul măgarului, 
din urletul câinelui şi din miorlăitul pisicei.: Un 
țipăt care scârţie şi vibrează, străbate sfredelitor 
prin atmosferă şi prin zgomot, alungă păsările, 
încreţeşte carnea și sperie sufletul... | | 

Ceilalţi pacienţi se uită la el, minunându-se și 
” tăzând. Unii încearcă să-l imite. 

— la mai făliîi zic, 
E] îi priveşte fără să-i vadă, şi îi îatreabă 
— Ai? 
— Măi fă ca adineaori, _ | 
Dar el nu „face“ la comandă. Face numai când 

5i vine, Şi-i vine foartte des, E 
— Ei, hai... Hai afară, — îi propune unul, 
— Afară ?... Mă, neică, mă, mâine mă liberez, 

mă,... Mă duc în Pra'ova, mă... Tiii... 
In salonul cel mare, câţiva deţinuţi din cei să- 

nătoşi, care sunt în serviciul spitalului, s'au Te= 
fugiat să joace barbut. lar într'o celulă, este în 
chis un pacient tânăr, Se plimbă .și se uită pe 
fereastră în salon, și pe fereastra acestuia, în 
curte, Da 

- — Ăsta e Dumnezeu | — mi se spune. _ 
„__— Acum nu mai sunt Dumnezeu. — Acuma 
“sunt dracul! — rectifică el grav. o 

„Ei bine“, — mă gândii; — „dacă e drac, tre- 
bue să fie interesant“, 

Dar m'am înșelat. Nebunul nu era în „vervă“, 
— Acuina sunt drac! — repetă. 
Vorbea serios şi liniștit. 
— Bine că eşti şi drac, acuma. Bată-te Dumne- 

zeu, că nu-ţi mai tace gura, — zise un jucător. 
— La început a fost Cuvântul... -
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—.«şi cuvântul era la Dumnezeu, ştiu, — se în- 

În lanţuri. 4 
Apoi către mine: | 

„+ '— 'Toată ziua vorbește, domnule. 
— Dumneata să taci! — zise nebunul. 
Eu sunt, vasăzică, hoț? Mă rog, sunt hoț? 

Bine... Dumnezeu a spus că cel ce fură, e hoţ. 

Bun. Dumnezeul meu, este domnul director. Bine 
Dumnezeul meu, vasăzică... | 

"Si aşa mai departe. Vorbeşte toată ziua plim- 

bându-se prin celulă, cu mâinile la spate. Frazele 
pe care le crede mai importante, le subliniază cu 
vocea şi cu arătătorul dreptei, pe care-l ridică so- 
lemn. Nu strigă, nu protestează, nu plânge şi nu 
râde, nu se ceartă, nu se teme de 'bătae și de 

“ lanţuri, E mereu liniştit şi serios... 

furie celălalt. — Să ştii, că dacă nu taci, te pui . 

” Alienaţii sunt asistați de un medic de spexiali- - 

tate, cu leafă în regulă şi, probabil, cu drept la 

pensie, “Trece p'aci foarte rar, îşi numără bolnavii, 
se uittă la ei, câte unuia îi pune o întrebare, îşi 

potriveşte „barba (că poartă barbă), la frizer, . 
(e mai eftin), privește cu admiraţie biserica, dă 
bună ziua directorului, — şi pleacă. lar nebunii 

îşi văd de treaba lor şi de nebuina lor. 
Puşcăriaşi, nu ?l.., - : 

XVI 

__ Moartea la închisoare 

__ Dece s'o fi mai ostenind Moartea să intre în 
spital ? Că nu găsește mare lucru : un schelet, ale 
cărui oase sunt mâncate. adesea de tuberculoză, 

sau un hoit cu ochi. Zace cu faţa în sus de luni 
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“şi ani de zile, fără visuri şi fără dorinţi. Nu se 
gândeşte nici la viaţă, nici la moărte. Nici la li- 
bertate nu se mai gândeşte, I-a rămas în creer 
numai noţiunea zăvorului și a zidului.., 

In nici o parte moartea nu intră mai discret 
„ca la închisoare, și în nici o parte nu impresio-. 
nează mai puţin, | 

Procentul cel mai ridicat de morţi, îl dau tu- 
berculoşii. Unii mor cu câteva zile mai înainte 
de a se libera, sau cu câteva săptămâni. Socotea- 
la pe care, dealtminteri, ei nu o mai fac. Când pa- 
cientul se sfârşeşte, vecinul sau cel care e treaz 
în momentul acela, sau, însfârşit, cel care obser» 
"vă mai întâi că moartea a trecut prin salon, — se 
grăbeşte să scotocească pe sub căpătâiul mortului, 
Uneori, găseşte un pol sau o hârtie de 100 lei. 
Ce-i mai trebuie lui? |... Pe urmă, doi inşi împing 
patul în coridor, lăsând câteva minute ușa des- 
chisă, Apoi, cadavrul e aşezat undeva sub scara 
principală, unde este împrovizată o „Morgă“. Di- 
recţia anunţă parchetul. Parchetul dă „deslegare“” 
ca stârvul să fie predat familiei, dacă are şi dacă-l 
reclamă, iar dacă.nu, — este anunțată Morga... 

Intre timp, mortului i se face „tualeta“: mai 
întâi, este desbrăcat de haine. Sunt. ale Statului 

„ bainele, şi Statul nu trebuie să fie nici furat, nici - 
înșelat. Pe urmă, cadavrul e spălat; Lucru foarte 
neplăcut când omul a murit de tuberculoză, şi 
mai ales când nu eşti” plăttit pentru treaba asta, 
și de mort nu te leagă nicio afecţiune. "Deaceea, 
oamenii îl spală cu măturile, dela distanță. Ope- 
raţie care, bine înțeles, este însoţită de glume şi 
de înjurături, la adresa celui dus. . 

Insfârşit; când totul este gata şi când familia 
sau Morga a trimis să ia cadavrul, doi inşi înso- 
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țiți-de primul gardian duc pe braţe, un sicriu de 
scânduri nedrişcuite, descoperit, 'un fel de ladă 
dreptunghiulară făcută la iuţeală, și-l încredinţea- 

„ză celor sosiți, în poarta închisorii. 
—.A mai murit unul! — auzi pe câte cineva, 

când „procesiunea“ trece dela spital spre poartă. 
Nu se descoperă nimeni. Nu comentează ni- 

meni. Şi nimeni nu se roagă. Oamenii care se află 
întâmplător în curte, se uită în treacăt la sicriu, 
şi continuă discuţia. 

— Când eram eu, domnule, la... Uite cum duc 

mortul... Când eram eu la Buzău în anul... 
Și mortul trece. Este transportat pe lângă bi- 

serică pe furiș, aproape, și în fugă. In biserică 
nu intră, pentrucă biserica nu. este pentru morţi. 

Şi nici pentru deţinuţii în viaţă. Biserica este „mo 
nument. istoric“, este pentru mulţimea de gură- 
cască ce se perindă zilnic, ca 's'o vadă, so ad- - 

- mire şi să se minuneze.... - 

La închisoare, Moartea nu are nici o , Majes- 
tate, şi nu desleagă pe osândit. Poate fiindcă 
moare mai înainte de termenul liberării părăsind 

„astfel societatea şi înşelând Legea ? 
Nu ştiu. 
Știu numai că mortul este scos pe poartă în 

coşciugul sărac, ca un balot strecurat la grani- 
ţă fără a fi supus taxelor vamale... 

In vremuri nu tocmai îndepărtate, când deţinu- 
tul era suspectat și mort, se mai îndeplinea o for- 

“ malitate : când cadavrul era scos pe poartă, sol- “ 
datul de pază îi înfigea baioneta în inimă, să se 
încredinţeze dacă .osânditul nu simulează cumva 
moartea, ca să evadeze... 
“Unde am citit eu,oare, că Moartea este o. 

Taină ?. 
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XV 

Afaceri... 
„Şi în închisoare rămâne viaţa, fără amintirea 

” morţii, E prea meschină Moartea ca să impresio- 
neze, şi prea goală ca să inspire pocăința, 

Pe suprafața acestor câteva mii de metri pă- 
traţi, înconjurați cu ziduri înalte, cu sentinele şi 
cu trei cenzuri riguroase la trei porţi, cu perchezi- 
ţii minuţioase şi cu pedepse aspre; —fiecare de- 
ţinut îşi exercită, totuș, meseria . Se încheie aci .. 
fel de fel de afaceri, se fac fel de fel de negus- 
torii pe furiş şi în fugă. „Bancherul“ dela preven- 
ţa mare pleacă pela „nobili“ sau prin curte să 
vândă „semnele“ al căror termen a expirat. 

— Cât îmi daţi pe pantofii ăştia ? | 
— Tu cât ceri? 

-— Numai 200 lei. 
— lei 50? 
— Daţi-mi 100,,... . 
Are cineva nevoie de frizer? Uite-l în curte, 

Dacă nu-i „caută-l. întrun atelier sau în pavilio- 
nul cutare. Poartă.în mână, de toartă, o lădiţă a- 
menajată, în care ţine bricele, săpunul, pudra, co- 

„Ionia... Vrei să-ţi văcsueşti pantofii ? Uite văc- 
suitorul colo lângă biserică. i-i face de sclipesc. ' 
Are cremă neagră, roşie, maro... Şi eftin: doi 
sau trei lei. O pereche de. pantofi de casă pentru 
dame ? Ce culoare? Cu desene, sau simpli? Cu 
tocuri 'nalte sau trei. sferturi? Trimite vorbă și 
măsură cutărui deţinut. Ii ai gata mâine diminea- . - 
ță. Execuţie promptă, preţ convenabil. 

Alţii, mai nepricepuţi sau mai puţin „şmecheri”, . 
care nu știu cum se face banul, îşi vând îm-
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brăcămintea pe rând: încep cu paltonul şi sfâr- 
_şesc cu izmenele. Am cunoscut acum câţiva ani 
la Cluj un iniginer ungur, om cu avere şi cu între- 
prinderi imonstre. A decăzut an cu an, rămânând 
fără angajamente, fără casă şi, evident, fără ne- 

vastă, L-am găsit la Văcăreşti, arestat pentru a- 
buz de încredere sau aşa ceva. Într'o zi mi-a tri- 

-- mis un bileţel, pe care-l reproduc, păstrând în-- 
tru totul textul şi ortografia, spre a se vedea 
până unde poate să decadă un om: 

D-lui. 
Mircea Damian 

> 

- Celula No. 13, Loco. 

Dragă Mircea, 

Te rog din suflet înipruzatită răi 7 lei. pentru 
un tutun. Duminică “ţi restituesc ori bani-ori în 

marfă cal. 1, deoarece am vizitator, - 
Sunt bolnav de stomac şi înă nebunesc fără tu- 

tun, — am vrut să vând nişte izmene. pentru | 
tutun dar nu am găsit cumpărător, 

Cu dragoste 
Ing. X.. 

Eu cred că s'a lăudat: n'avea izmene. 
Bine înţeles că marfa din interiorul închisorii, 

„semnele“, de-o pildă, — este foarte depreciată. 
“In schimb, bomboanele şi ciocolata se vând cu 
preţ îndoit sau întreit, pentrucă „negustorul' “ tre- 
buie să dea şi el diverse bacşişuri: gardianul 
care i-a adus marfa din oraş, gardianului.care se | 

„ face că nu-l vede când iese din pavilionul res- 
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j pectiv, gardienilor care se fac că nu-l văd când 
intră în pavilioanele lor ca s'o desfacă,.. - 
- Dacă întâmplător directorul sau subdirectorul 
sau. primul gardian trece prin curte, „negustorul“ 
dispare pur şi simplu fulgerător, Dispare cu mar- 
fă cu tot. Poţi să pui toată închisoarea în picioare. 
nu-l vei găsi până la ora mesei, când apare fără - 
marfă. 

Unii mai versaţi, care sunt la închisoare pen- 
tru a zecea şi pentru a cincisprezecea oară, pshio- 
logi perfecţi, fac mici excrocherii. Pun ochii pe 
unul mai naiv, care ar da orice şi care ar face 
orice ca să scape, şi-i propun, de-o pildă, să an- 
gajeze pe avocatul cutare ; sau că au ei un „sis- 
tem“. Deobiceiu, vorbeşte unul; iar doi sau trei 
aprobă și subliniază. 

— Însă, trebuie, vezi dumneata, să dai ceva 
inainte, ca să fie omul sigur. 
— Dar o să facă ceva 7: — se interesează ce- 

lălalt. a - : - 
— Garantat. a 
Victima stă pe gânduri, N 
— Nu mă crezi? Ei bine, vino încoace. să-ți 

„recomand un tip, care a scăpat. de cinci ori în 
felul ăsta.: Ca să te încredinţez... Eu nu înşel pe 
nimeni... Mă uit numai la durerea dumitale... 

— Dacă ai şti, domnule cât sufăr. 
E Mie îmi spui ? Te cunosc după faţă... Dealt- 
minteri, aşi putea să jur că eşti nevinovat... 

— Să-ţi ajute Dumnezeu să .faci treaba, 
Şi omul scoate cât are: 100, 500 sau 1000 de 

Jei. Celălalt ia banii, îl mâi asigură încăodată că 
„treaba se face, să fie liniştit'', — şi pleacă. Peste 
câteva zile, victima începe să se intereseze, - 

— Răbdare... Se face... 
“Tot dulceag şi. îndatoritor.
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lar peste trei zile: - a. 
— Ah, dragă, dar ești plictisitor, Dumneata. 

crezi că e lucru uşor? 
_Ai răbdare. 

Şi în cele din urmă: 

— Ce! ești nebun ? 7! Mi-ai dat mie vreun ban?, 

Ai martori ? 
Omul se clatină, cași când i-ar fi dat un pumn 

în piept. 

- — Cum. poţi să vorbeşti așa ?|! — se miră în 

cele din urmă, — Nu ţi-e frică de Dumnezeu ? | 
„. Dumnezeu mă-ti de tâmpit... Marş d'aici... 

Dacă omul este prost de tot, — raportează 

"directorului. Se fac cercetări, bine înţeles. Dar 

dacă nu există nici un martor ? Cei mai mulți în- 

să, tac. Se gândesc că, mai la urma urmelor, banii 

tot pierduţi sunt. 

Câte unul, păcăleşte chiar pe avocat. Nu are 

nici un ban, şi ştie bine că nu va avea decât 
- după ce scapă dela închisoare. 
— Vă rog să nu aveţi nici o grijă. Plătesc. 
— Măi băete, mă, spune mai bine că nu ai. 

— Imi par rău, domnule avocat. Pe onoarea 
mea... Este adevărat. că. acuma nu am bani... Dar 

am o sursă“, | 

"Apoi către prieteni : | 

— ..„ mama lor de avocaţi. Destule piei jupoaie 

depe alţii. „sea 

„Şi uite-aşa, viaţa se trăeşte zi zi cu zi, săptămână 

cu "săptămână, an cu an. Cu dureri şi cu bucurii, cu 
frământări, cu lacrimi şi cu râs. Caşi dincolo de 

: ziduri şi de gardieni. Acolo este, însă, Legea, 
Moartea şi. Femeea. Neîndurarea, solemnitatea și 
crima, Aci, viaţa e singură. Moartea nu o turbură. 
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„adică : sau idol, sau curvă. 
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” diciodată,. şi nu o. înspăimântă. Cel mult, o plic- 

= 7 7 2 
tiseşte.. lar femeea este sau. gând, sau imagină ; 

XIX , 

loamna la închisoare... 

Nicăeri- n'am văzut o toamnă mai românească 
şi mai întreagă, ca la Văcăreşti. Parcă se strân- 
ge, toată, în curte. Numai în curte. Căci pavilioa- 
nele nu au anotimpuri... RR 

- “Toamna de aci, este mai frumoasă, pentrucă | 
e mică : se întinde numai pe o bucâtă.de cer. Şi 
doare ca primăvara, ca pasiunea şi ca dorul. Soa- 

"re nu este. E numai lumină. O lumină care încăl- 
Zeşte interior, pe care o simți mai mult decât o 
vezi. Şi care nu-ţi aduce aminte de libertate, nici 

„de femee, nici de Moarte. E liniştită, senină şi . 
-pură, Tot de lumină e şi'cerul, şi iarba, şi florile; 

şi zidurile... 
Luna este lună, numai dacă o vezi pe fereastra 

celulei, sau prin ochiul pătrat din ușe. Se plimbă 
numai pe cerul Văcăreștilor, se uită numai în 
curtea noastră şi pe ferestrele noastre, 'albă şi 

„„. nostalgică, Dincolo de ziduri nu trece, şi apune în 
poarta II-a, când clopotul-orar sună deschiderea. 

| XX 

„Nobilii“ între” ef... 
Nobilimea este alcătuită, . deobiceiu, din -foşti 

. funcţionari superiori, liber-profesionişti şi comer- 
cianţi, precum și din „intelectuali“ fără meserie
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sau cu îndeletniciri dubioase. Toate -naţionalită- 
ţile, şi toate vârstele. Foarte protocolari în prime- - 
le. ceasuri după ce s'au cunoscut, nobilii devina pe 
urmă intimi. Işi spun pe nume, se tutuesc şi se 
înjură prietenește. Puţini, sunt aceia;-care păstrea- 
ză o demnitate în ținută şi o cuviință “în vorbă. 

- Ceilalţi, indiferent de vârstă, de origină, de edu- 
caţie şi de funcţiunea.pe care au îndeplinit-o în 
Stat sau la diverse Societăţi particulare, — alcă- - 
tuesc,' oarecum, o familie. O familie izolată, câr- 
titoaze,. hărțăgoasă, zdruncinată uneori de cer- 
turi interne, înspăimântată de amenințări, veşnic 
în panică,.— dar totuşi solidară. Nobilii se dis- 
preţuiesc reciproc, se admiră, se iubesc, se stl- 
mează, se bârfesc, se trădează şi se sărută, 

In această familie de circa 25 de membri, — 
“ sunt alte familii în doi, care, fie că locuiesc în 

aceiaşi celulă, fie că sunt în celule diferite, la 
parter sau la etaj, — mănâncă împreună, joacă 
table sau şah împreună ; îl leagă un fel de afec- 

_țiune, care n'ajunge, însă, niciodată până la prie-. 
tenie, şi care exclude ideea de sacrificiu. Aci, fie- 

_care îşi simte aproape de tot pielea - lui, pe care 
este hotărât să şi-o cruțe şi să şi-o apere cu orice 
risc. Strânşi- uniţi, solidari până la abnegație şi 

- până la josnicie, nobilii se găsesc numai în faţa 
administraţiei. 

Câte unul, este „aranjat“ caşi acasă : are bucă- 
tărie în toate regula, îşi face tabietele, pleacă în 

- „vizită“ pela vecini, ascultă radio, îşi soarbe în 
tihnă cafeluța, ceartă „valetul” care a spart o. 

” farfurie 'sau a pierdut o furculiță, doarme . după 
masă şi se bărbiereşte tot a doua zi. Cei mai pro- 
copsiţi, schimbă costumele şi cravatele, au panta- 
lonii „la dungă“, fredonează câte-un cântec şi 
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vorbesc de femei. Razi sunt aceia, care sufăr real- 

„mente, caze se uită după soare şi în calendar. 
Certuri sunt aproape zilnic. Certuri violente, cu 

ameninţări, cu înjurături şi cu angajamente solem- 
ne de a nu mai.vorbi unul cu altul niciodată. Pes. 
te un ceas, însă, sau cel mai târziu a doua zi, no- bilii se împacă. fără explicaţii şi fără motive, aşa 
recum 's'âu certat. p! 

N'am cunoscut pe niciunul din cel, pe care i-aza 
găsit aci, şi nici din cel arestaţi în .timipul. deten. | ţiunei mele... Nu ştiu, deci, cum erau, cum „ază- tau”, ca intelect şi ţinută, înainte de... a fi înno- bilaţi. Dar ştiu, cum ştie toată lumea, că mulţi dintre ei, au avut funcțiuni cu răspundere în ad- ministeaţie, demnități care presupun multă pregă-" „tire şi un prestigiu indiscutabil, 

„Ei bine, aci arată cu totul altfel, Când îl. vezi, te crucești, E _— Cum Asta a fost subdirector general al cu- tărei instituţii ?| | 
Sau: | A - — Cel din celula cutare, este, întradevăr, in- ginerul cutare, sau cutare avocat, sau cutare medic ?| i 
„Pentrucă, dacă nu € cretin, este un adolescent foarte inteligent, adevărat, posedând cultura spe- cialităţii, absolut nul în ce priveşte cultura gene- rală, ușuratec, trivial şi copilăros. Se bate peste burtă cu odăeşii, se tutueşte cu unii gardieni şi înjură ca un puşcăriaş autentic, | 
Văzându-l, te întrebi uimit : | | ta a condus o . întreagă administraţie, .cu gestiune de milioane?! Dar cine l-o fi pus în fruntea e1?| 

__Nu te mai miri că a delapidat, Stăpân absolut, 
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necontrolat, depășit de. funcțiunea pe.:care. o. în- 

deplinea; — era fatal, trebuia să .facă lucrul.a- 

cesta. o. i e 
Dacă nobilul uită ce a fost şi cine.a fost îna- 

inte de a deveni ceeace este, — el nu face nici 

deosebirea între „fapta“ lui şi „fapta“ altui nobil, 

condamnat pentru, o găinărie oarecare, sau pen- 

tru o monstruozitate. Se tratează dela egal la egal, . 

“deşi, cu.câteva, luni ' sau cu câţiva ani. în urmă, . 

unul din ei a fost, poate, inferiorul celuilalt. 'Tră- 

” vesc caşi când vor conviețui veşnic împreună, par- 

că ficiunul n'ar mai nădăjdui să. ocupe în. socie- 

tate, după liberare, un loc onorabil, încât să se 

jeneze de intimitatea legată aci cu alții, care n'au 

avut nici înainte o situaţie, şi cu atât mai greu 

vor putea să-o aibă, după închisoare... 
„ Bine înțeles că sunt câţiva, care au ispăşit crunt 

fapta, care o regretă sincer, şi care au, la închi- - 

soare, o' ținută demnă. Aceștia sunt singuri, tră- 

esc în ci, cu suferința lor. Văzându-i şi ascultân- 

du-i, rămâi încredințat că dacar fi să înceapă 

“viața, ar trăi-o într'altfel 
“Din nenorocire, însă, viața lor se sfârşeşte o- : 

dată cu expirarea pedepsei. Se vor bucura, doar, . 

de un răsărit de soare nezăbrelit, şi nu vor mai 
asculta -cucuveaua.., 

| a 

Da “Ataţehi a 

Un nume ascuţit şi singur, care înțeapă timpa- 

nul și bâlbâie limba. Cine nu-l cunoaşte ? Cine n'a 
auzit de ovieiul acesta mărunt, habotnic şi eu- 
ropean, despre a cărui avere circulă legende ? Un 
nume care înseamnă bijuterii și aur, care este le- 
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gat de asasinate celebre şi de substituiri: nedes- legate. a e 
Dar pe Nuhăm Ataţchi, cine îl cunoaşte ? Foarte „ Puţină lume, desigur. Sunt celebrităţi, care sperie ” şi minunează lumea cu numele lor, dar ele nu se văd decât când sunt închise sau asasinate, Ataţchi * nu şi-a creiat numele şi celibritatea. Ci numele l-a creiat pe el. L-a creiat însă prea mic, prea . speriat şi prea înspăimântat. Iși poartă numele cu groază. Când îl strigi, tresare şi se uită împrejur, | - palid. Stă atent. și încordat, gata s'o ia la fugă. — Nuhăm ! e 

_— Ha?l. | 
Răspunsul vine înainte de a fi auzit chemarea. Şi când vrei să-i vorbeşti, — el a plecat. 
Are o voce dogită, şi vorbeşte toată ziua, şi Cu gura, şi cu mâinile, și cu picioarele. Se uită la dumneata cu ochii căscaţi, te-ascută fără să te înţeleagă, îţi ia vorba din gură exact în momentul când vrei să tragi o: concluzie sau să pui o în- trebare, se vaetă, se tânguie şi se ţură că el nu ştie pentruce e ţinut aci, 
— Eu bolnav... La mine capul face jjjjj;j..... Capul lui Ataţchi, nu se bucură, într'adevăr, de „Prea multă sănătate, Reminiscențe dela bolşevici se pot vedea şi astăzi ici şi colo, în părul des şi negru. Il poartă bandajat în toate chipurile : când de jur împrejur, peste frunte, când peste _cgeştet și peste o ureche, când pe urechea cealaltă...” Şi se: plimbă toată ziua, alergând aproape, gesticulând - şi bodogănind. Vocea lui predomină celelalte voci, - precum bâzâitul unui bondar, zgomotul muştelor. E hârâitoare, în tonuri. prelungite, mirată ca şi figura, speriată cași atitudinea. Ma » — La mine capul face Îi
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__ Culcă-te, Nuhăm | — îl sfătueşte câte unul. 

_— Eu nu pot să mă culcă-te... a 

Vorbeşte stricat: românește. Uneori, nimereşte 

- ruseasca, Îl auzi : : 

-— Şto? - 

-. Şi apleacă înspre tine urechea nebandajată. - 

-- Uneori se înfurie, Ridică mâinile şi privirile 

inspre cer, în semn de rugă şi de protestare, îşi 

rupe bandajele şi vorbește singur : 

- — Pentruce ţine pe mine aci 2! La mine capul 

face jijj.... a | 

Apoi culege depe jos bandajele, caută o scamă 

pe gulerul paltonului sau pe pept, şi pleacă pela 

etuvă, pela cantină, pela cismărie, sau sus, la 

„subdirector, o | 

2 — Domnu subdirector... Ma 

EI nu se mai anunţă. Bate în ușe şi intră. 

-— Domnu subdirector... . 

2 Ce vrei Nuhăm ? lar venişi ? - 

-— Să trăeşti. . -- 

— Ce doreşti ? a | 

Nimic deosebit: ar vrea să plece. Dar până a- 

tunci, ar dori să nu fie încuiat în celulă noaptea. 

- BI stă-într'o celulă la spital, şi fiindcă îi e urât, 

doarme cu odăiaşul, care face şi pe infirmierul : 

îl îngrijeşte, îi pune comprese... 

— Eu nebuneşte, domnu subdirector. 

— Ce să-ţi fac, Nuhăm? Descuiat nu pot să 

te las.. - - a 

„_— Aşa e Domnu subdirector... Leje... . 

Şi pleacă. Dar când să deschidă ușa, îşi aduce 

aminte de ceva,.şi se întoarce. E 

— Domnu subdirector... i 

Spune ce a spus şi eri: că e nevinovat, că de- .. - 
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geaba îl ţin aci, că a cheltuit o avere, că el ne- buneşte, că la el capul face... 
— Bine, Nuhăm. Du-te, 
— Să trăeşti. _ , 
De astădată face numai un pas, şi se întoarce din nou. Subdirectorul îl invită categoric să iese, Insfârşit, pleacă. Iar peste două minute, apare la ușa cealaltă, 
— Domnu subdirector. Ma 
— Lasă-mă în pace, Nuhăm; că mă supăr, 
— Să trăeşti,., | ii 
E necăsătorit, fireşte. Oameni ca Ataţchi, nu se „însoară. Are o soră de vreo patruzeci de ani, - fată mare şi ea, care-l vizitează zilnic sau de două ori pe zi, li aduce de-ale mâncării, bani şi vești, li seamănă leit: aceiași statură, aceiaşi fiziono- . mie, aceiaşi ţinută. Scundă, slăbuță, neagră şi crăcănată, când o vezi te gândești la o. broască ridicată în două picioare, încordată şi atentă, ga- ta să sară în baltă. Vine însoţită de o nepoată mai „tânără, palidă şi blondă şi tăcută. Uneori, Ataţ- chi le ia de mână şi le trage după el în cabinetul subdirectorului, . | o 
— Vedeţi domnu subdirector ?- : 
Le împinge cu gesturi precipitate în mijlocul o- dăii, le „aranjează“ ca pentru fotografiat, apoi se vâră între ele şi zice ;: N e 
— Vedeţi domnu subdirector ?! Banda Ataţchi !. În viața 'mea nu am: văzut: o caricatură mai desăvârșită. * Hilară, tragică “şi desnădăjduită, poartă întrânsa tot humorul, toată durerea şi toa- tă suferința rasei, . 
— Banda Ataţchi, domnu subdirector... Vedeţi banda Ataţchi ? | 
Apoi iese din rând, se tângue și se blestemă, 
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îşi strigă- nevinovăția şi povesteşte cum l-au mal- 

tratat la Galaţi, când a fosf-dus pentru „Con- 

fruntare“. a a 

Ataţchi a fost supus, întradevăr, unor torturi 

inchizitoriale. 

L-au adus pe braţe, bandajat şi sângerând, cu 

" faţa suptă şi cu privirile aprinse. Câteva zile n'a 

putut să umble fără sprijin. Picioarele îi erau um- - 

flate şi rănite. Deasemeni mâinile, Câte unul îl 

întreba: . a 

— Ce-ai păţit, Nuhăm ?| - 

„_— Nimic, ce să păţeşte?! 

Câtva timp, n'a mărturisit. Se temea de o nouă 

bătaie. . * A 

— La mine strâns cu-lanţuri de mâini, până 

troshit oasele, — povesteşte. — Pe urmă pus cu 

capul în jos, şi băgat la spate un băț... - i 

— Spune Ataţchi | — ţipau. 

— Nu ştii domnu Şef... Nu ştii nimic. 

— Apoi, poruncit la mine să urinez în palmă. .. 

- — Bea-l Ataţchi! — o zâs.- 

— Oi, vei, ce-o spus domnu Şef?! 

— Be-al, jidane, că te omor. . 

— Dece să omoare la mine ?|... La mine şapte -- 

„copii dela fraţi, pe care eu ţiu..: Şi băut urina... 

 — Nu vrei să mărturiseşti, Ataţchi ? 

— Eu nu ştii nimic, domnu Şef... 

— Băgat la mine ouă fierte subsuoară, şi legat 

apoi mâinile uite-aşa, pe şolduri... Oi, vei... 

Şi se cutremură. a 

Peste câteva 'minute, începe să povestească alte 

- lucruri : că el nu.e comunist, că în România este 

mai bine decât în' Rusia... 

4. 
Intro zi, subdirectorul care era 'ocupat cu re- 
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zolvarea corespondenţei, îi spuse exasperat secre- 
tarului, care tocmai intra : 
— Dragă, fă-mi te rog plăcerea şi dă-l afară . 

pe Ataţchi, că m'a înnebunit. 
lar. Ataţchi, inconştient sau poate fără să în- 

țeleagă, intervine tandru : _ | | 
— Dece nu faci așa o plăcere la domnu sub- 

“director ?|,.. 
Deşi repetă aproape zilnic. aceleaşi lucruri, —” 

este totdeauna amuzant, interesant şi original, Şi 
tragic, uneori. Sufere cumplit. Loveşte uşa celule? 
cu pumnii, sbiară şi înjură, Odată, a rupt în bu- căţele două hârtii de câte 500 lei, crezând că sunt 
nişte bileţele fără importanţă. Mergea pe lângă „biserică, bodogănind şi sfâşiind bancnotele. 
— Bine, mă, tu nu vezi că sunt bani?! . 
— Baani ? |... Nu știi... Nu vede... La mine ca- 

pul face jjjj.... - E 
heltueşte sau împarte într'o zi, câţi bani are în buzunar. Dă oricui îi cere: un pol, 100 de lei... Nu mai vorbesc de avocaţi, de deplasarea surorii şi nepoatei, care locuesc în Bucureşti, de transporturile zilnice la Văcăreşti cu hrană și cu .: „schimburi... A cheltuit peste un milion. şi jumătate. — Ducă-să la dracu! spune el. Eu plăteşte, numai să dea drumul la mine. Dacă mai ține mult aci, eu nebuneşte,.. 

Mi se pare că nu se laudă : sunt semne... 

XXII 
o 

Pușcăriaşii 

La închisoarea Văcăreşti sunt, în medie, 1000 
de deţinuţi, condamnaţi pentru diferite delicte: 
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furturi, “excrocherii, spargeri, falşuri, delapidări, 

etc. Aci, execută pedeapsa numai, cei condamnaţi 

până la maximum cinci ani. 
Procentul cel mai mare de condamnaţi, îl dau 

periferiile Capitalei, de unde se recrutează toţi 

_spărgătorii şi borfaşii.. Urmează : meseriaşii cari 
» - x. . . .. A . . . 

au rămas fără angajamente din pricina crizei, ți- 

ganii şi ţăranii. 

Cei cari vin la închisoare pentru prima oară, . 

- sunt deobiceiu  fricoşi, disciplinaţi şi muncitori. 

_treabă nu are, — ajunge la credinţa, — uneori de 

Mulţi ocolesc, pe cât le îngăduie statul în comun, 

contactul cu cei înrăiţi. Au oroare de anumite obi- 

ceiuri şi apucături, nu permit anume intimităţi,. 

sunt: îngrijoraţi, trişti şi ruşinaţi. ' Pe urmă, stând 

de vorbă cu unul şi cu altul, ascultând o discuţie 

- angajată între doi inşi, vechi clienţi ai Văcăreşti- 

lor; auzind la fiecare pas că judecătorii condam- 

nă pe nedrept, — încep să se „deștepte“. 

Şi dacă individului care a venit aci pentru un 

delict uşor îi era ruşine la început. de fapta pe 

care a comis-o şi de el însuşi, dacă avea impresia 

că lumea îl arată cu degetul. ocolindu-l; dacă, 

însfârşit, a intrat la închisoare cu hotărârea să-şi 

ispăşească greşeala şi să devie om de: omenie, — 

mai târziu începe să analizeze împrejurarea în 

care a comis furtul sau spargerea; compară gra- 

vitatea faptei cu aceia a pedepsei ce i s'a aplicat, 

— şi ajunge la concluzia că osânda e mult prea 

aspră. Tot ascultând şi comentând, — că altă 

neclintit, — că fapta lui nu trebuia deloc condam- 

nată. Că, mai la urma urmelor, — cum îmi ex- 

plica un exeroc foarte abil, — împrejurările cri- 

tice prin care trece astăzi lumea, l-au împins să 

facă ceeace a făcut, şi că, în fond, el e nevinovat! 

şi pur. 
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"ani? Bi | 
_Şi ca să „nu uite'“,-își pune meşteşugul în apli- 

- care chiar aci. Se fură unii pe alții, iar cei care 

— Socictatea,. domnul meu... Societatea e . de 
vină că sunt aci... Dar avem noi judecători?! 
Ptiu |... ae 

Şi dacă omul a furat împins de nevoi, dacă a 
delapidat o sumă oarecare stăpânit de o patimă; 

"dacă a 'făptuit o spargere întrun moment de ui- 
. ” a e . . . tare de sine, a avut crâncene remușcări și s'a ju- . 

rat că a doua oară nu va mai cădea în păcat, — 
acuma învaţă să fure cu artă şi cu technică, se . 
perfecţionează, nu mai are conflicte cu conştiinţa. 
“Nu mai aşteaptă ziua liberării cum o aştepta în 
primele săptămâni ca să se facă om de treabă, — 
ci o așteaptă nerăbdător și înfrigurat, ca să fure 

" altfel, să-şi facă din furt o meserie, şi să fure mai 
mult, că şi așa, dacă îl prinde, tot îl condamnă. 
Ba poate scapă mai eftin. Ce! n'a auzit el că 
unul care a furat câteva milioane a fost condam- 
nat numai la doi ani iar altul care a spart o casă 
de unde n'a avut timp să ia: decât un costum de 
haine şi 200 de lei, — a fost condamnat la cinci 

sunt uşieri la birourile administraţiei, — fură de 
unde apucă şi fură ce găsesc, cu o dexteritate ui- 
mitoare. Fură ţigările depe biuroul directorului, 
fură tutunul depe casa de bani a contabilului, îţi 
şterpelește cât ai clipi ceasul sau o carte. de pe 

_măsuţa din celulă. Sa 
Acum un an, cu prilejul unei serbări, un minor: 

a furat, la înghesuială,/şapte 'sute de lei din bu- 
„Zunarul directorului închisorii. E drept că nu-l cu-! 
noştea, fiindcă directorul era, pe vremea aceia, 
detașat la direcţia generală. | Ii 

1 — De unde ai furat, mă banii? — a fost în- 
, 
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trebat când l-au descoperit, peste câteva zile. 

— Dela un. domn gros, care dădea ordine pe 
acolo,,, | ” | 
— Şi unde îi-avea? 
— In buzunar! | | 
Alţii sunt încăpăţânaţi. Chiar dacă ai dovezile 

cele mai evidente împotriva 'lor, — nu mărturi- 

sesc. Poţi să-i baţi oricât, să-i ţii la gherlă, în 

lanţuri, săptămâni şi luni întregi, —. degeaba. In- 

- dură totul fără să se vaete şi fără să plângă -tă- 

cuţi şi demni. 
_— Imi pare rău că mă bateţi, fiindcă nu sunt 

vinovat. Pe onoarea mea... . 
Da, pe „onoarea lui“ ! Nu e vinovat. Şi tot „pe 

- gratis“ a fost adus la Văcăreşti. 
Dar scapă el... , 
Alţii fac excrocherii în oraş, stând la închisoare. 

Este unul, condamnat pentru falş la cinci ani, din * 
- care a făcut patru şi jumătate, un fost contabil 

foarte inteligent. Acum trei ani, pe când se afla 
în prevenţie, convins că va fi condamnat la cinci 

- ani şi ştiind că orice ar mai face în materie de 
falş, — pedeapsa nu va depăşi această durată, 
s'a apucat să falşifice recipise de ale Casei de 
Depuneri. - 
__Şi anume: 
"Erau mulţi preveniţi, cărora tribunalul le ad- 
misese punerea: în libertate pe cauțiune. Suma 
fixată era, însă, la unii, prea mare pentru mijloa- 

“cele lor: 5000; 10000, până la 30.000 de lei. Fos- 
tul contabil s'a gândit că, mai la urma urmelor, 
poţi să depui numai 50 de lei în loc de 5000, 100 
de lei în loc de 10.000, şi 200 în loc de 20.000. 

"Şi din:200, dacă eşti băiat deştept, poţi să faci 
în recipisă 20.000. Că nu-i mare lucru, dacă ai 

- practică, N a aa



    

  

- gândit să se prezinte cu recipisa la ghişeele Ca- ' 

T 

Celula No. 13 - -- 13 

— Ce cauţiune ţi-a admis, mă? . PI 
— Mult... 20.000. i 
— Şi nai banii? “ 
— Nu. 
— Cât îmi dai mie să te scap numai cu 200 lei? 
— Cât ceri ? 
— Dai 5000? .: E NI 
— Dau 4000. aa | : 
— Bine. Scrie o petiție prin care înaintezi Casei : 

de Depuneri 200 lei pe seama judecătorului de in- _ 
strucţie al cabinetului la care eşti repartizat, tri- 
mete-o prin cineva la deştinaţie, şi să-mi aduci 
recipisa. o . 

n 

a
r
 

g 

Omul s'a executat. A primit recipisa pentru 
290 lei, a dat-o contabilului, iar a doua zi i-a fost 
restituită cu o mică modificare : în loc de'200, în A

I
 

„Tecipisă era scris, negru pe alb, cu aceiaşi cernea- |. - i 

1 

lă şi cu aceleaşi caractere de litere şi de cifre, 
suma de lei 20.000! Omul i-a achitat onorariul, a , ” 
înaintat recipisa judelui instructor, — iar peste 

“trei zile a plecat să se judece în stare de liber- - , 
tate... LL A o | 

In felul 'acesta, au fost puşi în libertate 7-8 
inşi. Falșul nu s'ar fi descoperit niciodată, pen- 
trucă era bine executat, iar: oamenii nu sar fi . i 

sei de Depunei, fiindcă ştiau că Instituţia are re- 
gistre, în care sunt trecute sumele adevărate. 
„Ştia însă toată închisoarea. Şi, din gură în 

gură, știrea a ajuns până la cabinetele de instrucţie. 
Cercetări, anchete, rearestarea celor liberaţi... 

Contabilul ? A fost condamnat la pedeapsa pe [e 
„care o aștepta înainte de a falşifica recipisele: Ra 
„cinci ani. Cei liberaţi şi aduși din nou la Văcă- i 
reşti ? Au pierdut sumele date contabilului ca „o-
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norariu''. In definitiv, omul a muncit şi a... riscat... 

Se află aci zeci de oameni, închişi pentru a două- 

„sprezecea şi pentru a cincisprezecea oară. Cum 

scapă dela închisoare, fac ce fac, şi peste o săp-. 

tămână, mult două, sunt aduşi din nou. Liberarea 

„pentru ei, este un fel de concediu, pe care-l folo- 

sesc plimbându-se, îmbătându-se şi furând. 

— lar ai venit, mă?! 

— lar. 

„— Ce-ai mai făcut? | 

— Ce să fac, domnule, ia, nenorocirea... 
Cunosc toate ungherele închisorii, toate slăbiciu- 

nile: cutărui gardian, toate șmecheriile, Sunt acasă. 

Câte unul trăeşte mai bine chiar decât acasă. Are 

mâncare destul de bună, este obligat să facă săp- 

tămânal baie, și dacă lucrează la vreun atelier, 

îşi scoate şi tutunul, Şi-i mai pică lui... 

Pentru ţigani, este o mândrie să fie închişi la 

Văcăreşti: le creşte prestigiul în mahala ! Sunt 

căutați în fiecare zi de vorbitor de ţigănci, care 

vin uneori cu toţi ţigănușii. Câte una, raportează 

că vecinul a 'păruit-o. - 

_— Lasică viu eu acasă! — ameninţă ţiganul. 

- lar ea, în mahala: - A 

— Las'că vine el barosanu dela Văcăreşti |... 

„u Astfel, închisoarea corecțională, nu numai că . 

nu îndreaptă pe păcătos, nu numai că-l învață să 

fure şi cum să fure, — dar în loc să redea socie- 

tăţii pe omul căzut în păcat, într'un păcat uşor; de... 

* cele mai multe ori, — îl strică, îl păcătoşeşte de- 
finitiv şi iremediabil. Delicventul de rând, îşi în- 
cepe, aci, cariera care-l pregăteşte pentru ocnă. 

Şi de multe ori, 40% din vină o poartă justiţia, 

„30% . societatea, 20% regimul penitenciarelor 
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corecţionale, şi restul de 10 la sută deţinutul, în . 
principiu omul. - 

- Precum vom vedea... 

XXIII 

Pavilionul lerneilor 

Sunt, în medie, 40 de femei. Pavilionul lor este 
în aripa dreaptă, în fund, lângă atelierul de cera- 
mică. Bine înţeles că au şi ele celule, care sunt, 
dealtminteri, în continuare cu ale nobililor. Le 
desparte un zid gros, care se coboară dela aco- 
periş, în pantă de circa zece metri. Pe urmă, se 
continuă în zidul împrejmuitor obişnuit : cam doi 
metri înălțime. Din ceardacul dela etaj al celu- 
lelor rezervate pentru nobili, se vede în curtea 
femeilor, şi se vede, deasemeni, o aripă a clădirei, 
unde este instalată spălătoria. Când vremea e 
frumoasă, câte un nobil stă în ceardac şi... co- 
chetează. cu cele ce se plimbă sau şed pe bancă, 
la soare... - . 
_„Nobilele doamne“ sunt închise în celule : câte E 

două într'una, iar în două, cari sunt mai mari, 
câte trei. Celelalte, împărţite în trei categorii: 
țigăncile, servitoarele şi țărăncile, şi „clasa mij- 
locie“, sunt închise în trei săli, comunicând între 
ele. La Văcăreşti nu stau decât prevenitele, şi cele - 
condamnate la o pedeapsă până la trei luni. Cele. 
cu pedepse mai mari, sunt trimise la închisoarea 
pentru femei dela Mislea. i 

Ele sunt supraveghiate de patru gardiene, din- 
tre care una poartă titlul de primă-gardiană. Gar. . 
"dienele stau toată ziua în pavilion, cu uşa ce dă 
în curtea principală, încuiată. O descuie oride câte 
ori ies, singure sau însoțind o deținută. lar noap- 

. 
.
 

I
T
 
a



16 a Mircea Damian __ 

tea, dorm, .prin rotaţie, într'o celulă rezervată. 

Au la dispoziţie un deţinut, care stă toată ziua 

în preajma porţii, şi care le serveşte din prag, 

prin gardiană. Mâncarea le este adusă în curtea 

- pavilionului, cu hârdăul. : | 

Orizontul lor, este infinit mai îngust decât al 

bărbaţilor, Aceştia, tot mai scapă : ba la ateliere, 

ba în curtea închisorii sau în aceia a personalului 

la o corvoadă, ba la cantină. Femeile, însă, nu. 

Ele nu părăsesc bătătura pavilionului decât. când 

sunt chemate la cancelarie sau la vorbitor, şi nu- 

mai însoţite, cot la cot, de. gardiene. Au şi ele 

un atelier de croitorie în care lucrează cele ce se 

pricep, este adevărat, dar atelierul se află tot în 
pavilion. - - e o 

In afară de -directorul şi subdirectorul închi- 

”.. sotii, de primul-gardian care face apelul şi de 

medic, — nimeni nu are voie să intre. în pavilio- 

nul femeilor. Iar rufele ce se trimit de către nobili 

la spălat, sunt controlate amănunţit de gardiană, 

şi la intrare şi la eșire, ca să nu se strecoare cum- 

„va, dintr'o parte sau din alta... vreun bileţel de 

dragoste. Că s'a întâmplat: cu toată percheziţia 

gardienei, bilete au trecut şi dincoace, şi dincolo. 

- Nu poezii, fireşte. Şi nici poeme în proză.- Un 

stil categoric, punctat de of-uti pornite din carne 

şi din rărunchi, fără ocolișuri, fără fraze cu două, 

înțelesuri, ci cu dorinţi exprimate pe adevăratul 
lor nume. Vreau să zic: dorință. Pentrucă este 

numai una...  : Pe 

Cu. deosebire de bărbaţi, ele au paturi indivi- 

duale, cu saltele, cu cearceafuri şi cu perne. În- 

_tre paturi nu sunt, însă, ziduri, nici reţele de sâr-. 

mă ghimpată. Ceeace înseamnă că femeile se 

mută câte una în patul celeilalte, înlocuind băr- 

- 
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batul. Altă posibilitate nu au. Pentrucă gardie- 
nele nu le lasă la îndemână niciun obiect din cele 
pe care femeile le folosesc obişnuit, după .o ab- - 

- stinenţă forțată. Nu au voie:să ţină lumânări în 
săli sau celule, iar cârnaţii sau câte-o bucată de 
salam ce le sunt trimişi de acasă pentru mâncare, 
ajung la ele tăiaţi în bucăţi mici, tocaţi aproape... 

+. Şi totuşi, în pavilionul femeilor locuieşte .un 
bărbat : un copil cam de şase ani! Mama lui este 
închisă aci, iar tatăl peste drum, în pavilionul 
condamnaților. Părinţii copilului, nu au nici pă- 

"rinţi, nici rude mai aprapiate, care să-l crească 
şi să-l îngrijească. Toată ziua stă în pavilion. Stă 
sau umblă. Nu se plimbă. Umblă. Nu se joacă, 
pentrucă nu are cu cine şi nu are cu ce să se 
joace... 

Din când în când, îi este -îngăduit să-şi vadă 
tatăl, sub supraveghere. Nu se bucură și nu se 
întristează, Se uită la el, răspunde la întrebări, 
şi tace. 

—. Ascultă, te rog, domnule, dece nu râde nici- | 
odată copilul acela, şi dece niciodată nu plânge?.. 

XXV | 

Cocoșul Văcăreștilor. 

Este cucuveaua. S'aude la ore aproape fixe, şi 
niciodată nu face la fel. Uneori se îngână, une- 
ori răspunde alteia. Se ceartă între ele, se joacă 
şi se încaeră, [ar la anumite ore, s'aud mai multe 
deodată, ca un cor sau ca o simfonie: 

—. Cucumiau... Cu'miau... Cu-cu- cu-cu-miati... 
“miâu.. .Cucuveau.... 

S'aud numai ele, -si se vede numai lampa din 
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curtea închisorii, aruncând lumini şi umbre pe zi- 

"durile jupuite ale bisericei. Deasupra, -0 linişte 

albă şi îngheţată... : . 

:— 0 mai fi mult până la ziuă ? Nu pot să 

"dorm. | 

__ B ceasul 3... N'auzi?! Cântă cucuveaua... 

XXV 

| anţurile 

Deobiceiu, în lanţuri sunt puşi criminalii trans- 

feraţi dela o închisoare lă alta. Cei recalcitranţi 

şi cei cu pedepse mai aspre, sunt ţinuţi mereu în 

lanţuri de mâini şi de picioare : dorm cu ele, mă-. 

nâncă cu ele, lucrează cu ele... Lanţurile sunt ni- 

tuite pe mâini şi pe picioare, şi greutatea lor se 

ridică, adesea, la câteva kilograme. -- . 

La Văcăreşti, nu sunt ținuți îa lanţuri decât 

parte din „trecători'", şi cei, care sunt pedepsiți de 

direcţia închisorii. Aceştia, însă, poartă lanţurile 

pe timp limitat. Sunt puşi deasemenea în lanţuri 

și preveniţii pentru crimă, precum şi unii recidi- 

vişti, când sunt trimiși la tribunal,-pe jos. : 

Alţii, evadaţii prinşi, bunăoară, şi cei cari sau 

făcut vinovaţi de grave abateri dela regulament, 

nu numai că sunt puşi în lanțuri, dar astfel în- 

cătușaţi, sunt băgaţi la „secret“, 

Niciunul din condamnâţii în lariţuri nu umblă 

drept, nu calcă rar, şi nu se grăbeşte. Pășesc des 

şi uşor,.sunt puţin aduşi de spate şi niciodată nu 

se uită drept în' ochii omului. Dealtminteri, pri- 

vindu-i, parcă nici hu-i vezi. Vezi numai! lanţu- 

rile, şi auzi zornăitul lor mărunt și sec. Nu înfioa- 

“ră şi nu înspăimântă. Cutremură. * Te cutremură 
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mila, nu de omul în lanţuri, — ci de om în ge-" 
„nere, Privind convoiul şi ascultând zgomotul lan- 
urilor, încerci o senzaţie foarte ciudată : ţi-e milă 
de tine | Şi parcă ţie ţi s'au închis toate cărările, 
parcă picioarele tale și mâinele tale şi libertatea 
ta, cu visurile şi cu năzuinţele, — sunt încătuşate. 
Degradarea e prea degradantă faţă de ea însăși, 
şi prea groaznic chinul. El depăşeşte cu mult crima 
sau infamia, pe care cel în lanţuri a săvârşit-o, 

Noaptea, zornăitul lanțurilor -s'aude parcă ar 
veni tare dedeparte, din inima pământului sau din 
cer, sau şi dintr'o parte şi din cealaltă, împân- 
zind văzduhul, înnăbușind viaţa şi speriind liber- 
tatea. Un sunet uscat, monoton și singur: 
— Zurrr, Zurrr, Zurrru»,. 

Gh oenria 

„a Şi a treia zi judecătorul :de instrucție m'a 
citat din nou. 

— Vasăzică, nu vrei să mărturiseşti cum ai pro- 
„„ cedat cu mandatele, prietene ? — m'a întrebat el 

dulceag. o | i | 
— Nu ştiu nimic, domnule judecător. Sunt ne- 

"vinovat. A - | 
— Mă băete, spune, mă, drept, mă, că eu tot 

o să aflu. 
— Nu am nimic de spus, vă rog să mă credeţi. 
— Judecătorul începu să fiarbă. Mă mai rugă de vreo două ori, mai răstit, însă, căută să mă ”- prindă cu vorba, încercă să mă convingă că dacă mărturisesc o să potrivească el aşa fel, încât să 

= 
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mă aleg cu o condamnare mai uşoară... Eu, — ni- 

mic: Nu ştiu şi nu ştiu. 
— Spune mă băete, mă... Spune, mă, « Dumne- 

“ zeu, mă-ti. 

- — Mă prinse de piept şi începu să mă zgâhâie 

furios, şi să mă înjure. 
— Spune, mă... Biserica mă-ti. 

— Domnule judecător, te rog să nu mă insulţi. “ 

— Taci! — ţipă. 
— Ce să tac?! Dumneata | eşti “judecător, nu 

eşti poliţist. Cu ce drept mă înjuri ? |... Dacă aşa 

merge treaba, să ştiţi că nu mai răspund la nici o 

întrebare. Declar greva vorbei. _ 
— Ce-ai spus? — râse judecătorul. 
— Declar greva vorbei... Aia am spus. 
— lauzi ce-i dă în gând | Îuoe Mama ta de ex-. 

croc. Zi aşa, ai ? Greva vorbei ?! 
_— Eu tăceam. Mi-a mai pus câteva întrebări, 

m'a amenințat, m'a rugat, — degeaba. Tăceam, 
cu buzele strânse şi cu dinţii încleştaţi. 

— Biiine! — zise el. — Bine. Să vedem care 

pe care. 
— Puse mâna pe telefon, şi ceru Văcăreştii. In- 

ţelesei că ordonă să. fiu ținut la „secret zece 

zile, în lanţuri, Când m'am întors la închisoare, 
seara, m'au şi luat în primire. 
— Tu eşti cutare ? " 
— Eu, 
— Vino încoace, negustorule, să-ţi punem z0r- 

zoane... Să te împodobim cu mărgele și la mâini 

şi la picioare, ca să-ţi stea mai bine... 
Am fost dus la fierărie şi dat în primirea unui 

„ţigan, cu ordinul: 
— Şi de mâini, şi de picioare, 
  Măi băete, — îl rog pe ţigan « când am ră-: 

mas singuri, — caută nişte lanţuri mai” subțiri, şi 

 



    

  

, 
N 

-Celula No. 13 a SI 

vezi să nu mă strângă prea tare, că îţi dau un pol. 
— A căutat multă vreme până a găsit, însfâr- 

Şit, nişte lanţuri mai uşoare. Am pus picioarele 
pe un butuc, apoi mâinile, le-a nituit solid, şi 
când am fost gata, a venit gardianul : N 
— Hai! SE 
— Am luat-o înainte. ' Lanţuzrile zornăiau, şi 

parcă mă trăgeau înspre pământ. Nu mă vedea 
nimeni, decât eu şi gardianul. Şi totuşi, îmi era 
ruşine. O ruşine mare, cum n,am simţit în viața 
mea. Parcă nu mai eram om, parcă n'avusesem 
un trecut onorabil, - parcă nu mă stimăse nicio- 
dată nimeni şi nimeni nu mă iubise.. 
— Intră! | 
— Întrai într'o celulă. O fereastră cât palma, 

prin care se vedea hoaptea, Pe jos, ciment, Nici 
pat, nici rogojină, nici pătură, nici sobă, — nimic. 
Gol şi frig. Era Noembrie. i | 
— Ascultă-mă ! — rog pe gardian. Fă-mi rost 

de-o rogojină. Îţi dau un pol. - 
— Nu se poate. a 
— ţi dau doi poli. - - . _ [ 
— Poţi să-mi dai şi o mie de lei. Nu se. poate. 
— Atunci, te rog să-mi aduci ceva de mâncare 

dela cantină, ae 
— Nici asta nu se poate. Dar. însfârşit... Să nu. 

- spui însă la cineva, că mă nenoroceşti. 
- —-Eram flămând. Nu luasem nimic în gură, 
toată ziua. Am mâncat din picioare şi pe întuneric 
niște chiftele, nişte brănză... M'am mai încălzit, 
Mă dureau însă picioarele, fiindcă toată ziua 
stătusem la tribunal. 'Am încezcat să mă plimb - 
ca să mă desamorțesc, dar când auzeam lanţu- rile zornăind, mă treceau sudorile. Dacă n'aşi fi 
fost închis, cred c'ași fi alergat inconștient cu lan- 
țurile alungat, de lanţuri, cura aleargă schelălăind 
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şi. uitându-se înspăimântat, în urmă, un câine cu 

tinicheaua de coadă... 
— Tremuram de frig, de frică şi de urât, Târziu 

de tot, când nu mai: simţeam nici picioarele, nici 
mâinile, am început să mă mişc. 

Era un întuneric negru și îngheţat. Aveam im- 

presia că dacă aşi fi mers înainte sau în urmă, la 

dreapta sau la stânga, n'aşi fi întâlnit ziduri, n'aşi 

fi întâlnit uşe, ci numai întuneric întreg, nesfârşit 
şi etern. Parcă eu singur eram pe pământ, cu în- 
tunericul. Mă uitam în întuneric şi mă uitam la 
întuneric -cu ochii îngroziţi şi fixşi, — şi întuneri- 
cul se uita la mine, înghețat. Deasupra nu mai 
era nimic, şi nici în lături. Eram singur împre- 
surat de întuneric, fără gânduri. şi fără nădejdi. 
Stăteam înţepenit pe picioarele înlănțuite, cu mâi- 
nile, înlănțuite, atârnând inerte pe burtă.. Nu sim- 
țiam nici: frig, nici cald. Nu eram nici mort, nici. 
viu, şi nu visam. Pe urmă, iar făceam un pas.! 
„Mişcam numai picioarele, şi le mişcam numai din 
șolduri, 'ca un automat. Parcă erau înşurubate: 
Scârţiau... Şi iar stăteam înţepenit şi drept, şi mă 
uitam... Şi iar mă miscam. Am făcut aşa câţiva 

"paşi, cu atenţie, ca să n'aud cum zornăiau lan- 
ţurile. Precis a;ât mai i păstram în creer: noțiunea 

- lanțurilor... 

— Credeam că am mers mult prin beznă, că am . 
parcurs luni și ani întregi... In cele din. urmă, 

__am simţit întunericul în ochi, şi l-am simţit în mi- 
ne. A doua zi m'am trezit înghețat, ghemuit pe 
ciment, într'un ungher al celulei. La prânz, gar- 
dianul mi-a adus hrana: o jumătate de pâine şi. 
apă. L-am rugat să-mi dea o rogojină. Degeaba. 
A închis uşa, a zăvorât-o şi-a plecat, ca să se- 
întoarcă în ziua următoare,” la douăsprezece, cu
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jumătatea de pâine și cu apa. În ziua a treia, mi- 
am pipăit faţa: îmi crescuse barba ca în două 
săptămâni, umerii obrajilor erau eşiţi, bărbia as- 
cuţită, gulerul larg, iar corpul rece caşi lanţurile, 
Opt zile am rezistat frigului, întunericului și sto- 
macului. În ziua a noua, chem gardianul. 
— Sunt bolnav! — îi spun. — Trimite după 

_ doctor, pi a 
— A venit medicul. M-a cercetat , mi-a luat 

temperatura... Aveam 40 grade. A dat ordin să 
fiu numai decât internat în spital, . | 
Când m'am simţit liberat de lanţuri, când am 

simțit patul şi: căldura şi . lumina,” — parcă am 
renăscut, deși eram foarte rău bolnav, Două luni - 
am zăcut în spital... - 

XXVII 

  

. "Baia şi etuva 

Fiecare nou venit .la Văcărești, prevenit sau 
condamnat, este condus la baie, într'o sală vecină. 
Il deparazitează, îl obligă să stea sub duş, apoi. 
este trimis la serviciul de identificare, unde i se - 
face o fişe. Pe urmă: raportul, vizita medicală,. 

„şi repartizarea în pavilioane. Cei bolnavi de sca- 
bie şi tuberculoşii,. sunt internați în spital. 

Bine înțeles, că nobilii ' şi femeile fac excepţie 
dela regulă. Femeile sunt conduse direct la pa- 
vilion, iar nobilii, deşi nu sunt obligaţi să facă 
-baie şi nu sunt deparazitaţi, — întârzie, totuşi, 
în pavilionul etuvei, o zi sau două. Dar nu în sala 
comună. Mai este acolo o cameră, ceva mai mare 

“decât o celulă, având un- pat cazon şi o mică bi- 
bliotecă franco-română : este odaia : „Șefului“, ,- 
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Tot deţinut, fireşte, şi tot nobil. Dar Şef. Un fel 

ae vătaf, peste personalul din serviciul băilor şi - 

„peste nouii-veniţi, nerepartizaţi încă. In odaia lui 

„şi cu aprobarea lui, stau preveniţii ce urmează a 

fi... înnobilaţi. Nu pe degeaba, evident. Cine ar 
culca în patul lui, lângă el; pe un. necunoscut, - 
aşa, din simpatie?! E 

Şeful dela etuvă, este cel mai privilegiat, şi are 
avantagiile cele mai preţioase.. El face parte, 

- oarecum, din personalul administrativ al închisorii. 

Veteran al Văcăreştilor, unde stă închis de a- 
proape cinci ani, foarte inteligent şi muncitor, 
(vezi Cap. XXII, contabilul cu recipisele Casei 

* de Depuneri),—este, cum i se spune „mâna dreap- 
tă a închisorii“. Celula lui, are o fereastră mare, 
este ferită de curenţi şi este lângă baie. Având în 
permanență cuptoarele încinse, poate să-şi pre- 

gătească o mâncare mai omenească... Ă 
Deţinuţii fac baie odată pe săptămână, pe pa- 

vilioane, pe ateliere şi în reprize. Pentru femei, 
este rezervată. o-zi pe săptămână. Cu ele, lucrul 

"este mai... delicat, ca să zicem așa. Vin însoțite 
de gardiene, în două reprize : întâi, nobilele doam-. 

„ne, pe urmă celelalte. Oamenii de serviciu” ies 
din sala de baie după ce au potrivit : apa, iar 
gardiana stă la ușa coridorului, ale cărui ferestre, 

- sunt astupate cu rogojini. Câţiva deţinuţi, întot- 
deauna alţii, se învârtesc, congestionaţi, pe la uși 

„şi pe la ferestre, aşa, în treacăt, ca niște câini : 
„pe lângă garduri. '"Țipetele femeilor, le aprinde 

* fantezia, le înfioară carnea, îi înfurie aproape.... 
—. Pleacă daci, mă! — strigă uneori gar- 

diana. — Ce tot te învârteşti ?! Dă 
___ «Cei mai mulţi, se 'ndepărtează ruşinaţi. - Câte - 

- unul, însă, când gardiana e din cele mai în vârstă 
__ răspunde cinic: - n
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— Ho, nu ţipa aşa... Că nu mă învârtesc pen-! 
tru d-ta... . 

- Sala de baie, este de circa 8-10 metii. Are-un 
cazan mare la mijloc, care deserveşte 14 dușuri 
ruginite şi schiloade. Pereţii jupuiţi şi murdari, 

" pardoseala de ciment, stricată pe ici, pe colo, fă-“ 
ră grătare de scânduri, cu o singură bancă scurtă - 
“având în faţă o rogojină veşnic udă, fără cuere, 
— este urâtă, are un' aspect murdar. "Seamănă cu 

o baie, care deserveşte Morga... 
Oamenii se vâră, câte doi, câte trei sau câte - 

"patru sub un duş, se spală” singuri, se spală unii 
pe 'alţii, se freacă şi ejaculează, 

Unii, sub pretext că se spală „bine“, practică 
onania, făcând clăbuci. mulţi de săpun, ca să.nu 
se observe. Llşuraţi apoi şi moleşiţi, cu privirile 

" „extenuaţe, -se.limpezesc, se îmbracă şi ies tăcuţi, 
abătuți şi trişti, . 
„— Ptiu!.... Mama ci de viaţă... 

XXVII 
jr E Pt 

Vorbitorul 

Deţinuţii, au voie să primească vizite odată pe 
"săptămână : cei din prima jumătate a alfabetului, 
— Joia ; iar cei, din jumătatea cealaltă, — Du- 

“ minica, În amândouă zilele, vorbitorul este deschis 
dela 8-12 şi dela 3-5. Vizitatorii, trebuie să file 
numai rude apropiate: părinţi, soţii, fraţi şi 
surori. Pentru deţinuţii cu instrucția neterminată, 
vizitele sunt îngăduite Marţea, şi numai cu bilete 
de voie dela judecătorul de instrucţie. 

La poarta I-a, este o cameră de control, pe un- 
de trebuie să treacă 'toți vizitatorii, spre a fi: su: 
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puşi unei percheziţii. Camera de control este des- 

părțită în două cu o perdea, unde sunt perche- 

ziţionate femeile, de către o gardiană. Un control - 

sever se face 'alimentelor: toate pachetele sunt 

desfăcute şi cercetate, pâinile tăiate, etc, Când- 

este în regulă, vizitatorul capătă un carton im- : 

primat, pe care-l. înmânează gardianului de pază, 

la eşire. ” 

Vizitatorii, sunt introduşi în reprize de câte 

10-12 inşi. După 15 minute, sunt obligaţi să.pără- 

-sească închisoarea, şi trece la rând repriza urmă- 

toare. Da . a 

'Parte dintre „nobili“, au voie să-şi vadă rudele 

într'unul din: birourile administraţiei, în asistenţa 

unui funcţionar. Deasemeni avocaţii. Dar numai 

cu autorizaţia direcţiunei. - | a 

Deţinuţii sunt chemaţi la vorbitor de un alt de- 

ținut, însărcinat special cu oficiul acesta. EI pri- 

meşte o listă cu numele tuturor celor cari au 

vizitatori, și colindă curtea strigând cât îl ține 

gura: A | pa . 

— Băăă |... Costică Nebunuuu !... treci la vor- 

„Bitor |... : 
Sau:. + | 
— Băăă !... Dela etuvăăă... 
Sau: a 

— Băăă 1... Dela celuleee !.;. Domnu Cutareee !. 
Uneori; când cel strigat întârzie,. şi dacă este, 

bine înţeles,. dela prevenţă sau dela condamnaţi, 

— auzi: 
- —'Băăă! Cutareee |... Dumnezeu mă-tiii |... 
Toată ziua strigă şi în toate. zilele, de dimi- 

neață până seara. Pentrucă nu-i strigă numai pe 
cei care trebuie să meargă la vorbitor,. ci şi pe 
cei chemaţi la 'birouri pentru a primi o citaţie sau
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nişte bani veniţi „de-afară“ „ raportul, tribuna- 
lu], etc... 

Sunt două vorbitoare : No. 1 şi No. 2. No. i 
este o cameră despărțită în: două de un coridor, 
un fel de „zonă neutră“, larg de doi metri, măr- 
ginit, de-o parte şi de alta, cu gratii de fer până 
în tavan. În -despărţitura dinspre închisoare, —: 
stau deţinuţii : — iar în cealaltă, — vizitatorii. La 
capătul coridorului, stă un gardian, care supra- 
veghează conversațiile, şi care primește şi înmâ-. 
nează, printre gratii sau circulând pe cele două 
uși, pachetele. La vorbitorul acesta, sunt chemaţi 
deţinuţii de rând-şi ţiganii. 
"Am asistat de multe ori la conversații, şi din- 

coace și dincolo de coridor. Nu înţelegi absolut 
nimic. E o hărmălaie, care te. asurzeşte. Fiecare 
strigă ţinându-se cu mâinile de gratii, la cel din 
partea opusă. Celălalt îi răspunde strigând şi el, 
ca să fie auzit. Şi toată lumea aude, dar nimeni 
nu înţelege nimic, sau înțelege greșit. lată cam 
ce s'aude: 
— Fost... mă... vine mâine... m'am dus... Dum- 

nezeu mă-ti... hai... ce-o fi... du-te la..: mer... a- 
oleo... dracului... aaa... 000... a0aoa... hmmm... 
bâzzzz... hahahaoooaaa.... o 

Şi deodată, vocea gardianului : 
— Linişte ! 

„Este auzită de toată lumea, și nu o aude, to- 
tuşi, nimeni. Fiecare nu vede de cât pe cel din 
faţă, cu care caută să se înțeleagă. Strigă la el, 
îi face semne, se înfurie când celălalt interpre- 
tează greşit, se roagă şi înjură, plânge şi zgâlțâie 

_zăbrelele. Câteunul se ceartă cu vecinul, fiecare 
învinuind pe celălalt că strigă prea tare. Apoi se 

_ întoarce iar cu faţa înainte, și continuă, sau o ia 
' dela început. Degeaba: nu reuşesc să se înțeleagă.  
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Se uită numai unul la altul, şi strigă. Nu poate 
- să-şi strângă la piept copilul și să-şi îmbrățişeze 
nevasta, sau să-o:păruie, Unii îşi ies din. minţi 
la mijlocul conversaţiei, și pleacă înjurând. Vor- 
bitorul continuă : 
— Laaooaaaoaaaooo.... mmm.. balaoahaoahaha- 

. 00ooaammm... Ă | 
„Şi uşa, ca un capac: 
— Zdup ! - 
lar cel ce iese, către cer, îneleştând. pumnii : 

Mama ei de puşcărie !... 
Vozbittorul No. 2, este într'o sală mai curăţică. 

Aci, vin parte din nobili şi cei dela privinţa mică. 
Gratii nu sunt, In locul lor este o masă, un fel de 
teșghea, având scânduri orizontale până jos pen: 
truca genunchii să nu se întâlnească, înaltă până la 
piept, care taie în două cameră : deţinuţii dincoace, 
— vizitatorii dincolo. La ambele capete, câte un 
gardian. Zgomot mare e şi aci când sunt mulți, dar 
lumea se înţelege. 

In vorbitorul acesta, sentimentele se. exteriori: 
“zează într'altfel, pentrucă între ele nu sunt gratii, 
iar oamenii sunt mai „subțiri“. Mâinile se caută, se 
mângâe și se încleştează, ochii sunt mai aproape. 
de ochi... | . 

— Vezi ce lustruite sunt scândurile mesii, domnul 
meu ?-Şi vezi punctele acestea ? Sunt lacrămi. Aşa 
cred eu, că lacrămi sunt. Fiindcă nu se curăță 
deloc... Au intrat în lemn ca niște cuie... Vă salut... 
Să poftiţi şi într'o zi, când vorbitorul e gol... : Să 
staţi aci, și să ascultați... Se desluşeşte ceva ca un 
oftat prelung, şi înnăbuşit, de dureri mai „mărunte, 
contopite într'o durere mare... : 
-— Băăă |... Treci la bisericăăăă . Treci repede. 

la bisericăăă !.... Biserica. mă: tii |. 

S
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— Ding-dang, ding-dang.... 
— Mişcă,mișcă... N'auzi, ai ?1... Crucea măcti... . 
— Nu mă înjura, dom... 
— Pleosc!... - - - 

XXIX i 

2 Maud, lără nimeni 

— Precum văd. pe-d-ta -te caută în fiecare zi de 
vorbitor câte cineva, a 
„— Pe mine?! Nu, domnule. Pe mine nu mă 

— Păi te văd mereu pari. . 
— Aştept şi eu pe cineva... dar nu vine nicio- 

dată, nimeni, 2 
„— Eşti certat cu familia ? 
— Nu... pentrucă nu am familie. 

„— Pe cine aştepţi atunci ? Vreun prieten ?. 
— Nam prieteni. | 
— Şi totuși aştepţi... Amanta, poate ? 
Omul zâmbi amar... * 
— Aştept, da. De doi ani aştept. Pe cine? Nu 

Ştiu ! In fiecare zi de vorbitor, întreb pe omul care 
strigă, dacă nu sunt cumva trecut şi eu pe listă; 
Dar niciodată numele meu nu e strigat. . Nicio-. 
dată... Dacă nu pentru vorbitor, — pentru altceva. - 
Aşi vrea să-mi aud numele strigat tare, răcnit, 
urlat, să-i aud ecoul izbindu-se de ziduri şi de cer.. 

“Să simt că tresare în mine. numele, — numele meu, 
să-mi împuieze urechile şi fiinţa... Degeaba: nu-l 
aud, nu-l. simt... Şi nici şoptit nu l-am auzit şi nu 
l-am simţit, Nici cu ură, nici cu iubire. Numele. meu | 
n'a emoţionat niciun glas, -n'a. înveninat nici un 
suflet. A fost strigat întotdeauna scurt şi sec... Al- 
ţii sunt iubiţi sau prigoniţi, sunt blestemaţi sau o- . 
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- crotiţi... Eu viu la vorbitor în fiecare Joi şi în fie- 
care Duminică, și de dimineaţă şi după prânz... 

- Aştept să fiu strigat, aştept să vină cineva de cea. 
„laltă parte a teşghelii sau dincolo de gratii, să-mi 
blesteme numele sau să-mi spună că se roagă pen- 
tru mine, că îmi rosteşte în somn numele și în bi- 
serică... Dar mereu nu vine nimeni, şi eu aștept 
mereu... 

XXX 

[leveste și amante 

La închisoare, 'omul are prilej să-şi cerceteze 
sufletul și gândurile, să-şi verifice prieteniile şi iu- 
birile, şi să-şi analizeze sentimentele. Constatările 
uluiesc. Pentrucă deţinutul, din orice clasă socială 
ar face parte şi oricare i-ar fi delictul, oricâte prie- 
tenii ar fi avut şi oricâte iubiri, — se trezește deo- 
dată singur cu el... 

Prietenii ?! Nu-i scrie niciunul un rând, Sunt 
oameni cu situaţii, nu stau de vorbă cu puşcăriaşii. 

Protectorii ? Nu sunt găsiți nciodată acasă, ori 
sunt ocupați. : Admiratorii ? Ei, ba nu! -Te-au a- 
plaudat, te-au felicitat...  ÎN'ajunge ?! lubitele ? 
Sunt ale altora... - | 

Soţiile ? - 
*— Domnul meu, am delapidat dela C. F.R. Cât? 

Experții vorbesc de circa şase milioane. Suma to- 
tală, eu nu o cunosc. N am ridicat-o odată,- şi de 
câte ori am luat, nu m'am gândit să'număr. Ar fi 
fost o contabilitate inutilă şi pentru mine, şi pen- 
tru instituție. Am cheltuit parale bune cu femeile 
şi cu chefurile, dar mi-am făcut şi o căsuţă, ca să 
am la bătrânețe. Nu ştiu precis cât m'a costat. 
Cred 'că peste un milion. Bine înţeles, că am tre-
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„cut-o pe numele soţiei, Descoperit, judecat şi con- 
damnat : cinci ani închisoare 'corecţională. lar ne- 
vasta, cu care am trăit 25 de ani şi cu care am 
trei: copiii, a divorțat de mine cu casă cu tot, şi. 
trăieşte cum poate şi cu cine poate. Niciodată n'a 
venit să mă vadă, niciodată nu mi-a trimis un pa- 
chet. Am executat trei ani din pedeapsă. Mai am 
doi. Când mă liberez, mă duc direct la dânsa, o 
ucid şi mă întorc aci, pentru tot restul vieţei,... 

— A mea? La început, a alergat, s'a sbătut,.. 
Ba, de două ori a şi plâns. A plâns sincer. A 
treia oară, am băgat de seamă că nu putea să 
«mai plângă. Se căznea ea, săraca, se freca la ochi, 
-ofta... Ce vrei, femee bine crescută... 

— Ştii ce, dragă? — i-am spus, ca să fiu și 
cu la înălțime. Trei ani, nu sunt trei zile, şi tu eşti 
tânără. Divorţăm. 
_— Vai, dragul meu, dar se poate ?! - 
— Las'că e mai bine aşa. ” 
A plecat dela vorbitor foarte indignată. Zicea 

că am jignit-o în „sentimentele ei cele mai sfinte“; 
că mă va aștepta şi mă va îngriji, nu trei, ci zece: 
ani. lar în aceiaşi zi, a intentat acţiune de divorţ... 

„ In schimb, altele poartă,-întreagă, suferinţa 
soţului. Vin regulat la vorbitor în fiecare Joi sau 
în fiecare Duminică, cu mâncare şi cu tutun, îm- 
brăcate decent, abătute și triste. Cunosc una, care 
vine la Văcărești de patru ani şi jumătate în fie- 
care zi, pe soare, pe ploaie şi pe ninsoare. Vorbeşte 
cu soţul într'unul din birourile administraţiei... Vor- 
besc ?! Dar nu vorbesc mai nimic. Stau pe câte un 
scaun faţă în față, se uită unul la altul, zâmbesc 
unul altuia, se uită amândoi pe fereastră, — şi tac. 
Pe urmă se despart. A doua zi, — iar; De patru 

- ani şi jumătate, fereastra aceia vede cum se trăieşte . 
o tragedie şi cum se îndură : tăcut şi demn... 
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Sunt şi amante statornice şi devotate. Nu aman- 

te din „înalta societate“, firește. Ci din pătura 
de jos. O croitoreasă, foarte drăguță și foarte 

“tânără, vine de un en și jumătate în fiecare Joi la un 

fost funcţionar, cu pacheţelul în mână şi cu zâm- 

betul pe buze. Vorbesc cincisprezece minute mână 

în mână, apoi femeia pleacă, întotdeauna cu a- 

ceiaşi urare : - | 

— Să dea Dumnezeu să scapi cât de curând. 

Insfârşit, este şi o „damă“. Cu bărbat, cu copii 

şi cu... peşte. Peștele este arestat de câteva săp- 

tămâni, pentru nu Ştiu ce treburi. A vrut şi el 

să muncească, şi sta poticnit. Biata femee! Când 

a auzit, era să înebunească de durere. A dat 
fuga la judele instructor, a obţinut un bilet de 

voie, i-a spus bărbatului că are o „cursă“ și a venit 

la Văcăreşti plânsă şi încărcată cu pachete : frip- 

turi calde şi reci, prăjituri, compoturi... 
„— Dragul 'meu, dragul meu... E 
E de vreo treizeci de ani, elegantă, grasă, albă 

:Şi osânzoasă. _ | 

— Dragule, dragule, ce nenorocire... 
“Tipul, primeşte totul, şi. mâncarea şi sentimen- 

tele, nepăsător şi plictist. Nu se căzneşte s'o con- 

soleze şi nu înjură "Țara şi Justiţia. E demn... - 

„.— Bietul meu băiat |... . | ă 

La început, venea şi în zile când nu-i vorbitor 

__ pentru. preveniţi. Se ruga de director, se ruga de 

subdirector, se ruga de toată lumea să-i dea voie 

să vadă pe „micul ei. : 

„— Nu se-poate, cucoană, avem şi-noi o regulă, 

ce : Dumnezeu. 
— Te rog, domnule, te rrrog... Ma 

.- Dela o vreme, s'a mai disciplinat: vine numai . 

Marţia, îşi mângâe peștele, îi dă bani şi ţigări. În - 

=
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celelalte zile, vine cu + automobilul până la poartă, 
dă mâncarea în primirea gardianului; — şi pleacă 
oftând. lar tipul, plictisit: . ă 

—. Sinistră femee, domnule ! Nu mă pot scutura 
de ea, nici la închisoare..: 

XXXI 

„5 ale mu | 

Un nou-venit, către un deţinut mai vechii : 
— Aşi vrea să trimit o scrisoare în oraş. 'Tre- 

buie să o vadă numaidecât directorul sau vreun . 
luncţionar ? . în 

— Fireşte... O poţi trimite însă cu balonul. Te 
costă ceva mai scump, este adevărat, dar poţi să - 
scrii tot ce doreşti, şi eşti sigur că ajunge la des-- 
tinaţie cu precădere... 

— Cu balonul?! — se .miră celălalt. — Cuanar 
adică ?| 

— Domnul meu, curiozitatea nu-i deloc sănătoa- 
„să la închisoare. D-ta fă scrisoarea şi taci. 

— Să nu dau de dracul 
— Nu dai... Balonul e invizibil... 
„Ce este, întradevăr, un „balon“?! Sboară ?! 
Umblă ?! Merge pe sub pământ şi pe sub gar- 
dieni 7]... _ 
„. Parcă interesează ?! Ce-o fi, ce n-o fi, vorba e 
că „serveşte lucruri oprite de regulamentul închi- 
sorilor şi de dispoziţiile direcţiei. Să ai numai bani, 
şi totul se face. Poţi să citeşti zilnic gazetele, poți 
să trimiţi în oraş, în ţară şi înstrăinătate scrisori 
necenzurate, poţi să bei un pahar de vin sau o . 
ţuiculiţă... Dar să fii cu băgare de” seamă : citeşte 
gazeta închis în celulă, și numai ziua, Seara, af 
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putea să fii-surprins. Dupăce ai citit-o, — s'o a- 
runci numai decât în foc. Bea vinul sau ţuica, şi 
ia ceva în gură. Lăâ nevoie, — usturoi. Cam ne- 
plăcut, dar scapă de primejdie. Că se poate 
întâmpla să fii poftit la cancelarie, şi alcolul este 
al dracului, mai ales când n'ai băut demult: mi- 
roase dela distanţă...: o 

— Cine aduce toate astea ? 
— Nu vă priveşte „dragă domnule. Intrebarea 

e alta: aţi fost servit? Mai doriţi ceva ? Doriţi o 
mitralieră ? Mâine dimineaţă, o aveți instalată în . 
celulă... . 

„ Se laudă, evident. O mitralieră, nu se poate 
aduce. Şi nici femei, pentrucă nu pot fi ascunse în 
buzunar. Poţi căpăta, însă, tot ce încape întrun 

„ „pachet destul de mărişor. Te pomeneșşti cu el în 
celulă, caşicând ar fi picat din cer. Dar consumă-l 
repede şi pe furiș, fiindcă diseară ar putea să vină 

„o inspecţie, şi dacă. găsește urme, -— dormi la 
_gherlă... 

Dar paza ?! Dar porţile ?! Dar spionii ?! 
Pentru balon, pază şi porţi nu există, Iar spioni: 

nu sunt. Balonul serveşte numai pe oamenii de 
„încredere, şi aceştia au tot interesul să se ferească. - 
Inspecţii se fac destul de des şi destul de amă- 
nunţit, şi în celule şi în pavilioane. Dar nu găsesc 
nimic, sau nu găsesc, în tot cazul, lucruri. şi 
„semne“ compromițătoare. a. 

Dealtminteri, îndeosebi pentru nobili, inspecţiile 
nu sunt niciodată inopmate, Întâi, pentrucă celulele 

_au vederea în curte, astfel că o surprindere, ziua, 
este absolut exclusă. lar noaptea nu se mai găseşte 
nimic. Al doilea: nobilii, „miroase“ inspecţiile.. E 
termenul propriu : miroase, Ei ştiu când directorul 

" sau subdirectorul are de gând să „viziteze“ ce- 
. S lulele. li auzi: 
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— Halo... la seama, 
— Bun, 
Mai departe, la cealaltă ușe : 

-— Psst! 
Şi pune “degetul pe buze,. ridicând sprincenile. 

Celălalt, se'ntâmplă să nu priceapă : 
= Ce-i ?! 
— Mai întrebi ?!... Idiotule... Inspecţie.. 
— De unde ştii?! 
— Ce te interesează ? Am mirosit eu.., 
Ecoul marilor evenimente din oraş, ajunge aci 

mai, înainte de a trece prin urechile direcţiei, sau - 
în acelaş timp. 

— Ai auzit ? Cade guvernul. 
Sau: 
— Cunoşti vestea cea mare? Blank a încetat 

plăţile... 
La Văcăreşti se cunosc, proaspete, toate eve- 

nimentele mai importante, Şi niciodată nu ştii cine 
'a adus informaţia. O auzi doar, circulând din 
celulă în celulă, din poartă în poartă, și de multe | 
ori bate şi la uşa direcţiei, după ce a dat ocol î în- 
chisorii,.. 

— Domnule, nu ştiu dacă mă crezi, îmi spunea 
"un funcţionar. Ştirea: morţii lui Ionel Brătianu, aci 
am aflat-o. Şi doar frecventez Capşa şi cunosc o- 
mulţime de gazetari... 

Toată „nobilimea“ ştie dacă pe cutare prevenit, 
care este la proces astăzi, l-au achitat sau l-au 
condamnat, mai înainte ca acesta să se fi întors 
la Văcăreşti, 

Se cunosc slăbiciunile cutărui judecător și cu- 
tărui procuror, se ştie ce înseamnă dacă onoratul 
tribunal moţăie sau se scobeşte în nas... | 

— Cine a fost în şedinţă ? 7. 
— Cutare, Cutare şi Cutare, - 
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> 

— Eram singur că te condamnă! : 
Iar altul: | 
'— La mine, tribunalul este compus din Cutare, 

- Cutare şi Cutare. 
— Amână procesul, altfel capeţi doi ani. 
— Ce cabinet te instruește ? 
— Cabinetul cutare. 
—' Aoleooo... nenorâcitule.... - Ă 
—' Mi s'a părut că judecătorul e om de treabă. 
— Daaa ?! Om de treabă 71... E un câine, dom- 

de pază a închisorii? E cunoscută în toate amă- 
nuntele şi intimităţile. Celulele ştiu ce s'a petrecut 
astăzi în fiecare familie din curtea „personalului“. 
-— Stimate domn, aci se ştie tot. Nu interesea- 
ză cum vin știrile, şi pe unde se strecoară. Chestiu- 

nea este, că ele sosesc întotdauna proaspete şi pre- 
cise,,. : i 

XXXII . 

Cum se ucide o idee... 

La Văcăreşti, sunt deţinuţi şi câţiva. comunişti 
de ambe sexe. Nu au un pavilion separatt. Nu li 
se aplică un regim special. Nu i se interzice con- 

tactul cu lumea de dincolo de' ziduri. Sunt în 

gloată. Se deosebesc de ceilalți deţinuţi numai - 

prin atitudine: sunt agresivi. Nu numai cu 

puşcăriaşii de rând, ci și cu câte un funcţionar. 

„Când sunt chemaţi în cancelarie, stau cu mâinile 
- la spate sau în buzunare, pleacă fără să dea bună 

ziua, iar dacă li se atrage atenţia, răspund că ei 
sunt „condamnaţi politici“. - 

Idei? | me 
Li 
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Dar 'ce este, mai la urma urmelor, o idee? Ce 
idei poate să aibă un meseriaș, bunăoară ? Ştie să 
strige : - 
— Jos burghezia ! Jos capitalismul ! Jos Justiţia 

de clasă] , a 
Ideea strigă ? Sau stomacul ?. Nici una, nici alta, 

de cele mai multe ori. Omul strigă, pentrucă așa i 
se spune. 

Pe urmă ? NI 
Pe urmă, poliţia pune mâna pe el, justiţia îl con- 

damnă şi duba îl duce la Văcăreşti. Aci, este 
" „condamnat politic“. Nu-i borfaș. Nu-i excroc. 
“Nu-i criminal. El sufere, mă rog, pentru o idee... 

— Ştii dumneata ce'nseamnă asta ? | 
— la fă bine şi pune mâna pe hârdău! —i 

se răspunde, — Eşti un dobitoc... Eu, cel puţin, am * 
spart 'o casă, | 

Comunişti, nu sunt-la Văcăreşti. Sunt numai 
„victimele comunismului. Doctrinarii stau acasă şi 
trimit cuvânt „tovarășilor“ să fie liniștiți. Şi „tova- 
răşii” sunt, într'adevăr, liniștiți. Mai ridică ei 
glasul uneori, mai protestează, se mai laudă cu 
„ideile, — dar sunt în genere liniştiţi. Atât de li- 
niștiţi, încât cu timpul uită că sunt comuniști, și 
abia aşteaptă ziua liberării, ca să se facă oameni 
de omenie, : ai - | 

Căci chiar dacă ar fi închis vreunul cu „idei“, 
ar deveni şi el burghez. Pentru oamenii cu idei | 
trebuie alt regim, şi la Văcăreşti este numai unul. 
Ideea, ca să stăruie şi ca să germirieze, trebuie să 
fie prigonită şi torturată. Dacă nu o iei în serios, 
dacă nu te sperii de ea şi dacă nu o constrângi, 
— piere în sala. condamnaților, purtătorul ei o 
joacă la barbut sau la cărţi, ca pe un costum de 
haine vechi... a | . 
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O XXXUIL 
, îi „Y.- „ 4 

„Centrul de psihiatrie . 

Cum intii în curtea închisorii, lângă poarta II-a, 

în partea stângă, ochiul îţi este izbit de o firmă 

foarte puţin modestă: „Centrul de psihiatrie și 

antropologie“. lar de-asupra ușii : „Identificarea“. 

Un interior simpatic şi luminos: câteva mese, 

„câteva dulapuri cu „fişe“, două sau trei portrete 

de 'savanţi streini cu dedicaţii, iăr în fund, aşezat 

_cu.socoteală, un birou elegant pe care se odihne- 

şte o statuetă în bronz, reprezentând o femee pe 

gânduri. Cititorul ştie,-desigur,- cum stă pe gânduri 

o femee : caşi bărbatul: cu privirea vagă şi. cu 

> 

- o măsurătoare de oameni: o scândură verticală 

înnaltă de doi metri, divizată în centimetri, cu 

„negru. pe fond maron... E 

Aninate de pereţi, „la vedere”, tipărite frumos 

_şi castonate, câteva „cugetări“ : a 

„Societatea nu e ideală, nu e perfectă dar nu e 

nici mai bună, nici mai rea cu fiecare dintre noi de 

cât cu ceilalți care nu trec pe aci“. 

Alta : o cf | 

„Se poate ca unii mai răi ca noi să nu fie pedep- 

siţi, dar vina altora nu şterge pe a noastră ; datoria 

noastră este să luptăm ca fiecare la rândul său să 

aibă răsplată după fapta sa, bună sau rea“. 

Intr'adevăr !... - IN 

Insfârşit, încă una: | 

„Am intrat aci, să uit pe cel care am fost din- 

colo de poartă“, . a 

capul rezemat de mână:.. Obişnuit de mâna dreap- 

ă... 
NE 

În celălalt colţ, un aparat fotografic. Lângă el. . 
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Ştiţi, ca la cârciumă: „Cui îi dai pe datorie, 
nu-ți mai calcă în prăvălie“... 

Ah, „cugetările“ și aforismele tipărite cu litere 
întlorate, cartonate frumos şi cu chenar tricolor... 

„Acum câţiva ani, când îmi visam viaţa prin 
trenuri, călătotind de contrabandă, prin săli de 
aşteptare şi prin grădini publice, — am ajuns la 
Constanţa unde am întârziat, nemâncat şi fără a- 
dăpost, o săptămână întreagă, ca să văd.marea şi 
s'o aud. In ultima zi, extenuat. şi flămând, am in- 
trat într'o lăptărie, nu ca să mănânc, ci ca să mă 

odihnesc. Eram flămând, dar nu-mi era foaine. 
Mă deprinsesem. Şi cum stam așa la o masă, mă 
uit pe peretele din spatele teșghelii. Aninătă de- 
un cuiu, citesc această „cugetare“: „Nu te su- 

ps păra omul, că trece şi asta!“. M'a pulnit râsul. 
- Un râs uscat şi flămând, pe care-l auziam în sto- 
mac şi-l simțeam în creer.. 
— Ce te-a apucat, domnule ?! — se miră un 

vânzător. - 
— dioţilor !... Idioţilor |... 
Şi am eșit împleticindu-mă. 
Să pui astfel de inepţii, în faţa foamei şi a des- 

„nădejdei |... 
— Vezi cugetarea aceia ? — se laudă. doctorul | 

către un funcţionar din biurou. Mi-a venit, dom- 
„nule, într'o dimineață 'la cafea. Beam cafeaua şi 
mă gândeam eu, aşa, la societate. Bună cu unii ? 
Rea cu alţii ? „Nu, domnul meu“, — mi-am zis.. 
Şi uite-aşa, a eşit cugetarea. î. x 

Da, pentru „centrul'“ acesta, este alt medic. Un 
medic psihiastru, căruia îi „vin“ cugetările la ca- 
fea | M'am interesat şi eu pe unde am putut, ca 
să aflu ce rost are centrul de psihiatrie. 
— Iţi face fişa | — spuneau unii. 
— Bine, bine, fişa se face. la identificare, 
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_— Păi tot aia este... | 

— Ii îa interogator despre părinţi şi strămoşi ! 

- — afirmau alţii. * 

- — Dragă domnule, centrul psihiatric ar trebui 

să aibă o- mare însemnătate pe lângă închisorile 

moderne | — era de părere un intelectual. 

Ar trebui! Asta'e âltceva. Dar acuma ? Care: 

este rostul lui şi activitatea lui ?|. . 

bă 

— Ştii ? — spunea un nobil. — Ma! chemat. 

azi, doctorul psihiastru. M'a pus să mă desbrac, 

m'a cercetat, m'a: ascultat, m'a 'ciocănit, — şi pe: 

“urmă mi-a spus să nu am nici o grije, că sunt să- 

nătos tun... a - 

“ Nobilul ştia că e sănătos, şi nu ceruse să fie: 

consultat. Dealtminteri, pentru boli interne este: 

medicul celălalt, dela spital. 

Atunci?! - : _ 

Nu ştiu. Există un centru de psihiatrie, având 

un medic specialist în boli interne, un medic bun. 

“desigur, autor de cugetări moralizatoare... 

“ Acum, să facem socoteala : 1) medicul-şef 

”2) secundul; 3) încă un medic de sex. femenin 

despre care nam pomenit la capitolul „Spitalul”, 

pentrucă n'am avut. cunoştinţă de existenţa lui ; 

“vine la Văcăreşti numai când semnează ştatele de: 

plată ; 4) medicul psihiatru ; 5 ) medicul alicnist ; 

şi cu doi medici deţinuţi cari fac serviciul la spi- 

tă], sunt, în total, 7 (şapte) doctori, plus un.agent 

sanitar şi 3—4 infirmieri-deţinuţi... 

_ Srar crede că „hoţii“ : sunt admirabil îngrijiţi. 

Sunt îngrijiţi, înte adevăr. Dar mai mult de me- - 

'dicii-deținuţi. Căci medicul-şef, vine la spital nu- 

mai de trei ori pe săptămână. lar ceilalți... 

__— Hei, stimate domn. Multă lume cinstită. . 

trăieşte bine pe spinarea hoţilor.. . 

- > 
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XXIV SR 

"Directia 

Inainte vreme, — și nu-i mult de-atunci, — 
funcțiunea de director de închisoare, era oarecum 
“compromiţătoare. Directorul era recrutat deobi- 
“ceiu din rândurile funcţionarilor inferiori ai mi- 
nisterului de justiţie, cari treceau, obişnuit, după 
câteva luni de directorat, — în rândul deţinuţilor. 
Noua lege a penitenciarelor, a reabilitat însă a- - 
ceastă funcţiune, ușurând, implicit, soarta con- 
damnaţilor. Directorii închisorilor principale tre- 
buie să fie licenţiaţi în drept, să fie înzestrați cu 

„mult tact şi cu autoritate, 
Căci scaunul directorial al unei închisori prin- 

<ipale, = şi îndeosebi al penitenciarului Văcăreşti, 
— este necontenit ameninţat. Nu numai funcţiu- 
nea în sine, ci şi persoana directorului. Fiindcă 
la Văcăreşti sunt aproape 1000 de deţinuţi scoși, 
pe termen, din societate şi din Lege. Şi mereu 
alţii. Pentru ei, directorul trebuie să fie părintele 
şi Legea. EI hotărăşte în ultimă instanță, aplicând 

„pedepse și acordând recompense. Aci, omul nu . - 
are drepturi, — ci numai datorii. Trebuie să fie 
supus şi disciplinat, directorul având latitudinea 
să-i aplice toate pedepsele prevăzute de Legea 
penitenciarelor, şi să dispuie transferarea lui la o 

-. închisoare cu regim mai aspru, când celelalte mij- . 
loace de represiune s'au dovedit infructuoase. 

„Bine înţeles. că pentru toate pedepsele ce i se a-: 
plică unui deţinut, se ține socoteală : în diverse | 
condici sau se dresează acte. 

Direcţiunea închisorii, este subordonată direc. . țiunei generale a penitenciarelor din ministerul . 
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justiţiei, dar atârnă în largă măsură şi de parchet. 

Dacă un deţinut crede că este nedreptăţit de di- 

rector sau de subdirector, are dreptul să facă îm- 

potriva lui, reclamaţie la parchet. Directorul este 

obligat să dea curs hârtiei, iar parchetul să se se- 

zizeze şi să instituie anchetă.
.. | 

Procurorul general, primii procurori şi judecă- 

torii de instrucţie, pot face oricând inspecții şi 

anchete la închisoare, și pot lua dispoziţii ca de- 

ținutului Cutare să-i se aplice un regim de favoa- 

re sau unul mai aspru, — însă numai dacă deţi: 

nutul în chestie este prevenit. Procurorul genera 

mai are însărcinarea să facă, la anumite date,:nu- 

mărătoarea deţinuţilor... o 

Având în grije 1000 de oameni, dintre cari cel 

puţin 50%. sunt. nărăviţi; încăpăţânaţi şi hoţi, pe 

care trebuie să-i supraveghezi ziua-noaptea ; să. 

le satisfaci, în limita regimului impus de lege, do- 

leanţele, şi să pedepseşti pe cei recalcitranţi, tot 

în cadrul legii; fiind veşnic la dispoziţia parche- 

_ tului; trebuind să raportezi şi să primeşti ordine 

- dela direcţiunea generală - ameninţat în fiecare zi 

de-o vizită simandicoasă, care vine să caşte ochii 

- la biserică, să se mire şi să comenteze; păzit de 

„120 gardieni, şi totuşi veşnic îngrijorat să nu ți. 

“se spargă casa, sau să fii buzunărit ; iar când te 

duci în oraş la un cinematograf, trebuie să te gră- 

_beşti, pentrucă în lipsa ta s'ar fi putut. întâmpla. 

ceva la închisoare, sau, dacă înnoptezi, se poate 

ca vreun „client“ mai vechiu, care-ţi poartă rân- 

chiună, să-ţi sloboadă în cap câteva gloanţe la un 

colţ de stradă mai întunecos şi mai nepopulat, — 

iată ce înseamnă, pe scurt, să “fii director de în- 

„chisoare.. . a 

Să mai amintim că directorul locuind în inte- 

riorul închisorii, iar închisoarea fiind la 7 km. de- 

“
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oraş, îşi permite atât de rar luxul de a mieşi“, încât 
este şi el, în felul lui, închis ? Are doar avantajul 
că este închis cu familia. Să mai amintim că pe 
lângă răspunderea şi bătaia de cap pe care-o are. 
cu deţinuţii, — are de furcă aproape tot atât, 
deşi într'alt fel, cu gardienii ? Că dacă vreun gar- 
dian scapă un deținut de sub excortă, răspunde- 
rea se repercrutează şi asupra directorului, deşi 
el nu-i cu nimic vinovat ? Că... 

Dar la ce bun să mai înșirăm ?! Directorul în- 
chisorii, este cel mai puţin liniştit dintre toți „pen- 
sionarii” lui, şi cel mai zăvorât... 

In anul de graţie 1931, director al Văcăreşti- 
lor este un domn cam de 50 ani. Are burtă, şi 
„vorbeşte un dialect moldovenesc foarte curat. Se 
vede rar prin închisoare : cam odată pe zi, Inspec- 
tează tăcând, iar când vorbeşte, fiecare cuvânt 
este un ordin, o dispoziţie sau un sfat. Nu vor- 
beşte niciodată de prisos, parcă s'ar teme să nu 

“calce regulamentul. Râde rar şi măsurat. Când 
îi spui câte ceva, se uită la dumneata mirat, în- 
depărtând ţigara dacă întâmplător o are aprinsă, 
ca să nu-i intre fumul în ochi, — și te întreabă 
uimit: | 
— Ce vorbeşti, domnule ? . 
Şi pleacă. Comentariile lui, sunt concentrate caşi 

:ordinile. După fiecare 3—4 cuvinte, adaogă ca o . 
subliniere : .. 

Dacă n'ai înţeles, îţi mai repetă, odată, răbdă- 
tor. Pe urmă: e : 
— Ai priceput ?... Aşa! | 
Nervos, nu l-am văzut niciodată. Şi nici plic- 

„tisit, L-am văzut numai necăjit. Nici când este 
necăjit, nu se grăbeşte-şi nu înjură. Sau dacă în- 
jură, — înjură numai de mamă, fără să gesticu- 

e 
e
o
m
e
e
 

ca 
Da
 
m
e
 

 



104 Mircea Damian 

leze, şi fără să ridice tonul. Dimpotrivă : vorbe- 

şte mai" încet şi mai indesat. Şi iarăşi, după fie- 

care frază sau după fiecare înjurătură : 

— Aşa! 
: . 

Semne particulare : nu poate suferi telefonul... : 

Subdirectorul, este la antipod : vorbeşte, strigă 

şi umblă. Umblă 71 Nu: aleargă ! Numai în haină 

şi cu capul gol, îl vezi când la un pavilion, când 

la celule, când la un atelier, cu mâinile vârăte 

adânc în buzunarele pantalonilor şi cu nasul în 

vânt, Nu poate sta locului, iar curtea este mică. 

Se întoarce în biurou, — dar biuroul este şi mai 

mic. Trece în celelalte birouri, se coboară . din 

nou, aleargă prin curtea personalului, s'abate pe- 

casă... După el sau înaintea lui, — câinele. - Are 

un „mops” voinic şi fioros, pe care-l chiamă „Jaf“. 

— Uite pe Jaf! — auzi pe câte-un nobil. — Vine 

subdirectorul. | a 

latradevăr, subdirectorul apare în poarta I-a. 

1 se vede întâi batista din buzunarul dela piept, 

scoasă aproape în întregime afară, ca un steag 

alb. Peste două minute, — este la celule. lar peste 

cinci minute, — este în biurou... Râde şi vorbeşte 

" repezit, nu are niciodată timp, şi veşnic se plictise- 

şte, Ştie să înjure, să se enerveze şi să se înfurie. 

Dar se linişteşte repede, ca să se aprindă din nou. 

E oltean, are 32 de ani și automobil... 

Semne. particulare : poartă monoclu. - 

„„Deobiceiu, între doi inşi cari conduc o institu- 

ție, şi care îşi împart atribuiiile după regulament și 

după învoială, nu există decât o armonie aparentă 

şi, numai în „interesul serviciului“. Intotdeauna 

trebuie să mai aibă ei ceva de împărţit, şi se sapă, 

„se lucrează” reciproc şi pe furiș. Directorul şi 

subdirectorul Văcăreștilor, sunt, dimpotrivă, prie- 

teni. Când nu iau o dispoziţie- de comun acord, 
. . . Ss 
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— niciunul nu calcă și nu desconsideră dispoziţia 
celuilalt. Lucru foarte important pentru deţinuţi, 
care nu sunt obligaţi să plătească, cu gherla şi cu . 
lanţurile, ranchiuna pe care eventual directorul - 
ar purta-o subdirectorului, — şi viceversa. Pentru 
că în astfel de împrejurări, oalele sparte le plă- 
tesc regulat cei în subordine, — în speță puşcă- 

: XXXV 
„d A 

Paza: 

Până acum câţiva ani, paza închisorilor se fă- 
cea de soldaţi, ministerul de justiţie fiind obligat 
să verse celui de război o'sumă care se ridica a- 
nual la câteva milioane. Prin noua lege de organi- 
zare a penitenciarelor, s'a înfiinţat un corp de gar- 

„_dieni, care face serviciul de pază şi de escortă. 
La Văcăreşti, sunt 120 de gardieni. Au o ca- 

zarmă proprie peste drum de închisoare, compusă 
„din două dormitoare, magazia de efecte, o sală 
"de mese, bucătăria și locuinţa comandantului. 

La cele două porţi principale, stă câte-un gar- 
dian, poarta I-a având în plus unul, care patru- 
lează, cu baioneta la armă, în faţa închisorii. Fie- 
care uşe ce dă în curtea pavilioanelor şi a spita- 
lului, are deasemeni câte un gardian de pază, însă 
numai “ziua. Noaptea, uşile sunt încuiate. 

Inchisoarea este înconjurată de un zid înalt de 
- patru metri şi gros de circa 60 cm. Intre zidul în- 
conjurător şi zidurile pavilioanelor și atelierelor, 
este un loc viran, un fel de drum, a cărui lățime 
-variază între 4—8 metri. Zece turle de observa- 
ție, numite turele, sunt construite pe zid la dis- 
tanțe egale. In fiecare turelă stă, ziua, câte un 
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gardian de santinelă. lar noaptea, gardienii stau 

în gheretele amenajate jos, în interiorul închisorii, 

la picioarele turelelor. Sentinelele se schimbă din 

_trei în trei ore. Lumina electrică face înconjurul 

închisorii, deservind zece becuri puternice, câte 

unul între două turle. Noaptea, din oră în oră,. 

rondul ocoleşte în interior închisoarea, dealungul 

zidului înconjurător. Rondul are un ceas de con- 

trol, care este verificat în fiecare dimineaţă de 
ş 

- 

directorul închisorii... 

Până acum de curând, în fiecare noapte senti- 

nelele strigau: 
— Postul No. î, bineee! 

Celălalt, răspundea: 
_—" Postul No. 2, bineee | _ 

Şi tot aşa, din post în post, toată noaptea. Une- 

ori, se întâmpla ca postul următor să nu răspundă. 

_ Atunci, celălalt repeta : 

_— Postul No. 3, bineeel... „Postul No. 3, bi- 

neee!... N'auzi, băăăă ! | 

lar pe de altă parte, cucuvaele : - 

__" Cucuveatia, cu'miâu.„. cu-cu-cu-mi'au Lee 

Nu se mai auzeau chiotele dela vestitul Han 

„„Mandravela“ ; nu se mai auzea huzuitul căru- 

telor şi zgomotul motoarelor pe Calea Văcăreşti ; 

bolnavul din spital nu auzia cum geme bolnavul 

întins în patul vecin. Era un' strigăt sinistru, care: 

înconjura închisoarea ca un cerc, sărind din turelă 

în turelă prelung şi desnădejduit, pătrunzând în 

pavilioane şi în celule, ca întunericul şi ca lumina : 

Ă XXXVI 

Măgăreaţa”“ | 

Gardienilor li se aplică regimul de cazarmă. Cu 

* deosebirea că, în caz de abateri repetate . dela 
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disciplină, — sunt imediat concediaţi şi înlocuiţi. 
Când vreunul a păţit ceva, auzi vestea din om în - 
om : 

— Ştii? Pe cutare gardian a căzut măgăreâţa ! 
„Asta înseamnă : 
— -Peste cutare gardian, a căzut nenorocirea 

năpasta. ... 
Termenul e folosit şi la adresa deţinuţilor. Nu 

se zice: 
- — Pe cutare, l-au prins cu cutare lucru, și l-au 
băgat la gherlă. | 

Ci: 
"— Pe cutare, a căzut măgăreaţa !. 
Sau: 
— Ce! eşti nebun ?! Nu fac lucrul ăsta peâtru 

„nimic în lume... Vrei să cadă măgăreaţa pe 
mine ?!... 

Cum spuneam, „măgăreaţa“' cade foarte des pe 
gardieni. Om nu eşti? Te tentează un pol făgă- 

" duit de cutare deţinut, pentru o gazetă, sau pen- 
tru o scrisoare, ce nu trebuie cenzurată. Câte u- 

“nul, o păţeşte mai rău. De unde până eri era în 
uniformă şi înnarmat, — astăzi e deţinut, păzit . 

= “la rândul lui, și obligat să iese la corvoadă şi să 
doarmă la prevența mare sau la condamnați, pen- 
trucă a scăpat de sub escortă un puşcăriaş. E cu- 
rios că, deşi pentru scăpare de arestați se aplică 
pedepse până la doi ani de închisoare corecțio- 
nalăy-— cazurile se repetă destul de des. 

Nu demult, un gardian,: unul dintre cei mai 
buni, fost plutonier de jandarmi, a chefuit cu un 
deţinut ce-i fusese încredinţat să-l escorteze la. 
tribunal,. şi pe urmă, beţi amândoi, sau „rătăcit“ 
„unul de celălalt. Deţinutul, pentru a şaptea oară 
la Văcăreşti, flămând de băutură şi de femei, nu 
s'a gândit să-şi caute tovarășul şi gardianul, și-a 
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continuat să chefuiască şi să iubească, fără... es- 

cortă. . 

A doua zi, la Văcăreşti: 

— Ştii ? Pe cutare gardian a căzut măgăreaţa ! 

— Am auzit, — spunea altul, — Ceeace mă 

" miră, este însă altceva: ce l-a făcut pe idiotul a- 

cela 'de Pescaru să evadeze, domnule ? !: Că trăia 

bine aci. Vătaf la prevenţa mare, persoană, ca 

să zic aşa, cunoscută, câştiga parale bune... Ce-o 

„să facă „afară“! 71... Dealtminteri, aşi putea să 

jur că mâine îl prinde. Dacă totuşi nu l-ar prinde 

"An două zile, — se predă singur... EI a crescut la 

„Văcăreşti, — ce să caute afară ?|... 

Aşa s'a întâmplat: a treia zi, l-au prins. lar în 

seara aceleiaşi zile, gardianul, îmbrăcat civil, pen- 

trucă ştia ce-l aşteaptă, — s'a predat poliţiei. A- 

.cuma' este în instrucţie, şi „locuieşte“ la prevența 

mică... 
a 

— Bine, mă, tu, om inteligent, cum ai putut să 

faci o prostie atât de mare ?| - 

— De, domnule, dracu ştie?! vezi d-ta, când 

e să cadă măgăreaţa... 

“XXXVI 

Eva dări 

Din închisoare, evadarea este imposibilă. Ideia i 

însăşi, e o aberaţie. Pentrucă oamenii stau toată 

ziua în pavilioane sau lucrează în ateliere; iar 

noaptea sunt închişi, după ce se face ..numără- 

toarea. Să spargă zidul?! Dar grosimea ziduri- 

lor variază dela 60 cm. -1.50 metri. Şi pe urmă; 

„incolo de ziduri este rondul, dincolo de rond, — 
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- zidul înconjurător, luminat şi supraveghiat de sen- 
tinele. . 

Şi totuşi... 
Şi totuşi, unii deţinuţi âr putea să evadeze. In- - 

„să numai pe poartă şi numai în două chipuri: as- 
cunzându-se în auto-camionul, care aduce alimen- 
te; şi eşind în. văzul gardianului de pază, dacă 
şi-a făcut rost de un carton imprimat, ce se în: 
mânează vizitatorilor. In cazul al doilea, trebuie: 
să pândească schimbul unui gardian, care nu-l. 
cunoaşte. .  .: - 

* Se mai poate evada în baza unei adrese-a par- 
- chetului, falşificată cu meșteșug. Operația presu- 

pune însă multă practică în materie, o inteligență 
vie, oarecare prezenţă de spirit Și existența unui 
prieten devotat, care să nu fie închis. Şi treaba se- 
face, omul iese-pe poartă cu bilet de liberare în. 
regulă, ca să facă alte falșuri şi alte excrocherii. 

Acum câţiva ani, se afla la Văcăreştti un pre- 
venit, pentru falș. Şi anume: „se numise“ învă- 
țător într'o comună din Bucovina. Nu fusese des- 
coperit, firește. A plecat singur, dupăce îi luase: 
preotului comunei 300.000 de lei. Şi iată cum! 
„Ca „intelectuali“ ai satului şi ca „apostoli“, erau : 
„în vizittă; Cu prilejul unei discuţii oarecare, .popa 

i-a spus că el are depuși la o Bancă din Bucureşti, - 
"300.000 de lei. „Bani buni“ — şi-a zis învăţă- 
ttorul''. Şi a falşificat o procură pe numele lui, care 
era nume falş, a „autentificat-o“, i-a atașat ane- 
xele, — şi a purces la Bucureşti, de unde a ri- 
dicat suma. Apoi, a apucat alte drumuri, cu alte 
nume și cu alte gânduri. Preotul, când a primit 
adresa băncii, care îi făcea cunoscut că „am pre- 
dat -tot soldul procuristului d-v., domnul cutare“ r a dat fuga la Bucureşti. Cercetează la Bancă, ve-  
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de procura, se tângue, blesteamă... apoi. face re- 

clamaţie, dând semnalmentele individului. Insfâr- 

şt, falşul învăţător a fost prins, după ce chel- 

tuise toți gologanii popii... . i 

Cum a fost adus la Văcăreşti, a eşit în mai 

multe rânduri la vizita medicală, spunând :că e 

tuberculos.: la cele din -urmă, a-fost internat în 

spital. Aci era liniştit, şi putea să „lucreze! fără 

să fie surprins sau suspectat. Ce-a făcut, ce n'a 

făcut, destul. că direcţia închisorii primeşte,. peste 

câteva luni, o citaţie dela tribunalul Tighina. pe 

numele „învățătorului“, şi totodată un mandat de 

transferare cu aceiaşi destinaţie, liberat de tribu- 

nalul Ilfov. a E 

-— Pregătește-te... Că mergi la Tighina. 

Individul răspunse plictisit :. - - Pa 

— Da, am acolo un proces..:- Credeam că m'au 

uitat... Aa E 

Şi a fost trimis la Tighina. ' N 

_ Între timp, el expediase prin poştă, recomandat, 

o adresă falșă, bine înţeles, a primului procuror 

de Ilfov către închisoarea Tighina, concepută ast- 

fel: „Vă rugăm să puneţi imediat în libertate.pe ; 

„ deţinutul Cutare transferat la acea închisoare în 

baza mandatului nostru de transferare No., în 

caz când nu există împotriva lui, alte reclamați- 

uni'',. Număr de. înregistrare, ştampila, iscălitura 

primului-prOCuror.... e 
pa 

- — Ia uite, mă, ai scăpat! . . 

_ Am scăpat, domnule director... Dumnezeu 

vede pe cel nevinovat... A 

2 Să vedem, însă dacă nu mai este „ceva. îm- 

potriva ta. - SR Ai 

_— Nu mai există nimic, domnule direcor... Eu 

sunt om cinstit... Am fost arestat pe nedrept... 
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Evident, alte reclamaţii, împotriva lui, la Ti-- 
ghina, nu existau, Cel puţin pe numele pe care-l 
purta atunci. Şi a fost pus în libertate.. Odată eșit 
din închisoare, s'a gânditt „să-şi ia o funcţie . In- 
văţător fusese, 

—. Dacă m'aşi face popă ? 7! 

Şi s'a făcut popă. L-au descoperit, însă, l-au 
judecat şi l-au condamnat la cinci ani închisoare 
corecțională... - 

Cei mai mulţi evadează însă de sub escortă, 
fie pe drum, dacă drumul e mai lung şi mai doxsit, 
fie la tribunal, la judecătoriile -de ocol, sau la 
curtea cu juri” Câte unul îşi „face rost“ de-o ci- 
taţie la un tribunal oarecare, sau la un consiliu de 
răsboi, numai cu intenţia de a. evada. Un excroc 
foarte abil, a evadat din beciul' tribunalului, în- 

-trun chip perfect ingenios: trecând pe sub na- 
sul santinelelor cu un dosar subsuoară, și cu plai- 
vasul la ureche. 

lată cum a procedat: 
Dus cu duba la tribunal, împreună cu alţi 20- 30 

de deţinuţi, în timpul când îi băga buluc:în cor- 
pul de gardă unde se găsește o arhivă veche, — 
a şterpelit un: dosar subţire şi l-a ascuns sub hai- 
nă. Dupăce a fost închis în cameră, se cerea mereu 
la closet, oferind ţigări sentinelei ca să-i dea dru- 
mul. Odată, de două ori... ]şi pregătea terenul. 
Tipul, bine îmbrăcat şi politicos, inspira oarecare 
încredere. Când a socotit el că totul e în regulă, 
s'a întors dela closet numai în haină. și.cu capul 
goi, având dosarul subsuoară şi creionul la ureche. 
A trecut neobservat pe lângă sentinela dela ușa 
camerei unde fusese închis, şi ajungând la cele- 
lalte sentinele, a spus în fugă, uneia, grav: : 

— Am dat ordin să-mi aducă imediat pe de- 
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ţinutul Cutare, la -Cabinetul II... Reaminteşte şe- 

fului de post, ordinul meu... .” . 

* — Am înţeles, să trăiţi !... | 

- Şi excrocul a sbughit-o pe scări, a aruncat un- 

_deva dosarul, a băgat plaivasul în buzunar, şi a 

eşit liniştit pe uşe. Fără palton şi fără pălărie, este 

adevărat, Dar ce are aface! Găseşte el. Când sa 

dat alarma în subsolul tribunalului, — era prea 

târziu. Cum individul nu are altă meserie, l-au 

prins peste câteva săptămâni, în „exerciţiul lunc- 

ţiunei“. Arestat din nou, — din nou dus la tri- 

bunal pentru confirmarea. mandatului, — din nou 

a evadat, folosind acelaş truc. De doiiă ori, con- 

secutiv |... 
Acuni, e condamnat la trei ani închisoare 

corecțională. Condamnat pentru a patra oară, — 

mi se pare... . | - . 

Un tâlhar de drumul mare, a evadat, în drum 

spre o judecătorie din împrejurimile Capitalei, din: 

pricina unei slăbiciuni foarte omeneşti a-gardia- . . - 

nului 
__ Mâi băete, — i-a spus acesta, în plin câmp, 

Stăi niţel să fac o treabă... E 

Şi escorta, uitându-se în dreapta şi în stânga, 

a descins revolverul, dupăce sa încredințat că 

nu-l vede nimeni, l-a pus jos, la picioare, s'a des- 

cătărămat... Deţinutul, tocmai în momentul când 

gardianul se uşura, blestemând fasolea dela cazan, 

_u— a pus imediat mâna pe revolver, şi l-a îndrep- 

"tat împotrivă-i : E 

— Sus mâinile ! ” 

— Ce, mă, eşti nebun?! 

"— Sus mâinele, că trag!. - 

_— Stai, mă frate-meu, cel puţin să iisprăvesc... 

Tălharul, generos, l-a lăsat să „isprăvească“. 

Apoi: - o E 
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- Sunt două categorii de condamnați, riguros dins- „_tincte. Niciun exeroc 

Celula No. 13 113, 

— Socate cheia şi descuie cătuşele... Dar: mai 
repede, — altfel trag. Ă 

Gardianul s'a executat, tremurând, 
— Bun... Acum, întinde mâinile, | 
Escorta a întins mâinile, “pe care tâlharul le-a 

încătuşat cu propriile lui cătuşe, a aruncat cheia 
pe câmp, — şi i-a spus râzând: 
"— Mergi sănătos... Şi ocolește, şi tu, să nu te” 

vadă lumea... - - a | 
- Bietul gardian s'a întors la închisoare dezarmat, 
încătuşat şi desnădăjduit,, .- 

Pe bandit l-au prins după doi ani şi după ce făptuise multe tâlhării, în capul unei bande... 
Sunt riscuri, evident, Incercarea de a evada, unii o plătesc îndurând bătăi sălbatece, pe urmă gher- la şi lanţurile. Atţii, surprinşi dupăce au făcut nu- mai câţiva paşi, şi nesupunându-se somaţiei. — 

y 

„sunt împuşcaţi pe loc. Cazurile acestea, nu ser-" vesc însă de lecţii. Când puşcăriaşul simte lumină. Şi soarele şi lărgimea, nu se mai gândește. Ja alt- ceva decât la libertate. Că libertatea. “înseamnă uneori moartea, sau în cazul .cel mai uşor un regim! aspru ? Dar dacă totuşi izbuteşte, chit că' escorta trece, în locul lui, la închisoare Sau în moarte ?! — Să răsuflu numai odată... Numai odată să . răsuflu aerul, libertatea şi viaţa... să mă bată nu- mai odată soarele şi ploaia... Şi pe urmă, — în- tâmplă-se orice... Ştiu că am trăit, : 

XXXVIII 

Exeroci Şi crimimali 

n'ar făptui o crimă şi nar 
Ss 
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fi -capabil să-şi asasineze escorta, ca să evadeze. 

Excrocul nu foloseşte forţa brută, ci inteligenţa. 

Este abil, pervers şi manierat. “Tâlharul îi insipră 

groază şi nu înţelege în ruptul capului, pentru ce 

Legea pedepseşte mai aspru unele excrocherii, de- 

cât unele crime, Di . a 

Criminalii, dimpotrivă, sunt agresivi, brutali şi 

demni. Ei dispreţuiesc sincer pe excroci, şi detestă 

găinăriile. Inţeleg furtul numai la:drumul mare 

sau la domiciliu, în camera: vecină dormitorului, 

cu riscuri şi cu- sânge. Dacă unii excroci practică 

meseria şi la închisoare, printre ceilalți deţinuţi _ 

“sau printre funcţionari, — criminalii sunt incapa- 

bili să înşele sau să fure. e 

- Un „trecător“, condamnat la 20 de ani muncă. 

silnică, umbla, într'o zi, pela celule, să vândă nişte 

- obiecte. Un „nobil“, văzându-l cum își zuruie lan- 

țurile pe coridor, a strigat la el: | 

_— la cară-te de-acolo mă. Ce! ai venit să furi? 

Deţinutul s'a indignat groaznic. - 

— Ce-ai spus, mă?! Să fur?! Eu?! Crezi că 

“sunt ca tine ?| mama ta de excroc. Mie îmi spui 

tu că fur? tu, care ai furat cinci milioane din 

banul statului ?... Acuma îţi crăp capul... a 

_„„Nobilul“ a tăcut imediat, şi s-a închis în celulă. 

lar deținutul, congestionat, a plecat înjurând. 

_ Fu nu fur, domnule, — spunea. — Eu sunt 

condamnat pentru crimă, nu pentru furt. 

- “Ţinea fruntea sus, şi se uita drept în ochi. 

—— Nu mi-e ruşine de fapta mea... 

Excrocul este îndrăsneţ şi laș, insinuant şi fri- 

cos. E gata să-şi vândă camaradul sau tovarășul 

de pat, pentru o pâine. Criminalul ucide pentru o 

pâine, ca s'o dea camaradului în suferință, chit că 

acesta este excroc sau tâlhar de drumul mare. Cri- 

-minalul e muncitor, supus şi demn. Excrocul este 
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intrigant şi leneş. Cel dintâi e cuviincios şi dis- 
“ciplinat ; — cel de al doilea e înfumurat, obraznic 
şi fricos. Ameninţă gata să-o ia la fugă, — neagă 
un adevăr evident, și se jură - pe toţi sfinţii, cu: 
multă uşurinţă. - 

La criminali, sentimentul patern şi filial e foarte 
desvoltat. La excroci, este inexistent. N'am vă- | 
zut excroc înduioșat, — dar am văzut criminal 
plângând. Un plâns ce sfâşie sufletul din care se 
smulge, şi care cutremură sufletul ce-l vede. Omul 
stă neclintit în lanţuri, — şi din ochi îi curg la- 
crimi. Nicio convulsie. Nici un gemăt. Nici o tân- guire. Nici un suspin. Nicio crispare a feţei. Un 
plâns mut, înlănțuit şi singur... 
— Vă rog respectos, domnule director, să mă trimeteţi la Aiud cu cursa următoare... Am şi eu o mamă bătrână, pe care n'am văzut-o de trei-ani... 

XXXIX 

Tudorică 

In afară de cei 120 gardieni cari fac serviciul 
de pază, mai sunt doi primi-gardieni, având fiecare diverse atribuţii, în ceeace priveşte gospodăria : închisorii. Unul: din ei, având şi însărcinări ex- tterne, se vede mai rar. E brunet, întunecat şi une- 'ori brutal. Mai „scapă“ câte-o palmă sau câte-un pumn unui deţinut ce cade în greşeală. Celălalt, "Tudorică, se vede toată ziua şi în toate părţile, dela deschidere până la închidere. Şi. toată ziua strigă, şi în toate zilele... E — Băăă! Unde e măturătorul ?!,.. Haide, hai- deee ! Celulele ! Să se scole celuleleee !.. 
Adică „Nobilii“. Ştiţi, ei sunt mai boeroşi : în- 
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târzie în pat, dupăce clopotul a sunat deschiderea. 

ceeace Tudorică .nu admite... | 

__ Vino 'ncoace, înă, ăla, de-acolo... Dormi, ai.. 

Mişcă... Dar tu ce faci, mă, acolo... Odăeşii dela 

celule, sunteţi gata cu curăţenia ?... 

-* Nu ştiu, închisoarea are o acustică specială ? ! 

Sau strigătul „primului” se învârteşte numai în. 

curte, pătrunzând, întreg şi sonor, în. toate pavi- 

lioanele şi în toate urechile, fără să depăşească 

zidul înconjurător şi fără să se înalțe în văzduh ? 

Că prea s'aude, caşicând ar izbucni de după .uşe 

sau de sub pat, caşi când ar striga zidurile însăşi. . 

Şi tusea i s'aude, şi strănutul. S'aude lămurit şi: 

aproape, de parcă ar fi strănutat vecinul... 

- “Când clopotul din poarta a [l-a a sunat -des- 

chiderea, — el este în curte. Se învârteşte pela. 

pavilioane, face inspecţie la etuvă, s'abate pela. 

cismărie,- apoi, cu mâinile atârnând de-alungul 

trupului, din faţa cantinei : 

— Celuteleeee |... 
- 

Curios : nu face niciun efort, deşi strigă foarte. 

tare. Nu agită mâinile, nu se propteşte pe picioare, 

îndepărtându-le, nu umflă peptul, nu s'apleacă. 

” înainte... Nimic. Stă drept şi înghesuit în sine, a- 

vând în cap un chipiu pe care-l poartă pe ochi 

ca să nu se observe că e cam mic, sloboade gâtul. 

între -umeri în loc să-l întindă ca ceilalți oameni 

când strigă, — şi cască gura. Atât: cască gura ! 

E singurul efort pe care îl face, Şi strigătul por-- 

neşte, limpede şi pătrunzător : i 

_— Celuleleee!... . : 

Are el ce are cu celulele. Dacă vede că nu sunt 

deschise toate ușile, vine imediat sus. o 

— Zdup,-zdup, zdup 1... Scoal domnule !... 

Pe mine mă... cruță. Se uită numai pe vizetă,- 
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“ salută, zâmbeşte și pleacă discret, Şi la uşa ve- 
cină : “ . PR 

— Zdup, zdup, zdup |.. Hei... E ceasul 7 |... 
Se înțelege, că uşa vecină fiind la un pas, 

bătăile şi strigătul s'aude caşicând ar fi la propria 
"mea uşă, DE | 

- Nu se mișcă nimic în închisoare, fără ştirea lui 
Tudorică, și nimic nu se face fără aprobarea lui. 
Uneori, se înfurie. Atunci strigă mai tare, agită 
mâinile, înjură şi se înroşeşte, Se înroșeşte tot: | 
obraji, fruntea, urechi, ceafa... Bate şi el. Dar lo- 
vitura lui, nu doare. Loveşte ca femeile, şi loveşte 
de cele 'mai multe ori în gol, căci lovitura vine a- 
proape întotdeauna după ce vinovatul a fugit.. 
„Primul“ se laudă: 

— Las' că pui eu mâna pe tine!... 
" Spre seară, începe să ostenească, să asude şi 'să 

răguşească.  Ulmblă mai încet şi strigă .mai rar. 
- Dar de şezut, — nui şade: Else odihneşte umblând, 

se odihneşte când strigă... : 
— Ce sar face închisoarea fără d-ta, domnule 

“Tudorică ? | a , o 
— Dar eu,-ce m'aş face fără închisoare ?| | 

XL 
Telefonistul | 

Este un personagiu foarte important,, şi foarte - 
„ conştient de importanţa lui. Deşi gardian,— nu-l 
ajung rigorile disciplinei şi neplăcerile cazărmei. 

„„Cabinetul' lui, eset la mijloc: în stânga directorul, 
„iar dreapta subdirectorul. Mobilă : centrala tele- 

„ fonică şi un pat cazon. Biblioteca : o carte de te- 
lefon, legată frumos în albastru. Intră la director : 

sa 
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şi la subdirector, oricând doreşte şi intră întotdea.- Ă 

una, grav. Cunoaşte depe voce pe toţi cei cari, | 

obişnuit, vorbesc cu închisoarea. Unora, le cunoa- 

şte şi intenţiile; Deaceea .le răspunde, fără. o 

prealabilă autorizaţie a directorului, şi fără să.ra- 

porteze mai târziu: , 

—: Domnul director lipseşte. 

: Ştie când unul din cei doi şefi ai lui este fără 

chef, când este sau când trebuie să fie bolnav, etc. 

Iţi spune din memorie toate numerile de telefon, 

care sunt mai des cerute de închisoare, şi care cer 

închisoarea ; știe ce înseamnă când disectorul tu- 

şeşte la telefon, când strănută sau când oftează. 

Telefonistul are o singură slăbiciune, care, din 

nenorocire, nu se poate ascunde, pentrucă miroa- 

se şi împleticeşte : băutura! Când vine „în for- 

mă" la serviciu, este, se înțelege, şi mai grav, şi 

“mai important. Il auzi: E „i 

— Dom'şoară... d... d... ă-mi n..nn...n...nn.. trei 

şase os... ospe...0s'ce..'mda... poftim ?... 'mda o'sce.. 

"Opupeesce. i 

Se clatină cu receptorul la ureche şi clefăește 

caşicând ar avea clei în gură. După ce a obţinut 

legătura, este pur şi simplu sleit. Atâtea eforturi 

cu cifrele, cu fişele... Işi şterge fruntea de nădu- 
şeală, bea apă și se odihneşte un minut pe dunga 

patului, foarte încruntat. Apoi, către ușierul mai la 

îndemână, aşa, din ambiţie: 
— Mă... ma...m... ma-ma ta... 

x 
Plouău. 

La Văcăreşti când plouă, s'aude numai ploaia. 
Cade vertical, dintr'un cer afumat şi greu. Cerul 
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este aproape, îl vezi ca pe un acoperiş, cu căpri- 
orii sprijiniți de zidul înconjurător. Vremea e în- 
țepenită aci, în curte, eternizată în zi: nu se miş-: 
că şi nu se luminează. Ploaia o străpunge mono- - 
ton, şi cade în suflet ca într'o baltă. E o linişte ce 
îngrozeşte, o liniște umedă şi tristă... 

Oamenii parcă nu știu să mai vorbească şi nu 
ştiu să râdă. Nu sbiară nebunii și nu se vaetă bol- 
navii. Sunetul clopotului, sperie. Şi dacă eri ves- 
tea masa, închiderea sau deşteptarea, — azi e 
“străin şi inutil: nu mai împarte ziua în muncă, în 
odihnă şi în somn. Nesfârşitul, poate fi împărţit?! 

Oamenii, vărgaţi, înlănţuiţi şi triști, se uită unul 

tru prima oară. Peste ei cade ploaia, și parcă 
ploaia curge în şiroaie, numai pe dungile negre 
ale „uniformei“ ca pe nişte şențuleţe. Câte unul tra-. - 

“la,altul, își iau seama, caşicând acum se văd pen- . 

versează în fugă curtea, alungat parcă, înspăimân- . 
tat şi mut. Uitându-te după el, îţi face impresia 
că fuge de frica ploii, că ajungând la zidul opus, 
se va întoarce în fugă la zidul dimpotrivă, şi tot 
aşa, din zid în zid, înnebunit, caută să scape de 
ploaie şi de el. Că va alerga astfel, fără să oste- 
nească şi fără să strige, cu buzele strânse, cu 
ochii trişti, întunecat ca cerul şi monoton ca ploia. 
Va alerga de jur împrejurul închisorii, pe un drum 
fără sfârşit şi fără orizont, numai cu gândul ploii 
şi cu sufletul întunecat, ploat şi'greu... 

In spital, bolnavii se uită şi tac. Tot așa făceau . 
şi eri: se uitau şi tăceau. Eri mai era însă viață 
aci, o viață ce mirosea a medicamente, o viață 
suferindă, în care mai scânteia. nădejdea altei 
vieţi. Astăzi, bolnavii au numai ochi, Şi ochii nu 
spun nimic, nu spun măcar că sunt ochi, că știu 
să privească, să gândească şi să viseze. : Ochii 
bolnavilor sunt streini de ei; prin ochii lor parcă 
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nu se uită ei, nu se uită nimeni. Sunt înceţoşaţi 

Şi FiXşi.uuee e 

- În pavilioane, este o amorţeală mare. Oamenii 

stau întinși pe paturi, nemişcaţi, cu privirile fixate 

în patul de deasupra, sau în tavan, Câte unul vor- 

bește, — dar nu-l ascultă nimeni. “Altul oftează, — 

şi nimeni nu-l aude. Ploaia nu se vede: se simte 

numai. O simte fiecare în oase şi în suflet, cum 

picură îngheţată... . 

“Celulele sunt mai mici acuma, şi mai întune- 

- coase. Şi sunt goale. Nobilii se plimbă în „cear- 

* dac“, fără să se uite unul la altul, plictisiţi şi duş- 

mănoşi. Celula seamănă aidoma un cavou să- 

rac şi păgân, în care nu arde candela şi nu ve-. 

ghează crucea... .. | 
au XLIL 

Se ceartă femeile 

Cititorul a văzut, desigur, două femei certân- 

du-se şi păruindu-se : fiecare se vaetă şi lovește 

pe cealaltă, strigă după ajutor, scuipă şi: zgârie. 

Deobiceiu, cearta la închisoare începe tot între 

două, Şi de multe ori, fără pricină. Se: pomenesc 

strigând una la alta, pe. urmă s'apropie cu ghia- 

rele „în gardă“, şi se năpustesc una asupra celei- 

lalte, furioase, cu ochii injectaţi, văetându-se şi” 

țipând. Celelalte, intervin mai întâi împăciuitoare. 

Dar încăerareă, e încăerare. Când te vâri între . 

doi inşi care se bat, primeşti şi-tu pumni, fie din 

greşeală, în focul încăerării, când omul nu vede 

_în cine dă, fie pentrucă te-amesteci... 

— Dă-te la oparte... aoleooo!... Fugi d'aci, : 

i'auzi ?... Pire-a dracului cu mă-ta, îi iei par- 
tea, ai?l... i : 
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Gardienele intervin autoritare, încearcă să li- 
niștească pe combatante, amenintă cu raportul... 
Degeaba. Şi cum gardienele sunt tot femei, încep 
şi ele să se vaete şi să ţipe, lovesc în cine apucă 
şi saleg cu lovituri, cu sgârieturi și. cu rochiile 
sfâşiate... a SI! 

Uneori, mai rar, este adevărat, 
e generală. les toate în curte, se jumol, se tăvă- 

„lesc şi ţipă. Dela. balcon, „nobilile doamne", se 
uită înspăimântate. lar dela balconul de dincoace 
de zidul despărțitor, ;„riobilii' privesc amtizaţi, a- 
plaudă şi aţâţă : . . E a. 
„— Bravol... 'avoo!... Pe ea!.. Trage-i!... 
— Auliuuu |... Aoleooo!.... pleosc!.. zdup |... 

fire-a dracului cu cin'te-a făcut... Mânca-mi-ai... 
Huo 1... huideo !...' Du-te în... ai sictir... Târfo |... 

» Vezi braţe agitându-se şi lovind, ghiare zgâri- 
ind, picioare desvelite în încăerare până dincolo 
de genuchi, papuci sburând și căzând, deobiceiu, 
în gol. Iar, „nobilii“ : ” 
— Uite, bă... S'au înfierbântat, bă 1... Bravooo! 

Bis]... . a] cae 
Combatantele au întins lupta, de-avalma cu gar- 

dienele, pe toată suprafa curţii. Câte unele se ur- 
măresc, cu părul vâlvoi şi cu buzele şi obrajii sân- 
gerând, prin săli şi prin coridoare, apoi revin în 
curte, alergând, una după cealaltă, dar în altă... 
ordine de bătaie : cea urmărită la început, — se 
întoarce acuma urmărind,.. : 

Şi deodată, vocea lui Tudorică: 
_— Heee 1... Ce-i acolo ?!. -.. e 
—, Vezi-ţi de treabă, domnule „prim“, — îl 

„sfătuește un „nobil''. Nu intra acolo, că te sfâşie,. 
Dar Tudorică intră, Inarmat, firește, cu un bas- 

ton de cauciuc. E : 
— Heee! — strigă din poartă. 

1 

— încăerarea ” 
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„Apoi dă busna în grămadă, lovind. în dreapta 

- şi 'm stânga, înjurând şi amenințând. După multă: 

caznă, izbuteşte să le despartă, apoi loveşte... in- 

dividual, fără să mai întrebe care e vinovată, . 

fiindcă el ştie că vinovate sunt toate, — şi toate 

sunt nevinovate... a DN 

Femeile. primesc loviturile fără se le bage în 

seamă. Se uită la adversare, punându-și în ordine 

îmbrăcămintea și coafura, şi strigând, peste capul 

„primului“ : : 

— Fire-a dracului să fii... Las'că-ţi dau eu ţie... 

Ptiu! E e e 

— 'Ţaci, fă. Taci din gură, n'auzi ?|! — Strigă 

Tudorică, roş-vânăt. 
Insfârşit le potoleşte. Ocoleşte apoi curtea, se 

uită prin săli, mai înjură, mai ameninţă şi pleacă. - 

Femeile, liniştite oarecum, încep să: „discute“ şi 

să stabilească vinovăţiile. Câte una mai scapă o. 

înjurătură, alta” pune, fără convingere, mâna pe- 

papuc, iar alta, drept încheere, își ridică poalele : 

— Na! . 

Degeabă : poartă chiloți... 
„Nobilii“, dezamăgiţi : 
— Moi bine nu-şi ridica fusta... Când să vezi 

ceva... i 

XLIIL 

ln fartumă.,- 

Desigur că mulţi dintre deţinuţi, „nobili saw 

_ oameni de rând, au avut, înainte de a veni aci, 

patima jocurilor de noroc. lar alţii sunt exclusiv 
victimele acestor jocuri. Cei mai mulţi însă, aci 

învață să joace. Din „distracţie mai întâi, ca 
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„Să-şi omoare vremea“ -mai apoi, — și pe urmă 
joacă cu pasiune, îşi . dau ultimul gologan, îşi: 
vând mâncarea, hainele şi încălțămintea,. ar fi în 
stare să făptuiască, aci la închisoare, o crimă sau. - 
o infamie fără să stea o clipă pe gânduri, numai 
să facă rost de un pol sau de 100 de lei... - 

» — Măi băete, — i-am spus într'o zi odăiașu- 
lui. — la cheamă pe Cutare dela prevență până 
la mine, - îi 
— Degeaba îl chem. Acum nu vine... E în fur- 

tună... Ia 
— In... Ce-ai spus?! 
— E în furtună, - “ 
— Cum adică ?| 
— Joacă. 
— Ce joacă?! n 
— Cărţi, ce să joace.?!... Şi câştigă... E în fur 

tună,..: i 
“Am înţeles: individul are carte. Poţi să-i oferi 

orice, să-l cheme oricine, să primească vestea unei 
catastrofe, — el nu se clinteşte. E în furtună. 

O patimă, numai la puşcărie are nume, numai 
aci i se văd proporţiile şi adâncimea. Cea mai răs. 
pândită, — este aceea a jocului. Joacă şi „nobilii“, 
şi ceilalți, cu o pasiune care înspăimântă, care. 
înjoseşte şi care înalță. In privirile, în gesturile, 
în atitudinea fiecăruia, vezi o concentrare desnă- 
dăjduită, caşicând pe carte ar fi pus viața, liberta- 
tea sau sufletul. Dacă întâmplător îi ameninţă o. 
primejdie, — ascund numai decât zarurile şi căr- 
ţile, se despart, şi fiecare îşi face de lucru sau se: 
plimbă, fără însă a se îndepărta prea mult unul 
de celălalt. După ce pericolul a trecut, — cât ai clipi sunt toţi grămadă, înfriguraţi. Şi jocul în- 
cepe... | a 

Cei din pavilioane joacă în săli,  păziţi de 
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„şest-uri, odăeşii dela celule joacă. pe sub scări, 

stând pe vine gata sio ia la fugă. dacă i-ar sur- 

prinde cineva, —- iar „nobilii“, în celule. Cei care 

lucrează în ateliere, joacă după masă, până când 

sună clopotul. Seara până la închidere, —iar . ŞI 

când să se culce, fiecare îşi face socoteala bani- 

Jor :' a pierdut sau a câştigat” 10,12, 20, rar 100 

de lei... . | 

In fiecare zi, cinci minute dupăce a sunat masa, 

auzi pe câte un „mobil“, umblând din celulă în 

celulă : | - 

__ Domnu Cutare, eşti omul nostru ? . 

Sau: 
- 

_— Caut o victimă 1... Unde e victima ? | 

Şi i se răspunde : 

— Aici |... Viu acuş... 

Cu un „nobil“, când intră la închisoare, se în- 

tâmplă una din două: sau se lasă robit de-o pa-. 

timă, iremediabil robit, sau se cretinizează. Sunt . 

rari aceia, care: trăesc o viaţă interioară, care, 

întârziind vreme mai îndelungată la Văcăreşti — 

__să iese oameni cel puţin tot atât de întregi, sau 

de aproximativ întregi, precum au intrat. Din circa 

36 de inşi, majoritatea intelectuali reali, nu cu- 

nosc decât câţiva care citesc, și dintre aceştia . 

sunt numai 2-3 cititori de cărţi alese. Restul, ci- 

ese romane în fascicole şi gazete ilustrate. Din- , 

tre toţi, unul singur, un desenator foarte talentat, 

munceşte ziua-noaptea, trimițând familiei tot câş- 

tigul 
Insfârşit, alţii formează o categorie aparte: nu 

- sunt nici cretini, nici nebuni, nici ţicniţi, dar nu 

sunt nici în toate minţile. Este unul, un tip foarte 

"inteligent, dealtminteri, care. întrece adesea pe 

nebunii dela spital. Strigă toată ziua, şi toată ziua 

" înjură. Şi cântă: 
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Celula No. 13 „125 

— Ai sictiiiir 1... Ai sictiiir |... Tam-ta-ra-ram- 
tam-tam... Ai sictiiiir |... Bă cutare, băăă... Maica 
măcti,... Ai sictiiiir 1... î ” 
„Şi se' plimbă, cu mâinile la spate, dela un ca- 
păt la celălalt al coridorului, apoi se coboară în 
curte, tot „cântând“. .Astăvară, într'o dimineață, 
a imitat pe Josefine Baker : a eşit în „cerdac“ gol- 
goluț, a fixat la spate, într'un loc pe care cetito- 
rul îl ghicește, o bătătoare de muşte, şi-a început 
să se făţâie şi să cânte, în hohot şi aplauzele ce- 
lorlalţi... A 
— Să fi văzut, domnule, ce teatru ! — se lăuda, 
— Vezi dumneata ? — îmi şopteşte, foatte se- 

__rios, un „nobil“, Aci, omul trebuie să facă ceva. 
Altfel, se tâmpeşte.... Mă uit la mine: ce om 
eram, domnule |... Eh, puşcăria, ce vrei... 

Apoi, discret : 
— N'ai o carte de cetit? Că-de „celelalte“? . 

m'am săturat pe ziua de azi... 
l-am dat, cu intenţie, volumul meu: Eu sau 

frate-meu ?!... A doua zi, mi-a înapoiat cartea, ': 
desamăgit: , o 
„— Păi bine, domnule, dumneata iei lumea peste: 

picior, în literatura dumitale... Ma 
„lată“, — m'am gândit, — „ceeace nu mi-a 

spus nici un critic literar !“.,,, 

XLIV 

Clopotele 
"Câteodată, seara, când liniştea e mare şi aerul 

limpede, dangătul clopotelor din oraş trece peste 
ziduri şi peste santinele, ca o rugă şi ca o implo- 
rare, venind foarte dedeparte şi venind din toate 
părţile. S'aude stins şi duios, în larg şi în sus, ca- 

N
.
.
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şicând văzduhul ar fi împânzit de clopote. Câteva 

clipe ascultă toată lumea. şi toată lumea se miră 

parcă şi se uită în sus, să vadă melodia clopotelor 

şi pe Dumnezeu. Unii se închină încet şi oftează. 

Apoi rămân cu privirea vagă, şi cu urechile şi cu 

sufletul pline de ecoul ce se pierde nesimţit, în aer 

şi în cer... - - 

— Doamne... 
Şi deodată, viaţa: 

— Ce caşti gura, mă, ăla de-acolo ?!... Dum- 

-nezeu mă-ti,.. - . 

| Negimu |. 

Este cel de cazarmă. Deţinutul trebuie să fie 

supus şi disciplinat. Pentru cei recalcitranţi, există 

o sumedenie de mijloace represive. Şi până la ur- 

mă, omul se domoleşte. Se domoleşte, uneori, - 

până la abrutizare, 

Fiecare deţinut, indiferent de -condiţia socială, 

trebuie să stea în poziţie de drepți înaintea func- 

ționarilor şi să le spună: „să trăiţi !“. Tot astfel 

" trebue salutat şi comndantul gardienilor, primii 

gardieni şi chiar gardienii. Interesează foarte pu- . 

ţin dacă înainte de a intra aci ai fost funcţionar . 

superior, milionar sau mare industriaș. Au rămas 

în poarta L-a titlurile, diplomele şi „domnia“. La 

, 

Văcărești, eşti pur şi simplu delicvent, eşti „hoț“. 

Situaţiile sociale, sau inversat: de unde -până 

eri, directorul Băncii cutare sau directorul general 

al cutărei instituţii, avea la dispoziţie zeci de func- 

ţionari şi servitori, care îi spuneau: „să trăiţi”, 

astăzi fostul director general îi spune : „să trăiţi”, 

primului gardian, care a fost poate cândva, în ser- 

viciul instituţiei pe care a condus-o. | 
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Acelaş regim se aplică, fireşte, şi preveniţilor, 
cu oarecare excepţii foarte neînsemnate. De-o pil- 
dă : nu-i tunde şi nu-i îmbracă în „uniformă“, 

Diferenţa între regimul de cazarmă şi cel de 
închisoare, este, totuşi, enormă. Dacă la cazarmă 
un inferior zice superiorului „să trăiţi”, — asta 
nu umilește. La închsoare însă, — vorbind, evi- 
dent, de oameni cu altă creștere şi cu altă educa- 
ţie, — salutul milităresc, salutul în sine, rostit fără 
a sta „în poziţie”, — înjoseşte, 

Nu ştiu dacă legiuitorul a crezut că salutul a- 
cesta, obligator pentru toţi deţinuţii, — consti- 
tue o „corecție“. Şi nu ştiu mai cu deosebire, ce 
înţeles a dat legiuitorul acestui cuvânt, dealtmin- 
teri foarte eloquent. Insfârşit, nu pricep pentruce 
regimul, — disciplinar, ci nu de muncă, — este 
acelaș la toate categoriile de închisori. 

- Dar să ne'ocupăm numai de închisoarea corec- 
ţională. . E 

„„Corecţional'”' înseamnă... cotecţional, Nu? In- 
seamnă, vorbind pe înţelesul tuturora, că, dacă ai 
făcut o prostie sau o greşeală, eşti băgat, pe timp 
limitat, la închisoare, ca să-ţi vii în minţi. Ca să 
te „corectezi“, Întrucât 'o închisoare corecțională, 
așa cum sunt organizate la noi închisorile corec- 
ţionale, unde delicventul intră pentru întâia oară E 
singur şi cinstit de cele mai multe ori, şi revine 
în capul unei bande ai căreei membri au fost se- 
lecţionaţi, toţi, de-aci, — întrucât, ziceam, o ast- 
fel de închisoare corecțională îndreaptă .pe păcă- 
tos, — am văzut în alte capitole, şi vom reveni 
în altele. Da 

Să trecem, deci. 
„. Aşa dar, pentru „corecție“. Bun: Omul a 

meritat pedeapsa. Trebuie să sufere, ca.să nu mai 
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cadă în păcat. Că pedeapsa, „corecţia“, adică, 

are efectul scontat de legiuitor, — e altă chestie. . 

| Principial, să-l admitem. Şi atunci, deţinutul libe- 

rat.la termen, şi-a ispăşit vina şi pedeapsa ? Şi 

poate să-şi reia în societate locul pe care J-a avut 

înainte de a fi pedepsit? Poate, întrun cuvânt, 

să reintre în societate ca om cinstit ? După lege 

-şi după societate, — da. Şi tot după lege şi după: 

societate, — nu. . a 

Dar să zicem, cu Legea 'şi cu societatea : Da! 

Atunci, 'pentruce îmi aplici regimul: ce se aplică 

unui. om pierdut iremediabil “pentru societate ?. 

Dece cauţi să omori în mine mândria, demnitatea 

_ şi nădejdea ? Pentruce cauţi să-mi îngenunchi su- 

fletul şi să-mi înnăbuşi gândurile, să-mi tai elanu- 

„rile şi să-mi cenzurezi visurile ? ! a 

“ Am făcut o greşeală. Bine. E foarte omenească, . 

şi mâine — poimâine o faci chiar dumneata, care 

mă judeci, care.mă păzeşti şi care mă obligi să-ţi 

spun: „să trăiţi”. Sau poate ai făcut-o, dar nu 

te-au prins, lar dumneata, om inteligent, ştiind ce 

'te aşteaptă, nu te-ai denunţat. Zic: am făcut o 

greşeală. Cu intenţie sau fără, — nu importă. 

Greşala o ispăşesc cu atâtea luni sau cu atâţia . 

ani de închisoare.. De închisoare „corecțională“, 

ca să fim înțeleşi. Şi. pe urmă, — nu ? — în- 

seamnă că m'am purificat, că am ispăşit, şi că pot! 

să reintru în societate și în lege. Intreb însă : cum. 

să mai intru în societate ? Când am venit aci, eram 

om. Pătat, desigur. Sau numai presupus pătat. 

Dar judecat şi condamnat. Şi cum ies din închi- 

soarea „corecțională“, unde dumneata m'ai tratat 

ca pe un hoţ sau ca pe un excroc, care nu are 

altă meserie decât-hoţia ori excrocheria ? Ce di- 

ferenţă ai făcut dumneata între mine care am că- 

zut în greşeală şi acela, care şi-a făcut din hoţie 

  

 



    

gust. Era făcută: din tă 
-ția în gură, şi te înnecai cu ea, înainte de-a o în. . 'ghiți. Tare ca piatra, nu se putea nici frânge, |     
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un meşteşug şi din excrocherie o carieră ?| Toate visurile. mele şi toate nădejdile mele ; toate bunele mele intenţiuni şi toată mândria mea de om, — aci au:rămas, Pe poarta închisorii, ies gol sufle- "teşte, dar cu numele din cazier şi cu ideea fixă, . înrădăcinată în suflet „şi în carne din pricina re- gimiului-la care m'ai supus, că sunt un om pierdut 
pentru societate şi pentru viaţă ; că libertatea pe care mi-o redai este o crudă ironie, că, însfârşit, mă trimeţi sub scutul legii, pentruca legea să-şi. aducă aminte că m'a pedepsit odată, și: să mă aibă în vedere... - - e a Şi dacă societatea nu mă primeşte, iar legea mă suspectează, — ce trebue să fac?| Să lupt? Dar nu 'mai găsesc în' mine nicio forţă, nicio ener - gie, nicio pârghie sufletească. Inchisoarea m'a sleit - a făcut din mine un individ: umil, fricos și laşi... — Ce, mă, dormi?! | i — Să trăiţi, domnule maistru, mă gândeam... . — Pune mâna şi lucrează... In atelier se mun- ceşte, nu' se gândeşte... - 

XLVI. - | 

Altădată... 
— Stimate domn, acuma se trăeşte admirabil „la Văcăreşti. Câteunul se mai plânge: ba că e „ Persecutat, ba că nu-i ajunge pâinea... Cu trei- Patru ani în'urmă, să fi văzut d-ta ce era aci. ln . primul rând, - pâinea era numai cât pumnul, şi hu semăna cu.pâinea.. Avea altă formă, și alt 

răţe şi din cenușe. Scâr- 

9.  
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nici tăia : se sfărâma în bucăţi tari, ca cimentul... 

De trei ori pe săptămână, se făcea “mămăligă. . 

Tot din tărâţe, fireşte. Dar -fără cenuşe. Când o 

răsturnau pe masă, se crăpa, precum tărâţele 

muiate pentru pui, după ce le-a uscat soarele. De 

„mâncare, nu mai vorbesc: era un borş limpede, 

prin care alergau câteva felii de cartofi şi de 

MOICOVI... Si 

— Odată, deţinuţii au încercat o revoltă, ce- 

rând să li se îmbunătăţească hrana. Au fost îm- 

pușcaţi 12 inși, dacă nu mă înşel. Ar fi căzut 

„ desigur mai mulţi, dar s'au baricadat în dormi- 

toare... -- 

Directorul închisorii,domnul meu, era cel mai 

mare bandit. Jefuia 'pe deţinuţi aşa, pe faţă. Pa- 

_-chetele, cu rufe-şi cu alimente, treceau, toate, pe 

la el. Le aşeza pe biurou, le desfăcea.... E 

— Asta pentru mine, asta pentru mine... Du-i 

restul,.. o _ 

— „Restul”, era mai nimic. Şi cum „restul”“ 

acesta mai trecea prin două-trei vămi,. înţelegi 

d-ta ce-i sosea deţinutului: doar învelişul cu 

adresa... 
_— Pe vremea aceia, primul-gardian, nu numai... 

că nu primea nici o leafă, dar plătea el lcafă di- 

rectorului, ca să-l angajeze și să-l ţină în slujbă. 

* Acum, înţelegi d-ta câte piei jupuia „primul“ după 

deţinut, ca să-şi facă leafă, să plătească directoru- 

lui „salariul“ făgăduit, și să-i mai scoată în plus 

alţi bani, când acesta avea nevoie. Şi „nevoile“ 

erau zilnice. Chema pe primul gârdian la el, şi-i 

spunea:  ... a 
» — Să-mi faci rost de 5000 de lei până dimi- 
neaţă. 

— A doua zi dimineaţa, la ora raportului, vă-- 

tatii numărâu banii în mâna „primului...
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— Se înţelege, că nu unmai directorul şi primul 
gardian scoteau banii dela deţinuţi, ci şi gardienii, 

-şi parte din funcţionari. Câte: un deţinut reclama 
parchetului sau judecătorului de instrucţie, trimi- 

 țând, fireşte, hârtia cu „balonul“, Altfel, direc- 
- torul, nu numai că nu i'ar fi dat curs, dar autorul 
ei ar fi murit în lanţuri, la gherlă. Parchetul se 

“sesiza și instituia numai decât o anchetă. Rezulta- 
tul era, de cele mai multe ori, că nu se descoperea 
nimic în sarcina directorului, şi atunci vai de 
mama reclamantului, Sau ancheta stabilea unele . 
vinovăţii, şi „mustra“ pe domnul director. Dar 
„directorul rămânea tot director, — iar deţinutul 
tot deținut... | Ia 
— Toată lumea fura, domnul meu. Toată lu- 

mea „cinstită“ fura dela „hoţi“, sau fura din ceace 
„ Statul dădea pentru ci. Să fi văzut în ce hal era 

spitalul! Las* că nici. acuma nu'i o plăcere să 
zaci acolo. Dar găseşti, totuşi, un pat aproxima- | 

- tiv curat şi moale, ai o asistență medicală, o doc- 
torie. şi o hrană mai omenească. Pe atunci, pa- 
turile erau de scânduri, majoritatea foarte vechi, 
scâlciate sau putrezite și pline de insecte. Bolna- 
vul, când făcea o mișcare mai violentă, se pome- 
nea jos, pe scânduri, gemând şi zvârcolindu-se. 
Și jos îl bătea Dumnezeu şi curenţii, până dimi- 
neaţa, dacă era seară, — şi până seara, dacă era 
dimineaţa. Traficul era şi aci, în floate, Agentul: 
sanitar încasa bani buni pentru un pat mai zdra- 
văn şi pentru o aspirină. Se trafica cu. certifica- 
tele medicale, cu paturile şi chiar cu viaţa, care, 
era, în definitiv, lucrul cel mai de prisos. Oamenii 

„aveau oroare de spital. Preferau să zacă în dor- 
mitoare, istoviţi de friguri, fără nicio asistență 
medicală şi fără să înghită o doctorie, Şi se făceau 

o
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bine. Li vindeca, pesemne, spaima de a fi internaţi 

în spital... - pe - 

- — Ultimul director de pomină, se „boerise”” 

"până într'atât, încât seara, când se culca, trebuia 

să-l: scarpine cineva pe tălpi, ca să poată adormi. 

Treaba asta o făcea un ţigan-deţinut, care-i pre- 

para, totodată, baia. E. a 

— Mai rece, Baicule |... Mai caldă, Baicule |... 

„Arhanghelul mă-ti, n'auzi, ai ?1... 

“— Or, sta 'ntâmplat ca domnul director să fie 

prins, în cele din urmă, cu nişte „chestii' şi mutat 

cu domiciliul dincoace de poarta II-a, -într'o ce- 

Julă unde este instalat acum, atelierul de cismărie. 

Bucuria deţinuţilor era mare. Fiecare îşi făcea 

__ drum pe lângă celula noului. „coleg“, ca să-l vadă 

- şi -să-l înjure, Se uitau pe fereastră şi-l amenin- 

ţau. Alţii, strigau cât îi ţinea gura: 

— Mai rece,.Baiculee |... Mai caldă, Baiculeee , 

Din celulă, ieşea foarte rar, şi numai în orele | 

când curtea era pustie. Dar tot mai întâlnea pe 

repezea un ghiont în coaste: RI 

-— „mama ta de bandit]... _ 

_— A îndurat situaţia, câte-va luni. Apoi a ce- 
rut să fie transferat la Jilava... o 

— 1... Aşa era odată, domnul meu. Hoţii cei 
mari, erau, directorii închisorii şi directorii gene- 

rali ai penitenciarelor. Deţinuţii erau victimele şi 

'tributarii lor. Le storceau bani şi le mâncau hrana, 
“lăsându-i să moară de tuberculoză şi de inaniţie,. 
într'un spital care era mai sinistru decât închi-- 
'soarea însăşi. Mureau oamenii pe sub paturi ne- 
ştiuţi de nimeni. Cadavrele erau ridicate adesea 
după 24 de ore, şi târâte afară, apoi aruncate sub | 
scări sau în beciu... 

câte unul. Acesta se „ştergea“ 'pe lângă el, şi-i -
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XLVII: 

Omul 

În două împrejurări, omul este cu desăvârşire 
lipsit de personalitate: când e gol, şi când este 
la închisoare: Amândouă împrejurările îl arată la , 

“fel cu semenul, şi-l aproprie de el până la conto- - 
pire. Omul este om, pur şi simplu, fără stare ci- 
vilă şi fără condiţie socială. Orice tentativă de a 
se remarca, orice încercare studiată de a ieşi din 
gloată împrumutând o atitudine gravă sau făcând 

„un gest, căruia: îmbrăcămintea şi libertatea îi dă 
o semnificație, — se înneacă în ridicol. Gravi- 
tatea în pielea goală, e caraghioasă şi grotescă ; 
demnitatea la închisoare, e jalnică ş hilară... | -, 

Intre ziduri, omul .devine ascultător, umil şi 
mic Parcă niciodată n'a avut o situaţie în socie- 
tate şi un loc în viaţă. Nimic n'a mai rămas în 
el din mândria cu care a intrat pe poartă. La în- 
ceput, mai ţinea fruntea sus, mai strâmba din nas, 
se uita diagonal şi suspect la ceilalţi, şi nu putea 
dormi pe patul .tare, nici să sufere mirosul cior- 
bei dela: cazan. Era hotărât să se sinucidă. Des- 
curajarea durează, deobiceiu, câteva:săptămâni. 
Pe- urmă, omul se „acomodează'“. Se:tutuieşte cu 
“toată lumea, râde, vorbeşte și înjură. BE d'aci. 
Trăeşte aci, a împrumutat ceva- din atmosfera în- 
chisorii. Tremură în fața : directorului, zice „să 
trăiţi” primului gardian, respectă programul și nu 
calcă regulamentul. : - o a 

Stăpân .pe el şi peste-alţii eri, — astăzi e slu- 
gă. O slugă fără simbrie și fără drepturi,-specu- 
lată; umilită, adesea brutalizată, de: miilte ori pusă 
în lanţuri, cu zeci de stăpâni şi totuși fără stăpân. 

—
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Omul nu mai e om, fiindcă nu mai depinde de 

„el, nu mai dă socoteală de faptele lui nici socie- 

tăţii, nici legii. Nimănui.” Alţii răspund de faptele 

lui, pentrucă ei îl au sub pază şi în grije, cu acte 

în regulă, cu fişe, cu fotografii şi cu număr de 

ordine, „Domnul“ cutare, — nu există: Există nu. 

mai „deținutul“ cutare. Nu se întreabă: „cine, 

sunt în celula cutare sau în cutare pavilion ?. Ci 

se strigă : câţi sunt acolo ?|..... 
— Nu ţi se pare, domnul meu, că întse viaţă 

şi moarte mai există ceva ? Ceva, care ţine viaţa 

“în loc şi nu distanțează moartea ? Nu ţi se pare 

că noi trăim dincolo de viaţă şi dincoace de moar- 

te, şi că timpul petrecut la închisoare, nu este so- 

cotit nici dincolo, nici dincoace, fiindcă nu ţine 
nici de moarte, nici de viaţă ?|.. o - 

| XLVIIL. 

Niăzite și inspecții 

-- De obiceiu, nimeni nu ştie niciodată, care e 
vizita şi care inspecția, dacă domnul cutare a ve- 
mit să viziteze biserica, sau să inspecteze închi- 
soarea. Agitaţia, în biurouri şi în puşcărie, este 

aceiaşi şi când e vorba -de inspecţie, dacă per- | 

soana este personalitate, şi când e vorba de vizi- . 
„tă, dacă nu se ştie numele şi calitatea celui anun- 
țat. Căci deobiceiu „circulă numai svonuri, fără 

” “nume precise, şi fără date fixe... - 
.— Vine domnul Iorga |! .. . 
— Aşi, eu am auzit că vine procurorul general. . 

_:- — Da de undel S'a anunțat inspecția direc- 
torului general a] închisorilor. ee
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_.— Fugi, domnule, d'aci.... Vine regele în per- 
soană... D-ta nu vezi?! Ă 
— Ce să văd?! . 
— Pe Tudorică... Nu-l vezi cum s'agită și cum 

înjură ? - 
Intr'adevăr, Tudorică, se agită, săracul, strigă şi 

înjură, dă mână de ajutor la nevoie, se vaetă și 
ameninţă, caşi când ar fi izbucnit un incendiu, 
sau închisoarea ar fi amenințată de-o revărsare 
de ape. Uneori, sună clopotul pentru încetarea 
lucrului, oamenii vin în fuga dela ateliere, se nă- 
pustesc în pavilioane îmbrânciți de gardieni, mă- 
turătorii curăţă de zor, şi curăţă, în grabă, exact 
acolo unde nu trebue, alții şterg geamurile, câţiva 
netezesc pietrişul dintre  rondurile. de iarbă... La 
celule, fierberea e tot atât de mare, Odăeșii a- 
leargă fără nici un rost din celulă în celulă, stri-.. 
gaţi deodată în mai multe părţi, se întâlnesc câte 
doi întrun loc unde nu au nimic de făcut, „no- 
bilii“ pun şi ei mâna, ca să încurce lucrurile și. 
mai rău, înjură, se înjură şi se ameninţă,.. 
„.— Fuga... dă fuga, mă... Dumnezeul mă-ti.., 
„— Halo... He... Ho... Hă... Hai... Fugi... 
Câte un costum vărgat taie în diagonală curtea, 

parcă a scăpat din puşcă sau din' gherlă. Altul. 
se strecoară pe lângă biserică, pe furiş, să nu-l. 
vadă „;primul'', lar câţi-va, vârâţi sub scară, joacă 
barbut stând pe vine sau în genuchi... 
-Insfârşit, totul e'gata. Consemn general: de-- 

ținuţii stau în pavilioane, „nobilii“ în celule. Ni- 
meni nu are voe să iese în curte. Şi curtea este,. 
într'adevăr, pustie. Trec aşa. câteva minute, într'o 
aşteptare încordată și nervoasă. E o liniște mare, 
cași când n'ar fi aci peste 1000 de oameni. In- 
tr'un târziu, câte un „nobil'' mai curajos, iese în 

- „ceardac” şi „miroase“ aerul, sau întreabă din 

a
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ochi pe e gardianul. din postul cel mai apropiat. 
Acesta îi răspunde ridicând din umeri, şi îi face” 
semne disperate să intre în celulă. Peste douăzeci 
de minute, doi. sau trei. domni, intră pe poartă - 
flancaţi de director şi de subdirector. Se uită în 

“dreapta şi în stânga, dau ocol „bisericii, apoi 
pleacă. , 7 
Atâta: tot ? |... Asta e bătaie de joc... 

- De multe ori, nu vine nimeni: nici în vizită, 
„nici în inspecţie. Atunci, toată lumea e furioasă, 

şi toată lumea înjură.... 
— Asta e bătae de joc! 

* Inspecţie sâu vizită, dacă vine un procuror sau 
un ministru, directorul general sau un simplu par- 

" ticular, — „tot bătaie de joc este, pentru toată 
lumea... . 

. „Vizitele“. şi „inspecţiile“' „ se perindă; deobi- 
ceiu, când timpul e frumos, şi mai ales în zile de : 
sărbătoare, Niciodată n'am înţeles pentruce vizi- - -- 
tatorii aceştia nu se duc în altă paste sau dece 
nu stau,.pur'şi simplu, acasă. 
“Cu ochii lor şi cu sufletele lor, — nimic nu văd 

la Văcăreşti, şi nimic nu înţeleg. Văd numai bi- 
-sezica, şi-o văd ca pe un monument oarecare, cum 
dealtminteri şi este. Mulţi, nu se ostenesc măcar + 
s'o viziteze în interior. li dau ocol, o privesc dela 
distanță ca pe-o pictură cerând lămuriri gardianu- 

„lui, care nu ştie decât că biserica e o biserică 
mare, precum se vede, şi niţel cam veche... 
"—Dar paraclisul ? E frumos ? 
— De! — face gardianul, care înţelege feu- - 

mosul în felul lui. — Nu-i tocmai frumos, pen- 
trucă e vechiu ca şi biserica, 

- Vizitatorii s'abat apoi pela câte un “atelier, se 
uită, se miră şi admiră. Deobiceiu, ei nu vin să 
vadă cum se lucrează covoarele, bunăoară, sau 

- 4  
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teracotele. Ci se uită la covoarele lucrate gata, și la sobe. ie Să e 
Să te ostenești până la Văcăreşti, ca' să „„ad- 

miri“ o sobă de teracotă sau un covor, obiecte 
pe care le poţi admira comod, acasă sau în vi. 

“trine ; să ulueşti lumea cu întrebări absurde sau 
de-adreptul prosteşti asupra cutărui sfânt pictat 
pe cutare perete al bisericii ; să întrebi gardianul 
dacă .nu cumva candela aceia, de lângă .amvon, 
are aceiaşi vechime caşi ibiserica; să revii peste 
câteva săptămâni, cu „prietenii' sau cu „priete- 

- nele” ca să vadă şi, ele sobele, covoarele şi .bi- 
serica, să se mire şi. ele şi să se crucească, — iată ceeace se chiamă snobism. Se va - obiecta, desigur, că dimpotrivă, lumea" nu. vine la Văcă- 
reşi.din. snobism,ci împinsă ca să zic aşa, de con-: ” 
sideraţiuni intelectuale.: Dar că nu există, pesem- 

“ne un ghid în carne şi în oase sau unul tipărit, 
cu fotografii în text şi cu lămuriri. 

Există: două: o lucrare foarte documentată - datorită actualului director âl închsorii, - domnul Octav Gorescu, 'şi o „,Călăuză istorică” "publicată de domnul Al. Al Fălcoianu. Amândouă broşu- 
rile cuprind istoricul  mânăstirei şi al' închisorii, 
traducerile textelor :slavone, de pe morminte şi a 
pisaniilor, etc. “Totuşi, n'am văzut măcar un vizi- 

“tator cu una din aceste două broșuri în mână. 
Toţi, se uită. Şi când nu tac, comentează între ei, 
sau pun însoţitorului, fie că însoţitorul este -un 
simplu gardian, fie că e directorul însuşi, între- 
bări, — întotdauna aceleași, — la care nu se poate 
răspunde... - 

N'avem monumente mai mult sau mai puţin 
„istorice, mai mult sau mai puţin „interesante“ ? 

a
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N'avem pentru ele ghid-uri ? Dimpotrivă : nu €- 
xistă vizitattori, care să le vadă, care să le în- 
țeleagă şi care să: le simtă... 

XLIX 

- Bibiioteca 

Biblioteca închisorii Văcăreşti, este înființată nu- 
mai de câţiva ani, cu scopul, bine înţeles, de a 
„distra“, de a „instrui“ și'de a „„moraliza“ pe de- 
ţinuţi. Are circa 2000 de volume cerşite dela e- 
ditori şi dela „oameni de bine“. Nici o selecţie. 
De unde să selecţionezi, mai la urma urmelor ? |! 
Ai cerut ? Poftim. Iţi dau ce am, şi d-ta trebue 
să primeşti. Dacă ai obraz, — mulţumeşte-mi. De 
nu, — atâta pagubă. Am mai păţit-o şi cu alţi 1 mi- 
logi... 
Şi iacă aşa, în urma apelurilor directorului în- 
chisorii, foarte bine intenţionat, dealtminteri, şi 
foarte bun gospodar, s'au umplut câteva rafturi: 
literatură, știință, sociologie etc. . 

Se tipăreşte, după modelul străinătăţii, evident, 
şi o-revistă lunară, penttru „moralizarea deţinu- 
ților“”. Pe onoarea mea! Apare lunar, sub con- 

- ducerea subdirectorului general al penetenciarelor, 
şi se; tipăreşte în atelierul închisorii, pe hârtie fină, 
cu copertă lustruită, O revistă care ar putea, dealt- 

- fel, să apară tot atât de bine la Balş, la Hotin 
sau la Calafat, fără . scopuri „moralizatoare“, 
Colaborează toţi ortodoxşii, începând cu părintele. 
Galaction şi sfârșind cu domnul 1. Gr.. Oprişan, 

„toți moraliştii, precum * şi câteva „persoane ofi- 

ciale“. Trebue şi alt prestigiu, de... 
Domnul subdirector . general crede sincer şi cin- 
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"stit, că publicaţiunea este de un real folos pentru 
deţinuţi, şi crede, sunt sigur, că mulţi „păcătoşi“ 
citind'o — se pocăesc. Adevărul este, că, perso- 
nal, n'am văzut'o în mâna niciunui deţinut. Cărţi 
mai citesc ei, nu-i vorbă. Puțin însă. 

Cum ne mai civilizăm noi, şi cum ne mai mo- 
dernizăm ! Şi cum ne mai cultivăm! Desigur că 
biblioteca, pentru o închisoaze cu 'un triaj de de- 
ținuți atât de mare, este de mare folos. Desigur 
că o publicaţiune lunară, însă altfel scrisă, şi de 
altcineva, — ar fi tot atât de necesară caşi biblio- 
teca. Se pune însă întrebazea, dacă biblioteca e 
mai necesară decât săpunul ? Inchisoarea Văcă- 
reşti, are o baie în care ţi-e silă să intri. Deţinuţii 

" nu au spălătoare şi nu au săpun suficient, fiindcă 
Statul „face economie“'.'Se spală fiecare pușcăriaş 
unde poate, sau nu se spală de loc. De 

Nu există o sală de mese. Oamenii mănâncă 
pe paturi sau stând pe vine, pe lângă ziduri, în. 
bătăturile pavilioanelor, vara, — tot pe vine şi 
tot pe lângă ziduri în dormitoare, iarna. Nu se 
găsesc, înstârșit, pături, nici perne, nici rogojini 
suficiente... . 

O revistă pentru moralizarea deţinuţilor ? !. Este: 
exact ca un covor persian, așternut într'un grajd. 

L. 

Ş coala: 

În aripa dreaptă a ;„personalului“, lângă poarta 
I-a, s'a aninat într'o zi o firmă, alb pe fond negru: 
„Şcoala“. S'au cumpărat apoi câteva abecedare și 
sau „numit profesorii. lar peste câteva săptă-. 
mâni, s'a-făcut cu mare pompă, inaugurarea. Sca-  
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ra şi '„.clasa“: au fost „frumos decorate“ cu co- 
“voare, cu flori și cu drapele, a fost poftit direc. . 
torul: ' general al : penetenciarelor, s'au ţinut dis- 
cursuri...: Cum se obişnueşte. Şi de-atunci, şcoala 
funcţionează. Minorii sunt aduşi de două ori pe 
zi cu frontul, şi „învaţă“, pe zi, de două ori câte: 
două ore, 

Un „nobil“, inginer agronom, are cele mai mul-” 
te” ore”, fiind totodată şi directorul „şcolii”. „Ele- 
vii”, parte analfabeți, parte absolvenţi a câteva | 
clase -primare, dau zece înainte „profesorului“, în 
„ceeace priveşte exemple din viaţa practică... 

— Măi băeţi, să. vă spun o poveste cu tâlc: 
„Şoarecele, broasca şi barza. „Fiţi cu luare-aminte, 
fiindcă am să vă pun să traspuneţi povestea, în 

“xliaţa “practică. Ascultaţi. Un şoarece, voia să trea- 
„că peste o baltă; Dar nu ştia să înnoate, iar balta 
era: prea mare ca să poată sări peste ea, Se în- 
“vârteşte el, se suceşte... Nimic, O broască îl ve- 
de, şi, binevoitoare, 'se oferă să-l treacă ea din- 
«colo. Şoarecele a “primit: bucuros propunerea. Şi-a 
îniiodat- coada cu o sfoară, âpoi a legat sfoara de 
piciorul broaștei. Pe când broasca înnota, însă, 
între două ape, -tărând după ea șoarecele către 
celălat mal, o barză ocheşte 'prada, se repede, ia . 
şoarecele în cioc, şi sboară. lar șoarecele a tras 
după el, broasca... Ei, ia să transpuneţi voi poves- - 
tea, în viața de toate zilele... 

Câteva minute „tac toţi,'se-fură cu coada ochiu- 
lui şi râd. In cele din urmă, se ridică unul. 

„=: Domnule profesor, . broasca. este Niculescu 
Pandele, care a făcut câteva spargeri. lar şoate- 
cele este. Costică Dumitrache pe care Pandele, du- 
pă ce proectase: o nouă spargere, l-a convins s:0 

-. facă împreună, asigurându-l că nu vor fi prinşi. 
A luat-o înainte Pandele, şi Costică după el. Cam 
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tremura el, se cam temea... Dar s'a dus, Au „0 „perat“ în regulă, au împachetat... Şi când să plece “cu prada, hop comisarul; adică barza. A pus mâna pe Dumittrache, adică. pe şoarece, fiindcă pe el l-a văzut întâi. Pe urmă a „căzut“. şi Pandele, care era broasca... a - Râde toată .Jumea. Răde și profesorul.... ..: 

— Bravo, mă! — zice el,.şi se cruceşte. .. 
Apoi, către mine:  : 
— P'ăştia să-i înveţi carte, domnule ? !.P'ăştia: să-i -moralizezi:?! „Intro 'zi, — povesteşte el — 

după ce am terminat lecţia, le-am spus:să plece, 
care unde are treabă. Au plecat imediat toți, 'a- 
fară de unul care se tot învârtea. pe lângă uşe.. 
Mă fac că nu-l văd, şi cobor. Am coborât însă - 
numai câteva trepte, apoi m'am reîntors călcând 
în vârful picioarelor, până. în: prag: minorul se 

— Ce faci mă, acolo?! : .. » -- 
A tresărit, s'a îndreptat, sa uitat la mine în- 

spăimântat, apoi a lăsat privirile'în jos.. -. -: 
— Am furat câteva căpățâni de ceapă. dela 

bucătărie și le-am ascuns aci, domnule, 
— Inţelegi dumneata ? Să furi ceva, — ni im 

portă ce, — și să ascunzi obiectele furate sub ca- 
tedra - profesorului, care te învaţă să nu furi |..... 
Uneori, când ar trebui să mă indignez şi să pedep- 
sesc, mă pufnește râsul. Crezi oare, că există 'mă- 
car unul, care să ia în serios școala, şi care să nu 
înjure în gând, în vreme ce tu îi dai sfaturi cum 
să se poarte şi-i spui poveşti cu tâlc? 
- Intradevăr, şcoala pentru minori, este caşi re- 

„vista moralizatoare pentru deţinuţii adulți. Un 
minor la închisoare învață în câteva luni de zile,. 
ce n'ar putea să înveţe, afară, în cinci ani, Şcoa-. 
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Jă ?| Ei au şcoala închisorii. Ştiu să fure, și cu- 
nosc în amănunte toate secretele sexuale. Când 
stau doi de vorbă, trebuie.să fii sigur că pun la 
cale un furt, o spargere sau o excrocherie pentru 
când vor fi liberi, dacă. nu-şi povestesc scene de 
„amor“ şi de patimă. Învit pe oricine, să facă o 

statistică a minorilor care au trecut pe la închi- . 

'soarea Văcăreşti în ultimii 30 de ani, şi îl încre- 

dințez că va obţine bilanţul acesta: 80%, reci- 
divişti ;:10%, ocnaşi; iar restul de 10 la sută se 
împart în : morţi: de tuberculoză. în -spitalul închi-. 

__sorii, proxeneţi şi nebuni din pricina exceselor 

sexuale... “ 
" Totuşi noi modernizăm închisorile :. începem cu 

bibliotecile, cu reviste de moralizare și cu şcoli 

pentru minori. lar pe deţinuţi, minori și adulţi, îi 

îngrămădim în dormitoare puturoase și-i lăsăm să . 

'se înveţe între ei -cum să fure, să se împreune ca 

bestiile şi să mănânce din picioare, ca vitele... Şi 

tot ca pe vite îi punem în lanţuri, când îi prindem - 
-<u câte un furt... 

LI. 

Spionii judecătorilor. - 

Mai toţi judecătorii de instrucţie au câte un 

„spion dintre preveniţi, care caută să afle amănun- 

te dela cutare deţinut, în cutare chestie, fie că de- 

ținutul cu pricina este inculpat în acelaş proces cu. 

el, fie că are o cauză separată. Inainte vreme, 

când directorul închsorii era deochiat, informaţiile 

spionului se refereau şi la administraţia instituţiei. 

„ Spionul informa zilnic sau la două zile odată pe 

“judele instructor despre tot ce se petrecea la în- 

<hisoare, exagerând adesea ca să se răzbune pe 
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director sau pe câte un funcționar, sau, îsfârşit, 
pe „primul gardian, care, pe vremea. aceia, era 
mâna dreaptă a. directorului și biciul puşcăriei.,.. 

Astăzi, spionii culeg  informaţiuni numai dela 
deţinuţii pe care judecătorul de instrucţie îi crede 
incăpăţânaţi, și împotriva cărora a epuizat toate 
mijlocele de investigaţiuni. Se întâmplă, bine în- 
țeles,. ca informaţiunile  spionului - să fie adesea 
greşite. lar uneori, le scorneşte, Nu pentruca să-și 
bată joc de judecător, nici ca să se răzbune împo- 
triva celui suspectat. Ci ca să profite de regimul 
de favoare ce îi este aplicat în urma dispoziţiei - 
judelui instructor, și să profite, mai ales, de cir- 

- cumstanţe atenuante în cauza proprie, curcums- 
tanţe făgăduite, „pe cuvânt de onoare“; de ju- 
decător... 

Spionul, dă raportul judecătorului său la -câte 
2-3 zile, la o săptămână sau la 10 zile. Raportul” 
se face „verbal și între. patru ochi în cabinetul ju- 
decătorului, unde spionul este adus cu adresă în 
regulă, după ce a anunţat pe judecător, prin „ba- 
Jon”, că are unele informaţiuni. Când spionul fur- 
nizează informaţiuni precise şi importante împo- 
triva deţinutului urmărit, judecătorul de instrucţie 

„dispune să fie citat ca martor al acuzării, la tri- 
bunal. 

De multe ori, socotelile ies pe dos: spionul se 
lasă plătit de cel spionat, care îl iniţiază în diverse 
chestiuni, îl instrueşte cum să depună, şi îl citează, 
ca martor al apărării, la proces. Iar până atunci, 
ca să nu se puie rău nici cu judecătorul de in- 
strucţie, spionui îi furnizează mereu informaţiuni 
fanteziste. Astfel, alergând după doi epuri, se în- 
tâmplă să-i prindă, uneori, pe amândoi. In cazul . 

- cel mai rău, — scapă unul, 
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Se înţelege că spionii sunt dispreţuiţi şi prigo- 
niţi de ceilalți deţinuţi. Câte unul este zilnic bă- 
tut. Raportează el „primului“ sau directorului, dar 
nici unul, nici celălalt, nu izbutesc să descopere 
pe vinovat, pentrucă sunt întotdeauna măi mulți 
şi:sunt solidari.... - Ă 

„— Ne-am jucat, domnule... 
„=. Cum v'aţi jucat mă, . când ăsta are capul 
spart?! a ” 
„— Nu ştiu... o fi alunecat... 
Acum câţiva ani, un spion al directorului în- . 

chisorii, a fost crunt bătut de. dâţinuţi, apoi îm- 

brâncit violent, dela etaj, pe scări. Când a ajuns 

jos, — era :mort. .S'au făcut. cercetări întinse, 

câţiva inşi au. fost citați la parchet, alţii au fost 
bătuţi, puși în lanţuri şi băgaţi la gherlă. - 

:— : Nu: ştiu,- dominule procuror, nimic. Ne-am 

încăerat toţi, în sală. Inghesuială mare,. oamenii 

înfuriaţi... A căzut.pe scări... Aşa cum putea, de- . 

altminteri, să cadă fiecare din noi... - 

_ Cercetările n'au putut stabili nimic, iar: mortul a 

rămas mort... : - - a 
LII. | | 

_- Mhbertatea individuală - 

"Omul învestit cu „cele mai desăvârşite puteti 

discreţionale împotriva omului, este judecătorul de 

instrucție. Deşi limitate de lege, puterile lui sunt, 

totuşi, fără margini. Este adevărat că legea îmi 

spune mie, judecător de instrucţie, când pot să 

- emit mandat de arestare împotriva” unui individ ; 

"precizează cât trebiiie să dureze instrucţia ; spune, 

limpede câtă vreme pot să ţiu în prevenţie pe in- . 

fractor ; cupride chiar unele articole, care se în- -
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dreaptă împotrivă mea, când abuzez de puterile pe care tot legea mi le dă, o A, legea!. Dar legea se poate interpreta, îm- potriva legei este altă lege, şi pe urmă : „interesul instrucției” îmi dictează să trec adesea peste toate 
legile, ca să descopăr ceva mai presus 'de -lege. 
şi mai presus de libertate: Adevărul! Că liber- 
tatea individuală este însăşi sufletul civilizaţiei, 
că este un bun câştigat după veacuri de lupte, 
de suferințe şi de sânge ? Da, am citit şi eu, Dar 

„ce vreţi să fac, dacă legea care ocroteşte liberta- 
tea individului, îmi poruncește să caut adevărul, 
la care eu nu pot să ajung decât îngrădind -a- 
ceastă libertate ?!... | . 

Adevărul este, că cei mai mulţi dintre judecă- 
torii de instrucţie abuzenză de puterile cu care 

„îi învesteşte legea, când nu răpesc pentru vreme 
îndelungată libertatea individului din spirit de 
răzbunare, sau, însfârşit, când nu ştiu să prețu- 
iască libertatea altora. Sunt şi judecătorii oameni, 
nu? Evident. Se zice, însă, că trebuie să fie mai 
întâi judecători, şi pe urmă oameni. Se zice... 

Intr'o zi, a fost adus la un cabinet de instrucţie 
oarecare:un individ bătut măr, la poliţie. 

— Mau omorât, domnule judecător ! . 
„1 — Oh, oh, sărăcuţul. 
"— Mau bătut trei zile în şir. 

— Vauzi! T$, tţ, tţ!.... Lasă, iubitule, că nu-i 
nimic... O să mi te trimit la Văcăreşti şi-o să mi 
te ţiu în previnţă doi ani, ca să te vindeci... 

Delict uşor sau ceva mai grav, crimă sau asasi- 
„nat, dacă individul este - om de rând sati intelec- 

tual real, dacă „faptul“ este complicat sau sim- 
plu, instrucţia durează, în majoritatea . cazurilor, 
Juni şi ani de zile. Nae 
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— Domnule judecător, totul e lămurit, instruc- 

ţia e terminată, faptul e uşor, vă rog să mă puneţi 

în libertate. e 

— Nu se poate... Mai aşteaptă... | 

Şi omul aşteaptă. In cele din urmă, este judecat. 

Judecat şi achitat. Sunt foarte numeroase cazurile, 

când un individ a stat în prevenţă 7—8 luni sau 

un an de zile, şi tribunalul il achită. Alţii, care 

au stat închişi un an şi jumătate, bunăoară, au 

fost judecaţi şi condamnați la câte 3—4 luni în- 

"- chisoare. corecțională. Au executat, cu. alte cu- 

vinte, de trei ori pedeapsa ! Câteodată, judecăto- 

rul de instrucţie este... indulgent: menţine  a- 

restat pe delicvent 10—1l luni; şi pe urmă îl 

pune în libertate. Omul se judecă, şi tribunalul, 

în cazul cel mai rău Curtea de Apel, îl achită. 

Numai în timpul detenţiunei mele, . tribunalul 

sau Curtea de Apel a dat câştig de cauză în cinci 

- procese, instruite de unul şi acelaș cabinet. Oa- 

menii; — majoritatea negustori și comercianţi, — 

au stat în prevenţă între șase luni-şi un an. de 

: zile, lar alţi trei inşi, inculpaţi într'o cauză comună 

şi „instruiţi” tot de cabinetul în chestie, au. fost 

- ţinuţi în prevenţă trei luni de zile, fără ca în a- 

cest timp,. judele instructor să le fi luat măcar o 

declaraţie. Au fost citați, toţi deodată sau fiecare. - 

pe rând de câteva ori, ce-i drept. Dar au aşteptat 

dela orele 12 până seara la 8 în beciul tribunalu- 

lui, peurmă au fost aduși cu duba la Văcăreşti, 

fără să fi dat ochi cu judecătorul de instrucţie 

In cele din urmă, oamenii au făcut o reclamaţie 

la ministerul de justiţie, care a cerut relaţii jude-! 

* 
Lă 

cătorului cu pricina. Acesta, a chemat imediat pe" 

cei trei, şi le-a spus: . | | | 

— Instrucţia d-voastră este terminată... Sunteţi



    

  

  

' puşi în libertate. 
Instrucţia terminată ! Când domnul judecător 

- nu-i ascultase. decât când a emis împotriva . lor, 
mandate de arestare ! . 

Sunt, evident, când sunt, cauze mari Şi  com- 
plicate, care necesită ascultarea a zeci de martori, 
cercetări amănunțite, confruntări, verificări, : ex- 
pertize, etc. Şi judecătorul de instrucţie, adesea 
foarte aglomerat, nu va putea să instruiască afa- . 
cerea în timpul pe care i-l acordă legea: Dar în 
afaceri simple, când delicventul își recunoaşte 
vina, sau refuză să o recunoască iar domnul jude- 
cător de instrucţie nu -poate, cu toate: manoperele - 
şi cu. toate “cercetările să aducă împotriva lui o 
dovadă cât de mică ?! Şi totuși, omul stă la în- 

"chisoare luni de -zile, adesea un an întreg, pen- 
truca tribunalul să-l condamne la o pedeapsă mi- 
nimă, iar Curtea să-l achite. Inutil să mai adăo- 
găm, că în timpul instrucției, delicventul, care va 
fi găsit nevinovat la judecată, sau în orice caz in- 
finit mai puţin vinovat decât l-a văzut: domnul 
jude-instructor, — a îndurat atâtea zile de gherlă, 
cu lanţuri de mâini și de picioare, pedeapsă ordo- 

„_nată de judecător, căruia „i s'a părut“ că indivi-. 
- dul refuză să mărturisească ; a cunoscut regimul 
„închisorii, duba şi beciurile tribunalului; familia 

a ajuns, poate, pe drumuri; nevasta a divorţat 
dacă nu și-a făcut de cap, din nărav, sau ca să-şi 
câştige existenţa ; iar dacă individul a avut oare- 
care stare, a sărăcit cheltuind cu advocaţii şi cu 
celelalte... To ia 

Este curios, deasemeni, procedeul foarte poli- 
țist, pe care unii judecători de instrucţie îl folo- 

“sesc față de delicvenţi și chiar faţă de martori, - 
uneori. În fiecare individ trimis spre instruire său . 

„Celula No. 13.4? 
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ascultare, ei văd un vinovat, căruia îi aruncă în! 
faţă epitete pe care omul poate nu le merită, sau - 
chiar dacă le .inerită, un judecător are mijloace 
ceva mai civilizate să-l facă să'le simtă. 

— Nu vrei să mărturisești, excrocule ? Las'că 
am eu ac de cojocul tău. Banditule! Apoi, către 
grefier : 
— Fă un mandat de arestare, 

„Ca şi când ar spune: 
"2 Dă-mi un pahar cuapă! . 
lar: când mandatul e gata: - - 
"— Fă o adresă la: Văcăreşti, să mi-l ţină pe 

x 

- dumnealui zece zile la gherlă. 
Asta, la prima „cunoştinţă'”. Când îl citează a 

doua oară, domnul judecător folosete şi alte mij- 

ace mai simţite : 
'— Aşa dar, nu 'vrei să recunoşti ?. „ Pleosc ! li 

. Omul e“ complect năucit. Nu l-a năuicit atât lo- 
vitura în sine, cât faptul că palma i-a fost „apli- 
cată- de judecător. 

'— Păi bine, domnule judecător, aşa... instruiți 
dv. ? ț. 

*— Pleosc!: Pleosc! Mai: eşti şi obraznic, ai ?l... 
mamă ta de tâlhar... Să ştii că am să te „țiu în 

prevenţă un an. 
„Şi un an îl ţine |... - 

: Un: deţinut, vinovat, într "adevăr, câre nu a vrut! 

să recunoască nişte falşuri, a fost finut în pre- 

venţă, doi ani încheiați... 
” Altul, al cărui proces se judecă acum, după 

şase luni de prevenţă, a căutat să fie pus în liber- 
tate pe cauţiune, Angaja avocaţi pesta avocaţi, 

'-crezând că va'nimeri unul care să fie prieten: -cu 
: judecătorul. de instrucție. Şi l-a'nimerit, Dar ni- 
mic n'a făcut. Omul n'a descurajat : a angajat
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alţii. Judecătorul,. exasperat, la chemat la cabi- 
net, Na 
-— Ce vrei, mă?. --, | | , 
„— Să fiu pus în libertate pe cauţiune, dmnule 

judecător, | | | 
„_— Aşa?! Crezi că: dacă n'ai izbutit cu avoca- 
tul cutare, vei izbuti cu alţii ?1... 'mama ta. Mi-ai 
Venit cu cutare: pleosc! — pe obrazul drept. 
Mi-ai venit.cu cutare: pleose! — pe obrazul 
stâng. Mi-ai venit cu... Şi aşa mai departe. Indivi- 
dul.a'numărat opt palme zdravene : patru pe . un 
obraz, — patru pe celălalt. ar pentru cel de-al 
nouălea avocat, — a primit un picior în spate, 
când să treacă pragul... Ie 
— La poliţie n'am mâncat așa bătaie! — se 

văeta omul. 

„Cum spuneam, sunt destul de 'numeroase ca- -. 
„ zuzile, când un inculpat este achitat de. prima sau 

de a doua instanţă. Este găsit, adică, nevinovat. 
Dar cum rămâne cu cele câteva luni pe: care 
le-a petrecut la închisoare ? “Cum rămâne cu 
bătaia încasată la poliţie, cu palmele primite 
dela domnul judecător de instrucţie și cu nopțile 
îndurate, în lanţuri, la gherlă ? Cum rămâne, în- 
tr'un cuvânt, cu toate suferinţele morale și fizice 
prin care nevinovatul a trecut aproape un an de 
zile ? Să tragă la răspundere pe judele-instructor ? 
Dar el va spune: Mi . 
„.— Aşa am văzut eu lucrurile... Așa am crezut 
eu... Am făcut totul în interesul instrucției și pea- . 
tru aflarea adevărului... . 

Interesul instrucției ! 
- > lată două cuvinte care: dărâmă orice argument, 
care. îngenunche legea, 'care îngrădesc. libertatea, 
şi care sunt, foarte adesea, pricină 'de sinucidere. 
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Pentrucă omul desnădăjduește. Se ştie nevinovat, 

„iar judecătorul de instrucţie îl supune la diverse ”- * 

torturi fizice şiimorale, ca să-l convingă să măr- 
turisească. Când crede că individul nu va mărtu- 

risi, îl uită, pur şi simplu, la Văcăreşti . 
Sunt puţini, desigur, aceia care stau în preven- 

ție, fără să aibă vreo vină. Dar sunt. 

Alţii, au fapte uşoare şi simple, posedă garanţii, . 

sunt oameni cu familie-şi cu stare, astfel că este 

cu desăvârşire exclusă ipoteza că ei, fiind liberi, - 

s'ar sustrage justiţiei. In ceeace priveşte temerea 

că ar face să dispară dovezile de vinovăţie, — 

este inexistentă, pentrucă, sau dovezile acestea 

nu pot fi nimicite, sau judele-instructor le are con 

semnate în dosarul cauzei... . 

Şi totuşi, „instruaţia“ durează, iar omul stă la 

închisoare..: E 

„— Domnule, îți jur, iacă, pe libertatea mea, 

că sunt nevinovat. Stau închis de un an şi jumă- 

tafe. Mi s'a zdruncinat sănătatea, mi-am risipit 

avutul, iar nevasta m'a lăsat... Sunt nevinovat, 

ascultă-mă. Şi totuşi, ispășesc. Dar când oiu 

scăpa, fiindcă sper să scap odată şi-odată, jur, 

uite, că mă voi apuca de răutăţi. Cel puţin, dacă 

oiu mai face puşcărie, să ştiu pentruce o fac... : 

— Eu, domnule, am căzut în greşeală, recunosc. 

M'a împins. păcatul. Fapta e uşoară și e simplă: 

Dar împlinesc anul de când stau în prevenție, și 

domnul jude-instructor încă nu are de gând să. 

dea ordonanța 'definitivă. O să mai aştept, desi- . 

gur, până la judecată încă un an. lar tribunalul 

mă va condamna, probabil, la şase luni închi- 

soare. Și pe urmă?! Liber, vezi bine. Dar ce fo- 

los! Am văzut şi am învăţat atâtea lucruri la în- 

chisoare,-am făcut atâtea cunoștințe, am "înche- 
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gat atătea prietenii... Cu siguranţă că mă voi re- 
întoarce la Văcăreşti... 

In general, asta e vorba tuturor: „când "ies 
d'aci, am să fac ceva, ca să ştiu că n'am stat de- 
geaba !... 

Curios : îşi respectă, cu toţii, cuvântul)... 
Ca să se vadă cât de puţin este respectată li- 

bertatea individuală, şi cum justiţia însăşi terfele- 
şte legea, voi spune că într'un răstimp de numai 
două luni, doi deţinuţi au. fost siliți să aştepte, 
după termenul de liberare, unul câteva zile şi ce- 
lălalt câteva săptămâni, mandatele de arestare! - 
Justiţia a avut grijă să-i bage la închisoare, dar 

"a uitat, timp de doi ani, să trimeată închisorii 
mandatele în baza cărora, după lege, omul poate. 
fi ţinut la popreală. Şi desigur că justiţia nu şi-ar 
fi adus aminte, dacă direcţia închisorii nu ar fi 
reclamat, în câteva adrese, mandatele. Pentruca, 

_tot această justiție să ordone a fi retrimis la Vă- 
"căreşti un individ care fusese liberat, din gre- 
seală, cu două zile mai înainte de termen! 

Vasăzică, dacă am fost liberat din greşeală cu 
două zile mai înainte de termen, sunt readus la 
închisoare pentru aceste două: zile, chit că am e- 
xecutat doi ani, sau cinci. lată ceva foarte fru- 
nos, întradevăr. lată model de justiţie, iată . cu' 
câtă stricteţă se aplică legea. Felicitări... 
„Ei, dar ce te faci cu mine, pe care mai ţinut a- 

roape o lună peste teremnul de liberare?! In 
mandatul de arestare, scrie limpede : doi ani de în- 
chisoare corecțională, dela cutare dată. Ai uitat 
să trimeţi însă mandatul la închisoare, iar închi- 

„soarea, care m'a ţinut fără să 'aibă mandatul, — 
nu poate să mă libereze fără mandat, deși am îm- 
plinit termenul de pedeapsă. Intreb, mai întâi: pe 

- 
2 - 

a
.
.
.
 

a
 

p
a
.
 

n
a
 

as
e 

  
   



N 

Î O
i
 2 „Mircea Damian _ 

-ce bază am fost ţinut la închisoare doi ani de zile, 
dacă mandatul de arestare nu a existat ?! Şi în- 
treb, pe urmă : cum rămâne cu timpul petrecut la 
închisoare, după'itermen?! Fiindcă îmi închipui 
că, dacă legea mă pedepseşte, — tot legea trebuie 
să mă ocrotească, Deci: cum rămâne cu timpul a- 
cela ??! Mi s'a răpit, iată, libertatea, pe care legea 

„o ocroteşte. Pentru cazul celălalt, legea ţine să fie 
împlinită, şi individul este readus la puşcărie. Dar 
în cazul meu ? Poate cineva să ţină vremea în loc - 
atâtea săptămâni câte am stat la închisoare, din- 

- colo de termen.? Ar fi singura satisfacţie. Ab- 
surdă însă ca idee, şi imposibilă ca realizare. A- 
tunci ?! Să dau în judecată, — pe cine?- Vino- 
vată e justiţia. Nu un magistrat oarecare, sau un 
grefier. Ci justiţia ca instituţie... 

Dar să presupunem că trag la răspundere pe: 
cutare judecător, fiindcă a depăşit legea. Cu in- 
tenție sau fără, — nu interesează. A  depăşit-o, 

"asta e. Pentrucă nici în cazul meu, justiţia nu s'a 
interesat dacă am săvârșit excrocheria cu :inten- 
ţie, sau fără intenţie. Şi m'a condamnat. Zic: să 
dau în judecată pe domnul judecător. Ei bine, 
știți ce sar. întâmpla ? Aşi fi pedepsit tot eu, pen- 

„tru... ultraj! Este un caz la Văcăreşti. Un comi- 
sar de poliţie, a fost poftit la cabinet, pentru nişte 
„pretinse falşuri. In cursul instrucției, sa aflat, 
însă, că omul e nevinovat, Atunci, comisarul a fă- 
cut reclamaţie împotriva judelui-instructor,  ară- 
tând că a. fost insultat și brutalizat. Rezultatul ? 
Comisarul a fost arestat şi depus la Văcărești, 
pentru ultraj. Așteaptă de patru luni, mi se pare, 
ca să fie judecat... Să mai adăogăm că legea in- 
terzice categoric închisoarea preventivă pentru o 

categorie de delicte, în care intră şi delictul comi- 
sarului cu pricina ?|... ”  
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lată, deci, cum este ocrotită libertatea - indivi- 
duală. Şi dacă -justiţia însăşi o disprețuiește, '.e 
ușor de închipuit cum o apreciază jandarmul 'şi 
polițistul, oameni simpli, inconştienţi uneori şi răz- 
bunători. foarte adesea, lată -dece spuneam, la: în- 
ceputul acestui Capitol, că puterea judelui-ins- 
tructor este nemărginită şi trece dincolo 'de lege. 
lată, însfârşit, dece spuneam, într'un Capitol pre- 
„cedent, că justiţia poartă 40 % din vina unui in-: 
divid. perdut pentru: societate... 

„LAU, 
justiţia. cu clipă 

Reproducem textual, cu stil şi ortografie, acest 
document oficial : o 

Ministerul Justiţiei. o „- 
Dir. judiciară. ? 
No. 63.618. . i 

„18 Iulie 1931. - 

Domnule Ministru, 
Am onoare a vă trimite aci alăturat, în original 

însoțită de anexe, petițiunea adresată M. S. Re- 
gelui; prin care d-na Aneta Popovici cere graţie- 
rea sofului său, colonel doctor Vasile Popovici, . 
condamnat de Consiliul de Război la cinci ani 
muncă silnică, azi comutată în recluziune, din care 
pedeapsă a executat aproape doi ani, inaintân- 
du-vă totodată o copie după referatul - contencio- 
sului acestui minister, din care rezultă că nu a e- 
xistat nicio probă de culpabilitate în contra numi- . 
tului colonel, cu, ocazia condamnării sale,  rugân- 
du-vă să binevoiţi a supune cazul Inaltei Clemenţe - 
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a M. S.. Regelui, pentru “yraţierea susnumitului, 
fiind vorba de o adevărată eroare judiciară. 

Ministru, (ss) FZAMÂANGIU. 
, 1 Director, .(ss) A. Iliescu. 

Cererea este adresată ministerului armatei, fi- . 
indcă e vorba de un militar. 

Referațul contenciosului, e ceva mai lung. Von 
reproduce numai o parte din el: 

„„„ Ministerul de justiţie fiind sezizat cu o cerere _. 

din partea Med. Col. Dr. V. Popovici de a inter- 
veni pe lângă parchetul general al Înaltei Curți de 

Casaţie şi Justiţie pentru a se cere anularea sen- 

tinței de condamnare a Consiliului de Război pe 
temeiul art. 22 din legea Inaltei: Curți, a găsit ce- 

recrea întemeiată, pe lângă faptul că judecata s'a 

urmat cu exces de putere, călcându-se o serie în- 

treagă de principii de drept precum şi autoritatea _. 

lucrului judecat, dar mai cu seamă că din exami- 

narea celor opt dosare ale procesului, nu sa găsit - 

„nici chiar o simplă prezumție de -vinovăție impo- 
Lă rr 

triva susnumitului,.. = | . 

Mai departe, referatul spune că cererea colone- 

lului a fost înaintată domnului procuror general al 

Inaltei Curți. Inalta Curte „după ample desbateri, - 

nu în. ceeace privește motivele de anulare, care se. 

găsesc pe de-antregul întemeiate, ci pentru ches- 

_tiunea- admisibilităţii în principiu a recursului în 

anulare, etc., etc., a respins cererea, deoarece art. 

22 nu își are aplicaţiuni decât în cazuri de încăl- 

'cări constituţionale. - 

Cu alte cuvinte : vedem că eşti absolut nevino- - 
vat, că ai fost condamnat pe nedrept, dar nu a- 
vem articol de lege, deci nu putem anula mons- 
truozitatea ; regretele noastre, şi pune-te bine cu 

Dumnezeu... : | . 
) U) 
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Or, precum am văzut, omul şi-a adus aminte că 
până la Dumnezeu mai este Regele, care poate să 
graţieze. Nu-i o satisfacţie, evident. Graţierea nu 

- anulează sentința, și nu-ţi redă pâinea şi onoarea. 
Dar omul, odată liber, poate să alerge, poate să 
reînceapă procesul, să se reabiliteze. La Rege se 
ajunge, însă, foarte greu, mai ales că trebuie să 
te abaţi-pe la două ministere. La primul, cel al 
justiţiei, lucrurile au mers repede. Domnul minis- 
tru al armatei, însă, nu s'a grăbit. A pus. urmă- . 
toarea rezoluţie pe adresa ministerului de justiţie: 
„Să mai aştepte“. Şi colonelul Popovici, aş- 
teaptă... Ă | 

Dece, oare, domnul ministru al armatei, nu dă 
„ curs hârtiei ? Ca să salveze prestigiul justiţiei mi- 

„ litare şi onoarea armatei ? Deşi cu preţul vieţii 

unui om absolut nevinovat, — gestul ar fi, oare- 
cum, justificat. La mijloc este, însă, altceva. Ceva 
de tot meschin. lată : Colonelul Popovici a trebuit 

„să fie condamnat, ca să fie răsbunaţi niște domni 

generali: împotriva altui domn general, prieten cu 

presupusul vinovat. Răzbunarea directă era cu 

„neputinţă, generalul în chestie fiind mai mare . în. 

grad... - | 

Ştiţi, armata este o familie, şi când membrii a- 
celeiași familii se ceartă între ei, merg cu răzbu- 
narea până la cruzime. Lucru explicabil, mai la- 

urma urmelor. Dar ca să foloseşti justiţia drept 

“armă de răzbunare, să pui justiţia sub ordine, — 

iată ceva foarte trist, şi cu deosebire ingrijitor... 

„... Şi acum, să trecem la alt caz, unde nu-i 
vorba de răzbunare, ci de... judecată. Să vedem 

„cum judecă un Consiliu de Război. Il denunțăm: 

- Consiliul de Război al Corpului VII Armată, din. 
Sibiu. 
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+ Inculpat, era un plutonier, dat în judecată pen- 
tru lovirea superiorului. Caz destul de grav. şi: 
foarte aspru pedepsit de legile militare. Consiliul 

„de Război a condamnat pe plutonier- la munca sil-” 
nică pe viaţă, regretând sincer că nu există şi la 
noi pedeapsa cu moartea ! Plutonierul a făcut re- 
curs la Consiliul de Revizie al Armatei, care a 

“casat procesul 'cu trimitere la Consiliul de Răz- 
„boi al Corpului II. Care Consiliu de Război, după 

desbateri nutocmai ample, a condamnat pe incul- 
_pat la trei ani și jumătate inchisoare corecțională ! 
" Şi această sentință. este nedreaptă, evident. 
Pentrucă, precum vom vedea, plutonierul nu are 
altă vină, decât aceia de a-și fi apărat onoarea 
familiei. Dar Consiliul din Bucureşti, a ţinut, pe- 
semne, din spirit de camaraderie, să nu compro- 
mită pe „judecătorii“ dela Sibiu, achitând pe „vi- 

" movat”. Plutonierul, este de altă părere. EI crede 
că a jicnit pe domnii membri ai Consiliului în sen- 
timentele lor patriotice, având, în instanţă, o ie- 
şire necuviincioasă, 

-— Dar ce-ai făcut ? m'am interesat. 
— Am'spus că regret foarte mult de a fi luptat 

pe front, ca să fiu acuma condamnat pe nedrept... 
Sau ceva” asemănător... Nu-mi mai aduc aminte, 

„Consiliul s'a supărat, şi mi-a dat trei ani şi ju- 
mătate,.. i i 

„Şi acum, să vedem „cazul'.. | DR 
 — Eram în foarte bune relaţiuni cu un căpitan 
din compania: mea, — povesteşte plutorierul, — 
"Venea adesea. pe la mine, că era'necăsătorit, nu- 
mai așa să mă vadă, sau să-mi ceară bicicleta 
pentru diverse curse. De multe ori ieșeam împre- 
ună în oraș, ne-plimbam, ne.abăteam pe la câte-o : 
bodegă.: . 
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— Lasă, dragă lonel, că plătesc.eu; E 
—" Şi el plătea întotdeauna. Mie-nu prea îmi 

convenea, pentrucă era băiat sărac. Eu mă : “mai | 
ajungeam, fiindcă aveam gospodărie, grădină, lo- 

„cuiam într'o clădire aparţinând cazărmei... De: 
multe ori i-am dat şi luj lemne, l-am invitat la 
masă.. 

— Să ştiţi, — i-am spus într'un rând, — dacă! 
nu mă lăsaţi să plătesc eu, nu' mai merg niciodată 

cu dv. la bodegă. - 
— Îmi pare rău, dar n'am să te = las să plăteşti 

_tu “niciodată 
— Şi nu mă lăsa. 
— Intro zi, nevasta îmi spune: 
— Ştii că domnul locotenent (era - locotenent 

pe vremea aceia) nu îţi este prieten î ? 
— Dece?! , 

„— Mi-a făcut propuneri ! 
— Vorbeşti prostii | 
— Ba vorbesc foarte serios... Şi te rog să-l faci 

atent 'să nu mai vie acasă în lipsa ta. - 
—  N'am crezut, vezi bine. 'Țineam prea . mult 

la el şi eram încredințat că şi el ţine la mine tot 
atât de mult, ca:să fie capabil să facă o astfel de 
ticăloşie. N'a trecut însă o săptămână, şi nevasta . 

iar mi-a atras atenţia. Eu, iar n'am crezut. 

— Mi-a propus să fug cu el... Zice-că mă ia de 
nevastă. Să ştii, că dacă nu iei măsuri, am să mă 
duc să-l raportez colonelului... 

- — Ba asta să n'o faci, — i-am. spus, — li ne-. 
noroceşti, şi poate că nu-i vinovat... Mai ales că e - 
vorba să-l înainteze.- Las'că am să vorbesc eu cu . 
el .... 

— Vezi d-ta, ce-i e scris omului, — în' frunte - 

îi e pus. Dacă eu îl făceam atent de atunci, desi- 
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'gur că se astâmpăra. Dar am tot amânat depe o 

zi pe alta. Credeam că ofiţerul glumeşte, -şi' ne- 
“vastă-mea o ia în serios... Intre timp, îl făcuse că- 
_pitan. M'am bucurat sincer, mai ales că era prove- 
nit din grad inferior. „Uite, domnule !'-îmi zi- 

ceam. „Când are omul noroc şi cap!“ .... Uitasem 

- de vorbele nevestii. Şi ea nu mi-a mai spus niciun 

fapt nou. Până într'o zi. Era. în lulie. Eu lucram 

în grădină, la spatele casei, cu soldatul. Deodată 
aud ţipete şi lovituri în casă, Las lucrul, şi dau 

fuga. Soldatul, după mine. Când să intru, mă în- 

__ tâlnesc cu căpitanul. Avea faţa zgâriată şi plină 

de sânge. Nevastă-mea, cu părul vâlvoi şi cu ro- 

chia sfâșiată, îl ameninţa. Ofiţerul, când ma vă- 

zut, a crezut că vreau să-l atac, şi-a pus mâna 

“pe mânerul sabiei.” Atunci, m'am repezit Ja el şi - 

i-am dat un pumn în faţă, ca să-i paralizez -miș- 

carea. Apoi i-am luat sabia și l-am băgat în casă. 

Nevastă-mea, din cale afară de furioasă, găsise un - 

cuţit de bucătărie şi vrea să se năpustească asupra 

Jui. Am dezarmat-o şi pe ea, bine înţeles, și am 

căutat s'o liniştesc.... . 

":— Bine, domnule căpitan, se poate să faci una 

ca asta?! . 

-— Lartă-mă, dragă Ionel, ..Şi te felicit... Ai o: 

-nevastă cinstită... 

— Mi-era milă de el... l-am turnat să se spele, 

i-am dat prosopul... : 

— Am fost un dobitoc, dragă.lonel. 
— Imi pare foarte rău, domnule căpitan... Dar . 

trebuie să anunţ pe domnul colonel. 

—Am chemat numai decât soldatul, şi l-am tri- 

înis să anunţe regimentul şi garnizoana . 

— Nu anunţa pe nimeni, — ma rugat ofiţerul.. 

— Altfel, să ştii că mă împuşc. 
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— Ba, eu te rog să fii liniştit. a 
— Peste câteva minute a venit un plutonier dela: 

garnizoană, pe urmă câţiva ofiţeri superiori. Miau 
pus să le povestesc cum s'au petrecut lucrurile, 
au întrebat pe căpitan, care a confirmat totul, 
apoi, ne-au ridicat pe amândoi şi ne-au condus la 
-garnizoană, unde am dat câte-o declaraţie. 

— D-ta ești arestat! — mi sa.spus. — Vei fi: 
escortat la închisoarea militară. 
— Ordinul mi s'a părut cam ciudat, Dar nu 

m'am speriat. Credeam că până se fac cercetări, 
până se încheie actele, trebuie să stau închis. Şi 
închis am stat până la judecată, Or, la proces, 
declaraţia căpitanului n'a mai fost aceiași. De unde 
la început și-a recunoscut vinovăția, şi verbal şi 

în scris, acum a declarat că l-am atras în cursă ! 

„Am înţeles” — m'am gândit. „El sas, toţi mem- 

brii Consiliului de Război, saşi! Dracu m'a' luat! 

Degeaba am cerut să fie ascultați martorii; 
degeaba am căutat să dovedesc că nu aveam ni-. - 
ciun interes să-l atrag în cursă. Consiliul m'a con- 

_damnat la muncă silnică pe viaţă... - 
„„. Asta e povestea. Trebuie să mai adăogăm 

doar, că, la a doua judecare a procesului căpitanul 

şi-a recunoscut, în instanţă, ticăloşia. A fost și el 

judecat şi condamnat la trei luni închisoare, cu 

"perderea gradului... 
_Uite aşa se judecă la Consiliile de Război... 

* 

LIV 

Experții 

lată .un cuvânt. colțuros şi sec, care mi-a impus 
şi .care m'a speriat, Am avut întotdeauna impre- 

sia, că oamenii aceştia sunt vrăjitori : se uită peste 
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o socoteală, şi văd numai decât unde e greşită; 
“răsfoesc o gestiune şi observă cât ai bate în pal- 
me, suma- precisă pe care ai sfeterisit-o ; îţi citesc 

_o epistolă, se uită la dumneata întrun anumit 
chip, te pune să scrii alături pe o hârtie albă, stu- 
diază amândouă scrisorile, îţi studiază mâna şi 
condeiul, — și declară ritos : ăsta este! ... 

Expertul nu se înșeală niciodată. Că d'aia este 
expert. Cuvântul lui, e sentinţă. Poţi să spui 

dumneata că n'ai furat nici un ban, sau că ai fu- 
rat o sumă infinit mai mică ; poţi să vii cu - acte 

justificative şi cu martori, — degeaba: el vede ce 

vede, și ştie ce ştie. Poţi să te juri pe ce pofteşti, 

că nu-i al tău scrisul din cutare act; că tu scrii 

deobiceiu cursiv, şi acela e un scris drept, exper- 

tul te scrutează, îţi pipăie mușchii antebraţului şi” - 

buricul degetului inelar, te obligă să scrii stând în 

diverse poziţii, şi închee definitiv : .nici. nu. mai 

încape discuţie! .. 

Uneori, se întâmplă ca unul şi acelaș dosar să 

lie supus, pe rând, cercetărilor mai multor  ex- 

perţi. Şi todeauna se întâmplă, ca fiecare exper-: 

tiză să ajungă la alte concluzii. Bunăoară : un ca-- 
. . Z . “. - 

sier sau un contabil, este prins cu o lipsă de, să - 

zicem, cinci milioane. Directorul chiamă un ex-. 

pert, ca să cunoască suma exactă. Nu fiindcă ar 

mai nădăjdui ca delapidatorul să-i întoarcă banii, 

— ci numai așa, ca să ştie. Expertul cercetează 

scriptele pe cinci ani în urmă, analizează bilanţu- 

rile şi registrele, şi constată. că frauda este de 

7.859.770 lei. Precis. La el nu merge cu „Circa 

8.000.000“. EL spune suma exactă, până la golo-. 

- gan. Totuşi, directorul instituţiei pofteşte alt ex- 

pert. Cercetează şi acesta şi confruntă, apoi con- 

stată că frauda este de 3.785.614 lei. Tot precis, 
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desigur. Insfârșit este poftit al treilea expert, care 
„ descoperă o lipsă de 573.721 lei. lar al patrulea 

expert, observă, negru pe alb, că nu există nici o 
lipsă. Dimpotrivă, lui îi iese 37,525 lei, în plus... 

-. * Diferenţa de cifre între două sau trei exper- 
tize, este, uneori, astronomică, M'a izbit, cu deo- 
sebire, cazul unui inginer delapidator. S'a predat 
singur judecătorului de instrucție, Cât a delapidat, 
— nu ştie. Cât a avut în casă, — nu ştie, Cât a 
luat în primire, — nu știe. Predările şi primirile, 
nu s'au făcut niciodată cu procese-verbale, Con- 
trol n'a avut. Incasa, plătea, băga în -buzunar, 
după cum îi se cerea şi după cum credea el de 
cuviinţă. Când a observat că socotelile se încurcă 

_rău de tot, s'a predat, fiindcă avea,., remușcări ! 
__ Şeful instituţiei; — curios : cât a furat? | Ca să 
„ Ştim şi noi. A chemat -numai decât expertul, care 

a constatat 200.000. A chemat al doilea expert: 
3.000.000. Al treilea expert : 150.000. Al: patru- 
lea expert : 20.000.000 | Deci : suma variază între 
150.000—20.000.000 lei. Inginerul, se uită și el în 
hârtii şi se cruceşte. 'li pare, desigur, rău, că n'a 
luat mai mult, E o 
-— O să te condamne.la doi ani! — îi spune 

unul. — Şi cum nu se poate preciza suma delapi- 
” dată, dacă ai fi luat zece milioane, — tot de ace- 

iaşi condamnare ai fi avut parte, | 
Experții, sunt şi ei oameni, 'Cu slăbicini, deci, 

şi cu patimi. Uneori, greşesc şi altfel socotelile, 
"Cu intenţie, adică, şi contra cost, Dacă ai interes . 
să te scoată în cutare chestie cu.500.000 lei mai 
puţin, îi oferi expertului 50.000, şi ticlueşte rapor- 
tul după dorinţa dumitale, Din când în când, câte - 
unul mai imprudent, prins în flagrant delict de 
luare de mită, — s'abate, pentru câteva luni, pe 
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Condamnatul, după liberare.-- 

__ S'ar putea crede, că un deţinut, când a împli- 

nit termenul, este chemat de directorul penitencia- 

rului, care îi ţine un discurs despre lege, despre so- 

- cietate şi despre rostul închisorilor corecţionale, îi 

înmânează biletul de liberare, îi strânge mâna și-l 

conduce până la poarta L-a : SR 

_ Ei, domnul meu, păcătos ai fost şi te-ai în- 

_dreptat. Mergi sănătos şi cu fruntea sus... 

Lucrurile se petrec ceva mai într'altfel. In ziua 

când împlineşte termenul, cam pe la ora 11, deo- 

piceiu, deţinutul este încătuşat şi condus frumos 

de gardian, la prefectura de poliţie. Aci, este luat 

în primire cu acte în regulă şi adesea cu pumni, -. 

dacă tipul este mai... popular; — apoi închis, In 

ziua următoare, — raportul tuturor celor aduși la. 

poliție în ultimele 24 de ore, printre care se află 

şi liberatul dela Văcărești. a 

- 2 "Tu vino încoaci| — i-se spune. | | 

Comisarul s'așează la birou, consultă o. colecţie 

de fotografii şi răsfoeşte niște dosare şi niște 

fişe... 
_ Zi, te-ai liberat, ai ? 

_ M'am liberat, domnu şef. - 

Omul tremură. Comisarul se încruntă. 

— Asa, ai? | 

— Aşa, domnu şef. -. 

Omul oftează. Comisarul oftează. Fiecare în fe+ 

iul lui. 
a - 

— Şi când te-ai liberat, mă? 

_ Eri, domnu şef. Sa 

2 Thâuu, Şi acum. ce-ai de gând să faci? 
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Celula No, 13 163. 
-—_ Mă fac om de treabă, domnu şef. 
— Aşa... Dar cu chestia ailaltă cum rămâne ? ?! 
“Omul se înneacă. - 
— C.. c.. cu care chestie? !. 
"— Nu ştii, ai? 
— Nu ştiu, domnu șef. 
— Vasăzică, nu eşti om de treabă: 
— Ba sunt, domnu şef. 
— Păi atunci dece nu vrei, mă, să mărturiseşti 

cum te-ai introdus în casa rumânului ?! 
— Eu, domnu şef?! . 
— Păi dar eu?!.., Mă insulţi, ai ? |. Ploesc!... 

mama ta... Spune, mă, cum ai făcut ? 
— N'am fost eu domnu şef. 
— Cum n'ai fost tu, mă ? Tlite, scrie ici. În 

_„ziua de 15 Noemvrie 1930. 
— Atunci eram la Văcărești, domnu şef! — 

răsuflă omul ușurat. 
— Zăât! La “Văcăreşti, ai ? N 
— Da. Eram la închisoare. Am avut 3 ani. 
Comisarul râde amuzat. Omul îngheaţă. 
— Zi aşa, ai? La Văcăreşti. .. 
—-Da domnu șef. o 
— Şi spargerea am făcut-o eu, ai ? ? Pleosc!: 
— Nu, domnu şef. 
— Atunci, — cine a făcut-o ? |: 
— Nu ştiu. - - 
— Vasăzică, nu vrei să mărturiseşti ? 
— N'am fost eu, domnu şef... Cum puteam să 

fiu şi la închisoare, şi în oraş ? ! 
— Las'că ne descurcăm noi. 
Comisarul sună. Intră 'un sergent. . 
— La beciu! a 
Omul încearcă să protesteze : 
= Domnu șef... | : 
— Marş! ?- i 
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Individul este. ţinut în beciu până a doua zi, 

“ când e adus din nou în biuroul comisarului, având 

oarecare semne : fața umflată şi. vânătă, un picior 

scrântit, un dinte lipsă... -. 
= Ei, acuma spui? 
— N'am fost eu, domnu şef. 

N 

Şi aşa mai departe. Interogatorul continuă, cu 

“bătăi, cu înjurături şi cu ameninţări. In cele din 

urmă, individul, dacă ni'i sa putut smulge nici o 

- mărturisire, este dat în primirea unui sergent ca 

să-l conducă la domiciliu, prin circumscripţia po- 

lițienească respectivă. Dacă nu are un domiciliu 

stabil, — este lăsat în plata domnului, flămând și 

gol.” | - a 

Cei din provincie, după „raport”, sunt escrocaţi 

la poliţiile oraşelor de origină, unde sunt, fireşte, 

scoşi din nou la raport şi supuşi altor „cercetări“. 

„ Astfel încât, omul ajunge acasă, dacă are. casă, 

realmente sleit, regretând sincer regimul Văcăre- 

ştilor. - . Re | | 

Deţinutul odată liber, chiar dacă sa făcut om 

de treabă, — se bucură de reputaţia de hoţ până 

la moarte. Interesează foarte puţin, dacă îşi câştigă 

existenţa prin. muncă cinstită, E suspectat şi bă- 

nuit: Poliţia îl supraveghează îndeaproape, îl 

sâcâie şi-i. reaminteşte mereu că e hoţ. lar -dacă 

se face o spargere în mahala, primul bănuit, — el 

este, Domnul comisar trimite numai, decât să-l 

„cheme, şi-i ia un interogator. Omul neagă, stabi-. - 

leşte un alibi categoric, citează martori, — de- 

geaba. | a a 

— Lasică te cunoaştem noi ce poamă eşti. 

Şi-l-inenţine arestat, sau în cazul cel mai uşor îi 

supraveghează toate” mişcările, până când se des- - 

coperă adevăratul vinovat. 
— Vedeţi, domnule comisar ? ! 
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Dama Celula No. 13 165 
— Ai avut noroc, mă, asta este... Dar las'că te prind eu. .- „* , Pe el, comisarul nu-l prinde. Dar prinde pe al- tul, care s'a apucat de tâlhării imediat ce a scăpat dela poliţie, dupăce se liberase din închisoare, Nu are niciun căpătâiu, A fost lăsat sub' cer, fără un » emâncat şi gol. A furat, pentrucă n'avea ce să facă, şi credea că n'o să-l prindă... 

„—. A, ia te-uită, cunoștință veche... Zi iar, ai?! — lar, domnu şef, | 
— Acum ce-ai mai făcut ? 
— Ce să fac!... nenorocirea... - 
— Așa e, mă, vezi?! Nenorocirea, Bietul - „băiat... ,: 
Și „cercetările“ încep, Individul, de multe ori mărturisește totul. Dealtminteri, a fost prins asu- - pra fâptului, aşa că e numai chestie de amănunte. ” Dar sa mai comis o spargere sau un furt în cutare „loc, și hoţul n'a fost încă descoperit. 
— “Tot tu ai fost şi acolo. IN 
— N'am fost eu, domnu şef. : : „e. 

- — Haide, haide, nu te mai preface... E „pece- tia” ta, mă... Las'că ne cunoaștein noi clienţii... - 
— Nam fost eu, domnu şef... - 
— Păi vezi?! Eu îţi vorbesc frumos, nu te în- 

jur, nu te'bat, — şi când colo tu te facial dracu- 
lui... Mai bine spune drept, să nu ne certăm... 

— N'am fost eu dom... _ 
— Pleosc! „candela mă-ti... Nu, ai?! 
Şi „cercetările“ continuă; Cei mai slabi de în- ger, recunosc şi fapte pe câre nu le-au săvârşit, 

ca să scape de bătaie. Dar cum domnul .comisar - 
vrea amănunte, şi cum individul nu cunoaşte amă- 

- munte, pentrucă nu el este autorul, —tot nu scapă 
de bătaie... i 
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Insfârșit, e trimis la” parchet. Aci, — aceiași 

primire : a ia “ 

* — A, cunoștință veche... lar?! -. 

— ar, domnule judecător... 

Peste câteva 'zile, la Văcăreşti: 

— lar, mă?! ” 

— lar! | | | 

__"Aci e bine: îi cunoaşte pe toţi, şi toți îl cu- 

nosc. Mâncare, pat, baie... Oricum, omul are un 

rost... o . a 

Dar ce face închisoarea cu bolnavii şi cu ne- 

bunii, care au împlinit termenul pedepsei?! Ce 

face şi cu ceilalţi : îi trimite cu gardianul, la poli- 

ţie, dacă bolnavul se poate ţine pe. picioare, şi dacă 

nebunul nu face „urât“: In cazul când . deţinutul 

nu poate umbla, — e transportat la un spital . din 

oraș. lar dacă alienatul e nebun în toată regula, 

- — e transferat în vecini, la ospiciul central de boli * 

nervoase. Inchisoarea nu poate să-i mai reţină nicio 

zi peste termen, oricât de grave ar fi cazurile, . 

- pentrucă-nu mai are pentru ei pâine, nici borş, - 

nici pat... IVI 

Domnule președinte, onorat 

tribunal D. 

_ Mă vedeţi? Sunt ţăran din ifov. Am furat, Dia 

anul trecut, un miel. Nu mai ştiu cum sa întâm- 

plat. Destul că propietarul mielului ina prins şi, 

om al dracului, m'a-dat în judecată. L-am rugat 

să mă ierte, i-am propus să-i muncesc o lună de 

zile la câmp, ca să-l despăgubesc. Că bani... n'a- 

veam. El, — nimic. Hai la judecată. ȘI m'am dus. 
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la judecată. Aci, am spus : da, domnule judecător, . 
eu am furat mielul. Am greşit. La ce să tăgă- a si 
duesc ? Dar uite, i-l plătesc. Mă bag slugă, vând 
ceva şi i-l plătesc... Judecătorul a zâmbit, m'a fă- 
cut hoț şi m'a condamnat la şase luni închisoare. 
„la uite, mă!" — îmi ziceam, — „șase.luni“... E 
 —. Domnule preşedinte, şi onorat tribunal, - eu ți 

Sunt om simplu. De când sunt la Văcărești, m'am - Pa 
„mai desgheţat, dar înainte eram prost de tot. Şi 
n'am știut, că afară de judecătoria rurală mai e . 
tribunalul, la care puteam să fac apel. Avocat - 
n'am avut, şi nu m'a lămurit nimeni. Așa că, în-, 
tr'o bună zi, a venit jandarmul, m'a ridicat pe ne- 
pusă masă, şi m'a escrocat la Văcărești. Ă 

— Acum, cu mintea mea cea proastă, vă întreb 
pe dv., oameni luminați şi cu scaun la cap :"meri- 

_tam €u-şase luni de închisoare?! Că n'am furat 
decât un miel! Domnul judecător, mi-a spus:.,„să 
te înveţi minte |!“ Aşa. Să mă învăţ minte! Dar pe 
mine m'a învăţat minte numai ameninţarea propie- - 
tarului mielului, că mă va da în judecată... , 

— De închisoare, am avut groază la început. 
Cu timpul, însă, am băgat de seamă că nu-i tocmai 
rău aci, și înveţi multe lucruri, Sunt mulți oameni | 
deştepţi. M'au luminat şi pe mine, şi mi-au spus N Ma 
că sunt condamnat pe nedrept. „Să furi, mă!'.— - i Ia 
îmi spune câte unul..,,Să furi. Dar să nu fii prost. | 
Fură cu folos, nu te mai apuca de miei. Tu nu - 
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vezi, că ori furi un miel, ori un bou, ori spargi o a: 
casă de bani, ori ucizi un om, — tot cam şase ij 
luni închisoare iei ? |! Eu mă gândeam: „are drep- e ţ 
tate |... : 

— Domnule preşedinte, onorat tribunal. Când Sa: 
mi s'a făcut lumină în minte, am. simțit o amără- ! 
ciune mare în suflet, şi ceva fierbinte, în. creeri. “  
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Nu-mi mai era necaz pe propietarul mielului. Imi 

era necaz, pe mine şi, mai cu deosebire, pe domnul 

„judecător care m'at condamnat. Prea a fost aspru. 

„Eu nu sunt hoţ, şi neam de neamul meu nua 

fost hoţ. De-acum, însă, am să fur. Mi-am făcut 

trei prieteni la Văcăreşti, şi ne-am hotărât să ne 

constituim în bandă. Ca să mă răzbuna, Vă spun 

toate astea, ca să știți şi dv. Că sar putea în- 

“ tâmpla să fiu prins şi adus în faţa tribunalului. Să 

ştiţi că am fost om cinstit, şi că toată nenorocirea 

vieţii mele, — dela un miel mi se trage. Un miel 

negru, din a cărui piele aveam de gând să-mi fac 

"o căciulă... a 

— Domnule președinte, onorat tribunal. Eu: 

sunt bucureştean, Băiat inteligent, precum vedeţi, 

şi condamnat la doi ani de închisoare  corecţio-. 

pală, pentru furt prin efracţie. Când mi-aduc . 

aminte de „faptă“ şi acum mă pufneşte râsul, 

deși nu prea mai am chef să râd. Dar ascultați: 

_ Astăvară, într'o Duminică, mă întorceam din 

oraș. Era cam pe la ora prânzului. Căldură mare, 

- circulație puţină. Mergând eu aşa, după umbră, . 

văd lă o clădire fereastra deschisă, şi pe-o masă, 

lângă fereastră, niște obiecte. „Mii, ce-o fi 

acolo?! — m'am întrebat. Mă. uit de-alungul 

“străzii, înainte şi înapoi: nimeni. „Măi, ce-o fi? 

- Traversez,.mă mai uit odată în dreapta şi în! 

stânga, apoi întind mâna pe fereastră, ridicându- 

mă în vârful picioarelor, In acelaș timp, însă, ci- 

” neva m'apucă de braţ: Hoţule | M'am speriat atât 

de: tate, încât era să-mi pierd cunoștința. Nici 

n'am încercat măcar să fug, pentrucă, să vă spun: 

diept, nu ştiam ce se petrece cu . mine: făcusem 

gestul ca să fur cu adevărat, sau numai aşa, din 

- curiozitate 7.1... În cinci minute, a fost în picioare 
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„Celula No. 13 69 
"toată strada, M'au dus la poliţie. La poliţie, — ca la poliţie : bătaie, ca să mărturisesc... Insfârşit, ju-- 
decata. Am povestit faptele, aşa cum sau petre» cut. Onoratul tribunal a zâmbit, a şoptit, apoi a 

- deliberat. Sentința : doi ani de închisoare corecţio- 
nală, conform articolului cutare. Furt prin efrac- 
ţie | Pentrucă am întins mâna pe fereastră |... : 
„- — Domnule preşedinte, onorat tribunal, Eu sunt 
un ticălos. Am la activul meu multe furturi, 'ex-! 
crocherii, spargeri, etc. Sunt puşcăriaş cu expe: 
riență: Năravul mi-a intrat în sânge. La Vâăcă: 
reşti trag ca la mine acasă, de vreo cinsprezece 
'ani. Am patul rezervat, pentrucă niciodată nu în- 
târzii mai mult de câteva săptămâni. În două rân- 
duri, am îdtârziat câte un an; şi toată lumea eră - 
uimită. „Cam lung concediul“ — mi se spunea. 
Inceputul, ca orice început, a fost modest: un 

 fleac de furt. Nu din pasiune, ci din lipsă... Con: 
damnarea cam aspră, însă, pentrucă spunea dom- 
nul procuror: „trebuie să simtă, ca să nu mai 
fure |” Dar eu am 'furat a doua oară, tot de nevoi - 
împins, Pe urmă, — iar am furat. lar m'au prins. 
Domnul procuror, iarăși : ;,...Onorat tribunal, rog 

„să i se aplice articolul cutare, numitul fiind 'reci- 
divist ! Vasăzică : la început o condamnare as- 
pră, ca să nu mai fur; a doua oară o condamnate 
şi mai aspră, pentrucă iarăşi am furat | Bun, De- 
venisem cunoscut la Văcăreşti, şi mă. bucuram de. 
oarecare prestigiu printre ceilalţi puşcăriaşi. Avem 
şi noi admiraţiile noastre, doimnilor ' judecători... 
La închisoare am învăţat alte meşteşuguri dela 

„alţii; și eu am învăţat, pe alţii, meşteşugurile mele: 
- Suntem camatazi buni, dealtminteri. Mai târziu am 
furat în asociaţie, Eu, ca cel măi . vechiu, eram 
„șef”'. Nu mai aveam acuma nici emoţii, nici frică, . 
Imi ziceam : „O să mă prindă ? Ei, şi?! Socoteala 
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e cam proastă, fiindcă trebuie să, mă abat pe-la. 

- poliţie, şi nu-mi place să fiu bătut“. Încetul cu în-- 

cetul, iam mai avut frică nici de poliţie. Mă cu- 

noaşte, și aci, toată lumea. De câte ori sunt adus, 

mă primesc ca pe un prieten vechiu. Şi nu mai: 

mânânc bătaie... MN a 

_— Totuşi, domnule președinte. şi onorat tribu-- 

nal, am încercat odată să mă fac om de treabă. 

Dar nu sa prins. Eram mereu bănuit, mereu pof-: 

tit la circumscripție oridecâteori se făptuia o spar- 

gere în mahala. Dacă am văzut că nimeni nu mă 

crede, că, chiar dacă nu fur, — tot drept hoţ trec: 

în ochii oamenilor, — mi-am reluat, ca să zic aşa, 

meşteşugul. Şi acum, uite, sunt foarte plictisit și. 

foarte. trist. Mi s'a urât la închisoare, şi am groază,. 

mai ales, de beciurile tribunalului. Dv. nu le cu- 

'noaşteţi, pesemne. Ar trebui să le vedeţi. Nişte ca-- 

mere mici, în care sunt înghesuiți, uneori, câte 

50—60 de inşi. Stau oamenii ca sardelele. Oa- 

meni din toate straturile sociale. Nicio bancă. Pe 

jos, — ciment. Pereţii, nevăruiţi de când sa clă--" 

“dit Palatul Justiţiei. Oamenii se iscălesc pe ei, pe 

ei își suflă nasul, și-i scuipă. Unii aruncă, cu meş- 

teșug, chiștocurile ţigărilor, în tavan. Rămân li- 

pite acolo, de tencuială, parcă ar fi unse cu clei... 

Şi stau oamenii în picioare, fără să se mişte, pen- 

trucă nu au loc, câte 2, 3, 4 şi- chiar 6 ore. Apoi... 

— procesul sau instrucţia. După aceia, — duba.. 

Tot înghesuiți şi aci, şi tot fără aer. Pe urmă, — 

Văcăreşti... Mi s'a acrit, vă rog să mă credeţi.. 

Dat ce să fac? Spuneţi-mi: ce să mă fac? Aşa e 

că nu mă credeţi ?. Bag de seamă că zămbiţi... 

Nicio 'scăpare, vasăzică ? Imi pare rău, că mă în- 

demnăţi să stăruiesc în vechiul meu  meşteşug. 

Deşi mă simt în stare să învăţ altul mai onorabil 

şi fără riscuri... 
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— Domnule preşedine, onorat tribunal. Eu sunt 
intelectual. Acum cinci ani, am făcut o mică gre- 

- şeală, Mi s'a deschis acţiune publică, dar nam 
fost arestat. Am tot amânat procesul, ba cu certi- 
ficate medicale, ba sub pretext că. procedura nu-i 
îndeplinită, ba că nu sau prezentat martorii... 
Cum se obişnueşte. Intre timp, mam pus pe mun- 
că, mam căsătorit... Om în rândul oameni- 
lor... De proces nu-mi aduceam aminte, decât când 
primeam citaţiile. Intr'o zi, mi-am spus: „ia să is- 
prăvesc odată şi cu comedia asta!" Mă plictisea. 
Şi mam prezentat la desbateri asistat de doi avo- 
caţi, nu ca să mă apere, ci ca să mă lămurească. 
Nu am negat nimic, evident. Dimpotrivă, am mai 
pus şi dela mine! Şi am implorat iertarea. Am 
spus că îmi recunosc vina, că a fost un accident: 
care nu se va mai repeta, că am dat.dovezi că 

“sunt un element folositor societăţii, că, însfârşit, 
de atunci am trăit muncind cinstit. Avocaţii, au 
vorbit şi ei în acelaș sens... Sentința: o lună de: 
zile închisoare! Am simțit cum se năruie ceva în 
mine, am simțit cum mă nărui însumi în braţele: 
avocatului. „Nu desnădăjdui, facem apel!“ 
mi-a şoptit. Curtea de Apel... mi-a redus pedeapsa 
la 15 zile de închisoare ! Definitiv condamnat, va- 
săzică. Legea a fost satisfăcută, nu-i aşa, domnule: 
preşedinte şi onorat tribunal ? Dar eu ?! Nu nu- 
mai că mi-am perdut serviciul şi încrederea ; nu 
numai că m'am ales cu o sentinţă de condamnare, 
— dar sunt dezorientat, nu mai știu ce e cu mine, 

nu ştiu de ce să mă apuc... | 
— Domnule preşedinte; onorat tribunal, Mie, 

nu mi s'a găsit nicio vină. Am fost arestat - în 
-tr'io cauză de care eram absolut străin. Totuşi 
domnul jude-instructor a emis mandat de arestare 
împotriva mea, şi m'a ţinut la Văcăreşti un an și 
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“ jumătate, Atât a durat „instrucţia” cauzei. “lar 
după un an şi jumătate, am fost judecat şi „achi- 
tat de orice penalitate“. Cineva, m'a felicitat : „A- 
devărul învinge“ ! Mulţumim. ÎInvinge, desigur. 
Dar uneori învinge prea târziu şi victoria e inu- 
tilă şi absurdă. Am suferit 18 luni. S'a ales pra=» ! 
ful de toată agoniseala mea iar sănătatea îmi este 
iremediabil zdruncinată, Pe cine să trag la răspun- 
dere ? Pe domnul judecător de instrucţie ?l+ Dar 
judecătorul de instrucţie, este pur şi simplu ires- 
ponsabil, Legea ? Cum adică ?| Societatea ? Dar 

ce amestec are societatea aci?! Să presupunem 
însă, că cele 18 luni de închisoare corecțională nu 
ar fi avut nicio influență asupra situaţiei mele 
materiale şi asupra sănătăţii mele. Dar situaţia - 
mea socială ? Cum rămâne cu închisoarea ?! Că 

„am fost achitat ? Ei, şi ? ! Societatea se sinchiseşte 
foarte puţin de sentința în sine, Ea a reţinut nu- 
mai atât: că am stat la închisoare, şi că, dacă am . 

fost achitat, asta înseamnă,.nu că sunt nevinovat, : 

dar că am avut apărători inteligenţi. Dar judecă- 
torii însăşi, nu'uită când un individ le cade: pen- 

tru a doua oară în mână, că el a mai trecut 

-piaci. A fost, atunci, achitat ? Se poate. Dar vezi, 
a venit în conflict cu legea, deci este un element 
dubios... .-. | 

— Vă întreb, domnilor judecători : dacă aşi a-. 
»ărea, vreodată, în faţa dy,, cu o vină stabilită, — 

-m'ați erta ? Sau mi-aţi acorda, măcar, - circums-- 

tanţe atenuante, recunoscând astfel că sunt o vic- 
timă a Justiţiei, că chiar Justiţia, în speţă judele- 

instructor, m'a adus în situaţia de a fura? Pen- 

__+tucă,-în definitiv, dece eu să satisfac legea, când 

miam: făcut vinovat faţă de ea, — și legea să nu 

mă satisfacă pe mine?|... . -. | 
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aaCelula No, 13 173: 
„LVII » 

Doamnelor şă Domnilor LB 
lată-mă însfârşit, liber. lazăş liber. Căci spre ru- 

şinea mea şi a d-v., am fost condamnat de două ori : odată la şase luni şi odată la doi ani. ' Întâia 
_0ară pentru furt, şi-a doua oară pentru spargere. 
„Voi mai fi închis ? Cred că da, pentrucă sunt prea 

sărac spre a putea să întreţiu o conştiinţă... Zâm- 
biţi, desigur, şi spuneţi: „ticălosul !”. Nu sunt ti- 
călos, doamnelor şi domnilor. In orice caz nu sunt 
mai ticălos decât mulţi dintre dvs. M'am certat în 

_două rânduri cu legea, şi legea m'a “pedepsit de două ori. Printre dv. sunt mulţi, cari au greşit de zece ori şi n'au fost pedepsiţi niciodată, . pentrucă 
“sunt mai inteligenţi decât mine, Şi mai cu noroc. 

„Ştiu că tocmai aceştia ridică piatra. .Fie. Nu le 
port pică, vă rog să mă credeţi. Nu port pică ni- 
mănui, nici chiar lui Dumnezeu. Fiecare cu norocul lui. Şi pe urmă, eu sunt un om foarte bun... 

Aşa dar, liber. Prea liber, poate. Sunt. flămând 
şi gol şi fără nimeni. Așa am fost şi când: m'aur 
liberat întâia oară.: singur,: flămând și gol. Am - 
căutat să muncesc muncă cinstită, — dar nu s'a: 
putut. Am furat ca să mănânc.. Mi-era foame, "doamnelor şi domnilor. Foame | Nu ştiu dacă înţe.. ” legeţi noțiunea cuvântului, Aţi citit, desigur, multe: 
cărţi, unde e descrisă foamea. Eu am simţit-o însă. 
Am simţit-o în stomac, în creeri şi în nervi. l-am: 
rezistat cât am putut. Pe urmă, — am. furat. Am 

| furat nu ca să pun deoparte cum fac mulți din- 
tre dvs., — ci ca să mănânc. La judecată; — ca 
la judecată : „Eşti, vasăzică, hoţ?! Legea te pe- 
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TA 1. Mizcea Damian. 

depseşte !* Cred şi eu. Legea te pedepseşte, 

„fiindcă legii nu-i pasă dacă ai ce să mănânci 

„şi dacă ai unde să dormi. Dar societatea, în nu- 

“mele căreia procurorul vorbeşte cu atâta respect 

şi cu atâta solemnitate ? Ce face societatea pen- 

tru noi aceştia care ne liberăm din închisoare ? 

“Pentru că nu suntem definitiv păcătoşiţi. “Mulţi 

dintre noi, nu au fost niciodată păcătoşi. Ne-a 

păcătoşit societatea, adică dvs., ne-a păcătoşit 

legea şi regimul închisorilor corecţionale. Deci: 

ce face societatea pentru mine? Am călcat, iată, 

de două ori legea. Am ispășit şi vă 109 să mă 

credeți că pedeapsa a întrecut cu mult greşeala. 

Acum vreau să intru în rândul oamenilor, vreau 

să am un adăpost, să mănânc de două ori pe zi 

şi să mă îmbrac. Niciodată n'am cerut mai mult 

dela viaţă... Di o , 

Acum, încerc o senzaţie de cumplită singură- 

tate. Parcă m'aşi afla în mijlocul unui pustiu. 

Mă uit împrejur: au văd pe nimeni Mă uit 

în sus:. văd Cerul, duşmănos și rece. N'am 

ce să mănânc şi nam unde să mă culc... 

N'am cui să mă rog şi n'am pe cine să blestem. 

“Dar însfârşit, curaj! La dracu! Am 35 de ani 

și două braţe viguroase. Inchisoarea nu m'a sleit 

incă. Pot să muncesc şi, — cine ştie 7! — viaţa, 

îmi va dărui, poate, zile mai luminoase... 

__: Domnule dă-mi ceva de lucru, te rog. M'am 

Jiberat dela închisoare, și... 

— Ai sictir! 
— Oh, oh, Domnule, eu te rog frumos şi d-ta . 

-mă insulți.... „ | 

_— Cară-te d'aci! vrei să mă jefueşti, ai 71... 

Evident : vreau să-l jefuesc! Nu m'am gândit 

la lucrul ăsta. Dar omul aşa credea. Şi eu nu 
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m'am 'supărat, La ce bun? și închipue poate 
cineva, că un fost puşcăriaş ar putea să deviră 
om de treabă, dacă ar fi încurajat şi sprijinit ? 
Nimeni. lată, m'am liberat de trei zile şi de 
trei zile alerg, cu intenţii cinstite şi cu stomacul 
gol, după lucru. Mă încovoaie foamea, simt în 

_plin obraz şi în suflet insultele oamenilor cumse- 
cade, — și încerc mereu să-mi câștig cinstit, pâi- 
nea. Pâinea, doamnelor şi domnilor. Fără brânză 
şi fără măsline. Pâinea, numai! Nu dorm două 

" nopţi în acelaș loc, vestmintele au ajuns zdrenţe, 
iar azi dimineaţă am găsit în gulerul cămăşii un 
păduche, să ertaţi... Nimeni nu se îngrijește de 

„mine, de noi, cei liberaţi dela închisoare. Nimeni, 
afară de poliţie. Ne urmăreşte poliţia, precum 
hingherii urmăresc câinii. Pe câte unul îl înșfacă 

"din grădina publică sau dela un colț de stradă, 
* 

şi îl „cercetează“! S'a făptuit azi noapte o spar: 

Doamnelor şi Domnilor, să fim cinstiţi şi drepți. 
laţă, de partea asta, —eu ; de partea cealaltă, — 
dvs., adică societatea. Am făcut ce am făcut îm- 

“Pins de dracul sau de nevoi, nu interesează. Le- 
gea ma pedepsit. Societatea a fost satisfăcută şi, 
mai ales, [iiniştită : a scăpat de un element pri- 
mejdios ! Bun. În tiripul detenţiunei, bruta a de- 
venit om de treabă, liniștit, cu respectul legilor 
și al prea cinstitei societăți. Este adevărat, că 
“nu regimul închisorii la - convertit. Hotărât, 
nu. La închisoare a auzit numai înjurături, 
a mâncat bătaie, a îndurat lanţurile şi gherla. 
Nu i sau dat acolo sfaturi. bune, “nu i. s'a. 

- vorbit de Dumnezeu și de societate, de lege și 
-de familie. Nimeni nu i-a căutat sufletul, și nu 
i-a  iscodit gândurile. A fost tratat ca o vită. 
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„Dar el, el singur din îndemnul lui, a stat de vor- 
bă cu sine, a căutat în el pe cel de altă dată, 
pe cel curăt, cinstit şi drept. S'a gândit la Dum- 

'nezeu, s'a ' gândit la păcatele lui, sa gândit la 
societate — la toat sa gândit. . Apoi şi-a zis: 
„da, am fost un păcătos şi un nemernic |“ Simplu. 
Fără angajamente şi fără jurăminte. Şi-a început . 
să aştepte ziua liberărei, cu alte gânduri şi cu 
alte intenţii. Să. muncească, da. _Să-şi închege o. 

- familie şi un cămin, un cămin cald şi prietenos, 
aşa cum îi spune amintirea că. era, demult, la 

„ părinţii lui, demult când el era copil, pentrucă a 
fost şi el copil... Precum vă spun : aştepta cu ne- 
răbdare şi tu bucurie, cu bucuria pe care o simte 
omul când renaşte, — ziua liberării. Era corect, 
"disciplinat şi cuviincios. Cei dela închisoare, n'au' 

- băgat de seamă schimbarea, fireşte. Că un bou 
trage bine la jug, iar altul împunge.. şi ese din 
brazdă ? Bătaie la amândoi, Bătaie, înjurături și 
amenințări. Nu-i nimic. Trece. Omul găsise în 
el lumină şi șe descoperise aşa cum era înainte de 
păcat... - 

Insfârșit iată şi ziua de mult aşteptătă. Mai e 
--de făcut un drum pe la poliţie, nu-i vorbă. Pen- . 

tru nişte „cercetări“, “Trec, însă. Au trecut! A- 
cuma, da. Acum, iată : libertatea şi lumea şi viaţa. . 
Trăiască viaţa ! E frumoasă când nu-i închisă. A, 

- mici vorbă, omul: n'are să mai greşească. Va 
munci muncă de rob, va căra apă cu burduful, 
“sa freca cu cărămidă cărămizile din curtea boe- 
rilor și va mătura, pe vijelie, frunzele din gră- 

" dină, — cum făcea la închisoare, când „domnul 

gardian“ nu găsea pentru el o.muncă mai cu spor, | 
„mai rațională şi mai productivă. Muncă de Sisif, 
inutilă. și obositoare. Îşi a va câștiga pâinea. Cu 
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trudă multă şi cu sudori, precum sună blestemul. 

Dar cinstit- O va mânca uitându-se la soare, .și 

nu i se va opri bucătura în gât. Da, aşa'să ştiţi. 

„Uite, îi vine să joace, să strige şi să îmbrățişeze pe 
. 

domnul acela de colo, .să îmbrăţișeze pe toată 
lumea şi să plângă... ! o 

„... Deodată... stomacul! E gol ca o prăpastie, 
şi ameţeşte ca prăpastia când te uiţi într ânsa, li 

e uscat gâtlejul, ochii tulburi, îi tremură picoarele. ă 

„Societatea“ trece pe lângă el nepăsătoare, să- 

tulă şi moralistă. Ce să mai facă el cu libertatea, 

cui visurile şi cu nădejdile ?! Nu e primit nicăeri 
la lucru, nu există nicio Societate de patronaj, iar 

de cerşit, — cum o să cerșească?! E om întreg 

„Dar, — iarăşi: ce să facă? Flămând şi istovit, 

s'a culcat sub un pod sau întrun parc. Şi se 

gândeşte că tot era mai bine la Văcăreşti. Injură- - 

turi, bătaie şi lanţuri ? Fie !-Dar e o pâine pe zi, 

e un borş, cam 'limpede borşul, nu-i vorbă, dar 
_cald şi acru, E un pat.'o pătură, vestmintele... 

Şi omul fură, doamnelor şi domnilor; larăşi 

fură. Şi societatea, sătulă şi moralistă, — iarăși: 

“ticălosul, banditul, nu vrea să se îndrepte!. la 

-puşcărie cu el!“ „La puşcărie ?! Bine. Dar dvs.? 
- Care: este datoria dv.? Căci iată, eu sunt'o vic- 

timă a dv. Această societate severă şi necruţă- 

toare, absurdă şi nemiloasă, — m'a;adus aci. Şi pe: . 

câți încă | Am lăsat la Văcăreşti 50 de minori. Da: - 

50 de copii, care au devenit 50 de curve, să mă 

ertaţi. Curve masculine. Se împreună între ei, pe 

faţă, şi fiecare își întreabă vecinul sau pe cel de 

“sub. el: „e bine, mă?!'..,. | 
_Observ că strâmbaţi din nas, şi fiecare se în-. 

treabă în gând: „ce face: societatea ?!'. Fiecare 

dintre dv..îşi pune sieși această întrebare sau ve- 
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cinului. Fiecare uitând că societatea este el şi ve- 
cinul lui. Fiecare ascultă, se indignează, se re- 
voltă, învinueşte, aduce exemple din occident şi 
se laudă că, dacă ar fi el cutare şi cutare, ar şti 
ce să facă!" Dacă ar fi, — cine?l!: - | 

A, doamnelor şi dâmnilor, cât suntem de fan- 
faroni ! Cum ştim să ne văetăm, să ne plângem, 
să compătimim şi să admirăm străinătatea. Să 
înjurăm Statul. şi guvernul, — și să nu facem 
nimic. Pentru că nimic nu faceţi pentru cei li- 

" beraţi din închisoare, şi care sunt, 30 la, sută, 
victime ale prea cinstitei societăţi. Nimic alt, de- 
cât să-i daţi pe mâna poliţiei, —- poliţia pe mâna 
parchetului, şi aşa mai departe până la ocnă... 

VIII: 

Iltismul capitol 

„În zid scrâşneşte, violent, zăvorul, Şi în lacăt,. 
- cu pauze -şi opinteli, se răsuceşte cheia,. -Flueră 
„viscolul şi se tânguie, zbătându-se. între zidurile 

închisorii, ca un osândit. Lampa din curte se cla- 
'tină larg, aruncând lumini și umbre imense pe 

- zidurile jupuite... , 
Gardianul se uită amorţit . pe vizetă şi zice 

cuviincios :. 

— Noapte bună! 
Bună?! - | Ă 

Da, e ultima. Mâine dimineaţă mă liberez. 
lată : mi-am făcut geamantanul .şi lam aşezat; 
încuiat şi șters de praf, pe masă. Mi-am luat adio 

„ -dela câţiva „nobili“ Unuia, care a împărțit două
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săptămâni celula cu mine, i-am dăruit câteva bu- 
căţi de lemne și nişte vase.. 

E ora 8, vasăzică. Sting lumina şi mă culc, ho- 
tărât să dorm liniştit şi bine, caşi când nu 'm'ași 
libera dimineaţă. După câteva ore, bag însă de 

seamă că m'am lăudat. Mă scol niţel cam nervos, și 
răsucesc la stânga becul. Ce înaltă e celula ! In- 

_ naltă, afumată și pustie. Şi puţin cam rece... 
— Noapte bună! strigă vecinul” din dreapta, 

dupăce mă prevenise cu câteva lovituri de pumn 
în perete. 

Nici el nu poate dormi. Pe ploaie şi pe viscol; 
“somnul la închisoare. e chinuit de insomnii şi 

„de coşmare... 

In lacăt, cheia se învârteşte învers tot cu 
pauze şi cu opinteli. Scrășneşte iar zăvorul. Clo- 
potul din poarta II-a sună aspru deschiderea... 

- Când'să ies în calea. Văcăreşti, aud, printe 
chiuiturile viscolului, şlasul primului gardian: 
— Băăă !... Celuleleee !.. 

Inchisoarea Văcăreşti 

1 Octombrie — 14 Decembrie 1931 
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