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i Octombrie 1931

— Domnul Mircea Damian, daci nu mi insel ?

Reprezentantul fortei publice, nu se inseala :
eram eu. Dupa o lipsd cam indelungats din Capi-
tald, este adevirat. Dar eu eram...

— Imi permiteti s3 m4 prezint : Constantinescu.

— Asa ? Chiar domnul Constantinescu ?

Am banuit imediat ci numele nu-i apartine.
Dece am avut aceasta banuiald, — nu stiu.

Dar asi fi putut si jur, ¢ omul acesta se nu-
mea altfel. Oricum. Dar nu Constantinescu.

— Daca nu va supdrati, — imi spuse el, — v3i
rog si poftiti pani afari.
_Atata politetd I... ,Astfel de politetd I.... m3

gandii. Am mai intalnit-o undeva... A, da. La d.
procuror, inainte de deschiderea actiunei publice,
cand mi-a luat o declaratie. Da, e politetea legii..

Péardsirim cafeneaua, si cand si traversim
strada domnul Constantinescu, solemn si grav, imi
puse mana pe umar :

— In numele legii, vi declar arestat |

— Ia te uitd | — m3 mirai. — P3i de ce, dom-
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nule Constantinescu ?! Ci abia ne cunoscuram.
— Nu vé supdrati. Sunt comisarul Buzoianu,
dela Siguranta Generala. Poftiti !
Si-mi ardtd o masind de piata.

— Directia ? — m& interesai.
— Siguranta Generala.

— Motivul ?

— Nu stiu !

Agteptam un mandat de arestare. Dar nu-l as-
teptam la 1 Octombrie, si nu-l asteptam dela Si-
guranta Generals.

— Vasdzica, nu stii pentruce ma arestezi, dom-
nule comisar ?

~ Nu, nu stiv... Asa am ordin.

— Domnule comisar, nu sunt, crede-m3, nici
spion, nici bolsevic....

— Nu stiu !

— Domnule comisar, am copii !

— Nu stiu !

— Dar stiu eu... Si uite, mi-i frica., Te rog sa
ma lamuresti.

~— Nicio ldmurire... Ozdin.

Hotarat lucru: chiar daca n'ai avea altd vinid
decat aceia de a exista in momentul acela, trebuie
sa-ti gasesti, in gand, una. Prea e misterioasi ati-
tudinea omului de langd tine, si prea te suprave-
gheazd. Ai impresia certd cd el te cunoaste mai
bine decat te cunosti tu. Si cd trebuie si fii vi-
novat,...

Degeaba te straduesti sa-ti aduci aminte daca
ai comis vreun fapt care sa te pund in conflict
cu legea. Degeaba te canonesti sd-ti reamintesti
daci ai stat de vorhd, in ultimul timp, cu vreun

‘tip suspect... Si agentul din stadnga, care te pri-

veste diagonal.
“Insfarsit, ajungi la politie. Aci, agentul te roa-
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ga s'astepti nitel in fata unei usi cu firms, al
cdrei text este imprumutat din textul Codului
penal, avand grije, bine ‘nteles, si faci un semn
ugierului. Deobiceiu, agtepti foarte putin: un mi-
nut. In minutul acesta trec insi pe langs dumnea-
ta cel putin doudzeci de politigti. Niciunul nu-ti
spune un cuvant, Dar isi zic, desigur, in géand :
.incd unul” [

— Poftiti, va rog.

Domnul Sef este deobiceiu incruntat si sever.
Dar politicos. O politetd incruntati si severd ca si
atitudinea, cagi vocea, casi mersul dumisale. Te
pofteste pe scaun si-ti spune motivul pentru care
esti chemat, uitandu-se in niste hartii.

— Atata tot ?!

Si deodatd te luminezi. Nimic grav. la, o for-
malitate, acolo. Atitudinea agentului, ticerea lui,
felul cum te supraveghea, atmosfera dela politie
si cuvantul acesta : ,Politie’, numai cuvantul in
sine, — iti bagase spaima in oase. Aveai constiin-
ta limpede, erai om la locul dumitale, cu respec-
tul legilor si al autorititii, nici vorbi. Te che-
mase, totusi, la politie. Te adusese agentul. Erai,
vasdzicd, un ticdlos. Nu stiai tu, dar stia politia-
Si deodata, vesel :

— Numai atat ?! :

Dac3 ar fi fost ceva mai grav, dac'ai fi fost
invinuit de talhirie la drumul mare sau de crimi,
ai fi avut aceiasi exclamatie de usurare :

— Numai atat?!

Pentrucs, pani s3 fii lAmurit, te invinuisesi sin-
gur de toate crimele si de toate infamiile. Te in-
vinuesti tu, si te invinuiau privirile si ticerea a-
gentului....

La Siguranta Generali am fost poftit in biroul
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unui domn inspector, care mi-a aratat, pur §i sim-
plu, mandatul de arestare.

— De ce Siguranta ? ! — m3 mirai.

— Pentrucd nu v'a g3sit politia.

Asa este : lipsisem doud luni din Bucuresti.

— Si-acuma ? — m3 interesai.

— La Vicaresti.

Simplu si precis.

— Mi se pot acorda 24 ore?

— Cu neputints !

N'am insistat. M‘am gandit c3, mai la urma
urmelor, intru la dati fixa si ma liberez in preajma
Craciunului...

Au urmat formalitatile : identificarea, ultimile
adrese, biografia, fotografierea, misurarea si ex-
pedierea prin camera comisarului de serviciu, care
m'a inregistrat la ,intrati" si la ,jesiti".

Devenisem ,,individ" .

I

SYdcaresti*

O poartad masiva, cu zabrele si cu gardieni. O
curte plantatd cu flori, cu castani viruiti, si cu
banci. Altd poartd masivd, avand tiiatd intr'insa
o portitd. Un gang de circa sase metri, iar dea-
supra o clopotnitd. Incd o poarti. O curte ceva
mai mare decat prima, avand in mijloc biserica
Mavrocordatilor, de jur imprejur ziduri si zibrele,
in fund celulele, in spatele lor zidul inconjuritor
iar dincolo Libertatea si Femeia...

Am ajuns la orele 13.30, dupi al doilea fus
Greenwich.... Niciun gand, nicio emotie, nicio
impresie.

’
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— Pentru faptul ? — se intereseaza grefierul.

— Articolul 77. Lese Majeste.

— A-ha!

Oricum, era o variatie

— Vaséazica. dv. sunteti ala cu....

—Da, eu sunt ,ala cu chestia”.

,Dumnezeule ! — ma gandii. ,,$aici !".

Eram furios. De doi ani de zile aud la fiecare
noui cunostinta :

— Dv. sunteti cu chestia..... ?

De doi ani sunt intrebat, zilnic, de prieteni si
de cunoscuti :

— Ce-ai facut cu chestea aceia ?

Imi era groazi si ma ies din casi. Intrebarea
ma plictisea, md enerva, ma obseda ca un blestem
si ca un noroc. M'am gandit intr'un rand sj plec
din Capitala pentru un timp mai indelungat. Am
plecat. Dar am plecat tot in tard, tot printre oa-
meni. Si iardsi, la fiecare noud cunostint :

— Ce-ati facut cu chestia aceia?

lar cand m'am intors la Bucuresti :

— Unde ai fost atata timp, dragi ? La inchi-
soare ?

~Ei bine, iacd, acuma sunt la inchisoare”, —
md gandeam cand i-am trecut pragul, ,Acuma
ispravesc cu ,,chestia’,

Cand colo s'aici....

— Acum ce faceti cu mine ? — intreb pe grefier.

— Péi... ce s facem 7! Vi tinem la inchisoare.

Apoi, citre un gardian :

— Du-l Ia etuva.

— La etuvd?! — m3 mirai. — Crezi ci e
nevoie sa fiu deparazitat ? |

Grefierul rase :

— Nu v3 speriati.- La etuvi este o camer3, un-
de trebue s3 asteptati pana vi se di o celuls.
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In camera cu pricina, un domn era lungit in
pat. Am dat buna ziua si i-am zambit,

— Cred cé e necesar sa ne cunoastem. Nu ?

Si m‘'am prezentat. Si-a spus §i el numele, apoi
a tacut. Am tdcut si eu. Taceam améandoi si ne
spionam. :

— Bolnav ? I'am intrebat.

Era palid si slabit.

— Nu.

— Plictisit ?

— Da.

Si zambi. Vorbea incet si putin.

Acum, ma intreba el:

— Prevenit ?

— Nu.

— Condamnat ?

S Da.

— Mult?

— Doua luni si jumatate.

lar tdcuram. Ma uitai pe fereastrd. Drept in
fata mea, deasupra unei porti, citii o firma: ,Pa-
vilionul prevenitilor”. lar putin mai la dreapta:
,,Pavilionul minorilor”.

— Pentru ce faptd ? — m3 intrebd omul din
pat.

— Spargere | — raspunsei plictisit.

Eram fericit ¢ nu-mi stia numele, cd nu ma
intreba de chestie”,

— Putin | — zise el. — Foarte putin dou# luni

' si jumatate,

Si ticu din nou. Nu se gandea. Nu visa. Nu
ofta. T&cea, pur si simplu.

Am esit in curte, m'am uitat la bisericd si la
ziduri, apoi m‘am uitat la cer, intunecat si amenin-
tator ; iar cerul se uita la mine, senin...
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KM'am intors in camerd, am luat seama indivi-
dului din pat, — si-am 1as.

— Dece razi 7! — m'a intrebat.

— E amuzant aci ! ii spun.

— Hm. Sunt curios si te vad peste cateva
zile... N'ai o tigard ?

— Ba am.

Subdirectorul inchisorii intrd pe poarta si se in-
drepts inspre etuva. Cand ma vizu la fereastra,
se mira si rase.

— Salutare.

— Vino sus.

Plecai dupé el, in birou.

— Vasazics....? !

— Precum vezi... Ai o camerd disponibila ?

El m3 corecta :

— Celula !

—Celul3, da.... se gaseste ?

— Nicio grije... Aranjam noi....

Curios : aci, prima discutie cu o cunostinta
noud, sau cu un cunoscut mai vechiu pe care-] re-
vezi, — este un interogator. Numai intrebari si
raspunsuri, scurte si categorice. Toatd lumea este,
parcd, agitatd, Vorbeste repede si putin, umbli in
fug3 si injurd in treacét...

Subdirectorul sun3.

— S& vina primul gardian.

Primul gardian apdru numaidecat.

— Domnul este un vechiu cunoscut al meu, —
zise subdirectorul.

— 11 ,,aranjezi’ intr'o celula si-i dai ce-i trebuie-
Dumnealui e condamnat politic... Ne-am inteles ?

— S3 traiti !

Mi s'a dat celula No. 13...




if

12 Mircea Damian )
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Prima zi _ la inchisoare

In total, sunt 36 de celule. Jumatate la parter,
jumatate la etaj. Fiecare celuld, are trei metri lun-
gime, doi metri 13time si trei indltime. Doud pa-
turi cazone, o masutd, un scaun, use masivd le-
gatd in fier si prevdzutd cu un drug si cu un lacat.

Celula No. 13, este la etaj.

— Cum va place la noi, domnule Damian ? —
ma intrebd cineva.

— Foarte mult ! i spun. — Nu vezi ce limpede
e cerul ?!

In afard de zidurile inchisorii si de biserica, a-
tat vezi: cerul. Si ti se pare nou..-.

—Imi place mai ales ci e multd linigte la d-v.
si tacere multd, — continuai.

— Si multd suferinta.

— Da, si multd suferinta.

Intr'adevar, curtea inchisorii, care seamini cu
un mic parc, avand ronduri de iarbd si alei a-
sternute cu pietrig, plopi de curdnd plantati si
flori, — este pustie si ticuti. Cate un om im-
bricat in costum virgat trece din cand in cand
in fuga, singur sau insotit de gardian.

Cobor in curte si m& plimb nitel, fars chef. Nu
mi-a pldcut niciodatd zgomotul si lumea, — dar
aci prea md gasesc numai cu mine. Si de mine
am fugit intotdeuna....

Ma ‘ntorc si urc innumarand treptele. Cand am
ajuns sus, socotesc tare, fird si-mi dau seama :

— Doudzeci si una!

— Exact | — confirmi cineva — Desi la prima
numdrdtoare, va incredintez ci n'ati gresit. Eu le
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‘numar zilnic de un an si jumatate, ori decate ori
cobor si urc. Este singura indelenicire, care nu
ma plictiseste....

Este o indelenicire, intr'adevar, numaratul trep-
telor. Tot indelenicire este plimbatul, ticerea si
oftatul.

Impresia cu care ai ramas dupa ce ai petrecut
o zi la inchisoare, — este aceia a singuratatii.
Parca n'ai fi avut niciodatd pe nimeni. Parca n'ai
fi avut inceput §i nu vei avea sfarsit. Singurata-
tea de-aci, crutatd de oameni §i ocrotitd de cer,
iti d3 iluzia Eternitatii. E o singuratate care nu
doare, care nu inspdimantd si care nu sperie. Nu
simti nici pe Dumnezeu, nici pe Satana; nu ai
dureri, nici bucurii.....

Esti pur....

v

siobilii“

Cine a spus c3 in fata Legilor, la inchisoare si
in Moarte oamenii sunt egali ?! Aci, clasele so-
ciale sunt dinstincte. Este adevarat cd sunt numai
doud : ,,nobilii"” si ceilalti, care se numesc, pur si
simplu, ,detinuti”’. Intre aceste doui ,,clase so-
ciale”, ar mai fi una, un fel de ,clasi mijlocie”,
ai carei membri pot deveni intr'o buni zi ,nobili",
printro simplad dispozitie a directiei sau a judeci-
torului de instructie. Precum un ,,nobil” poate fi
trecut in ,,clasa mijlocie”, sau in alte locuri mai
putin plicute, drept pedeapsi....

,.Nobilii" locuiesc, fireste, in celule. Cate doi in-
tr'una si cate unul. Dupi cum sunt locuri. Li se da
cate un detinut pentru patru celule, care face curi-



tenie, aduce sau pregdteste masa, spala vasele,
cumpéars diverse alimente dela cantind...

. Nobilii* se bucurd de mai multd libertate. U-
sile celulelor sunt zdvorate seara la 8, si se des-
cuie dimineata la 5. In timpul noptii poti sa mori
sau si-ti asasinezi tovardsul, — nu se afla nimic
pani in dimineata urmdtoare. Nu poti insd sa
inebunesti, pentrucad faci scandal si te aud gar-
dienii de paza din interiorul curtii... Cu deosebire
de ceilalti, care nu sunt amestecati, condamnatii
locuind intr'un pavilion si prevenitii in altul, —
,mobilii”, preveniti si condamnati, sunt inchisi toti
la celule, bucurandu-se si unii, si ceilalti, de toate
privilegiile. Atat cei condamnati la o pedeapsa
mai mare, cat si prvenitii mai cupringi, cari stiu
& instructia delictului lor va dura luni si ani de
zile, — isi amenajeaza celulele cu diferite obiecte,
lingerie de pat, saltele, cearceafuri, perne si pla-
pome aduse de acasd. Aduse ,de afard”, ca si
fim in termeni.

Discutiile se intretin, in general, asupra proce-
selor. Sunt aci oameni cari cunosc la perfectie
Codul penal. Nu numai litera, ci si spiritul.

Clasificd delictele, combini articole si para-
grafe, interpreteazi texte si citeazd autori si
proceduri. In marea lor majoritate, detinutii, con-
damnati sau prevenifi, sunt, fireste, nevinovati.
Cei cari isi recuinosc, vina, cei care spun neted :
.da, domnule, am furat” sau: ,da, domnule, am
delapidat”, — sunt foarte rari. lar ceilalti, 99%,
sunt ,victime”. Pur si simplt. Victime ale sefi-
lor, daci au fost functionari; victime ale magis-
tratilor, sau victime ale nepriceperii lor. Si iti de-
n.xons'treazé cu atata lux de am3nunte nevinovi-
tia lor, cu atatea arqumente, incat rdm3i incre-
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dintat ci oamenii acestia sunt cu adevarat vic-
time.

— Pai atunci de ce te-au condamnat, domnule ?!
te miri dumneata.

— Eh, dece l.. Justitia noastra....

— Bine, bine, dar nu gasesti ca justitia greses-
te prea des?

— Ce stii dumneata !

Intr'adevir, dumneata nu stii nimic. Stii doar
ca dela o mare Societate sau de la cutare minister,
s'au delapidat cateva zeci de milioane.

Stii cd asupra cutdrui functionar s'au gdsit bani
lichizi in sume suspect de mari, titluri de rentd,
cd are atatea imobile in Capitald, etc.

Au vorbit gazetele pe coloane intregi cu foto-
grafii in text, functionarul impricinat s'a incurcat
la interogator, n'a stiut si justifice provenienta
averei, a negat la judecatd ceeace mirturisise la
instructie, si totusi functionarul acesta, devenit
.nobil”* la Vacaresti, se plange ci e victimi si ca
nu are ce manca....

Multi dintre ,nobili", iau atitudini fatd de de-
tinuti. Uita, aproape, cd sunt in inchisoare, si uitd
pentru care faptd au fost osanditi. Uneori, auzi
pe cate unul :

— Cine, pungasul acela ? Mie imi spui ?!

Sau :

— Cutare ? ! Este un excroc !

Si se indigneazi foarte sincer.

Este curios, c3 cei cari se indigneazi mai cum-
plit, cei ce acuzd pe vreun nenorocit care a furat
ca sa minance, — sunt tocmai cei, a ciror vino-
vatie este bine stabilitd, cei cari si-au recunoscut,
in parte sau in total, fapta. Si totusi, cand vid
pe cate unul in vestminte virgate venind pela
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celule ca sa vanda cate ceva, strig in gura mare :

— Ma, sa nu-mi furi prosopul.

Sau :

— Alungi pe excrocul acela.

Cate unul mai curagios, rispunde prompt :

— Ce faci, domnule, atata galigie ? Parca d-ta
nu esti tot hot casi mine 7!

. Nobilul"* rade amuzat :

— Hot casi el, auzi!.. mama ta de nespalat.

Cand a zis: ,,Hot casi el, auzi!” — n'a infeles
ci alta e hotia celuilalt, alta e hotia lui. Ci a in-
teles cd acela e hot, iar el este om cinstit.

E curioasd, deasemeni atitudinea unora dintre
,nobili", fatd de unele dispozitiuni luate de Ad-
ministratia inchisorii, sau impuse de Directiunea
generald. Li se pare ca sunt prea constransi, au
convingerea ca li s'au stirbit anumite drepturi.

— Pai, se poate 7! — auzi. — Asta e ceva ne-
maipomenit. Dar ce suntem noi, mai la urma ur-
melor ?!

La care, cate unul mai realist, raspunde :

— Ce suntem noi? ! Puscadriasi, ce vrei s
fim ?!

— Bine, bine, — protesteaza celalalt. — Dar
sunt puscariasi si puscariasi.

Si incepe s3 injure : tara, care este guvernata de
hoti si de excroci, administratia §i puscaria, Cand
vine insa directorul sau subdirectorul sau chiar
primul gardian in inspectie, — se descopera, se
inclind pana la pdmant si zice umil :

— S& traiti !

Cei care au delapidat, nu ca si facd averi, ci
stipaniti de o patimd sau impinsi de siricie, si
cari si-au recunoscut fapta cand nus‘au denuntat
singuri, — au alta fat3, altd atitudine si alte gan-
duri. Isi fac osanda resemnati. Nu protesteaz,
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nu blestema si nu acuzd. Se gandesc la cariera
sdrobita pentru cateva sute de mii de lei pierduti
la carti sau cheltuiti cu femeile, la familia ramasa
fara sprijin si la libertatea cu care nu vor mai
avea, poate, ce s faca.

Printre ,nobili" sunt sau au fost toate ,cele-
britatile”, ale ciror procese au tinut incordati a-
tentiunea opiniei publice luni si ani de zile; cari
au starnit indignarea generald, admiratia, ura si
pisma ; oameni despre ale caror averi si despre ale
caror fapte, circulau legende....

Daca sunt deosebiti de ceilalti? Hotarat, nu.
Niste bieti oameni. Dealtminteri, detinutii seaman3
unii cu altii ca sfintii, ca diavolii si ca pisicile,
noaptea : sunt cu totii meschini si stersi, precum
pisicile cenusii..,

Vv

Noaptea in celuls...

La inchisoare, noaptea vine mai devreme si nu
vine odata. In pavilioane intra cam pela ora 6,
in curte la 7 si in celule la 8. Dupa 8, este o li-
nigte absolutd. Doar ,afard” s'aude pani tarziu
cum trece Libertatea in automobile, in camioane si
in carute, pe Calea Vicaresti....

Pe urmi nu se mai aude nimic.

Usa celulei este zivorati si se uiti in noapte,
si se uitd la tine, cu un ochiu patrat. Pitratul a-
cesta In noapte si in liniste si in cer, este sin-
gura torturd a condamnatului. Prea e mic, si prea
e singur. Si prea e fird sens. Fereastra din stan-
ga, tot micd dar de patru ori mai mare, cu zibrele
care impart in sease lumina si intunericul pe pere-~

2
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tele opus, — nu o vezi. Nu vezi decat patratelul
din uge. Si el nu te vede decat pe tine...

Tarziu de tot, cand nu se mai aude nici Liber-
tatea, nici Viata, — prin liniste §i noaptea pa-
trunde ca un strigat de spaima :

— Cucuveau ! Cucuveau !

O pauzi plind de ecoul strigatului. Apoi re-
pezit si, parca, desnadajduit :

— Cu'miau! Cu'miau !

— Nu ne merge bine! — glumeste tovardsul
din celalalt pat. — S stii ca arde pugcaria...

Pe el nu-l mai impresioneaza. E de un an aci,
si a mai stat, altadata, doi ani... $i mai are de stat
unul, dac3 i se respinge apelul....

— Noapte buna | — zise. — Si da-le dracului...

Nu pot sa dorm. M'asi scula sa ma plimb prin
celuld, dar nu am loc. In afara de paturi, de ma-
sutd si de soba, mai e liber exact un metru pa-
trat....

— Prost lucru! — zisei, tare.

— Cam prost.... Dar te obignuesti, — raspune
tovarasul. — Cu ce nu se deprinde omul L...

Tacu. lar dupd o pauza:

— Stii ca eu era si ma spanzur?!

— Aici in celuld ?

— Nu. La baie.

— Si dece nu te-ai spanzurat?

— Din pricina tovarasului cu care sunt incul-
pat in proces.

— Te-a surprins ?

— Ba nu. Nu m‘a surprins, pentruca trebuia sa
ne spanzuram amandoi odata.

—Ai tinut s3 pleci insotit, pesemne....
— Asa hotirasem. Dracu stie cum mi-a venit

Al

t'h‘ iy
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asa o sild de viatd. Mai facusem doi ani puscarie,
acum iar... $i i-am spus tovardsului :
— Ma, eu sa stii ¢ ma spanzur,

— S§i eu! — zise el. — Dar unde si ne span-
zuram ?

— In sala de baie.

— Bine ! — incuviinta.

— Am agteptat pani s'a inoptat hine, m‘am dus
in sala de baie, am legat cordonul pardesiului
de-o teavi, si i-am ficut un lat la capitul celi-
alt. Apoi m'am intors in camerd s‘anunt tova-
rasul. El adormise.

— Ma ! — ii soptesc, si-l zgalti.

— Ce-i ?!

— Hai!

— Unde ?!

— In baie... Si ne spanzurim....

— EIl se 'ntinse, ciscd.. Vedea ci se codeste.

Il zoresc:

— Hai mai repede, si nu prindi cineva de
veste,

— Las’cd ne spanzurim maine sears ! — mor-
mai el. — Acu mi-e somn..,

— Esti un lag | — i soptii. — Dute dracului....
Nu mai m3 sanzur nici eu....

— A trecut, domnule, un an de atunci. Si cum
spuneam : Dacd imi respinge apelul, mai am de
facut incad unul, si scap. Asa....

Apoi se intoarse cu fata la perete, si zise simplu:

— Noapte buni !

Adormi numai decat.

Eu m3 frimantam in patul, care mi se pirea
prea ingust. Si-mi era cald,

Dadui la o parte patura depe mine, apoi pe cea-
lalts, pe urmi cearceaful.

Acum imi era frig, $i simtiam, totusi, ci ma
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inabus. Aveam senzatia ca zidurile s'apropie in-
cet incet, ca ma apasa, ca ma strivesc. In toatda
celula nu era viu decat patratelul din uge, prin
care vedeam i prin care respiram...,

,Usa"! — ma gandi. ,Sa fie usa descuiata!
Nu deschisd. Numai descuiata !,

Ideea de a fi inchis ! Ideea aceasta iti inspira o
spaima teribild, Parcid nu mai ai nici o legatura
cu viata si cu lumina. Si parca nici in tine nu mai
gasesti viatd si lumina. Gandurile nu mai trec
dincolo de ziduri, si nici dorurile, nici ambitiile.
Nici chiar visul nu depaseste zidurile, si nici ura.
Se invarteste in jurul tdu, se izbeste, material,
de pereti, ura ta se intoarce impotriva ta inna-
busitoare si veninoasd, o simti in suflet si in gura.
Universul pentru tine este redus la o capacitate
de doudzeci de metri cubi, in care esti inchis cu
visurile, cu iubirile, cu ambitiile si cu urile, Sin-
gur, tu. Iar dincolo de ziduri, — haosul...

— Cu'miau ! Cu'miau !

Insfarsit | Un semn. Un glas. Acum nu ti se mai
pare lugubru. Nu te mai infiori ascultandu-l. Te
scoli, faci un pas prin intuneric, pui mainile pe
use, te apleci nitel, si te witi prin ochiul ei patrat,
afard. O lampa mare se clatini in curte. Biserica.
La clidirea administratiei, — o fereastrd lumi-
nata... '

VI

: Pavilioanele

Sunt patru: ,Pavilionul prevenitilor”, , Pavili-
onul minorilor’, ,,Pavilionul trecatorilor” si, Pavi-
lionul condamnatilor”, toate insirate la rand, in
aripa stangd a inchisorii. :

e e



Fiecare pavilion are o curte despartita de curtea
pavilionului vecin si de curtea propriu zis3d a in-
chisorii, prin ziduri, avand o indltime de doi metri.

Detinuii cari nu lucreazi in ateliere, nu au
voie sa pdraseascd batitura pavilionului respec-~
tiv, decat cand sunt chemati la tribunal, la vorbi-
tor, cand sunt transferati la altd inchisoare si
cand intrd in spital. Silile pavilioanelor, nu se
deosebesc decat in ceeace priveste dimensiunile,
»~Confortul” e acelas : un rand de scanduri de doi
metri lungime, insirate in forms de pod dealungul
zidului, la o inaltime de 50 cm.; alt rand de scan-
duri, la un metru deasupra primului. Din distan-
td in distantd, cate o scars deserveste , patul”
suprapus. Detinutii se culci unul langa altul, se
vara unul in altul cand sunt prea multi, toti la
rand, cu capul la perete. Cate saptezeci, cate opt-
zeci intr'un pat,

In salile mai largi, sunt doua randuri de pa-
turi suprapuse, construite la mijloc, in formy de
acoperis. Aci, oamenii dorm intr'un chip foarte
amuzant.

Daci te uiti dela un capat al ,,acoperisului”, pe
muchia coamei, vezi insirate, deoparte si de alta,
ca pe o sfoard, treizeci sau patruzeci de capete,
odihnindu-se pe cate-o haini avand ‘dedesubt o
bucata de lemn pentruca »perna” sa fie mai inalta,
pe cate-o pernd cazoni sau, pur si simplu, pe
brat. lar trupurile, invelite cu paturi, se intind pe
rogojini,

Sélile cele mari sunt, toate, la etaj. Cele care
au vederea spre afari, sunt prevazute cu ferestre
mici, z3brelite, bine ‘nteles. lar cele cu vederea
spre culoare, au ferestre maij multe si mai mari,
Salile sunt in genere intunecoase si greu mirosi-
toare. Aci, soarele se uiti piezis, fird luming si
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fara putere. Ai impresia cd nu poate sa patrunda
atmosfera, nu poate s‘o incédlzeasca si s'o lumine-
ze. Aceiasi impresie iti fac, noaptea, becurile elec-
trice. Niste lumini rotunde sau conice, pur i sim-
plu, Parcd sunt intepenite in aer, ca intr'un corp
solid. Raspandesc o lumind mata si oarecum gre-
oaie, ca o lampid in ceata. F :

Pavilionul prevenitilor, cel mai populat; in afara
de doua sili mari la etaj, mai are cinci camere la
parter, care adapostesc cate patru, opt, zece si
cincisprezece oameni. In cateva din aceste camere,
amenajate cu paturi cazone si saltele, sunt inchisi
prevenitii mai curdtei, asa zisa ,.clasa mijlocie’.

Dintre acestia, multi sunt ,decretati”, — pre-
cum spuneam intr'un capitol precedent, — ,mno-
bili", si mutati in celule pe masurd ce acestea de-
vin libere.

Cele cinci camere se numesc global: , Pre-
venta mica". lar sélile dela etaj : ,,Preventa mare™.

Tot la parter sunt inchigi minorii i trecatorii.
Salile sunt mici, avand ziduri foarte groase si
boltite, ferestre mici de tot, prin care nu patrunde
decat putini lumind, venitd parcd, de undeva, de-
desubt, Soarele nu se vede, nu se simte. Se banu-
este numai. In multe din aceste sili, lumina elec-
trici arde ziua-noaptea fira intrerupere, Arde
singurd in tavan, fird si lumineze si firad si in-
calzeascd, absurd de inutild si stupid de folosi-
toare. Cei inchisi aci nu vad decat o bucata din
cer, zabrelitd. Iar cand ies in curte, vdd deasemeni
cerul. Nezibrelit insd, si destul de intins ca si-i
banuiascd nesfarsitul....

In fiecare sald, de-alungul, de-alatul, in crucis si
in curmezis, sunt intinse sfori si de sfori atarns
trist cdmdsi, izmene, stergare, si pe ici, pe colo,
cate o fatd de pernd, de curand spilate. Rufele
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nu se usucd niciodata definitiv, i nu se usuca na-
tural, Oricat ar sta intinse, — tot umede raman,
casi aerul, casi respiratia, casi lumina. Totul pare
artificial. Totul este umed, imbacsit si trist. Parca
si oamenii au fost crescuti artificial. Parca nici-
odati n'au vazut soarele si lumina si intunericul,
asa cum sunt. Pentruci aci nu se vede niciodata
lumind deplind si alba, niciodati nu se vede in-
tuneric compact, Este ceva intre zi si noapte, un
fel de combinatie stranie de vrajitor medieval,
care nu seamana nici cu noaptea. nici cu ziua, ce-
va fara rasarit si fard apus. O Eternitate gro-
tescd, pururi luminatd dar lipsitd de lumind, prin
care nu trece noaptea si nu se vede ziua...

In fiecare sald in peretele dinspre rdsirit, este
aninati o icoand veche, reprezentand pe Maica
Domnului cu Pruncul in brate. In viata mea n'am
véazut un lucru pus mai nelalocul lui, decat aceste
iconite. Este singurul obiect striin in sali. Vede-
rea lui izbeste parci neplicut, este jenant si inutil,
ceva pe care nu poti sd-l arunci si nu poti si-l
pastrezi, o icoand la care condamnatul nu se
roaga, si pe care nu o blestem3. Ea nu spune ni-
mic §i nu inspird nimic. Este un punct de orintare :
indicd Rasaritul...

A3

VII
Vatalii

Fiecare sali, e supravegheats si stdpanita de
un vataf, ales din randul detinutilor. Vitaful este
ales de primul gardian si ,intarit" in functiune
de directorul inchisorii, Ei se aleg dintre detinutii
mai vechi, cu purtiri mai bune. Vitaful trebuie
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sa indeplineascd mai multe condifiuni: s fie e-
nergic, disciplinat si corect. $i are mai multe in-
sircinari : sa inspecteze curdtenia silii, si dea ra-
portul la diverse inspectii, si hotdrascd oamenii
pentru corvezi si si raporteze Directiei sau primu-
lui gardian, pe detinutii care provoaca dezordine
 si fac scandaluri.

Vitaful are, la randul sdu, un ajutor de vataf,
care-i executa ordinele, care-i serveste de interpus
in diferite afaceri negustoresti si care-l substitue
in lipsa, La randul lor, ajutorii de vataf au alte
ajutoare : oddesii. Acestia supravegheaz curatitul
salilor si coridoarelor, frecatul pe jos, adusul pai-
nii, etc. Tot ei au in pdastrare cartile de joc si za-
rurile (babaroasele). Ajutorii de vataf si odaesii,
sunt oamenii de incredere ai vatafilor.

Vatéfia dela salile condamnatilor si trecatorilor,
nu este o functie tocmai importantd, si nu este de
loc productiva. Aci sunt oameni vechi, deprinsi cu
puscaria, care nu pot fi trassi pe sfoard. Nu pot
fi ,.dusi”, cum se zice. Ei au trecut prin toata fili-
era: cunosc raportul, arestul si beciurile politiei,
cunosc duba si beciurile tribunalului, au trecut pe
la etuva si pe la ,,Preventa mare”, Pe de altd par-
te, nu sunt nici cdutati, nici ingrijiti ca prevenitii,
care primesc ,, de afard” pachete si bani. Aci,
atributiunile vatafului se limiteazd numai la supra-
vegherea curateniei, la ordinea oamenilor si la
distribuirea corvezilor.

Vataful dela preventa mare, este insi un Dum-
nezeu. Un Dumnezeu imbricat in haine vargate,
mandru, tacut, sever si demn. Pedepseste si ra-
plateste dupd bunul lui plac, fara drept de apel
si fard recurs. Pedeapsa lui si rasplata lui este
definitiva si implacabild, ca moartea si ca bles-
temul. Dacd totusi vreun ,supus’ novice ridica
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glasul si amenints cu raportul directorului, vata-
ful mai intai se incrunts, pe urma zambeste amu-
zat si se mira :

~ Ce facee 7!

- 'lar unul din ,camenii" luj:

~— Raport, ai ?! Pii crezi tu, mai Iudo, ca mai
esi intreg d'aici ? . Raport, auzil.. candela ma-ti...

Vataful porunceste ajutorului sau odaesului ;

— Maine si-1 pui si frece cu dintii pe jos.

Victima a inteles si tace $i se resemneaza. Alt-
fel nu merge. Pentruci in sali trebuje facut cu-
rat. Deasemeni pe coridoare si pe sciri. Mai exista
in plus, corvesi foarte neplacute : curitirea clo-
setelor, descarcatul hardaelor, etc. lar dacs uneori
protesteaza : :

~— Mai pune si pe altii.

Vataful ii raspunde linistit :

~ Cine comandi aici?!

El, fireste. Omul stie. S5 raporteze ? Ei, asi?!
Cel mult daci s‘alege cu cateva zile de gherla.
Si gherla e singura amenintare, care infioara si
care potoleste.

In cele din urma, omul cauti si se puna bine
cu vataful.

~ Asa neicd, — zice acesta, si-1 bate pe umir.
— Vezi ci ti-ai venit in minti 7 |

La prevents, in afari de un procent foarte re-
dus de oameni care au mai fost condamnati si
care stiu seama lucrurilor, marea majoritate sunt
inchisi pentru prima oard, nu cunoasc nimic din
~smecheriile” celorlalti, sunt naivi si fricosi. In pri-
ma noapte li se fura batistele, jartierile si portmo-
neele.

Pe urmi se deprind si ei, inteleg ca vitaful e
necesar, ba chiar indispensabil. Invata diferite

\
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semne si vorbe conventionale, invatd cum sa ,.du-
cd" pe un nou venit, si dacd se poartd bine si se
initiaza in mestesuguri, poate fi avansat: om de
incredere, oddias sau chiar ajtor de vataf. Aci
invatd cum trebuie si fure ca sid nu-l prinda, si
cum si faci declaratia la politie si la parchet ca
sd nu-si agraveze situatia.

Cum spuneam, vitaful e stipan absolut. El
are toate veniturile, el concesioneaza toate ne-
gustoriile. Acordd, bine inteles, oarecare procente
vanzatorilor si interpusilor. Dar lui ii revine partea
leului. '

Unul din veniturile fixe, este taxa de doi lei,
pe care trebuie sd i-o achite fiecare detinut, sap-
tdmanal. Duminicd seara, dupa inchidere, ajutoa-
rele vitafului strigd depe lista :

~ Gata.... Poftim.
Si-i intinde moneda.

~ Nu mi-a venit de-acasa.

— Cand iti vine?

—~ Joi. '

— Bun... Ai grije.

— Am, am...

~ Cutare

—~ Nu mi-a venit nici astazi.

La &sta, situatia e mai gravd, pentrucd nu i-a
venit nici sdptdmana cealaltd. Si iatd, este in res-
tantd cu doud sdptdmani.

— Da cand iti vine, md ?... Dumnezeu m3-ti,

vrei sa ma duci, ai?
Si se aud doud palme in3busite.
—~ Domnule, nu ma....
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- ]Zét! Raspunde ici: cand iti vine ?

~ Joi.

— Bun. Sa poftesti si spui Duminica viitoare,
¢d nu ti-a venit nici Joi.

~— Ceeace nu se'ntampl3, fireste : Cineva, ii vine,
Dacad nu-i vine totusi nimeni, face el ce face, st
tot plateste.

In afard de paturile suprapuse, mai sunt in sili
cateva paturi cazone deosebit de cel al vatafului,
cu saltele, paturi si cearceafuri. Pe acestea, vita-
ful le inchiriaza, Nu trateazi insd direct, ci prin
interpus. Insdrcineazd pe un ,,om" al lui, care in-
tampind pe noul venit mai curdtel, il pofteste pe
un pat si intrd in vorba cu el:

—~ Azi v'a adus?

~ Azi.

~ Pentru ce fapta?

~ Pentru mai nimic.

~ Stiam eu... Justitia noastra, ce si-i faci?

Celalalt raspunde plictisit :

~ Eh....

Apoi se uitd la paturi, la oameni.. E trist si
necdjit. Stramba din nas si-i e greatd. Cand vii
de-afard, aerul de-aici nu se respird ; se inghite...
»Omul” vatafului prinde momentul :

— Unde dormiti la noapte ?

~ Aci, nu? ~ si arati patul pe care sade.

~ Mde.... ingana celilalt. — Patul ista e re-
zervat.

~ Atunci, eu unde md culc?

~ Colo!

Si arata paturile suprapuse, parlite pela inche-
ieturi unde sunt cuiburi de plognite. Noul venit
simte un fior, inghite in sec si-i vine sd scuipe.

~ Daca aranjezi insi cu vataful....
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— Ce sé aranjez ?

—~ Cu patul asta.

~ Péi spuneai ci e rezervat !

~ Ei, rezervat, rezervat, dar se poatz face,
totusi, ceva.... Cu plat, fireste...,

—~ Cat?

—~ Un pol pe sdptdmana. Pret fix, plata ina-
inte.....

Omul nu se mai tocmeste. E ostenit, dezolat-si
strein. L-au frecat destul la politie, la paichet....
Trebuie s se odihneasca.

Si plateste regulat vatafului polul, in fiecare
Duminica seara.

Cand nu-l mai plateste, individul e mu‘at, cu
injurdturi, in patul comun, ca si pliteasca numai
doi lei. Iar in locul lui, véataful a plasat altul...

Vitaful mai face si alte negustorii: cu tigari,
cu bomboane, cu ciocolata.... Cumpiri, bundoara,
un pachet de tutun calitatea Ill-a, si-l incredin-
teazd ajutoarelor si rasuceascd din el tigari. Pe
urma le vinde: trei tigari, un leu. Iar tigdrile fa-
cute gata, bomboanele si ciocolata, le vinde cu
pret dublu....

Seara, vataful face altdi negustorie: cafele si
ceaiuri. S'a invartit el cum a putut de un ,Pri-
mus’. Sau dacd nu are ,,Primus” a confectionat
o ,masind”. Mare lucru nu-i: trei cuie bitute in
triunghiu, intr'o bucatd de scandura. Intre ele,
capacul unei cutii de crema de ghete. In el toar-
na spirt. Pe capetele cuelor, bitute la nivel, a-
seazd un castronas. Pe urma da foc spirtului. —
si ceaiul sau cafeluta este gata....

Intreaba :

— Mai béeti, care bea ceai?

—~ Eu!
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—~ Eu!

— Si eu!

—Cati sunteti cu totii ? — se intereseaza vi-
taful.

~ Zece! — se aude dupi o pauza,

— Bun. Veti fi serviti.... Patru lei paharul.

Apoi :

— Dar cafea, care doreste ?

~Eu!

~Eu!

~ In total ? — intreaba vataful.

— Sease.

— Bun. Se face... Patru lei ceasca...

Insfarsit, vataful isi mai face un venit din in-
chirierea cartilor de joc si a zarurilor, plus bac-
sisurile pe care le face unul si altul ca si-i se
dea un loc mai langa soba si mai departe de har-
ddu, sau s& nu-l scoatd la cutare corvoads. lar
fiecare detinut care primeste un pachei cu man-
care, oferd vitafului cate ceva din tot ce i-a
sosit.

~ Nea Miticd ! — il auzi. — Ia tine.

—~ Mergi, neica!...

VIII

Pavilioanele noaptea

De pranz, toamna, detinutii minanca la ora 12
lar seara, la 5.30.

Dupd masa de seara, apelul; la ora 6, inchi-
derea. In sili, luminile stau aprinse toatd noap-
tea. Pand pela 7, oamenii se mai odihnesc, mai
vorbesc, se mai cearti sau comenteaza diferite
fapte petrecute in interiorul inchisorii, sau aflate
de-afard. Pe urma incep jocurile,
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Jocurile de noroc sunt, fireste, interzise. Daca
se intampla ca detinutii sa fie surpringi in plin
joc, sau sd se descopere asupra lor carti de joc
si zaruri, li se confiscd si sunt aspru pedepsiti.
Ceeace se intampla foarte rar, pentruci sunt or-
ganizati si solidari.

Inainte de inceperea jocului se face liniste si
cativa ascultd cu incordare la ferestre si la usi.
Dacd nu s‘aude niciun zgomot, odacsii scot car-
tile si babaroasele din ascunzatori.

In ceeace priveste teama de a fi surpringi de
gardieni sau de organele superioare ce vin in in~
spectii inopinate, —~ jucatorii sunt foarte linigtiti.
Au pazd intinsd: cativa oameni cu auzul mai
ascutit, stau la post. La sest, ca si fim in jargon.
Sest-urile sunt la ferestre si la usi. Cum aude,
cateunul, zgomot de pasi pe scari sau la capatul
coridorului, strigd inndbusit cu palma la gura:

- — Sase!

E semnul lor conventional, si inseamna :

— Atentie !

Cel din sest-ul vecin, prinde consemnul si-l
transmite celuilalt :

— Sase!

Jocul se intrerupe numaidecat, si cartile si ba-
baroasele dispar.

Gardianul se uitd pe gaura prevazutd in use,
la salile cu vederea spre afard, si pe ferestre la
cele cu vederea spre coridoare. In sald, — liniste
depling, fireste. Parte din oameni sunt culcati;
altii stau de vorbd pasnic, iar altii dorm de-abi-
nelea. Nimic suspect. Gardianul pleacd sa inspec-
teze celelalte sali. Cei din sest-uri ascultd pana
se stinge sgomotul pasilor, si fac un semn linis-
titor. Jocul reincepe mai pasionat.
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Bine inteles, ca uneori inspectiile nu se limitea-
za numai la uitatul pe fereastrd, Din cand in
cand vine directorul, subdirectorul, comandantul
gardienilor si primul gardian, intrd in sali si fac
o perchezitie foarte amanuntits. Nu gisesc insa
mare lucru, sau nu gasesc nimic. Nici cirti de
joc, nici babaroase, nici ,,masini" de pregitit ceai
si cafea, nici spirt denaturat, —nimic. Toate lu-
crurile acestea sunt, fireste, in sald. Si sala nu
are nici o ascunzéatoare dositd. Patru pereti si pa-
tru colturi. lar ca mobila : paturile. Ca lingerie de
pat : rogojinile si paturile. Atat. Si totusi, nimic
nu se gaseste.

~ Unde ati ascuns, ma, cirtile de joc ? — in-
treabad directorul.

~ Nu avem cirti de joc, domnule director.

~ Las’ca le gisesc eu.

Incepe perchezitia. Se scotocesc paturile, se
cautd prin colfuri, se face perchezitie corporald,—
nimic. Nici zaruri, nici cirti de joc.

Directorul pleacd. Se laudase. O jumitate de
ord mai tarziu, — jocul incepe...

Dar unde au- fost, totusi, aceste obiecte? La
definuti. Pai li s'a ficut perchezitie corporala!
Da, dar la ei au fost si cartile de joc, si zarurile,
si toate obiectele interzise.

~ Hm. Crezi d-ta ci asa merge? — radea
unul. — Suntem si noi destepti...

~ Nici nu ma indoiesc, — ii spun. — Dar cum
faceti, bre ?

~— Secret profesional.

Eu insist

~ Unde le ascundeti?

~ In mana, domnule, — zise. — In mani.

~ Pai daci te cautz ?!
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—~ Am duid maini, am vecini cu cate doud
maini,

— Nu inteleg.

— Te cred. — Si zambi superior.

Pe urm3 povesti :

— Cand m'au trimis pe mine la tribunal pentru
instruire, mi-au facut o perchezitie.... Doamne !...
Mi-au intors toate buzunarele, m'au desciltat,
mi-au cercetat captusala hainei si mangetele pan-
talonilor...

— Spune, mi, ai ceva la tine? — m'a intrebat
gardianul. — Scrisori, ceva bani ?

— Nu am nimic! — i-am raspuns.

— Dar eu aveam sapte sute de lei. Aveam de
gand sa-i arunc, in treacdt, mamii, care trebuia
sd vind la tribunal. Banii ii aveam chititi in
mand. Cu aceeasi mand, tineam sapca.

— Pune sapca in cap! — zise gardianul.

~ Am pus sapca in cap, si odati cu ea. —
banii. Cand am ajuns la tribunal, i-am aruncat
mamii. Gardianul m'a surprins. Dar era prea
tarziu....

— Unde i-ai avut, md?! — s'a mirat.

— In mana!

— S'a mirat din nou, si m'a injurat.

E chestie de abilitate, bine ‘nteles, si de pre-
zentd de spirit. Si intre 80 sau 160 de detinuti
cati sunt intr'o sald, se gdsesc cel putin douazeci
atat de abili, ca si doseascd, sd treacd din manz
in mani obiectele interzise, asa fel ca sd nu fie
descoperite cand se fac perchezitiile inopinatz...

... De obiceiu, vataful are doud-trei perechi de
carti si tot atdtea perechi de zaruri, pentru im-
prumutarea cirora incaseazd, fireste miza. Jocu-
rile se fac in cate-un colt mai intunecos al salii,

BT e e
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sau in dosul unuj pat. Jucitorii sunt pasionati si
agitati, fumeazi intr'yn » Injurd sau tac, La spa-
tele lor, este cate unul, care urmdreste cu oare-
care interes, jocul. Ny-i chibit. E bancher | Da
mereu ocol, si se opreste la spatele celyj care

i uzunarul cu gologani,

Victima, dup3 ce s'a curdfat complect, se intoarce -

la ,,bancher" si-1 intreabs -

~ Ai bani?

~ Am,

— Da-mi trei poli.

~ Semnul ?

~Semnul” inseamnj - amanetul,

~ Am o haina,

~ S'o vid.

Ia haina, haini bunj uneori, aproape noui. O
cantdreste cu mana §i cu ochii, o intoarce pe toate
fetele...

~ Cam uzats,

— Pentru trei poli....

~ Bun. Cand o scoti ?

~ Joi.

— IBine. Poftim 3 poli. Joi seara vii cu 4, si-ti
dau haina. Daci nu, Vineri dimineata o vand,
Iar daci vrei s& mai ceri o pasuire de-o sipti-
ménd, — dobanda o plitesti inainte,

Bancherul numirs banii, ia ,semnul® si-l d';i
in primire unui ajutor al lui, cafe-l inlpache.t.ea’z.a
frumos langa alte ,semne”, intr'o lada‘. Um}, tie
cd au castigat la joc, fie ci le:au venit Abale de-
acasd, isi rascumpari ,,semnele’. AI;.u, insd, nu.
»Semnele” acestora, bancherul le vinde printre
ceilalti detinuti, si le vinde uneori cu pret dublu.
Asa ci el este intotdeauna sigur de castig...

Tarziu de tot, jocul inceteazd, vataful isi in-

s
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caseazd miza, iar oddesii iau in primire cirtiie si
zarurile, si le ascund.

Atmosfera salii a devenit absolut insuportabild.
Mai ales iarna, cand ferestrele nu pot sta des-
chise vreme mai indelungata. Sunt 80, 100 sau
160 de oameni, care dorm, care tugesc, care sfo-
rie si care vorbesc in vis.

Din pricina aerului imbacsit cu fum de tutun
prost, luminile electrice din tavan par foarte sus.
Par infipte intr'un cer posomorat, si se zdresc ca
nigte stele in nori. Aci, aerul se vede ca ceafa si
ca fumul. Cand il inghiti, te izbeste in cosul piep-
¢ului ca o rabufnealad violentd de vapori puturosi.
Zgomotul pe care-l fac oamenii dormind, s‘aude
invaluit, ca dintr‘o camerd cu usi capitonate....

lar de-afard, de undeva, dintr'o  clopotnitd
poate, se aude vag :

— Cu‘miau! Cu'miaul...

IX
Minorii

Cum poate s existe, in beciurile acestea, veg-
nic luminate si pururi lipsite de lumin3, copilaria?
Si cine poate concepe O copilarie imbracatd in
haine viargate, zdvorata, pazita, si uneori incatu-
sata in lanturi? Nu la figurat, ci la propriu : lan-
turi grele, nituite solid.....

— Ce faceti, md?

— Stam, domnule.

Se scoald cuviinciosi i se descopar. E o cuviin-
ta ironicd, gata & izbucneascd in ras.

— Cati suntei?

— Atatia.
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~ Care e viataful 7

— Eu!

Tot minor, fireste. Cand se recomandd, cei-
lalti rad. N'are autoritate, Si nici nu se gandegste
la asa ceva. La ei, este mai mults camaraderie
decat in silile de sus.

~ Pentruce esti condamnat? —~ intreb pe
vataf,

El tace. Ceilalti se furs cu coada ochiului, si
pe cate unul il pufneste rasul.

~ Spune, ma, pentru ce esti condamnat ?

— Pentru o banuiali, domnule, ~— raspunde
altul in locul lui, razand,

Rad toti, si isi dau cu cotul,

~ Dar tu? — intreb pe altul.

~ Tot banuit.

Banuiti sunt toti, Si toti sunt nevinovati si
puri, i rad. Iar dacd nu esti cu bigare de seama
cand se strdng roati pe langa tine, in curte ob-
servi cd ti-a disparut batista sau stylo-ul. Cea
mai mare parte dintre ei, furi de sting. Si sunt
de-o abilitate neinchipuits. lar cand invinuesti pe
cate unul, se uitd la dumneata cu niste ochi atat
de nevinovatil.... Ochi de copil.

~ Si dv. m3 banuiti, domnule 7'

E o victima : pentru banuials st§ de-atatea luni
la inchisoare, si-acuma il banuesti si tu ci ti-a
furat batista....

Multi dintre ei, nu au pe nimeni. Aci ay gasit
un culcus, hrani, vestminte $i... un amant. Sau
mai multi. In definitiv, dece n‘ar fi si barbatul,
in spetd minorul. — cocots casi femeia ? Mai in.
tai, are de unde alege si, la randul lui, poate fi
ales. Si pe urm3, uneori castigd : o paine, un cas-
tron de ciorb3d, un pachet de tutun sau un pol.
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Eftin. Majoritatea, sunt versati si naraviti. Se
uitd la dumneata cu priviri de tarfa. Provoaca,
aproape. Si nu se feresc. Este un fel de bordel.
Ei intre ei, fireste. Iar care are posibilitatea, face
si ,particular”. C4 mai scapa: ba la closet, cand
sunt scosi la corvoada in interiorul curfii, ba in-
tr'un colt de gang sau subt o scard... Gésesc ei.
Ce nu face pasiunea si banul 7!

Unul, a innebunit. Inchis in vreo zece randuri
pentru diverse ,banueli”, venea la Vacaresti ca
placere. Si teroriza pe ceilalti. Era de o perversi-
tate dementd: se napustia asupra vecinului cand
acesta, istovit, se opunea, apoi chema altul la
rand, pand ce cidea sleit. In noaptea urmatoare,
— din nou si de mai multe ori, si in toate chi-
purile. Era inspaimantator si scabros. Pani cand
a inceput si dea semne vadite de dementa. A-
tunci a fost inchis intr'o celuld la spital, si pus
sub supraveghere. In cele din urma a fost trimis
la balamuc cu diagnosticul : ,.fobie morala™...

— Pitimas, — se va spune. — Anormal. Cei-
lalti nu sunt asa.

Fireste c& nu tofi sunt anormali. Dar toti, ab-
solut toti, practicd homosexualitatea. Si toti de-
vin cu timpul nerusinati, cinici si patimagi.

Iats un dialog cu unul, in momentul liber&rii :

— Ja spune, ma, ce faceti voi noaptea in ca-
merd ?

Minorul propti privirile in pdmant.

— Nu vrei s3 spui, ai?

— Nu facem nimic, domnule,

_ Pe dracu... Mie imi spui tu c& nu faceti
nimic ?

—Pii daca nu facem?

—~ Spune, m# drept, vd culcati unul cu altul?
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El tace si se uitd la palirie.
~ Vi culcati, ma ?

~ Ne culcdm, domnule.

— Tu te-ai culcat cu multi?

~ Cu multi, nu... Pentruci nu ms ajungea
randul.... Altii sau culcat cu mine...,

Vedeti, era mai de nevoie, mai timid si mai
fricos

Altii, insa, isi povestesc noptile cu un cinism
care revoltd si care desgustd, La inceput, se cam
codesc ei. Pe urmi, nu-i mai poti opri, Iti explica
amanuntit cu vorba §i cu gestul. Apoi incheie
simplu :

— Casi cu femeia, domnule.. Daci nu mai
plicut....

Acestia sunt, fireste, mai in varsti, au fost
inchisi de mai multe ori, au caziere §i renume.
Cénd se libereaza din inchisoare, din inchisoarea
ncorectionald”, devin pederasti sau pungasi, sau
§i una si alta, sunt prinsi de cele mai multe ori
si adusi la Viaciresti, pentru a nu stiu catea oara.
Acuma sunt majori. Ii inchide la preventa mare,
pe urmd ii mutd in sala condamnatilor. Acolo isi
complecteazd cunostintele invitand truc’-uri
noui, leagd prietenii si proiecteaza asociatii pen-
tru cand vor fi liberi. Din nou prinsi, judecati
si readusi cu pedepse din ce in ce mai grele...

Astfel, inchisoarea ,corectionald”, trece pe
copilul de eri, arestat intaia oari pentru un delict
oarecare, din pavilion in pavilion, pani cand il
transferd, in baza unei sentinte mai aspre, — la
ocna,

Societatea e satisficuta...
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X

Trecatorii

Adics, ,,mosafirii“. Acestia sunt in trecere dela
diferite inchisori, la alte inchisori. Trebue s& trea-
c3 pe aici, pentrucd aici este inchisoarea centrala.

Printre trecitori sunt foarte multi ocnasi, pre-
cum si condamnati la munca silnica, la recluziune
sau la inchisoare corectionald. Judecati si con-
damnati de tribunal sau de curtea cu juri a cu-
tarui oras de provincie, le-a ,esit” mandat pentru
Margineni, Doftana, Ocnele Mari sau Aiud,
Briila sau Galati. Condamnatii sunt transportati
dela o localitate la alta, cu vagonul-duba. Cei o-
sanditi la pedepse mai mari de doi ani, sunt pusi
in lanturi. Vagonul dubéd are o despértiturd pen-
tru femei si este prevdzut cu patru randuri de
banci: doud randuri de-alungul peretilor laterali,
iar doud la mijloc. Usa vagonului este bine zavo-
ratd si supraveghiati de un ,Sef”, care are in
pastrare cheile si actele oamenilor, si de un gar-
dian-ajutor. ‘

Cei cari caldtoresc numai o zi, primesc hrana
in naturd: o paine.

Iar ceilalti, primesc hrana in bani: sase lei pe
zi. Acestora, gardianul-ajutor le cumpdrd hrana
si le-o strecoard in dubi, strigandu-i la rand,
printr'o deschiziturd in formd de ghiset.

Condamnatii sunt perchizitionati de mai multe
ori: cand sunt expediati din inchisoare, la gard
cand sunt incarcerati in vagonul-dubi, la Vaca-
resti unde agteapta plecarea cursei, si la inchi-
soarea de destinatie.

”ny
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Daca vreunul din insotitori vrea si intre in va-
gonul-dub, este obligat de regulamentul inchiso-
rilor si.... de instinctul de conservare, si intre cu
revolverul incdrcat, in man, si si previe amenin-
tator :

~ Sa nu miste unul, ca trag!

Condamnatii nu s‘ar ,,misca”, fireste, si fird a-
ceastd amenintare.

Ar fi inutil...

Vagonul-duba are anumite rute pe liniile prin-
cipale, si pleacd dela Vacaresti in zile hotirate
Detinutii dela unele inchisori, fac ocoluri foarte
mari. Cei dela Galati pentru Briila, bunioars,
au itinerarul acesta: Galati-Reni-Basarabeasca-
Chisindu-lasi-Tecuci-Buzdu-Bucuresti. Aci, stau
cateva zile pand cdnd pleacd altd cursi direct
Braila. Cei care au insd mijloace, pot fi excortati
de un gardian, pe drumul cel mai scurt, Cala-
torie nu tocmai preferatd, pentrucd nu-i convine
nimanui sd fie vazut de ceilalti caldtori din vagon
cu catuse la maini sau cu lanturi la picioare, si
pazit de gardian. Mila si dispretul public, in ast~
fel de imprejurdri, injoseste pe om fatd de el in-
susi, il face sd simtd mai cumplit pedeapsa, liber-
tatea si tristetea. Or, in dub3 nu-1 vad decat ,,co-
legii“. C3& vagonul-dubi ocoleste si intarziazi ?
N‘are-a-face. Timp au berechet, si intarzierea nu
prelungeste durata pedepsei, si nu o scurteazi....

In vagonul-dubd, promiscuitatea e si mai cum-
plitd decat in silile inchisorii. Aci ,0amenii stau
mai inghesuiti si, cu toate ci soarele si lumina se
vad tot atat de putin casi in pavilicane, — se
simt, insd, mai mult. Jar goana vagonului, zgomo-
tul din gdri, un petec de padure sau fusta unei
femei, — presupun mai aproape libertatea si via-
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Jar ceilalti, primesc hrana in bani: sase lei pe
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si le-o strecoard in dubd, strigdndu-i la rand,
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resti unde agteaptd plecarea cursei, si la inchi-
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Daca vreunul din insotitori vrea si intre in va-
gonul-duba, este obligat de regulamentul inchiso-
rilor si.... de instinctul de conservare, si intre cu
revolverul incdrcat, in mén, si si previe amenin-
tator : i

~ S& nu migte unul, ci trag!

Condamnatii nu s'ar ,,misca”, fireste, si fira a-

ceasta amenintare.

Ar fi inutil...

Vagonul-duba are anumite rute pe liniile prin-
cipale, si pleacd dela Vacdresti in zile hotirate
Detinutii dela unele inchisori, fac ocoluri foarte
mari. Cei dela Galati pentru Briila, bunioari,
au itinerarul acesta: Galati-Reni-Basarabeasca-
Chisindu-lasi-Tecuci-Buziu-Bucuresti. Aci, stau
cateva zile pand cand pleacd altdi cursi direct
Braila. Cei care au insd mijloace, pot fi excortati
de un gardian, pe drumul cel mai scurt, Cala-
torie nu tocmai preferatd, pentrucd nu-i convine
nimanui sa fie vazut de ceilalti cdldtori din vagon
cu catuse la maini sau cu lanturi la picioare, si
pazit de gardian. Mila si dispretul public, in ast-
fel de imprejurdri, injoseste pe om fatid de el in-
sugi, il face sd simtd mai cumplit pedeapsa, liber-
tatea si tristetea. Or, in dubd nu-1 vad decét ,,co-
legii“. C3& vagonul-dubi ocoleste si intarziazi ?
N‘are-a-face. Timp au berechet, si intarzierea nu
prelungeste durata pedepsei, si nu o scurteazi....

In vagonul-dubd, promiscuitatea e si mai cum-
plitd decat in silile inchisorii. Aci ,oamenii stau
mai inghesuiti si, cu toate ci soarele si lumina se
vad tot atdt de putin casi in pavilioane, — se
simt, insd, mai mult. Jar goana vagonului, zgomo-
tul din gdri, un petec de padure sau fusta unei
femei, — presupun mai aproape libertatea si via-
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fa, trezesc simturile, le pinteneazi pana la paro-
xism. $i condamnatii se imperecheazi pe banci
sau pe jos, pasionafi si innebuniti. Daci se intam-
pld, — si se intampla foarte adesea, — ca in dub3
sd fie un minor sau multi, se intelege ci nenoro-
citii ‘ajung la destinatie trasi la fata si sleiti pana
la atrofiere...

XI

Duminica la inchisoare

—~ Mai trecu o siptimani! — auzi pe cate
unul oftand, bucurandu-se sau injurand.
~ Timpul trece, domnule! — rispunde un fi-
lozof.

Detinutii se barbieresc, fac baie cei care nu
au facut Vineri sau Sambits, se plimba prin
curtile pavilicanelor, isi vorbesc sau se injura
peste gard. Altii, stau de vorba in sili, citesc sau
joacd barbut. (,Barbutul” este un joc cu zaruri.
Detinutii aruncd pe rand zarurile, si dacd aman-
doud cad cu un numdr egal de puncte in sus,
castigd cel ce le-a aruncat. Numdrul punctelor
ce cad in sus, nu trebue si fie intotdeauna egal ;
sunt anumite regule si combinatii).

Duminica si sarbatorile, nu prea sunt dorite la
inchisoare. Ele conteazd mai mult ca puncte, ca
popasuri, intr'o socoteald cu multe cifre. Afars de
cei care asteaptd si fie chemati la vorbitor dz o
rudd sau de un prieten, de sotie sau de amanti,
— ceilalti sunt posomorati si tristi. Tristetea ia
forme si mai aspre, cand isi vdd camaradul in-
torcandu-se dela vorbitor cu un pachet de man-
care, cu o camase curatd satt cu o punga de mere.

~ Ti-a venit, m&?

-

vo
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~ Mi-a venit,

~ Mie nici azi nu mi-a venit nimeni. Si nici
scrisori n'am primit,

Ca sd se mai linigteasca, injurd in bloc toatd
familia si toate rudele, sau injurd nume precise.
Apoi se potoleste si continui sa joace, s taci
sau sa citeasca.

Si ziua trece,

Trece insd greu, pentruci e zi de sirbitoare.

Zilele lucritoare, trec mai nebdgate in seams,
fiindcd e mai multd agitatie si oamenii lucreazi.
Iar clopotul din poarta II-a, suni de mai multe
ori: desteptarea, intrarea in ateliere, masa, ia-
tdsi atelierele, iardsi masa, apelul, inchiderea....
Si ai impresia ¢3 ziua, impdrtitd in rate de sunte-
tul clopotului, un sunet fira ecou, strident ca un
tipat si aspru ca o poruncd, — trece mai repede.
Or, Duminica si sirbitoarea, clopotul suni mai
rar si suna mai plictisit. ‘

Pluteste, intr'adevir, peste tot, apdsatoare si
iritantd, o plictiseald mare. O plictiseal care sea-
mind cu tristetea, cu desnddejdea si cu dezola-
rea. Parca fiecare isi vede, numai in zile de
sarbdtoare, nenorocirea §i singuritatea. Glumele
sunt false, rasul sters. Au pierit sperantele si am-
bitiile, s’a mécinat energia si s‘a stins visul,

Ai vrea si fii liber sau mort,

XII

Biserica

Ctitoria Mavrocordatilor se innaltd, falnici si
jerpelitd, in mijlocul curtii, De zidurile ei, in zile
cu soare, cate un detinut isi propteste coatele si
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fruntea si durerea. Std aga, cu capul ghemuit in
tencuiala coscovitd, neclintit ca biserica insdsi,
intr'o reculegere muta...

In interior, biserica e fard podoabe si fara
Dumnezeu. A ramas doar cu picturile carpite, pe
ici, pe colo, cu mistria §i cu bidineaua. Mare,
innalta, goala si rece, e pazitd de familia Voevo-
dului ctitor, ingamfatd si severd, pictata, aproape
in marime naturald, dupd indltime s§i dupa
rang, cu caftane si podoabe, de oparte si de alta
a usii, cu fata spre altar.

Tot a doua Duminic3, se oficiaza slujba reli-
gioasa de preotul inchisorii. Detinutii sunt adusi
cu frontul. Deasemeni femeile, sub supravegherea
strictd a gardienei ; ele sunt in strana din stanga.
Biserica are un cor alcdtuit din puscdriasii cu
,wvoce', dirijat de un falsificator de ordonante de
platd, smerit §i bisericos, care indeplineste tot-
odata si atributiunile tarcovaicului....

Sub raportul oficierii serviciului divin pentru
deginuti, biserica este tot atat de inutila §i de je-
nanti casi icoanele din dormitoare. Nu vezi, pe
nicio fat, o emotie sau un gand pios. Fiorul mis-
tic nu incalzeste niciun suflet. Drept credinciosii
se uitd, pur si simplu. Fara ganduri si fird in-
tentii. Din cand in cand fac, automat, semnul cru-
cii, si trag cu ochiul la femei, care au, §i ele, a-
ceeasi atitudine.

Vocea preotului si melodiile. corului, acom-
paniat de croncanitul ciorilor care dau ocol turle-
lor, — rasuni stinghere si se sting brusc parc’ar
fi retezate.

Mirosul de tamaie si de lumanare aprinsd, —
nu se simte. Nu se simte, in genere, mirosul acela
vechiu de odajdii, de ceasloave si de Dumnezu,
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caracteristic bisericilor. Este o atmosfera inalta
si neutra.

Pentru detinuti, biserica e tot inchisoare. Mai
incdpatoare, insa, mai luminoasd si mai aerisits.
Ferestrele sunt tot zibrelite, zidurile tot groase,
usile de fier, cu lacit solid. Pe jos tot rogojini
casi in sali, gardienii supravegheazs si sasaesc.

Vibratiile clopotului bisericii, seam#na aidoma
cu strigatul aspru si fard ecou al clopotului-orar
din poarta a doua, care sperie somnul si care in~
cuie visul....

XIII

Iimpul

La inchisoare, timpul trece, uneori, foarte re-
pede, — iar altidatd sti locului neclintit si darz.
Pe urm3, deodatd sare, se destinde parcs, tre-
cand peste zile cu o iuteald vertiginoass, prefa-
candu-se din ani in clipe, mancandu-se pe sine...

~ Ce-i astazi?

— Sambata.

—Sambata 7! Uite, domnule, ce repede trece
timpul ... Si eu credeam c3 e Luni. -

Sau :

~— Ce-i astizi?

~ Joi.

~~ Joi?! Si eu credeam ci e Duminica....

Ziva este mai lunga intre orele 12-3. Restul
pu se prea simte, afard de Duminici si sirba-
tori,cand timpul std de parci-1 vezi.

Aci, omul imbatraneste altfel.

Am v3zut un detinut, de doud ori criminal si
de doud ori condamnat la munci silnici pe viata,
care a executat, pand acuma, optsprezece ani
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din pedeapsa. Nu stiu ce varstd are. El pre-
tinde cd este, dupd acte, de 45 ani. Infitisarea
il arata de 80 ani si de 28, il aratd de-o seama
cu Timpul si-l aratd afard din timp si dintre oa-
meni. Varsta lui, traitd intre ziduri, in lanturi si
sub pamant, in ocne, — nu este varsta omului la
45 de ani, nici la 50, nici la 28.

Parcd ar fi intrat in viatd fard stirea vietii si
traeste pe furis la marginile ei, fard tinerete si
fara batranete, numai cu Timpul pe care-l nu-
mard si pe care-l socoteste. Viata lui de optspre-
zece ani incoace e o socoteald arida, seacd si pre-
cisd. O viat3 in cifre si in lanturi nesfarsit de lun-~
gd, — si totusi mica, scurtd si dosita...

XIV

Atelierele

Sunt mai multe : atelierul de tesut covoare, de
croitorie, de cismarie, de tamplarie, ceramica, ti-
pografia si legdtoria, in care lucreazd circa 300
de oameni. In afard de atelierele de tamplirie si
cismédrie, care sunt concesionate, dar in care lu-
creazd, bine inteles, tot detinuti, — celelalte ate-
liere sunt exploatate in regie. Detinutii lucreaza
8 ore pe zi. Sambita dupd amiazad, lucrul este
suspendat.

Fiecare atelier are un maestru specialist, fa-
cand parte din personalul administrativ al inchi-
sorii.

Croitoria si cismaria, confectioneaza numai pen-
tru detinuti si pentru personal. Celelalte ateliere
furnizeaza, insd, materiale exclusiv pentru co-
mert. Si aduc statului un venit destul de impor-

e
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tant, produsele lor fiind cautate §i apreciate din
doud pricini : sunt mai eftine ca in comerf, si lu-
crate constiincios, :

In atelierul de tesul covoare, se executs lucruri
admirabile,

Persiane §i Buchara diferite marimi, variate in
desene, material durabil, combinatii artistice de
tonuri, si lucrate cu nidejde de oameni cari ar
dori sa facd un lucru de doudzeci de ori, cu chin
§i cu migald, — numai si le treacd mai repede
vremea si sa uite necazurile,

Ceramica furnizeazi sobe de teracota, chemi-
ne-uri, — pentru montarea cirora are specialisti,
— diverse obiecte de olirie, etc. Tipografia si
legdtoria au, deasemeni, o mare capacitate de
lucru.

Atelierele sunt bine amenajate si previzute cu
toate uneltele si maginariile. Detinutii, bucurosi
Cd scapd aproape toati ziua de atmosfera im-
pufitdi a dormitoarelor, — lucreazi cu temeiu.
Dealtminteri, sunt si retribuiti: cu cate 5, 10, 15
si 25 de lei pe zi. Dupd vechime, dupa speciali-

tate si dupd atelier. Din aceastd sum3, li se fac

15% retineri pentru ,,victimd“ ; 'din rest, li se re-
fine jumdtate ,la masid", bani pe care condam-
natii i primesc in ziua liberdrii; iar jumitatea
cealaltd li se achitd Ilunar, pentru ,indulcirea
traiului®,

Lucrul in atelier, nu este obligator : nici pentru
preveniti, nici pentru condamnati. Lucreazid cine
vrea. Deobiceiu, prevenitii lucreazi aproape toti.
Care cum vine, cere chiar din prima zi sa fie re-
partizat la un atelier. Nu ca s3 se ,.distreze', fi-
reste. Pentru multi, munca nu este un divertis-
ment niri la inchisoare. Si nici pentru cei cinci lei
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pe zi Scopul este mult mai jmportant : socotirea
preventiei in durata condamndrei, in cazul cand
justitia nu aduce o sentintd de achitare, certitu-~
dine pe care nu o poate avea nimeni.

Or, cum la cate unul instructia dureaza cinci-
sase luni sau un ‘an de zile, isi poate oricine in-
chipui, ca daca este condamnat la doi ani, de —
o pilda. (si se intampla, desi el se jurd ci e ne-~
vinovat), — trebuie sd socoteasca inceperea pe-~
depsei din ziua cand s'a rostit sentinta definitiva.
Daca are insa certificat dela directia inchisorii
precumcd, in tot timpul preventiei, sau dela cu-
tare datd, a lucrat in cutare atelier, — timpul a-
cesta este socotit in pedeapsa.

Dar ,.nobilii” ce lucreaza 7! Ca nu-i poti obli-
ga sa faca oale, sau sd incingd cuptoarele. Oa-
meni subtiri, de...

Ceva, fac si ei: unii deseneaza modele pentru
atelierul de tesut covoare, altii sunt supraveghe-
tori la diverse ateliere, altii executd lucruri mai
,delicate” la tipografie si legatorie, etc. Vrand,
nevrand. Le trebuie certificate, si pe ,obraz’ nu
se libereaza...

Interesant aspectul atelierelor : numai bérbati.
Imbrécati in haine vdrgate sau nemtesti, in hala-
te sau cu sorfuri, — peste tot barbati. Ceva se-
ver, monoton si fortat.

Dusi cu frontul 1a ateliere, scosi cu frontul, cei
care lucreazd la atelierele din curtea personalu-
lui perchezitionati la trecerea prin poarta II-a, —
oglinda dureros de fideld a individului care nu
mai depinde de el, fara vointd si fara initiativa,
scos de sub scutul Legilor si din societate, —
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simplu numdr in statistica inchisorilor...
— Miscd, misca... Abia te tarasti, ai?... Bise-
rica ma-ti... .

XV

Spitalul

In fostul palat dommnesc, care servea lui Ni-
colae Mavrocordat ca loc de odihni si de petre~
ceri, si ca ascunzatoare contra furiei boerilor ro-
mani exasperati de jafurile grecilor adusi in tard
de Domnitor, — este, astizi, instalat spitalul.

Spitalul nu deserveste numai inchisoarea V3.
cdresti. Este spital central, unde sunt internati
bolnavii dela toate penitenciarele din tara, La
etaj, unde au fost, probabil, in trecute vremi, o-
déile de primire ale Vioevodului, sunt trei saloane:
sectia de boli interne, sectia chirurgicald si sec-
fia tuberculosilor. lar la parter, sunt dou3 saloa-
ne : pentru epileptici, alienati si sifilitici. Spitalul
mai are un salon, in care sunt internati functio-
narii bolnavi, din serviciile penitenciarelor. Mai
are deasemeni o anexa in pavilionul femeilor : un
salon pentru boli interne, unul pentru tubercu-
loase si o sald de pansamente

Insfarsit, spitalul are si o sectie dentistics, si
este prevazut cu o sald de pansamente si una de
operatii. ‘Are un medic-sef, un secund $i un agent
sanitar, plus medicii-detinuti.

Au fost timpuri cand spitalul, desi inghitea
fonduri apreciabile, nu se deosebea de dormitoa-
rele propriu zise, decat prin paturile cu somiere.
Las'cd nici acuma nu este prevazut cu medica-
mente suficiente si ‘cu instrumente necesare, ~—
dar bolnavii se bucurs, totusi, de o asitentd me-

Ny
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dicald mai omeneascd. Datoritd, pe deoparte, std-
ruintelor medicului-gef, si pe de alta intelegerii
pe care, dela o vreme, ministerul si directiunea
generald o acordd acestei lumi ce trdeste dincolo
de viatd, — spitalul va avea un aparat de radios-
copie si instrumentele chirurgicale ce-i lipsesc,
jar farmacia centrald medicamente suficiente.

Mancarea bolnavilor, se pregiteste deosebit de
a celorlalti detinuti : doud feluri la prénz si sea-
ra, o paine, iar dimineata lapte.

Ftizicii si debilii, primesc si vin.

Evident, mancarea nu este, sub raportul cali-
tatii si al variatiei mancare pentru oameni bol-
navi. Dar ce se poate face din 13-15 lei pe zi,
alocatia de persoand ?!

De obiceiu, un detinut care intrd in spital cu
o boals internd mai grava, bolnav rdmane pentru
tot restul vietii, sau se sfargeste uitdndu-se in
tavan. Pentrucd, oricat de priceput ar fi medicul,
si oricat de ingrijit bolnavul, pe langd ca a venit
la spital in ultimul ceas, spitalul Vacarestilor si
medicul, nu pot si-i ofere in nici un chip medica-
mentul cel mai eficace: aerul. Caci spitalul este
tot inchisoare. Zabrelit, zivorat si pazit. Saloane-
le sunt incuiate noaptea, iar dacd bolnavul are
o crizi, poate muri in voie. Fiindcd definutul-in-
firmier nu stie sd facd mare lucru, iar pana se
anuntd medicul, erarhic, prin gardian, primul-gar-
dian, etc. — acesta nu poate decadt sd constate
moartea.

Prin ferestrele spitalului, vezi mai intdi gar-
dianul-santinels, si dincolo de el se vede orasul
ca intr'o stampi, la care te uiti de departe. Ora-
sul, chiar dacd- cunosti, ti se pare strdin si i-
mens. Cerul nu-l mai bagi in seamd, pentruca
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perspectiva. este ,mai intinsi §i mai variata, 8i nu
este incercuitd cu ziduri. Bolnavii, — cei-cari'se
pot scula din pat, — se uits pe: fereastrd ceasuri
intregi, tinandu-se cu mainile de zibrele. Se uity
§i ofteaza. Unii plang. Pe urms se plimba in lun-
gul si ‘n latul salonujui, apoj .ies in. balcon, unde
s¢ plimba mereu, cu halatele vargate longitudinal,
intre umeri. ,,Uniforma" se mentine si aci, nu se
desparte de condamnat decat cand acesta devine
cadavru....,

Spitalul are si el, ca orice pavilion, o curte, O
gradina, chipurile. Pentruea sunt cateva ronduri
de flori, care’ tanjesc striine si. frumoase, Nu le
Iupe nimeni. Se usucd pe lastar tot straine si tot
frumoase. Si pacientii se uitd la ele...

— Vezi patul acela ?

— Cel de langa sobx ?

~ Nu, celilalt,

~ 11 vad.

— In patul acela, a ‘zicut un tuberculos patru
ani....

~ Cinci, domnule, — rectifici un bolnav, —
Cinci ani si doua luni,

— Auzi?! Cinci ani §i doud luni, Era schelet,
nu mai era om. In ultimul timp, se scula, nidu.
sind, cu multd geutate, se indrepta inspre ferea-
strd nducit, adesea sprijinit de altul, se vita cate-
va minute ca sa vadi orasul si cerul, apoi se cuica
fardsi in pat. Din pat si-a scuipat ultima rima-
sitd de plamani..,

Salonul este ticut, mohorat si trist, Inficara.
Niciun halat alb, nicio mani de femee, nicio floa-
re, Totul vargat, zbrelit si vechiu. Acum douj
sute de ani, ce-o fi fost aci?!..

Cativa bolnavi, se plimba,  Unul este ghemuit

4
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in pat, invelit pana peste cap cu patura. Altul se
uit3 neclintit in tavan. lar altul rade. Rade poto-~
lit, gi se uitd la nol.

Pe coridor, un bitrin garbovit si galben, este
aplecat pe spilator si infirmierul ii toarnd apd.

— Aoleo, aoleco, nu mal pot | — se vaetd omul.

— Ce are? — intreb.

~— Icter.

— Mizerie... Nu-i nimic, trece.. Am avut
si eu... '
' — E grav, — zise infirmierul. — A mancat o
pdine intreagd.

— P3ai dece i-ati dat?!

— A furat dela altii. Ii era foame, §i credea cd
au vrem s3-i dim s3 méndnce.

Omul se spald, tremurd §i se vaetd.

— Dracu te-a pus? — il mustrd infirmierul. —
Puteai si mai rabzi dou-rei zile.

A douazi, omul a murit. A murit galben si sa-
tul. Avea sapte copii...

Nobilii, sunt internati in celule. Cate unul
intr'una. Situatia lor este si mai cumplitd decat
a celor din saloane, mai ales vara. -Cici celula
este mica si inn3busitoare.

Si fii bolnav si“inchis ! Nu in dormitor, la pre-
venta mare ssau la condamnafi. Acolo cred cd
n‘ar fi atdt de groaznic. Dar sa fii inchis in spi-
tal, sa asculfi cum se vaetd, noaptea vecinul,
si-1 vezi cum slibeste din zi in zi, din moment in
moment ; cum ofteazd murind, simplu si singur.
Nu se vid lumaniri aprinse, nu se simte miros
de flori, de mort si de timaie ; nu se aude clopo-
tul, nu se vede preotul, nu-l plange nimeni...

~ Detinuti: 840 ; femei 40 ; morti: 1....
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”ebunii

In salvanele de la parter, boltite i intunecoase,
cu despirtituri gi cu celule, —~ se afla aliegatit.
Buntermen.casézicemaga. global. Cici unii
sunt nebuni iremediabili. Ei au o batiturd pro-
prie, despirtiti de gridina spitalului cu un gard
de uluci, in care se plimb3, se joaca si se tivalesc.

Nebunia niciunuia nu seamini cy nebunia ce-
luilalt. Cate unal are momente lucide. Iti cere fi-
gari gi bani, vorbeste limpede si coherent, §i deo-
datd incepe si batx campii,

Réade unul cu altul, rade unul de celalalt, si fie-
care cautd sj te incredinteze, discret sau in gura
mare, ca ceilalti sunt nebuni. :

Unul st de obiceiu la poartd, pe vine, si scrie.
Mazgaleste o hartiuta, foarte preocupat. Daca il
intrebi ce face, ridicz incet privirile la tine, rade
Cu toatd gura si spune:

~ Seriu |

Pe urmi, lasy ochii in jos, moaie plaivasul in
gurd, — si scrie innainte. Scrie toatd ziua si in
toate zilele, de dimineata Pand seara, pe aceiagi
bucati de hartie, stand pe vine in acelas loc.

Altul , se plimbx dela un capit la celilalt al
curfli, solemn si grav. E Tarul Rusiei. Poarts in-
tre umeri, cu prestant3, halatul vérgat, ca pe-o
hlamidd. Nu vorbeste cu nimeni, nu rade, nu se
joac. E ticut si demn.

~ Majestatea Voastrs este sinitoast 7 intrea-
b4 cate unul, plecanduy-se pédnid la piAmant, sau
cézénd in genuchi.

Dar ,, Majestatea Sa* nu-l bag¥ in seami. Ce-
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l5lalt se tine dupad el umil:

— Majestate, Domnule Tar....

Apoi :

— Domnule Tar,... grijania m¥:ti, ha, ha, ha,
haaa... Uite-, ia uite cum merge... Ba domnule
Tar... Ba Tarule, baaa...

Si deodata tace. Se uitd imprejur speriat i in-
tepenit. Apoi rade, aratd pe »Tar" cu degetul si
g'ageazd pe pamant, turceste. : :

Cel mai galigios este, insa, altul. In zile cu
soare Sti in curte, cu cimaga murdard §i ruptd
incat i-se vede tot pieptul uscat si paros, e fara
ismene, cu halatul sub el, manjit cu {arédna $i no-
roi pe fatid si pe picioare. Are rani pansate la
ambii genuchi. Se loveste mereu, cidzand sau iz-
bindu-se de ziduri.

__ M3, neics, m3, maine mi liberez, ma, Tiii l...

Si deodata isi trage o palmi pe obrazul drept.
O palm3 atit de violentd, incat il podidesc lacri-
mile si i se inroseste umérul obrazului.

— Maine, m3.. Ma duc acas3, in Pra‘ova.
Tiii..,

Si iardgi isi carpeste o palmi gi isi mangaie
pansamentele depe genunchi.

Se palmueste singur dupd fiecare frazd, cu
urd si cu violentd, casi cand ar vrea si se pe-
depseasca. Se incruntd, prin ochi ii trece o raza
de. intuneric, agitds mana si deodatd: pleosc!
Peste obraz de obiceiu. Uneori se infurie cumplit.
Isi trage mai multe palme la rénd, numai cu ace-
jasi man3, peste obraz, peste gurd, apoi incles-
teaza degetele in pumni ososi si se izbeste in cap.
Ii sangereaza nasul si gingiile...

— Maine, m3 neicd, ma...

Si rade cu ochii Inlacrimati.

I SEEEsimas S i .

N

-
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Alteori, se prinde cu mainile de cap, si sbiara.

Cititorul, poate nu stie cum sbiara un nebun ?
E ceva din {ipatul paunului, din ragetul magarului,
din urletul cainelui §i din miorlditul pisicei. Un
fipat care scarfie §i vibreaza, stribate sfredelitor
prin atmosfera si prin zgomot, alungi pasarile,
increteste carnea si sperie sufletul..,

Ceilalti pacienti se uits la el, minunandu-se si
razand. Unii incearca sa-l imite.

— la mai fa! ii zic,

El ii priveste fari sa-i vada, si ii intreaba

— Ai?

— Mai f3 ca adineaori.

Dar el nu ,face” la comandi. Face numai cand
i vine. Si-i vine foartte des.

~ Ei, hai... Hai afara, — ii propune unul,

— Afara ?... M4, neici, m3, maine mj liberez,
md,... Md duc in Pra‘ova, ma... Tiii...

In salonul cel mare, cativa detinuti din cei si-
natogi, care sunt in serviciul spitalului, s'au re-
fugiat s joace barbut. lar intr'o celuld, este in-
chis un pacient tanir. Se plimbs si se uiti pe
fereastra in salon, si pe fereastra acestuia, in
curte,

— Asta e Dumnezeu | — mi se spune.

~ Acum nu mai sunt Dumnezeu. — Acuma
sunt dracul | — rectifici el grav.

~Ei bine"”, — m4 gandii; — ,,daci e drac, tre-
bue si fie interesant’.

Dar m‘am ingelat. Nebunul nu era in ,verva".

— Acuma sunt drac! — repet.

Vorbea serios si linistit.

— Bine ca esti si drac, acuma. Bati-te Dumne-
zeu, ¢ad nu-{i mai tace gura, — zise un jucdtor.

~ La inceput a fost Cuvantul...
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—...5i cuvantul era la Dumnezeu, gtiu, — se in~
furie celalalt. — S& stii, cd dacd nu taci, te pui
in lanturi.

Apoi catre mine:

~ Toat# ziua vorbeste, domnule.

~ Dumneata si taci! — zise nebunul.

Eu sunt, vasdzicd, hot? M4 rog, sunt hot?
Bine... Dumnezeu a spus <& cel ce furd, e hot.
Bun. Dumnezeul meu, este domnul director. Bine
Dumnezeul meu, vasazica...

Si asa mai departe. Vorbeste toatd ziua plim-
bandu-se prin celuld, cu mainile la spate. Frazele
pe care le crede mai importante, le subliniaza cu
vocea §i cu ardtitorul dreptei, pe care-] ridicd so-
lemn. Nu strigd, nu protesteazd, nu plange si nu
rade, nu se ceartd, nu se teme de bitae si de
lanturi. E mereu linigtit i serios....

Alienatii sunt asistati de un medic de speciali-
tate, cu leafd in reguld si, probabil, cu drept la
pensie, Trece p'aci foarte rar, isi numara bolnavii,
se uittd la ei, cAte unuia ii pune o intrebare, igi
potriveste barba (ca poartd barba), la frizer,
{e mai eftin), priveste cu admiratie biserica, d&
buni ziua directorului, — si pleacd. lar nebunii
isi vad de treaba lor si de nebuina lor.

Pugciriasi, nu?l...

XVII

Moartea la inchisoare

Dece s'o fi mai ostenind Moartea si intre in
spital ? C3 nu giseste mare lucru : un schelet, ale
chrui oase sunt mancate adesea de tuberculoza,
sau un hoit cu ochi. Zace cu fata in sus de luni
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si ani de zile, fard visuri §i fara dorinti. Nu se
gandeste nici la viatd, nici la moarte. Nici la Ji-
bertate nu se mai gandeste. I-a rimas in creer
numai notiunea zavorului si a zidului...

In nici o parte moartea nu intrs mai discret
ca la inchisoare, si in nici o parte nu impresio-
neaza mai putin.

Procentul cel mai ridicat de morti, il dau tu-
berculogii. Unii mor cu cateva zile mai inainte
de a se libera, sau cu citeva siptimani. Socotea-
la pe care, dealtminteri, ei nu o mai fac. Cand pa-~
cientul se sfarseste, vecinul sau cel care e treaz
in momentul acela, sau, insfarsit, cel care obser-
vd mai intdi cd moartea a trecut prin salon, — se
grdbeste sd scotoceasci pe sub capataiul mortului,
Uneori, giseste un pol sau o hartie de 100 lei.
Ce-i mai trebuie lui? l... Pe urm3, doi ingi imping
patul in coridor, ldsind cateva minute usa des~
chisd. Apoi, cadavrul e agezat undeva sub scara
principald, unde este improvizati o ,,Morga“. Di-
rectia anuntad parchetul. Parchetul di , deslegare”
ca starvul sa fie predat familiei, daci are si dac-1
reclam3, iar daci nu, — este anuntatd Morga...

Intre timp, mortului i se face ,tualeta”: maj
intai, este desbricat de haine. Sunt ale Statului
hainele, si Statul nu trebuie si fie nici furat, nici
inselat. Pe urmdi, cadavrul e spilat. Lucru foarte
neplicut cand omul a murit de tuberculoza, si
mai ales cand nu esti plittit pentru treaba asta,
si de mort nu te leaga nicio afectiune. Deaceea,
oamenii il spald cu maturile, dela distant3. Ope-
ratie care, bine inteles, este insotita de glume $i
de injurdturi, la adresa celui dus.

Insfarsit, cand totul este gata si cand familia
sau Morga a trimis si ia cadavrul, doi insi inso-
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titi- de primul gardian duc pe brate un sicriu de
scanduri nedrigcuite, descoperit, un fel de lada
dreptunghiulard facutd la iuteald, si-l incredingea-
z& celor sositi, in poarta inchisorii.

—~ A mai murit unul! — auzi pe cate cineva,
cand ,,procesiunea’ trece dela spital spre poarta.

Nu se descoperd nimeni. Nu comenteazd ni-
meni. Si nimeni nu se roagd. Oamenii care se afla
intampldtor in curte, se uitd in treacdt la sicriu,
si continud discutia.

— Cand eram eu, domnule, la... Uite cum duc
mortul... Cand eram eu la Buzidu in anul...

Si mortul trece. Este transportat pe langa bi-
sericd pe furis, aproape, si in fugd. In biserica
nu intrd, pentrucd biserica nu este pentru morti.
Si nici pentru detinutii in viatd. Biserica este ,,mo
nument istoric’’, este pentru multimea de gura-
casci ce se perinda zilnic, ca s'o vada, s'o ad-
mire i sa se minuneze....

La inchisoare, Moartea nu are nici o Majes-
tate, si nu desleagd pe osandit. Poate fiindca
moare mai inainte de termenul liberarii parasind
astfel societatea si inseland Legea ?

Nu stiu.

Stiu numai c¢d mortul este scos pe poartd in
cosciugul sdrac, ca un balot strecurat la grani-
ta fara a fi supus taxelor vamale...

In vremuri nu tocmai mdepértate cand detinu~
tul era suspectat si mort, se mai indeplinea o for-
malitate : cand cadavrul era scos pe poartd, sol-
datul de pazi ii infigea baioneta in inimd, sa se
incredinteze dacd osanditul nu simuleazd cumva
moartea, ca si evadeze...

Unde am citit eu,care, cd Moartea este o
Taina ?
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XVIII

Alaceri...

-.9i in inchisoare riaméne viata, fird amintirea
mortii, E prea meschini Moartea ca si impresio-
neze, si prea goald ca si inspire pocadinta,

Pe suprafata acestor cateva mii de metri pa-
trati, inconjurati cu ziduri inalte, cu sentinele si
Cu trei cenzuri riguroase la trei porti, cu perchezi-
tii minutioase si cu pedepse aspre, —fiecare de-
tinut isi exercitd, totus, meseria . Se incheie aci
fel de fel de afaceri, se fac fel de fel de negus-
torii pe furis si in fuga. , Bancherul” dela preven-
fa mare pleacd pela ,nobili"“ sau prin curte si
vanda ,semnele” al ciror termen a expirat.

~ Cat imi dati pe pantofii Astia ?

~ Tu cat ceri?

~ Numai 200 lei.

— Tei 507

~ Dati-mi 100,....

Are cineva nevoie de frizer ? Uite-l in curte,
Dacd nu-i ,cautd-]l intr'un atelier sau in pavilio-
nul cutare. Poartd in man3, de toarti, o 1adit3 a-
menajatd, in care fine bricele, sipunul, pudra, co-
lonia... Vrei si-ti vicsuesti pantofii? Uite vic-
suitorul colo langa biserica. Ti-i face de sclipesc.
Are crem3 neagrd, rosie, maro... Si eftin: doi
sau trei lei. O pereche de pantofi de casa pentru
dame ? Ce culoare? Cu desene, sau simpli ? Cu
tocuri ‘nalte sau trei sferturi? Trimite vorba si
masurd cutdrui detinut. Ii ai gata maine diminea-
td. Executie prompt3, pret convenabil.

Altii, mai nepriceputi sau mai putin ,.smecheri”,
care nu stiu cum se face banul, isi vand im-
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bricdmintea pe rand : incep cu paltonul si sfar-
gesc cu izmenele. Am cunoscut acum cativa ani
la Cluj un iniginer ungur, om cu avere si cu intre-
prinderi monstre. A dec¥zut an cu an, rdmanénd
fird angajamente, fard casd si, evident, fird ne-
vastd. L-am gasit la Vacaresti, arestat pentru a-
buz de incredere sau asa ceva. Intr'o zi mi-a tri-
mis un biletel, pe care-l reproduc, pastrand in-
tru totul textul si ortografia, spre a se vedea
pand unde poate si decadd un om :

D-lui
Mircea Damian
Celula No. 13, Loco.
Dragad Mircea,

Te rog din suflet imprumuti-mi 7 lei pentru
un tutun. Duminicd ‘i restituesc ori bani ori in
marfa cal. I, deoarece am vizitator.

Sunt bolnav de stomac si m& nebunesc fira tu-

tun, — am vrut s vand niste izmene pentru
‘tutun dar nu am gasit cumpéritor.
Cu dragoste
Ing. X.

EBu cred ci s'a 13udat : n‘avea izmene.

Bine inteles c¢& marfa din interiorul inchisorii.
,semnele”, de-o pildd, — este foarte depreciata.
In schimb, bomboanele si ciocolata se vand cu
pret indoit sau intreit, pentruci ,negustorul” tre-
buie sd dea si el diverse bacsisuri: gardianul
care i-a adus marfa din oras, gardianului care se
face ci nu-l vede cdnd iese din pavilionul res-
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pectiv, gardienilor care se fac ¢4 nu-l vad cand
intrd in pavilicanele lor ca s'o desfaci...

Daca intamplitor directorul sau subdirectorul
sau primul gardian trece prin curte, ,negustorul”
dispare pur si simplu fulgeritor. Dispare cu mar-
fa cu tot. Poti s& pui toata inchisoarea in picioare.
nu-l vei gdsi pani la ora mesei, cand apare fara
marfa.

Unii mai versa{i, care sunt la inchisoare pen-
tru a zecea si pentru a cincisprezecea oar3, pshio-
logi perfecti, fac mici excrocherii. Pun ochii pe
unul mai naiv, care ar da orice §i care ar face
orice ca sd scape, si-i propun, de-o pildi, s an-
gajeze pe avocatul cutare; sau ci au ei un ,sis-
tem”. Deobiceiu, vorbeste unul, iar doi sau trei
aprobi si subliniaza.

~ Ins3, trebuie, vezi dumneata, si dai ceva
Inainte, ca si fie omul sigur.

~ Dar o si facd ceva? — se intereseazi ce-
1alalt.

— Garantat.

Victima std pe ganduri.

~— Nu mi crezi? Ei bine, vino incoace sa-ti
recomand un tip, care a scipat de cinci ori in
felul asta. Ca si te incredintez... Eu nu ingel pe
nimeni... M3 uit numai la durerea dumitale...

~ Daci ai sti, domnule cat sufir.

~ Mie imi spui ? Te cunosc dupi fati... Dealt-
minteri, asi putea si jur ci esti nevinovat...

~ Sa-i ajute Dumnezeu si faci treaba.

Si omul scoate cat are: 100, 500 sau 1000 de
lei. Celilalt ia banii, il mai asigurd incdodatd ci
wtreaba se face, s3 fie linistit”, — si pleaci. Peste
céteva zile, victima incepe si se intereseze. -

~ Rabdare... Se face....

Tot dulceag si indatoritor.
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Iar peste trei zile: vl .
~ Ah, dragid, dar esti plictisitor. Dumneata
crezi ci e lucru usor?

Ai rabdare.

Si in cele din urma:

~ Ce! esti nebun ? ! Mi-ai dat mie vreun ban?
Ai martori ?

Omul se clatin, casi cand i-ar fi dat un pumn
in piept.

~ Cum poti si vorbesti asa 7! — se mird in
cele din urmd. — Nu ti-e fricA de Dumnezeu?!

— ... Dumnezeu ma-ti de tampit... Mars d'aici..,

Daci omul este prost de tot, — raporteaza
directorului. Se fac cercetari, bine inteles. Dar
daci nu existd nici un martor ? Cei mai mulfi in-
s, tac. Se gandesc c3, mai la urma urmelor, banii
tot pierduti sunt.

Cate unul, picileste chiar pe avocat. Nu are
nici un ban, §i stie bine ¢d nu va avea decat
dupi ce scapa dela inchisoare.

— V3 rog sa nu aveti nici o grija. Platesc.

— Mai biete, m3, spune mai bine cd nu ai.

— Imi par riu, domnule avocat. Pe onoarea
mea... Este adevirat ¢ acuma nu am bani... Dar
am o ,sursd’..

Apoi, cdtre prieteni :

— ... mama lor de avocati. Destule piei jupoaie
depe altii....

.51 uite-asa, viata se trdeste zi cu zi, sdptamana
cu saptimand, an cu an. Cu dureri si cu bucurii, cu
framantari, cu lacrimi si cu rds. Casi dincolo de
ziduri si de gardieni. Acolo este, insd, Legea,
Moartea si Femeea. Neindurarea, solemnitatea si
crima. Aci, viata e singurd. Moartea nu o turburd
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niciodata, si nu o inspaimantd. Cel mult, o plic-
tisegte. lar femeea este sau.gand, sau imagina ;
adica : sau idol, sau curva.

XIX
Toamna la ilicliiioalé;..

Nic3eri n'am vdzut o toamna mai romaneasci
si mai intreagd, ca la Vicaresti. Parca se stran-
ge, toatd, in curte. Numai in curte. Cici pavilioa-
nele nu au anotimpuri... :

Toamna de aci, este mai frumoass, pentruci
e micd : se intinde numai pe o bucati de cer. Si
doare ca primavara, ca pasiunea i ca dorul. Soa-
re nu este. E numai lumina. O lumini care incal-
zeste interior, pe care o simfi mai mult decat o
vezi. $i care nu-ti aduce aminte de libertate, nici
de femee, nici de Moarte. E linistits, senina si
purd. Tot de lumina e si cerul, si iarba, si florile;
si zidurile... :

Luna este lun3, numai dac3 o vezi pe fereastra
celulei, sau prin ochiul patrat din use. Se plimba
numai pe cerul Vicarestilor, se uitd numai in
curtea noastrd §i pe ferestrele noastre, ‘alba si
nostalgica, Dincolo de ziduri nu trece, si apune in
poarta Il-a, cand clopotul-orar suni deschiderea.

XX

Nobilii intre ei...

Nobilimea este alcituits, - deobiceiu, din fogti
functionari superiori, liber-profesionisti si comer-
ciant, precum si din intelectuali’ firi meserie
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sau cu indeletniciri dubioase. Toate nationalita-
tile, si toate varstele. Foarte protocolari in prime-
le ceasuri dup3 ce s'au cunoscut, nobilii devin pe
urmi intimi. Isi spun pe nume, se tutuesc si se
injur3 prieteneste. Putini sunt aceia, care pastrea~
23 o demnitate in finuti §i o cuviintd in vorbi.
Ceilalti, indiferent de viarstd, de origina, de edu-
catie si de functiunea pe care au indeplinit-o in
Stat sau la diverse Societdti particulare, — alci-
tuesc, oarecum, o familie. O familie izolata, car-
titoare, hartdgoas3, zdruncinati uneori de cer-
turi interne, Inspdimantati de amenintiri, vesnic
in panicd, — dar totusi solidarad. Nobilii se dis-
prefuiesc reciproc, se admird, se iubesc, se sti-
meaz3, se barfesc, se trideazd si se siruti..

In aceasti familie de circa 25 de membri, —
sunt alte familii in doi, care, fie ci locuiesc in
aceiagi celuld, fie cd sunt in celule diferite, la
parter sau la etaj, — mi3nanc3d impreund, joacd
table sau sah impreun; il leagad un fel de afec-
tiune, care n'ajunge, insd, niciodati pani la prie-
tenie, si care exclude ideea de sacrificiu. Adi, fie-
care isi simte aproape de tot pielea lui, pe care
este hotdrat s3 si-o crute si s3 si-o apere cu orice
risc. Stransi uniti, solidari pani la abnegatie si
pani la josnicie, nobilii se gdsesc numal in fafa
administratiel.

Cate unul, este ,,aranjat’ casi acasi : are buci-
tarie in toate regula, i1si face tabietele, pleaci in
,vizitd" pela vecini, ascultd radio, isi soarbe in
tihnd cafeluta, cearti ,valetul” care a spart o
farfurie sau a pierdut o furculifi, doarme dupa
masi si se barbiereste tot a doua zi. Cei mai pro-
copsiti, schimba costumele si cravatele, au panta-
lonil ,}a dungi”, fredoneazi cate un céntec si
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vorbesc de femei. Rari sunt aceia, care sufir real-
mente, care se uitd dupi soare gi in calendar.
sunt aproape zilnic. Certurl violente, cu
amenin{dri, cu injurdturi §i cu angajamente solem-
ne de a nu mai vorbi unul cu altul niciodati. Pes-
te un ceas, Insd, sau cel mai tarziu a doua zi, no-
bilii se impaca. fard explicatii i fir3 motive, aga
precum s‘au certat, : :

N’am cunoscut pe niciunul din cei, pe care i-am
gasit aci, si nici din cel arestati in timpul deten-
tiunei mele. Nu stiu, deci, cum erau, cum ,ar3-
tau”, ca intelect §i tinutd, inainte de.. a fi tnno-
bilati. Dar stiu, cum stie toatd lumea, <3 muki
dintre ei, au avut functiuni cu raspundere 1n ad-
ministratie, demniti{i care presupun multd pregi-
tire 5i un prestigiu indiscutabil.

Ei bine, aci arats cu totul altfel. Cand 1l vez,
te crucesti.

— Cum ! Asta a fost subdirector general al cu-
tarei institutii 7!

Sau:

— Cel din celula cutare, este, intradevir, in-
ginerul cutare, sau cutare avocat, sau cutare
medic ? |

Pentrucs, daci nu e cretin, este un adolescent
foarte inteligent, adevdrat, posedand cultura spe-
cialitatii, absolut nul in ce priveste cultura gene-
rald, usuratec, trivial si copiliros. Se bate peste
burtid cu oddesii, se tutuegte cu unil gardieni si
injur3 ca un puscdrias autentic,

Vazandu-l, te intrebi uimit :

ta a condus o intreagi administratie, cu
gestiune de milioane?! Dar cine l-o fl pus in
truntea ei 71

Nu te mai mirf ¢ a delapidat. StApan absolut,
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necontrolat, depasit de. functiunea pe care.o in-
deplinea, — era fatal, trebuia si facd lucrul a-
cesta... : ] .

Daci nobilul uitd ce a fost si cine a fost ina-
inte de a deveni ceeace este, — el nu face nici
deosebirea intre ,.fapta” lui si , fapta” altui nobil,
condamnat pentru o gdindrie oarecare, sau pen-
tru o monstruozitate. Se trateaza dela egal la egal,
desi, cu cateva luni sau cu cagiva ani in urma,
unul din ei a fost, poate, inferiorul celuilalt. Tra-
“esc casi cand vor convietui vesnic impreuna, par-
ci niciunul n‘ar mai ndddjdui si ocupe in socie-
tate, dupa liberare, un loc onorabil, incat si se
jeneze de intimitatea legata aci cu altii, care n'au
avut nici inainte o situatie, si cu atdt mai greu
vor putea si-o aibd, dupd inchisoare...

Bine inteles c3 sunt cativa, care au ispasit crunt
fapta, care o regreti sincer, si care au, la inchi-
soare, o tinutd demnd. Acestia sunt singuri, tra-
esc in ei, cu suferinta lor. Vazandu-i si ascultan-
du-i, ramai incredintat c& dac'ar fi sa inceapd
viata, ar trii-o intr'altfel

Din nenorocire, ins3, viata lor se sfarseste o-
dati cu expirarea pedepsei. Se vor bucura, doar,
de un risirit de soare nez3brelit, si nu vor mai
asculta cucuveaua...

XXI
Atatchi

Un nume ascutit si singur, care inteapa timpa-
nul si balbaie limba. Cine nu-! cunoaste ? Cine n'a
auzit de ovreiul acesta m3runt, habotnic si eu-
ropean, despre a cirui avere circuld legende ? Un
nume care inseamna bijuterii si aur, care este le-
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gat de asasinate celebre si de substituiri nedes-
legate,

Dar pe Nuham Atatchi, cine il cunoaste ? Foarte
puting lume, desigur. Sunt celebrititi, care sperie
si minuneazi lumea cu numele lor, dar ele nu se

vad decat cand sunt inchise sau asasinate. Atatchi -

nu si-a creiat numele si celibritatea. Cj numele
l-a creiat pe el. L-a creiat insx prea mic, prea
speriat si prea inspaimantat. Isi poarts numele cu
groazd. Cand il strigi, tresare §i se uitd imprejur,
palid. Sta atent si incordat, gata s'o ia la fugi..,

— Nuhim !

— Ha?!

Raspunsul vine inainte de a fi auzit chemarea.
Si cand vrei si-i vorbesti, — el a plecat.

Are o voce dogita, si vorbeste toatd ziua, si
Cu gura, si cu mainile, si cu picioarele. Se uit3 la
dumneata cu ochii cascati, te-ascuty firi si te
inteleaga, iti ia vorba din gurd exact in momentul
cand vrei s3 tragi o concluzie sau s3 pui o in-
trebare, se vaets, se tanguie si se jurid ci el nu
stie pentruce e tinut aci.

— Eu bolnav... La mine capul face jjjjijj.....

Capul lui Atatchi, ny se bucuri, intr'adevir, de
prea mult¥ sinitate, Reminiscente dela bolsevici
se pot vedea si astizi ici si colo, in parul des si
negru. Il poarts bandajat in toate chipurile : cand

de jur imprejur, peste frunte, cand peste crestet si

peste o ureche, cand pe urechea cealalts... Si se
plimb3 toatx ziua, alergand aproape, gesticuland
si bodogénind. Vocea lui predomini celelalte voci,
precum bazaitul unui bondar, zgomotul mustelor.
E haraitoare, in tonuri prelungite, mirats ca s
figura, speriaty casi atitudinea. :

— La mine capul face ...

ey
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— Culcs-te, Nuham! — il sfatueste cate unul.

— Eu nu pot s& ma culca-te...

Vorbeste stricat romaneste. Uneori, nimereste
ruseasca. Il auzi:

— Sto?

Si apleacd inspre tine urechea nebandajata.

Uneori se infurie. Ridica mainile si privirile
inspre cer, in semn de ruga si de protestare, isi
rupe bandajele si vorbeste singur :

__ Pentruce tine pe mine aci 71 La mine capul
face jjjjo.

Apoi culege depe jos bandajele, cautd o scamd
pe gulerul paltonului sau pe pept, si pleacd pela
etuva, pela cantind, pela cismarie, sau sus, la
subdirector.

— Domnu subdirector....

El nu se mai anuntd. Bate in uge si intrd.

— Domnu subdirector...

__ Ce vrei Nuham ? lar venisi?

— Sa traesti.

- Ce doresti?

Nimic deosebit : ar vrea sa plece. Dar pand a-
tunci, ar dori sa nu fie incuiat in celula noaptea.
El sta intr'o celula la spital, si fiindca ii e urat,
doarme cu odaiasul, care face si pe infirmierul :
il ingrijeste, ii pune comprese....

__ Bu nebuneste, domnu subdirector.

__ Ce sa-ti fac, Nuhdm? Descuiat nu pot sa
te las.

_ Asa e Domnu subdirector... Leje...

Si pleaca. Dar cand si deschida usa, isi aduce
aminte de ceva, si se intoarce.

— Domnu subdirector...

Spune ce a spus si eri: ci e nevinovat, ca de-~
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geaba il tin aci, ci a cheltuit o avere, ci el ne-
buneste, ci la el capul face....

— Bine, Nuhdm. Du-te.

— S& triesti.

De astidati face numai un pas, si se intoarce
din nou. Subdirectorul il invits categoric s3 iese.
Insfarsit, pleaca. Iar peste dous minute, apare la
usa cealalts,

— Domnu subdirector.

— Las&-m3 in pace, Nuhim, c& m3 Supar.

— S& triesti...

E necisitorit, fireste. Oameni ca Atatchi, nu se
insoara. Are o sori de vreo patruzeci de ani,
fatd mare si ea, care-l viziteazs zilnic sau de doua
ori pe zi, Ii aduce de-ale mancirii, bani si vesti.
Ii seam#ni leit : aceiasi staturi, aceiasi fiziono-
mie, aceiasi tinuti. Scunds, slabuta, neagrj si
cracdnatd, cand o vezi te gandesti la o broasca
ridicatd in doui picioare, incordati si atent3, ga-
ta sd sara in balta. Vine insotits de o nepoati mai
tandra, palidi si blonds §i tacutd. Uneori, Atat-
chi le ia de manj si le trage dupi el in cabinetul
subdirectorului.

— Vedeti domnu subdirector?

Le impinge cu gesturi precipitate in mijlocul o-
daii, le ,,aranjeazi" ca pentru fotografiat, apoi se
vara intre ele si zice : :

— Vedeti domnu subdirector 2! Banda Atagchi !.

In viata mea nu am vazut o caricaturd mai
desdvarsits. Hilara, tragica si desnddijduita,
Poarta intransa tot humorul, toaty durerea si toa-
ta suferinta rasei,

— Banda Atatchi, domnu subdirector... Vedeti
banda Atatchi?1 :

Apoi iese din rand, se tangue si se blestems,
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isi striga nevinovatia §i povesteste cum l-au mal-
tratat la Galati, cand a fost dus pentru ,.con-
fruntare”.

Atatchi a fost supus, intr'adevar, unor torturi
inchizitoriale.

L-au adus pe brate, bandajat si sangerand, cu
fata supta si cu privirile aprinse. Cateva zile n'a
putut s3 umble fara sprijin. Picioarele ii erau um-
flate si ranite. Deasemeni mainile. Céte unul il
intreba :

— Ce-ai patit, Nuhdm ?!

— Nimic, ce sa pateste !

Catva timp, n'a marturisit. Se temea de o noud
bataie.

— La mine strans cu lanturi de maini, pana
trosnit oasele, — povesteste. — Pe urma pus cu
capul in jos, §i bagat la spate un bat...

— Spune Atatchi! — tipau.

— Nu stii domnu Sef... Nu stii nimic.

— Apoi, poruncit la mine sd urinez in palma.

— Bea-l Atatchi! — o zas.

__ Oi, vei, ce-o spus domnu Sef ?!

— Be-al, jidane, c3 te omor. .

— Dece si omoare la mine ?!... La mine sapte
copii dela frati, pe care eu fiu... Si baut urina....

— Nu vrei s marturisesti, Atatchi ?

— Eu nu stii nimic, domnu Sef...

— Bagat la mine oud fierte subsuoard, si legat
apoi mainile uite-asa, pe solduri... Oi, vei...

Si se cutremura.

Peste cateva minute, incepe s& povesteasca alte
lucruri : ci el nu e comunist, ¢ in Roménia este
mai bine decét in Rusia...

Intr'o zi, subdirectorul care era ocupat cu re-
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zolvarea corespondentei, ii spuse exasperat secre-
tarului, care tocmai intra :

— Draga, fi-mi te rog placerea si di-l afara
pe Atatchi, cA m‘a innebunit.

lar Atatchi, inconstient sau poate fir3 si in-
teleagd, intervine tandru :

— Dece nu faci asa o placere la domnu sub-
dirctor 7 ...

Desi repetd aproape zilnic aceleasi lucruri, —
este totdeauna amuzant, interesant si original. Si
tragic, uneori. Sufere cumplit. Loveste usa celulet
cu pumnii, sbiard si injurd. Odats, a rupt in bu-
catele doua hartii de cate 500 lei, crezand c3 sunt
niste biletele fira importanta. Mergea pe langs
biserica, bodoganind si sfasiind bancnotele.

— Bine, mi, tu nu vezi c3 sunt bani?!

— Baani ? |... Nu stii... Nu vede.... La mine ca-
pul face jjjj....

Cheltueste sau imparte intr'o zi, cati bani are
in buzunar. Dj oricui ii cere: um pol, 100 de
lei... Nu mai vorbesc de avocati, de deplasarea
surorii si nepoatei, care locuesc in Bucuresti, de

transporturile zilnice la Vicaresti cu hrani $icu

schimburi.., A cheltuit peste un milion si jumitate.
— Duca-sd la dracu! spune el. Ey plateste,
numai si dea drumul la mine. Daci maj tine
mult aci, eu nebunegte....
Mi se pare ci nu se lauds : sunt semne....

XXII
Pusca‘iriasii

La inchisoarea Vicaresti sunt, in medie, 1000
de detinuti, condamnati pentru diferite delicte :
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furturi, excrocherii, spargeri, falsuri, delapidari,
etc. Aci, executd pedeapsa numai cei condamnati
pani la maximum cinci ani.

Procentul cel mai mare de condamnati, il dau
periferiile Capitalei, de unde se recruteaza toti
spargatorii §i borfasii. Urmeaza: meseriasii cari
au ramas firi angajamente din pricina crizei, ti-
ganii §i tdranii.

Cei cari vin la inchisoare pentru prima oard,
sunt deobiceiu fricosi, disciplinati si muncitori.
Multi ocolesc, pe cat le ingédduie statul in comun,
contactul cu cei inrditi. Au oroare de anumite obi-
ceiuri si apucdturi, nu permit anume intimitati,
sunt ingrijorati, trigti si ruginati. Pe urmd, stand
de vorbi cu unul si cu altul, ascultdnd o discutie
angajats intre doi ingi, vechi clienti ai Vicaresti-
lor ; auzind la fiecare pas ca judecitorii condam-
ni pe nedrept, — incep sa se ,.destepte”".

Si daca individului care a venit aci pentru un
delict usor ii era rusine la inceput de fapta pe
care a comis-o si de el insusi, daca avea impresia
ci lumea il arati cu degetul ocolindu-l; daca,
insfarsit, a intrat la inchisoare cu hotararea sa-~si
ispiseascd greseala si si devie om de omenie, —
mai tarziu incepe si analizeze imprejurarea in
care a comis furtul sau spargerea; compard gra-
vitatea faptei cu aceia a pedepsei ce i s'a aplicat,
— si ajunge la concluzia ci osdnda e mult prea
asprs. Tot ascultand si comentand, — c& alta
treab3 nu are, — ajunge la credinta, — uneori de
neclintit, — c& fapta lui nu trebuia deloc condam-
nati. C3, mai la urma urmelor, — cum imi ex-
plica un excroc foarte abil, — imprejurarile cri-
tice prin care trece astizi lumea, l-au impins sa
facy ceeace a ficut, si c3, in fond, el e nevinovat
si pur.

- .
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— Societatea, domnul meu... Societatea e de
vind c& sunt aci.. Dar avem noi judecitori?!
Ptiu !...

Si dacd omul a furat impins de nevoi, daci a
delapidat o suma oarecare stipanit de o patimi;
daca a fiptuit o spargere intr'un moment de ui-
tare de sine, a avut crancene remuscari si s'a ju-
rat cd a doua oarda nu va mai cadea in pacat, —
acuma invatd si fure cu artd si cu techmici, se
perfectioneaza, nu mai are conflicte cu constiinta.
Nu mai agteaptd ziua liberdrii cum o astepta in
primele sdptdmani ca si se faci om de treabd, —
ci o asteaptd nerdbditor si infrigurat, ca si fure
altfel, sa-si facd din furt o meserie, si si fure mai
mult, ci si asa, daci il prinde, tot il condamni.
Ba poate scapd mai eftin. Ce! n'a auzit el ca
unul care a furat citeva milioane a fost condam-
nat numai la doi ani iar altul care a spart o cas3
de unde n'a avut timp si ia decét un costum de
haine si 200 de lei, — a fost condamnat la cinci
ani?

Si ca sa ,.nu uite”, isi pune mestesugul in apli-
care chiar aci. Se furd unii pe altii, iar cei care
sunt usieri la birourile administratiei, — furs de
unde apucd si furd ce gidsesc, cu o dexteritate ui-
mitoare. Furd tigdrile depe biuroul directorului,
furd tutunul depe casa de bani a contabilului, iti
sterpeleste cat ai clipi ceasul sau o carte de pe
mdsuta din celula.

Acum un an, cu prilejul unei serbari, un minor
a furat, la inghesuiali,/sapte sute de lei din bu-
zunarul directorului inchisorii. E drept ¢ nu-l cu-
nostea, fiindcd directorul era, pe vremea aceia,
detasat la directia generala.

— De unde ai furat, m3 banii ? — a fost in-
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trebat cand l-au descoperit, peste cateva zile.

— Dela un domn gros, care didea ordine pe
acolo...

— Si unde ii avea?

— In buzunar!

Altii sunt incapatanati. Chiar daca ai dovezile
cele mai evidente impotriva lor, — nu marturi-
sesc, Poti si-i bati oricat, si-i tii la gherld, in
lanfuri, siptdmani si luni intregi, — degeaba. In-
duri totul fara si se vaete si fard sa planga, ta-
cuti si demni.

— Imi pare rdu ci ma bateti, fiindcd nu sunt
vinovat. Pe onoarea mea...

Da, pe ,,onoarea lui” ! Nu e vinovat. $i tot ,pe
gratis” a fost adus la Vicaresti.

Dar scapa el...

Altii fac excrocherii in oras, stand la inchisoare.
Este unul, condamnat pentru fals la cinci ani, din
care a facut patru si jumatate, un fost contabil
foarte inteligent, Acum trei ani, pe cand se afla
in preventie, convins cd va fi condamnat la cinci
ani §i stiind c3 orice ar mai face in materie de
fals, — pedeapsa nu va depdsi aceasty duratd,
s'a apucat sa falsifice recipise de ale Casei de
Depuneri.

Si anume :

Erau multi preveniti, cirora tribunalul le ad-
misese punerea in libertate pe cautiune. Suma
fixatd era, insd, la unii, prea mare pentru mijloa-
cele lor : 5000, 10000, pana la 30.000 de lei. Fos-
tul contabil s‘a gandit cd, mai la urma urmelor,
poti s& depui numai 50 de lei in loc de 5000, 100
de lei in loc de 10.000, si 200 in loc de 20.000.
Si din 200, daci esti baiat destept, poti sa faci
in recipisi 20.000. C& nu-i mare lucru, dac ai
practica.
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— Ce cautiune ti-a admis, m3? z

— Mult... 20.000.

— Si n'ai banii ?

— Nu.

— Cat imi dai mie si te scap numai cu 200 lei?

— Cat ceri?

— Dai 5000 ?

— Dau 4000.

— Bine. Scrie o petitie prin care inaintezi Casei
de Depuneri 200 lei pe seama judecitorului de in-
structie al cabinetului la care esti repartizat, tri-
mete-o prin cineva la destinatie, si si-mi aduci
recipisa. :

Omul s'a executat. A primit recipisa pentru
200 lei, a dat-o contabilului, iar a doua zi i-a fost
restituitd cu o micd modificare : in loc de 200, in
recipisa era scris, negru pe alb, cu aceiasi cernea-
13 si cu aceleasi caractere de litere si de cifre,
suma de lei 20.000 ! Omul i-a achitat onorariul, a
inaintat recipisa judelui instructor, — iar peste
trei zile a plecat si se judece in stare de liber-
tate...

In felul acesta, au fost pusi in libertate 7-8
ingi. Falsul nu s'ar fi descoperit niciodats, pen-
truci era bine executat, iar oamenii nu s'ar fi
gandit si se prezinte cu recipisa la ghisecle Ca-
sei de Depunei, fiindca stiau ci Institutia are re-
gistre, in care sunt trecute sumele adevirate.

Stia insi toatd inchisoarea. Si, din gurd in
gurd, stirea a ajuns pana la cabinetele de instructie.
Cercetiri, anchete, rearestarea celor liberati...

Contabilul ? A fost condamnat la pedeapsa pe
care o astepta inainte de a falsifica recipisele :
cinci ani. Cei kiberati si adusi din nou la Vica-
resti 7 Au pierdut sumele date contabilului ca ,0-
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norariu'’. In definitiv, omul a muncit si a... riscat...

Se afls aci zeci de oameni, inchisi pentru a doué-
sprezecea §i pentru a cincisprezecea oard. Cum
scapa dela inchisoare, fac ce fac, si peste o sap-
tamana, mult dous, sunt adusi din nou. Liberarea
pentru ei, este un fel de concediu, pe care-l folo-
sesc plimbandu-se, imbatandu-se si furand.

— Iar ai venit, ma?!

— lar.

— Ce-ai mai facut?

— Ce sa fac, domnule, ia, nenorocirea...

Cunosc toate ungherele inchisorii, toate slabiciu-
nile cutdrui gardian, toate smecheriile. Sunt acasa.
Cate unul trieste mai bine chiar decat acasa. Are
mancare destul de bund, este obligat si faca sidp-
timanal baie, si daca lucreaza la vreun atelier,
isi scoate si tutunul. Si-i mai picd lui...

Pentru tigani, este o mandrie sa fie inchisi la
Viciresti: le creste prestigiul in mahala ! Sunt
cautati in fiecare zi de vorbitor de tigénci, care
vin uneori cu toti tigdnusii. Céate una, raporteaza
ca vecinul a péaruit-o.

_ Las'ca viu eu acasi! — amenintd tiganul.

lar ea, in mahala :

— Las‘ca vine el barosanu dela Vicaresti!l....

... Astfel, inchisoarea corectionald, nu numai ca
nu indreaptd pe pacatos, nu numai ca-l invata sa
fure si cum si fure, — dar in loc si redea socie-
tatii pe omul cazut in pacat, intr'un picat usor, de-
cele mai multe ori, — il stric&, il pacitoseste de-
finitiv si iremediabil. Delicventul de rand, isi in-
cepe, aci, cariera care-l pregdteste pentru ocné.
Si de multe ori, 40% din vind o poarta justitia,
30% societatea, 20% regimul penitenciarelor
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corectionale, si restul de 10 la suti detinutul, in
principiu omul.
Precum vom vedea....

XX1I

Pavilionul lemeilor

Sunt, in medie, 40 de femei. Pavilionul lor este
in aripa dreaptd, in fund, langa atelierul de cera-
micd. Bine inteles c& au si ele celule, care sunt,
dealtminteri, in continuare cu ale nobililor. Le
desparte un zid gros, care se coboari dela aco-
peris, in panti de circa zece metri. Pe urmai, se
continui in zidul imprejmuitor obisnuit: cam doi
metri indl{ime. Din ceardacul dela etaj al celu-
lelor rezervate pentru nobili, se vede in curtea
femeilor, si se vede, deasemeni, o arip3 a clidirei,
unde este instalati spilitoria. Cand vremea e
frumoas3, cate un nobil sti in ceardac si.. co-
cheteazi cu cele ce se plimbi sau sed pe banci,
la soare...

.Nobilele doamne" sunt inchise in celule: cate
doud intr'una, iar in doud, cari sunt mai mari,
cate trei. Celelalte, impdrtite in trei categorii :
tigdncile, servitoarele si tdrdncile, si ,clasa mij-
locie”, sunt inchise in trei sili, comunicand intre
ele. La Vicaresti nu stau decat prevenitele, si cele
condamnate la o pedeapsd pani la trei luni. Cele
cu pedepse mai mari, sunt trimise la inchisoarea
pentru femei dela Mislea.

Ele sunt supraveghiate de patru gardiene, din-
tre care una poarty titlul de primi-gardiana. Gar-
dienele stau toati ziua in pavilion, cu usa ce di
in curtea principald, incuiatid, O descuie oride cate
ori ies, singure sau insotind o detinutd. lar noap-
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tea, dorm, prin rotatie, intr'o celuld rezervata.
Au la dispozitie un detinut, care std toatd ziua
in preajma portii, §i care le serveste din prag,
prin gardiand. Mancarea le este adus3 in curtea
pavilionului, cu hardaul.

Orizontul lor, este infinit mai ingust decat al
barbatilor. Acestia, tot mai scapd : ba la ateliere,
ba in curtea inchisorii sau in aceia a personalului
la o corvoads, ba la cantind. Femeile, insa, nu.
Ele nu périsesc batitura pavilionului decat cand
sunt chemate la cancelarie sau la vorbitor, §i nu-
mai insotite, cot la cot, de gardiene. Au si ele
un atelier de croitorie in care lucreazi cele ce se
pricep, este adevérat, dar atelierul se afl3 tot in
pavilion.

In afari de directorul si subdirectorul inchi-
sorii, de primul-gardian care face apelul si de
medic, — nimeni nu are voie sa intre in pavilio-
nul femeilor. lar rufele ce se trimit de catre nobili
la spalat, sunt controlate amanuntit de gardiana,
si la intrare si la esire, ca sa nu se strecoare cum-
va, dintr'o parte sau din alta.. vreun biletel de
dragoste. Ca s'a intamplat: cu toata perchezitia
gardienei, bilete au trecut si dincoace, si dincolo.
Nu poezii, fireste. Si nici poeme in proza. Un
stil categoric, punctat de of-uri pornite din carne
si din rarunchi, fara ocolisuri, fir3 fraze cu doud
intelesuri, ci cu dorinti exprimate pe adevaratul
lor nume. Vireau si zic: dorintd. Pentrucid este
numai una...

Cu deosebire de barbati, ele au paturi indivi-
duale, cu saltele, cu cearceafuri si cu perne. In-
tre paturi nu sunt, insd, ziduri, nici retele de sar-
m3 ghimpati. Ceeace inseamn3d ca femeile se
muti cate una in patul celeilalte, inlocuind bar-

L
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batul. Alti posibilitate nu au. Pentrucid gardie-
nele nu le las3 la indemand niciun obiect din cele
pe care femeile le folosesc obisnuit, dupi o ab-
stinentd fortatd. Nu au voie si tind lumaniri in
sali sau celule, iar carnatii sau cate-o bucati de
salam ce le sunt trimisi de acas3 pentru mancare,
ajung la ele tdiati in bucati mici, tocati aproape...

.« Si totusi, in pavilionul femeilor locuieste un
barbat : un copil cam de sase ani ! Mama lui este
inchisd aci, iar tatidl peste drum, in pavilionul
condamnatilor. Parintii copilului, nu au nici pa-
rinti, nici rude mai apropiate, care s3-l creascd
si sd-] ingrijeascd. Toati ziua st in pavilion. Sta
sau umbld. Nu se plimbd. Umbli. Nu se joaci,
pentrucd nu are cu cine si nu are cu ce si se
joace....

Din cand in cand, ii este ingdduit si-si vada
tatal, sub supraveghere. Nu se bucurd si nu se
intristeazd. Se uitd la el, raspunde la intrebiri,
§i tace.

— Asculta, te rog, domnule, dece nu rade nici-
odata copilul acela, si dece niciodatid nu plange?..

XX1V

Cocosul VYacarestilor

Este cucuveaua. S'aude la ore aproape fixe, i
niciodatd nu face la fel. Uneori se ingsni, une-
ori rispunde alteia. Se cearty intre ele, se joack
i se incaerd. lar la anumite ore, s'aud mai multe
deodatd, ca un cor sau ca o simfonie :

. — Cucumiau... Cu'miau... Cu-cu-cu-cu-miau...
miau...Cucuveau....

S‘aud numai ele, si se vede numai lampa din
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curtea inchisorii, aruncand lumini i umbre pe zi-
durile jupuite ale bisericei. Deasupra, o linigte
albi si inghetata... -

__"O mai fi mult pand la ziud ? Nu pot sd
dorm.

— E ceasul 3.. N'auzi?! Canta cucuveaua...

XXV

l_aniurile

Deobiceiu, in lanturi sunt pusi criminalii trans-
ferati dela o inchisoare la alta. Cei recalcitranti
si cei cu pedepse mai aspre, sunt tinuti mereu in
lanturi de maini si de picioare : dorm cu ele, ma-
nanci cu ele, lucreaza cu cle... Lanturile sunt ni-
tuite pe maini §i pe picioare, $i greutatea lor se
ridica, adesea, la cateva kilograme.

La Vacaresti, nu sunt tinuti fa lanturi decat
parte din _trecatori”, i cei, care sunt pedepsiti de
directia inchisorii. Acestia, insd, poartd lanturile
pe timp limitat. Sunt pusi deasemenea in lanturi
si prevenitii pentru crim3, precum §i unii recidi-
visti, cand sunt trimisi la tribunal, pe jos.

Altii, evadatii pringi, bunoara, si cei cari s'au
facut vinovati de grave abateri dela regulament,
nu numai ca sunt pusi in lanturi, dar astfel in-
catusati, sunt bagati la ,secret’”.

Niciunul din condamnatii in lanfuri nu umbla
drept, nu calca rar, si au se grabeste. Pasesc des
si ugor, sunt pufin adusi de spate si niciodatd nu
se uita drept in ochii omului. Dealtminteri, pri-
vindu-i, parcd nici nu-i vezi. Vezi numai lantu-
rile, si auzi zornditul lor marunt si sec. Nu infioa-
3 si nu inspdimanta. Cutremurd, Te cutremura
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mila, nu de omul in lanfuri, — ci de om in ge-
nere. Privind convoiul si ascultand zgomotul lan-
turilor, incerci o senzatie foarte ciudata : ti-e mila
de tine ! $i parcd tie ti s'au inchis toate ciririle,
parcd picioarele tale si mainele tale si libertatea
ta, cu visurile si cu nazuintele, — sunt incitusate.
Degradarea e prea degradanti fati de ea insisi,
si prea groaznic chinul. El depaseste cu mult crima
sau infamia, pe care cel in lanturi a sivarsit-o.

Noaptea, zornditul lanturilor s'aude parci ar
veni tare dedeparte, din inima pamantului sau din
cer, sau si dintr'o parte si din cealalts, impan-
zind vazduhul, inndbusind viata si speriind liber-
tatea. Un sunet uscat, monoton si singur :

— Zurrr, zurrr, zurrr....

XXVI

Gherla

e 91 @ treia zi judecatorul de instructie m'a
citat din nou.

— Vasizica, nu vrei si marturisesti cum ai pro-
cedat cu mandatele, prietene 7 — m'‘a intrebat el
dulceag.

— Nu stiu nimic, domnule judecitor. Sunt ne-
vinovat,

— Ma baete, spune, ma, drept, mi, ci eu tot
o sa aflu,

— Nu am nimic de spus, vd rog si ma credeti.

— Judecitorul incepu si fiarbi. Ma mai rugd
de vreo doui ori, mai rastit, insd, cauti si ma
prinda cu vorba, incercs s3 mx convingi ca daci
marturisesc o si potriveascy el asa fel, incat s
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m34 aleg cu o condamnare mai ugoard... Eu, — ni-
mic. Nu stiu si nu stiu.

— Spune ma biete, mé... Spune, ma,... Dumne-
zeu ma-ti. ;

— Ma prinse de piept si incepu s3 ma zgaltaie
furios, si s m& injure.

— Spune, m3... Biserica ma-ti.

— Domnule judecitor, te rog si nu ma insulti.

— Taci! — tipa.

— Ce sa tac 7! Dumneata egti judecator, nu
esti politist. Cu ce drept ma injuri 71... Daca asa
merge treaba, si stiti cd nu mai raspund la nici o
intrebare. Declar greva vorbei.

— Ce-ai spus? — rase judecatorul.

— Declar greva vorbei... Aia am spus.

— l-auzi ce-i di in gand ... Mama ta de ex-
croc. Zi asa, ai ? Greva vorbei 7!

— Eu ticeam. Mi-a mai pus cateva intrebari,
m'a amenintat, m‘a rugat, — degeaba. Ticeam,
cu buzele stranse si cu dintii inclestati.

— Biiine ! — zise el. — Bine. S& vedem care
pe care.

— Puse mana pe telefon, si ceru Vicérestii. In-
telesei ca ordoni si fiu tinut la ,secret” zece
zile, in lanturi. Cand m'am intors la inchisoare,
seara, m'au si luat in primire.

— Tu esti cutare ?

— Eu.

— Vino incoace, negustorule, sa-ti punem zor-
zoane... S3 te impodobim cu margele si la maini
si la picioare, ca sa-{i stea mai bine...

Am fost dus la fierdrie si dat in primirea unui
tigan, cu ordinul :

— Si de maini, §i de picioare.

M3i biete, — il rog pe tigan cand am rd-
mas singuri, — cautd niste lanturi mai subtiri, §i
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vezi s nu ma stranga prea tare, ci iti dau un pol.

— A clutat multi vreme pani a gisit, insfar-
§it, nigte lanfuri mai usoare. Am pus picioarele
pe un butuc, apoi mainile, le-a nituit solid, si
cand am fost gata, a venit gardianul :

— Hai !

— Am luat-o inainte. Lanturile zornaiau, si
parcd md tridgeau inspre pimant. Nu m3 vedea
nimeni, decat eu §i gardianul. Si totusi, imi era
rugine. O rugine mare, cum n,am simtit in viata
mea. Parcd nu mai eram om, parci n'avusesem
un trecut onorabil, parci nu mi stimase nicio-
data nimeni si nimeni nu mi iubise...

— Intrd !

— Intrai intr'o celuld. O fereastrd cat palma,
prin care se vedea hoaptea. Pe jos, ciment. Nici
pat, nici rogojind, nici patura, nici sob3, — nimic.
Gol i frig. Era Noembrie.

— Ascultd-ma | — rog pe gardian. Fa-mi rost
de-o rogojina. Iti dau un pol.

— Nu se poate.

— Iti dau doi poli.

— Poti si-mi dai si o mie de lei. Nu se poate.

— Atunci, te rog sd-mi aduci ceva de mancare
dela cantini.

— Nici asta nu se poate. Dar insfarsit... Sa nu
spui ins3d la cineva, cd mj nenorocesti.

— Eram flimand. Nu luasem nimic in gura,
toatd ziua. Am mancat din picioare si pe intuneric
niste chiftele, niste branza... M'am mai incalzit.
Ma dureau insi picioarele, fiindcy toatd ziua
statusem la tribunal. Am incercat si m3a plimb
ca s3 ma desamortesc, dar cand auzeam lantu-
rile zorndind, mX treceau sudorile. Dacé n'asi fi
fost inchis, cred c'asi fi alergat inconstient cu lan-
turile alungat de lanturi, cum alearg3 schelalzind

6
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si uitandu-se inspaimantat, in urma, un caine cu
tinicheaua de coada...

— Tremuram de frig, de frica si de urat. Tarziu
de tot, cand nu mai simteam nici picioarele, nici
mainile, am inceput s ma misc.

Era un intuneric negru si inghetat. Aveam im-
presia ca daca asi fi mers inainte sau in urmd, la
dreapta sau la stanga, n'asi fi intalnit ziduri, n'asi
fi intalnit use, ci numai intuneric intreg, nesfarsit
si etern, Parca eu singur eram pe pdmant, cu in-
tunericul. M# uitam in intuneric si md uitam la
intuneric cu ochii ingroziti si fixsi, — si intuneri-
cul se uita la mine, inghetat. Deasupra nu mai
era nimic, si nici in laturi. Eram singur impre-
surat de intuneric, fard ganduri si fiard nadejdi.
Stiteam intepenit pe picioarele inlanfuite, cu mai-
nile, inlantuite, atarnand inerte pe burta. Nu sim-
tiam nici frig, nici cald. Nu eram nici mort, nici
viu, si nu visam. Pe urma, iar ficeam un pas.
Miscam numai picioarele, si le migcam numai din
solduri, ca un automat. Parcad erau ingurubate :
scartiau... Si iar stateam intepenit si drept, si ma
uitam... Si iar m3 miscam. Am facut asa cativa
pasi, cu atentie, ca si n'aud cum zorndiau lan-
turile. Precis a;at mai pastram in creer : notitnea
lanturilor....

— Credeam ci am mers mult prin bezna, ca am
parcurs luni si ani intregi.... In cele din urma,
am sim{it intunericul in ochi, si l-am simtit in mi-
ne. A doua zi m'am trezit inghetat, ghemuit pe
ciment, intr'un ungher al celulei. La pranz, gar-
dianul mi-a adus hrana: o jumatate de paine si
apa. L-am rugat sd-mi dea o rogojini. Degeaba.
A inchis usa, a zdvorat-o si-a plecat, ca si se
intoarci in ziua urmatoare. la douisprezece, cu
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jumatatea de paine §i cu apa. In ziva a treia, mi-
am pipait fata: imi crescuse barba ca in doua
saptamani, umerii obrajilor erau esiti, birhia as-
cutitd, gulerul larg, iar corpul rece casi lanturile.
Opt zile am rezistat frigului, intunericului i sto-
macului. In ziua a noua, chem gardianul.

— Sunt bolnav! — ii spun. — Trimite dupa
doctor.

A venit medicul. M-a cercetat , mi-a luat
temperatura... Aveam 40 grade. A dat ordin si
fiu numai decat internat in spital.

Cand m'am simtit liberat de lanturi, cand am
simtit patul si caldura si  lumina, — parcid am
rendscut, desi eram foarte riu bolnav, Dous luni
am zdcut in spital...”,

XXV

Baia si etuva

Fiecare nou venit la Vicaresti, prevenit sau
condamnat, este condus la baie, intr'o sald vecini.
Il deparaziteaza, il obligd sa stea sub dus, apoi
este trimis la serviciul de identificare, unde i se
face o fise. Pe urmi: raportul, vizita medicala,
§i repartizarea in pavilioane. Cei bolnavi de sca-
bie si tuberculosii, sunt internati in spital.

Bine inteles, ca nobilii si femeile fac exceptie
dela reguld. Femeile sunt conduse direct la pa-
vilion, iar nobilii, desi nu sunt obligati si faca
baie si nu sunt deparazitati, — intarzie, totusi,
in pavilionul etuvei, o zi sau doui. Dar nu in sala
comund. Mai este acolo o camera, ceva mai mare
decit o celuld, avand un pat cazon si o mic3 bi-
bliotecd franco-romani: este odaia L Sefului”,




84 ‘Mircea Damian

Tot detinut, firegte, si tot nobil. Dar Sef. Un fel
ae vitaf, peste personalul din serviciuf bailor si
peste nouii-veniti, nerepartizati inca. In odaia lui
si cu aprobarea lui, stau prevenitii ce urmeaza a
fi... innobilati. Nu pe degeaba, evident. Cine ar
culca in patul lui, langd el, pe un necunoscut,
asa, din simpatie ?!

Seful dela etuvd, este cel mai privilegiat, si are
avantagiile cele mai pretioase. El face parte,
oarecum, din personalul administrativ al inchisorii.
Veteran al Vicarestilor, unde sti inchis de a-
proape cinci ani, foarte inteligent si muncitor,
(vezi Cap. XXII, contabilul cu recipisele Casei
de¢ Depuneri),—este, cum i se spune ,,mana dreap-
td a inchisorii”. Celula lui, are o fereastrd mare,
este feritd de curenti si este langa baie. Avéand in
permanentd cuptoarele incinse, poate sa-si pre-
gateascd o mancare mai omeneascad...

Detinutii fac baie odatid pe sdptidmana, pe pa-
vilioane, pe ateliere si in reprize. Pentru femei,
este rezervati o zi pe siptdmand. Cu ele, lucrul
este mai... delicat, ca si zicem asa. Vin insotite
de gardiene, in doud reprize : intai, nobilele doam-
ne, pe urma celelalte. Oamenii de serviciu ies
din sala de baie dupd ce au potrivit apa, iar
gardiana sti la usa coridorului, ale c3rui ferestre
sunt astupate cu rogojini. Cativa detinuti, intot-
deauna altii, se invartesc, congestionati, pe la usi
si pe la ferestre, asa, in treacdt, ca niste caini
pe langd garduri. Tipetele femeilor, le aprinde
fantezia, le infioard carnea, ii infurie aproape....

— Pleacd d'aci, ma! — strigd uneori gar-
diana. — Ce tot te invartegti ? !

Cei mai multi, se 'ndepirteazi rusinati. Cate
unul, insd, cdnd gardiana e din cele mai in varstd
raspunde cinic : ;



Celula No. 13 85

— Ho, nu tipa asa.... Ci nu ma invartesc pen-

tru d-ta...
- Sala de baie, este de circa 8-10 metri. Are un
cazan mare la mijloc, care deserveste 14 dusuri
ruginite si schiloade. Peretii jupuiti si murdari,
pardoseala de ciment, stricatd pe ici, pe colo, fi-
ra gratare de scanduri, cu o singurd banca scurtd
avand in fatd o rogojini vesnic udd, fara cuere,
— este uratd, are un aspect murdar. Seamdni cu
o baie, care deserveste Morga...

QOamenii se vara, cate doi, cate trei sau cate
patru sub un dusg, se spald singuri, se spald unii
pe altii, se freacd si ejaculeazi.

Unii, sub pretext cd se spald ,bine"”, practica
onania, facand cldbuci multi de sdpun, ca si nu
se observe. Usurati apoi §i molesiti, cu privirile
-extenuate, se limpezesc, se imbrac3 si ies ticuti,
abatuti si tristi.

— Ptiul.., Mama ei de viati....

XXVIII
Yorbitorul

Detinutii, au voie s primeasca vizite odati pe
saptdmand : cei din prima jumdtate a alfabetului,
— Joia; iar cei, din jumitatea cealalti, — Du-
minica. In amandoud zilele, vorbitorul este deschis
dela 8-12 si dela 3-5. Vizitatorii, trebuie si fie
numai rude apropiate: pdrinti, sotii, frati si
surori. Pentru detinutii cu instructia neterminat3,
vizitele sunt ingdduite Martea, si numai cu bilete
de voie dela judecitorul de instructie,

La poarta I-a, este o camerd de control, pe un-
de trebuie s3 treac3 toti vizitatorii, spre a fi su-
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pusi unei perchezitii. Camera de control este des-
partitd in doud cu o perdea, unde sunt perche-
zitionate femeile, de cétre o gardiana. Un control
sever se face alimentelor: toate pachetele sunt
desficute si cercetate, painile tdiate, etc. Cand
este in regula, vizitatorul capatd un carton im-
primat, pe care-l inmaneaza gardianului de paza,
la esire.

Vizitatorii, sunt introdusi in reprize de cate

10-12 insi. Dupa 15 minute, sunt obligati s para-
seascd inchisoarea, si trece la rand repriza urma-
toare. : :
Parte dintre ,,nobili", au voie sd-si vada rudele
intr'unul din birourile administratiei, in asistenta
unui functionar. Deasemeni avocatii. Dar numai
cu autorizatia directiunei.

Detinutii sunt chemati la vorbitor de un alt de-
tinut, insdrcinat special cu oficiul acesta. El pri-
meste o lista cu numele tuturor celor cari au
vizitatori, i colinda curtea strigand cét il tine
gura : :

— Baaa!... Costica Nebunuuu !... treci la vor-
bitor !.... §

Sau :

— Baaa !l... Dela etuvaaa...

Sau :

— Baaa l... Dela celuleee I... Domnu Cutareee !.

Uneori, cand cel strigat intarzie, §i daca este,
bine inteles, dela preventd sau dela condamnati,
— auzi:

- — Baaa! Cutareee !... Dumnezeu ma-tiii l...

Toata ziua strigd si in toate zilele, de dimi-
neatd pani seara. Pentrucd nu-i striga numai pe
cei care trebuie sa meargd la vorbitor, ci si pe
cei chemati la birouri pentru a primi o citatie sau
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niste bani veniti ,de-afara”, raportul, tribuna-
Iul, etc....

Sunt doua vorbitoare : No. 1 si No. 2. No. 1
este 0 camera despirtitd in doud de un coridor,
un fel de ,zona neutrd”, larg de doi metri, mar-
ginit, de-o parte si de alta, cu gratii de fer pana
in tavan. In despirtitura dinspre inchisoare, —
stau detinutii : — iar in cealaltd, — vizitatorii. La
capatul coridorului, st un gardian, care supra-
vegheaza conversatiile, si care primeste si inma-
neaza, printre gratii sau circuland pe cele doud
usi, pachetele. La vorbitorul acesta, sunt chemati
detinutii de rand si tiganii.

“Am asistat de multe ori la conversatii, si din-
coace si dincolo de coridor. Nu intelegi absolut
nimic. E o harmalaie, care te asurzeste. Fiecare
strigd tindndu-se cu mainile de gratii, la cel din
partea opusd. Celdlalt ii rdspunde strigand si el,
ca sa fie auzit. Si toatd lumea aude, dar nimeni
nu intelege nimic, sau intelege gresit. latd cam
ce s'aude: ,

— Fost... ma... vine maine... m'am dus... Dum-
nezeu mi-ti... hai... ce-o fi... du-te la... mer... a-
oleo... dracului... aaa... ooo... aoaoa.. hmmm...
bazzzz... hahahaoooaaa....

Si deodatd, vocea gardianului :

— Linigte !

Este auziti de toati lumea, si nu o aude, to-
tusi, nimeni. Fiecare nu vede de cat pe cel din
fatd, cu care cauti si se inteleaga. Strigi la el,
ii face semne, se infurie cand celidlalt interpre-
teazd gresit, se roagad si injurd, plange si zgaltaie
zdbrelele. Cateunul se ceartd cu vecinul, fiecare
invinuind pe celilalt ci strigi prea tare. Apoi se
intoarce iar cu fata inainte, si continud, sau o ia
dela inceput. Degeaba: nu reusesc si se inteleagi.
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Se uita numai unul la altul, si strigd. Nu poate
sa-si strangd la piept copilul si sd-si imbratiseze
nevasta, sau sda-o:paruie. Unii isi ies din minti
la mijlocul conversatiei, si pleacd injurand. Vor-
bitorul continua :

— Laaooaaaoaaaooo.... mmm.. balacahaoahaha-
ooooaammm.,..

Si usa, ca un capac:

— Zdup'!

Iar cel ce iese, catre cer, inclestand pumnii :

~ ... Mama ei de puscérie!...

Vorbittorul No. 2, este intr'o sald mai curatica.
Aci, vin parte din nobili si cei dela privinta mica.
Gratii nu sunt, In locul lor este o mas3, un fel de
tesghea, avand scanduri orizontale pana jos pen-
truca genunchii sd nu se intalneasca, inalti pani la
piept, care taie in doud camera : detinutii dincoace,
~— vizitatorii dincolo. La ambele capete, cate un
gardian. Zgomot mare e i aci cand sunt multi, dar
lumea se intelege.

In vorbitorul acesta, sentimentele se exteriori-
zeazd intr'altfel, pentruca intre ele nu sunt gratii,
iar oamenii sunt mai ,,subtiri"’. Mainile se cauti, se
mangde si se inclesteaza, ochii sunt mai aproape
de ochi... ‘

—Vezi ce lustruite sunt scandurile mesii, domnul
meu ? $i vezi punctele acestea ? Sunt lacrimi. Asa
cred eu, cd lacrdmi sunt. Fiindcd nu se curita
deloc... Au intrat in lemn ca niste cuie... V& salut...
Sa poftiti si intr'o zi, cand vorbitorul & gol.. Sa
stati aci, si sd ascultati... Se desluseste ceva ca un
oftat prelung si inndbusit, de dureri mai mirunte,
contopite intr'o durere mare....

— Badal.. Treci la biseric33as !... Treci repede
la biserica3a !.... Biserica m&-tiii !...
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— Ding-dang, ding-dang....

— Miscd,migca... N'auzi, ai ? ... Crucea mi-ti...
~ Nu m3 injura, dom...

— Pleosc ...

XXIX

Unul, lra nimeni

— Precum vad. pe-d-ta te cauti in fiecare zi de
vorbitor cate cineva.

—~ Pe mine?! Nu, domnule. Pe mine nu ma
cautd nimeni,

~ Pai te vad mereu p'aci.

— Astept si eu pe cineva... dar nu vine nicio-
datd, nimeni,

— Esti certat cu familia ?

~ Nu... pentruci nu am familie.

~— Pe cine agtepti atunci ? Vreun prieten ?

~ N'am prieteni.

~— Si totusi astepti... Amanta, poate ?

Omul zambi amar.

— Astept, da. De doi ani astept. Pe cine? Nu
stiu ! In Hecare zi de vorbitor, intreb pe omul care
strigd, dacd nu sunt cumva trecut si eu pe lista:
Dar niciodati numele meu nu e strigat. Nicio-
data... Dacd nu pentru vorbitor, — pentru altceva.
Asi vrea si-mi aud numele strigat tare, racnit,
urlat, sa-i aud ecoul izbindu-se de ziduri si de cer.
Sa simt ca tresare in mine numele, — numele meu,
sa-mi impuieze urechile si fiinta... Degeaba: nu-l
aud, nu-l simt... $i nici soptit nu l-am auzit si nu
l-am simtit. Nici cu ur#, nici cu iubire. Numele meu
n‘a emotionat niciun glas, n‘a inveninat nici un
suflet. A fost strigat intotdeauna scurt si sec... Al-
tii sunt iubiti sau prigoniti, sunt blestemati sau o-
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crotiti... Eu viu la vorbitor in fiecare Joi si in fie-
care Duminica, si de dimineatd si dupa pranz..
Astept s3 fiu strigat, astept s& vina cineva de cea.
lalta parte a tesghelii sau dincolo de gratii, s&-mi
blesteme numele sau sd-mi spuni cd se roaga pen-
tru mine, ca imi rosteste in somn numele si in bi-
sericd... Dar mereu nu vine nimeni, si eu astept
mereu....

XXX

Neveste si amante

v

La inchisoare, omul are prilej sa-si cerceteze
sufletul si gandurile, si-si verifice prieteniile si iu-
birile, si sd-si analizeze sentimentele. Constatarile
uluiesc. Pentrucad detinutul, din orice clasa sociala
ar face parte si oricare i-ar fi delictul, oricate prie-
tenii ar fi avut si oricate iubiri, — se trezeste deo-
datd singur cu el....

Prietenii 2! Nu-i scrie niciunul un rand, Sunt
oameni cu situatii, nu stau de vorba cu puscariasii.
Protectorii ? Nu sunt g3siti nciodatd acasd, ori
sunt ocupati. Admiratorii ? Ei, ba nu! Te-au a-
plaudat, te-au felicitat... Najunge ?! lubitele?
Sunt ale altora...

Sotiile ?

~— Domnul meu, am delapidat dela C. F. R. Cat?
Expertii vorbesc de circa sase milioane. Suma to-
tald, eu nu o cunosc. N'am ridicat-o odata, si de
cate ori am luat, nu m‘am gandit s&'numir. Ar fi
fost o contabilitate inutild si pentru mine, si pen-
tru institutie. Am cheltuit parale bune cu femeile
si cu chefurile, dar mi-am facut si o césuta, ca sa
am la batranete. Nu stiu precis cat m'a costat.
Cred c3 peste un milion. Bine inteles, c& am tre-
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cut-o pe numele sotiei. Descoperit, judecat si con-
damnat : cinci ani inchisoare corectionala. lar ne-
vasta, cu care am trdit 25 de ani si cu care am
trei copiii, a divorfat de mine cu casd cu tot, si
trdieste cum poate si cu cine poate. Niciodati n'a
venit si ma vada, niciodatd nu mi-a trimis un pa-
chet. Am executat trei ani din pedeapsi. Mai am
doi. Cand ma liberez, ma duc direct la dansa, o
ucid si ma intorc aci, pentru tot restul vietei....

~ A mea? La inceput, a alergat, s'a sbatut...
Ba, de doua ori a si plans. A plans sincer. A
treia oara, am bdgat de seamd c¢i nu putea si
mai planga. Se ciznea ea, sdraca, se freca la ochi,
ofta... Ce vrei, femee bine crescuta...

~— Stii ce, dragd? — i-am spus, ca si fiu si
eu la inaltime. Trei ani, nu sunt trei zile, si tu esti
tandrd. Divortim.

— Vai, dragul meu, dar se poate ?!

~— Las'cd e mai bine asa.

A plecat dela vorbitor foarte indignats. Zicea
ca am jignit-o in ,,sentimentele ei cele mai sfinte”’;
ca ma va astepta si ma va ingriji, nu trei, ci zece
ani. lar in aceiasi zi, a intentat actiune de divort...

- In schimb, altele poarta, intreaga, suferinta
sotului. Vin regulat la vorbitor in fiecare Joi sau
in fiecare Duminica, cu mancare si cu tutun, im-~
bricate decent, abatute si triste. Cunosc una, care
vine la Vicaresti de patru ani si jumitate in fie-
care zi, pe soare, pe ploaie si pe ninsoare. Vorbeste
cu sotul intr'unul din birourile administratiei... Vor-
besc ?! Dar nu vorbesc mai nimic. Stau pe cate un
scaun fatd in fatd, se uitd unul la altul, zambesc
unul altuia, se uitd amandoi pe fereastrs, — si tac.
Pe urm3 se despart. A doua zi, — iar. De patru
ani §i jumatate, fereastra aceia vede cum se trajeste
o tragedie si cum se induri : ticut si demn...
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Sunt si amante statornice §i devotate. Nu aman-
te din ,inalta societate”, fireste. Ci din pdtura
de jos. O croitoreasd, foarte draguta si foarte
tanar3, vine de un an si jumétate in fiecare Joi la un
fost functionar, cu pachetelul in mand si cu zam-
betul pe buze. Vorbesc cincisprezece minute mana
in mana, apoi femeia pleaca, intotdeauna cu a-
ceiagi urare :

— Si dea Dumnezeu s3 scapi cat de curand.

Insfarsit, este si o ,,dama”. Cu barbat, cu copii
si cu... peste. Pestele este arestat de cateva sdp-
timani, pentru nu stiu ce treburi. A vrut si el
s& munceascd, si s'a poticnit. Biata femee! Cand
a auzit, era sa inebuneasca de durere. A dat
fuga la judele instructor, a obtinut un bilet de
voie, i-a spus barbatului 3 are o ,.cursd” si a venit
la Viciresti plansi i incircatd cu pachete : frip-
turi calde si reci, prdjituri, compoturi...

~ Dragul meu, dragul meu...

E de vreo treizeci de ani, elegantd, grasa, alba
51 osanzoasa.

~ Dragule, dragule, ce nenorocire...

Tipul, primeste totul, si mancarea §i sentimen-
tele, nepasator si plictist. Nu se cazneste s'o con-
soleze si nu injurd Tara si Justitia. E demn....

— Bietul meu baiat ...

La inceput, venea si in zile cand nu-i vorbitor
pentru preveniti. Se ruga de director, se ruga de
subdirector, se ruga de toatd lumea si-i dea voie
s3 vadd pe ,micul” ei

— Nu se-poate, cucoand, avem si noi o reguld,
ce Dumnezeu.

— Te rog, domnule, te rrrog...

Dela o vreme, s'a mai disciplinat : viae numai
Martia, isi mangae pestele, il da bani si figari. In

)
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celelalte zile, vine cu automobilul pana la poarti,
da mancarea in primirea gardianului, — si pleaci
oftand. lar tipul, plictisit : \

— Sinistrd femee, domnule ! Nu ma pot scutura
de ea, nici la inchisoare...

XXXI

Un nou-venit, citre un detinut mai vechiu :

~— Agsi vrea sd trimit o scrisoare in oras. Tre-
buie sd o vadd numaidecat directorul sau vreun
functionar ?

~ Fireste... O poti trimite insd cu balonul, Te
costd ceva mai scump, este adevidrat, dar poti si
scrii tot ce doresti, si esti sigur c3 ajunge la des-
tinatie cu precadere.... :

~ Cu balonul ?! — se mira celdlalt. — Cum
adica 7!

~ Domnul meu, curiozitatea nu-i deloc sinitoa-
sa la inchisoare. D-ta fi scrisoarea si taci.

~ Sa nu dau de dracu !

— Nu dai... Balonul e invizibil...

Ce este, intr'adevar, un ,balon"?! Sboars ?!
Umbla 7! Merge pe sub pamant si pe sub gar-
dieni 7l...

Parcé intereseazd ?! Ce-o fi, ce n-o fi, vorba e
ca ,serveste’ lucruri oprite de regulamentul inchi-
sorilor si de dispozitiile directiei. S& ai numai bani,
si totul se face. Poti si citesti zilnic gazetele, poti
sd trimiti in oras, in tard si instrdinatate scrisori
necenzurate, poti si bei un pahar de vin sau o
tuiculita... Dar sa fii cu bigare de seami : citeste
gazeta inchis in celuld, si numai ziua. Seara, ai
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putea sd fii surprins. Dupice ai citit-o, — s'o a-
runci numai decat in foc, Bea vinul sau tuica, si
ia ceva in gura. La nevoie, — usturoi. Cam ne-
placut, dar scapd de primejdie. Ci se poate
intampla sa fii poftit la cancelarie, si alcolul este
al dracului, mai ales cand n‘ai baut demult : mi-
roase dela distanta...

~ Cine aduce toate astea ?

~ Nu va priveste ,dragd domnule. Intrebarea
e alta : ati fost servit ? Mai doriti ceva ? Doriti o
mitralierd ? Maine dimineatd, o aveti instalati in
celula...

Se lauda, evident. O mitraliers, nu se poate
aduce. $i nici femei, pentrucd nu pot fi ascunse in
buzunar. Poti cipita, insi, tot ce incape intr'un
pachet destul de marisor. Te pomenesti cu el in
celuld, casicand ar fi picat din cer. Dar consuma-]
repede si pe furis, fiindca diseara ar putea s& vina
o inspectie, si dacd gdseste urme, .~ dormi la
gherla...

Dar paza ?! Dar portile 2! Dar spionii ?!

Pentru balon, pazi si porti nu exista. lar spioni
nu sunt. Balonul serveste numai pe oamenii de
incredere, i acestia au tot interesul si se fereasca.
Inspectii se fac destul de des si destul de ami-
nuntit, si in celule i in paviliocane. Dar nu gasesc
nimic, sau nu gdsesc, in tot cazul, lucruri si
.semne’’ compromititoare. 4

Dealtminteri, indeosebi pentru nobili, inspectiile
nu sunt niciodata inopate. Intai, pentruca celulele
au vederea in curte, astfel cd o surprindere, ziua,
este absolut exclusa. lar noaptea nu se mai giseste
nimic. Al doilea : nobilii, ,,miroase” inspectiile. E
termenul propriu : miroase. Ei stiu cand directorul
sau subdirectorul are de gand si | viziteze" ce-
lulele. Ii auzi:
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— Halo l... Ia seama.

— Bun,

Mai departe, la cealalta uge :

~ Psst!

Si pune degetul pe buze, ridicand sprincenile.
Celalalt, se’'ntampla si nu priceapa :

—~ Ce-i ?!

~ Mai intrebi ?!... Idiotule... Inspectie.

~ De unde stii ?!

~ Ce te intereseaza ? Am mitosit eu...

Ecoul marilor evenimente din oras, ajunge aci
mai inainte de a trece prin urechile directiei, sau
in acelag timp.

~ Ai auzit ? Cade guvernul.

Sau : ;

— Cunosti vestea cea mare? Blank a incetat
plagile...

La Vicdresti se cunosc, proaspete, toate eve-
nimentele mai importante. Si niciodatd nu stii cine
a adus informatia. O auzi doar, circuland din
celuld in celuld, din poartd in poartd, si de multe
ori bate si la usa directiei, dupa ce a dat ocol in-
chisorii...

— Domnule, nu stiu dacd ma crezi, imi spunea
un functionar. Stirea mortii lui Ionel Bratianu, aci
am aflat-o. $i doar frecventez Capsa si cunosc o
multime de gazetari...

Toata ,,nobilimea" stie dacd pe cutare prevenit,
care este la proces astizi, l-au achitat sau l-au
condamnat, mai inainte ca acesta si se fi intors
la Vicaresti.

Se cunosc sldbiciunile cutirui judecitor si cu-
tarui procuror, se stic ce inseamni dacd onoratul
tribunal motdie sau se scobeste in nas...

— Cine a fost in sedints ?

— Cutare, Cutare si Cutare.
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~ Eram singur ca te condamna !

Iar altul :

— La mine, tribunalul este compus din Cutare,
Cutare si Cutare.

~ Amani procesul, altfel capeti doi ani.

— Ce cabinet te instrueste ?

~ Cabinetul cutare.

—~ Aoleooo... nenorocitule....

~ Mi s‘a parut ci judecitorul e om de treaba.

~ Daaa ?! Om de treaba ?l... E un ciine, dom-
nule... Asa sd sgtii: e un cdine..,

Dar viata personalului administrativ si a celui
de pazd a inchisorii? E cunoscut’ in toate ama-
nuntele si intimitatile. Celulele stiu ce s'a petrecut
astazi in fiecare familie din curtea , personalului”.

— Stimate domn, aci se stie tot. Nu interesea-
za cum vin stirile, si pe unde se strecoara. Chestiu-
nea este, ci ele sosesc intotdauna proaspete si pre-~
cise...

XXXII
Cum se ucide o idee...

La Viciresti, sunt detinuti si cafiva comunigti
de ambe sexe. Nu au un pavilion separatt. Nu li
se aplici un regim special. Nu li se interzice con-
tactul cu lumea de dincolo de ziduri. Sunt in
gloatd. Se deosebesc de ceilalti detinuti numai
prin atitudine : sunt agresivi Nu numai cu
pusciriagii de rand, ci si cu cate un functionar.
Cand sunt chemati in cancelarie, stau cu mainile
la spate sau in buzunare, pleaca fara si dea buni
ziua, iar daci li se atrage atentia, rispund ca ei
sunt ,,condamnati politici”.

Idei 7!
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Dar ce este, mai la urma urmelor, o idee ? Ce
idei poate sa aibd un meserias, bundoara ? Stie si
strige :

— Jos burghezia ! Jos capitalismul ! Jos Justitia
de clasa! _

Ideea strigd ? Sau stomacul ? Nici una, nici alta,
de cele mai multe ori. Omul strigs, pentruca asa i
se spune.

Pe urmi ?

Pe urma, polifia pune mana pe el, justitia il con-
damnd si duba il duce la Vicaresti. Aci, este
..condamnat politic“. Nu-i borfas. Nu-i excroc.
Nu-i criminal. El sufere, ma rog, pentru o idee...

— Stii dumneata ce'nseamna asta ?

— la fd bine si pune mana pe hardiu! — i
se rdspunde. — Esti un dobitoc... Eu, cel putin, am
spart o casd. '

Comunisti, nu sunt la Viaciresti. Sunt numai
victimele comunismului. Doctrinarii stau acasa si
trimit cuvant , tovardsilor” sa fie linistiti. Si , tova-
ragii’’ sunt, intr'adevar, linistiti. Mai ridica ei
glasul uneori, mai protesteazd, se mai laudi cu
.ideile”, — dar sunt in genere linistiti. Atat de li-
nistiti, incat cu timpul uitd ci sunt comunisti, si
abia asteaptd ziua liberdrii, ca si se faci oameni
de omenie. ‘

Céci chiar dacd ar fi inchis vreunul cu ,idei”,
ar deveni si el burghez. Pentru oamenii cu idei
trebuie alt regim, si la Vicairesti este numai unul.
Ideea, ca si stiruie si ca si germineze, trebuie si
fie prigonita si torturats. Dacd nu o iei in serios,
dacd nu te sperii de ea si daci nu o constringi,
~— piere in sala condamnatilor, purtitorul ei o
joacd la barbut sau la carti, ca pe un costum de
haine vechi...




XXXIII

Centrul de psihiatrie”

Cum intri in curtea inchisorii, langa poarta 1l-a,
in partea stanga, ochiul iti este izbit de o firma
foarte putin modesta : ,Centrul de psihiatrie si
antropologie. lar de-asupra usii ,Jdentificarea”.

Un interior simpatic si luminos : cateva mese,
cateva dulapuri cu ,fise”, doui sau trei portrete
de savanti streini cu dedicatii, iar in fund, agezat
cu socoteald, un birou elegant pe care se odihne-
ste o statueta in bronz, reprezentz‘md o femee pe
ganduri. Cititorul stie,-desigur, cum sta pe ganduri
o femee : casi barbatul : cu privirea vagd s§i cu
capul rezemat de mana... Obisnuit de mana dreap-

In celdlalt colt, un aparat fotografic. Langa el.
o masuritoare de oameni: O scandura verticald
innalta de doi metri, divizatd in centimetri, cu
negru. pe fond maron...

Aninate de pereti, ,la vedere”, tiparite frumos
si cartonate, cateva ,cugetari  :

,.Societatea nu e ideald, nu e perfectd dar nu e
nici mai bund, nici mai rea cu fiecare dintre noi de
cat cu ceilalti care nu trec pe aci’’s

Alta : g

,,Se poate ca unii mai rai ca noi sa nu fie pedep-
siti, dar vina altora nu sterge pe a noastra ; datoria
noastrs este sa luptém ca fiecare la randul sdu sa
aiba rasplata dupa fapta sa, buna sau rea”.

Intr'adevar ...

Insfarsit, incd una:

,Am intrat aci, sd uit pe cel care am fost din-
colo de poartd,
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Stiti, ca la carciuma: ,Cui ii dai pe datorie,
nu-ti mai calcd in pravalie“...

Ah, ,cugetirile” si aforismele tiparite cu litere
inflorate, cartonate frumos si cu chenar tricolor !...

..Acum cétiva ani, cand imi visam viata prin
trenuri, calitorind de contraband3d, prin sali de
agteptare si prin gradini publice, — am ajuns la
Constanta unde am intarziat, nemancat si fara a-
dapost, o saptdmand intreaga, ca sd vad marea si
s'o aud. In ultima zi, extenuat si fldmand, am in-
trat intr'o laptarie, nu ca sa mananc, ci ca sa ma
odihnesc. Eram flamand, dar nu-mi era foame.
M3 deprinsesem. Si cum stam asa la o mas3, mi
uit pe peretele din spatele tesghelii. Aninati de-
un cuiu, citesc aceasti ,cugetare’ : ,,Nu te su-
para omul, ca trece si asta!“. M'a pufnit rasul.
Un ras uscat si flimand, pe care-l auziam in sto-
mac §i-] simteam in creer...

— Ce te-a apucat, domnule 7! — se mird un
-vanzator. ;

— Idiotilor !... Idiotilor !...

Si am esit impleticindu-ma.

S3 pui astfel de ineptii, in fata foamei si a des-
nadejdei !...

— Vezi cugetarea aceia ? — se laudi doctorul
cdtre un functionar din biurou. Mi-a venit, dom-
nule, intr'o dimineatd la cafea. Beam cafeaua si
mi gandeam eu, asa, la societate. Buna cu unii?
Rea cu altii ? ,,Nu, domnul meu", — mi-am zis...
Si uite-aga, a esit cugetarea....

Da, pentru ,centrul” acesta, este alt medic. Un
medic psihiastru, ciruia ii ,,vin" cugetirile la ca-
fea! M'am interesat si eu pe unde am putuf, ca
sd aflu ce rost are centrul de psihiatrie.

— Iti face fisa! — spuneau unii.

— Bine, bine, fisa se face la identificare,




— Pai tot aia este...

— Iti ia interogator despre parinti §i stramosi !
—— afirmau altii.

— Draga domnule, centrul psihiatric ar trebui
<3 aiba o mare insemnatate pe langa inchisorile
moderne | — era de parere un intelectual.

Ar trebui! Asta e altceva. Dar acuma ? Care
este rostul lui gi activitatea Jui ?!

— Stii 7 — spunea un nobil. — M'a chemat
azi, doctorul psihiastru. M'a pus sa ma desbrac,
m'a cercetat, m'a ascultat, m'a ciocanit, — §i pe

urmi mi-a spus sa nu am nici o grije, ca sunt sa-
ndtos tun...

Nobilul stia cd e sanatos, si nu ceruse sa fie:
consultat. Dealtminteri, pentru boli interne este
medicul celalalt, dela spital.

Atunci ?!

Nu stiu. Exista un centru de psihiatrie, avand
un medic specialist in boli interne, un medic bun,.
desigur, autor de cugetari moralizatoare...

Acum, si facem socoteala: 1) medicul-gef ;
2) secundul; 3) incid un medic de sex femenin
despre care n'am pomenit la capitolul , Spitalul”,
pentrucd n'am avut cunostintd de existenta lui ;
vine la Vicaresti numai cand semneaza statele de
plata ; 4) medicul psihiatru; 5) medicul alienist ;
si cu doi medici detinufi cari fac serviciul la spi-
tal, sunt, in total, 7 (sapte) doctori, plus un agent
sanitar si 3—4 infirmieri-detinuti...

S'ar crede ci ,hotii* sunt admirabil ingrijiti.
Sunt ingrijiti, intr'adevar. Dar mai mult de me~
dicii-detinuti. Caci medicul-sef, vine la spital nu-
mai de trei ori pe sdptdmana. lar ceilalti...

— Hei, stimate domn. Multd lume cinstita.
traieste bine pe spinarea hotilor...
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XXXV :

nirectia

Inainte vreme, — §i nu-i mult de-atunci, —
functiunea de director de inchisoare, era oarecum
~compromitdtoare. Directorul era recrutat deobi-
ceiu din randurile functionarilor inferiori ai mi-
nisterului de justitie, cari treceau, obignuit, dupa
cateva luni de directorat, — in randul detinutilor.
Noua lege a penitenciarelor, a reabilitat ins3 a-
ceastd functiune, usurand, implicit, soarta con-
damnatilor. Directorii inchisorilor principale tre-
buie si fie licentiati in drept, s3 fie inzestrati cu
mult tact si cu autoritate,

Caci scaunul directorial al unei inchisori prin-
cipale, si indeosebi al penitenciarului Viciaresti,
— este necontenit amenintat. Nu numai functiu-
nea in sine, ci §i persoana directorului. Fiindcs
la Viacaresti sunt aproape 1000 de detinuti scosi,
pe termen, din societate si din Lege. Si mereu
altii. Pentru ei, directorul trebuie s fie parintele
si Legea. El hotiraste in ultimi instanta, aplicand
pedepse si acordand recompense. Aci, omul nu
are drepturi, — ci numai datorii. Trebuie si fie
supus si disciplinat, directorul avand latitudinea
sd-i aplice toate pedepsele previzute de Legea
penitenciarelor, si si dispuie transferarea lui la o
inchisoare cu regim mai aspru, cand celelalte mij-
loace de represiune s‘au dovedit infructuoase.
Bine inteles. ¢ pentru toate pedepsele ce i se a-
plicd unui detinut, se tine socoteald in diverse
condici sau se dreseazi acte. '

Directiunea inchisorii, este subordonats direc-
tiunei generale a penitenciarelor din ministery]
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justitiei, dar atarna in largd masura si de parchet.
Dacd un definut crede cé este nedreptatit de di-
rector sau de subdirector, are dreptul s3 faca im-
potriva lui, reclamatie la parchet. Directortil este
obligat sa dea curs hartiei, jar parchetul s& se se-
zizeze si s& instituie ancheta.

Procurorul general, primii procurori $i judeca-
torii de instructie, pot face oricand inspectii si
anchete la inchisoare, §i pot lua dispozitii ca de-
tinutului Cutare s3-i se aplice un regim de favoa-
re sau unul mai aspru, — insi numai daca deti-
autul in chestie este prevenit. Procurorul general
mai are insarcinarea sa faca, la anumite date, nu-
maratoarea detinutilor....

Avand in grije 1000 de oameni, dintre cari cel
putin 50% sunt naraviti, incapatanati i hoti, pe
care trebuie sa-i supraveghezi ziua-noaptea ; sa
le satisfaci, in limita regimului impus de lege, do-
leantele, si sa pedepsesti pe cei recalcitranti, tot
in cadrul legii ; fiind vesnic la dispozitia parche-
tului ; trebuind sa raportezi §i s primesti ordine
dela directiunea generald ; amenintat in fiecare zi
de-o vizitd simandicoasd, care vine si cagste ochii
la biserica, sa se mire §i sa comenteze ; pazit de
120 gardieni, i totusi vesnic ingrijorat sd nu ti
se sparga casa, sau s3 fii buzundrit; iar cand te
duci in oras la un cinematograf, trebuie si te gra-
besti, pentrucd in lipsa ta s'ar fi putut intampla
ceva la inchisoare, sau, daca innoptezi, se poate
ca vreun ,client” mai vechiu, care-ti poarta ran-
chiung, si-ti sloboadd in cap cateva gloante la un
colt de stradd mai intunecos si mai nepopulat, —
{ats ce inseamnd, pe scurt, sa fii director de in-
chisoare.

S5 mai amintim cd directorul locuind in inte-
riorul inchisorii, iar inchisoarea fiind la 7 km. de
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oras, isi permite atat de rar luxul de a ,,iesi", incat
este si el, in felul lui, inchis ? Are doar avantajul
ca este inchis cu familia. S& mai amintim ca pe
langa raspunderea si bataia de cap pe care-o are
cu detinutii, — are de furci aproape tot atat,
desi intr'alt fel, cu gardienii ? Ca daca vreun gar-
dian scapd un detinut de sub excortd, rispunde-
rea se repercruteaza si asupra directorului, desi
el nu-i cu nimic vinovat ? Ca...

Dar la ce bun sd mai insiram ?! Directorul in-
chisorii, este cel mai putin linistit dintre toti , pen-
sionarii” lui, si cel mai zavorat...

In anul de gratie 1931, director al Vicaresti-
lor este un domn cam de 50 ani. Are burts, si
vorbeste un dialect moldovenesc foarte curat. Se
vede rar prin inchisoare : cam odata pe zi. Inspec-
teaza tdcand, iar cand vorbeste, fiecare cuvant
este un ordin, o dispozitie sau un sfat. Nu vor-
beste niciodatd de prisos, parci s'ar teme si nu
calce regulamentul. Rade rar si misurat. Cand
1i spui cate ceva, se uitd la dumneata mirat, in-
depértand tigara daca intamplator o are aprinsa,
ca s& nu-i intre fumul in ochi, — si te intreabs
uimit :

— Ce vorbesti, domnule ?

i pleac. Comentariile lui, sunt concentrate casi
ordinile. Dupa fiecare 3—4 cuvinte, adaogs ca o
subliniere :

— Asal

Daci n'ai inteles, iti mai repetd, odats, rabdi-
tor. Pe urma :

— Ai priceput ?... Asa !

ervos, nu l-am vazut niciodatd. Si mici plic-
tisit. L-am vdzut numai necijit. Nici cand este
necdjit, nu se grabeste si nu injuri. Sau daci in-
jurd, — injurd numai de mama, fir3 s3 gesticu-
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leze, si fara sa ridice tonul. Dimpotriva : vorbe-
ste mai incet §i mai indesat. Si iardsi, dupa fie-
care fraza sau dupa fiecare injuraturd :

— Asa!

Semne particulare : nu poate suferi telefonul...

Subdirectorul, este la antipod : vorbeste, strigd
si umbla. Umbla 71 Nu : aleargs ! Numai in haina
si cu capul gol, il vezi cand la un pavilion, cand
la celule, cand la un atelier, cu mainile varate
adanc in buzunarele pantalonilor §i cu nasul in
vant. Nu poate sta locului, iar curtea este micd.
Se intoarce in biurou, — dar biuroul este §i mai
mic. Trece in celelalte birouri, se coboard din
nou, aleargd prin curtea personalului, s'abate pe-
casd... Dupa el sau inaintea lui, — cainele. ~Are
un ,,mops’ voinic si fioros, pe care-l chiamd , Jaf".
— Ulite pe Jaf ! — auzi pe cate-un nobil. — Vine
subdirectorul.

Intr'adevir, subdirectorul apare in poarta 11-a.
1 se vede intai batista din buzunarul dela piept,
scoasi aproape in intregime afara, ca un steag

alb. Peste doua minute, — este 1a celule. lar peste
cinci minute, — este in biurou... Rade si vorbeste

repezit, nu are niciodati timp, si vesnic se plictise-
ste. Stie sa injure, sa se enerveze si sa se infurie.
Dar se linisteste repede, ca sa se aprindd din nou.
E oltean, are 32 de ani si automobil...

Semne particulare: poarta monoclu.

_Deobiceiu, intre doi insi cari conduc o institu-
tie si care isi impart atribuiiile dupa regulament i
dupa invoiald, nu exista decat o armonie aparentd
si numai in ,interesul serviciului”. Intotdeauna
trebuie si mai aibd ei ceva de Tmpartit, si se sapa,
_se lucreaza" reciproc si pe furig. Directorul si
subdirectorul Vacarestilor, sunt, dimpotriva, prie-
teni. Cand nu iau o dispozitie de comun acord,
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— niciunul nu calca si nu desconsiderd dispozitia
celuilalt. Lucru foarte important pentru detinuti,
care nu sunt obligati sa plateascd, cu gherla si cu
lanturile, ranchiuna pe care eventual directorul
ar purta-o subdirectorului, — si viceversa. Pentru
cd in astfel de imprejurari, oalele sparte le pla-
tesc regulat cei in subordine, — in spetd pusca-

riasii...
XXXV

paza

Pani acum cativa ani, paza inchisorilor se fa-
cea de soldati, ministerul de justitie fiind obligat
sa verse celui de rdzboi o sumi care se ridica a-
nual la cateva milioane. Prin noua lege de organi-
2are a penitenciarelor, s'a infiintat un corp de gar-
dieni, care face serviciul de paza si de escorta.

La Vicaresti, sunt 120 de gardieni. Au o ca-
zarma proprie peste drum de inchisoare, compusa
din doud dormitoare, magazia de efecte, o sala
de mese, bucataria si locuinta comandantului.

La cele dous porti principale, sti cate-un gar-
dian, poarta I-a avand in plus unul, care patru-
leaza, cu baioneta la arma, in fata inchisorii. Fie-
care use ce di in curtea pavilioanelor si a spita-
lului, are deasemeni cate un gardian de pazi, insa
numaij ziua. Noaptea, usile sunt incuiate.

Inchisoarea este inconjurati de un zid inalt de
patru metri si gros de circa 60 cm. Intre zidul in-
conjurator si zidurile pavilioanelor si atelierelor,
este un loc viran, un fel de drum, a carui litime
variazd intre 4—8 metri. Zece turle de observa-
tie, numite turele, sunt construite pe zid la dis-
tante egale. In fiecare tureli st3, ziua, cite un
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gardian de santineld. lar noaptea, gardienii stau
in gheretele amenajate jos, in interiorul inchisorii,
la picioarele turelelor. Sentinelele se schimbi din
trei in trei ore. Lumina electricd face inconjurul
inchisorii, deservind zece becuri puternice, cate
unul intre doud turle. Noaptea, din ord in org,
rondul ocoleste in interior inchisoarea, dealungul
zidului inconjurator. Rondul are un ceas de con-
trol. care este verificat in fiecare dimineatd de
directorul inchisorii...

Pan3 acum de curdnd, in fiecare noapte senti-~
nelele strigau :

— Postul No. 1, bineee!

Celslalt, raspundea :

— Postul No. 2, bineee !

Si tot asa, din post in post, toats noaptea. Une-
ori, se intampla ca postul urmétor sa nu raspunda.
Atunci, celdlalt repeta :

__ Postul No. 3, bineee!... Postul No. 3, bi-
neee !... N'auzi, baaaa!

lar pe de alta parte, cucuvaele :

—_ Cucuveaua, cu'miat... cu-cu-cu-mi'au kil

Nu se mai auzeau chiotele dela vestitul Han
.Mandravela” ; nu se mai auzea huruitul cdru-
telor si zgomotul motoarelor pe Calea Viacéresti;
bolnavul din spital nu auzia cum geme bolnavul
intins in patul vecin. Era un strigdt sinistru, care
inconjura inchisoarea ca un cerc, sarind din tureld
in tureld prelung si desnadejduit, patrunzénd in
pavilioane si in celule, ca intunericul si ca lumina :

XXXVI
,,Mi‘igireata“

Gardienilor li se aplica regimul de cazarma. Cu
deosebirea ca, in caz de abateri repetate dela
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disciplind, — sunt imediat concediati i inlocuiti.
Cand vreunul a patit ceva, auzi vestea din om in
om :

— Stii ? Pe cutare gardian a cazut migareata !

Asta inseamni :

— Peste cutare gardian, a cdzut nenorocirea
napasta...

Termenul e folosit si la adresa detinutilor. Nu
se zice:

— Pe cutare, l-au prins cu cutare lucru, si l-au
bigat la gherla.

Gi:

— Pe cutare, a cdzut mdgdreata !

Sau :

— Ce ! esti nebun ?! Nu fac lucrul asta pentru
nimic in lume... Vrei s3 cadd mdigareata pe
mine ? |...

Cum spuneam, , mdgireata’” cade foarte des pe
gardieni. Om nu esti ? Te tenteazd un pol faga-
duit de cutare detinut, pentru o gazetd, sau pen-
tru o scrisoare, ce nu trebuie cenzurata. Cate u-
nul, o pateste mai rdau. De unde pana eri era in
uniforma si innarmat, — astizi e detinut, pazit
la randul lui, si obligat si iese la corvoada si sa
doarmai la preventa mare sau la condamnati, pen-
truci a scapat de sub escortd un puscdrias. E cu-
rios ca, desi pentru scdpare de arestati se aplica
pedepse pand la doi ani de inchisoare corectio-
nald; — cazurile se repetd destul de des.

Nu demult, un gardian, unul dintre cei mai
buni, fost plutonier de jandarmi, a chefuit cu un
definut ce-i fusese incredintat si-1 escorteze la
tribunal, si pe urma, beti amandoi, s‘au , ratacit"”
unul de celalalt. Detinutul, pentru a saptea oari
la Vacaresti, flimand de bauturs si de femei, nu
s'a gandit si-si caute tovardsul si gardianul, si-a
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continuat sa chefuiasca si sd iubeasca, fara.... es-
corta.

A doua zi, la Vacaresti:

— Stii ? Pe cutare gardian a cazut magareata !

__ Am auzit, — spunea altul. — Ceeace ma
mira, este insd altceva: ce l-a facut pe idiotul a-
cela de Pescaru sa evadeze, domnule ?! Ca traia
‘bine aci. Vitaf la preventa mare, persoana, ca
si zic asa, cunoscutd, castiga parale bune... Ce-o
<4 faca ,afara” 71l.. Dealtminteri, asi putea sa
jur ca maine il prinde. Daca totusi nu l-ar prinde
4n doua zile, — se predi singur... El a crescut la
“Vacaregti, — ce sd caute afara ?!...

Asa s'a intamplat : a treia zi, l-au prins. lar in
seara aceleiasi zile, gardianul, imbricat civil, pen-
trucd stia ce-l asteaptd, — s'a predat politiei. A-
cuma este in instructie, si ,locuieste” la preventa
mica...

__ Bine, m3, tu, om inteligent, cum ai putut sd
faci o prostie atat de mare 7!

— De, domnule, dracu stie ?! vezi d-ta, cand
e si cad3d mdgdreata...

XXXV

Evadari

Din inchisoare, evadarea este imposibila. Ideia
insigi, e o aberatie. Pentruca oamenii stau toata
ziva in pavilicane sau lucreazd in ateliere, iar
noaptea sunt inchisi, dupad ce se face numard-
toarea. Sa spargd zidul?! Dar grosimea ziduri-
lor variazi dela 60 cm. -1.50 metri. Si pe urma,
dincolo de ziduri este rondul, dincolo de rond, —
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zidul inconjurator, luminat si supraveghiat de sen-
tinele.

Si totusi...

Si totusi, unii deginuti ar putea s evadeze. In-
sa numai pe poartd si numai in doui chipuri: as-
cunzandu-se in auto-camionul, care aduce alimen-
te; i esind in vazul gardianului de paza, daca
si-a facut rost de un carton imprimat, ce se in-
maneaza vizitatorilor. In cazul al doilea, trebuie

sd pandeascd schimbul unui gardian, care nu-l
cunoaste.

Se mai poate evada in baza unei adrese a par~
chetului, falsificati cu mestesug. Operatia presu-
pune insd multd practici in materie, o inteligenta
vie, oarecare prezentd de spirit si existenta unui
prieten devotat, care si nu fie inchis. Si treaba se
face, omul iese pe poarti cu bilet de liberare in
reguld, ca sd faca alte falsuri si alte excrocherii.

Acum cativa ani, se afla la Vicarestti un pre-
venit, pentru fals. Si anume: ,se numise" invi-
tator intr'o comund din Bucovina. Nu fusese des-
coperit, fireste. A plecat singur, dupice ii luase
preotului comunei 300.000 de lei. Si iatd cum !

Ca ,intelectuali” ai satului si ca .apostoli”, erau
in vizittd. Cu prilejul unei discutii oarecare, popa
i-a spus cd el are depusi la o Banca din Bucuresti,
300.000 de lei. ,Bani buni“ — si-a zis invata-
ttorul™. i a falsificat o procurd pe numele lui, care
era nume fals, a ,autentificat-o”, i-a atasat ane-
xele, — si a purces la Bucuresti, de unde a ri-
dicat suma. Apoi, a apucat alte drumuri, cu alte
nume si cu alte ganduri. Preotul, cand a primit
adresa bancii, care ii ficea cunoscut ci ,am pre-
dat tot soldul procuristului d-v., domnul cutare”,
a dat fuga la Bucuresti. Cerceteazs la Banca, ve-
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de procura, se tangue, blesteama... apoi face re-
clamatie, dand semnalmentele individului. Insfar-
sit, falsul invatator a fost prins, dupa ce chel-
tuise toti gologanii popii...

Cum a fost adus la Vacaresti, a esit in mai
multe randuri la vizita medicala, spunand cd e
tuberculos. In cele din urmd, a: fost internat in
spital. Aci era linistit, §i putea sa lucreze” fara
sa fie surprins sau suspectat. Ce-a facut, ce n'a
facut, destul ca directia inchisorii primeste, peste
cateva luni, o citatie dela tribunalul Tighina pe
numele ,invatatorului®, si totodata un mandat de
transferare cu aceiagi destinatie, liberat de tribu-
nalul llfov.

— Pregateste-te... Cad mergi la Tighina.

Individul raspunse plictisit :

— Da, am acolo un proces... Credeam ci m'au
uitat...

Si a fost trimis la Tighina.

Intre timp, el expediase prin posta, recomandat,
o adresa falsd, bine inteles, a primului procuror
de Ilfov citre inchisoarea Tighina, conceputa ast-
fel : ,Va rugdm sa puneti imediat in libertate pe
detinutul Cutare transferat la acea inchisoare in
baza mandatului nostru de transferare No., in
caz cand nu existd impotriva lui, alte reclamati-
uni'.. Numir de inregistrare, stampila, iscalitura
primului-procuror.... :

__ la uite, m3, ai scapat!

_ Am scapat, domnule director... Dumnezeu
vede pe cel nevinovat...

__ Si vedem, insd dacd nu mai este ceva. im-
potriva ta.

— Nu mai existd nimic, domnule direcor... Eu
sunt om cinstit... Am fost arestat pe nedrept...
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Evident, alte reclamatii, impotriva lui, la Ti-
ghina, nu existau. Cel putin pe numele pe care-l
purta atunci. Si a fost pus in libertate. Odata esit
din inchisoare, s‘a ganditt ,,sd-si ia o functie”. In-
vatator fusese.

— Dacad m'asi face popa?! S

Si s'a facut popd. L-au descoperit, insi, l-au
judecat si l-au condamnat la cinci ani inchisoare
corectionala...

Cei mai multi evadeazd insd de sub escortd,
fie pe drum, dacd drumul e mai lung si mai dosit,
fie la tribunal, la judecatoriile de ocol, sau la
curtea cu juri. Cate unul isi ,,face rost” de-o ci-
tatie la un tribunal oarecare, sau la un consiliu de
rasboi, numai cu intentia de a evada. Un excroc
foarte abil, a evadat din beciul tribunalului, in-
tr'un chip perfect ingenios: trecind pe sub na-
sul santinelelor cu un dosar subsuoard, si cu plai-
vasul la ureche.

latd cum a procedat :

Dus cu duba la tribunal, impreuna cu alti 20-30
de detinuti, in timpul cand ii biga buluc in cor-
pul de gardd unde se giseste o arhiva veche, —
a sterpelit un dosar subtire si l-a ascuns sub hai-
na. Dupéce a fost inchis in camera, se cerea mereu
la closet, oferind tigdri sentinelei ca si-i dea dru-
mul. Odatd, de doud ori... Isi pregitea terenul.
Tipul, bine imbricat si politicos, inspira oarecare
incredere. Cand a socotit el cd totul e in regula,
s'a intors dela closet numai in haind si cu capul
gol, avand dosarul subsuoar si creionul la ureche.
A trecut neobservat pe langa sentinela dela uga
camerei unde fusese inchis, si ajungand la cele-
lalte sentinele, a spus in fugd, uneia, grav:

— Am dat ordin si-mi aducd imediat pe de-
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tinutul Cutare, la Cabinetul II... Reaminteste se-
fului de post, ordinul meu...

— Am inteles, 83 traifi l...

Si excrocul a sbughit-o pe scari, a aruncat un-
deva dosarul, a bagat plaivasul in buzunar, §i a
esit linigtit pe uge. Fara palton si fara paldrie, este
adevarat. Dar ce are aface! Gaseste el. Cand s'a
dat alarma in subsolul tribunalului, — era prea
tarziv. Cum individul nu are altd meserie, l-au
prins peste cateva saptdmani, in ,.exercitiul func-
tiunei”. Arestat din nou, — din nou dus la tri-
bunal pentru confirmarea mandatului, — din nou
a evadat, folosind acelas truc. De doua ori, con~
secutiv ..

Acum, e condamnat la trei ani inichisoare
corectionald. Condamnat pentru a patra oard, -—
mi se pare...

Un talhar de drumul mare, a evadat, in drum
spre o judecitorie din imprejurimile Capitalei, din
pricina unei slabiciuni foarte omenesti a gardia-
nului.

__ Mai biete, — i-a spus acesta, in plin camp.
Stai nitel si fac o treabi...

Si escorta, uitandu-se in dreapta §i in stanga,
a descins revolverul, dupice s‘a incredintat ca
nu-l vede nimeni, 1-a pus jos, la picioare, s'a des-
¢Ataramat... Detinutul, tocmai in momentul cand
gardianul se usura, blestemand fasolea dela cazan,
— a pus imediat mana pe revolver, si 1-a indrep-
tat impotriva-i :

— Sus mainile !

— Ce, ma, esti nebun ?!

— Sus mainele, cd trag! ,

__ Stai, ma frate-meu, cel putin sa ispravesc...
Talharul, generos, l-a lasat sa ,ispraveasca”.
Apoi : '
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— Socate cheia si descuie citusele... Dar mai
repede, — altfel trag, ‘

Gardianul s'a executat, tremurand.

— Bun... Acum, intinde mainile,

Escorta a intins mainile, pe care talharul le-a
incatusat cu propriile lui cituse, a aruncat cheia
pe camp, — si i-a spus razand :

— Mergi sanitos... Si ocoleste, si tu, sd nu te’
vada lumea... :

Bietul gardian s'a intors la inchisoare dezarmat,
incatusat si desnddajduit...

Pe bandit l-au prins dupa doi ani si dupa ce
faptuise multe talharii, in capul unei bande...

Sunt riscuri, evident. Incercarea de a evada, unii
o platesc indurand bitii sdlbatece, pe urmj gher-
la si lanturile. Altii, surprinsi dupdce au ficut nu-
mai cativa pasi, si nesupundndu-se somatiei, —
sunt impuscati pe loc. Cazurile - acestea, nu ser-
vesc insd de lectii. Cand puscariasul simte lumina
§i soarele si lirgimea, nu se maij gandeste la alt-
ceva decat la libertate. Cx libertatea “inseamn3
uneori moartea, sau in cazul cel mai usor un regim
aspru ? Dar daca totusi izbuteste, chit ci escorta
trece, in locul lui, la inchisoare sau in moarte ? |

— S& rasuflu numai odat,.. Numai odats sz
rasuflu aerul, libertatea si viata... si ma bati nu-

mai odatd soarele si ploaia... Si pe urmi, — in-
tampla-se orice... Stiu ci am trait..,
XXXVIII

Excroci si criminali

Sunt doud categorii de condamnati, riguros dins.
tincte. Niciun excroc n‘ar faptui o crimz s n‘ar

8




L

lircea Damian

fi capabil sa-si asasineze escorta, ca si evadeze.
Excrocul nu foloseste forta bruta, ci inteligenta.
Este abil, pervers si manierat. Talharul ii insipra
groazd si nu intelege in ruptul capului, pentru ce
Legea pedepseste mai aspru unele excrocherii, de-
cat unele crime.

Criminalii, dimpotriva, sunt agresivi, brutali si
demni. Ei dispretuiesc sincer pe excroci, si detesta
gainariile. Inteleg furtul numai la drumul mare
sau la domiciliu, in camera vecind dommitorului,
cu riscuri si cu sange. Daca unii excroci practica
meseria si la inchisoare, printre ceilalti detinuti
sau printre functionari, — criminalii sunt incapa-
bili sa insele sau sa fure.

Un |, trecitor”, condamnat la 20 de ani muncd
silnica, umbla, intr'o zi, pela celule, s3 vanda niste
obiecte. Un ,nobil”, vazandu-l cum isi zuruie lan-
turile pe coridor, a strigat la el:

— Ia cari-te de-acolo ma. Ce! ai venit sa furi ?

Detinutul s'a indignat groaznic.

— Ce-ai spus, ma?! 53 fur 2! Bu?! Crezi ca
sunt ca tine 7! mama ta de excroc. Mie imi spui
tu ca fur? tu, care ai furat cinci milioane din
banul statului ?... Acuma iti crap capul...

Nobilul" a ticut imediat, si s-a inchis in celula.
Iar detinutul, congestionat, a plecat injurand.

_ Eu nu fur, domnule, — spunea. — Eu sunt
condamnat pentru crimd, nu pentru furt.

Tinea fruntea sus, si se uita drept in ochi.

__ Nu mi-e rugine de fapta mea...

Excrocul este indrasnet si las, insinuant si fri-
cos. E gata sé-si vanda camaradul sau tovarasul
de pat, pentru o paine. Criminalul ucide pentru o
paine, ca s'o dea camaradului in suferintd, chit cd
acesta este excroc sau talhar de drumul mare. Cri-
minalul e muncitor, supus si demn. Excrocul este
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intrigant §i lenes. Cel dintai e cuviincios si dis-
ciplinat ; — cel de al doilea e infumurat, obraznic
si fricos. Ameninta gata si-o ia la fugs, — neaga
un adevar evident, si se jura - pe toti sfintii, cu
multd ugurinta.

La criminali, sentimentul patern si filial e foarte
desvoltat. La excroci, este inexistent. N'am va-
zut excroc induiosat, — dar am vazut criminal
plangand. Un plans ce sfasie sufletul din care se
smulge, si care cutremuri sufletul ce-l vede. Omul
sta neclintit in lanturi, — si din ochi i curg la-
crimi. Nicio convulsie. Nici un gemdt. Nici o tan-
guire. Nici un suspin. Nicio crispare a fetei. Un
plans mut, inlantuit si singur...

— Vi rog respectos, domnule director, s ma
trimeteti la Aiud cu cursa urmitoare... Am si et o
mamd batrand, pe care n'am vazut-o de trei ani...

XXXIX

'udoricé

In afard de cei 120 gardieni cari fac serviciul
de paza, mai sunt doi primi-gardieni, avand fiecare
diverse atributii, in ceeace priveste gospodiria
inchisorii. Unul din ei, avand si insdrcinidri ex-
terne, se vede mai rar. E hrunet, intunecat si une-
ori brutal. Mai ,,scapi’ cate-o palmi sau cate-un
pumn unui detinut ce cade in greseald. Celilalt,
Tudorica, se vede toati ziua si in toate partile,
dela deschidere pani la inchidere. Si toati ziua
striga, si in toate zilele.,.

— Baaa! Unde e maturstorul 71, Haide, hai-
deee ! Celulele! Sx se scole celuleleee !..

Adica , nobilii“. Stiti, ei sunt maj boerosi : in-
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tarzie in pat, dupace clopotul a sunat deschiderea.
ceeace Tudorica nu admite...

— Vino ‘ncoace, ma, ala, de-acolo... Dormi, ai..
Misca... Dar tu ce faci, ma, acolo ?... Odaesii dela
celule, sunteti gata cu curatenia i

Nu stiu, inchisoarea are o acustica speciala?
Sau strigitul ,primului” se invarteste numai in
curte, patrunzand, intreg si sonor, in toate pavi-
lioanele si in toate urechile, fara sa depaseasca
zidul inconjurdtor si fard sa se inalte in vazduh?
Ca prea s'aude, casicand ar izbucni de dupa use
sau de sub pat, casi cand ar striga zidurile insasi.
Si tusea i s‘aude, si stranutul. S'aude lamurit si
aproape, de parcé ar fi stranutat vecinul...

Cand clopotul din poarta a Il-a a sunat des-
chiderea, — el este in curte. Se invarteste pela.
pavilioane, face inspectie la etuva, s‘abate pela
cismirie, apoi, cu mainile atarnand de-alungul
trupului, din fata cantinei:

— Celuleleeee ...

Curios : nu face niciun efort, desi striga foarte.
tare. Nu agitd mainile, nu se propteste pe picioare,
indepartandu-le, nu umfla peptul, nu s‘apleaca
inainte... Nimic. Sti drept si inghesuit in sine, a-
vand in cap un chipiu pe care-l poartd pe ochi
ca si nu se observe ca e cam mic, sloboade gatul
intre .umeri in loc si-1 intindi ca ceilalti oameni
cand strigd, — si casca gura. Atat: casca gura!
E singurul efort pe care il face. Si strigatul por-
neste, limpede i patrunzator :

— Celuleleee ...

Are el ce are cu celulele. Daca vede ca nu sunt
deschise toate usile, vine imediat sus.

— Zdup, zdup, zdup !... Scoal domnule !...

Pe mine mi... crutd. Se uitd numai pe vizetd.
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salutd, zambeste si pleaca discret. Si la usa ve-
cind :

— Zdup, zdup, zdup!.. Hei!... E ceasul 7!...

Se intelege, ca usa vecini fiind la un pas,
batdile si strigitul s'aude casicand ar fi la propria
mea usa.

Nu se migcd nimic in inchisoare, firs stirea lui
Tudorica, si nimic nu se face firi aprobarea lui.
Uneori, se infurie. Atunci strigi mai tare, agita
mainile, injurd si se inroseste. Se inrogeste tot :
obraji, fruntea, urechi, ceafa... Bate si el. Dar lo-
vitura lui, nu doare. Loveste ca femeile, si loveste
de cele mai multe ori in gol, cici lovitura vine a-
proape intotdeauna dupd ce vinovatul a fugit.
. Primul” se laudi :

— Las’ c3 pui eu mana pe tine!...

Spre seard, incepe si osteneascd, si asude si sd
raguseascd. Umbld mai incet si strigh mai rar.
Dar de sezut, — nu sade. El se odihneste umbland,
se odihneste cand strigi...

— Ce s'ar face inchisoarea firi d-ta, domnule
Tudorica 7!

— Dar eu, ce m'as face fira inchisoare ?!

XL

Telefonistu!

Este un personagiu foarte important, si foarte
constient de importanta lui. Desi gardian,— nu-1
ajung rigorile disciplinei si neplicerile cazirmei.
~Cabinetul” lui, eset la mijloc: in stanga directorul,
iar dreapta subdirectorul. Mobils : centrala tele-
fonicd si un pat cazon. Biblioteca : o carte de te-
lefon, legata frumos in albastru. Intrs la director
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si la subdirector, oricand doreste si intra intotdea- 3
una, grav. Cunoaste depe voce pe toti cei cari,
obisnuit, vorbesc cu inchisoarea. Unora, le cunoa-
ste si intentiile. Deaceea le raspunde, fird o
prealabild autorizatie a directorului, si fara si ra-
porteze mai tarziu:

— Domnul director lipseste.

Stie cand unul din cei doi sefi ai lui este fara
chef, cand este sau cand trebuie sa fie bolnav, etc.
Iti spune din memorie toate numerile de telefon,
care sunt mai des cerute de inchisoare, si care cer
inchisoarea ; stie ce inseamna cand directorul tu-
seste la telefon, cand strénutd sau cand ofteaza.

Telefonistul are o singuri sldbiciune, care, din
nenorocire, nu se poate ascunde, pentruca miroa-
se si impleticeste : bautura! Cand vine ,in for-
m3" la serviciu, este, se intelege, si mai grav, si
mai important. Il auzi: £

— Dom'soari... d... d... &-mi n.nn.n..nn.. trei
sase 0s... ospe...0s'ce.. mda... poftim ?... ‘mda o'sce..
Op...p...SCe... R Ep

Se clatini cu receptorul la ureche si clefdeste
casicand ar avea clei in gurd. Dupi ce a obtinut
legatura, este pur si simplu sleit. Atatea eforturi
cu cifrele, cu fisele... Isi sterge fruntea de nadu-
seald, bea apd si se odihneste un minut pe dunga
patului, foarte incruntat. Apoi, citre usierul mai la
indeméan3, asa, din ambitie :

— M3i... ma..m... ma-ma ta...

XU
Ploua..

La Vicaresti cand ploud, s'aude numai ploaia.
Cuade vertical, dintr'un cer afumat si greu. Cerul
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este aproape, il vezi ca pe un acoperis, cu cpri-
orii sprijiniti de zidul inconjurdtor. Vremea e in-
tepenitd aci, in curte, eternizatd in zi: nu se mis-
ca si nu se lumineaza. Ploaia o strdpunge mono-
ton, si cade in suflet ca intr'o balti. E o liniste ce
ingrozeste, o liniste umeda si trista...

Oamenii parcd nu stiu si mai vorbeasci §i nu
stiu s3 radd. Nu sbiard nebunii si nu se vaeta bol-
navii. Sunetul clopotului, sperie. Si daci eri ves-
tea masa, inchiderea sau desteptarea, — azi e
strdin si inutil : nu mai imparte ziua in munca, in
odihna si in somn. Nesfarsitul, poate fi impartit ? !

Oamenii, vargati, inlantuiti si tristi, se uitd unul
la altul, isi iau seama, casicand acum se vid pen-
tru prima oard. Peste ei cade ploaia, si parca
ploaia curge in siroaie, numai pe dungile negre
ale ,,uniformei” ca pe niste sentulete. Cate ynul tra-
verseazj in fugd curtea, alungat parc, inspdiman-
tat si mut. Uitandu-te dupi el, iti face impresia
ca fuge de frica ploii, c& ajungand la zidul opus,
se va intoarce in fugid la zidul dimpotriva, si tot
asa, din zid in zid, innebunit, cauti si scape de
ploaie si de el. Ca va alerga astfel, fira si oste-
neasci si fard si strige, cu buzele stranse, cu
ochii tristi, intunecat ca cerul si monoton ca ploia.
Va alerga de jur imprejurul inchisorii, pe un drum
fara sfarsit si fard orizont, numai cu gandul ploii
si _cu sufletul intunecat, ploat si greu...

In spital, bolnavii se uit3 si tac. Tot asa ficeau
si eri: se uitau si ticeau. Eri mai era insi viats
aci, o viatd ce mirosea a medicamente, o viatd
suferindd, in care mai scanteia nddejdea altei
vieti. Astdzi, bolnavii au numai ochi. Si ochii nu
spun nimic, nu spun micar ci sunt ochi, ci stiu
sd priveascd, si gandeasca si si viseze. ' Ochii
bolnavilor sunt streini de ei, prin ochii lor parca
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au se uitd ei, nu se uitd nimeni. Sunt incefogafi
si fixsi.....

In pavilioane, este o amorteald mare. Oamenii
stau intingi pe paturi, nemiscati, cu privirile fixate
in patul de deasupra, sau in tavan. Cate unul vor-
beste, — dar nu-l ascultd nimeni. Altul ofteazd, —
si nimeni nu-l aude. Ploaia nu se vede : se simte
numai. O simte fiecare in oase si in suflet, cum
picurd inghetata...

Celulele sunt mai mici acuma, si mai intune-
coase. Si sunt goale. Nobilii se plimba in ,cear-
dac", fara si se uite unul la altul, plictisiti §i dus-
manosi. Celula seamana aidoma un cavou sa-
rac si pagan, in care nu arde candela §i nu ve-
gheaza crucea...

XLII

PSR

Se cearta lemeile

Cititorul a vazut, desigur, doud femei certan-
du-se si paruindu-se: fiecare se vaeta si loveste
pe cealaltd, strigh dupa ajutor, scuipa si zgarie.
Deobiceiu, cearta la inchisoare incepe tot intre
dous. Si de multe ori, fira pricind. Se pomenesc
strigand una la alta, pe urmi s'apropie cu ghia-
rele ,in garda”, si se ndpustesc una asupra celei-
lalte, furioase, cu ochii injectati, vietandu-se si
tipand. Celelalte, intervin mai intai impdciuitoare.
Dar incierarea, e incderare. Cand te vari intre
doi insi care se bat, primesti si tu pumni, fie din
greseala, in focul incderdrii, cand omul nu vede
in cine d&, fie pentruca te amesteci...

— Dé-te la oparte... aoleooo!... Fugi d'aci,
n‘auzi?... Pire-a dracului cu ma-ta, ii iei par-
tea, ai?l...



Celula No. 13 121

Gardienele intervin autoritare, incearci si li-
nisteascd pe combatante, amenintd cu raportul....
Degeaba. Si cum gardienele sunt tot femei, incep
si ele sd se vaete i si tipe, lovesc in cine apuca
§i s'aleg cu lovituri, cu sgarieturi si cu rochiile
sfasiate... o L

Uneori, mai rar, este adevirat, — incderarea
e generald, [es toate in curte, se jumol, se tivi-
lesc si tipa. Dela balcon, ,nobilile doamne”, se
uitd inspaimantate. lar dela balconul de dincoace
de zidul despartitor, ;nobilii’ privesc amuzati, a-
plaudi si atata: '

— Bravo ... ‘avoo ... Pe eal.. Trage-i|...

— Auliuuu !... Aoleooo!.. pleosc!.. zdupl..
fire-a dracului cu cin‘te-a ficut... Manca-mi-ai...
Huo !... huideo |... Du-te in.... ai sictir... Tarfo l...

Vezi brate agitandu-se si lovind, ghiare zgari-
ind, picioare desvelite in incierare pani dincolo
de genuchi, papuci sburdnd si cizand, deobiceiu,
in gol. Iar ,nobilii" :

— Uite, ba... S'au infierbantat, ba !... Bravooo !
Bis!...

Combatantele au intins lupta, de-avalma cu gar-
dienele, pe toatd suprafa curtii. Cate unele se ur-
mdresc, cu parul valvoi si cu buzele si obrajii san-
gerand, prin sili §i prin coridoare, apoi revin in
curte, alergand, una dupd cealalts, dar in alti...
ordine de bitaie : cea urmirits la inceput, — se
intoarce acuma urméarind...

Si deodats, vocea lui Tudorics :

— Heee ... Ce-i acolo 7! -

— Vezi-ti de treabs, domnule .prim”, — {l
sfitueste un ,nobil”. Nu intra acolo, c3 te sfasie..

Dar Tudoric intrd. Inarmat, fireste, cu un bas-
ton de cauciuc,

— Heee! — striga din poarta.
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Apoi di busna in grimada, lovind in dreapta
si ‘n stanga, injurand si amenintand. Dupa multad
caznd, izbuteste sa le desparta, apoi loveste... in-
dividual, fara si mai intrebe care e vinovata,
fiindca el stie cd vinovate sunt toate, — si toate
sunt nevinovate.... ;

Femeile primesc loviturile farad se le bage in
seamd. Se uita la adversare, punandu-si in ordine
imbricamintea si coafura, si strigdnd, peste capul
. primului” :

— Pire-a dracului s& fii... Las'ca-ti dau eu tie...
Ptiu ! :

— Taci, fa. Taci din gura, n'auzi ?! — Striga
Tudorica, ros-vanat.

Insfarsit le potoleste. Ocoleste apoi curtea, se
uitd prin sili, mai injurd, mai amenintad si pleaca.
Femeile, linistite oarecum, incep sa ,discute” si
si stabileasci vinovatiile. Cate una mai scapa o
injuriturd, alta pune, fara convingere, mana pe
papuc, iar alta, drept incheere, isi ridica poalele :

— Nal!-

Degeabi : poarta chiloti...

.. Nobilii"‘, dezamagiti :

— Moi bine nu-si ridica fusta... Cand s vezi
ceva...

XLIII

In furtuna...

Desigur c3 multi dintre detinuti, ,mobili" sau
oameni de rand, au avut, inainte de a veni adi,
patima jocurilor de noroc. lar altii sunt exclusiv
victimele acestor jocuri. Cei mai multi insd, aci
invats sa joace. Din ,distractie” mai intdi, ca
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~$8-5i omoare vremea' mai apoi, — si pe urma
joacd cu pasiune, isi dau ultimul gologan, isi
vand mancarea, hainele si inciltimintea, ar fi in
stare si faptuiascd, aci la inchisoare, o crimi sau
o infamie fird si stea o clipa pe ganduri, numai
sd faca rost de un pol sau de 100 de lei...

— Mai bdete, — i-am spus intr'o zi odiiasu-
lui. — Ja cheama pe Cutare dela preventd pani
la mine.

— Degeaba il chem. Acum nu vine... E in fur-
tund...

— In... Ce-ai spus?!

— E in furtuni.

— Cum adici ?!

— Joaca.

— Ce joaca ?!

— Carti, ce si joace?!... Si castiga... E in fur
tuna...

Am inteles : individul are carte. Poti si-i oferi
orice, sa-1 cheme oricine, si primeascd vestea unei
catastrofe, — el nu se clinteste. E in furtuni.

O patimd, numai lo puscirie are nume, numai
aci i se vad proportiile si adancimea. Cea mai ris.
panditd, — este aceea a jocului. Joacs si ,,nobilii",
si ceilalti, cu o pasiune care inspaimanti, care
injoseste si care inaltd. In privirile, in gesturile,
in atitudinea fiecdruia, vezi o concentrare desni.
dajduita, casicand pe carte ar fi pus viata, liberta-
tea sau sufletul. Daca intamplator ii ameninti o
primejdie, — ascund numai decat zarurile si car-
tile, se despart, si fiecare isi face de lucru sau se
plimba, f4r3 insi a se indeparta prea mult unul
de cellalt. Dup4 ce pericolul a trecut, — cat ai
clipi sunt toti gramads, infrigurati. Si jocul in-
cepe...

Cei din pavilioane joacd in sali, paziti de
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,gest-uri, odaesii dela celule joaca pe sub scari,
stand pe vine gata s'o ia la fuga daca i-ar sur-
prinde cineva, — iar _nobilii"’, in celule. Cei care
lucreaza in ateliere, joacd dupd masi, pand cand
suni clopotul. Seara pana la inchidere, —iar . Si
cand sa se culce, fiecare isi face socoteala bani-
lor: a pierdut sau a castigat 10,12, 20, rar 100
de lei....

In fiecare zi, cinci minute dupdce a sunat masa,
auzi pe cate un _nobil”, umbland din celulad in
celuld :

— Domnu Cutare, esti omul nostru ?

Sau:

— Caut o victima ... Unde e victima 7 !

Si i se raspunde:

— Aici l... Viu acus...

Cu un ,nobil”, cand intrd la inchisoare, se in-

tampl4 una din doud: sau se lasi robit de-o pa-
tim3, iremediabil robit, sau se cretinizeazd. Sunt
rari aceia, care trdesc o viatd interioard, care,
intarziind vreme mai indelungatd la Vacaresti—
s iese oameni cel putin tot atat de intregi, sau
de aproximativ intregi, precum au intrat. Din circa
36 de insi, majoritatea intelectuali reali, nu cu-
nosc decat cativa care citesc, $i dintre acestia
sunt numai 2-3 cititori de carti alese. Restul, ci-
tesc romane in fascicole si gazete ilustrate. Din-
tre toti, unul singur, un desenator foarte talentat,
munceste ziua-noaptea, trimitand familiei tot cas-
tigud. :
Insfarsit, altii formeazi o categorie aparte: nu
sunt nici cretini, nici nebuni, nici ticniti, dar nu
sunt nici in toate mintile. Este unul, un tip foarte
inteligent, dealtminteri, care intrece adesea pe
nebunii dela spital. Striga toata ziua, i toatd ziua
dnjurd. Si canta:
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— Ai sictiiiir l... Ai sictiiir |... Tam-ta-ra-ram-
tam-tam... Ai sictiiiir [... B4 cutare, ba3i... Maica
ma-ti.... Ai sictiiiir ... :

Si se plimb&, cu mainile la spate, dela un ca~-
pat la celalalt al coridorului, apoi se coboari in
curte, tot ,cantand”. Astivard, intr'o dimineata,
a imitat pe Josefine Baker : a esit in ,,cerdac’ gol-
golut, a fixat la spate, intr'un loc pe care cetito-
rul il ghiceste, o batitoare de muste, si a inceput
s se fataie si si cante, in hohot si aplauzele ce-
lorlalti...

— Sa fi vazut, domnule, ce teatru! — se lauda,

— Vezi dumneata ? — imi sopteste, foatte se-
rios, un ,nobil”. Aci, omul trebuie si faci ceva.
Altfel, se tampeste... M3 uit la mine: ce om
eram, domnule ... Eh, pusciria, ce vrei...

Apoi, discret :

— N'ai o carte de cetit? C3 de ,celelalte’”
m'am siturat pe ziua de azi...

I-am dat, cu intentie, volumul meu: REu sau
frate-meu?l.. A doua zi, mi-a inapoiat cartea,
desamigit :

— Péi bine, domnule, dumneata iei lumea peste
picior, in literatura dumitale,..

»Iatd", — m'am gandit, — ,ceeace nu mi-a
spus nici un critic literar 1”....

XLIV

Clopotele

Cateodata, seara, cand linistea e mare si aerul
limpede, dangitul clopotelor din oras trece peste
ziduri si peste sanmtinele, ca o rugi si ca o implo-
rare, venind foarte dedeparte si venind din toate
pértile. S'aude stins si duios, in larg si in sus, ca-
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sicand vazduhul ar fi impanzit de clopote. Cateva
clipe ascultd toata lumea si toatd lumea se mird
parca si se uitd in sus, sd vada melodia clopotelor
si pe Dumnezeu. Unii se inchind incet si ofteaza.
Apoi raman cu privirea vaga, si cu urechile si cu
sufletul pline de ecoul ce se pierde nesimtit, in aer
si in cer...

— Doamne....

Si deodatd, viata :

— Ce casti gura, m3, dla de-acolo ?!... Dum-
nezeu ma-ti...

XLV

Regimul

Este cel de cazarmid. Detinutul trebuie si fie
supus si disciplinat. Pentru cei recalcitranti, exista
o sumedenie de mijloace represive. $i pana la ur-
ma, omul se domoleste. Se domoleste, uneori,
pana la abrutizare.

Fiecare detinut, indiferent de conditia sociala,
trebuie sa stea in pozitie de drepti inaintea func-
tionarilor si si le spund: ,sd traiti 1. Tot astfel
trebue salutat si comndantul gardienilor, primii
gardieni i chiar gardienii. Intereseaza foarte pu-
tin daca inainte de a intra aci ai fost functionar
superior, milionar sau mare industrias. Au ramas
in poarta l-a titlurile, diplomele si ,.domnia”. La
Viciresti, esti pur si simplu delicvent, esti ,hot™".
Situatiile sociale, s'au inversat: de unde pana
eri, directorul Béncii cutare sau directorul general
al cutirei institutii, avea la dispozitie zeci de func-
tionari §i servitori, care ii spuneau: ,s3 trdigi'’,
astizi fostul director general ii spune : ,,s& trditi”,
primului gardian, care a fost poate candva, in ser~
viciul institutiei pe care a condus-o.
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Acelas regim se aplica, fireste, si prevenitilor,
cu oarecare exceptii foarte neinsemnate. De-o pil-
dd : nu-i tunde si nu-i imbraci in ,uniforma”.

Diferenta intre regimul de cazarma si cel de
inchisoare, este, totusi, enorma. Daci la cazarma
un inferior zice superiorului ,si traiti", — asta
nu umilegte. La inchsoare insd, — vorbind, evi-
dent, de oameni cu alt3 crestere si cu alti educa-
tie, — salutul militaresc, salutul in sine, rostit fara

a sta ,in pozitie”, — injoseste.
Nu stiu daci legiuitorul a crezut ci salutul a-
cesta, obligator pentru toti detinutii, — consti-

tue o ,corectie”. Si nu stiu mai cu deosebire, ce
inteles a dat legiuitorul acestui cuvant, dealtmin-
teri foarte eloquent. Insfarsit, nu pricep pentruce
regimul, — disciplinar, ci nu de munci, — este
acelas la toate categoriile de inchisori.

Dar si ne ocupdm numai de inchisoarea corec-
tionala.

..Corectional* inseamni... corectional, Nu ? In-
seamnad, vorbind pe intelesul tuturora, ci, daci ai
facut o prostie sau o gregeald, esti bagat, pe timp
limitat, la inchisoare, ca si-ti vii in minti. Ca s
te ,corectezi”, Intrucat o inchisoare corectionala,
aga cum sunt organizate la noi inchisorile corec-
tionale, unde delicventul intr3 pentru intaia oara
singur si cinstit de cele mai multe ori, si revine
in capul unei bande ai cireei membri au fost se-
lectionati, toti, de-aci, — intrucat, ziceam, o ast-
fel de inchisoare corectionals indreapta pe pica-

tos, — am viazut in alte capitole, si vom reveni
in altele.

Sa trecem, deci.

- Asa dar, pentru ,corectie”. Bun. Omul a
meritat pedeapsa. Trebuie si sufere, ca si nu maj
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cada in pacat. C& pedeapsa, ,.corectia”, adicd,
are efectul scontat de legiuitor, — e alta chestie.
Principial, s&-1 admitem. Si atunci, detinutul libe-
rat la termen, si-a ispasit vina si pedeapsa ? Si
poate sa-gi reia in societate locul pe care l-a avut
inainte de a fi pedepsit? Poate, intr'un cuvant,
s3 reintre in societate ca om cinstit 7 Dupa lege
si dupa societate, — da. Si tot dupa lege si dupa
societate, — nu. {

Dar sa zicem, cu Legea si cu societatea : Dal

Atunci, pentruce imi aplici regimul ce se aplica
unui om pierdut iremediabil ~pentru societate 7
Dece cauti si omori in mine mandria, demnitatea
si nadejdea ? Pentruce cauti sd-mi ingenunchi su-
fletul si sa-mi inndbusi gandurile, sa-mi tai elanu-
rile i sd~mi cenzurezi visurile ? !

Am ficut o greseald. Bine. E foarte omeneasca,
si maine — poimaine 0 faci chiar dumneata, care
m3 judeci, care ma pazesti si care mé obligi sa-ti
spun: ,sa traiti’. Sau poate ai ficut-o, dar nu
te-au prins. lar dumneata, om inteligent, stiind ce
te asteaptd, nu te-ai denuntat. Zic: am facut o
greseala. Cu intentie sau fira, — nu importa.
Gresala o ispagesc cu atatea luni sau cu atatia
ani de inchisoare. De inchisoare ,,corectionala”,
ca sa fim intelesi. Si pe urmd, — nu? — in-
seamn3 ci m'am purificat, c& am ispasit, si ¢ pot
i reintru in societate si in lege. Intreb insd : cum
s% mai intru in societate ? Cand am venit aci, eram
om. Patat, desigur. Sau numai presupus patat.
Dar judecat si condamnat. Si cum ies din inchi-
soarea ,,corectionald”, unde dumneata m'ai tratat
ca pe un hof sau ca pe un excroc, care nu are
altd meserie decat hotia ori excrocheria ? Ce di-
ferentd ai facut dumneata intre mine care am cd-
zut in gregeald si acela, care si-a facut din hotie
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un mestesug si din excrocherie o cariers 71 Toate
visurile mele si toate nidejdile mele ; toate bunele
wele intentiuni si toatdi mandria mea de om, —
aci au ramas. Pe poarta inchisorii, jes gol sufle-
teste, dar cu numele din cazier si cu ideea fixs,
inrdddcinata in suflet §i in carne din pricina re-
gimului la care m‘ai supus, ci sunt un om pierdut
pentru societate §i pentru viatd; ci libertatea pe
care mi-o redai este o crudi ironie, ci, insfarsit,
ma trimeti sub scutul legii, pentruca legea si-si
aducad aminte ci m'a pedepsit odat3, si si mi
aibd in vedere....

Si daci societatea nu mj primeste, iar legea
mé suspecteazd, — ce trebue si fac?] S& lupt ?
Dar nu mai giisesc in' mine nicio fortd, nicio ener
gie, nicio parghie sufleteasci. Inchisoarea m‘a sleit
a ficut din mine un individ umil, fricos si lag....

— Ce, m4, dormi ?!

— Sa traiti, domnule maistru, mi gandeam...

— Pune maéna si lucreazi... In atelier se mun-
ceste, nu se gandeste....

XLVL

 Altadats.__

— Stimate domn, acuma se traeste admirabil
la Viciresti. Cateunul se mai plange: ba cj e
persecutat, ba ci nu-i ajunge péinea... Cu trei-
patru ani in urm3, si fi vizut d-ta ce era aci. In
primul rand, pédinea era numai cat pumnul, si
Bu semdna cu painea. Avea alty formd, si alt
gust. Era ficuti din tarate si din cenuse. Scar.
fia in gurd, si te innecai cu ea, inainte de-a o in-
ghiti. Tare ca piatra, nu se putea nici frange,

9




130 Mircea Damian

nici tdia : se sfdrama in bucati tari, ca cimentul...
De trei ori pe siptimand, se facea mamaligad.
Tot din tirate, fireste. Dar fard cenuse. Cand o
risturnau pe masad, se crapa, precum taratele
muiate pentru pui, dupd ce le-a uscat soarele. De
mancare, nu mai vorbesc: era un bors limpede,
prin care alergau cateva felii de cartofi si de
morcovi...

— Odata, detinutii au incercat o revoltd, ce-
rand sa li se imbunititeascd hrana. Au fost im-
puscati 12 insi, dacd nu ma insel. Ar fi cazut
desigur mai multi, dar s'au baricadat in dormi-
toare....

__ Directorul inchisorii,domnul meu, era cel mai
mare bandit. Jefuia pe detinuti asa, pe fata. Pa-
chetele, cu rufe si cu alimente, treceau, toate, pe
la el. Le ageza pe biurou, le desficea....

— Asta pentru mine, asta pentru mine... Du-i
restul...

__  Restul”, era mai nimic. Si cum ,restul”’
acesta mai trecea prin doud-trei vami, intelegi
d-ta ce- sosea detinutului: doar invelisul cu
adresa....

— Pe vremea aceia, primul-gardian, nu numai
ci nu primea nici o leafd, dar plitea el leafd di-
rectorului, ca si-1 angajeze si sa-l tina in slujba.
Acum, intelegi d-ta cate piei jupuia ,primul” dupa
detinut, ca sa-si facd leafd, sd plateasca directoru-
lui ,salariul” fagaduit, si sd-i mai scoatd in plus
alti bani, cand acesta avea nevoie. $i ,nevoile”
erau zilnice, Chema pe primul gardian la el, si-i
spunea : :

— S#-mi faci rost de 5000 de lei pand dimi-
neata.

— A doua zi dimineata, la ora raportului, va-
tafii numarau banii in mana ,primului”...



~ Celula No. 13 131

— Se infelege, ca nu unmai directorul si primul
gardian scoteau banii dela detinuti, ci si gardienii,
si parte din functionari. Cate un detinut reclama
parchetului sau judecdtorului de instructie, trimi-
tand, fireste, hartia cu ,balonul”. Altfel, direc-
torul, nu numai c3 nu i‘ar fi dat curs, dar autorul
ei ar fi murit in lanturi, la gherld. Parchetul se
sesiza gi instituia numai decat o anchetd, Rezulta-
tul era, de cele mai multe ori, ci nu se descoperea
nimic in sarcina directorului, si atunci vai de
mama reclamantului. Sau ancheta stabilea unele
vinovatii, si ,mustra” pe domnul director. Dar
directorul rimanea tot director, — iar detinutul
tot detinut...

— Toats lumea fura, domnul meu. Toati lu-
mea ,cinstitd" fura dela ,hoti”, sau fura din ceace
Statul didea pentru ei. Si fi vazut in ce hal era
spitalul ! Las’ ci nici acuma nu'i o plicere si
zaci acolo. Dar gasesti, totusi, un pat aproxima-
tiv curat si moale, ai o asistentd medicala, o doc-
torie. i o hrand mai omeneascd. Pe atunci, pa-
turile erau de scanduri, majoritatea foarte vechi,
scalciate sau putrezite si pline de insecte. Bolna-
vul, cand ficea o miscare mai violents, se pome-
nea jos, pe scanduri, gemand si zvarcolindu-se,
Si jos il batea Dumnezeu si curentii, pand dimi-
neata, dac3 era seard, — si pani seara, daci era
dimineata. Traficul era si aci, in floate. Agentul
sanitar incasa bani buni pentru un pat mai zdra-
van si pentru o aspirini. Se trafica cu certifica-
tele medicale, cu paturile si chiar cu viata, care
era, in definitiv, lucrul cel mai de prisos. Oamenii
aveau oroare de spital. Preferau si zaci in dor-
mitoare, istoviti de friguri, fir3 nicio asistenta
medicala si fard s3 inghitd o doctorie. Si se ficeau
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bine. li vindeca, pesemne, spaima de a fi internafi
in spital.... j

. __ Ultimul director de pomind, se ,boerise”
pani intr'atat, incat seara, cand se culca, trebuia
sa-] scarpine cineva pe talpi, ca sa poata adormi.
Treaba asta o ficea un tigan-detinut, care-i pre-
para, totodat3, baia.

— Mai rece, Baiculel... Mai calda, Baicule!...
Arhanghelul m&-ti, n‘auzi, ai?l...

— Or, s'a ‘ntamplat ca domnul director sa fie
prins, in cele din urmd, cu niste .«<chestii’ si mutat
cu domiciliul dincoace de poarta Il-a, intr'o ce-
luli unde este instalat acum, atelierul de cismarie.
Bucuria detinutilor era mare. Fiecare isi facea
drum pe langa celula noului ,.coleg”, ca sa-l vadd
si sa-l injure. Se uitau pe fereastrd si-l amenin-
tau. Altii, strigau cat ii {inea gura:

— Mai rece, Baiculee ... Mai calda, Baiculeee !.

Din celuls, iesea foarte rar, si numai in orele
cind curtea era pustie. Dar tot mai intélnea pe
cate unul. Acesta se ,stergea’ pe langa el, si-i
repezea un ghiont in coaste :

— ... mama ta de bandit|...

— A indurat situatia, cate-va luni. Apoi a ce-
rut si fie transferat la Jilava...

— .. Asa era odati, domnul meu. Hotii cei
mari, eray directorii inchisorii si directorii gene-
rali ai penitenciarelor. Detinutii erau victimele si
tributarii lor. Le storceau bani si le mancau hrana,
l13sandu-i s moari de tuberculozi si de inanitie,
intr'un spital care era mai sinistru decét inchi-
soarea insisi. Mureau oamenii pe sub paturi ne-
stiuti de nimeni. Cadavrele erau ridicate adesea

dup3 24 de ore, si tarate afara, apoi aruncate sub
scari sau in beciu...
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XLVII.

In doua imprejurdri, omul este cu desivarsire
lipsit de personalitate: cand e gol, si cand este
la inchisoare. Amandoud imprejurarile il arati la
fel cu semenul, si-1 aproprie de el pana la conto-
pire. Omul este om, pur si simplu, fir3 stare ci-
vila si fara conditie sociald. Orice tentativi de a
se remarca, orice incercare studiatd de a iesi din
gloatd imprumutand o atitudine grava sau ficand
un gest, cdruia imbracdmintea si libertatea ii da
o semnificatie, — se inneaci in ridicol. Gravi-
tatea in pielea goald, e caraghioasi si grotesci ;
demnitatea la inchisoare, e jalnica g hilara...

Intre ziduri, omul devine ascultitor, umil si
mic Parc niciodatid n'a avut o situatie in socie-
tate si un loc in viatd. Nimic n'a mai rimas in
el din mandria cu care a intrat pe poarts. La in-
ceput, mai tinea fruntea sus, mai stramba din nas,
se uita diagonal si suspect la ceilalti, §i nu putea
dormi pe patul tare, nici si sufere mirosul cior-

i dela cazan. Era hotirat si se sinucidi. Des-
curajarea dureazd, deobiceiu, citeva siptimani.
Pe urma, omul se ,;acomodeazi”, Se tutuieste cu
toatd lumea, rade, vorbeste si injurd. E d‘aci.
Tréeste aci, a imprumutat ceva din atmosfera in-
chisorii. Tremury in fata directorului, zice ,sa
trditi" primului gardian, respects programul si nu
calcid regulamentul.

Stapan pe el si peste altii eri, — astizi e shu-
gé. O slugad fard simbrie si fars drepturi, specu-
latd, umilits, adesea brutalizats, de mdlte ori pusi
in languri, cu zeci de stipani si totusi f&r¥ stipan.
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Omul nu mai e om, fiindcd nu mai depinde de
el, nu mai da socoteald de faptele lui nici socie-
tatii, nici legii. Nimanui,” Altii raspund de faptele
lui, pentruca ei il au sub pazd si in grije, cu acte
in regula, cu fise, cu fotogralii §i cu numar de
ordine, ,,Domnul” cutare, — nu existd. Existd nu.

mai ,detinutul* cutare. Nu se intreabd: ,.cine
sunt in celula cutare sau in cutare pavilion 7. Ci
se strigh : cati sunt acolo?l.....

— Nu ti se pare, domnul meu, ci intre viafa
si moarte mai existd ceva? Ceva, care tine viafa
in loc si nu distanteazd moartea ? Nu ti se pare
c4 noi traim dincolo de viatd si dincoace de moar-
te, si ca timpul petrecut la inchisoare, nu este so-
cotit mici dincolo, nici dincoace, fiindcd nu tine
nici de moarte, nici de viata ? .

XLVIL

Vizite si inspectii

De obiceiu, nimeni nu stie niciodatd, care e
vizita si care inspectia, dacd domnul cutare a ve-
nit s& viziteze biserica, sau si inspecteze inchi-
soarea. Agitatia, in biurouri si in pugcdrie, este
aceiagi si cand e vorba de inspectie, dacid per-
soana este personalitate, si cAnd e vorba de vizi-
t3, daci nu se stie numele si calitatea celui anun-
tat. Cici deobiceiu ,circuld numai svonuri, fird
nume precise, si fir3 date fixe...

— Vine domnul lorga !

— Asi, eu am auzit cd vine procurorul general.

— Da de unde! S'a anuntat inspectia direc-
torului general al inchisorilor.
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— Fugi, domnule, d'aci.... Vine regele in per-
soand... D-ta nu vezi ?!

— Ce s3 vad ?!

— Pe Tudorica... Nu-l vezi cum s'agits si cum
injurd ?

Intr'adevir, Tudorica, se agité, sdracul, striga si
injurd, di mani de ajutor la nevoie, se vaeti si
amenint3, casi cand ar fi izbucnit un incendiu,
sau inchisoarea ar fi amenintati de-o revirsare
de ape. Uneori, suna clopotul pentru incetarea
hucrului, oamenii vin in fuga dela ateliere, se ni-
pustesc in pavilioane imbranciti de gardieni, mi-
turdtorii curdtd de zor, si curdtd, in grabd, exact
acolo unde nu trebue, altii sterg geamurile, cativa
netezesc pietrisul dintre rondurile de iarbi... La
celule, fierberea e tot atat de mare, Odiesii a-
leargad fird mici un rost din celuls in celuls, stri-
gati deodatd in mai multe pirti, se intalnesc cate
doi intr'un loc unde nu au nimic de ficut, ,no-
bilii" pun si ei méana, ca si incurce lucrurile si
mai rdu, injurd, se injurd si se ameninti...

— FPuga... da fuga, ma... Dumnezeul mi-ti..,

— Halo... He... Ho... Ha... Hai... Fugi...

Cate un costum virgat taie in diagonali curtea,
parcd a scdpat din puscd sau din gherld. Altul,
se strecoard pe langi bisericd, pe furis, si nu-l
vada ,,primul”, lar cati-va, varati sub scars, joaca
barbut stand pe vine sau in genuchi...

Insfarsit, totul e gata. Consemn general : de-
tinutii stau in pavilioane, ,nobilii" in celule. Ni-
meni nu are voe sj iese in curte. Si curtea este,
intr'adevir, pustie. Trec asa cateva minute, intr'o
agteptare incordati si nervoasi. E o liniste mare,
casi cand n'ar fi aci peste 1000 de oameni. In-
tr'un tarziu, cate un ,nobil” mai curajos, iese in
..ceardac” si ,miroase” aerul, sau intreab3 din
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ochi pe gardianul din postul cel mai apropiat.
Acesta ii raspunde ridicand din umeri, i ii face
semne disperate sa intre in celuld. Peste doudzeci
de minute, doi sau trei domni, intrd pe poartad
flancati de director si de subdirector. Se uitd in
dreapta si in stanga, dau ocol bisericii, apoi
pleaca.

—Atata tot ? |.. Asta e bataie de joc...

De multe ori, nu vine nimeni: nici in wvizitd,
nici in inspectie. Atunci, toatd lumea e furioasa,
si toatd lumea injuri....

— Asta e batae de joc!

Inspectie sau vizitd, dacd vine un procuror sau
un ministru, directorul general sau un simplu par-
ticular, — tot bataie de joc este, pentru toatd
lumea...

. Vizitele” si ,inspectiile”, se perindad, deobi-
ceiu, cand timpul e frumos, si mai ales in zile de
sarbatoare. Niciodatd n‘am ingeles pentruce vizi-
tatorii acestia nu se duc in altd ‘parte sau dece
nu stau, pur si simplu, acas3.

Cu ochii lor si cu sufletele lor, — nimic nu vad
la Vacaresti, si nimic nu inteleg. Vad numai bi-
serica, si-o vad ca pe un monument oarecare, cum
dealtminteri si este. Multi, nu se ostenesc macar
s'o viziteze in interior. Ii dau ocol, o privesc dela
distantd ca pe-o picturd cerdnd ldmuriri gardianu-
lui, care nu stie decat ci biserica e o biserica
mare, precum se vede, si nitel cam veche...

—Dar paraclisul ? E frumos ?

— De! — face gardianul, care intelege fru-
mosul in felul lui. — Nu-i tocmai frumos, pen-
trucd e vechiu ca si biserica...

Vizitatorii s‘abat apoi pela cate un atelier, se
uitd, se mird si admird. Deobiceiu, ei nu vin si
vadd cum se lucreazi covoarele, bun3oard, sau

U ————
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teracotele. Ci se uiti la covoarele lucrate gata, si
la sobe. . :

Sa te ostenesti pani la Vicaresti, ca si ,,ad~
miri” o sobs de teracotds sau un covor, obiecte
pe care le poti admira comod, acasi sau in vi-
trine ; sd uluesti lumea cu intrebiri absurde sau
de-adreptul prostesti asupra cutirui sfant pictat
pe cutare perete al bisericii ; si intrebi gardianul
dacid nu cumva candela aceia, de langa amvon,
are aceiasi vechime casi ibiserica; s3 revii peste
cateva sdptdmani, cu ,prietenii’ sau cu ..priete-
nele” ca si vada si ele sobele, covoarele si bi-
serica, s se mire si ele si sd& se cruceascd, —
iatd ceeace se chiami snobism, Se va obiecta,
desigur, ci dimpotrivi, lumea nu vine la Vici-
resi din snobism,ci impinsi ca s zic asa, de con-
sideratiuni intelectuale. Dar ci nu existd, pesem-
ne un ghid in carne si in oase sau unul tiparit,
cu fotografii in text si cu lamuriri. ;

Exista doud: o lucrare foarte documentats
datoritd actualului director al inchsorii, domnul
Octav Gorescu, si o ,,Caliuza istorics" publicata
de domnul Al Al Filcoianu. Amandous brosu-
rile cuprind istoricul manZstirei si al inchisorii,
traducerile textelor slavone, de pe morminte si a
pisaniilor, etc. Totusi, n‘am vizut micar un vizi.
tator cu una din aceste doud broguri in mani.
Toti, se vits. Si cand nu tac, comenteaz3 intre ei,
sau pun insotitorului, fie c3 insotitorul este un
simplu gardian, fie cd e directorul insugi, intre-
bari, — intotdauna aceleasi, — la care nu se poate
raspunde...,

N'avem monumente mai mult sau mai putin
istorice, mai mult sau mai putin ,interesante” ?
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N'avem pentru ele ghid-uri ? Dimpotrivd: nu e-
xista vizitattori, care si le wvadd, care sa le in-
teleagd si care s le simta...

XLIX

Biblioteca

Biblioteca inchisorii Vacaresti, este infiintatd nu~
mai de cativa ani, cu scopul, bine inteles, de a
,distra”, de a , instrui” si de a ,,moraliza” pe de-
tinuti. Are circa 2000 de volume cersite dela e-
ditori gi dela ,,0ameni de bine”. Nici o selectie.
De unde sa selectionezi, mai la urma urmelor ?!
Ai cerut? Poftim. Iti dau ce am, si d-ta trebue
s primesti. Daci ai obraz, — mulfumeste-mi. De
nu, — atata pagubd. Am mai patit-o si cu alti mi-
logi...

Si iaca asa, in urma apelurilor directorului in-
chisorii, foarte bine intentionat, dealtminteri, si
foarte bun gospodar, s'au umplut cateva rafturi:
literaturd, stiintd, sociologie etc.

Se tipdreste, dupd modelul strdin&titii, evident,
si o revistd lunard, penttru ,moralizarea definu~
tilor'". Pe onoarea mea! Apare lunar, sub con-
ducerea subdirectorului general al penetenciarelor,
si se tipareste in atelierul inchisorii, pe hartie fina,
cu copert¥ lustruitd. O revistd care ar putea, dealt-
fel, sd apar3 tot atat de bine la Bals, la Hotin
sau la Calafat, fard scopuri ,moralizatoare”.
Colaboreaza toti ortodoxsii, incepand cu pirintele
Galaction si sfarsind cu domnul I. Gr. Oprisan,
toti moralistii, precum ' si cateva ,persoane ofi-
ciale”. Trebue si alt prestigiu, dé...

Domnul subdirector general crede sincer si cin-
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stit, cd publicatiunea este de un real folos pentru
detinugi, si crede, sunt sigur, c& multi ,,pacitosi*
citind'o — se pocdesc. Adevirul este, cd, perso-
nal, n'am vazut'o in mana niciunui detinut. Carti
mai citesc ei, nu-i vorba. Putin ins3.

Cum ne mai civilizim noi, §i cum ne mai mo-
dernizim ! $i cum ne mai cultivim ! Desigur ca
biblioteca, pentru o inchisoare cu un triaj de de-
finuti atdt de mare, este de mare folos. Desigur
¢d o publicatiune lunara, insi altfel scris3, si de
altcineva, — ar fi tot atat de necesara casi biblio-
teca. Se pune insi intrebarea, daci biblioteca e
mai necesard decat sipunul ? Inchisoarea Vici-
resti, are o baie in care fi-e silad sa intri. Definutii
nu au spalatoare si nu au sipun suficient, fiindca
Statul , face economie”, Se spali fiecare puscirias
unde¢ poate, sau nu se spali de loc.

Nu existd o sald de mese. Oamenii minanca
pe paturi sau stand pe vine, pe langd ziduri, in
bataturile pavilicanelor, vara, — tot pe vine si
tot pe langd ziduri in dormitoare, iarna. Nu se
gasesc, insfarsit, paturi, nici perne, nici rogojini
suficiente....

O revists pentru moralizarea detinutilor 7! Este
exact ca un covor persian, asternut intr'un grajd.

L.

Sc’oala

In aripa dreapta a ,,personalului”, lang3 poarta
I-a, s'a aninat intr'o zi o firma, alb pe fond negru:
Scoala”. S'au cumpirat apoi cateva abecedare si
s'au ,numit” profesorii. lar peste citeva sipti-
méni, s'a ficut cu mare pomp3, inaugurarea. Sca-
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ra si ,clasa” au fost ,frumos decorate” cu co-
voare, cu flori si cu drapele, a fost poftit direc-
torul ‘general al ' penetenciarelor, s‘au tinut dis-
<ursuri... Cum se obignueste, $i de-atunci, scoala
functioneaza. Minorii sunt adusi de doud ori pe
zi cu frontul, si ,invatd”, pe zi, de doud ori cate
doud ore.

Un ,,nobil", inginer agronom, are cele mai mul-
te ,ore", fiind totodata si directorul , scolii". , Ele-
vii', parte analfabeti, parte absolventi a cateva
clase primare, dau zece inainte ,,profesorului”, in
ceeace priveste exemple din viata practica...

~ Mai bieti, s v& spun o poveste cu talc:
,Soarecele, broasca si barza. ,,Fiti cu luare-aminte,
fiindcd am sd vd pun si traspuneti povestea, in
vliata practici. Ascultati. Un soarece, voia sa trea-
ca peste o baltd. Dar nu stia si innoate, iar balta
era prea mare ca si poatd sdri peste ea. Se in-
varteste el, se suceste... Nimic. O broasci il ve-
de, si, binevoitoare, se oferd si-l treacd ea din-
colo. Soarecele a primit bucuros propunerea. Si-a
inniodat coada cu o sfoard, apoi a legat sfoara de
piciorul broastei. Pe cand broasca innota, insa,
intre doud ape, tirand dupd ea soarecele citre
celilat mal, o barzi ocheste prada, se repede, ia
soarecele in cioc, si sboard. lar soarecele a tras
dupa el, broasca... Ei, ia sa transpuneti voi poves-
tea, in viata de toate zilele.... :

Cateva minute tac toti, se furd cu coada ochiu-
lui si rad. In cele din urm3, se ridica unul.

~ Domnule profesor, broasca. este Niculescu
Pandele, care a ficut cateva spargeri. lar soare-
cele este Costicd Dumitrache pe care Pandele, du-
p& ce proectase o noud spargere, 1-a convins s'o
faci impreuni, asigurandu-l ¢ nu vor fi prinsi.
A luat-o inainte Pandele, si Costicd dupd el. Cam
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tremura el, se cam temea... Dar s'a dus. Au 0~
perat” in reguld, au impachetat... Si cand si plece
cu prada, hop comisarul, adici barza, A pus ména
pe Dumittrache, adic pe soarece, fiindca pe el l-a
vazut intai. Pe urmi a ,cizut" si Pandele, care
era broasca....

Réade toatd lumea. Ride si profesorul.

— Bravo, m3 ! — zice el, si se cruceste.

Apoi, citre mine :

— P'astia s&-i inveti carte, domnule 7! P'astia
sa-i moralizezi ?! Intr'o zi, — povesteste el —
dupd ce am terminat lectia, le-am spus sd plece,
care unde are treabi. Au plecat imediat toti, a~
fard de unul care se tot invartea pe lang3d uge.
Ma fac c& nu-l vid, si cobor. Am coborat insé
numai cateva trepte, apoi m‘am reintors cilcand
in varful picioarelor, pani in prag : minorul se
caznea sa ridice catedra ! )

— Ce faci m3, acolo?!

A tresdrit, s'a indreptat, s'a uitot la mine in-
spaimantat, apoi a lasat privirile'in jos.

— Am furat cateva cipitani de ceapd dela
bucétarie si le-am ascuns aci, domnule.

— Intelegi dumneata ? Si furi ceva, — nu im-
porta ce, — si sd ascunzi obiectele furate sub ca-
tedra profesorului, care te invatid si nu furil....
Uneori, cand ar trebui sd m3 indignez si sd pedep-
sesc, md pufneste rasul. Crezi oare, ci existd mi-
car unul, care si ia in serios gcoala, si care si nu
injure in gand, in vreme ce tu ii dai sfaturi cum
s& se poarte si-i spui povesti cu talc ?

Intr'adevir, scoala pentru minori, este casi re-
vista moralizatoare pentru detinutii adulti. Un
minor la inchisoare invati in cateva luni de zile,
ce n'ar putea si invete, afar¥, in cinci anj, Scoa~
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127! Ei au scoala inchisorii. Stiu sa fure, si cu-
nosc in aminunte toate secretele sexuale. Cand
stau doi de vorba, trebuie si fii sigur ci pun la
cale un furt, o spargere sau o excrocherie pentru
cand vor fi liberi, dacd nu-si povestesc scene de
,amor” si de patimd. Invit pe oricine, s& facd o
statistici a minorilor care au trecut pe la inchi-
soarea Vaciresti in ultimii 30 de ani, si il incre-
dintez ca va obtine bilantul acesta: 80%, reci-
divisti ; 10%, ocnasi ; iar restul de 10 la sutd se
impart in: morti de tuberculozad in spitalul inchi-
sorii, proxeneti si nebuni din pricina exceselor
sexuale...

Totusi noi modernizdm inchisorile : incepem cu
bibliotecile, cu reviste de moralizare si cu scoli
pentru minori. lar pe detinuti, minori si adulti, ii
ingrimadim in dormitoare puturoase si-i ldsam sa
se invete intre ei cum s& fure, sd se impreune ca
bestiile si s manance din picioare, ca vitele.... $i
tot ca pe vite ii punem in lanturi, cand ii prindem
<u cate un furt....

LL

Spionii Judecatorilor

Mai toti judecitorii de instructie au cate un
~spion dintre preveniti, care cautd sa afle amdnun-
te dela cutare detinut, in cutare chestie, fie cd de-
tinutul cu pricina este inculpat in acelas proces cu
el, fie ci are o cauzd separatd. Inainte vreme,
cand directorul inchsorii era deochiat, informatiile
spionului se refereau si la administratia institutiei.
Spionul informa zilnic sau la doua zile odata pe
judele instructor despre tot ce se petrecea la in-
chisoare, exagerand adesea ca si se razbune pe
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director sau pe cate un functionar, sau, isfarsit,
pe primul gardian, care, pe vremea aceia, era
méana dreaptd a directorului si biciul puscdriei....

Astazi, spionii culeg informatiuni numai dela
definutii pe care judecitorul de instructie 1ii crede
incdpdtanati, si impotriva cirora a epuizat toate
mijlocele de investigatiuni. Se intampla, bine in-
teles, ca informatiunile spionului si fie adesea
gresite, lar uneori, le scorneste, Nu pentruca sd-si
batd joc de judecitor, nici ca si se razbune impo-
triva celui suspectat. Ci ca si profite de regimul
de favoare ce ii este aplicat in urma dispozitiei
judelui instructor, si si profite, mai ales, de cir-
cumstante atenuante in cauza proprie, curcums-
tante fagaduite, ,, pe cuvant de onoare", de ju-
decitor...

Spionul, da raportul judecitorului siu la cate
2-3 zile. la o sdptimana sau la 10 zile. Raportul
se face verbal si intre patru ochi in cabinetul ju-
- decdtorului, unde spionul este adus cu adresd in
reguld, dupd ce a anuntat pe judecitor, prin ,ba-
lon™, c& are unele informatiuni. Cand spionul fur-
nizeazd informatiuni precise si importante impo-
triva detinutului urmarit, judecdtorul de instructie
dispune sd fie citat ca martor al acuzirii, la tri-
bunal.

De multe ori, socotelile ies pe dos : spionul se
lasa platit de cel spionat, care il initiaz3 in diverse
chestiuni, il instrueste cum s3 depund, si il citeaza,
ca martor al apdrdrii, la proces. lar pan3 atunci,
ca sd nu se puie rdu nici cu judecitorul de in-
structie, spionul ii furnizeazd mereu informatiuni
fanteziste. Astfel, alergand dupa doi epuri, se in-
tampld si-i prindd, uneori, pe amandoi. In cazul
cel mai rdu, — scapi unul...

5
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Se intelege i spionii sunt dispretuiti si prigo-
niti de ceilalti detinuti. Cate unul este zilnic ba-
tut. Raporteaza el ,,primului” sau directorului, dar
nici unul, nici celalalt, nu izbutesc s3 descopere
pe vinovat, pentrucd sunt intotdeauna mai multi
si sunt solidari....

~ Ne-am jucat, domnule....

~ Cum v'ati jucat ma, cand asta are capul
spart 7 !

—~ Nu stiu... o fi alunecat...

Acum cativa ani, un spion al directorului in-
chisorii, a fost crunt batut de détinuti, apoi im-
brancit violent, dela etaj, pe scdri. Cand a ajuns
jos, — era mort. S'au facut cercetdri intinse,
cativa ingi au fost citati la parchet, alfii au fost
batuti, pusi in lanturi si bagati la gherla.

'~ Nu stiu, domnule procuror, nimic. Ne-am
incierat toti, in sald. Inghesuiald mare, oamenii
infuriati.. A cizut pe sciri.. Asa cum putea, de-
altminteri, si cad fiecare din noi...

Cercetirile n‘au putut stabili nimic, iar mortul a
ramas mort...

LIL

Libertatea individuala

Omul investit cu cele mai desidvarsite puteri
discretionale impotriva omului, este judecatorul de
instructie. Desi limitate de lege, puterile lui sunt,
totusi, fard margini. Este adevarat ca legea imi
spune mie, judecdtor de instructie, cand pot si
emit mandat de ‘arestare impotriva’unui individ ;
precizeaza cht trebuie s& dureze instructia ; spune
limpede catid vreme pot sd tiu in preventie pe in-
fractor ; cupride chiar unele articole, care se in-

e
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dreaptd impotriva mea, cand abuzez de puterile
pe care tot legea mi le di,

A, legea! Dar legea se poate interpreta, im-
potriva legei este alta lege, si pe urma ,interesul
instructiei” imi dicteaza si irec adesea peste toate
legile, ca si descopir ceva maij presus de lege
§i mai presus de libertate : Adevdrul! Ci liber-
tatea individuald este insisi sufletul civilizatiei,
cd este un bun castigat dupd veacuri de lupte,
de suferinte si de sange ? Da, am citit si eu. Dar
ce vrefi sd fac, dacd legea care ocroteste liberta-
tea individului, imi porunceste si caut adevarul,
la care eu nu pot si ajung decit ingradind a-
ceastd libertate 7 !...

Adevarul este, ci cei mai multi dintre judeca-
torii de instructie abuzeazi de puterile cu care
ii investeste legea, cand nu ripesc pentru vieme
indelungat libertatea individului din spirit de
razbunare, sau, insfarsit, cand nu stiu s pretu-
iascd libertatea altora. Sunt si judecatorii cameni,
nu ? Evident. Se zice, ins3, <3 trebuie si fie mai
intéi judecatori, si pe urmi oameni. Se zice...

Intro zi, a fost adus la un cabinet de instructie
oarecare un individ batut mar, la politie.

—~ M'au omorat, domnule judecitor !

~— Oh, oh, sdricutul.

~ M'au batut trei zile in sir.

— Tauzil Ty, tf, t¢!.... Lasd, iubitule, ci nu-i
nimic... O s& mi te trimit la Vicaresti si-o si mi
te tiu in previntd doi ani, ca s3 te vindeci...

Delict usor sau ceva mai grav, crima sau asasi-
nat, dacd individul este om de rand sau intelec-
tual real, dacd ,faptul” este complicat sau sim-
plu, instructia dureaz3, in majoritatea cazurilor,
luni si ani de zile. ;

10
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— Domnule judecator, totul e lamurit, instruc-
tia e terminata, faptul e usor, va rog sa ma punefi
in libertate.

— Nu se poate... Mai asteapta...

Si omul asteapta. In cele din urma, este judecat.
Judecat si achitat. Sunt foarte numeroase cazurile,
cand un individ a stat in preventd 7—8 luni sau
un an de zile, si tribunalul il achita. Altii, care
au stat inchisi un an si jumatate, bundoara, au
fost judecati si condamnati la cate 3—4 luni in-
chisoare corectionala. Au executat, cu alte cu-
vinte, de trei ori pedeapsa! Cateodata, judecito-
rul de insttructie este... indulgent: mentine a-
sestat pe delicvent 10—11 luni; si pe urma il
pune in libertate. Omul se judeca, si tribunalul,
in cazul cel mai rau Curtea de Apel, il achita.

Numai in timpul detentiunei mele, tribunalul
sau Curtea de Apel a dat castig de cauza in cinci
procese, instruite de unul si acelag cabinet. Oa-
menii, — majoritatea negustori si comercianti,—
au stat in preventd intre gase luni si un an de
zile. lar alti trei ingi, inculpati intr'o cauzd comuna
si ,instruii” tot de cabinetul in chestie, au fost
tinuti in preventa trei luni de zile, fara ca in a-
cest timp, judele instructor sa le fi Juat macar o
declaratie. Au fost citati, tofi deodata sau fiecare
pe rand de cateva ori, ce-i drept. Dar au asteptat
dela orele 12 pana seara la 8 in beciul tribunalu-
lui, pe urma au fost adusi cu duba la Vacaresti,
fara sa fi dat ochi cu judecatorul de instructie
In cele din urmd, oamenii au ficut o reclamatie
la ministerul de justifie, care a cerut relatii jude-
catorului cu pricina. Acesta, a chemat imediat pe
cei trei, si le-a spus:

— Instructia d-voastra este terminata... Sunteti



pusi in libertate.

Instructia terminati ! Cand domnul judecator
nu-i ascultase decat cand a emis impotriva lor,
mandate de arestare !

Sunt, evident, cand sunt, cauze mari si  com-
plicate, care necesita ascultarea a zeci de martori,
cercetdri amdanuntite, confruntiri, verificiri, ex-
pertize, etc. Si judecdtorul de instructie, adesea
foarte aglomerat, nu va putea si instruiasca afa-
cerea in timpul pe care i-l acorda legea. Dar in
afaceri simple, cand delicventul isi recunoagte
vina, sau refuza si o recunoasca iar domnul jude-
cator de instructie nu poate, cu toate manoperele
§i cu toate cercetdrile sa aducd impotriva lui o
dovada cat de mici 7! Si totusi, omul sti la in-
chisoare luni de zile, adesea un an intreg, pen-
truca tribunalul si-1 condamne la o pedeapsi mi-
nimd, iar Curtea si-l achite. Inutil s3 mai adio-
gam, cd in timpul instructiei, delicventul, care va
fi gasit nevinovat la judecati, sau in orice caz in-
finit mai putin vinovat decat l-a vdzut domnul
jude-instructor, — a'indurat atitea zile de gherla,
cu lanturi de maini si de picioare, pedeapsi ordo-
natd de judecdtor, cdruia ,i s‘a parut” ci indivi-
dul refuzd si marturiseascd ; a cunoscut regimul
inchisorii, duba si beciurile tribunalului; familia
a ajuns, poate, pe drumuri; nevasta a divortat
dacd nu si-a ficut de cap, din nirav, sau ca si-si
cagtige existenta ; iar dacd individul a avut oare-
care stare, a sdracit cheltuind cu advocatii si cu
celelalte...

Este curios, deasemeni, procedeul foarte poli-
tist, pe care unii judecdtori de instructie il folo-
sesc fatd de delicventi si chiar fatd de martori,
uneori. In fiecare individ trimis spre instruire say
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ascultare, ei vad un vinovat, cdruia ii aruncd in
fata epitete pe care omul poate nu le meritd, sau
chiar daca le meritd, un judecitor are mijloace
ceva mai civilizate sa-1 faca sa le simta.

~ Nu vrei si mérturisesti, excrocule ? Las'ca
am eu ac de cojocul tiu. Banditule! Apoi, cétre
grefier :

— F& un mandat de arestare,

Ca si cand ar spune:

~ Da-mi un pahar cu apa !

Iar cand mandatul e gata:

— Pia o adresd la Vicaresti, sa mi-l tind pe
dumnealui zece zile la gherla.

Asta, la prima ,cunostinta’’. Cand il citeazd a
doua oar#, domnul judecétor foloseste si alte mij-
loace mai simftite : :

~ Asa dar, nu vrei s& recunosti?... Pleosc L.

Omul e complect nducit. Nu l-a néucit atat lo-
vitura in sine, cat faptul ci palma i-a fost apli-
catd de judecdtor.

— Pii bine, domnule judecator, asa... instruiti
dv.?!

— Pleosc! Pleosc! Mai esti si obraznic, ai?..
mama ta de talhar.. S& stii c& am sa te tiu in
preventd un an.

Si un an il tine l...

Un detinut, vinovat, intr'adevar, care nu a vrut
si recunoascd niste falsuri, a fost tinut in pre-
venta doi ani incheiati...

Altul, al cirui proces se judecd acum, dupa
sase luni de preventd, a cautat s fie pus in liber-
tate pe cautiune. Angaja avocati pestz avocati,
crezand c3 va'nimeri unul care sa fie prieten cu
judecitorul de instructie. Si l-a‘nimerit. Dar ni-
mic n‘a ficut. Omul n'a descurajat: a angajat
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altii. Judecitorul, exasperat, la chemat la cabi-
net. | :

~ Ce vrei, ma?

~ S& fiu pus in libertate pe cautiune, dmnule
judecator.

. — Asa?! Crezi ca daca n‘ai izbutit cu avoca-
tul cutare, vei izbuti cu altii 7 |... mama ta. Mi-ai
venit cu cutare: pleosc! — pe obrazul drept.
Mi-ai venit cu cutare: pleosc! — pe obrazul
stang. Mi-ai venit cu... Si asa mai departe, Indivi-
dul a’numarat opt palme zdravene : patru pe un
obraz, — patru pe celilalt. lar pentru cel de-al
noudlea avocat, — a primit un picior in spate,
<and s3 treacd pragul... :

— La politie n'am méncat asa bitaie! — se
vdeta omul.

..Cum spuneam, sunt destul de numeroase ca-
zurile, cand un inculpat este achitat de prima sau
de a doua instantid. Este gasit, adicd, nevinovat.
Dar cum rdmane cu cele cateva luni pe care
le-a petrecut la inchisoare? Cum rimane cu
bitaia incasatd la politie, cu palmele primite
dela domnul judecitor de instructie si cir noptile
indurate, in lanturi, la gherld ? Cum r#méne, in-
tr'un cuvant, cu toate suferintele morale si fizice
prin care nevinovatul a trecut aproape un an de
zile 7 S& tragd la rdspundere pe judele-instructor ?
Dar el va spune: :

~ Aga am vizut eu lucrurile... Asa am crezut
eu... Am ficut totul in interesul instructiei si pen-
tru aflarea adevarului...

Interesul instructiei !

-~ Tatd doud cuvinte care darami orice argument,
care ingenunche legea, care ingridesc libertatea,
si care sunt, foarte adesea, pricinid de sinucidere.
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Pentruca omul desnaddjdueste. Sc stie nevinovat,
jar judecatorul de instructie il supune la diverse
torturi fizice si'morale, ca si-1 convingd sd mar-
turiseascd. Cand crede ¢ individul nu va maértu-
risi, il uitd, pur si simplu, la Vacaresti .

Sunt putini, desigur, aceia care stau in preven-
tie, fard sa aiba vreo vina. Dar sunt.

Altii, au fapte usoare si simple, poseda garantit,
sunt oameni cu familie si cu stare, astfel ca este
cu desavarsire exclusd ipoteza ca ei, fiind liberi,
s'ar sustrage justitiei. In ceeace priveste temerea
¢ ar face sa dispara dovezile de vinovitie, —
este inexistentd, pentrucd, sau dovezile acestea
nu pot fi nimicite, sau judele-instructor le are con
semnate in dosarul cauzei...

Si totusi, ,instructia” dureaza, iar omul std la
inchisoare...

— Domnule, iti jur, iacd, pe libertatea mea.
¢ sunt nevinovat. Stau inchis de un an si juma-
tate. Mi s'a zdruncinat sindtatea, mi-am risipit
avutul, iar nevasta m'a lasat.. Sunt nevinovat,
asculti-ma. Si totusi, ispasesc. Dar cand oiu
scipa, fiindca sper sa scap odata si-odata. jur,
uite, c& ma voi apuca de rautdti. Cel putin, daca
oiu mai face puscarie, si stiu pentruce o fac...

—_ Eu, domnule, am cédzut in greseald, recunosc.
M‘a impins pacatul. Fapta e ugoara si e simpla.
Dar implinesc anul de cand stau in preventie, si
domnul jude-instructor incd nu are de gand sd
dea ordonanta definitivi. O si mai astept, desi-
gur, pand la judecatd incd un an. lar tribunalul
m3 va condamna, probabil, la sase luni inchi-
soare. Si pe urma ?! Liber, vezi bine. Dar ce fo-
Jos! Am vazut si am invagat atdtea lucruri la in-
chisoare, am facut atatea cunostinte, am inche-
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gat atatea prietenii... Cu sigurantd ci ma voi re-
intoarce la Vacaresti...

In general, asta e vorba tuturor: ,cand ies
d'aci, am sd fac ceva, ca si stiu cd n'am stat de-
geaba !"...

Curios : isi respectd, cu totii, cuvantul !...

Ca sa se vada cat de putin este respectata li-
bertatea individuald, si cum justitia insasi terfele-
ste legea, voi spune cd intr'un rastimp de numai
doud luni, doi detinuti au fost siliti sa astepte,
dupa termenul de liberare, unul cateva zile si ce-
lalalt cateva saptdmani, mandatele de arestare!
Justitia a avut grija sa-i bage la inchisoare, dar
a uitat, timp de doi ani, si trimeatd inchisorii
mandatele in baza carora, dupd lege, omul poate
fi tinut la popreald. Si desigur cd justitia nu si-ar
fi adus aminte, daca directia inchisorii nu ar fi
reclamat, in cateva adrese, mandatele. Pentruca,
tot aceastd justitie sd@ ordone a fi retrimis la Va-
caresti un individ care fusese liberat, din gre-
seald, cu doud zile mai inainte de termen!

Vasazica, daca am fost liberat din gresealda cu
doud zile mai inainte de termen, sunt readus la
inchisoare pentru aceste doud zile, chit cd am e~
xecutat doi ani, sau cinci. Jatd ceva foarte fru-
mos, intr'adevar. latd model de justitie, iatd cu
catd stricteta se aplica legea. Felicitari...

Ei, dar ce te faci cu mine, pe care m'ai tinut a-
roape o lund peste teremnul de liberare?! In
mandatul de arestare, scrie limpede : doi ani de in-
chisoare corectionald, dela cutare dati. Ai uitat
sd trimeti insd mandatul la inchisoare, iar inchi-
soarea, care ma tinut fira sa aiba mandatul, —
nu poate si ma libereze fird mandat, desi am im-
plinit termenul de pedeapsd. Intreb, mai intai: pe
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ce baza am fost tinut la inchisoare doi ani de zile,
dacd mandatul de arestare nu a existat ?! Si in-
treb, pe urmé : cum ramane cu timpul petrecut la
inchisoare, dupd“termen?! Fiindcd imi inchipui
ca, daca legea ma pedepseste, — tot legea trebuie
sd ma ocroteascd. Deci: cum rdmane cu timpul a-
cela??! Mi s'a rapit, iatd, libertatea, pe care legea
o ocroteste. Pentru cazul celdlalt, legea tine sa fie
implinita, si individul este readus la puscdrie. Dar
in cazul meu ? Poate cineva si3 tind vremea in loc
atatea sdptimani cdte am stat la inchisoare, din-
colo de termen ? Ar fi singura satisfactie. Ab-
surdd insd ca idee, si imposibild ca realizare. A-
tunci?! 83 dau in judecatd, — pe cine? Vino-
vata e justitia. Nu un magistrat oarecare, sau un
grefier. Ci justitia ca institutie...

Dar s& presupunem c¢3 trag la r3spundere pe
cutare judecitor, fiindcd a depdsit legea. Cu in-
tentie sau fard, — nu intereseazd. A depdsit-o,
asta e. Pentrucd nici in cazul meu, justitia nu s'a
interesat daca am sdvarsit excrocheria cu inten-
tie, sau fard intentie. Si m'a condamnat, Zic: sd
dau in judecatd pe domnul judecitor. Ei bine,
stiti ce s'ar intampla ? Asi fi pedepsit tot eu, pen-
tru... ultraj! Este un caz la Vacaresti. Un comi-
sar de politie, a fost poftit la cabinet, pentru niste
pretinse falsuri. In cursul instructiei, s'a aflat,
insd, ci omul e nevinovat. Atunci, comisarul a fa-
cut reclamatie impotriva judelui-instructor, ard-
tand ci a fost insultat si brutalizat. Rezultatul?
Comisarul a fost arestat si depus la Viacaresti,
pentru ultraj. Asteaptd de patru luni, mi se pare,
ca si fie judecat.. S& mai addogidm ca legea in-
terzice categoric inchisoarea preventivd pentru o
cateqorie de delicte, in care intrd si delictul comi-
sarului cu pricina ? L.
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Iata, deci, cum este ocrotitd libertatea indivi-
duald. Si dacd justitia insisi o dispretuieste, e
usor de inchipuit cum o apreciazi jandarmul si
politistul, oameni simpli, inconstienti uneori si raz-
bundtori fearte adesea. lata dece spuneam, la in-
ceputul acestui Capitol, ca puterea judelui-ins-
tructor este nemdrginitd si trece dincolo de lege.
lata, insfarsit, dece spuneam, intr'un Capitol pre-
cedent, cid justitia poartd 40 % din vina unui in-
divid perdut pentru societate...

LIII.
Jusiitia cu chipiu

Reproducem textual, cu stil si ortografie, acest
document oficial :
Ministerul [Justitiei.
Dir. judiciara.
No. 63.618.
18 Iulie 1931.

Domnule Ministru,

Am onoare a vi trimite aci aliturat, in original
insofitd de anexe, petifiunea adresati M. S. Re-
geluj, prin care d-na Aneta Popovici cere gratie-
rea sofului sau, colonel doctor Vasile Popovici,
condamnat de Consiliul de Rizboi la cinci ani
muncd silnicd, azi comutatd in recluziune, din care
pedeapsa a executat aproape doi ani, inaintéan-
du-v& totodatd o copie dupi referatul contencio-
sului acestui minister, din care rezulti ci nu a e-
xistat nicio proba de culpabilitate in contra numi-
tului colonel, cu ocazia condamnarii sale, rugan-
du-va si binevoiti a supune cazul Inaltei Clemente
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a M. S. Regelui, pentru yratierea susnumitului,
fiind vorba de o adevdrata eroare judiciard.

Ministru, (ss) HAMANGIU.

: Director, (ss) A. Iliescu.

Cererea este adresatd ministerului armatei, fi-
indca e vorba de un militar.

Referatul contenciosului, e ceva mai lung. Vom
reproduce numai o parte din el :

... Ministerul de justitie fiind sezizat cu o cerere .

din partea Med. Col. Dr. V. Popovici de a inter-
veni pe langa parchetul general al Inaltei Curti de
Casatie si Justifie pentru a se cere anularea sen-
tintei de condamnare a Consiliului de Razboi pe
temeiul art. 22 din legea Inaltei Curti, a gdsit ce-
rerea intemeiatd, pe langa faptul c& judecata s'a
urmat cu exces de putere, cilcandu-se o serie in-
treagd de principii de drept precum si autoritatea
lucrului judecat, dar mai cu seama ca din exami-
narea celor opt dosare ale procesului, nu s'a gdasit
nici chiar o simpla prezumtie de vinovatie impe-
triva susnumitului... 5

Mai departe, referatul spune ci cererea colone-
lului a fost inaintatd domnului procuror general al
Inaltei Curti. Inalta Curte ,,dupd ample desbateri,
nu in ceeace priveste motivele de anulare, care se
gdsesc pe de-antregul intemeiate, ci pentru ches-
tiunea admisibilitatii in principiu a recursului in
anulare, etc., etc., a respins cererea, deoarece art.
22 nu isi are aplicatiuni decat in cazuri de incal-
cari constitutionale.

Cu alte cuvinte : vedem ca esti absolut nevino-
vat, ci ai fost condamnat pe nedrept, dar nu a-
vem articol de lege, deci nu putem anula mons-
truozitatea ; regretele noastre, si pune-te bine cu
Dumnezeu...
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Or, precum am vazut, omul gi-a adus aminte ca
pand la Dumnezeu mai este Regele, care poate sa
gratieze. Nu-i o satisfactie, evident. Gratierea nu
anuleaza sentinta, si nu-ti redd painea si onoarea.
Dar omul, odata liber, poate sa alerge, poate s&
reinceapa procesul, si se reabiliteze. La Rege se
ajunge, insd, foarte greu, mai ales c& trebuie sd
te abati_pe la doud ministere. La primul, cel al
justitiei, lucrurile au mers repede. Domnul minis-
tru al armatei, insd, nu s'a grabit. A pus urma-
toarea rezolutie pe adresa ministerului de justitie:
.53 mai astepte”. Si colonelul Popovici, ag-
teapta...

Dece, oare, domnul ministru al armatei, nu da
curs hartiei 7 Ca sa salveze prestigiul justifiei mi-
litare si onoarea armatei ? Desi cu pretul vietii
unui om absolut nevinovat, — gestul ar fi, oare-
cum, justificat. La mijloc este, ins¥, altceva. Ceva
de tot meschin. Iati : Colonelul Popovici a trebuit
si fie condamnat, ca si fie rasbunati niste domni
generali- impotriva altui domn general, prieten cu
presupusul vinovat. Razbunarea directd era cu
neputinta, generalul in chestie fiind mai mare in
grad...

Stiti, armata este o familie, i cand membrii a-
celeiasi familii se ceartd intre ei, merg cu rdzbu-
narea pani la cruzime, Lucru explicabil, mai la
urma urmelor. Dar ca si folosesti justitia drept
arma de rizbunare, s& pui justitia sub ordine, —
iatd ceva foarte trist, si cu deosebire ingrijitor...

.. Si acum, si trecem la alt caz, unde nu-i
vorba de razbunare, ci de... judecatd. S& vedem
cum judecd un Consiliu de Rézboi. 1l denuntdm:
Consiliul de Rizboi al Corpului VII Armati, din
Sibiu.
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Inculpat, era un plutonier, dat in judecatd pen-
tru lovirea superiorului. Caz destul de grav s
foarte aspru pedepsit de legile militare. Consiliul
de Razboi a condamnat pe plutonier la munca sil-
nicd pe viafd, regretand sincer ci nu existd si la
noi pedeapsa cu moartea ! Plutonierul a ficut re-
curs la Consiliul de Revizie al Armatei, care a
casat procesul cu trimitere la Consiliul de Riz-
boi al Corpului II. Care Consiliu de Rizboi, dupa
desbateri nu tocmai ample, a condamnat pe incul-
pat la trei ani si jumdtate inchisoare corectionali

9i aceastd sentintd este nedreapti, evident.
Pentrucd, precum vom vedea, plutonierul nu are
altd vind, decat aceia de a-si fi apirat onoarea
familiei. Dar Consiliul din Bucuresti, a tinut, pe-
semne, din spirit de camaraderie, s§ nu compro-
mitd pe ,judecdtorii” dela Sibiu, achitand pe ,vi-
novat”, Plutonierul, este de alti pirere. El crede
«cd a jicnit pe domnii membri ai Consiliului in sen-
timentele lor patriotice, avand, in instanti, o ie-
$ire necuviincioasa.

— Dar ce-ai facut ? m'am interesat.

- — Am spus ca regret foarte mult de a fi luptat
pe front, ca sa fiu acuma condamnat pe nedrept...
Sau ceva asemdndtor.. Nu-mi mai aduc aminte,
Consiliul s'a supdrat, si mi-a dat trei ani si ju-
‘matate...

Si acum, s3 vedem ,,cazul”.

~ Eram in foarte bune relatiuni cu un capitan
din compania mea, — povesteste plutorierul, —
‘Venea adesea pe la mine, cd era necasitorit, nu-
mai asa s m3 vad3, sau s3i-mi ceard bicicleta
pentru diverse curse. De multe ori ieseam impre-
und in oras, ne plimbam, ne ab3team pe la cate-o

‘bodegi...

g g g, 5

e e Ry
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— Lasd, draga Ionel, c& platesc eu.

~— Si el platea intotdeauna. Mie nu prea imi
convenea, pentruca era bdiat sirac. Eu ma ‘mai
ajungeam, fiindcd aveam gospodirie, gradina, lo-
cuiam intr'o cladire apartinand cazirmei... De
multe ori i-am dat si lui lemne, l-am invitat la
masd.. ’

— Sa stiti, — i-am spus intr'un rand, — daca
nu ma l3sati sa platesc eu, nu mai merg niciodatd
cu dv. la bodega.

— Imi pare rdu, dar n'am s& te las si platesti
tu niciodata.

~ Si nu ma lasa.

~ Intr'o zi, nevasta imi spune :

~ Stii e¢& domnul locotenent (era locotenent
pe vremea aceia) nu iti este prieten ?

~ Dece ?! :

— Mi-a facut propuneri !

— Vorbesti prostii !

— Ba vorbesc foarte serios... $i te rog s3-l1 faci
atent sd nu mai vie acasa in lipsa ta.

— N'am crezut, vezi bine. Tineam prea mult
la el si eram incredintat c3 si el tine la mine tot
atat de mult, ca sa fie capabil s3 facd o astfel de
ticilosie. N'a trecut insd o sdptimand, si nevasta
iar mi-a atras atentia, Eu, iar n'am crezut.

— Mi-a propus sd fug cu el... Zice cd mi ia de

nevastd. Sa stii, ¢ dacd nu iei misuri, am s m3
duc sa-1 raportez colonelului...
- — Ba asta si n'o faci, — i-am spus. — Il ne-
norocesti, si poate ¢a nu-i vinovat... Mai ales ca e
vorba si-l inainteze. Las'cd am s3 vorbesc eu cu
el x

— Vezi d-ta, ce-i e scris omului, — in frunte
ii e pus. Dacd eu il ficeam atent de atunci, desi-




gur ci se astampara. Dar am tot amanat depe o
zi pe alta. Credeam ca ofiterul glumeste, si ne-
vasti-mea o ia in serios... Intre timp, il facuse ca-
pitan. M'am bucurat sincer, mai ales ca era prove-
nit din grad inferior. ,Uite, domnule!" imi zi-
ceam. ,,Cand are omul noroc si cap!” ... Uitasem
de vorbele nevestii. Si ea nu mi-a mai spus niciun
fapt nou. Pana intr'o zi. Era in lulie. Eu lucram
in gradind, la spatele casei, cu soldatul. Deodata
aud tipete si lovituri in casd. Las lucrul, si dau
fuga. Soldatul, dupd mine. Cand sa intru, ma in-
talnesc cu cipitanul. Avea fata zgariatd si plind
de sange. Nevasti-mea, cu parul valvoi §i cu ro-
chia sfasiatd, il ameninta. Ofiterul, cand m'a va-
zut, a crezut ci vreau s3-l atac, si-a pus mana
pe manerul sabiei. Atunci, m‘'am repezit la el si
j-am dat un pumn in fatd, ca si-i paralizez mis-
carea. Apoi i-am luat sabia si l-am bdgat in casa.
Nevasti-mea, din cale afard de furioasa, gdsise un
cutit de bucatdrie si vrea sd se napusteasca asupra
lui. Am dezarmat-o si pe ea, bine inteles, si am
cautat s'o linistesc...

— Bine, domnule capitan, se poate sa faci una
ca asta?!

— larti-mi, dragi lonel, ..Si te felicit... Ai o
nevastd cinstitd...

— Mi-era mil3 de el... I-am turnat si se spele,
i-am dat prosopul...

— Am fost un dobitoc, dragd lonel.

— Imi pare foarte rdu, domnule capitan... Dar
trebuie si anunt pe domnul colonel.

_—Am chemat numai decat soldatul, si l-am tri-
mis sa anunte regimentul si garnizoana .

— Nu anunta pe nimeni, — m'a rugat ofiterul.
— Altfel, sa stii cd ma impusc.
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— Ba, eu te rog sa fii linigtit.

—Peste cateva minute a venit un plutonier dela
garnizoand, pe urma cafiva ofiteri superiori. M'au
pus si le povestesc cum s'au petrecut lucrurile,
au intrebat pe cépitan, care a confirmat totul,
apoi, ne-au ridicat pe amandoi si ne-au condus la
garnizoand, unde am dat cate-o declaratie.

— D-ta esti arestat! — mi s'a spus. — Vei fi
escortat la inchisoarea militara.

— Ordinul mi s'a parut cam ciudat. Dar nu
m'am speriat. Credeam ca pana se fac cercetari,
pani se incheie actele, trebuie sa stau inchis. Si
inchis am stat pand la judecata, Or, la proces,
declaratia capitanului n'a mai fost aceiasi. De unde
la inceput si-a recunoscut vinovatia, si verbal si
in scris, acum a declarat ¢ l-am atras in cursd !
.Am inteles” — m'am gandit. , El sas, toti mem-
brii Consiliului de Razboi, sasi! Dracu m'a luat!
Degeaba am  cerut sa fie ascultati martorii;
degeaba am cautat si dovedesc cd nu aveam ni-
ciun interes sa-1 atrag in cursd. Consiliul m‘a con-
damnat la muncd silnicd pe viata...

...Asta e povestea. Trebuie si mai addogdm
doar, ¢4, la a doua judecare a procesului cipitanul
si-a recunoscut, in instantd, ticdlosia. A fost si el
judecat si condamnat la trei luni inchisoare, cu
perderea gradului...

Uite asa se judecd la Consiliile de Razboi...

LIV
Expertii

Jatd un cuvant colturos si sec, care mi-a impus
5i care m‘a speriat. Am avut intotdeauna impre-
sia, ci oamenii acestia sunt vrdjitori : se uitd peste

Wi |
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o socoteald, si vad numai decat unde e gresita;
risfoesc o gestiune si observa cat ai bate in pal-
me, suma precisd pe care ai sfeterisit-o; ifi citesc
o epistola, se uitd la dumneata intr'un anumit
chip, te pune s scrii alaturi pe o hartie alba, stu-
diazd amandoud scrisorile, iti studiaza mana si
condeiul, — si declard ritos : @sta este! ...

Expertul nu se ingeald niciodatd. Ca d'aia este
expert. Cuvantul lui, e sentintd. Poti sd spui
dumneata ¢ n‘ai furat nici un ban, sau ca ai fu-
rat o sumi infinit mai micd ; poti sa vii cu acte
justificative si cu martori, — degeaba: el vede ce
vede, si stie ce stie. Poti sa te iuri pe ce poftesti,
cd nu-i al tdu scrisul din cutars act; ca tu scrii
deobiceiu cursiv, si acela e un scris drept, exper-
tul te scruteazd, iti pipdie muschii antebragului si
buricul degetului inelar, te obligd sa scrii stand in
diverse pozitii, si inchee definitiv: nici nu mai
incape discutie! ...

Uneori, se intampla ca unul si acelas dosar sa
fie supus, pe rand, cercetirilor mai multor ex-
perti. Si todeauna se intampla, ca fiecare exper-
tizA s ajungi la alte concluzii. Bundoara : un ca-
sier sau un contabil, este prins cu o lipsd de, sd
zicem, cinci milicane. Directorul chiamd un ex-
pert, ca si cunoascd suma exactd. Nu fiindca ar
mai niddjdui ca delapidatorul sa-i intoarca banii,
— ci numai asa, ca sa stie. Expertul cerceteaza
scriptele pe cinci ani in urma, analizeaza bilantu-
rile si registrele, si constata. ca frauda este de
7 859.770 lei. Precis. La el nu merge cu ,circa
8.000.000". El spune suma exactd, pand la golo-
gan. Totusi, directorul institutiei pofteste alt ex-
pert. Cerceteazd si acesta si confruntd, apoi con-
staty ca frauda este de 3.785.614 lei. Tot precis,
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desigur. Insfarsit este poftit al treilea expert, care
descoperd o lipsy de 573.721 lei. lar al patrulea
expert, observa, negru pe alb, ci nu existd nici o
lipsd. Dimpotriva, lui ii iese 37.525 lei, in plus...

Diferenta de cifre intre doui sau trei exper-
tize, este, uneori, astronomicd. M‘a izbit, cu deo-
sebire, cazul unui inginer delapidator. S'a predat
singur judecitorului de instructie. Cat a delapidat,
~ nu stie. Cat a avut in casd, — nu stie. Cat a
luat in primire, — nu stie. Predirile si primirile,
nu s'au ficut niciodatd cu procese-verbale. Con-
trol n'a avut. Incasa, platea, biga in buzunar,
dupd cum ii se cerea si dupd cum credea el de
cuviintd. Cand a observat ci socotelile se incurca
rdu de tot, s'a predat, fiinded avea... remusgcari !
Seful institutiei ; — curios : cat a furat? | Ca sa
stim si noi. A chemat numai decat expertul, care
a constatat 200.000. A chemat al doilea expert :
3.000.000. Al treilea expert: 150.000. Al patru-
lea expert : 20.000.000 ! Deci : suma variazi intre
150.000—20.000.000 lei. Inginerul, se uits si el in
hartii si se cruceste. i pare, desigur, rau, ci n‘a
luat mai mult,

— O si te condamne la doi ani! — ii spune
unul. — Si cum nu se poate preciza suma delapi-
datd, dacd ai fi luat zece milioane, — tot de ace-
iasi condamnare ai fi avut parte...

Expertii, sunt si ei oameni, Cu slibicini, deci,
si cu patimi. Uneori, gresesc si altfel socotelile.
Cu intentie, adici, si contra cost. Dac¥ ai interes
sd te scoatd in cutare chestie cu 500.000 lei maij
putin, 1i oferi expertului 50.000, si ticlueste rapor-
tul dupa dorinta dumitale, Din cand in cand, cate
unul mai imprudent, prins in flagrant delict de
luare de mitd, — s'abate, pentru cateva luni, pe
la Vicaresti...

11
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LV.

Condamnatul,dupa liberare..

S'ar putea crede, ca un detinut, cand a impli-
nit termenul, este chemat de directorul penitencia-
rului, care ii tine un discurs despre lege, despre so-
cietate si despre rostul snchisorilor corectionale, ii
inmaneaza biletul de liberare, ii strange mana si-l
conduce pani la poarta I-a:

— Fi, domnul meu, pacatos ai fost si te-ai in-
dreptat. Mergi sanatos si cu fruntea sus...

Lucrurile se petrec ceva mai intr'altfel. In ziua
cand implineste termenul, cam pe la ora 11, deo-
biceiu, detinutul este incatusat si condus frumos
de gardian, la prefectura de politie. Aci, este luat
in primire cu acte in regula si adesea cu pumni,
daca tipul este mai. popular, — apoi inchis. In
ziua urmatoare, — raportul tuturor celor adusi la
politie in yltimele 24 de ore, printre care se afla
si liberatul dela Vicaresti.

. Tu vino incoaci! — i-se spune.

Comisarul s'ageazd la birou, consultd o colectie
de fotografii si rasfoeste niste dosare si niste
fise...

' Zi, te-ai liberat, ai?

__ M‘am liberat, domnu gef.

Omul tremura. Comisarul se incruntd.

— Aﬁa. ai7

— Asa, domnu sef.

Omul ofteaza. Comisarul ofteaza. Fiecare in fe-
Tul lui.

— Si cand te-ai liberat, md?

_ Eri, domnu sef.

— Thi... Si acum... ce-ai de gand sa faci?

e o e e i
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— Ma3 fac om de treabs, domnu gef.

— Asa... Dar cu chestia ailaltd cum rimane 2!

Omul se inneaca. :

~— C.. c.. cu care chestie ? !

~ Nu stii, ai ?

~ Nu stiu, domnu sef.

~ Vasizic, nu esti om de treaba.

— Ba sunt. domnu sef,

~ Pa&i atunci dece nu vrei, ma, si marturisesti
<um te-ai introdus in casa rumanului?!

~ Eu, domnu gef 7!

— Pai dar eu?!.. Ma insulti, ai? ! Ploesc!...
‘mama ta... Spune, ma, cum ai ficut?

— N'am fost eu domnu sef.

— Cum n’ai fost tu, ma? Uite, scrie ici. In
ziua de 15 Noemvrie 1930.

— Atunci eram la Vicidresti, domnu sef! —
rasufld omul usurat. '

~ Zat! La Vicaresti, ai?

~ Da. Eram la inchisoare. Am avut 3 ani.

Comisarul rade amuzat. Omul ingheata.

— Zi asa, ai ? La Vicaresti...

~— Da domnu sef. '

— i spargerea am ficut-o eu, ai ? Pleosc !

~ Nu, domnu sef.

~ Atunci, — cine a ficut-o0?!

— Nu stiu.

— Vasizicd, nu vrei s& marturisesti ?

~ N'am fost eu, domnu sef... Cum puteam si
tiu si la inchisoare, si in oras ?!

— Las'cd ne descurcim noi.

Comisarul suna. Intrd un sergent.

— La beciu!

Omul incearcd sa protesteze :

—~ Domnu sef...

~ Mars!
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Individul este tinut in beciu pana a doua zi.
cand e adus din nou in biuroul comisarului, avand
oarecare semne : fata umflatd gi vandta, un picior
scrantit, un dinte lipsa...

~ Ei, acuma spui ?

— N'am fost eu, domnu sef.

Si asa mai departe. Interogatorul continud, cu
bat&i, cu injurdturi si cu amenintari. In cele din
urma, individul, daci nu'i s'a putut smulge nici o
marturisire, este dat in primirea unui sergent ca
si-1 conducd la domiciliu, prin circumscriptia po-
litieneasca respectivd. Dacd nu are un domiciliu
sta]bﬂ, — este lisat in plata domnului, flimand si
gol.

Cei din provincie, dupd ,raport”, sunt escrocafi
la politiile oraselor de origind, unde sunt, fireste,
scosi din nou la raport §i supusi altor ,,cercetdri .
Astfel incat, omul ajunge acasd, dacd are casa,
realmente sleit, regretand sincer regimul Vécire-
stilor.

Detinutul odata liber, chiar daci s'a facut om
de treabd, — se bucurd de reputatia de hof pana
la moarte. Intereseazi foarte putin, daca isi castiga
existenta prin munci cinstitd. E suspectat si ba-
nuit. Politia il supravegheazd indeaproape, il
shcaie si-i reaminteste mereu c3 e hot. Iar dacd
se face o spargere in mahala, primul banuit, — el
este. Domnul comisar trimite numai decat sa-1
cheme, si-i ia un interogator. Omul neag3, stabi-
leste un alibi categoric, citeazi martori, — de-
geaba.

_— Las'ca te cunoastem noi ce poama esti.

Si-1 mentine arestat, sau in cazul cel mai ugor ii
supravegheazd toate miscarile, panad cand se des~
coperd adeviratul vinovat.

— Vedeti, domnule comisar 7!

B
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~ Ai avut noroc, m3, asta este... Dar las‘cs te
prind eu, ;

Pe el, comisarul nu-l prinde. Dar prinde pe al-
tul, care s'a apucat de talhirii imediat ce a scipat
dela politie, dupice se liberase din inchisoare, Nu
are niciun capataiu. A fost lisat sub cer, fara un

» nemancat si gol. A furat, pentruci n'avea ce
sd facd, si credea ci n'o sji.1 prinda...

~ A, ia te uit, cunostinta veche.., Zi iar, ai? |

—~ lar, domnu gef. X

~ Acum ce-ai mai ficut?

~ Ce s& fac!... nenorocirea...

—~ Asa e, mi, vezi?l Nenorocirea.. Bietul
baiat .. , .

$i ,cercetarile” incep, Individul, de multe ori
marturiseste totul. Dealtminteri, a fost prins asu-~
pra faptului, asa ci e numai chestie de amanunte,
Dar s‘a mai comis o spargere sau un furt in cutare
loc, si hotul n'a fost inca descoperit,

— Tot tu ai fost si acolo.

~ N'am fost eu, domnu sef. -

— Haide, haide, nu te maij preface... E , pece-
tia" ta, ma... Las'cd ne cunoastem noi clientii..,

—~ N'am fost eu, domnu sef...

~ Pdi vezi?! Eu iti vorbesc frumos, nu te in-
jur, nu te bat, — si cand colo tu te faci al dracu-
lui... Mai bine spune drept, si nu ne certsm...

~ N'am fost eu dom...

— Pleosc! ..candela mi-ti... Nu, ai?!

Si ..cercetarile” continud. Cei mai slabi de in-
ger, recunosc si fapte pe care nu le-au sévarsit,
ca sd scape de bitaie. Dar cum domnul comisar
vrea amanunte, si cum individul nu cunoaste amd-
nunte, pentrucd nu el este autorul, —~tot nu scapa

de bitaie...
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Insfarsit, e trimis la parchet. Aci, — aceiasi |
primire : :

* — A, cunostintd veche... lar 2!
— lar, domnule judecator... '
Peste cateva zile, la Vacaresti: b
— lar, ma?! :
— lar!

' Aci e bine: ii cunoaste pe toti, si toti il cu- :

nosc. Mancare, pat, baie... Oricum, omul are un

rost... :
Dar ce face inchisoarea cu bolnavii si cu ne-
bunii, care au implinit termenul pedepsei?! Ce
face si cu ceilalfi: i trimite cu gardianul, la poli-
tie, dacd bolnavul se poate tine pe picioare, si daca
nebunul nu face ,urat’: In cazul cand . detinutul
nu poate umbla, — e transportat la un spital - din
oras. lar dacd alienatul e nebun in toatd regula,

_ e transferat in vecini, la ospiciul central de boli

nervoase. Inchisoarea nu poate s¥-i mai retind nicio

zi peste termen, oricat de grave ar fi cazurile,
pentrucd nu mai are pentru ei paine, nici bors, -
nici pat...

s A

LVL

Domnule presedinte, onorat
feibunal !...

__ Mz vedeti? Sunt taran din Ilfov. Am furat.
anul trecut, un miel, Nu mai stiu cum s'a intdm-
plat. Destul ca propietarul mielului m'a prins $i,
om al dracului, m'a dat in judecatd. L-am rugat
s m3 ierte, i-am Propus s&-i muncesc o lund de
sile la camp, ca sa-l despagubesc. Ca bani n'a-
veam. El, — nimic. Hai la judecatd. $i m‘am dus o
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la judecata. Aci, am spus : da, domnule judecitor,
eu am furat mielul. Am gresit. La ce si tiga-
duesc ? Dar uite, i-l plitesc. Ma bag sluga, vand
ceva si i-l platesc... Judecitorul a zambit, m'a fi-
cut hot si m'a condamnat la sase luni inchisoare.
.Ja uite, ma!" — imi ziceam, — ,sase luni“...

— Domnule presedinte, si onorat tribunal, eu
sunt om simplu. De cand sunt la Vicéresti, m'am
mai desghetat, dar inainte eram prost de tot. Si
n‘am stiut, cd afard de judecitoria rurald mai e
tribunalul, la care puteam si fac apel. Avocat
n‘am avut, i nu m'a lamurit nimeni. Asa c&, in-
tr'o buna zi, a venit jandarmul, m‘a ridicat pe ne-
pusd masa, si m'a escrocat la Vacaresti.

— Acum, cu mintea mea cea proastd, va intreb
pe dv., oameni luminati si cu scaun la cap : meri-
tam eu sase luni de inchisoare ?! Ca n'am furat
decat un miel ! Domnul judecator, mi-a spus: ,sa
te inveti minte | Asa. S& ma invit minte ! Dar pe
mine m'a invitat minte numai amenintarea propie-~
tarului mielului, c& m3 va da in judecata...

— De inchisoare, am avut groaza la inceput.
Cu timpul, ins3, am bigat de seama ca nu-i tocmai
rau aci, si inveti multe lucruri. Sunt multi cameni
destepti. M'au luminat si pe mine, si mi-au spus
ca sunt condamnat pe nedrept. ,S& furi, ma!“.—
imi spune cate unul. ,,.S& furi. Dar s nu fii prost.
Furd cu folos, nu te mai apuca de miei, Tu nu
vezi, ca ori furi un miel, ori un bou, ori spargi o
casa de bani, ori ucizi un om, — tot cam sase
luni inchicoare iei ?!" Eu ma gindeam: ,,are drep-
tate !“... _

~ Domnule presedinte, onorat tribuial. Cand
mi s'a facut lumind in minte, am simtit o amiri~
ciune mare in suflet, si ceva fierbinte in creeri.
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Nu-mi mai era necaz pe propietarul mielului. Imi
era necaz pe mine si, mai cu deosebire, pe domnul
judecitor care m'a’ condamnat. Prea a fost aspru.
Eu nu sunt hot, si neam de neamul meu nu a
fost hot. De-acum, insi, am si fur. Mi-am facut
trei prieteni la Vaciresti, si ne-am hotdrat sa ne
constituim in bandi. Ca s& ma razbun, Va spun
toate astea, ca si stiti si dv. Cd s'ar putea in-
tampla s& fiu prins si adus in fata tribunalului. Sa
stiti ca am fost om cinstit, §i ca toatd nemorocirea
vietii mele, — dela un miel mi se trage. Un miel
negru, din a cdrui piele aveam de gand s&-mi fac
o caciula...

— Domnule presedinte, onorat tribunal. Eu
sunt bucurestean, Baiat inteligent, precum vedeti,
si condamnat la doi ani de inchisoare corectio-
nala, pentru furt prin efractie. Cand mi-aduc
aminte de ,fapta’’ si acum m3 pufneste rasul,
desi nu prea mai am chef sd rad. Dar ascultati:

__ Astivarid, intr'o Duminici, m3 intorceam din
oras. Era cam pe la ora pranzului. Céldurd mare,
circulatie putind. Mergand eu asa, dupd umbra,
vid 1a o cladire fereastra deschisd, si pe-o masa,
langa fereastrd, niste obiecte. .Miii, ce-o fi
acolo 71 — m'am intrebat. M3 uit de-alungul
strizii, inainte si inapoi: nimeni. ,,Mai, ce-o "
Traversez, mi mai uit odatd in dreapta si in
stanga, apoi intind mana pe fereastrs, ridicandu-
m3 in varful picicarelor. In acelas timp, insa, ci-
neva m‘apucd de braf: Hotule! M'‘am speriat atat
de tare, incat era si-mi pierd cunostinta. Nici
n‘am incercat mécar si fug, pentrucd, sd va spun
drept, nu gtiam ce se petrece cu mine : facusem
gestul ca s fur cu adevérat, sau numai asa, din
curiozitate 7 ... In cinci minute, a fost in picioare

e e
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toatd strada, M'au dus la politie. La politie, —~ ca
la politie : bétaie, ca si marturisesc... Insfarsit, ju--
decata. Am povestit faptele, asa cum s'au petre-
cut. Onoratul tribunal a zambit, a soptit, apoi a
deliberat. Sentinta : doi ani de inchisoare corectio-~
nald, conform articolului cutare. Furt prin efrac-
tie | Pentrucid am intins mana pe fereastri |...

~ Domnule presedinte, onorat tribunal, Eu sunt
un ticdlos. Am la activul meu multe furturi, ex-
crocherii, spargeri, etc. Sunt puscdriag cu expe-
rientd. Naravul mi-a intrat in sange. La Vaici-
resti trag ca la mine acasi, de vreo cinsprezece
ani. Am patul rezervat, pentruci niciodats nu in.
tarzii mai mult de cateva siptimani. In dous ran-
duri, am intarziat cate un an, si toatd lumea era
uimitd. ,,Cam lung concediu ! —~ mi se spunea.
Inceputul, ca orice inceput, a fost modest: wun
fleac de furt. Nu din pasiune, ci din lipsd.. Con-
damnarea cam asprd, insd, pentrucd spunea dom-
nul procuror: ,,.,trebuic si simt3, ca si nu  mai
fure ! Dar eu am furat a doua oar, tot de nevoi
impins. Pe urmi, — jar am furat. lar m‘ay prins.
Domnul procuror, iarisi: ,,...Onorat tribunal, rog
sd i se aplice articolul cutare, numitul fiind reci
divist I Vasizicd : la inceput o condamnare as.
prd, ca sd nu mai fur; a doua oar3 o condamnare
si mai asprd, pentrucd iardsi am furat I Bun, De.
venisem cunoscut la Vicdresti, si md bucuram de
oarecare prestigiu printre ceilalti pusciriagi. Avem
§i noi admiratiile noastre, domnilor judecatori...
La inchisoare am invdfat alte mestesuguri dela
altii, si eu am invitat, pe altii, megtesugurile mele,
Suntem camarazi buni, dealtminteri. Mai tarziu am
furat in asociatie. Eu, ca cel mai vechiy, eram
..sef”. Nu mai aveam acuma nici emotii, nici fricy.
Imi ziceam : ,,O s& m3 prindi ? Ei, si?! Socoteala




119 - > " MisceaDamlon -

e cam proastd, fiindcad trebuie sa md abat pe la

politie, si nu-mi place sd fiu batut’. Incetul cu in-
cetul, n'am mai avut fricd nici de politie. Ma cu-
noaste, si aci, toata lumea. De cate ori sunt adus,
m3 primesc ca pe un prieten vechiu. Si nu mai
mananc bataie...

" — Totusi, domnule presedinte si onorat tribu-~
nal, am incercat odatd sa ma fac om de treabd.
Dar nu s'a prins. Eram mereu banuit, mereu pof-
tit la circumscriptie oridecateori se faptuia o spar-
gere in mahala. Daci am véazut ci nimeni nu ma
crede, ca, chiar dacd nu fur, — tot drept hot trec
in ochii oamenilor, — mi-am reluat, ca sd zic asa,
megtesugul. Si acum, uite, sunt foarte plictisit $i
foarte trist. Mi s'a urat la inchisoare, si am groazd,
mai ales, de beciurile tribunalului. Dv. nu le cu-
noasteti, pesemne. Ar trebui si le vedeti. Niste ca-
mere mici, in care sunt inghesuiti, uneori, cate
50—~60 de ingi. Stau oamenii ca sardelele. Oa-
meni din toate straturile sociale. Nicio banca. Pe
jos, — ciment. Peretii, nevaruiti de cand s'a cla-
dit Palatul Justitiei. Oamenii se iscalesc pe ei, pe
ei isi sufla nasul, si-i scuipa. Unii arunca, cu mes-
tesug, chistocurile tigarilor, in tavan. Raman li-
pite acolo, de tencuiald, parcd ar fi unse cu clei...
Si stau oamenii in picioare, fard sa se miste, pen-
truca nu au loc, cate 2, 3, 4 si chiar 6 ore. Apoi,
— procesul sau instructia. Dupa aceia, — duba.
Tot inghesuiti si aci, si tot f5r3 aer. Pe urmd, —
Vicaresti... Mi s'a acrit, vi rog sa ma credefi.
Dat ce sa fac? Spuneti-mi: ce sa ma fac? Asa e
ci nu ma credeti? Bag de seamd ca zambiti...
Nicio scapare, vasazicd? Imi pare rdu cd ma in-

demnati s3 stdruiesc in vechiul meu mestesug.

Desi ma simt in stare sa invat altul mai onorabil
si fard riscuri...

sig
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~ Domnule presedine, onorat tribunal. Eu sunt
intelectual. Acum cinci ani, am ficut o micd gre-
seald. Mi s'a deschis actiune publicd, dar n'am
fost arestat. Am tot amanat procesul, ba cu certi-
ficate medicale, ba sub pretext cd procedura nu-i
indeplinitd, ba ¢ nu s‘au prezentat martorii...
Cum se obisnueste. Intre timp, m'am pus pe mun~
cd, m'am casitorit.. Om in randul oameni-
lor... De proces nu-mi aduceam aminte, decat cand
primeam citatiile. Intr'o zi, mi-am spus : ,ia sd is-
pravesc odata si cu comedia asta!” Ma plictisea.
Si m'am prezentat la desbateri asistat de doi avo~
cati, nu ca sd ma apere, ci ca sd ma ldmureasci.
Nu am negat nimic, evident. Dimpotriva, am mai
pus si dela mine! Si am implorat iertarea. Am
spus cd imi recunosc vina, ¢ a fost un accident
care nu se va mai repetz, cd am dat dovezi ca
sunt un element folositor societdtii, cd, insfargit,
de atunci am trdit muncind cinstit. Avocatii, au
vorbit si ei in acelas sens... Sentinta: o lund de
zile inchisoare ! Am simtit cum se ndruie ceva in
mine, am simtit cum m# ndrui insumi in bratele
avocatului. ,,Nu desndddjdui, facem apell” —
mi-a goptit. Curtea de Apel... mi-a redus pedeapsa
la 15 zile de inchisoare ! Definitiv condamnat, va-
sizicd. Legea a fost satisficutd, nu-i asa, domnule:
presedinte si onorat tribunal ? Dar eu ?! Nu nu-
mai ¢i mi-am perdut serviciul si increderea; nu
numai c¢i m'am ales cu o sentintd de condamnare,
— dar sunt dezorientat, nu mai stiu ce e cu mine,
nu stiv de ce s& m3 apuc...

— Domnule presedinte, onorat tribunal. Mie,
nu mi s'a gasit nicio vind. Am fost arestat in-
tr'o cauzd de care eram absolut strdin. Totusi,
domnul jude-instructor a emis mandat de arestare
impotriva mea, si m'a tinut la Viciresti un an si
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jum3tate. Atat a durat ,instrucfia” cauzei. Iar
dup3 un an gi jumatate, am fost judecat si ,,achi-
tat de orice penalitate”. Cineva, m‘a felicitat: , A~
devarul invinge! Mulfumim. Invinge, desigur.
Dar uneori invinge prea tarziu §i victoria e inu-
tila si absurdd. Am suferit 18 luni. S'a ales pra“s
ful de toatd agoniseala mea iar sdndtatea imi este
iremediabil zdruncinati. Pe cine sa trag la rdspun-
dere ? Pe domnul judecdtor de instructie ?!. Dar
judecdtorul de instructie, este pur si simplu ires-
ponsabil, Legea? Cum adicd ?! Societatea ? Dar
ce amestec are societatea aci?! S& presupunem
insd, ci cele 18 luni de inchisoare corectionald nu
ar fi avut nicio influentid asupra situatiei mele
materiale si asupra s3ndtdtii mele. Dar situatia
mea sociald ? Cum rimane cu inchisoarea ?! Ca
am fost achitat ? Ei, si 7! Societatea se sinchiseste
foarte putin de sentinta in sine, Ea a retinut nu-
mai atat: ci am stat la inchisoare, §i c3, dacd am
fost achitat, asta inseamnd, nu cad sunt nevinovat,
dar c& am avut aparatori inteligenti. Dar judeca-
torii insisi, nu uitd cand un individ le cade pen-
tru a doua oard in man¥, cd el a mai trecut
p'aci. A fost, atunci, achitat ? Se poate. Dar vezi,
a venit in conflict cu legea, deci este un element
dubios...

— V34 intreb, domnilor judecatori: dacd asi a-
nirea, vreodatd, in fata dv., cu o vinj stabilita, —
m'ati erta? Sau mi-ati acorda, mécar, circums-
tante atenuante, recunoscand astfel ca sunt o vic-
+im3 a Justitiei, cd chiar Justitia, in spetd judele-
jnstructor, m‘a adus in situatia de a fura? Pen-
trucd, in definitiv, dece eu si satisfac legea, cand
m‘am ficut vinovat fatid de ea, — si legea sd nu
m3 satisfacd pe mine?!...
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LVII

noamnelor si Domniloi i

latad-m3 insfarsit, liber. laras liber. Cici spre ru-
sinea mea §i a d-v., am fost condamnat de doua
ori : odatd la sase luni si odats la doi ani. Intaia
oard pentru furt, si-a doua oari pentruy spargere.
Voi mai fi inchis 7 Cred c3 da, pentruci sunt prea
sdrac spre a putea si intretiu o constiinta... Zam-
biti, desigur, si spuneti: ,ticilosul | Nu sunt ti-
célos, doamnelor si domnilor. In orice caz nu sunt
mai ticdlos decat mulfi dintre dvs. M'am certat in
doui randuri cu legea, si legea m'a pedepsit de
doud ori. Printre dv. sunt multi, cari au gresit de
zece ori si n'au fost pedepsiti niciodats, pentruci
sunt mai inteligenti decat mine, si mai cu noroc.
Stiu ¢ tocmai acestia ridica piatra. Fie. Nu le
port picd, va rog s ma credeti. Nu port picd ni-
manui, nici chiar lui Dumnezeu. Fiecare cu norocul
lui. i pe urm3, eu sunt un om foarte bun...

Asa dar, liber. Prea liber, poate. Sunt flimand
si gol si fard nimeni. Asa am fost si cand m'amr
liberat intdia oara: singur, flimand si gol. Am
cdutat si muncesc munci cinstiti, — dar nu s'a
putut. Am furat ca si minanc. Mi-era foame,
doamnelor si domnilor. Foame | Nu stiu daci inte-
legeti notiunea cuvantului, Ati citit, desigur, multe
carti, unde e descrisi foamea. Fu am simtit-o insi.
Am simtit-o in stomac, in creeri s$i in nervi. [-am

rezistat cat am putut, Pe urm3, — am furat. Am
furat nu ca si pun deoparte cum fac multi din-
tre dvs., — ci ca si m3nanc. La judecatd, — ca

la judecatd : ,Esti, vasazicd, hot ?! Legea te pe-
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depseste |'" Cred i eu. Legea te pedepseste,
fiindca legii nu-i pasa daca ai ce sa mananci
si daca ai unde sa dormi. Dar societatea, in nu-
mele careia procurorul vorbeste cu atata respect
si cu atata solemnitate ? Ce face societatea pen-
tru noi acestia care ne liberam din inchisoare ?
Pentru ci nu suntem definitiv pacatositi. Multi
dintre noi, nu au fost niciodata pacatosi. Ne-a
pacatosit societatea, adica dvs., ne-a pacatosit
legea si regimul inchisorilor corectionale. Deci:
ce face societatea pentru mine 7 Am cilcat, iata,
de dous ori legea. Am ispdsit si va rog sa ma
credeti ca pedeapsa a intrecut cu mult greseala.
Acum vreau si intru in randul ocamenilor, vreau
% am un addpost, si minanc de doui ori pe zi
si s& ma imbrac. Niciodats n‘am cerut mai mult
dela viata...

Acum, incerc o senzatie de cumplitd singura-
tate. Parcd m'asi afla in mijlocul unui pustiu.
M3 uit imprejur: nu vad pe nimeni Ma uit
in sus: vad Cerul, dugmdnos i rece. N'am
ce si minanc §i n'am unde si ma culc...
N'am cui si ma rog si n‘am pe cine si blestem.
Dar insfarsit, curaj! La dracu! Am 35 de ani
si doud brate viguroase. Inchisoarea nu m'a sleit
+nci. Pot s muncesc si, — cine stie 7! — viata
imi va dirui, poate, zile mai luminoase...

__ Domnule da-mi ceva de lucru, te rog. M'am
liberat dela inchisoare, si...

— Ai sictir!

__ Oh, oh, Domnule, eu te rog frumos si d-ta
m3 insulti....

__ Cari-te d‘aci | vrei sa ma jefuesti, ai e

Evident : vreau si-l jefuesc! Nu m'am gandit
1a Jucrul ista. Dar omul asa credea. Si eu nu
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m'am suparat, La ce bun? Isi inchipue poate
cineva, ci un fost puscdriag ar putea si devina
om de treaba, daca ar fi incurajat si sprijinit ?
Nimeni. latd, m'am liberat de trei zile si de
trei zile alerg, cu intentii cinstite si cu stomacul
gol, dupd lucru. M3 incovoaie foamea, simt in
plin obraz §i in suflet insultele camenilor cumse-
cade, — si incerc mereu sd-mi castig cinstit, pai-
nea. Painea, doamnelor si domnilor. Fir3 branza
si fara masline. Painea, numai! Nu dorm doua
nopti in acelas loc, vestmintele au ajuns zdrente,
iar azi dimineatd am gasit in gulerul cdmisii un
paduche, sa ertati... Nimeni nu se ingrijeste de
mine, de noi, cei liberati dela inchisoare. Nimeni,
afara de politie. Ne urmareste politia, precum
hingherii urmaresc cainii. Pe cate unul il insfaca
din gradina publicd sau dela un colt de stradi,
si il ,,cerceteaza” ! S'a faptuit azi noapte o spar-

Doamnelor si Domnilor, s& fim cinstiti si drepti.
lata, de partea asta, —eu; de partea cealalts, —
dvs., adica societatea. Am ficut ce am ficut im-
pins de dracul sau de nevoi, nu intereseazi. Le-
gea m'a pedepsit. Societatea a fost satisficuts si,
mai ales, liinigtitd : a scipat de un element pri-
mejdios ! Bun. In timpul detentiunei, bruta a de-
venit om de treabd, linistit, cu respectul legilor
si al prea cinstitei societiti. Este adevirat, ci
nu  regimul inchisorii la convertit. Hotirat,
nu. La inchiscare a auzit numai injurdturi,
a mancat bitaie, a indurat lanturile si gherla.
Nu i s'au dat acolo sfaturi bune, nu i sa
vorbit de Dumnezeu si de societate, de lege si
de familie. Nimeni nu i-a ciutat sufletul, si nu
i-a iscodit gandurile. A fost tratat ca o viti.
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Dar el, el singur din indemnul lui, a stat de vor-
b3 cu sine, a cdutat in el pe cel de altd data,
pe cel curat, cinstit i drept. S‘a gandit la Dum-
nezeu, s'a’ gandit la pacatele lui, s'a gandit la
societate — la toat s'a gandit. Apoi si-a zis:
»da, am fost un pacatos si un nemernic |" Simplu.
Fara angajamente si fara juriminte. Si-a inceput
s agtepte ziua liberarei, cu alte ganduri si cu
alte intentii. S& munceascd, da. Si-si inchege o
familie §i un camin, un cdmin cald si prietenos,
asa cum ii spune amintirea cd era, demult, la
parintii lui, demult cand el era copil, pentruca a
fost si el copil... Precum v& spun : astepta cu ne-
rabdare si cu bucurie, cu bucuria pe care o simte
omul cand renaste, — ziua liberarii. Era corect,
disciplinat si cuviincios. Cei dela inchisoare, n‘au
bagat de seamd schimbarea, fireste. Ci un bou
trage bine la jug, iar altul impunge si ese din
brazda 7 Bataie la amandoi. Bataie, injurdturi si
amenintari. Nu-i nimic. Trece. Omul g&sise in
el lumina si se descoperise asa cum era inainte de
pacat...

Insfarsit iatd si ziva de mult asteptatd. Mai e
de ficut un drum pe la politie, nu-i vorba. Pen-
tru niste ,,cercetdri”’. Trec, insd. Au trecut! A-
cuma, da. Acum, iatd : libertatea si lumea si viata.
Triiasca viata ! E frumoas3 cand nu-i inchisd. A,
nici vorbi, omul n‘are s& mai greseascd. Va
munci muncad de rob, va cira apd cu burduful,
va freca cu c@rdmidd cdrdmizile din curtea boe-
rilor i va matura, pe vijelie, frunzele din gra-
din¥, — cum ficea la inchisoare, cind ,domnul
gardian’ nu gasea pentru el o munca mai cu spor.
mai rationals si mai productivd. Munca de Sisif,
inutils si obositoare. Isi a va castiga painea, Cu
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truda multd i cu sudori, precum sund blestemul.
Dar cinstit. O va manca uitandu-se la soare, si
nu i se va opri bucatura in gat. Da, asa’sa stiti.
Uite, ii vine s joace, sa strige §i sa imbratigeze pe

domnul acela de colo, sa imbrafigeze pe toata "

lumea si s3 planga...

... Deodata... stomacul! E gol ca o prapastie,
§i ameteste ca prapastia cand te uifi intr'ansa. li
e uscat gatlejul, ochii tulburi, ii tremurd picoarele.
.Societatea” trece pe lang3 el nepdsitoare, sa-
tuld si moralistd, Ce sa mai facd el cu libertatea,
cu visurile §i cu nadejdile ?! Nu e primit nicderi
la lucru, nu existd nicio Societate de patronaj, iar
de cersit, — cum o sa cerseasca ?! E om intreg
Dar, — iaragi: ce sa facd? Flamand si istovit,
s'a culcat sub un pod sau intr'un parc. Si se
gandeste ci tot era mai bine la Vacaresti. Injura-
turi, bataie gi lanturi ? Fie! Dar e o paine pe zi,
e un bors, cam limpede borsul, nu-i vorba, dar
cald si acru. E un pat. o paturd, vestmintele...

Si omul furd, doamnelor si domnilor. larasi
furd. Si societatea, satuld si moralistd, — iarasi:
“ticalosul, banditul, nu vrea si se indrepte! la

‘puscirie cu el!" ,La puscérie ?! Bine. Dar dvs.?

Care este datoria dv.? Cici iatd, eu sunt o vic-
tim3 a dv. Aceasti societate severd si necrufd-
toare, absurda si nemiloasd, — m'a adus aci. 5i pe

‘cati incd | Am lasat la Vicaresti 50 de minori. Da:

50 de copii, care au devenit 50 de curve, sd ma
ertati, Curve masculine. Se impreun3 intre ei, pe
fat3, si fiecare isi intreabd vecinul sau pe cel de
sub el: ,e bine, ma ?!"..

Observ ca strambati din nas, si fiecare se in-
treabi in gand: ,ce face societatea ?!". Fiecare
dintre dv. isi pune siesi aceastd intrebare sau ve-
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cinului. Fiecare uitdnd ca societatea este el si ve-
cinul lui. Fiecare ascultd, se indigneaza, se re-
voltd, invinuegte, aduce exemple din occident si
se lauda ca, daca ar fi el cutare si cutare, ar sti
ce si facd!" Daca ar fi, — cine?!!

A, doamnelor si domnilor, cat suntem de fan-
faroni ! Cum stim si ne vdetim, si ne plangem,
sd compatimim §i si admirdm strainitatea. Sa
injurdm Statul §i guvernul, — si si nu facem
nimic. Pentru ci nimic nu faceti pentru cei li-
berafi din inchisoare, si care sunt, 30 la suta,
victime ale prea cinstitei societdti. Nimic alt, de-
cat sa-i dafi pe mana polifiei, — politia pe mana
parchetului, i asa mai departe pana la ocna....

LVIII

Ultimul capitol

In zid scragneste, violent, zavorul. Si in lacat,
cu pauze si opinteli, se risuceste cheia. Fluera
viscolul §i se tanguie, zbdtdndu-se intre zidurile
inchisorii, ca un osandit. Lampa din curte se cla-
tind larg, aruncand lumini $i umbre imense pe
zidurile jupuite...

Gardianul se uita amortit pe vizetd si zice
cuviincios :

— Noapte buni !

Buna 7!

Da, e ultima. Maine dimineatd ma liberez.
latd : mi-am ficut geamantanul si l'am agezat,

incuiat gi sters de praf, pe masa. Mi-am luat adio
dela cativa ,,nobili” Unuia, care a impértit doua
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sdptamani celula cu mine, i-am daruit cateva bu-
cdti de lemne si niste vase....

E ora 8, vasdzica. Sting lumina si ma culc, ho-
tarat sa dorm linistit si bine, casi cand nu m‘asi
libera dimineatd. Dupa cateva ore, bag insi de
seamd c¢i m'am laudat. M2 scol nitel cam nervos, si
rasucesc la stanga becul. Ce inalti e celula! In-
naltd, afumata si pustie. Si putin cam rece...

— Noapte buna! strigd vecinul din dreapta,
dupice ma prevenise cu cateva lovituri de pumn
in perete.

Nici el nu poate dormi. Pe ploaie si pe viscol,
somnul la inchisoare e chinuit de insomnii si
de cosmare...

In lacat, cheia se invarteste invers tot cu
pauze §i cu opinteli. Scrisneste iar zivorul. Clo-
potul din poarta II-a sun aspru deschiderea....

Cand sa ies in calea Vicaresti, aud, printre
chiuiturile viscolului, glasul primului gardian :

—— Ba3a !... Celuleleee !...

Inchisoarea Vdcaresti
1 Octombrie — 14 Decembrie 1931
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