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CE QU'ON NE SAIT PAS. 

AM. CHARLES BY 

Lu te rappelles bien Maurice, notre cama- 
rade de collége, qui était toujours le premier en 
mathématiques: il vient de. faire un fort beau 

"mariage, et je crois que c’est l’occasion de te 
raconter une histoire dont : ù sst presque le 
héros. 

Un matin, il’ y a un an de cela, Maurice 
entra chez moi. Il ôta son chapeau après n'avoir 
silencieusement tendu la main, s'assit près du 
feu, et croisant les bras, il se mit à songer en 

regardant les cendres. Ces sortes de visites 
étaient peu dans les façons de mon ami, et je 
compris que quelque événement grave avait dù 
surgir dans sa vie peu accidentée et presque rou- 
tinière. J'essayai de prendre la chose gaïiement, 
afin de le détourner de ses tristes réflexions, si 
‘cela était possible, et je lui dis en riant: 

— Que diable as-tu donc ce matin? je ne: 
t'ai jamais vu ainsi. 
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6 CE QU'ON NE SAIT PAS. 

— C'est qu’il m'arrive une chose bien extra- 

ordinaire et bien triste en même temps, me 

| dit-il. 
— Conte-moi cela, m'écriai-je en me rap- 

prochant avec intérêt de mon ami, et si je puis 

être bon à quelque chose... 

* — Merci, mais la chose est irréparable. 

_—- Enfin, qu'est-ce que C'est? 

— Oh! mon Dieu, je vais te conter l'histoire. 

Je ne suis venu que pour cela, du reste; car j'ai 

besoin que quelqu'un me dise que je ne suis pas 

la cause de ce malheur. Te 

— Je t'écoute. | 
— Voici le fait... . 

Il y a huit ou dix mois, le père de notre ami 

Antonin fit une mauvaise spéculation ct perdit 

toute sa fortune... Il réunit alors ses dernières 

ressources, et partit pour aller vivre en province 

avec sa femime et sa fille. I1 laissa son fils à 

Paris, lui donna deux billets de mille francs, et 

Qui dit: 7. D — 3 

,,C'est toute ta fortune, tu n'as plus rien à 

espérer que de toi-même. Autrefois nous avions 

des amis, qui peuvent devenir des protecteurs. 

Va les trouver. Tu as une bonne éducation: ils 

te feront peut-être obtenir un emploi honorable, 

qui te mettra à l'abri du besoin. Moi je vais 

m'ensevelir dans le fond d'une campagne avec 

ta mère ettasœur.“ me 

Antonin avait des habitudes d'oisiveté et
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même de luxe. Le travail lui était peu familier. 
Il ne se rendit pas un compte bien exact de sa 
position. Habitué à ne manquer de rien et à 
voir chaque jour satisfaire à toutes les nécessités 
de sa vie, il ne comprit pas que cela pût changer; 
et ne se souvenant que d’une chose, qu'il avait 
deux mille francs dans sa poche, il ne songea 
pas à faire les démarches que lui avait conseil- 
lées son père, et il entama assez facilement son 
mince patrimoine. Cependant il eût pu vivre 
ainsi quatre ou cinq mois, et, pendant ce temps, 
peut-être la Providence fût-elle venue à son 
secours; mais bientôt, au lieu de n’avoir à s’oc- 
cuper que de lui, il partagea ses ressources avec 
quelqu'un. | Fo 

Voici comment: î 
Un soir, en rentrant chez lui, comme il pas- 

sait dans une rue déserte, il vit une jeune fille 
qui pouvait avoir dix-sept où dix-huit ans, et 
qui marchait comme marche une femme qui ne 
sait même pas ce qu’elle fait, sans que cepen- 
dant cette allure eût rien de provoquant, - Cette 
jeune fille était vêtue plus que simplement. Elle 
portait une robe d’indiennes à raies, un châle à 
petites palmes, et pour toute coiffure un bonnet 
blanc... Elle tenait un pètit paquet d’une main, 
et de l’autre elle essuyait ses yeux, car elle pleu- 

"rait. C’est ce que vit Antonin en passant devant 
elle et en se retournant par curiosité d'abord, 
puis par intérêt, 

1*



  

4 ‘ 
‘ 

| l 
4 

    

8 CE QU'OX NE SAIT PAS. 

La douleur de cette fille paraissait si réelle, 

que Le premier mouvement d'Antonin fut de lui. 

demander ce qu’elle avait; puis il hésita et con- 

tinua son chemin; puis il s'arrêta de nouveau, 

et la regarda encore... Et enfin, comme la rue 

était solitaire, et que nul ne pouvait le voir, il 

revint sur ses pas, et, considérant cette enfant 

qui, à La lueur du réverbère, lui: parut jolie, 

d'une voix douce, et avec l'accent de la sympa- 

thie éveillée, il lui dit: _ ° ‘ 

.— Mademoiselle, vous pleurez?.… Je serais 

heureux de pouvoir vous être utile. Qu'avez- 

vous ? . | : 

. En disant ce que je viens de te rapporter, 

Antonin avait ôté son chapeau. Il était évident 

qu’il obéissait à un élan de son cœur. 

La jeune fille leva les yeux sur lui. . | 

_ En effet, Monsieur, je suis bien malheu- 

reuse, lui dit-elle. ei Le 

Et, s'adossant au mur, elle cacha son visage 

dans ses mains, et ses larmes redoublèrent. 

. — Que vous arrive-t-il donc? 

-_— Je suis sans asile. 
:_ Comment cela se fait-il? Vous n'avez 

donc pas de parens? oi - . Dr 

- - Si, Monsieur; un oncle et une tante. 

_— Pourquoi n’allez-vous pas chez eux? 

— J'en viens. ue  . _.- 

— Et ils vous ont renvoyée? 1 

_— Oui. Is sont pauvres, ils ne ‘pouvaient 

4
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me prendre à leur charge: D'ailleurs je me suis 
mal conduite. : 

Ce ton de franchise plut à Antonin, ct, se 
sentant tout-à-coup plein. d'indulgence- pour 
cette pauvre créature, il reprit : : 

— Vous vous êtes mal conduite? Qw avez- 
vous donc fait? 

— Je: me suis fait mettre à de porte par 
Madame... 

— Qui est-ce, Madame? ‘ on 
*:— C'est Madame Durand, une blanchisseuse 
chez laquelle j'étais en apprentissage. 

— Et pourquoi vous a-t-elle mise à la porte, 
comme vous dites ?: oo. 

L'ouvrière hésita. or cs : 
— Parce que j'avais un amant. ii 
— Ah! vous aviez un amant? Eh bien, .cet 

amant, pourquoi ne l’allez-vous pas voir? 
— Il me l'a défendu. 
— Îl ne vous aime donc pas? : - 
— dJele crois maintenant..: car enfin, puisque 

je ne sais où aller à cause dé lui, il devrait s s’oc- 
cuper de moi, n'est-ce pas? . 

— L'avez-vous vu depuis que vous êtes sortie 
de chez Madame Durand ? | | = 

— Non, Monsieur. 5 
* Alors il ne sait pas votre position? 
— Cela ne fait rien: il m'a dit qu'ilne pour 

rait jamais me recevoir chez lui. Et maintenant, 
j'en suis peut-être bien aise.
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Après un silence: . . 

22 Comment vous appelle-t-on? reprit An- 

tonin. | 

— Hermine, Monsieur. - 

— C’est un charmant nom. _ 

— C'est parce que, quand j'étais petite, 

j'étais toute blanche. Alors on m'a nommée 

Hermine, répondit la jeune fille en souriant. 

_—— Eh bien! Mademoiselle Hermine, il faut: 

aller dans un hôtel. - . 

_— Mais je n'ai pas d'argent pour le payer. 

— Je vous en prêterai. ‘ 

— Je ne pourrai pas vous le rendre. 

_— Eh bien! vous me le devrez. . 

Hermine ne répondit rien. elle se contenta 

de regarder Antonin; mais ce regard avait une 

touchante expression de reconnaissance et de 

remerciment. un e  . : 

— Quel quartier préférez-vous?. . 

_ Cela m'est égal, Monsieur... ©... 

_ Près de chez moi... il y a une maison où 

je crois que vous sérez très bien. ‘ 

— Est-ce loin? D 

— Non. Pourquoi. . 

_— Parce que cela vous contrarierait peut-être 

qu'on vous vit avec moi... Je suis si mal misel 

— Je suis au-dessus de ces choses-là, . mon 

enfant. Et, d'ailleurs, je vous trouve char- 

mante comme vous êtes. - ‘ 
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. Antonin reprit sa route, Hermine marchant 
à côté de lui. - oo 
-. Antonin ne disait plus rien: il n'avait plus 
rien à lui dire; il examinait à la dérobée sa jeune 
compagne, et, à chaque inspection, il découvrait 
en elle un détail charmant: Elle laissait voir 

. combien .elle était contente que quelqu'un eût . 
pris pitié d'elle, et de temps en temps elle 
souriait. Li 

. ‘Antonin réfléchit que peut-être elle n'avait 
pas diné, et en passant devant un restaurant, il 
lui dit: Lou 

.“— Voulez-vous prendre quelque chose? 
— Merci, Monsieur, j'ai diné. Je n'ai été 

renvoyée qu'à sept heures. 
… — Comment cela s'est-il fait? 

— Madame m'a. vue causer dans la rue avec 
Auguste... Tous.les soirs, il passait devant la 
boutique et me faisait un signe, et dès que je le 
pouvais, j'allais le rejoindre. Madame avait des 
soupçons, Ce soir, elle m’a surveillée, quand je 
suis rentrée, elle m'a demandé avec colère d'où 
je revenais. Je le lui ai dit, moi. 

. — Alors, elle s’est écriée: Faites votre paquet . 
tout de suite, et allez-vous-en. J'ai d’abord songé 
à aller chez Auguste, je vous l'avoue; .et puis, je 
n’ai plus voulu, ni pour lui, ni pour moi. 

- — Vous ne l’aimiez donc pas? : 
— Je ne lai plus aimé quand je l'ai mieux 

connu. Il était injuste, égoïste, brutal même.



      

12 CE QU'ON NE SAIT PAS. 

C’est qu'il ne s'est pas présenté ainsi d’abord. 

au contraire... Mon oncle et ma tante me mal- 

traitaient.. Madame Durand me rudoyait tou- 

jours; lui seul semblait bon pour moi... 

— Quel état faisait-il? . 

…— Il était commis, et il demeurait chez son. 

patron. Il avait raison de me défendre d'aller 

chez lui: si son patron l'avait appris, on l'aurait 

chassé. | 
Antonin, après quelques pas, dit en étudiant 

l'effet que sa phrase allait produire: 

— Demain, vous pourrez faire dire à M. Au- 

guste où vous êtes, afin qu'il puisse venir vous 

voir. . . _ - 

— Non, Monsieur, répondit Hermine; je 

ferai tout ce que je pourrai, au contraire, pour 

qu'il ne me retrouve jamais. : 

Antonin ne put retenir un mouvement de 

joie, et il ajouta aussitôt: | ‘ 

—— Savez-vous ce que nous ferons? Comme 

vous ne pouvez toujours rester à l'hôtel, demain 

je vous chercherai une petite chambre que je 

vous meublerai bien modestement, car malheu- 

reusement je ne suis pas riche... vous travaillerez, 

et vous n'aurez besoin de personne... Cela vous 

convient-il? ‘ - | 

— Vous le demandez, Monsieur! Qu'ai-je . 

donc fait pour que vous vous intéressiez ainsi à 

moi? . . . 

— Rien... mais vous êtes si jolie! CEE
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. —— Ah! c'est juste, répondit tristement Her- 
mine. Lou ee : 

Ce qui signifiait: Lo a 
— J'avais oublié que j'avais assez de beauté 

pour payer cet intérèt. : 
Antonin sentit l'interprétation qu'elle avait 

donnée à sa phrase, et il en fut honteux; car, 
dans le fond de sa pensée, il n'âvait pas voulu 
dire ce qu'elle avait compris. . » 

— Je suis un sot et un maladroit, pensa-t-il. 
Et il sut gré à Hermine de la délicate finesse 

de sa réponse. | PU 
Tous deux arrivèrent à l'hôtel où Antonin 

comptait installer la jeune fille pour quelques 
7 jours. Il voulut lui prouver qu'il n'avait aucune 

intention de lui faire payer ce qu'il faisait pour 
elle, et après lui avoir fait donner une chambre, 
s'être assuré qu'elle n'avait besoin de rien, et 
avoir payé à la maîtresse de l'hôtel les pre- 
mières dépenses qu'Hermine allait faire, il la 
quitta en lui promettant de venir la voirle lende- 
main. . 

Elle le remercia de nouveau. : 
. Le lendemain il vint me voir dès le matin, 

et me raconta sa rencontre de la veille à peu 
près dans les termes où.je viens de te la 
conter. Puis il ajouta: 7. ‘ 

— Elle ne me coûtera pas grand'chose. Elle 
est charmante... Si elle voulait m'aimer! Ce 
serait presque une bonne äction que j'aurais faite, 

‘1



d4 ce QU'ON NE SAIT PAS. 

car qui sait ce qu’elle serait devenue si elle ne 

| m'avait pas rencontré hier? Je vais m'occuper 

de me trouver une place... Je gagnerai bien deux 

cents francs par mois: je les partageraiavecelle; 

nous serons heureux... Qu'en penses-tu? Je 

| l'aime vraiment, cette pauvre petite. Quand elle 

aura un chapeau de paille, une jolie robe, un 

| mantelet, des’ bottines de soie, elle sera jolie 

commé un ange... Je suis bien content de la 

connaître: cela me forcera à travailler, ce que je 

qu n'eusse peut-être pas fait sans elle. Allons, 

viens avec moi chercher une chambre et acheter 

ci des meubles. ! . . ° 

‘| Je m'habillai et j'accompagnai Antonin. J'a- 

vais bien songé à lui faire quelques observations 

au sujet de cette jeune fille, pour laquelle il allait 

évidemment se gêner, mais elles eussent été per- 

dues, et je m'abstins. - : 

cj - Ji loua pour cent cinquante francs paranune 

chambre et un cabinet au sixième étage d’une 

t: maison de la rue Pigale. Les fenêtres de cette 

U chambre, qui était au midi, donnaient sur les 

jardins. Un grand rayon de soleil y riait deneuf . 

heures à midi. . : ‘ 

ni , -— Elle ne sera pas trop mal ici? me dit An- 

. tonin en me questionnant du regard. . 

— Elle n'aura jamais:été si bien, me hâtai-je . 

de lui répondre. Songe donc qu'hier elle ne 

savait où coucher. :\ 7 - 

J'avais besoin de dire tout cela à Antonin, 

   



CE QU'ON NE SAIT PAS, 15 

qui paraissait humilié du peu qu'il allait offrir à 
Hermine. . 
 — Ici, me dit-il en me montrant l’alcôve, 

elle mettra son lit... là, en face de la cheminée, 
. une commode, une table devant la fenètre. 

Quatre chaïses, des rideaux blancs, deux pe- 
tits dessins que j'ai chez moi sur la muraille, 
une glace, deux chandeliers, une pendule et des 
fleurs, voilà pour la chambre à coucher; une 
toilette pour son cabinet. Allons chercher tout cela. 

Antonin paya trois mois d'avance, et nous 
partimes pour le faubourg Saint-Antoine. 

. Nous enträmes chezun marchand de meubles. 
Pour deux cent soixante francs, Antonin eut de 
quoi meubler la chambre et le cabinet d'Hermine. 
Le lit, avec ses deux matelas et la couverture, 
lui coûta cent francs, la commode, trente: les 
quatre chaises, vingt; la glace, dix-huit; les 
deux chandeliers; six; la toilette, vingt-cinq; 
les deux paires de’ petits rideaux, douze; les 
grands rideaux de calicot bleu, treize; la pen- 

‘ dule, trente-trois, et la table huit. On chargea 
tout cela sur une charrette pour le porter rue 
Pigale. Nous primes chez un marchand de faïence 
six assiettes creuses, douze assiettes plates, une 

soupière, deux plats, un saladier, deux salières 
et un huilier, pour la somme de trente et un 
francs cinquante centimes; chez un orfèvre, trois 
couverts en plaqué, pour dix-huit francs, chez un 
ferblantier, deux casseroles, une marmite et un
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petit attirail de cuisine, le tout pour vingt-cinq 

francs; deux douzaines de serviettes et quatre 

paires de draps, qui revinrent ensemble à cent 

trente francs. Cela joint à la première dépense 

forma un total de quatre cent soixante-neuf 

francs cinquante centimes. ° 

Le détail de ces ächats nous amusaïit; de là 

le souvenirexact quej'en ai gardé: mais à chaque 

instant, nous nous apercevions que nous avions 

oublié quelque chose: une fontaine, un soufflet, 

des pincettes, des couteaux, des verres, des ca- 

rafes. Bref, tout compte fait, et malgré la plus 

grande économie, Antonin dépensa six cents 

francs. Ce n'était pas grand'chose, et cependant 

cela faisait une fameuse brèche dans les deux 

mille francs, lesquels n'étaient déjà ‘plus intacts 

à cette époque. ! 

. — Avec mille francs, me dit-il, nous pou- 

vons vivre cinq mois, Hermine et moi, en ad- 

mettant que d'ici à cinq mois elle ne trouve pas 

d'ouvrage, et moi pas de place. Mais en cinq 

mois on fait bien des choses. | 

Nous nous rendimes rue Pigale, et nous 

mimes tout en ordre, depuis les chenets jusqu'aux 

casseroles … ‘Tu ne saurais croire combien, toute 

simple qu'elle était, la future chambre d'Hermine 

était douce, fraiche, virginale, avec ses fleurs et 

_ ses rideaux blancs. Quand le logement fut prèt 

à recevoir sa locataire, Antonin courut à l'hôtel 

où il avait laissé l’ouvrière..: J'étais curieux. de
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connaître la belle enfant; arrivé à la porte, ilme 

- quitta après m'avoir remercié de l'avoir accom- 
pagné, mais sans m'offrir de monter avec lui. Il 
se réservait seul d'annoncer à la jeune fille la 
nouvelle qu'il lui apportait. C'était bien naturel. 

À quelques jours de là, Antonin revint me 
voir. Il rayonnait et tenait un paquet mince et 
long sous son bras. 

- — Eh bien! lui dis-je en le voy ant, tu parais 
bien content? 

Je le suis en effet. 
— Hermine? 
— Est une adorable fille. 
— Et tu l'aimes? 
— J'en suis fou: 
— Que tiens-tu sous ton bras? 
— C'est une petite robe de soie que je viens 

de lui acheter. 
— Prends garde, mille francs, cela ne dure 

pas toujours. 

— J'ai encore sept cents francs. 
— Troïs cents francs dépensés en huit jours! 

tu vas vite. 
— C'est qu'elle avait. besoin d'une foule de 

Choses auxquelles nous n’avions pas pensé. Mais 
c’est acheté maintenant... D'ailleurs, je vais 
avoir une place plus belle et plus tôt    
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de fer qui va s'ouvrir avant un mois. J'aurai 
quatre mille francs par an. C'est plus qu'il ne 
nous faut. ‘ ct 

— C'est égal; ne te fie pas à cela avant de 
l'avoir... On ne sait pas ce qui peut arriver. 

.— Sois tranquille. ° 
— Et Hermine, travaille-t-elle ? he 

— Pasencore. Elleabienletemps!... D'ail- 

leurs, elle gagnerait si peu de chose que cela ne 

vaut pas la peine que je lui laisse abîmer ses 

petites mains. Puis, si j'ai ma place, je préfère. 

qu'elle ne travaille pas. C'est toujours triste de 

voir travailler la femme qu’on aime. 
‘ — A la bonne heure. 

. — Qu'est-ce que tu fais ce soir? 
— Je dîne en ville. 
— Tant pis! 

© — Pourquoi tant pis? 
— Parce que tu serais venu avec nous. 
— Où allez-vous done? 
— Nous allons au spectacle. 
— À quel spectacle? . 
— À l'Opéra. 
— Voilà de l'argent bien employé! 
— Que veux-tu? Il faut bien quejelui donne : 

. quelque distraction à cette pauvre fille... Elle 

n’a pas été bien heureuse jusqu'à présent; elle 

n'a jamais vu l'Opéra. Elle se fait une fête d'y. 

aller. Nous accompagnes-tu? oo 

— Non... :
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— Rassure-toi, tu ne rougirais pas d'elle. 
Elle est gentiment mise: elle a une robe, un 
mantelet et des bottines de soie, un petit cha- 
peau de crèpe rose qui lui va à ravir. 

— Ce n’est pas cela... mais je dine en ville, 
et puis cela me peine dete voir dépenser l'argent 
que ton père s’est gèné pour te laisser, en man- 
telets et en chapeaux de crèpe. 

— Tout cela est si bon marché! les objets 
de femmes sont pour rien mon cher. et elleen 
a pour longtemps. 7 

— Enfin, tu es amoureux; tout ce que je te 
diraïs serait inutile; par conséquent fais ce que 
tu voudras; maïs ne viens jamais te plaindre à à 
moi si ce que je te prédis se réalise. 

— Adieu, fit Antonin en se levant, tu me 
désenchantes... Une fois, deux fois, trois fois, 
tu ne viens pas à l'Opéra? 

— Non. 
— Bonsoir, alors. 
— ]l me serra la main et disparut. 
Trois mois se passèrent sans que j'entendisse 

parler d'Antonin. Ma morale l'ennuyait probable- 
ment. J'avais presque oublié ce que je viens de. 
te raconter, quand je le rencontrai un matin en 

allant à mon bureau. Il était plus que modeste- 
ment mis... il était mis avec cette négligence et 
ce laisser-aller qui crient la gène. Son air était 
triste... Il ne me voyait pas. j’allai à lui. 

— Ab! c'est tui, me dit-il en rougissant 

,
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d'être rencontré dans le costume où il était, car. 

il ne doutait pas que je l’eusse remarqué. 

— Oui, c'est moi, lui dis-je, moi qui suis 

enchanté de te voir, ily a longtemps que cela 

ne m'est arrivé. 
— Je craignais de t'ennuyer, voilà pourquoi 

je ne suis pas retourné chez toi. : 

— Je crois plutôt le contraire... Enfin, peu 

importel Es-tu toujours content? 

, .Je me repentis presque de ce que je venais 

de dire. Une pareille question dans la tenue où 

setrouvait Antonin avait l'air d'une impertinence, 

ou tout au moins d’une ironie. s e 

-=_ Non, mon cher Maurice, me répo dit-il, 

et tu me vois bien malheureux. : _ . 

— Que t'arrive-t-il donc? . D 

-e Ce qu'il m'arrive, parbleu! il m'arrive ce 

que tu m'avais dit qu'il m'arriverait. 

— Cette place que tu devais avoir? 

_— Je ne l'ai pas eue. La société qui avait 

l'entreprise de ce chemin de fer s'est dissoute, 

et la personne qui me protégeait est partie. 

= Et Hermine? :. CU 

__ Hermine, fit Antonin avec soupir, Her- 

mine, je l'aime toujours; seulement, je crois que 

je l'aime un peu plus qu’autrefois. . 

— Te reste-t-il encore quelque argent? 

— Pas un sou. a | 

— Comment vas-tu faire? 

_— Je n’en sais rien. Je n'ai pas voulu avouer
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la vérité à Hermine, et, pour qu’elle ne manque 
de rien, j'ai vendu peu à peu tout ce que j'avais, 
jusqu’ à mes habits. - et ÿ ai sur moi tout ce que 
je possède. 

Tu comprends bien que je n'ai pas osé écrire 
cela à mon père. Lui demander de l'argent dans 
la position où il est, ce serait une lâcheté... En 
emprunter ce serait un vol, puisque je ne saurais 
comment le rendre... Ah! je suis bien malheu- 
reux, va! 

Et les yeux &'Antonin se mouillèrent de 
larmes. | 

J'aurais pu lui dire:. Je t'avais prévenu. 
Maïs la morale qui.ne peut plus préserver est 
plus qu'inutile: elle est de mauvais goût. 

. — Tu es un garçon d'honneur, lui dis-je; il 
faut que tu prennes une décision honorable. 
En attendant, veux-tu demeurer avec moi? 

— Non. : 
— Pourquoi? 
— Parce que cela ne me mènerait à à rien. 

.. — Qu comptes- -tu faire, alors? 
— Je vais m’ engager. * C’est ma seule res- 

source. 
— As-tu des protections dans l'armée? : 
— Oui. ‘ 
— Hermine sait-elle cela? 
— Non, je n’ai pas eu le courage de le hi dire. 
— Ïl le faudra, cependant. 
— Pauvre fille! ‘ 

\
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— Elle est toujours rue Pigale? 

— Oui. : 
— Quand l'as-tu vue? : | . 

— Je la quitte à l'instant... elle est sans ar- 

gent... Je suis sorti sous le prétexte d'aller lui 

en chercher. Et quand j'ai été dehors, ne sachant 

où en prendre, je me suis demandé si je n'allais 

pas me jeter à l'eau. To 

— Voyons, tu es incapable de faire tout ce 

que font les hommes qui n’ont pas de moyens 

d'existence? 
— Certes. | _ . 

. — J'ai cinquante francs... En voici vingt- 

cinq; porte-les à Hermine, et dis-lui qu'il faut 

que tu partes.. Tu ne peux pas faire plus pour 

elle, n’est-ce pas? Tun’asrien à te reprocher. 

tu n'es pas responsable de son avenir, puisque 

tu n'es pas cause de son passé... "Tu y as laissé 

le peu que tu avais. Va-t'en maintenant sans 

regarder en arrière. Le 

Antonin m’écoutait, l'oreille basse. 

Évidemment, le conseil que je lui donnais, 

sa raison le lui avait donné déjà. : . 

— Merci, me dit-il. Qui sait si je pourrai 

jamais te rendre ce que tu me prêtes-là? Est-ce 

étrange, de penser qu'on à eu une fortune, et 

que l'on peut se trouver.un matin sans savoir 

comment déjeûner! - ‘ 

Il reprit en frappant du pied: 

— Et ce qu'il y à d’affreux, c'est de penser
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surtout que l’on aime une pauvre fille, et que, si 
l'on veut rester honnête homme, on est forcé de 

‘ l'abandonner, et de lui laïsser faire n'importe 
quoi pour qu'elle ne meure pas de faim. Pauvre 
petite! Elle ne demandait pas mieux que de vivre 
.simplement, sagement... Qui sait. à quoi elle va 
être réduite? - 

Mais sur un geste de moi: … 
— Encore une fois, merci, reprit Antonin; 

je vais lui porter ces vingt-cinq francs, et lui 
dire de chercher des journées. Mais. malheu- 

” reusement, depuis trois mois, je lui ai bien fait 
perdre l'habitude du travail. 

— Quand tu as vu que cette place qu’on t’a- 
‘vait promise t’échappait, pourquoi ne t'es-tu pas 
adressé à d’autres personnes? . 

—— Je l'ai fait: les uns m'ont oublié, les autres 
ont été ces amis dont parle Ovide, qui partent 
avec la fortune. Un chef de division au ministère 
a été au moment de s'occuper de moi; mais il 
m'a rencontré avec Hermine, et il a dit partout 

que j'étais un débauché auquel une personne 
honnête ne devait pas s'intéresser. Le. décou- 
ragement m'a pris. J'ai continué à vivre sans 
savoir comment je vivrais.. Je me suis jeté dans 
le gouffre en fermant les yeux. | 

— Te verrai-je avant que tu partes? 
‘— Tu le demandes! Aujourd’hui même je 

vais faire une visite au colonel, que je connais, 
et demain je t'irai dire le résultat. 

2
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Je quittai Antonin, car il y avait déjà un 

quart d'heure que j'aurais dû être à mon bureau. 

J'avais prévu ce qui arrivait. Je n'en avais pas 

moins l'âme navrée. Le lendemain, j'attendis 

Antonin, Il ne parut pas. Le surlendemain, 

mème silence: Un mois se passa ainsi. Au bout 

d'un mois, je le vis entrer plus pâle, plus défait 

qu'à notre précédente entrevue. 
— ‘Ju m'en veux? fut son premier mot. 
Puis il se jeta sur une chaise en ajoutant: : 

_— Fais-moi déjeùner.. je meurs littérale- 

ment de faim, _ . 

— Je lui fis monter ce qu’il demandait. 

_— Cette fois, me dit-il, c'est bien fini. 

— Que s’est il passé de nouveau? 

_— Quand je suis rentré chez Hermine, l’autre 

jour, je lui ai dit la vérité, ainsi que jete l'avais 

promis. Elle ma prié de n’aller voir mon colonel 

que le lendemain matin, et, pendant que j'étais 

sorti de nouveau, elle a fait venir un marchand 

de meubles et lui a vendu son petit. mobilier. 

Quand je suis revenu rue Pigale, je n'ai plus 

trouvé qu'une lettre d'elle, qui me disait d’aller 

la rejoindre à l’hôtel de. rue de... J'y courus., 

Elle se jeta dans mes bras, et me raconta ce 

qu’elle venait de faire, en me priant de ne pas 

la gronder. . . oo 

— C'est toujours quinze jours de gagnés, 

me dit-elle. J'ai vendu le tout cent vingt 

francs. j'ai payé ce que je devais dans le quar-
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tier.. j'ai payé une quinzaine d’avance:.. il nous 
reste. cinquante francs... .Va revoir tes amis 

pendant ces quinze jours, et tâche de ne pas 
partir. - ° 

Que pouvais-je répondre? J'embrassai Ja 
pauvre enfant, et j’acceptai le sacrifice. Je passai 
encore quinze jours avec elle... je ne. trouvai 
pas plus de places qu'auparavant. 

Il y a dix jours que je ne l'ai vue, car je 
savais qu’elle n'avait plus: d'argent... je n'en 
avais pas, et je n'ai pas eu le courage de 
retourner dans cet hôtel... Pour avoir une 
chambre à bon marché, elle l'a prise dans une 
maïson modeste, tout ce qu’il y a de plus mo- 
deste. J'y dois, elle ÿ doit, je n'ose plus même 
passer dans la ruc où est située cette maison. 
Comment j'ai vécu depuis quinze jours, je n'en 
sais rien... Je ne suis pas habitué à [a misère...‘ 
Je m'habituerais bien à me voir malheureux, 

mais non à voir .tout-à-fait malheureuse une 
femme que j'aimerais. 

Son logement de la rue Pigale n'était pas 
splendide, maïs au moins il était gai, ct elle 
était chez elle. Dans cet affreux hôtel où elle 

est maintenant, dans cette chambre obscure et 
délabrée qu’elle habite, la misère vicieuse est 
écrite sur les murs... Vivre là-dedans avec une 
femme... c’est être en chemin d'accepter la plus. 
honteuse position que puisse accepter un homme. 
Il est impossible, quand on demeure dans une:
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pareille chambre, avec sa maitresse, d'y restér 

honnète un mois. Bref, tout est fini maintenant. 

J'ai mon engagement dans ma poche... J'aitrois 

sous par lieue pour rejoindre mon régiment... 

Je te dois vingt-cinq francs, que je ne puis te 

rendre, et je pars dans une heure. Cependant, 

il faut que tu me, rendes un dernier service: fais- 

moi Je plaisir d'aller voir Hermine, de lui dire 

ce qui se passe... que je ne la reverrai plus. 

que je n'ai rien à lui envoyer avant de partir... 

Il reprit en baissant la voix: ° 

— La femme qui tient cet hôtel a l'air de 

tout ce qu’on veut; il est à craindre que, depuis 

quinze jours, ne me voyant plus revenir, elle ait 

offert à Hermine tous les moyens imaginables de 

payer ce qu'elle, lui doit. La misère et la faim 

sont de dures conseillères… J'aime mieux partir 

avec le doute... Dis-lui dans quel état je pars, 

 etqu’elleme pardonne ma disparition. J e serais 

devenu fou... ou je me serais tué... À quelle 

heure iras-tu chez Hermine? 
— À quatre heures. c 
— Bien! embrasse-moi et au revoir peut-être. 

— Veux-tu un peu d'argent? dis-je tout bas 

à Antonin en l'embrassant. : - 

— Merci, voilà assez d'emprunts comme cela. 

Nous nous embrassimes une dernière fois, 

“etilpartit. - : 
À quatre heures, je me rendis à l'hôtel que 

m'avait indiqué notre ami. Il ne m'avait pas 
{
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trompé. Cette maison avait l'air de tout, excepté 
“d'une maison honnête. Elle n'avait qu’un rez- 
de-chaussée, un premier étage et des mansardes. 
Elle portait de front neuf fenêtres dont les ja- 
lousies étaient baïssées; ce qui ne contribuait 
pas peu à lui conserver sa repoussante physio- 
nomie. Une porte bâtarde, ouverte et précédée 
de deux marches boueuses, servait d'entrée à 

une allée obscure au fond de laquelle se dessi- 
nait, à la clarté d’une fenêtre, une rampe d’es- 
calier. Le numéro mème de-cette maison était 
compromettant. 

J'hésitais à entrer. 
Je regardai si personne ne venait, etje franchis . 

le seuil de cette espèce de bouge. Je trouvai à 
droite, en entrant, une porte vitrée, et je.vis 
dans une chambre, qui devait être la plus somp- 
tueuse de l'hôtel, car les meubles étaient cou- 
verts de drap rouge, je vis une’ grosse femme de 
quarante-cinq ans environ, qui conservait encore 
les traces d'une beauté commune, qui ne portait 
pas de corset, si bien que le corsage de sa robe 
de soie usée allait rejoindre la naïssance de son 
tablier. | 

— Cette femme me dit d’une voix éraillée: 
— Qui demandez-vous?  ‘ 
— Mademoiselle Hermine. - 
La mégère me regarda de la tête aux pieds, 

et, après cette inspection, elle me répondit: 
— Au premier, n°12. U
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Je montailes vingt marches du petit escalier, en 
haut duquel je me trouvai face-à-face avec un de 
ces hommes que personne ne doit plus saluer 
depuis longtemps, et qui sortait d’un corridor à 
droite. IlLavait son chapeau sur le coin de l'oreille, 
une pipe à la bouche, les mains dans les poches, 
un pantalon à à carreaux, une redingote boutonnée 

jusqu’ au col, une cravate rouge, “le teint pâle, 
les joues creuses, la moustache en crochet et les 
dents gâtées. C'était le type du vice chez l’homme, 
comme la maîtresse de l'hôtel était le vice chez 
la femme. ; 

Je cherchai le n° 12. Il était dans le corridor 
à gauche. S'il eût été dans le corridor d’où sor- 
tait ce sale personnage, je fusse redescendu sans 
faire la commission d'Antonin. 7 

Je frappai à la porte d'Hermine. Une petite 
voix demanda: _ : 

! = Qui est là? 
— De la part de Monsieur Antonin, ré- 

pondis-je. : 
— Attendez un peu, reprit cette même voix. 

- J'attendis deux minutes environ. La porte 
s'ouvrit. 

Laïisse-moï te donner d'abord la description 
de la chambre où je me trouvais. 

Elle pouvait avoir vingt-cinq pieds de cir- 
conférence et six pieds de haut; les murs por- 
taient un papier gris qui avait été bleu, et une 

. bordure -jaune qui avait été rose. La chambre 

s  
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était carrelée... A droite, une couchette de bois 
peint, dont les rideaux en calicot orange, retenus 
au plafond par une couronne autrefois dorée, et 
qui semblait pres de tomber... Entre les deux 
fenêtres... deux fenêtres basses qui n’en for- 
maient pas une à elles deux... une table; sur la 
cheminée, deux chandeliers ornés de leurs chan- 

delles, un verre, une carafe, une pelote et des 
allumettes: . À ‘gauche, deux chaises de paille 
séparées par une malle haute, malle de femme, 
une glace de six pouces, dont un morceau man- 
quait.. Un portrait enluminé de la reine Christine, 
dans un cadre de boïs blanc, complétait, avec 
un fourneau éteint, sur lequel dormait une cas- 
serole, l'appartement d'Hermine. : 

Une robe de soie à raies... celle sans douté 
que, quatre mois auparavant, Antonin avait. 
achetée pour sa maîtresse, était jetée sur son lit; 

un chapeau de ‘crèpe rose, ce fameux chapeau 
qui avait eu les honneurs de l'Opéra, était posé 
sur une chaise; des bottines recousues attendaient 
devant la table, sur laquelle, à côté d’une cuvette 
pleine d'eau et d'un pot ébréché, était préparé 
un corset. s 

Hermine était donc en train de s’habiller 
quand j'avais frappé. Elle avait jeté un mantelet 
sur ses épaules, car elle n'avait dessous que sa 
chemise et un jupon. Tout cela était bien triste 
à voir... Et cette misère, si grande qu'elle n’a- 
vait pas le moyen d'être simple, et qu’elle s'af- 

&
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fublait de haillons de soie, faisait d'autant plus 

de peine, que celle qui en était la victime était 

une adorable créature. . 

En me voyant, elle croisa les mains sur son 

mantelet pour le retenir et me.dit de m'asseoir, 

en me regardant d’un air étonné et curieux à la 

fois. Je m'assis et la considérai quelques instans. 

Je le répète, elle était charmante. Ses cheveux 

châtains, qu'elle n’avait pas fini d'arranger quand 

j'avais frappé, étaient relevés sur sa tête et, 

faiblement retenus par un peigne en buffle, ré- 

vélaient leur abondante profusion en s’échappant 

à chaque minute... : 

“Une peau blanche comme du lait, colorée par 

‘un sang jeune et pur; des yeux qui, ainsi que 

les cils et les sourcils, avaient la couleur et le 

chatoyant du velours noir; un nez légèrement 

retroussé; une petite bouche rose; des dents 

blanches et deux fossettes aux joues... voilà le 

portrait physique de la tête d'Hermine. 

Une réelle douceur. une grande facilité à la 

mélancolie, un air étonné, timide, naïf: voilà le 

reste. . 

— Vous venez de la part d'Antonin, Mon- 

sieur? me dit-elle en s’asseyant. 

— Oui, Mademoiselle. 

> — Que lui est-il donc arrivé? 

_— Rien, rassurez-vous. . : , 

— Il n'est pas malade? 

:7— Non.
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— Alors, comment se fait-il que jer ne l’aie 
pas vu depuis quinze jours? 

— C'est de cela qu'il m'a prié de venir l'ex 
cuser auprès de vous. . 

À son tour, elle me regarda. Une supposition, 
que je devinai, traversa son esprit, car elle me 
dit : 

— (C'est. après c quinze jours de silence qu'il 
vous envoie? | 

— Vous vous méprenez sur le but de ma 
visite, Mademoiselle. Antonin est incapable de 
ce dont vous l'accusez, et, en füt-il capable, c’est 
un rôle que je n’accepterais pas. ‘ 

— Eh bien! Monsieur, reprit-elle, dites-moi 
ce qui l'a empêché de venir? 

— Vous connaissez sa position, 1 Mademoi- 
selle? 

— Oui, Monsieur, et je sais qu’il a fait pour 
moi plus qu'il ne pouvait faire... Aussi, je lui 
en garderai une reconnaissance éternelle. Si, 
lorsqu'il m'a offert ce que j'ai accepté, j'avais su 
que cela dût un jour le gèner autant, j'aurais re- 
fusé ses offres; mais il ne m “avait rien dit desa 
position. 

. — Je le sais. Aujourd'hui, il ne lui reste 
rien. absolument rien, et, s’il le regrelte, ce 
n’est qu’à cause de vous. E 

— Pourquoi n'est-il pas venu lui-même me 
dire cela? C’est mal. Je ne lui demandais pas 
d'argent, je. ne lui demandais que de venir. A 

:



  

1 4 
i 
d. 4 
F 

32 CE QU'ON NE SAIT PAS. 

quoi bon cet amour-propre? Ne savais-je pas 

qu'il faudrait qu'un jour il me quittât? Je lai 

mais trop pour lui faire des reproches... mais il 

paraît qu’il ne m’aimait pas assez pour être franc 

avec moi. - +. : 

— Vous vous trompez, Mademoiselle. il 

craignait de ne pas avoir la force de partir après 

vous avoir revue, voilà pourquoi il est parti sans 

vous revoir. 
— Il est parti! 
— Ce matin. : . : 

— Il retourne chez son père? 
— Il est soldat. 
— Soldat! lui! . 

— Tôt ou tard, il eût dû en venir là. - 

— Pourquoi n'est-il pas venu me dire adieu? 

je ne l'aurais pas retenu. Il y a des choses que - 

je comprends, Monsieur. . 

En parlant ainsi, Hermine essuyait deux 

grosses larmes, qu'elle avait longtemps conte- 

nues, mais qui débordaient enfin. | 

— Puisqu’il y a des choses que vous com- 

prenez, Mademoiselle, vous devez comprendre. 

combien il eût été pénible pour Antonin de vous : 

voir dans la... gène... ‘ 
-— Oh! dites la misère, Monsieur. ire 

© — Enfin, dans l'embarras où vous êtes, san 

pouvoir vous aïder à en sortir. En outre, ily a 

une position qu’un honnète homme accepte dif- 

ficilement. Il doit de l'argent ici... il ne pouvait 
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le payer. Il] ne voulait pas s'exposer à avouer 
cela à la maîtresse de cette maison, qui ne me 
paraît pas femme à laisser passer, sans leur rien 

- dire, les gens qui lui doivent de l'argent, 
— Ce n'était pas lui qui devait, c'était moi. 

S'il était venu, on ne lui aurait rien dit. 

— Ce n'était pas à lui à faire ce raisonnement. 
— Enfin, il est parti? 

- — Je vous le répète. 
— Bien sûr? - 
— Je vous en donne ma parole. 
— S'il ne voulait venir ici, il n'avait qu'à 

m'écrire un mot et à me donner un rendez-vous. 
J'y fusse allée, et au moins je l'eusse vu une 

‘ dernière fois. 

Nous gardämes le silence pendant quelques 
. instans. La pauvre affligée regardait le.coin de 
son mouchoir et pleurait silencieusement. 

Je jetai de nouveau les yeux autour de moi, 
et, revoyant ces préparatifs de toilette, je dis à 
Hermine: 

— Vous alliez sortir, Mademoiselle? 
.— Oui, Monsieur. ‘ 
— Je vais me retirer. ee 
— Oh! rien ne me presse: j'ai le temps. 
Elle prononça ces paroles avec une tristesse 

indéfinissable. : 
— Mademoiselle, lui dis-je alors sans essayer 

de cacher mon émotion, je tiens à vous dire que 
k visite que je vous fais estsans arrière-pensée.
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Vous êtes belle, et vous pourriez croire qu’elle 

cache un intérèt personnel, sous le prétexte du 

départ d'Antonin. Il n’en est rien. 

— Je vous crois, Monsieur. 

— Je puis vous dire alors toute la sympathie 

que j'ai pour vous, et le désir que j'aurais de 

vous voir heureuse. eu 

Hermine secoua la tête comme doutant, non 

de la sincérité de mon vœu, mais de la possibilité 

de sa réalisation. 
Je repris: _. 
= Voulez-vous être franche avec moi? 

“Elle devina de quoi il allait être question, et 

rougit malgré elle, en faisant signe qu’elle était 

prête à me répondre. D 

. — Depuis quinze jours que vous n'avez vu 

Antonin, dis-je alors en me rapprochant d'Her- 

mine et en lui prenant affectueusement la main, 

comment avez-vous fait pour vivre, puisque vous 

n'aviez pas plus d'argent que lui? - 

— C'est la maîtresse de la maison qui m'a 

nourrie. 
— Vous ne l'avez pas payée? 

_— Non, Monsieur. - 

_— Alors, vous lui devez de l'argent? 

— Oui. ‘ 
— Beaucoup? 
— Beaucoup. : 

Je ne pus m'empêcher de sourire à cette ré- .: 

ponse; elle était démentie par tout ce qui nous 

4
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entourait.. À moins qu'Hermine ne fût une co- 
médienne bien habile, sa réponse prouvait de 
‘nouveau sa naïveté. | 

— Combien devez-vous? 
— Trente-cinq francs. 
— Ce n'est pas grand'chose. 
— C’est beaucoup, quand on ne les a pas. 
— Mais, mon enfant, continuai-je en la re- 

gardant attentivement pour m'assurer qu’elle ne 
me trompait point, comment se fait-il que cette 
femme continue à vous faire crédit, vous voyant 
sans argent? ° . 

— Aussi, Monsieur, m'a-t-elle signifié hier 
qu’elle ne continperai pas; elle est montée ici, 
elle a ouvert ma malle, et, voyant que je n'avais 
presque rien, elle m'a dit: ,,1l n'y a pas de quoi 
me payer; demain, vous irez faire des dupes ail- 
leurs.‘ . 

— Qu'avez-vous répondu? . 
— Que répondre à cela? . Elle était dans son 

droit... Je me suis mise à pleurer, en me de- 
mandant ce que j'allais devenir. 

— Et elle ne vous a dit que cela! 
Hermine hésita. 
— Voyons, parlez-moi à cœur ouvert: elle 

vous a dit encore quelque chose, j'en suis bien 
sûr. | 

Hermine me fit signe que j'avais deviné... 
* — Elle vous a fait quelque proposition? 
— Elle m'a demandé ce que j'allais faire; je
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Jui ai dit que je n’en savais rien. Alors elle m'a 

dit que si je me trouvais bien chez elle et que je 

voulusse y rester il y avait un moyen d’arranger 

cela. 
- 

— Et ce moyen, c'était? Do 

Hermine baissa les jeux sans affectation et 

reprit: 
. — Puisque vous le devinez, Monsieur, pour- 

. quoi me le demandez-vous ? 

_= Je ne m'étais pas trompé sur le compte de 

cette femme! 
: 

— Il n’y a rien à lui dire... Elle m'a donné 

à manger et à coucher. St 

{1 y avait dans le ton dont ces paroles étaient 

dites une profonde résignation..…. Pauvre fillel 

jeune, belle, et placée entre ces deux nécessités : 

la prostitution ou la faim! 

__ Vous comprenez à quelles douloureuses 

nécessités vous allez être réduite, mon enfant, 

continuai-je. Cette femme vous livrera au pre- 

mier venu. Cette vie vous convient-elle? 

__ Oh! non. Seulement, la mort .est bien 

triste, à mon àge.. : 

— Soyez tranquille, je pourvoirai à tout. 

— Que voulez-vous dire? ‘ 

‘2 Je paicrai à la maitresse de cette maison 

ce que vous lui devez. - ‘ 

__ Mais il faudra que je vive? D 

_= Combien dépensez-vous par mois, ici? 

_- Soixante francs au moins.” 
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— Et si vous aviez ces soixante francs? 
— Ah! je serais bien heureuse! 
— À quelle heure deviez-vous rendre réponse 

à cette femme? 
— À six heures. Je m'habillais.… 
— Oui, je comprends, répondis-je en in- 

terrompant Hermine au milieu de sa phrase, je 
comprends où vous alliez. - 

Je regardaï ma montre, il était cinq heures 
moins un quart. 

— Je vais chez moi, dis-je à Hermine, 
chercher de quoi payer ce que vous devez; et 
pour que la maîtresse de cette maison ne se venge 
pas du refus que vous allez lui faire, d'ici à deux 
ou troïs jours je vous trouverai une chambre plus 
convenable, dans une maison plus honnête. 
J’écrirai cela à Antonin, cela lui fera plaisir. 

— Que vous êtes bon, Monsieur! me dit 
Hermine en se levant... Comment vous remer- 
cierai-je jamais de ce que vous faites pour moi? 
Vous ne sauriez croire, continua-t-elle avec 
émotion, le bonheur que j'éprouve à ne plus 
dépendre de cette femme. | 

Je pris la main d'Hermine et je la portai à 
mes lèvres, puis je la quittai en lui disant: 

— Dans un quart d'heure, je serai ici. 
Quand je ne fus plus sous l'empire de l’émo- 

tion que je venais d'éprouver, je m'aperçus 
que je m'étais un peu avancé avec Hermine à 
Y'endroit de l'argent que j'allais lui apporter. Il. 

3
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jui fallait au moins une soixantaine de francs, et 

je ne les avais pas. Nous étions à la fin du mois, 

et il me restait vingt francs à peine. La cause 

pour laquelle il me fallait cette somme était si 

honorable que je n'avais pas douté, en la Jui 

promettant, que j'allais la trouver tout de suite; 

mais, une fois dehors, je me demandai chez qui 

je pourrais la prendre. Comme les meilleures 

résolutions peuvent être embarrassées par les 

moindres obstacles! Je me figurai tout à coup 

que je ne trouverais pas ces soixante francs, et 

qu'après avoir donné une joie à cette pauvre fille, 

je serais forcé de la laisser retomber plus profon- 

dément dans son désespoir. | | 

Je courus chez ma mère. Tu sais qu'elle n’est 

guère plus riche que moi. Elle a une petite rente 

de trois mille- francs, et je ne lui emprunte 

d'argent qu’à la dernière extrémité. Elle a bien 

de la peine à atteindre chaque mois l'époque de, 

sa rentrée, et je tremblais ou qu’elle n'eût pas 

même ce que je venais lui demander, ou de la 

gèner en le lui prenant. oo, _ 

Elle n'était pas chez elle; elle dinait en ville. 

Je me rendis chez deux amis, dont l’un demeurait 

près de la Madeleine, et l'autre près de la porte 

Saint-Martin. Ils n'étaient chez eux ni l’un ni 

l'autre. Letempsse passait. Je tremblais qu'Her- 

mine ne crüt à une mystification. Je ne savais 

où donner de la tète, quand je me souvins que 

j'avais ma montre. C'était la première fois que la
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-nécessité du mont-de-pitié se présentait devant 
moi... Je l’acceptai avec reconnaissance. 

_ J'allai prendre chez moi une quittance de loyer 
pour prouver mon domicile et mon identité, et,. 
non sans une certaine émotion, j'entrai dans un 
bureaü de la rue de la Pépinière. On me donna 
juste ‘soixante francs. Je volai chez Hermine. Il 
était près de sept heures. : 

— $Sielle allait s'être défiée de moi! pensai-je, 
S'il était déjà trop tard! | 

* En arrivant devant la maison, je vis de la 
lumière à travers les feuilles de la persienne 
d'Hermine. Il n'était pas trop tard: je respirai, 
J'aurais été bien malheureux si elle n’eût plus été 
là, et que j'eusse fait pour rien le sacrifice que 
je venais de faire, car c'était un véritable sacrifice 
que j'avais fait en engageant cette montre, qui 
venait de mon père, 

— Où allez-vous? me cria la grosse femme 
en me voyant passer. ‘ 

— Chez mademoiselle Hermine. ‘ 
— Elle y est, me répondit-elle du ton dont 

elle eût dit: Que le diable vous emporte! 
Je trouvai Hermine -habillée et lisant à la 

lueur d'une chandelle, Un moment j'eus l’idée 
que peut-être elle me trompait. En effet, pour- 
quoi, ne devant pas sortir, était-elle habillée? 
1 ÿ avait une raison bien simple à donner à cela: 
c'est que, n'ayant qu'une robe pour sortir et pour 

. rester chez elle, elle était bien forcée, pour rester 
g*
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chez elle, d’avoir le même costume que pour. 

sortir. 

Je regardai Hermine. Elle avait mis dans sa 

toilette autant de coquetterie que possible, et je 

compris le chagrin qu'Antonin avait dû av oir à 

se séparer d’ elle. Elle me tendit son front en 

souriant. 

— Vous ne m'attendiez plus? lui dis-je. 

— Vous voyez bien que si, me dit-elle en 

me montrant son livre. 

° — Que lisez-vous là? 

— Georgette, de Paul de Kock.. 

— Cela vous amuse? . : 

pleurer. 
_— J'ai été retenu par ma mère, lui dis-je. 

aussitôt, tant j'avais hâte de donner une excuse 

.à mon retard. 
— Vous avez encore votre mère? 

— Oui. ’ 
— Elle vous aime ; bien? ù 

- — Elle m'aime beaucoup., 

— Et vous? . 
— Moi, je l'adore. 

_ C'est bien, cela. Elle voulait peut-être 

vous garder; il fallait rester avec elle. Vous seriez 

venu demain. 

2. — Qu'auriez-v ous dit, si vous ne m'aviez pas 

vu revenir? - ur 

— Rien. J'aurais bien pensé que | quelque 

— Oui, me dit-elle. natvement, cela me fait. |



CE QU'ON NE SAÏT PAS. . al 

:chose. vous retenait. Oh! laissez-moi done vous 
.conter, me dit-elle avec une intonation d'enfant. 
Quand vous avez été parti, je suis descendue 

. Chez madame, et je lui ai dit: — Madame, je viens 
vous prévenir de ne pas compter sur moi. 

Ze Pourquoi? m'a-t-elle demandé d'un air 
irrité. 

— Parce qu'on me l'a défendu. : 
— Mais ce n’est pas tout, a-t-elle repris, il 

faut payer ce que vous devez. : 
— Dans une heure vous serez payée. 
— Et vous avez bien fait, repris-je à mon 

tour; car je vous apporte .ce qu'il vous faut. 
— Je crois-bien que madame vous prend 

pour un amoureux, me dit Hermine: mais cela 
ne peut pas vous compromettre, elle ne sait pas 
votre nom, ni moi non plus, du reste. 

Tout cela était dit avec un charmant accent 
de jeunesse et de vérité. Je regardai autour de 

‘ moi. Rien n’annonçait que la pauvre enfant eût 
-diné. 

—. Vous n'avez pas diné? lui dis-je. 
:=—— Pas encore, je ne voulais rien demander 

à madame avant de l'avoir payée, elle aurait été 
trop contente de me refuser. 

— Ainsi, si je n'étais pas revenu ce soir? 
— Dame! je n'aurais pas diné. Oh! je suis : 

un peu habituée à cela. : 
— Vous devez avoir faim? 
Elle me fit signe que oui.
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— J'ai partagé ma bourse avec vous, lui dis-je. 

Et je déposai trois louis sur la table. 

."— Que vous êtes bon, Monsieur, et que ce 

que vous faites est bien! Ft 

Elle paraissait avoir accepté avec plaisir le 

rôle d'ami que je lui avais dit vouloir tenir auprès 

d'elle. 
A 

— Je vais la payer tout de suite, me dit-elle, 

et dire qu'on me monte à diner. Autrefois je 

mangeais avec elle; mais maintenant je ne veux 

plus. Elle ouvrit la porte et je l'entendis descen- 

dre: Je restai quelques’ instans “seul. J'étais 

content de moi. _ . 

— Elle a été joliment étonnée, me dit Her- 

mine en rentrant et en fermant la porte; elle est 

furieuse. Cela l'humilie que je la paie. 

__ Elle va vous faire monter votre diner, 

cependant? ‘ | 

— Oui. Elle m'a dit d'un ton aigre: Cela doit 

vous faire plaisir de voir de l'or. 11 y alongtemps 

que vous n'en avez Eu. En avez-vous beaucoup 

comme cela? | . e 

: — Je n'en ai pas beaucoup, luiai-je répondu, 

mais j'en ai assez. ‘ : 

Quelle étrange chose que la femme! et comme 

avec peu on l'écarterait facilement du mal! Voilà 

une fille que trois pièces d'or ont probablement 

empèchée de commettre ce qui, dans les théories 

humaines, est regardé comme la plus grande 

faute que puisse commettre une-femme, ct qui,
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grâce au secours que je lui ai apporté, a l'âme 
. accessible aux meilleurs sentimens. 

Je me faisais ces réflexions en regardant 
Hermine préparer; le sourire sur les lèvres, tout 
ce qu'il allait lui falloir pour diner. Cette chambre, 
si triste le matin, rayonnait maintenant par la 

joie de cette pauvre fille. J’assistai à son simple 
repas, que lui monta une espèce de bonne, puis 
je l'embrassai sur le front et je la quittai. 

Comme je descendais l'escalier, je l’entendis 
retirer la cicf de sa porte, et au moment où 
j'arrivai dans la rue, je la vis fermer sa persienne 
et me dire adicu de la main. 

Je dormis bien. Il serait trop long de te dire 
combien de pensées me vinrent à l'esprit avant 
que je m’endormisse. Sache seulement qu'Her- 
mine était devenue mon unique préoccupation ; 

que je me promettais d’avoir soin non seulement 
de sa vie matérielle, mais encore de sa vie morale; 

que je prenais vis-à-vis de moi-mème l'engage- 
ment de faire son éducation, de la remettre tout 
à fait dans ja route du bien, et quand elle se 
serait épuréc à cette nouvelle existence, quand 
les instincts de l'ordre et des sentiments néces- 
saires du bonheur des femmes se seraient déve- 
loppés en elle, de la marier à quelque brave 
garçon, à quelque bon ouvrier. ‘Lu vois que je 
poussais le rêve jusqu'aux dernières limites, et 
que, m'enhardissant dans ma position de protec- 
teur désintéressé, je me donnais une mission à
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peu près impossible à remplir quand on a mon 

Age. D'ailleurs, qui eût cru à cette protection 

désintéressée? Quel honnête homme eût reçuide 

mes mains, des mains d'un garçon de vingt-cinq 

ans, une.jeune fille, et eût consenti à en faire 

sa femme? La première pensée qui lui fût venue 

eût été que cette fille avait été ma maitresse, et 

que je n'avais trouvé que ce moyen de m'en 

débarrasser. Il m’eût répondu en me cassant les 

reins, pour m'apprendre à lui faire une si imper- 

tinente proposition. Mais, .ce soir-là, je ne 

réfléchissais pas ainsi, et le besoin du bien m'était 

tellement entré dans l'âme, que j'étais convainèu 

que personne n'en pourrait douter. Moi aussi, 

j'eusse cassé les reins à celui qui eût élevé le. 

moindre doute sur la pureté de mes intentions. 

Le lendemain matin, avant d'aller à mon 

bureau, je ne pus résister au désir de faire une 

surprise à Hermine, et comme je savais que, 

depuis quelque temps, la pauvre enfant n'avait 

eu qu’à souffrir, je me rendis chez un marchant 

de vins, fournisseur de ma mère. Je pris chez 

lui, à crédit, quelques ‘bouteilles de vin de 

Bordeaux, ct'je les envoyai à ma protégée, en 

lui écrivant de ne boire que de ce vin, et que, 

quand elle n'en aurait plus, je lui en enverrais - 

d'autre. A quatre heures, j’allai la voir; elle me 

remercia avec cffusion, mais elle ajouta qu'elle me 

défendait de faire de pareilles folies pour elle; que 

si je lés renouvelais, elle ne lès accepterait plus. 

4
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Quelques jours après, je touchais mes appoin- 
temens. Je ne songeai même pas à retirer ma 
montre du mont-de-pitié; j'avais douze mois 
pour cela, et d’ailleurs, je pouvais bien aisément 
m'en passer. Je donnai à Hermine l'argent que 
je m'étais promis d'appliquer à ce dégagement; 
je payai le marchand de vin; je fis cadeau à la 
chère enfant de quelques colifichets, cols, man- 
chettes, bottines, et je me dis qu'avec les cent 
francs qui me restaient et de l’économie, je 
pourrais attendre la fin du mois. 

Pendant huit ou dix jours, ma nouvelle vie 
fut, s pour moi pleine d'intérêt. J'allais à mon 
bureau; je venais voir Hermine; je l'embrassais 
comme une sœur, et je rentrais me coucher 

comme un saint... : 

Un jour, j'étais resté à causer avec elle, en 
attendant qu on lui montät son diner, et elle me 
faisait voir un petit peignoir rose qu” ’elle avait 
acheté avec une partie de l'argent que je lui avais 
donné et qu’elle s'était fait elle-même. Je lui fis 
observer que ce peignoir. était peut-être un peu 
court... Il me semblait ainsi, et, sur mon obser- 

vation, Hermine posa la main sur ses genoux 
pour empêcher le peignoir de se baisser, et se 

pencha en avant pour voir si, en effet, la jupe 
était trop courte... et dans ce mouvement, malgré. 
sa précaution, le vêtement flottant s ‘entr ouvrit 
un peu à la poitrine. | 

Hermine se releva, et, sans se- douter que
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j'eusse surpris un secret de sa beauté, elle me 

dit, en rétablissant les plis de son peignoir: 

. . — En effet, il est court... je l'allongerai 

un peu.: re 

Sans lui répondre un mot, je lui pris la main 

et l'attirai à moi. Elle suivit ma main; alors je la 

. pris par la taille.et l'assis sur mes genoux. 

_— Oui, il faut le rallonger, lui dis-je pour 

dire quelque chose, avec un tremblement invo- 

lontaire dans la voix. + 

L'amitié que j'avais montrée à Hermine me 

donnait le droit de la prendre ainsi sur mes 

genoux, et cependant, comme c'était la première 

fois que cela m'arrivait, elle ne put s'empêcher 

de me regarder avec un peu d'étonnement. Cer- 

tes, je n'avais aucun désir pour Hermine, et si 

une voix m'eût dit, en ce moment, que je vou- 

lais prendre auprès d'elle la place. d'Antonin, 

j'eusse rougi de moi-mème,. ct cependant je 

sentais instinctivement que je n'étais pas tout à 

fait ce que j'avais promis d’être, et que ce peignoir 

rose et frais, ces cheveux bien lissés, ce col 

blanc, ce bout d'épaule que j'avais entrevu, 

commençaient à méler un peu les sens à l'affection 

tout immatérielle que j'avais vouée à, la belle 

enfant. Je ne savais plus que lui dire. Souvent 

nous avions parlé d'Antonin, depuis que je 

connaissais Hermine. Instinctivement, je pro- 

nonçai son nom. Le souvenir de mon ami me 

parut la transition la phis facile de la conversation
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banale que nous avions quelques instants aupara- 
vant à celle queje voulais avoir, car j'avais comme 
un besoin de parler d'amour à cette fille, fût-ce 

. mème de l’amour d’un autre. 
— J'ai reçu une lettre d'Antonin, lui dis-je ; 

ce qui était faux. 
— Vous parle-t-il de moi? 
— Beaucoup. 
— Où:est-il? 
— Il est à... - 

:.— Je nommai une ville quelconque. 
— Pauvre garçon! murmura Hermine, Et elle 

devint pensive. 
Il vous aimait bien? . 
— Moi aussi, je l'aimais; seulement j'avais . 

pour lui plus de reconnaissance que d'amour. 
— Maïs vous avez sans doute eu de l'amour 

pour quelqu'un dans votre vie? 
— Pour personne. 

— Vous n'avez jamais aimé? 
— Jamais. Aïnsi le départ d'Antonin me fait 

beaucoup de peine. Je ferais tout au monde pour 
qu'il revint... Mais je ne le regrette pas du tout 
comme il me semble que l'on doit regretter un 

amant. Vous n'êtes pas mon amant, vous; eh 

bien, je vous aime comme j'aimais Antonin: 
Malgré moi, je pressai sa taille; elle se mé- 

prit à ce mouvement. É 

— Je suis lourde, me dit-elle en souriant, je 
vous fatigue. Et avant que j’eusse pu:la retenir,
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elle avait sauté à terre, avait pris une chaise et 

s'était assise. Je me Jevai sans trouver un mot à 

dire. Je n'étais plus le maître de ma pensée. 

Je pris mon chapeau. - 
_— Vous vous en allez? me dit Hermine. 

— Oui. 
— Déjà? 
— J'ai des visites à faire. 
— Quand vous verrai-je? 

— Demain, sans doute. .” Lo 

 — À demain donc. 
— Embrassez-moi. . 
Elle me tendit son front. .Je l'embrassai . 

comme j'avais l'habitude de le faire. Au même 

moment, on lui apportait son diner. 

— Arrivez donc! dit-elle à la bonne, je meurs 

de faim... 
Fille n’avait rien deviné de ce qui se passait 

en moi. Ces impressions nouvelles m'avaient 

rendu triste, préoccupé, maussade... Ce que je 

désirais, je n’en savais rien encore. À coup sàr, 

je voyais mes bonnes résolutions s'effacer, et 

cela, parce que mon regard avait. plongé à tra- 

vers l'ouverture d'une robe, et parce qu "Hermine 

m'avait dit n'avoir jamais aimé. 
Quel honteux mélange de toutes choses que 

le cœur de l'homme! . | 

+ Je crus que ces pensées, indistinctes et sans 

but.encore, disparaîtraient dans le sommeil, et 

je stentai de m'endormir. Je ne dormis pas... 
<
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L'image d'Hermine passait incessamment devant 
mes yeux. D'où venait l'émotion où j'étais? 

‘ pourquoi lutter contre mes impressions? Ne 
pouvais-je pas, moi aussi, si j'aimais Hermine, 
l'aimer à mon aise? Pourquoi ne pouvais-je pas 
me résoudre à lui avouer mon amour? Mais pou- 
vais-je appeler cela de l'amour, et après tout ce 
que je lui avais dit, devenir son amant, n'était- 

ce pas commettre une action déloyale? 
Je finis par m'endormir en me promettant de 

ne pas revoir Hermine le lendemain, afin de 

laisser à cette impression ridicule le temps de 
s'effacer... Je me réveillai en me demandant si 
j'attendrais le soir pour aller chez elle, ou si je 
m'y rendrais tout de suite. J'eus le courage d'aller 
à mon bureau avant de la voir; mais cette réso- 
Jution ne changea pas mon humeur, au contraire, . 
elle l’aigrit davantage... Cela se comprend: plus 
je réfléchissais, plus je me trouvais dans mon tort. 

Cependant je n'allai que le soir chez Her- 
mine; peut-être y avait-il une vague espérance 
dans cette visite tardive. En me voyant entrer, 
elle quitta sa broderie et vint au-devant de moi, 
me tendant sa joue, avec sa même insouciance 
et sa désolante naïveté. 

Quel étonnant problème que la femme! fille 
perdue hier, vierge pure aujourd'huil 

Jem'assis... Hermineessaya d'entamer une con- : 
versation. Je ne répondais à ses questions que par 
des monosyllabes secs comme des impertinences..
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. = Qu'avez-vous donc? me dit-elle, car mon 

air maussade ne lui échappait pas. | 

— Jen'ai rien, lui répondis-je d’un ton froid. 

— Vous vous cnnuÿez ici? . 

__ Non, mais je vous ennuie peut-être. . 

._… Hermine me regarda. 

_— Ah çà! êtes-vous fou? 

— Aucunement. — 

Alors, pourquoi me dites-vous des choses 

comme celles que vous venez de me dire? 

* Comprends-tu que j'étais en train de chercher 

querelle à Hermine, et que, comme elle ne m'é- 

tait déjà plus indifférente, mon Cœur ne pouvait. ‘ 

plus rester oisif auprès d'elle? Je n'osais, je 

ne voulais pas dire à cette fille ce queje ressen- 

tais, et j'étais furieux qu'elle ne le devinât pas. 

Aussi souffrant par elle, j'avais un vague besoin 

qu’elle souffrit par moi. Joe te 

_— Voyons, qu'avez-vous ? reprit-elle. 

— Je n’ai rien, je vous le répète. 

__ Eh bien! embrassez-moi, alors. 

:.. Je l’embrassai en tenant sa main; samainne 

serra pas la mienne. , 

Elle continua: 

— Vous verrai-je demain? 

— Sans doute. 

— À quelle heure? : 

. — Pourquoi me demandez-vous cela? 

_— Parce que j'ai à sortir, et que je ne vou- 

drais pas être: sortie quand vous viendrez. 
ë
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— Vous avez donc quelqu'un à aller voir? 
lui dis-je d'un ton qui ne laissait aucun doute 
sur la signification que je donnais à cette phrase; 
et, comme si ce n’eût pas été assez, j'ajoutai du 
même ton: Fo .. . 

— Peut-être la personne qui vous attendait 
l'autre soir? Vo 

.— Déjà! me dit Hermine avec les larmes aux 
yeux, déjà des impertinences… huit jours après 
le service rendu... Vous le regrettez donc bien! 

Je compris à ce mot la licheté de ma con- 
duite; je fus honteux de ce que j'avais dit, et, 
ne pouvant lui exprimer le sentiment bâtard au- 
quel j'avais obéi en lui parlant de la sorte, j’allai 
à elle et lui dis d'une voix douce: 

— Pardonnez-moi, j'ai souvent de ces mo- 
mens où, sans savoir pourquoi, je blesse ceux 
qui m'entourent. ce : L 

* — C'est que je n’y suis pas encore habituée, 
fit-elle en essuyant ses yeux... mais maintenant 
que je suis prévenue, cela ne me fera plus rien. 

Elle acheva sa phrase dans un sourire. 
— Soyez tranquille, lui dis-je, cela ne se re- 

nouvellera pas. Et pour être plus sûr de ne pas 
manquer à cette nouvelle promesse, je m’apprêtai 
à m'en aller. 

— Avez-vous des livres? me dit-elle. 
— Pourquoi? . ee 
— Parce que je m'ennuie un peu le soir, 

toute seule ici..: J'aime beaucoup à lire. Si
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vous avez des livres, envoyez-m'en, ou, ce qui 

serait bien plus gentil à vous, envoyez-moi votre 

linge, je m'occuperai à le raccommoder cet à le 

mettre en état. Vous ne voulez pas? Pourquoi? 

_ Je serais'si contente de faire quelque chose pour 

vous, qui faites tant pour moi! J'ai honte de ne 

vous être bonne à rien. . ‘ 

Redire la gräce qu’il y avait dans tout cela 

serait impossible. . 

J'embrassai Hermine et je partis. 

Quand je fus dans la rue, je me demandai ce 

que j'allais y faire. _ 

Quelque chose de moi restait décidément dans 

cette chambre que je venais de quitter. 

Je fis quelques pas au hasard; mais bientôt je 

me retournai, pensant qu'Hermine se mettrait à 

la fenètre pour me voir. J'oubliais qu'iln'y a 

qu'une maîtresse qui fasse cela. 

La fenètre resta close. . _- 

_— Elle ne m'aime pas, pensai-jc. 

Mais je fis aussitôt cette réflexion: | 

— Après tout, pourquoi m'aimerait-clle?.… 

Me suis-je présenté en homme qui veut être 

aimé, et n'ai-je pas tout fait, au contraire, pour 

répudier ce rôle?.. D'ailleurs, je ne l'aime pas, 

moi... Um. : 

Et, pour me confirmer dans cette opinion, je 

marchai plus vite, comme si ma marche avait eu 

un but. . - à 

, Au bout de cinq minutes, je trouvai un pré-
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texte pour repasser dans la rue d'Hermine, sans 
savoir davantage où je voulais aller. 

Je me dis que je m'étais trompé de route, et je revins sur mes pas. - ec 
Je me sentais bête, c’est le vrai mot, vis-à-vis 

de moi-même. C'était cela qui m'irritait, et j'al- 
lais chercher à cette irritation des causes. qui 
n’en étaient pas. Je faisais tout ce que je pouvais 
pour me donner le droit de m'en prendre à cette * - pauvre Hermine, qui ne soupconnait certainement 
ien de mes sottes impressions. 

y — Je suis un fou, me disais-je. Je fais du désintéressement avec une femme qui ne le mé “rite pas. Elle doit bien rire de moi, maintenant 
qu'elle est seule. Elle doit trouver parfaitement 
niais le jeune homme qui lui apporte de l'argent “et qui ne lui demande rien en échange, Quand je dis: elle en rit seule. Qui sait si tout à: l'heure elle ne va pas en rire avec un autre? 
Qui me dit que quelqu'un ne guettait pas mon départ pour entrer? Qui me dit qu'elle n’a pas un amant dans la maison même? Jele mérite- rais pardieu bien! . | 

Que le caractère de l'homme est peu géné- 
reux!... J’avais honte de moi, certes, mais ce 
que je subissais était indépendant de ma volonté. 

. Je ne sais pas positivement si j'étais amou- 
reux, mais, en tout cas, J'étais jaloux. 

Croirais-tu que je me promenai plus de deux 
heures dans Ja rue d'Hermine, et sans perdre ses 

4
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fenêtres de vue. Vingt fois je fus sur le point de 

monter chez elle. Allais-je reprendre auprès 

d'elle le rôle qu'Antonin y avait joué? Quel 

charme avait donc cette fille? 

Et tout cela parce que Son peignoir s'était 

entr'ouvert. 
‘ 

Cependant, il fallait en finir: je rentrai chez 

moi et je me couchai. 

Comme j'étais loin d'avoir envie de dormir, 

je pris un livre. je n'en lus pas une page... et 

cependant, ilresta ouvert sous mes yeux jusqu’au 

matin. 
- | 

Je pensais. à quoi?.…. je serais bien embar- 

rassé de le dire. Enfin, je m’endormis. 

Quand je me réveillai, comme la veille, je ne 

me rappelai pas tout de suite les détails de la 

journée précédente. Ils me revinrent néanmoins, 

et je me dis que si j'apprenais qu'un autre homme 
. 

que moi eût fait ce que j'avais fait, c'est-à-dire 

se fût cru autorisé à des suppositions, à des imper- 

tinences vis-à-vis d'une femme pour douce pièces 

de cinq francs qu'il lui aurait prètées, je pen- 

serais que cet homme serait un bien petit esprit 

ou un bien grand avare. Je me promis donc 

d'aller voir Hermine en sortant de mon bureau, 

et de racheter mes sottises’en me renfermant 

dans la ligne de conduite dont je n'aurais jamais 

dû sortir. À quatre heures, je me rendis chez 

elle. Je m'arrêtais devant les magasins de nou- 

veautés et de bijoux, et je lui achetais, en pensée
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seulement, tout ce qu'il me semblait qu'il lui 
. serait agréable d’avoir. Malheureusement, je 

n'avais pas assez d'argent pour effectuer ces 
achats; mais, malgré moi, je pensais à l'époque 
où j'allais toucher mes appointemens, ct je cher- 
chais à l'avance de quelle somme je pourrais 
disposer en faveur d'Hermine. 

Un des premiers besoins des amoureux, c’est 
de donner. Ainsi je faisais déjà tout ce que 
j'avais blâmé quand c’était Antonin qui le faisait. 

Je trouvai Hermine lisant un livre que je lui 
avais envoyé. Elle avait rangé la chambre avec 
autant de coquetterie que cela se pouvait. Elle 
se leva en me voyant entrer, me tendit la main 

et me présenta son front, C'était désespérant 
d'amitié. ‘ - 

Il faisait un beau soleil de mai. Je demandai 
à Hermine si elle voulait venir diner avec moi. 

— Voilà que vous allez faire des dépenses 
inutiles, me dit-elle, À quoi bon jeter de l'argent 
à de pareilles choses... Si vous saviez ce que 

l'argent peut coûter... vous ne le gaspilleriez 
“pas ainsi. 7. 

On eût dit qu’elle lisait dans ma bourse. 
— En tout cas, lui dis-je, je passerai la soirée 

avec vous, si vous le permettez. - 
—— Je ne vous invite pas à diner, moi, 

reprit-elle, car je craindrais que vous ne fissiez 
un frop mauvais repas. e. 
: :-— Vous ne faites pas attention lui, dis-je 

4t
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en souriant, que me parler ainsi c'est me faire un 

reproche. 

.. — Je n'ai pas de bonheur dans ce que je dis, 

fit-elle en rougissant; je voulais dire .que ce qui 

me suffit à moi, femme, vivant seule, ne vous 

suffit pas, à vous... pardonnez-moi... 

Elle était charmante dans le soin- qu’elle 

mettait à réparer sa réponse. | 

_— Ainsi, vous voudrez bien me donner votre 

soirée? ajouta-t-elle. 7 

.. = Ont. Due ec : 

__— Que vous êtes aimable!. Je m'ennuie un 

peu à vivre ainsi toute seule, comme je vous Îe 

disais hier; maïs si vous voulez bien, de temps 

en temps, me tenir compagnie, le temps me 

paraitra moins long. . 

À propos, j'oubliais de vous raconter ce qui 

s'est passé aujourd'hui. Madame a monté ici... 

elle.m'a donné des conseils. croyant que vous 

êtes mon amant; elle m'a prédit que vous me 

quitteriez bientôt, et que je n'avais reculé que 

“pour mieux sauter. Enfin, je voyais qu’elle était 

furieuse. Je l'ai laissée dire, et me suis con- 

tentée de lui répondre que j'étais prète à tout ce 

qui pouvait m'arriver.… J'ai bien fait, n'est-ce 

pas? . : 

— Certes! vous êtes un ange. : 

_— Voyant que tous les discours ne la 

menaient à rien, elle est redescendue, et je n’ai 

plus entendu parler d'elle. --
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— Bientôt je vous ferai quitt 
chère enfant, et vous serez déba Ÿ 
femme. . - . 

— Nous avons le temps. Avec 
avez payé j'ai le droit de rester ici jusq 
du mois, et je ne sais pas pourquoi je n’en 
profiterais pas. Tout ce qu’elle peut dire est rien, 
maintenant, c'est exactement la même chose. 
-. d'écoutais, et plus j'écoutais ‘plus j'étais 
séduit. J’allai diner avec ma mère et je revins 
Passer toute la soirée avec Hermine. Nous 
jouimes aux cartes ; nous causèmes. : 

— Avez-vous une maîtresse? me dit-elle tout 
à coup... ci oo 

: — Pourquoi me demandez-vous cela? ‘ 
— Pour une raison bien simple, et depuis 

deux jours je voulais vous faire cette question ; 
c'est que si vous en aviez une, je ne sais pas 

‘trop comment elle s'arrangerait des visites que 
vous me faites; je ne voudrais pas lui faire de 
peine, à cette pauvre femme... Il faudrait venir 
moins souvent, si elle est jalouse. 

—"Est-ce que je vous dérange? . 
— Bon! voilà que vous prenez encore en 

mauvaise part ce que je vous dis. Quel mauvais 
caractère vous avez! N’en parlons plus. 

= — Rassurez-vous, je n’ai pas de maitresse. - 
— Que c’est drôle, à votre âge! Pourquoi . 

n'en avez-vous pas? | . 
— Je me suis brouillé avec celle que j'avais,
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. — Elle vous avait trompé! 

— Justement. : _ 

— Vous qui êtes si bon! Après tout, il fallait 

lui pardonner. Elle vous aimait peut-être malgré 

cela. Les hommes ne comprennent pas qu'une 

femme trompe son amant et ne l'en aime que: 

davantage après. C’est pourtant vrai, allez! 

— Alors, pourquoi le trompe-t-elle? 

_— Elle le dirait peut-être si elle le savait... 

Il faut avoir une maîtresse, continua Hermine 

en souriant, vous finiriez par vous ennuÿer de 

ce veuvage. ‘ ‘ 

J'eus l'idée qu’elle avait compris ce qui me 

préoceupait depuis deux jours, et qu'elle me 

faisait une avance. Ah! l'amour-propre est de 

tous les défauts de l'homme celui qui fait le mieux 

son service. - 

_— Encore faudrait-il que je trouvasse une 

femme à mon goût. | 

__ J'en connais une, dit-elle, une char- 

mante. 
° 

— Ah! vraiment: 

Cette fois, je fus convaincu que c'était d'elle 

qu’elle me parlait, et, lui prenant les mains, je 

lui dis: Det 

— Une charmante ? 

Hermine poursuivit en riant: 

— Oui, je connais une jeune fille charmante, 

qui est libre, qui n’a, elle, ni souci, niregret, ni 

arrière-pensée; car elle a eu la chance de prendre 
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la vie par la’ gaieté et de s'y.jeter les yeux fermés. : ‘ ‘ —. Vous ressemble-t-elle? repris-je avec l'es pérance encore qu'Hermine me parlait d'elle- même. | 
— Oh! pas le moins du monde, Je suis brune, et elle est blonde; mais elle est bien mieux que moi: elle a un joli nom: Berthe!.… Voulez-vous la connaître? 
— Je vous remercie, je ne tiens pas à con- naître Mile Berthe. .. — Ce que j'en faisais, reprit vivement Her mine, c'était pour vous, c'était pour elle, Vous l'auriez trouvée ici, et je suis sûre qu'elle vous aurait plu beaucoup. Vous ne le voulez pas, n'en parlons plus. . | Je restai jusqu'à minuit avec Hermine... ne Sachant en réalité si la Proposition qu’elle m'a- vait faite était sérieuse, ou si ce n'était que co- quetterie de sa part: “Cependant la suite m'a prouvé qu’elle parlait franchement. 
Quand, je me trouvai seul, mes mauvaises pensées m'assaillirent de nouveau, N'est-il pas ridicule, en somme, me disais-je, n'ayant que deux cent cinquante malheureux francs par mois, de vouloir me faire le soutien de la vertu et l’a- pôtre du bien ? : ! . Quelques. jours avaient passé sur ma bonne action, et je Commençais à l’envisager avec moins d'enthousiasme. Si-peu que me coûtt Ja vertu
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d'Hermine, elle me coûtait toujours plus que je 

ne pouvais y mettre. Peut-être me serais-je 

amusé à poursuivre ce paradoxe d'entretenir une 

jolie fille sans être son amant, si j'avais eu la 

fortune nécessaire pour cela; mais j'avais honte 

de ne pouvoir lui donner tout ce dont elle avait 

besoin, et, d'autre part, le peu que je pouvais 

faire me gènait. Lei . 

Il n'y avait encore que peu de temps que je la 

connaissais, je n'avais encore dépensé que peu 

de choses pour elle, et j'étais déjà privé d'un 

bijou dont j'avais cru ne me séparer jamais. Ma 

montre pesait d'un grand poids dans le plateau 

de mes craintes. Je me détaillais en moi-mÈme , 

toutes les choses qu'il faudrait acheter à Hermine 

pour que je pusse lui donner le bras dans la rue 

sans trop rougir de sa misère, et je m'apercevais 

que c'étaient des dépenses au-dessus de mes 

pauvres moyens. J'entrevoyais une nécessité de 

bottines, de jupons, de‘collerettes, de bas, de 

manchettes, de robes, de chapeaux, de gants, 

et je me disais que si je voulais qu’elle eût tout 

cela, il faudrait que moi je me privasse de choses 

tout aussi nécessaires. Enfin, je le répète, ma 

générosité commençait à compter avec ma bourse, 

et j'en arrivais à me dire que j'étais un imbécile, 

que j'avais voulu écarter une fille d'une route où 

je serais forcé de la: laisser retourner prompte- 

ment: qu'après tout je n'avais pas reçu mission 

de régénérer la société, et que je me mèlais de
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choses qui ne me regardaient pas. Pour tout dire 
enfin, je regrettais de m'être engagé vis-à-vis 
d'Hermine, et je ne trouvais à faire tous ces 
sacrifices qu'une raison, c'était de demander"à 
Hermine un peu d'amour en échange. 

C'est une confession que je te fais; comme tu 
- le vois, je ne te cache rien. C'est dans ces idées-là 
que je me rendis à mon bureau. J'étais mécon- 
tent de moi, et je me demandais comment j'allais 
sortir de l'impasse de probité où je m'étais four: 

. Yoyé; et, dans ce triangle de vertu, d'amour et 
d'économie, tu dois comprendre ma.position. 

J'arrivai au ministère. J'avais pour camarade 
de bureau un garçon fort gai, spirituel par mo- 
mens, lequel faisait des tiers de vaudevilles avec 
deux vaudevillistes connus, ce qui lui rapportait 
deux ou trois billets de mille francs par an. Il 
fredonnait toujours quelqte chose, et nous pas- 
sions presque toutes nos journées à causer ct à’ 
rire, le travail des bureaux étant de ceux aux- 
quels on peut se livrer sans que l'esprit y prenne 
part. . | 

J'ai vu Anténor, — c'est le nom de mon ca- 
marade, — copier des lettres pour le ministre 
tout en faisant un couplet. Le couplet était son 
fort. Comme ce jour-là j'étais assez maussade, 
il n'eut pas de cesse que je lui eusse conté la 
cause de ma mauvaise humeur, ce que je fis sans 
lui dire le nom ni l’adresse d'Hermine. 

Je renonce à te répéter toutes les plaisanteries



62 CE QU'ON NE SAIT PAS. 

qu’il fit sur moi pendant et aprèslerécit, ce serait 

trop lourd. Il me compara à saint Vincent de 

Paule, à saint Antoine, fit une complainte en 

dix couplets sur ma générosité, ‘et le résumé de 

tout cela fut que j'étais un sot.. _ 

Comme je ne me disait pas autre chose depuis 

le matin, l'opinion d'Anténor sur mon compte 

-ne fit que confirmer la mienne. . Lu 

— Enfin, si vous étiez à ma place, que 

feriez-vous? lui demandai-je. : : 

— Ce que je ferais? pardieul c’est bien, 

simple: je serais l'amant de cette fille, si elle me 

plaisait; je lui payerais deux ou trois fois à diner, 

je lui donnerais un peu d'argent, et je la tien- 

drais quitte du reste. Que diable voulez-vous, 

mon cher? dans notre position et à notre äge on 

ne peut faire le rédempteur gratuit. En dépit de 

tout, cette fille-là ne-sera jamais une rosière. 

“Vous lui nuisez en retardant l'avenir qui lui 

revient de droit. Chaque jour qu'elle passe dans 

son obscurité est une chance de moins qu'elle a 

de se caser. Ah! si elle n'avait jamais eu d'a- 

mant, ce serait autre chose; mais elle en a eu, 

n'est-ce pas? Vous-avez beau faire, vous n'êtes 

pas assez Didier pour ,,luirefaire une virginité.‘ 

‘Elle est jeune, elleestjolie, dites-vous; profitez- 

en, puis laissez-lui faire sa fortune avec ses con- 

temporains. . ‘ 

Anténor avait-odieusement raison. Alors je 

ne me souvins plus que d'une chose: c'est 
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qu'Hermine pouvait m'appartenir si je voulais, 
et que j'étais bien bon de garder pour d’autres 
un fruit que je pouvais prendre pour moi. 
Après mon diner, j'allai la voir, muni de ré 
solutions toutes nouvelles. Elle me raconta qu'elle 
était sortie dans la journée pour aller dans une 
maison où elle comptait avoir du travail, afin de 
m'être une charge moins lourde: ‘elle ajouta 
qu'elle était allée voir cette demoiselle Berthe 
dont elle m'avait parlé la veille, et qu’elle avait 
eu l'envie de la ramener diner avec elle, maïs 
qu’elle avait craint de me.contrarier. . 

Alors je lui dis, tout tremblant, et je vais te 
répéter la conversation telle quelle a eu lieu, car 
elle me frappa: 

: — Donnez-moi votre main. 
— La voici, me dit-elle. 
— Venez vous asseoir là. - 

-‘ Et en mème temps je frappai mon genou. 
| Elle y vint en me regardant avec étonnement, 

-Sans. doute parce que l'intonation que j'avais 
donnée à ma phrase lui faisait deviner ce que 
j'allais lui dire. : 

Les femmes ne se trompent pas à ceschoses-là. 
- — Vous avez bien fait de ne pas amener 

Mlle Berthe, lui dis-je en prenant sa taille dans 
mes bras. ‘ 

— Pourquoi? . 
— Parce que je suis amoureux. 
— Vous? _
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__. — Moi 

— Tant mieux! De qui? 

— De vous. 

...— De moi! vous voulez rire? 

' — Je parle sérieusement. . . 

— Tant pis! répliqua-t- Île d'un air presque 

triste. .. - 

— Pourquoi tant pis? | 

= Parce que je ne suis pas la femme qu'il 

vous faut. 
TS . 

_ Vous vous trompez: vous êtes charmante. 

Elle secoua douloureusement Ja tête. 

_— Et depuis que je vous ai vue, — il faut 

que je vous le dise enfin, — je ne pense plus 

_qu'à vous. 
: ‘ 

- Et, après un silence, j'ajoutai tout frémissant 

et d'un accent véritablement passionné : 

_— Me comprenez-vous? Je vous aime. 

— Oh! je vous comprends, répondit triste- 

ment Hermine. 
. 

Puis, croyant que je ne l'entendais pas, elle 

murmura avec un soupir: : : 

— Comme les autres! 

En ce moment, j'avais la volonté de ne com- 

prendre aucun des mots qui eussent pu être un 

obstacle à ma passion; je fis-donc comme si je 

n'avais pas entendu celui-là, dont le reproche 

amer et juste eùt dû m'arrêter. < 

- Hermine se leva. 

— Où allez-vous? lui dis-je. -
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— Ne m'avez-vous pas'dit que vous m'ai- 
.-miez? | E | ., 

— Oui. - : 
— Eh bien, je vais fermer la porte à clef. . 
Il était impossible de faire une réponse plus 

claire, ni de la faire d’une façon plus digne, plus 
baute et plus résignée. Cette fille devait bien me 
mépriser en ce moment: je le compris, — et ce- 
“pendant je ne partis pas. . 

Oh! l'amour! merveilleux flacon ‘qui, fait 
d'argile ou d’or, contient toujours la mème li- 
queur et enivre toujours avec les premières 
gouttes! : rot. | | 

Le lendemain, j'étais convaincu que j'étais 
-fou d'Hermine. Aussi étais-je radieux en arri- 
vant à mon bureau. ‘ Jo 

--— Quoi de nouveau? me dit Anténor. 
— J'ai suivi votre conseil, 
— Était-il bon? . 
—— Certes, et je suis enchanté de l'avoir suivi. 

- — Ainsi, vous êtes amoureux? 
- :: — Parfaitement. Dore 

— Allons, tant mieux, tâchez que cela dure; 
c'est très amusant d’être amoureux |. 

Et Anténor se mit à fredonner un de ges 
éternels couplets. : 

Quinze jours se passèrent ainsi, quinze jours 
“pendant lesquels je ne démordis pas de ma con- 

- viction, et fis les projets et les rèves les plus 
dorés sur l'avenir de cette: liaison nouvelle.
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Quant à Hermine, rien n’était changé en elle, si 

ce n’est qu'elle me disait de temps en temps 
qu'elle m'aimait, mais plutôt comme une femme 
qui se rappelle tout-à-coup qu’elle doit dire une 
chose convenue que comme une femme qui pense 
ce qu'elle dit. Elle avait accepté cette seconde 
position que je lui faisais, comme elle avait ac- 
-cepté la premibre que je lui avais faite, avec un 
peu moins de plaisir peut-être, ainsi que je pou- 
vais le rémarquer à sonair quelquefois contraint, 
-quand elle oubliait que j'étais là, et qu’elle s 
livrait librement à ses réflexions.  : ” 

La transformation avait été si rapide et.si 
franche en elle, elle avait si naïvement accepté 
le rêve que ma première visite lui avait fait en- 
trevoir, qu'elle m'en voulait sans doute d'avoir 

"été le premier à briser ce rêve. Je le crois. 
Malheureusement, l'homme, quand il possède la 
femme qu'il aime ou croit aimer, n’admet pas de 
pareils raisonnemens. Il exige dans sa maîtresse 
la même expansion qu’il a en lui, sinon il de- 
vient soupconneux, irritable, jaloux. Je ne pou- 
“vais pas être jaloux d'Hermine. J'étais bien sûr 
qu’elle ne me tromperait pas. Mais j'étais sûr, 
en mème temps, de ne pas être aimé. Le sacri- 
fice qu’elle me faisait, sacrifice qu’elle s’efforçait 
de me cacher, lui donnait à mes yeux cette su- 
-périorité que l'homme ne pardonne pas à la 
femme. J'eus ainsi la mesure de l'amour qu'elle 
avait eu pour Antonin, seulement j'étais con-
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vaincu qu’elle n'en avait même pas autant pour moi. ee | : 
Hermine était une fille qui eût aimé un jour avec bonheur, avec ardeur, avec religion, mais le moment n'était pas encore venu pour elle, et, pour qu'il arrivât, il eût fallu laisser son âme croitre et se développer à son gré. Jusqu'alors elle n'avait accepté l'amour que comme une né- cessité, sans le ressentir comme un besoin. C’é- tait moi qui étais dans mon tort, et cependant, je le répète, la pauvre enfant faisait tous ses efforts pour me tromper sur ses véritables senti- mens. ; L | 
J'ai un défaut, défaut qui, pour certaines gens, est une vertu, c’est l’économie. J'ai des dettes et. des créanciers la même Peur que les enfans ont des “voleurs et des revenans. C'est mon père qui m’a ‘inspiré cette terreur dont, jusqu'à ce jour du reste, je n'ai eu qu'à me louer, car, grâce à elle, ‘j'ai renfermé ma vie dans les limites où elle doit rester, et j'ai trouvé dans ce cercle étroit des ‘jouissances que je n'eusse certes pas trouvées en dehors. Ce vice, cette vertu, comme tu voudras l'appeler, profita du doute, et je dirai même de l'humiliation où j'étais tombé: par suite de mes 

réflexions sur Hermine, Pour reparaître avec sa logique ordinaire. oo 
7” De même que je m'étais dit, quelque temps &uparavant, qu'il était ridicule de dépenser de l'argent pour une femme dont on n'était. pas
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l'amant, de mème je me dis qu'il était absurde 

de faire des sacrifices pour une femme dont on 

n'était pas aimé; car tu dois bien comprendre 

que depuis qu'elle était à moi, j'avais donné à 

Hermine une foule d'objets qui avaient quelque 

peu écorné mes appointemens à venir. Le sou- 

venir d'Antonin et de la position dans laquelle 

il était en partant me revint à la mémoire et 

m'épouvanta pour moi-mème. Cette épouvante, 

- que je me plus à exagérer fit le reste, et, à 

compter de cet instant, je ne fus plus préoccupé 

que de quitter le plus honorablement possible 

Hermine, et de décliner la responsabilité de sa 

vie. ee ci L 

Hermine avait-elle deviné ce désir, jel’ignore; 

mais ce que je sais, c'est que, de rêveuse‘qu'elle 

était, elle devint triste tout à coup, sans pouvoir 

“parvenir à me cacher sa tristesse.” Ce fut encore 

aux conseils d'Anténor que j'eus recours dans 

cette circonstance. Je fis part à mon camarade 

de bureau de ma situation de cœur, de bourse 

et d'esprit, ainsi que de l'intention où j'étais de 

revenir sur mes pas avant de m'être trop avancé, 

et je lui demandai ce qu'il fallait faire. Li 

__ Pardieu! me dit-il, il faut la quitter. - 

— Par quel moyen? : Le 

__ Par un moyen bien simple. Dites-lui 

que vous-partez, ou toute autre chose dans ce 

genre-là. ee ee 

— Je n'ose pas le lui dire moi-même.
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— Voulez-vous que je me charge de la com- 
mission? 

— Cela vous serait-il désagréable? 
— En aucune facon. 
— J'accepte, alors. 
Je fus frappé, tout à coup, de la ressemblance 

qu'il y avait entre la façon dont je quittais Her- 
- mine ct celle dont Antonin l'avait quittée. 

Un secret pressentiment me dit même quece 
que ‘je faisais porterait malheur à la pauvre fille; 
mais il était trop tard pour reculer. 

Anténor ne me paraissait pas fiché d’être 
chargé de la commission. On eût même ditqu'il 
attendait cela depuis quelque temps. 

— Comment appelez-vous cette petite? me 
demanda-t-il avec indifférence. 

— Hermine. : 
— Joli nom! et elle demeure? 
Je lui donnai l'adresse qu'il me demandait. 
— J'irai aujourd'hui mème. 
— Mais je ne puis l’abandonner aïnsi sans 

Jui laisser quelque chose. 
— Donnez-lui une centaine de francs. 
— Est-ce assez? 
— Je le crois bien! D'ailleurs, elle est joie 

n'est-ce pas? 
.— Oui. 
— Intelligente? 
— Oui. 
— On peut la faire entrer au: théâtre. 

5
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._ __ Me rendriez-vous ce service? m'écriai-je 

enchanté de l'idée qu'Hermine, par ce moÿen, 

serait à l'abri du besoin. oo 

__ Oui. Elle ne gagnera pas grand'chose; 

mais puisqu'elle est économe, elle gagnera tou- 

jours de quoi vivre. 

._ Mon cher Anténor, vous me rendez-là un 

véritable service, ct je vous prie bien de croire 

‘À ma reconnaissancc. . 

_ Donnez-mioi un bout de lettre pour Her- 

mine, afin qu’elle voie bien que je viens de votre 

“part, et soyez tranquille! J'arrangerai tout cela 

pour le mieux. - - 

Je serrai la main d'Anténor et je lui remis 

une lettre. pour Hermine, lettre dont je n'ai pas 

besoin de préciser les termes. Tu sais bien com- 

ment sont faites ces sortes d'épitres. . 

Nous quittèmes le ministère. Le lendemain, 

le premier mot que je lui dis, quand j'entrai au 

bureau, fut: r . - 

_— Eb bien! qu'a-t-elle dit? .” 

— Rien, fit Anténor. 

— Elle n'a fait aucune réflexion? 

_— Aucune. Elle m'a chargé de vous remer- 

cier. : - 

— Voilà tout? 
— Voilà tout. 

— Et vous? - 

— Moi, je lui ai promis d'aller la voir 

quelquefois pour lui apprendre un rôle. Je vais
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parler d'elle aujourd'hui à un directeur de mes 
amis. . 

— Et cette idée de théâtre a-t-elle paru lui 
sourire? Fo 

— Assez. . 
— Et elle n’a pas dit un mot de moi? 
— Pas un. | 
— Ni larmes, ni reproches? 
— Rien, je vous le répète. ee 

‘: Cette facile résignation d'Hermine était hu- 
miliante, et j'étais humilié. | 

Anténor parut traiter cette aventure avec lé- 
gèreté, comme pour me faire comprendre qu'il y : 
ajoutait fort peu d'importance. Je n'insistai plus, 
et moi-même je m'habituai facilement à ne plus 
penser beaucoup à Hermine. Quelquefois, cepen- 
dant, je demandais à Anténor s'il l'avait vue, si 
elle entrerait bientôt au théâtre, si elle n'était 
pas trop malheureuse. Il me répondait que je 
pouvais être tranquille. Ces réponses furent les 
mêmes jusqu’au jour où il me dit n’avoir pas vu 
Hermine depuis une semaine entiron ,; et qu'à 
l'heure où il me parlait, elle devait être partie 
avec un homme qui lui faisait la cour depuis 
quelque temps. : - 

— Allons, me dis-je, Anténor avait raison. 
Elles sont toutes les mêmes, et j'ai bien fait, . 

© Des mois se passèrent. Il y a deux jours, le 
hasard me conduisit dans la rue où j'avais connu 
Hermine, et j'y vis courant, accompagné de la 

5*
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grosse maîtresse d'hôtel de celle-ci, .M. M..., 

notre grand médecin, avec le fils duquel je suis 

très lié. Je ne sais quel pressentiment me saisit, 

mais je courus après M. M..., et je lui demandai 

où il allait ainsi. É 

A ma voix, la grosse femme se retourna, et, 

me reconnaissant, me dit d'un ton brusque: 

_— Pardieu! Monsieur va chez Hermine. 

— Hermine est malade? m'écriai-je. 

.._ Si elle est malade? Elle se meurt, voilà 

tout, et ce n’est pas amusant pour moi, je vous 

en réponds. - | 

__ — Oh! mon Dieul m'écriai-je; allons vite, 

il faut la sauver! - 

: Nous arrivèmes {ous trois à l'hôtel sans nous 

dire une parole de plus. La clef était sur la porte 

d'Hermine. J'entrai le premier. Une jeune fille 

agenouillée pleurait près du lit couvert de fleurs 

sous lesquelles reposait Hermine. 

_— Hermine! m'écriai-je, Hermine! 

La malade ne bougea point; mais celle qui 

la veillait releva la tête: : 

— Il est trop tard, Messieurs, dit-elle; Her- 

mine est mortel - . 

— Mortel c’est impossible! 

Et je me précipitai sur le lit, et, prenant le 

bras de la pauvre enfant, je le secouai en l'appe- 

lant de nouveau. . . : 

Le bras était glacé et le corps insensible. Le 

docteur s’approcha à son tour. |



CE QU'OX NE SAIT PAS. 173 

— Elle est morte, me dit-il. 
Je ne pouvais quitter des yeux ce beau visage 

pàli. 
— Mais comment cela s'est-il fait? deman- 

dai-je. 
. — Hermine s'est empoisonnée, Monsieur. 

Elle m’a fait appeler. Il y a une demi-heure que 
je suis ici, et il y a dix minutes qu’elle est morte. 

— Etes-vous la parente de cette pauvrefille, 
Mademoiselle? demanda le médecin. | 

— Non, Monsieur, je ne suis que son amie, 
— Mademoiselle Berthe, peut-être? deman- 

dai-je. . TU _. .. 
— Oui, Monsieur. Vous me connaissez? 
— Hermine m'a parlé de vous, Mademoiselle, 

-Et, malgré moi, je me rappelai dans quels 
termes et avec quelles intentions la pauvre morte 
m'avait parlé de Berthe, que je ne croyais pas 
voir, pour la première fois, en une douloureuse 
circonstance. . . N 

— Mais cette fille est morte dans la misère, 
reprit le médecin; il faut subvenir aux frais de 
son enterrement. | oo S 

Et il porta la main à sa poche. Je l’arrétai. 
— C'est moi que ce soin regarde, docteur, 

lui dis-je. C’est plus qu'un devoir, c'est une 
- dette, car, hélas! je suis peut-être pour. quelque 
chose dans la mort de cette jeune fille. 

Le docteur sortit en nous prévenant qu'il al- 
lait faire la déclaration du décès.
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Berthe me regarda et me dit: 

— Comment vous nomme-t-0n? Monsieur. 

— Maurice. | 

— Oh! alors, restez ici, j'ai bien des choses 

à vous dire. 

_— Et moi, qui me paiera? fit la maîtresse de 

la maison. 

— Moi, Madame, lui répondis-je. 

— J'y compte, Monsieur; et elle sortit à son 

tour. ‘ .. 

‘Nous restimes ensemble, Berthe et moi, à 

côté de la morte. Alors, à travers les larmes qui 

* tombaient de mes yeux, je pus contempler cette 

pauvre fille. | :  . 

— Elle a bien souffert, murmura Berthe. 

Et elle embrassa encore une fois'son amie, 

dont les traits avaient perdu la contraction ner- 

veuse de l'agonie et s’éclairaient d'une angélique 

sérénité." " ° | 

Hermine était plus belle ainsi qu'elle n'avait 

jamais été. Un air de joie dans le repos planait 

sur cette figure impassible, comme sil'âmepure, 

dégagée du corps, eût ‘voltigé sur son visage.- 

C'était la plus parfaite expression de l'immor- 

talité que l'on pât voir. ” 

_— Est-ce qu'Hermine vous aurait parlé de 

moi avant de mourir, Mademoiselle? demandai- 

je à Berthe. 
’ 

— Oui, Monsieur. - 

_— Pauvre fille, elle m'accusait.
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— Oh! bien au contraire! et si vous le vou- . 
lez, je vais vous raconter tout. 

. En disant cela, Berthe fermait les yeux de la 
morte et jetait le bout du drap sur son visage. 
Mais ce drap était trop court, si bien qu’on vo- 
yait encore le haut du front et les cheveux de la 
belle enfant, ce qui conservait un côté vivant à 
cette image de mort. Sur le pied du lit, une robe 
était jetée, qu'on avait mise là pour tenir chaud 
à la malade. La doublure de cette robe était faite 
de la robe de soie qu’Antonin avait donnée jadis 
à sa maîtresse. On ne peut savoir ce qu'ily a 
d'étranges pensées à voir inanimé le corps d'une 
femme dont on a été l'amant, et tout ce qui 

. 8'éveilla dans mon esprit à la vue de cette robe 
‘ devenue une doublure et dont l'histoire eût été 

toute l’histoire de la morte. 
‘ Je m'assis au pied du lit, Berthe s’assit-au 

. chevet. 
— I y a une demi-heure, me dit-elle, je 

reçus une lettre d'Hermine qui me suppliait de 
venir tout de suite. J'accourus. + - 
"Je la trouvai souriante sur son lit, faisant des 
bouquets et tressant des couronnes. 

— Qu'as-tu à me dire? lui demandai-je, ne 
me doutant guère de ce que je faisais. 

— Je vais mourir, me dit-elle, ct, avant de 
mourir, j'ai voulu te voir. 

Je la regardai comme on regarde une folle. 
— Ah! cela t’étonne, continua-t-elle, que je
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parle ainsi de la mort. C'est que jusqu'à présent, 

tu n'as vu mourir que des gens heureux. La 

mort, vois-tu bien, c'est le bonheur des gens qui . 

n'en ont jamais eu. Voilà pourquoi je ris en 

pensant que je vais mourir. ce 

: La joie d'Hermine était entrecoupée de gros 

soupirs: car, si l'âme acceptait si gaiment la 

mort, la matière se révoltait contre elle et luttait 

avec toutes les forces de la jeunesse, si bien 

qu’au milieu du sourire, le visage de ma pauvre 

amie se contractait tout à coup et qu'elle étouf- 

fait. Elle était alors forcée de rejeter sa tète en 

arrière, et ses mains laissaient échapper les fleurs 

qu'elle tenait. ct ie 

_— Mais tu souffres horriblement? lui dis-je. 

_— Oh! oui, je souffre, fit-elle en ressaisis- 

sant sa respiration; mais qu'est-ce que cela fait? 

Elle riait alors, et la crise passée, elle recom- 

mençait ses bouquets et ses couronnes. Ce rire 

était d'autant plus affreux que la douleur seule 

pouvait arriver à faire rire ainsi. . 

— Mais qui t'a dit que tu allais mourir? 

=, — Regarde, fit-elle; et elle me montra un 

verre où il restait encore quelques gouttes d’une 

liqueur verdâtre. Sais-tu ce que c'est que cela? 

C'est du poison et je l’ai.bu. 

Je me mis à pleurer, moi. 7. : 

— Je vais chercher un médecin, m'écriai-je, 

autant pour lui dvoir du secours que pour sortir 
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un instant de cette chambre où il me semblait 
que j'étouffais. L 

— On est allé le chercher, me dit-elle. Reste 
‘avec moi. 

— Pourquoi as-tu fait cela, m'écriai-je? 
— Que diable voulais-tu que je fisse? 
Et Hermine me regardait en souriant tou- 

jours. . 
— Âu nom du ciel, ne ris pas ainsi, Her- 

mine; tu me fais.peur et tu me fais mal, lui 
dis-je en cachant ma tête dans sonoreiller; j'ai- 
merais mieux te voir souffrir. Cette gaieté est 
sinistre. 

—— Tu vas être satisfaite, reprit-elle, voilà 
les douleurs qui me reprennent. Ah! on ne 
meurt pas comme cela sans souffrir. 

Hermine parut s'assoupir légèrement, en po- 
sant sa main dans la mienne et en tourant sa 
tête du côté de la muraille; mais c'était en. 
réalité pour me cacher ce qu’elle souffrait. 

— Et ce médecin qui ne vient pas! disais-je, 
— Sois tranquille, reprit-elle, il viendra. 
— Mais enfin, Hermine, comment as-tu été 

amenée à faire ce que tu as fait? 
— C'est bien simple; et si tu veux le savoir, 

je vais te le dire. 
Et, se levant à moitié, elle redressa son 

oreiller, s’appuya sur son coude, et, tout en 
choisissant de nouvelles fleurs pour faire un 

‘ nouveau bouquet, elle commença son triste récit.
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Hermine, pâle et calme comme une morte, 

et tout en arrangeant ses fleurs, me parla ainsi: 

— Tu sais que je n'ai jamais eu beaucoup de 

chance, moi. Tu sais comment Antonin m'a 

quittée, comment Maurice m'a quittée à son tour, 

et comment j'ai connu M. Anténor. Eh bien, 

depuis ce temps, ç'a toujours été la même chose. 

On m'a prise et on m'a laissée, comme on de- 

vait le faire, après tout, car je ne valais pas la 

peine que-l'on s'occupât sérieusement de moi; 

je n'avais nice qu'on appelle de la vertu, ni 

mème ce qu'on appelle de l'amour. Hélas! c’est 

peut-être parce que je n'avais pas d'amour que 

je n'avais pas de vertu. Aussi Dieu sait qu'à 

l'heure de ma mort, je ne m'en prends pas aux 

autres, pas plus qu'à moi, de ce qui est arrivé. 

C'est une nécessité de la misère, de la corruption 

et surtout des habitudes. S'il fallait que les hom- 

mes s’inquiétassent des filles comme moi, cela 

n’en finirait plus. Mes parens m'ont élevée et 

m'ont mise en apprentissage. Au lieu de faire 

- des sottises, je n'avais qu’à apprendre un état. 

Je ne l'ai pas fait, tant pis pour moi! . 

— Mais tes parens te savent-ils malade? 

interrompis-je. Fo 
— Non; je n'ai pas voulu les faire prévenir. 

Je les ai bien assez ennuyés pendant ma vie: je. 

nai pas besoin de les ennuyer encore de ma 

mort. ‘ . 

© — Mais tu ne mourras pas, Hermine, il est
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impossible que tu meures. Et cette sérénité que 
tu as vient de ta force et de l'impuissance de ce: 
poison. - ‘ 

— Tu crois? fit Hermine en me regardant 
avec ses grands yeux déjà bistrés par la mort; 
mais j'ai un incendie dans Ja poitrine. Je ne me 
plains pas, parce que je ne veux pas me plaindre, 
mais je souffre le martyre. 7 

Et en disant cela, elle prenait ma tête dans 
ses deux mains, ct m’embrassait;: mais tout à 
coup ses lèvres et son visage se contractèrent ; 
elle porta les mains à sa poitrine comme pour la 

. broyer, tant la douleur qu’elle ressentait était 
violente, et elle rejeta de nouveau la tête en 
arrière, une écume blanche mouillait sa bouche, 
et ses yeux étaient presque éteints. 

Je ne pouvais que pleurer, moi, et je pleu-. 
rais! Elle me serra la main pour me remercier 
sans doute, et cachant sa tête dans son oreiller, 
elle fondit en larmes. | . 

: Pauvre petite! malgré sa volonté, malgré son 
énergie bien réelle, elle ne pouvait se familiariser 
complètement avec l'idée qu’il lui fallait mourir 
si jeune et si belle encore. Au bout de ce temps, 
Hermine, revenue d'une de ses douloureuses 

‘crises, dont chacune lui faisait faire un pas vers 
la mort, se retourna vers moi. - 

— Dépéchons-nous, me dit-elle d'une voix 
affaiblie et d’un ton un peu plus triste. Voici 
donc comment j'ai été amenée à faire ce que j'ai
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fait! Et tu jugeras toi-même, en attendant que 
Dieu s'en charge, si je devais, si je pouvais faire 
autrement. . 

Si jamais tu vois M. Maurice, tu lui diras 
que j'ai gardé un bon souvenir de lui, et qu'en 
mourant je l'ai remercié. 

— Pauvre Hermine! 
— Tu Jui diras que je n'en veux pas à M. 

Anténor. Il a fait ce que font tous les jeunes 

gens. Il m'a offert d’entrer authéâtre, cette idée 

m'a souri, et je l'ai acceptée avec cette franchise 
qui était peut-être ma seule vertu. D'ailleurs, ily - 

* a tant de filles de théâtre qui n'ont pas de talent, 

qu’il n’y aurait rien d'étonnant que j'y entrasse; 

et mème, si l'on avait voulu me faire travailler, 

je crois qu'il y a certaines petites choses de sen- 

timent et de coquetterie que je n'aurais pas mal 

dites. Malheureusement, cette proposition de 

M. Anténor n'était qu’un prétexte pour devenir 

mon amant. Il me mena deux ou trois fois diner 

chez le restaurateur avec des amis qu'il avait, et 

un beau jour il n’a plus reparu. Il a bien fait. 

C'est égal, nous avons quelquefois bien ri en- 

semble. Il était si drôle et si bon enfant! Adieu 

done le théâtre. . ‘ 

. Je commençais à être découragée cependant, 

car, depuis pou de temps, j'avais eu trois espé- : 

rances, qui toutes trois avaient été détruites, et 

c'était déjà plus que je n’en pouvais supporter. 

Abandonnée par Antonin, oubliée par Maurice,
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trompée par M. Anténor que rien ne forçait à 
me promettre une chose qu’il savait ne pas devoir 
tenir, car ce qui est mal, c’est de promettre ce 
qu'on à la certitude qu'on ne tiendra pas, je ré- 
solus d'en finir et de me laisser mourir de faim 
quand je n'aurais plus d'argent. | | 

Il me restait encore quelques pièces de cent 
sous sur les cent francs que Maurice m'avait en- 
voyés. Je payai ce que je devais, pour que ma 
mort. ne fit de tort à personne, et j'attendis. 
Voyant qu’il ne venait plus personne chez moi, 
Madame reparut et recommencça ses conseils. 
Elle me surprit pleurant quelquefois; elle me 
raconta l'histoire de femmes moins jolies qui 
avaient été plus malheureuses que moi, ef qui 
maintenant étaient riches et heureuses. Elle me 
mit une glace devant le visage, et me dit de me 
regarder. Elle me rattacha à la vie par la cot 
quetterie. Elle m'assura que si je voulais l'écou- . 
ter, elle ferait ma fortune. J'étais jeune, belle, 
j'avais envie de vivre. A l’âge que j'ai, c’est sin- 
gulier comme on consent difficilement à mourir. 
J'écoutai donc la faïm et cette femme, et j'allai 
diner avec cet homme chez qui je devais aller la 
première fois que je vis M. Maurice. 

Mais je crois qu’il est temps que j'abrége. 
Oh! quelle vie, mon Dieu, ‘si c'est une vie! 

quelle honte! quelle solitude! quel ennui! Com- 
prends-tu cela, Berthe? Appartenir à tout le 
monde, excepté à soil Être à la discrétion d’une
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misérable créature qui vous vend comme sa mar- 

chandise, et qui vous traite comme son chien! 

Recommencer cette existence chaque matin, et 

voir devant soi une série de jours et d’années 

semblables! A quel degré d'abrutissement faut-il 

en être arrivé pour accepter cette répugnante 

monotonie du vice et de la misère! Je ne me 

sentis pas le courage nécessaire pour cela. Je 

n'aimais personne; personne ne m'aimait. Un 

matin, en me réveillant, je me dis: En voilà 

" assez! _ . 

Je me demandai à quoi bon faire ce que je 

faisais. Quelle raison, quel but à une pareille 

existence? Quelques pièces d'argent de temps en 

temps, une robe, un dîner, un spectacle, et 

après... La mort pouvait trancher tout cela d'un 

seul coup, et me rendre un peu d'estime de moi- 

mème. J'en revins à l'idée de mourir. 

Tu aurais pu te remettre à travailler, me 

diras-tu. Est-ce que la première chose qui se 

perd dans la. vie que j'avais menée n'est pas 

l'habitude du travail? Est-ce que je ne portais 

pas dans ma mise, dans ma tournure, malgré 

moi, la preuve de mon abaissement? Quelle porte 

honnête se fût ouverte devant moi? La mort seule 

était donc possible; seulement, cette fois, je ne 

voulais pas me laisser à moi-même le temps de 

me repentir, ni aux autrès le moyen de me sau- 

ver. Au lieu d'attendre la mort en ne mangeant 

pas, je voulus aller au-devant d'elle. Il me
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sembla que je ferais là une bonne action, et qu'il 
vaut mieux détruire d'un seul coup une créature 
de Dieu que de la laisser s'anéantir peu à peu 
dans le vice et la corruption. Je préférai le sui- 
cide physique au suicide moral... J'eus raison, 
je crois. Je devins d’une gaité folle, et je pen- 
“sais à la mort comme un autre pense à l'amour. 
Je devenais libre par cette pensée: moi morte, 
nul ne.pouvait plus rien faire de moi, et ma 
beauté, le peu de temps qu’elle survivrait à 
vie, pendant ce temps, du moins, m partir 
drait à moi seule. 

I! me restait une pièce de deux sous, ce 'est-à=. 
dire de quoi vivre une demi-journée en ne man-- 
geant que du pain. Cette pièce était vieille et 
couverte de vert-de-gris; je la fis bouillir dans 
du vinaigre; puis je me peignai, je me fis belle: 
je mis ma plus belle chemise. Jet’ envoyai cher- 
‘cher par un commissionnaire que je te priai de 
payer, car j'eusse été bien embarrassée de le 
faire, et je bus cet effroyable poison. 

— Mais tu avais un bracelet d’or, lui dis-je, 
‘que tu.aurais ‘pu vendre, et avec l'argent duquel 
fu aurais pu vivre quelque temps encore. 

Hermine sourit tristement. 
— Oh! mon Dieu ,-oui, on me l'avait donné 

en me disant que c'était de l'or; quand je dis: 
on me l'avait donné, c'est: on me l'avait échangé, 

‘que je devrais dire. 
C'est le. dernier marché que j'ai ‘fait, “ajouta
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Hermine en levant les yeux au ciel. Enfin, ce 

matin, je voulus le vendre, croyant, comme tu 

viens de me le dire, que l'argent qu’il me pro- 

duirait me ferait vivre encore quelques jours, et 

que, pendant ce temps Dieu aurait peut-être 

pitié de moi. Je voulais être dans mon droit pour 

me tuer; car enfin, on dit que c'est un crime. 

Je suis entrée chez un bijoutier, et je lui aï 

® demandé combien il me donnerait de ce bracelet. 

Il m'a regardée quelques instans, et il m'a dit 

en riant, et d'un air moqueur, comme s'il eût” 

deviné d'où et comment il était venu: ,; On vous 

a volée, mon enfant, cela vaut quinze sous, c’est 

du cuivre.‘ - - 

C'était exactement comme s’il m'eût dit: 

Mademoiselle, vous n'avez plus que deux heures 

à vivre. : 

J'ai dit: Merci, Monsieur. Je lui ai vendu 

mon bracelet le prix qu'il m'en offrait. J'ai” 

acheté des fleurs avec ces quinze sous, je suis 

rentrée. ici, et comme rien ne me retenait plus, 

j'ai fait ce que je voulais faire. . ee 

Hermine en était revenue à: cette gaîté qui 

m'avait tant étonnée quand. j'étais entrée chez 

elle. - oo ot - 

‘Pauvre fille, qui n'a peut-être été gaie 

qu'une fois dans sa vie, et cela au moment de 

sa mort! Le ‘ 

__ Comme ils vont être attrapés, dit-elle tout 

à coup, les amis de Madame, qui me croyaient 

? 
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encore de longs jours et de longues nuits à 
vivre! co . 

Toutes ces réflexions joyeuses,. vraies ou 
-lroniques, étaient entrecoupées de douleurs, de convulsions, de päleurs cffrayantes.… _ 

— Oh! reprit-elle en croisant les mains et 
avec une-expression de désir tout à fait enfan- 
tine, il y a une chose dont J'ai bien cnvie. 

_ :— Quelle chose? m'écriai-je. Dis-læ moi, 
Hermine; et je te la donnerai, si je puis. . 

— Cela ne doit pas être bien cher, mais c'est 
trop cher pour toi, Poe 

* — Parle toujours. :..., :.., 
ti Un.jour,. j'ai vu apporter dans une mai- son toute tendue de blanc, .et:où était morte par conséquent une jeune. fille: que l'on allait enter- rer, j'ai vu apporter la’ bière dans laquelle on allait la mettre. Je ne £OUpconnais pas. qu’une chose si triste pût être si charmante: Figure-toi que cette bière était en acdjou, ouatée à l'inté- rieur, doublée en satin blanc. Et je me rappelle que, lorsque je vis cela; il,me sembla que ce . devait être une consolation Pour une mourante 

: 

ï 

de penser qu'après sa mort elle reposerait dans : une couche si coquettement parée. Moi, qui ne pouvais pas aspirer à autre chose qu'à une simple bière de bois blanc, je m’arrêtai pleine 
d’admiration devant ce luxe de la mort. Eh bien, moi aussi, je serais la femme la plus heureuse de la terre si l'on me couchaït, quand je serai 

"6
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morte, dans une bière pareille à celle-là, et si 

l'on me couvrait des fraîches fleurs que voici. 

; Et Hermine avait, en faisant ce vœu, la 

même mine cäline qu'un enfant qui souhaite un 

jouet et veut l'obtenir de sa mère. _ + 

_— Hélas! lui dis-je alors, ma pauvre Her- 

mine, je ne peux pas te donner cela, moi. 

— Œh bien, son désir sera accompli, m'é- 

criai-je. Cette bière, je la lui donnerai, moi; et 

s'il me reste au-delà de la mort quelque chose 

qui ait encore la sensation du monde, ce quel- 

que chose sera heureux et me Je devra. 

_ Oh! vous ferez très-bien, Monsieur, dit 

Berthe en essuyant se8 yeux. “Mais, laissez moi 

finir, ou la force va me manquer. : 

Hermine :voulut continuer à me parler et à 

me sourire encore, mais la nature avait repris le 

dessus. Par momens elle se dressait sur son lit 

et, me saisissant le bras, elle me criait: 

_ Sauve-moil sauve-moi! je ten supplie! 

je ne veux pas mourir! : 7 

C'était le corps qui luttait: l'âme était bien 

résolue à la mort: : ri . 

, _— Et ce médecin qui n'arrive pas! m'écriai-je : 

avec désespoir. 
eo 

_— Et qui ne peut pas venir, me répondit- 

elle d'une voix épuisée, jG ne l'ai pas fait deman- 

der, pour être sûre de mourir. 

A cet aveu je me précipitai hors de la chambre 

et je criai que l'on courût chercher un médecin,
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. le premier venu, et qu'on l'amenât tout de suite, 
tout de suite, Le 

— Monsieur, vous êtes venu avec lui, et vous 
savez le reste. —— 

‘ Avant que vous arriviez, Hermine était morte 
au milieu de convulsions atroces; mais à peine 
eut-elle cessé de vivre, que son visage perdit sa 
contraction douloureuse, et que; la matière étant 
vaincue, le visage reprit l'expression de l'esprit. 
Elle avait bien, comme vous l'avez vu, Monsieur, 
peinte, dans son sourire la béatitude du repos 
auquel elle avait voulu arriver. : Sa vie était re- 
tournée à Dieu, mais son âme était revenue à elle. : : 

— Berthe se tut. : : . 
Je regardai cette fille sans éducation, et à qui 

Son Cœur et une grande émotion dictaient les simples et poétiques paroles que je venais d’en- tendre. Je: découvris le visage d'Hermine, et mon âme embrassa chrétiennement la sienne. 
— Merci, Mademoiselle, lui dis-je en pleu- rant et lui tendant la main, vous êtes une belle et bonne jeune fille. Profitez de l'exemple que 

vous avez sous les yeux, Moi, je vais accomplir 
le dernier souhait de cette chère enfant. 

Je laissai Hermine, et, sautant dans un-ca- 
briolet, je me fs conduire aux pompes funèbres, Il me semblait que j'avais du plomb sur la tête 
et sur la poitrine. 

On m'indiqua la demeure de l'homme qui 
6+ 

,
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faisait ces sortes d'objets. Je me rendis chez lui. 

- Mais cet homme me répondit qu’on ne faisait de 

pareilles bières que sur commande, et que celle 

que je voulais ne pouvait être prête que le len- 

demain. ‘Je n’en fis pas moins le prix avec lui à 

deux cent cinquante francs, et je courus chez ma 

mère, car, comme tu le penses bien, j'étais loin 

d’avoir cette somme. : SU ce 

Ma mère n'avait que deux cents francs chez 

elle, et encore avait-elle à payer, Sur ‘ces deux 

cents francs, une dette d'une grande importance 

et qui lui en prenait au moins la moitié. Je lui 

dis que, dût-elle rester sans un sou et vivre de 

pain pendant un mois, il fallait qu'elle me donnât 

ces deux cents francs, la chose à laquelle ils 

étaient destinés étant une chose sacrée, .que je 

lui expliquerais plus tard. . 

. … Ma mère comprit à mon émotion que la cir- 

constance était grave, et elle me remit les deux 

cents francs, gardant, je crois, dix francs chez 

elle pour vivre quinze jours. ‘ 7 . 

- | Pendant ce temps, Berthe avait fait prévenir 

les parens d'Hermine, et, pour en finir, ajouta 

brusquement Maurice, je reviens de l'enterrement. 

= Pauvre fille! dis-je à Maurice; elle repose 

au moins dans la bière qu'elle voulait avoir? 

— Oui, me dit-il en se levant et après une 

courte hésitation. 
_— Ce que tu as fait là est bien, lui dis-je, 

et je lui serrai la main. |
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Maurice se promeni quelques instans dans 
ma chambre, comme un homme en proie à une 
Pensée fatigante et qui aurait besoin de la com- 

. auniquer à quelqu'un.Enfin, il ‘s'arrêta devant 
moi, et, me regardant comme s’il avait une con- 
fession à me faire et un pardon à me'demander, 
il me dits... ‘: once ci 

— Écoute, il faut que je te dise tout, car j'ai 
un poids sur le cœur. Le 

— Qu'y a-t-il encore? … : to 
— Tu me diras franchement, non pas si j'ai 

mal agi, car j'ai mal agi, je le sais, mais si ma 
mauvaise action est excusable en quelque chose. 
:— Qu'est-ce donc? parle, dis-je à Maurice, 

devinant presque ce qu'il allait me dire. 
-— Je t'ai répondu, tout-à-l'heure, qu'Her- 

Mine avait été enterrée‘ dans la‘ bière qu'elle 
voulait. | M Vus 

" — Oui. ' 
— Je t'ai menti. 

- — Je t'ai menti. Quand on m'a apporté cette 
bière, Hermine était morte, c’est-à-dire insen- 
sible au dernier bonheur qu’elle avait rèvé pen- 
dant sa vie, et sur lequel même elle n'avait pas 
compté. Je me suis souvenu de la gène où le 
prèt de ces deux cents francs mettait ma mère, 
qui avait presque pleuré en me les donnant, ma 
Pauvre mère, à qui j'ai toujours évité de faireun. 
Chagrin; j'ai sacrifié les morts aux vivans. J'ai 

9
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enseveli Hermine au milieu de ses fleurs, comme 

elle le désirait, mais dans une bière qui ne m'a 

coûté que le quart de celle que j'avais commandée 

la veille, et j'ai été reporter à ma mère cet ar- 

gent dont elle avait si grand besoin. 

C'est bien mal, n'est-ce pas, ce que j’ai fait 

1à? ajouta Maurice, en me questionnant du re- 

gard; mais enfin, je ne suis pas riche. Dieu sait 

que si j'avais fait à Hermine cette promesse de 

son vivant, je la lui eusse tenue après sa mort; 

mais elle est morte en n’y croyant pas. 

. Du reste, continua Maurice, voyant que je 

ne répondais rien, et pour opposer un dernier 

argument en sa faveur à l'opinion que devait me 

donner de lui l’areu qu’il me faisait, du reste, 

cette bière que j'ai substituée à la première était 

très belle, et j'ai payé la maîtresse de l'hôtel. 

— Ce que tu as fait là est tout naturel, ré. 

pondis-je en soupirant, à Maurice, car à une 

pareille confidence il n’y avait guère que cela à 

répondre, et tu t'es conduit en bon fils. . 

Seulement, ajoutai-je sans pouvoir retenir ce 

mot, la pauvre Hermine avait raison de dire 

qu’elle n'avait pas de chance. ‘
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I y a à Paris un abus épouvantable et qu'il 
sera cependant impossible de détruire. Que les 
conservateurs se tranquillisent, il ne sera pas 
question de gouvernement. Cet abus dont je 
veux parler, c’est l’abus du billet de spectacle. 
Je vais m'expliquer. ‘ 

A y a des gens à qui leur modique fortune 
ne e permet pas de payer tous les jours les six ou 
huit francs qu’il faut donner. pour avoir deux 
places à peu près convenables dans un théâtre. 
Ces gens-là se contentent des billets avec droits 
que les théâtres qui vont faire faillite répandent 
chez les coiffeurs et les mercières, ou se cotisent 
quatre fois l'an, et vont voir le Théâtre-Français, 

. l'Opéra, l'Opéra-Comique et la Porte-Saint- 
Martin. Ces gens-là composent ce bon public 

- qui a payé, qui veut.s'amuser pour son argent, 
parce qu'il n’a pas, comme son voisin, des rentes
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qui lui permettent de louer des places le lende- 

main, ou un ami qui lui en donne gratis. C'est 

le public intelligent, naïf, consciencieux, qui ne 

juge une œuvre qu'à la fin, convaincu que pour 

comprendre une chose il faut la voir toutentière, 

ce. qui est, vous en conviendrez, un principe 

assez raisonnable. Ce public-là, je le connais, je 

le vénère, je l'aime. es cu 

J'ai assisté avec émotion aux quarante pre- 

mières représentations que mon père a déjà 

données, et, au milieu des bruits différens qui 

accueillaient l'œuvre nouvelle, je l'ai retrouvé 

toujours le mème, à sa place, et sentinelle de 

son droit. + -. … !: . 

|: D'où sort ce public-là? Je n'en sais rien. 

Comme toutes les choses providentielles, son 

“origine se perd dans l'inconnu. | Le 

A coté de ce public, ily en a un autre, c'est le 

public qui ne paie pas, qui ne paiejamais, mais qui, 

en revanche, critique presque toujours. Ce public 

se compose des amis, des amis des amis, des con- 

naissances, des connaissances des connaissances, 

des créanciers, et des amis et connaissances . 

des créanciers de ceux qui ont le malheur de 

toucher, par un point quelconque, à un théâtre 

de Paris, et qui ont, sinon le droit, du moins la 

Liberté de demander de temps en temps des bil- 

lets soit aux directeurs, soit aux auteurs, soit 

aux acteurs, soit aux amis de ces messieurs. On 

ne ‘peut pas se figurer par combien de mains
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passe, le plus souvent, un billet de spectacle 
avant d'arriver à celui qui l’a demandé. 

Ce public, auquel il faut joindre les confrères 
qui ont leurs entrées de droit, est le plus détes- 
table et le plus dangereux public qu'un théâtre 
puisse réchauffer dans son sein. Il suffit d’un 
dixième de ce publie-là pour ébranler les neuf 
dixièmes de l'autre. Il entre par toutes les por- 

. tes, avec la claque, avec les musiciens, avec les 
comparses, avec les allumeurs, avec les ouvreuses: 
il s’introduit par tous les moyens. Enfin, comme 
les épidémies, il passe partout. Pourvu qu il ne 
paie pas, il est content. 

Tout le monde connaît l’histoire de ces deux 
messieurs qui se présentèrent sans billet au con- 

trôle de l'Opéra, à la suite l’un de l'autre. 
— Feu Lafont, dit le premier, et il passa. 

‘-— Et vous? dit le contrôleur au second. 
— Moi aussi, répondit ce dernier, et il passa 

de même. 

Un de nos plus spirituels conteurs entrait à 
Tivoli en disant au bureau: 
— Tivoli fils! 
M. P..., qui vient de mourir, avant d’avoir 

aux Beaux-Arts la position qui lui donnait ses 
entrées dans toutes les salles de Paris, se faisait 
accompagner d'un ami, inconnu comme lui aux 
contrôleurs, et disait grav ement, en passant de- 
vant eux: 

 — Monsieur est avec moi.



96 UNE LOGE À CAMILLE, 

Et jamais on ne lui avait demandé non- 
seulement de quel droit il amenait quelqu'un, 
mais de quel droit il se présentait lui-même. 

. Ceux-là sont des élus, et c'est toute justice 
qu'ils ne payent pas. Mais tout le monde n’a 
pas leur esprit, et bien peu de gens ont leur 
aplomb. Il en résulte que les timides préfèrent 
être en règle et demandent des billets. Or, ex- 
cepté les auteurs et les directeurs, dont c'est 
‘l'intérêt, du moins on le croit, de donner des 
billets, l'homme de Paris auquel on en demande 
le plus, c'est moi; et vous comprendrez bientôt 
par suite de quel raisonnement. | 

Par mon père, à qui ils doivent trente ou 
- quarante succès, je me trouve en excellentes re- 

lations avec les directeurs, car les directeurs sont 

reconnaissans, quoi qu’on dise. Ces relations 

sont d'autant meilleures que jamais je n'ai fait 

une pièce, et qu'ils n'entrevoient pas que j'en 

ferai. Il en résulte que, lorsque je leur demande 
des billets, ils ne m'en refusent que si la ‘salle 
entière est louée; mais si la salle est louée, c'est 

qu'ils ont un succès, et s'ils ont un succès, je 

ne commets pas l’indiscrétion de leur demander 

même une stalle, je li‘loue. Donc, ils ne me 

+ réfusent jamais les billets que je leur demande. 
C'est ce consentement: continuel qui a fait 

mon malheur... M : 

Tout le monde a un malheur qui poursuit sa 

vie: les uns sont malades, les autres sontorphe- 

"+
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lins, ceux-ci ont des parens, ceux-là ont des 
dettes; mon malheur à moi, mon épée de Da- 
moclès, ma robe de Nessus, mon remords, mon 
créancier, c’est le billet de spectacle. : 
." Tous les jours, je recois des lettres comme 
celles-ci; je copie textuellement: 

»» Mon cher Alexandre, : 

», Vous ne venez plus nous voir. Pourquoi ne 
nous demandez-vous jamais à diner? Vous savez 
que nous sommes toujours heureux de votre vi- 
site. Ne nous oubliez done pas. Ma femme vient 
d'être un peu malade, mais elle va beaucoup 
mieux. Nous serions bien enchantés d'assister 
au beau succès que votre illustre père vient. d'ob- 
tenir encore. Que vous êtes heureux, mon jeune 
ami, d’être le fils d'un homme si universel! 
Marchez sur ses traces. Pour en revenir à ma 
femme, serait-ce indiscret de vous demanderune 
petite loge pour demain? Vous lui ferez bien 
plaisir et à moi aussi. Nous emmènerions un de 
nos amis, un jeune avocat fort distingué, grand 
admirateur de votre père. Puis-je compter sur 
vous, cher Alexandre? Écrivez-moi un mot de 
‘réponse. M'enverrez-vous la loge, ou faudra-t-il 
que je la fasse chercher? 

#»Tout à vous de cœur, votre affectionné, 

ke



98 : UXE LOGE A CAMILLE. 

», Mon cher ami, 

,,Je viens enfin de trouver ton adresse, que 

je cherchais depuis bien longtemps. Te sou- 
viens-tu de moi? Nous avons été au collège en- 
semble. Je suis allé hier chez toi, je ne t'ai pas 
trouvé. Je voulais te demander deux places pour 
le théâtre que tu voudras. Le peux-tu? Tu me 
rendrais bien. heureux, attendu que les fonds 
sont bas. Envoie-les-moi rue *F*. 

\,,Ton ami, ##%,€1 

,» Monsieur, . | 

,, Monsieur votre père, que j'ai vu l'autre jour, 
m'a dit que vous seriez assez bon pour m'avoir 
une loge demain. Il travaille beaucoup et craint 
de l'oublier. C'est pour moi une chose très im- 
portante, la personne à qui cette loge est destinée 
pouvant m'être très utile. 

Je compte, Monsieur, sur votre obligeance, 
et vous price de me croire votre très humble et 
très dévoué serviteur. 

,,P. S. J'enverrai prendre la réponse demain 
à deux heures.‘ . 

; Mon cher Alexandre, ’ 

,» Deux charmantes femmes me tourmentent 

pour que je les mène au spectacle. Cela m’en- 
nuie beaucoup de dépenser trente francs pour 
les y conduire. Pouvez-vous m'avoir une bonne
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loge pour la Porte-Saint-Martin ou le Vaude- 
ville? Surtout ne m'en envoyez pas de l'Odéon. 

nA.vous, FF*, 

,P. S. Quand donc “viendrez-vous déjener 
avec moi? J'y suis toujours jusqu’à onze heures.‘ 

351 Monsieur, 

Vous avez eu la bonté de m'offrir des billets 
de spectacle quand je vous ai porté ma petite 
note, je n'en ai pas profité alors. Mais mon 
frère, qui arrive de province, voudrait bien aller 
au théâtre. Pouvez-vous me donner deux places 
poux 1 lui et ma femme? 

J'ai bien l'honneur de vous saluer. 
55 *## CITAPELIER. ce 

,»Mon cher enfant, - 

,,J'aurais bien voulu te remercier moi-même, 

hier, du plaisir que tu nous as fait. Ma femme 
a pleuré tout le temps de la pièce. C'est un 
grand succès. Je viens de promettre à mon chef 
de bureau que je le lui ferais voir. Sois donc 
assez aimable pour me donner une bonne loge 
aujourd'hui. Fais bien mes complimens à ton 
excellent père. Ton vieil ami, *##,46 

Je pourrais vous copier encore cent demandes 
du même genre, mais je préfère m'en tenir à cet 
échantillon. ‘ 

Que feriez-vous si vous receviez tous les jours 
des lettres comme celles que vous venez de lire?
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Vous feriez ce que je fais, vôus crieriez qu'il n'y 
a pas moyen de vivre avec une pareille persécu- 
tion, et vous finiriez par envoyer ce qu'on vous 
demande. Mais envoyer, ce n’est rien. 

S'il ne s'agissait que d'écrire sur un morceau 
de papier le nom du théâtre, le nombre des 
places, et signer,'ce serait un passe-temps agré- 
able; malheureusement il n’en est pas ainsi, il 
faut qu'à mon tour je m'adresse au directeur. 

: Quand l’inflexible lettre arrive, j'ai trois mo- 
yens d'y répondre. Le premier, c’est de dire que 

‘je ne peux pas donner de billets. ‘Alors je me 
brouille avec celui qui m'a écrit, et j'ai la sottise 
de vouloir être bien avec tout le monde. Le se- 
cond, c'est d'écrire au directeur pour lui de- 
mander ce qu'on me demande à moi et lui causer 

le désagrément qu'on me cause. Le troisième, 

c'est de m'habiller, de prendre un cabriolet et 
d'aller moi-mème chercher le malheureux coupon. 

C’est toujours ce troisième moyen que j'em- 

ploie. IH yaun proverbe italien que je ne sais 
qu'en français, et qui dit: Qui veul ta, qui ne 

veut pas envoie. 

Je suis l'esclave de ce proverbe, et voici pour- 

quoi. 
L'individu qui m' envoie son domestique ou 

un commissionnaire pour me demander un billet, 

attend impatiemment son retour. Je.ne peux 

donc pas me servir de son messager, qui, le 

plus souvent, du reste, est stupide et ferait très
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.-mal la commission dont je le.chargerais. Je suis 
libre alors d'envoyer mon domestique à moi: 
mais, mon domestique parti, qui est-ce qui ira 
ouvrir la ‘porte aux gens: qui sonneront? et il 
viendra au moins vingt personnes ‘pendant son 
absence. C'est toujours ainsi. Ou il faudra que 
j'éntende la sonnette me répéter trois ou quatre 
fois de suite qu’il y a à ma porte quelqu'un qui 
s’impatiente, qui va redescendre, .à qui mon 
portier va dire.que je suis bien certainement chez 
“moi, et qui va remonter carillonner d’une main 
pendant qu’il frappera de l’autre; ou il faudra 
que j'aille ouvrir moi-même la porte, et je serai 
forcé de recevoir vingt individus,‘ sur: lesquels 
dix-huit m’ennuieront indubitablement. Tout 

* ceci est le résultat de l'expérience. Car lorsque 
cette maladie du billet, dont je suis affecté, à 
Y'état chronique, n'était encore qu'à l'état pri- 
mitif,' j'ai essayé, non pas de lui échapper, ce 
qui était impossible, mais de l’adoucir, et j'ai 
passé par toutes les épreuves que je viens de 
vous raconter et par d'autres encore dont je vais 
vous faire part. : © 4" ‘“ . mi 

 J'écrivais au directeur: 
Mon cher ami,  "..., ot 

», Voulez-vous me. donner une:loge pour ce 
soir? Vous me rendrez un grand service ; remettez- 
Ja au porteur. : : ..: ... . Li te, 

‘Une pareille lettre était d'une naïveté in- 
croyable. Fo
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Je faisais venir mon domestique, quand j'en 

avais; quand je n'en avais Pas, j'appelais un. 

commissionnaire. 

— Vous allez porter cela, lui: disais-je,- à 

monsieur tel, à tel théâtre; vous entrerez par le 

côté des acteurs, et vous direz qu il y a une 

réponse." : !": - tt 

Au bout d'une demi-heure de commission- 

naire revenait. 
‘ 

— Monsieur, me disait-il, le directeur est à 

la répétition, © ou n'était pas arrivé; un monsieur 

m'a dit de venir. chercher. la ‘réponse à trois 

heures. Faudra-t-il y aller? ::. 

: -— Oui, et vous me l'apporterez ici. - 

: À deux heures on.sonnait. oo 

: C'était le messager du demandeur qui venait - 

savoir si j'avais le billet." 

-.. — Dites à votre maitre que jen ne le aurai qu'à 

quatre heures, répondais-je, et que je le. Jui en- 

verrai aussitôt. : 

. A trois heures et demie, mon commission 

naire revenait. Le plus souvent il apportait la 

loge, quelquefois il n'apportait rien. Quand il 

l'apportait, je lui donnais l'adresse de celui qui 

: attendait, en lui disant de courir vite Jui remettre 

. ce qu'il venait de chercher. 

_— Est-ce.ce. monsieur qui me paiera mes 

- trois courses ?-me demandait cet homme. 

-… — Du tout, lui disais-je; revenez, je vous 

paierai. : . . D
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Le commissionnaire revenait une troisième 
fois. ' 

— Ce monsieur vous remercie bien, me 
disait-il; et je lui payais ses trois courses. . 

. Quand i n’apportait rien, soit que le directeur 
ne fût pas rentré, soit qu’il n’eût pu faire droit 
à ma demande, je me trouvais dans un embarras 
extrême. Dans ces cas-là, il m'est arrivé sou 
vent de courir au bureau de location et de louer 
les places que j'avais promises. : 

- Mais ce n'était pas tout. Quand j avais ob- 
‘tenu la loge, que je l'avais envoyée et que’ j'a- 
vais payé le commissionnaire, je me croyaistran- 
quille. Le lendemain, je recevais quelquefois de 
celui à qui je l'avais donnée une lettre conçue à 
peu près en ces termes: -. - 

| Mon cher Alexandre, Lo , 
Je vous remercie beaucoup de la loge. que 

vous m'avez envoyée, mais. elle n’était pas nu- 
mérotée, de sorte qu'au lieu de nous placer aux 
premières, on nous à mis aux secondes de côté: 
vous comprenezcom bien ç'a été désagréable pour 
moi, qui avais invité la femme et la sœur du 
médecin qui a soigné dernièrement ma fille. Je 
vous avais prévenu que c'était pour lui. Une 
autre fois, j'aime mieux que vous me disiez 
franchement que je suis indiscret, que ‘de me 
meître dans cette position ridicule: ou je m'en 
passerai, ou je louerai une loge. . 

À vous, ###,«< 
7*
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IL arrive encore que l’on reçoit un mot dans 

le genre de celui-ci: À 

sr ",,Mon cherami, - 

,,Vous m'avez. demandé hier une loge que 

vous avez donnée à deux jeunes gens et à deux 

femmes qui n'ont fait que manger, boire et 

rire tout:le temps qu'a duré le spectacle. Ils 

ouvraient à chaque instant les portes, et faisaient 

un tel bruit que plusieurs fois le parterre leur a 

imposé silence. Ils ont trouvé la pièce détestable, 

et sont partis au beau milieu du dernier acte. 

A l'avenir, choisissez vos élus; je ne vous refuse 

pas de billets, mais je tiens à ce qu’ils soieñt 

bien! placés. 2" 4 0 V 

one it .,, Mille amitiés, 4. 

Vous croyez qu’au moins les gens à qui l'on 

donne des billets en. sont’reconnaissans? En 

aucune façon. 4 0 
.+ Aune première représentation, regardez dans 

les loges; celles où l’on arrive le plus tard sont 

celles qui ont été données: Regardez aux stalles: : 

ceux qui causent sont ceux qui ont des billets 

d'auteur; regardez partout enfin, et si la conte- 

nance d'un spectateur vous choque, vous pouvez 

parier hardiment qu’il n'a pas payé sa place. - 

* … Les gens qui font tomber les pièces, ce sont 

les amis. Ils connaissent le sujet, ils ont vu les 

répétitions, ils se mettent à côté les uns des 

autres, ils causent, ils n’applaudiraient pas pour 

un empire. . «7 À ‘ : 
.
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.Si le succès devient douteux, au lieu de rester. 
pour le contenir, ils s’en vont; si on leur de-. 

_. mande pourquoi. ils: quittent la: place, “ils 
répondent: ©... sit Di 

— La pièce va tomber, je l'avais prévu; je 
ne veux pas voir cela! «cela: me. ferait. trop de 
peine. +? 1 ,,,';. noue | 

A la première représentation de” la: Reine 
Margot, la loge de mon père était pleine d'amis; 
Ïls faisaient tant de bruit, que deux fois le par= 
terre leur a crié: ci io ; 

— Silence! CU Li 
La position de. l'homme. qui. leur à promis 

des billets de spectacle est done à la fois pénible, 
fatigante et dangereuse, comme vous :le voyez. 
Le: billet de spectacle n'est pas regardé comme 
une valeur commerciale.. ]l y a:des gens, ét 
beaucoup, pour lesquels ce morceau de papier 
qui les fait assister pour rien, dans une. bonne 
loge à une œuvre littéraire, né représente pas dix 
sous. Ces gens-là ne savent pas que, orsqu’ils 
demandent une loge pour'aller voir üne pièce qui 
a du succès, ils demandent trente, quarante où 
cinquante francs au directeur, selon l'importance 
de la loge. mi 

Je me rappelerai toujours ce qui m 'est arrivé 
avec un bijoutier du Palais-Royal.. Il m'avait 
vendu quelques bijoux, et il vient un matin chez 
moi : 

— Monsieur, me dit-il avec un air r onctueux
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qu’il n'avait jamais eu quand il était venu me 

demander de l'argent, je viens vous réclamer un 

service que vous pourrez me rendre, 

11 faut vous dire que ce bijoutier est million 

naire. 
— Voyons, lui dis-je. 
— Voici ce qui arrive. Un de mes _parens. 

est à Paris avec sa femme, et il voudrait bien 

aller au spectacle: Pouvez-v ous me donner 2 uie 

loge pour ce soir? 
— Pour quel théâtre? 

— Pour les Variétés. - 
— Mais pourquoi | ne Jouez-vous: pas cette 

loge? - 

— Parce que nous autres nous n'avons pas 

le moyen, étant dans le commerce, de payer 

vingt ou vingt-cinq francs pour aller au spec— : 

tacle; tandis que vous, qui êtes lié avecles direc— 

teurs... ° .: : ‘ 

— Vous êtes bijoutier , an 'est-ce pas? 

°! — Oui, Monsieur. : 
— Eh bien, quand'un de vos cliens vient. 

chez vous et veut:vous faire perdre dix francs 

sur un objet qu'il vous marchande, lui donnez 

vous cet objet? ° : 

.— Non, Monsieur. : . 

Jamais? +  : L 

- Jamais. | 

— Mais s’il vous en offre le prix coûtant, lui 

donnez-vous l'objet? -:-
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. — Du tout. Il faut au moins que je gagne 
quinze ou vingt du cent, sans quoi, autant ne 
pas faire de commerce. | - 

— Ainsi vous lui refusez net? 
— Net. 
— Eh bien alors, pourquoi voulez-vous que - 

le directeur des Variétés, qui ne vous connaît 
pas, vous donne une loge? S'il vous la donne, 
et que demain.il vous demande un bijou d'une 
valeur équivalente, lui en ferez-vous cadeau? 

— Oh! monsieur ; ce n'est pas la même 
chose. . : 

— “Exactement. to - 
…+— Le bijoutier baussa les épaules. Lo 
— Tous vos bijoux sont cotés? Jui dis-je. 
.— Qui. : 

… — Îls ne peuvent sortir qu’ en échange du 
prix, non pas qu’ils valent, mais que vous leur 
avez donné? . : 

.— Certes... + © . D A A 
— Eh bien, le thé! âtre des Variétés est comble 

tous les soirs. Chaque loge est un bijou coté 
‘ vingt-cinq francs, et si je demande une loge et 
qu on me la donne , c'est. vingt-cinq francs que 
je prends au théâtre. 

— Oh! on ne loue pas toutes les loges. 
— Je vous répète que Déjazet joue, et que 

tous les soirs, elle fait salle pleine. 
- — Mais, Monsieur, pour une loge, le direc- 
teur n’en mourra pas. | ‘
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— Mais pour vingt-cinq fr francs, vous ne serez 
pas ruiné. 

— Mais Monsieur, nous avons bien de la 

peine à gagner vingt-cinq francs. . 
— Le directeur aussi. | ur, 

— Nous avons bien des frais. 
.—.Le directeur aussi." 2 
— Enfin, j'aurais pourtant bien voulu que 

ma belle-sœur vit: Déjazet, qu "elle n'a jamais 
vue. si 

— Louez une Le loge, vous pour ez z bien faire ce 
sacrifice pour votre belle-sœur. : 

— Ma foi nôn. Pouvez-vous m'avoir. une 
loge pour un autre théâtre alors? celui que vous 
voudrez, cela m'est égal. : +7": 

—.Non, c'est impossible dans ce moment. 
— Ma: belle-sœur va être bien. contrariée. 

Ainsi. c'est impossible? : . 
— Impossible. . ere 
— Adieu, Monsieur, excusez-moi ‘de. vous 

avoir dérangé; 1. ©: ":. pire 
‘: — Adieu. ‘ Ut : . 

- Il y a encore des gens qui viennent et qui 
disent. 

— Bonjour, cher ami. 
— Bonjour. : --. 

.: — Vous allez bien?.… , pe ee 

— Et vous? CLOU a Dore 
-: —— À merveille. Dites-moi donc, j je 'avais s quel. 
que chose à vous demander. : :. 
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. — Parlez. =, . ee 
. — Êtes-vous homme à. me donner une loge, 

mais pas pour aujourd'hui? . : us 
— Pour quand?  :: | 

.".— Pour dans dix jours. Maisu une bonne loge, ° 
vous comprenez; c’est pour... : … . 
:— C'est bon; je connais cela. : ‘ 
.— Eh'bien, pourrez-vous l'avoir? D 

© — Parfaitement. : , 
— Une loge de six places, à hein? 
— Oui. .: : 1. : 

—-De la galerie? . ous 
—— J'y tâcherai. Cu 

=: — De face? :: 1. 
_— Bien. “ . sig 

— Vous me la promettez? :, 
— Comptez dessus. : 
“— C'est que, si vous ne pouviez pas, je ’ai- 

merais mieux le savoir. .. ne ci! 
— Très bien. Et votre cher pèré ; ‘comment 

va-t-il? Hoi 
— Toujours très bien. . [ 
— Tant mieux! tant mieux! Ainsi c "est con- 

venu. C'est aujourd'hui jeudi, ce sera pour sa” 
medi en huit. Samédi en huit, ce sera le... le. 
le combien sommes-nous aujourd hui? re 

— Le3., Lot octo tr 0 
— Vendredi 4. or cc ce 
Il compte sur ses doigts. Mu ie 
— Ce sera pour le 12, pour le samedi 12,
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l'oubliez pas. Je vais vous l'écrire, tenez, ce sera 
plus sûr. Avez-vous du papier? 

Prenez celui-là. 
11 dit tout haut ce qu'il écrit: 
— Une bonne loge de galerie de face des six 

personnes, pour À M#*%, le samedi 12. 
— Tenez, vieux, je vous mets cela à votre 

glace, de cette façon vous l'aurez toujours sous 
les yeux. Vous ne pourrez pas vous faire la 
barbe sans penser à moi. Je compte suT vous. 

Maintenarit, je m'en vais, parce que je ne veux 
pas vous ennuyer plus longtemps. À samedi. 
— À samedi. 
Le lendemain, on reçoit une lettre qui con- 

tient ces mots. 
,» Mon cher bon, 

“J'ai vu la personne qui m'avait demandé la 
loge que vous avez bien voulu me promettre hier. 
“Elle vous remercie de votre bonté, et nous 
comptons toujours sur vous. ‘ 

On rencontre l'individu. - 
— Vous -n'oubliez. pas ma a loge, n'est-ce 

pas? vous dit-il. 
7 — Soyez tranquille: 

.— C'est que vous:me méttriez dans un à fier 

embarras. Je dine ce jour-là chez la personne en 
question. Me l'enverrez-vous?  . - ‘ 

. Je vous l'enverrai. 
— La veille? 
—:La veille.
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— Bien. C'est que, vous comprenez, quand 
on à les billets la veille, on est sûr de son 
affaire. 

— Vous les aurez. 
.— Adieu, cher ami. 

: La veille, au matin, on reçoit un mot par la 
poste: | 

:;, Vous savez que € vest pour ‘aujourd hui, 
n'oubliez pas. Loge de la galerie de face, pour 
six personnes. [ 

cr Bien à vous.‘‘ 

On va: chercher la-loge, on l’envoie. On 
rentré chez soi. On trouve l'individu. 
— La loge est chez vous, lui dit-on. 
— Ah! très bien.’ Je craignais que cela ne 

vous dérangeât de me l'envoyer, alors j'étais 
venu. Mais, puisqu'elle est chez moi, c’est tout 
ce qu'il me ‘faut. Par qui Vavez-vous envoy ée?, 

— Par un commissionnaire. 
— L'avez-vous payé? | 

; — Non, parce que je craignais qu'une fois 
payé, ilne “portât pas ma lettre... :- 

.. — Vous avez bien fait. Combien faudra-t-il 
donner à cet homme? 

— Ce que vous voudrez. 
— Dix sous, c’est bien assez, n est-ce pas? 

— Certes. 
— Allons, merci, et sans adieu. 

Ce que je viens de vous raconter n m'est arrivé 
| textuellement. . :
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Qu ajouter à cela? 
Une simple histoire, vraie comme le reste, et 

qui achèvera, je l'espère, de guérir ceux quilaliront 
de l'habitude de demander des billets de spectacle. 

Un matin, un de mes camarades de collége, 
que je ne voyais que très rarement, entra chez 
moi. C'était un de ces excellens garçons qui n’ont 

- d'autre défaut qu'une grande apathie, dont ne 
les a jamais tirés ni une passion : ni une douleur. 
La vie passait devant lui sans jeter d'ombre sur 

.ce qui l’entourait; on eût dit un spectateur in- 
différent, . capable de s'amuser, maïs surtout 
disposé à s'endormir au spectacle qu'il avait de- 
vant les. yeux. Tout pour lui avait le même as- 
pect et la mème teinte.. Il était entré dans le 
monde sans avoir sur les choses les théories ab- 
surdes qu’adoptent la plupart des jeunes gens. 
‘A vingt ans, il avait senti un vague besoin d'ai- 
mer autre chose que ses parens, et il avait aimé, 
mais sans enthousiasme et par conséquent sans 
déception; de sorte que le respect et l'amour de 
la famille s'étaient conservés intacts en lui, et 
que, quelle que fût sa maitresse en ce moment, 
il n'avait jamais retardé son départ de vingt- 
quatre heures, lorsque. son père et sa mère, qui 
habitaient la province, l'avaient prié de venir 
passer quelques semaines auprès d'eux. Enfin, 
c'était une nature accessible à tous les sentimens 
et qui semblait fermée à la moindre passion. Il 
était semblable à ces lacs bleus ‘entourés de
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montagnes qui les protégent contre les vents 
trop froids et contre les orages ; qui reflètent un 
azur éternel, et qui ne gardent aucune trace des 
petits nuages qui passent parfois au-dessus de 
leur miroir et qui vont.se charger plus loin de 
tempête et de pluie. ‘ 

On était toujours heureux . de: voir arriver 
Camille, c’est: ainsi qu'il s'appelait. On était 

‘ toujours sûr que sa visite ne laisserait qu'un bon 
souvenir. Il avait de l'esprit, avec lequel il n’at- 
taquait jamais personne, et qui ne lui servait 

mème pas à se défendre, personne ne l'ayant 
jamais attaqué. Sa conversation était .douce, 
affable, .bienveillante. Bref, c'était un excellent 
camarade, auquel; en raison de sa nature léthar- 
gique, il eût peut-être été indiscret de demander 

‘ d’être un ami sérieux. cts 
‘Cependant cette paresse des impressions ne 

s'était pas étendue jusqu'à l'intelligence: et il 
eût même été difficile de trouver un homme de 
son âge aussi instruit que l'était Camille. Tout 
ce que la sagesse et la philosophie de ceux qui 
ne sont plus peuvent apprendre à ceux qui sont 
vivans, Camille le savait. Les sciences abstraites 
étaient les. seuls enfhousiasmes un peu violens 
qu’il eût eus, et personne n’était capable comme 
lui d'analyser les grandes choses de la nature et 
du monde. Il avait lu Lavater et le savait par 
cœur. Après dix minutes d’examen il vous disait 
le caractère d’un homme, et le mettait à nu 

4
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devant vous, Il savait parfaitement que telle ligne 
du visage correspond à telle sensation de l'âme; 
il connaissait l'origine, la religion, la politique, 
les tendances des peuples; il avait enfin au 
‘suprème degré cette science géométrique des 
effets et des causes qui peut s'acquérir par une 
recherche obstinée du passé et par la lecture des 
grands philosophes; mais j'étais convaincu que ces 
grandes et belles théories, amassées patiemment 
et une à une, se fussent trouvées fort i impuissan- 

tes devant le simple regard d'une femme aimée, 
si Camille eût pu aimer sérieusement une femme. 

Nous savons que cela ne lui était pas encore 
arrivé, et je sais, moi, qu'il résultait pour lui, 

de l'étude des grandes questions morales et phi- 
losophiques qu’il faisait, un certain mépris de 
cette distraction vulgaire qu’on nomme l’amour. 
Il lui semblait que la science va toujours agran- 
dissant son cercle, et dans aucun cas nela rétrécit 

assez pour faire que ses élus s'occupent des 
points infimes et terrestres autour desquels gra- 
vitent ceux qui. se préoccupent follement des 
étroites questions du cœur, et qui croient qu "ils 

.ont autant fait'en découvrant un’ petit coin de 
ce monde inconnu qu'on appelle la femme, qu’en 
découvrant un monde entier comme Colomb ou 
un astre comme Herschell. 

J'avais: quelquefois agité cette question avec 
Camille, et voici à peu près dans quels termes il 

. m'avait répondu: : . : mo
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+ — Qu'est-ce que la femme pour ceux dont 
le regard embrasse des immensités et sonde les 
profondeurs incalculables qu'il ya derrière tous 
les horizons? Un point à peu près invisible dans 
les étendues qu'ils contemplent. Un moule à 
reproduction, un mammifère un peu plus intelli- 
gent que les autres; un être destiné par la Provi- 
dence à la procréation d’autres êtresjusqu'àce qu'il 
en arrive un assez grand, assez fort, assez éclairé 

. pour déchirer. définitivement Le voile qui cache le 
Vrai, et dispenser le monde des moyens hu- 
mains auxquels Dieu le condamne j jusqu’au jour 
où, à l'aide de ces moyens, il aura acquis la 
science éternelle. : 
"Comme vous le voyez, Paul, Werther et des 

Grieux n'étaient pas les héros de Camille. ”. 
.. Quelques-uns, cependant, de ces élus dont 

il me parlait; veulent bien faire de la femme une 
compagne pour l'homme, une sorte de banc de 
‘mousse qui le repose de temps en temps de la 
route pénible qu'il. a entreprise; mais ce qui se 
passe dans le cœur de ce mammifère, peu leur 
importe! Ils savent dans quel but-la nature l’a 
créé, par quels moyens il produit, c’est tout ce 
qu’il leur faut. Ils écrivent des livres fort longs, 
fort savans, fort diffus, et ajoutent péniblement 
une lettre au mot de l'avenir... Ils laissent 2° 
d'autres l'étude de ce monde intéressant, éternel 
infini, qui vit dans la femme, et cette science de 
la passion qui, ils ne le savent pas, la ramène à
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[Dieu aussi vite et t plus vite même que leur science 

juniverselle et douteuse. 
Camille était encore trop jeune pour en : être 

tout à fait à ce point d’indifférence, et ne prati- 
quait pas à la lettre les théories qu'il développait. 
1l.ne reconnaissait pas à la femme qu'un but 
d'utilité, et voulait bien voir en elle une distrac- 

tion: mais l’idée ne lui était pas encore venue 
que l'on pouvait oublier tout pour un de ces fan- 
tômes dont deux ou trois à à peine avaient peuplé. 

- ses nuits. 

Voila donc l'homme au” était ‘Camille quand 
il entra chez moi..." 7 

Je lui tendis "affectueusemènt la. main, car 
j'étais réellement enchanté de le voir. Camille 
était pour moi un livre intéressant, que j’eusse 

évidemment fermé si je l'avais toujours eu à mes 
côtés, mais dont je lisais avidement quelques 
pages quand le hasard me le mettait sous les 
yeux. ‘Je lui demandai s’il voulait déjeuner avec 
moi, .ce qu’il accepta en me répondant qu'iln'a- 
vait rien à faire. Je le remerciai de la préférence 
qu'il me donnait, et, pendant qu’il s’accoudait 

nonchalamment . dans un fauteuil, en allumant 

un cigare qu "il fuma lentement, je lui fs, Sur sa 

santé et sur sa vie, les questions d'usage ; aux- 

quelles il répondit avec cette indifférence « qui le 

caractérisait. . 

- Si je n'ensse pas parlé, il eût fini par s'absor- 
ber dans ‘l'action. de fumer, et, oubliant que
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nous ne nous étions pas vus depuis longtemps 
et qu'il me faisait visite, il fût resté deux ou 
trois heures dans la même position et le même 
silence, après quoi'il s’en fût allé en rallumant 
un autre cigare et en se-.contentant de me dire 
adieu. Dix fois, il m’avait rendu visite’ ainsi, et 
si j'avais à travailler, j'avais pu continuer mon 
travail sans m’apercevoir que quelqu'un était 
auprès de moi: Mais ce jour-là, j'étais comme 
Ini, je n'avais rien à faire, et j'étais tout diposé 
à parler. Il fallut done que’ Camille € en passat 
-par ma fantaisie. 

— Eh bien, mon cher Camille, quoi de nou- 
veau? lui dis-je. ‘ . Liu tie 

— Rien. rc 
— Qu’ est-ce que tu as 5 fait depuis que je 

t'ai vu? - 
— Pas grand'chose. : : 
— Ton père et ta mère; vont bien? : 
— Oui. 
— Et la science? 
— Pas mal. Ah!à propos, je venais. te de- 

mander quelque chose. . 
— Quoi donc? . 

.. — Un billet de spectacle. LU 
— Pour où? Don 

: . — Pour où tu voudras, cela m'est bien égal. 
Peux-tu m’en donner un? Dit rue 

— Une loge? - Lu Lt 
cr — Qui, ° Lot :
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r, —— C'est pour toi? sc ii, 

4 5 Pour moi et pour une femme, me répondit 

négligeminent Camille. Elle m'a demandé de la 

rnenër au spectacle, et j'ai pensé que tu m'é- 

conomiserais cétte dépense. © ‘:.  :" 

* = Bien volontiers. Tu mènes donc les femmes 

ïu spectacle maintenant? * Dr 

“rt Ce sera.la première fois. 
re Tu ÿ vas seul ordinairement? 

Les Jamais je n’y vais. : 

‘= Où passes-tu tes soirées? e. 

:__ Chez moi; à lire, ou chez un de mes 

amié ee Ho Le 

_— Et chez cette femme? 

— Ah! c’est bien rare. 

«i = Elle n'est done pas jolie? : 

— Si. ° 

_— Elle n’est donc pas libre? 

— Parfaitement libre. cc 

— Pourquoi n'y vas-tu pas plus. souvent, 

alors? _ | c- 

.— Parce que cela m'ennuie. | 

_— Qu'est-ce qu’elle fait, alors? : 

— Je n'en sais rien. = 

__ Elle ne doit pas mener une existence fort 

agréable. ‘ ‘ 

= Oh! je vais la voir une ou deux fois par 

semaine. _ PE 

Je ne pus m'empêcher de rire de l'intonation 

. que Camille donna à cette phrase; on eût dit que 

3
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ces deux visites étaient de sa part le comble de 
la déférence. - U 

— Je te donnerai ta loge, lui dis-je. . 
Et il continua de fumer silencieusement. 
Cependant j'eusse été curieux d’avoir des 

détails sur cette liaison, et de savoir définitive- 
ment, comment, à vingt-quatre ans, Camille 
envisageait l'amour. ot 

: — Où as-tu ‘fait:la connaissance: de cette 
femme? lui demandai-je, : Lente 

— Dans le monde. 
— Ï y a longtemps? 1. 

:— Îl ya un an, je crois. Le 
— Et tu es son amant depuis? 
— Depuis onze mois: ‘ De 
— Ainsi:tu ne. lui-as‘fait la: cour qu’un 

mois ? | ee Le CE 
— Je ne lui ai jamais fait la cour, je ne lui 

ai fait que des visites, qu’elle a interprétées à sa 
manière, et un jour elle m'a persuadé que j'étais 
amoureux d'elle, qu’elle était folle de moi, et je 
suis son amant depuis ce jour-là. Te 

— Et tu l’aimes? : oi tr 
— Oui; c’est une très bonné femme. . . 

:.,— Et elle t'aime? …: : : re 
Il paraît, 4 de 
— Tu es un heureux gaillard. Le 
— Peuh! ‘ Let ee 

-5 — Elle est mariée? Fe 
— Oui, maïs séparée de son mari. 

ge 
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. — Elle est riche? 
— Oui. 
— Brune, ou blonde? . 

_— Ah! cela, je ne le sais pas, par exemple. 

Cependant, je crois qu'elle est brune. Ah çà, 

-pourquoi me demandes-tu tous ces détails?" 

!: — Parce que.je voulais savoir si tu étais 

amoureux. te Fo 

4 — Ah! mon cher, le jour où je serai amou- 

reux n’est pas près de se-lever. : 

— N'en jure pas. . . 

_—— Ah! j'en jurerais, au contraire. 

En ce moment, on nous apporta à déjeüner, 

ct nous nous mîmes à table. cie 

— Je crois que je vais partir, me dit Camille 

en déposant son cigare sur la cheminée et en 

dépliant sa serviette. Fo: : 

1 Etoù vas-tu? 0 7 

_- Chez mon père et ma ‘mère. Il parait 

qu'ils veulent me marier. Due cri 

* _— Sais-tu avec qui? 

— Non. Do 

— Et tu te marieras? - 

— Pourquoi pas? . . mr eee 

_- Eh bien, et ta maitresse? Si cette mal- 

heureuse femme t'aime, elle va avoir un chagrin 

horrible. SE De 

_- Elle est bien mariée, elle! Le 

_ Mais elle l'était ‘avant de te- con- 

naître. mi Pi t
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— Qu'est-ce que cela fait? Elle doit bien 
penser que je me marierai un jour., 

— Tu ne lui en as rien dit? 
. — Je n’y ai pas pensé. Faut-il le lui dire? 
— Oui, mais attends au dernier moment. 
— Tu me le conseilles, n’est-ce pas? 

. — Certainement. 
. — C'était mon avis aussi. 
— Ainsi, tu te marieras sans regret? 
.— Oui. 

‘.— Sans crainte? :: 
. —.Quelle crainte veux-tu que j aie? 
— Que ta femme ne t'aime pas. 
— Que m'importe? 

: .— Qu'elle te trompe? 

. 

-— Qu'est-ce. que. cela me fait? Ah! mon: 
cher, pourvu que j'aie une bibliothèque et des 
cigares, je m'inquiète peu du reste. 
.: Jé n’aï pas besoin de vous raconter plus lon- 
guement la conversation que J ‘eus avec Camille 
pour que-vous sachiez à quoi vous en tenir sur 
son Caractère. Après le déjeuner, -nous montä- 
mes ensemble en cabriolet, et j'allai au théâtre 
de... demander une loge, que l’on me donna et 
que je remis à Camille, lequel promit de venir 
me voir ayant son départ. Je le reconduisis jus- 
.qu’à la porte de sa maîtresse, et je rentrai chez 
moi bien décidé à aller le soir au théâtre voir 
comment était la pauvre femme qui avait peut- 
être la folie d'aimer mon ami... 

o
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C'était une charmante créature, je ‘dois le 
dire. Voici les renseignemens que me donna ma 
lorgnette. ‘ 

. Elle était ‘brune, ‘elle avait les. yeux bleus, 
pleins de douceur, le nez légèrement retroussé, 
la bouche moyenne, gracicuse et ornée de dents 
magnifiques, elle était mince, mise avec une 
très élégante simplicité, et elle posait à chaque 
instant sa main sur la main de Camille, lequel, 
assis dans le fond de la loge, paraissaît fort dis- 
posé à s “endormir, et se fût déjà endormi depuis 
longtemps si sa maîtresse, .en se retournant de 

son côté, ne l'eùt réveillé chaque fois 2 avec un 
regard suppliant. our 

Il sembla prendre définitivement son | parti 
s'assit sur le devant de la loge et écouta la pièce, 
qui était une féerie assez amusante. 2. . 

Il arriva même un moment où il parut prendre 
plaisir à ce qu'il voyait, car plusieurs. fois il-prit 
la lorgnette des mains de sa voisine et lorgna 
attentivement les acteurs et les actrices, ce. qui 

évidemment ne lui était jamais arrivé. : 1 

: Satisfait de mon examen, je rentrai me cou- 

cher. Le lendemain, 'je reçus de nouveau la visite 

de Camille: Il venait me remercier de la loge 

que je Jui avais donnée la veille. Il me Sembla 

qu'il n'était pas tel que je l'avais toujours vu: 

Il avait l'air préoccupé d’une chose qu'à chaque 

instant il était prêt à me dire, et que ses lèvres 
retenaient toujours. Certainement ilse passait
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du .nouveau dans l'esprit de mon ami, et j'allais 
le savoir sans aucun doute, car le brave garçon 
n'était pas habitué à feindre. 
. …— Qu'est-ce que.tu fais ce soir? ‘fnit-il L-par 
me dire. 

— Rien. 
— Veux-tu venir au théâtre av ec moi ? ? 
— Volontiers. À quel théâtre? 

.— À celui où je suis allé hier. ! 

-En disant. cela, Camille ne me: régardait 

pas, 
:.; — La pièce t'a done “amusé? I. deman- 
dai-je. Dour 
..— Oui, ‘5 

— - Cependant, j avais cru, voir que. tu | dor- 
mais. Dour 

— Tu yes donc venu? 
— Un instant. ‘ ‘ 
— En effet, j'ai fait | peu attention dans ke 

commencement, mais la fin m'a intéressé. Sais- 
tu que cette pièce est montée ayec un grand 
luxe? : opaque ce 

C'est vrai. .. Lt 
— Moi qui ne suis pas habitué à aller au 

spectacle, celui-là m'a enchanté. 
. — Je ne t'ai jamais vu si enthousiaste, c'est 

une conversion complète. ., c : 
-— Enfin, m "accompagneras-tu « ce soir? 

 —'Avec grand plaisir. : 
— Je: devais aller au cours. de l'Atkénéc, 

,
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mais,: ma foi, je n'irai pas. Ainsi, c'est con- 
venu? A7 ie Ne. 

— Oui. : 

heures. 
.…— J'y serai. : 
— Je compte sur toi. 
Je restai fort intrigué. 
Jusque-là, - Camille avait méprisé tout ce qui 

était littérature dramatique, et la première chose 

pour laquelle il se passionnait était justement 

une de ces pièces dont le mérite n'est pas d'être 

littéraires. Il y avait évidemment une autre cause 

à cette récidive théâtrale. Je me promis d'étu- 

. dier Camille, et de deviner son secret, si toute- 

fois il ne me l'avouait pas. 
A l'heure indiquée, j'étais au rendez-vous. 

Mon ami attendait déjà depuis longtemps. Il y 

avait une certaine. recherche dans sa mise. 

Qu'est-ce que cela voulait dire? Il prit un billet 
au bureau, et nous entrâmes. 

J'avais mes entrées, et je me plaçai à côté de 

lui, On levait le rideau. Pendant les premiers 

tableaux, Camille fut assez distrait, mais il 

arriva une scène où son attention tout entière se 

fixa sur le théâtre, au point qu’il n'entendit pas, ‘ 

quelques paroles que je lui disse. 

Penché sur le dos de la stalle qui était devant 

la sienne, il y appuyait ses deux coudes, et 

. tenant’ sa Jorgnette avec les deux mains, il 

— Je t'attendrai à la porte &u théâtre à sept. 
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lorgnait attentivement les personnages qui 
jouaient en ce moment. Or, ces personnages 

étaient au nombre de de deux: un homme et 
une femme. L'homme était grimé de façon à 

faire peur: la fenime était merveilleusement ; jo- 
lie. Camille lorgnait la femme, il ne pouvait y 
avoir aucun doute là-dessus. 

— Qui donc regardes-tu,.ami? lui dis-je en 
lui poussant le coude, sans quoi il: ne m'eût pas 
entendu. .… . 
_.— Cette femme « qui est en scène. 
— Est-ce que ce mammifère te plait? : 
Camille vit que je faisais allusion à ses théo- 

ries sur les femmes, : et il continue en sou- 

pirant: ‘ it 
— Cette femme est bien belle!. 

“11 faut vous dire que le costume que portait 
cette actrice ne pouvait laisser aucun doute sur 

la beauté et l'élégance de ses formes! Elle jouait 
un rôle de nymphe quelconque, de sorte que sa 
jupe venait :à peine à ses genoux, et qu'au 

moindre mouvement qu'elle faisait cette jupe de- 
venait presque inutile et découvrait ce qu'elle 
était destinée à cacher. 

La jambe était ferme, arrondie, Je pied étroit, 
court et cambré. Un maillot couleur de chair 
couvrait le haut du corps, en laissant comme la 

jupe, à découvert tout ce qu'il était possible de 
‘ne pas voiler. Ce maillot dessinait une taille 
-souple et comprimait des formes qui semblaient
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comme un double bloc de marbre, prétes”à faire 
éclater le fragile rempart qu’on leur opposait: 
Les bras. étaient modelés sur ceux de la Junon 
antique, et les mains étaient d'une finesse royale. 
Surmontez ce corps d'une tète charmante, cou- 
ronnée de chevéux:'noirs dans lesquels 's’en- 
laçaient des fleurs et des feuilles vertes; donnez 
à cette tète un ovale gracieux, ‘étoilé de regards 
ardens, des sourcils noirs qui ajoutaient encore 
à l'éclat des yeux, un nez fin et droit, une bouche 
humide et provocante s’entr'ouvrant comme l'é- 
crin d'un collier de perles et vous aurez le por- 
‘trait de la nymphe que lorgnait si attentivement 
Camille. Elle jouait :fort gracieusement son 
rôle, et ne semblait pas honteuse de son 
costume. 
.— Quelle belle fille! répéta 1 mon ami quand 

elle fut sortie de scène. 
— Cela vaut bien le cours de l'Athénée ou 

de l'Observatoire, n'est-ce pas? et si la première 
fois que tu as:regardé dans un télescope, tu 
avais vu ce que vient de te montrer ta lorgnette, 
tu serais peut-être allé plus souvent au spectacle 
et moins souvent au cours. 

‘: — Quelle incroyable créature! quelle pureté 
de lignes ! quelle finesse de contours! : ne > cessait 
de dire Camille. ‘ " 
” — Dis-moi donc, est-ce que ec c'est pour cette 

femme .que tu es venu ici ce soir? En serais-tu- 
amoureux?. m'écriai-je avec une telle intonation
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que quelques-uns de mes voisins se retour- 
nèrent. Po. rie. 

— Cértes, non, fit Camille en rougissant ; 
tu sais bien que je ne suis pas d'une nature à 
devenir amoureux ainsi; mais j'avoue que j'avais 
du plaisir à:revoir cette fille-là. Je n'ai rien 
trouvé d'aussi beau; c'est de l'admiration et non 
de l'amour. Je viens en artiste et non en amant, 
On va bien voir une belle statue, on peut bien 
aller voir une belle femme. D, . 

— Quel changement depuis hier! Aïnsi, 
voilà comme tu:envisages les femmes que tu 
appelais, il n’y a pas longtemps, des moules à 
reproduction, des êtres destinés à créer d’autres 
êtres dans un but proridentiel. Fi 

Camille ne répondait pas. : : ©. 
— Tu n'es venu que pour la voir? lui de- 

.mandai-je. - Lucio 
 — Oui. : Le Lo Fe ‘ 

© — Maintenänt qu'elle est.sortie de scène, 
nous pouvons nous en aller, alors, - 
-“ — Non, elle reparaît dans le dernier acte. 
+: — Sais-tu ce qui va:arriver, mon cher Ca- 
mille ? ri | : 
©— Dis-le. _: Mu te ei 
— Tu vas te passionner pour cette femme. 

- — Pour Armandè? °°" 
= — Tu sais donc son nom? 1 

— Oui, je l'ai vu sur le journal. . .. — 
—, Ah! et sais-tu son adresse? etes 

a
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— À quoi bon? 
— Pour aller la voir ou lui écrire. . 
.— Tu'es'fou. Si tu me connaissais mieux, 

tu ne supposerais pas cela une mipute... : 
— Moi qui croyais que tu avais dormi hier!. 

.: — On m'a justement réveillé pour la scène 
d'Armande. . | 
— C'est adroit. :; 
.—- Enfin, où veux-tu en venir? 

— A rien. Je veux voir cette fille d'ici, parce 
que’cela m'amuse de la voir, voilà tout. 

Camille resta jusqu'à ce qu'Armande eût dit 
son dernier mot, puis, le spectacle n'ayant plus 
aucun'attrait pour lui, nous nous en allàmes. Il 
me reconduisit jusqu'à ma porte, sans me dire 
quand je le reverrais, et en s’efforçant de ne pas 
‘me parler de la chose qui évidemment occupait 
toute sa pensée. 

Le lendemain, je comptais presque sur ke 
visite. Il ne vint pas. Le soir, j’allai.au théâtre 
et j'aperçus mon Camille sournoisement venu à 
l'orchestre et lorgnant sa nymphe avec un sen- 
timent de béatitude que je ne puis décrire. Sans 
aucun doute, il était amoureux, car il fallait en 
lui un bouleversement: complet pour le faire 
venir ainsi trois jours de suite au spectacle. 
Puis, le secret qu'il m'avait gardé de cette troi- 
sième visite m'était une preuve suffisante qu’il 
se passait en lui quelque chose qu'il n'osait 
avouer.
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Je ne connaissais pas Armande, mais j'étais 
curieux de voir de près celle qui la première faisait 
battre le cœur de mon froid ami. Sans dire à 
Camille que je l'avais vu, je passai dans les cou- 
lisses, et j'entrai dans le foyer desacteurs. C'était 
justement pendant les scènes qui se jouaient entre 
les deux tableaux où paraissait Armande, de 
sorte qu’elle était assise au foyer. 

Elle tenait à la main un fort beau bouquet, 
dont elle distribuait quelques fleurs à chacun de 
ses camarades. Quoiqu'elle ne me connût pas, 
<n me voyant entrer, elle vint'à moi, et me 

donna comme aux autres ma part de son bouquet. 
— D'où diable te viennent ces fleurs? lui dit 

un gros gaillard qui jouait le rôle d'Atlas et se. 
dandinait sur un banc en faisant sauter au plafond 
sa‘barbe blanche en filasse.: 
1 : — Je n’en sais rien, répondit Annande, qui, 
posée devant la glace, mettait entre ‘sa poitrine 
et son maillot une rose dont elle laissait sortir 
quelques feuilles. °° - 

— Tu n'en saisrien! réplique v un Fleuve qui 
s'était momentanément assis sur son urne, 

-— Absolument rien, je te le répète: On m'a 
apporté aujourd’ hui ce bouquet, et je l'ai reçu. 
I] n'y avait pas quelque chose. avec le 
bouquet ? 

— Sifait,Uy avait u une lettre. 
— Montre-la-nous. 

. — Non.
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— Pourquoi non? Lo. 
— Parce qu'elle.ne te regarde | pas. Je nete 

demande pas à voir les lettres que t’ écrivent les ‘ 
femmes en t'envoyant des bouquets. : 
'—— Ainsi, c'est un secret, reprit Atlas,. en 

riant comme ses camarades de cette. saillie qi 
lui était adressée. 

— C'est un secret pour tout ele monde, et 
même pour mois : : 7 *.: et ï 

: — Comment cela? LT 
— La lettre n'était pas signée. oui en 
— Raison de plus. pour nous dire ce qu “elle 

contenait..." : 

7 Eh bien, elle contenait © ceci: 1. 
Madame. Le moe iee 

.— Il te croit mariée, répondit 4 Atlas. - 
— Ïl ne me croit pas demoïselle;. voilà tout. 
«— Et il a raison, dit d'une voix enrouée un 

‘Apollon maigre comme une canne, et tqui parais- 
sait avoir six piéds.: nos 

— Oh! cettevoixis "écrièrent tous les acteurs. 
‘Où donc t'es-tu enrhumé ainsi? :: ! 

— Il aura eu les pieds mouillés l'année der- 
_nière, s’écria Armande en riant et en découvrant 

toutes les perles de sa bouche. 
… : Le mot eut du succès; mais Atlas en revint 
à son idée première et demanda sa lettre. 

— Vous m “interrompez, fit Armande. 
— Silence! 
— Madame; reprit Armande, « un de vos 

, 
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admirateurs vous envoie ce bouquet. Vous pouvez 
l'accepter sans crainte; celui de qui vous le 
recevrez ne se croira pas pour cela autorisé à. 
‘aucune démarche qui puisse vous déplaire. Tout 
ce qu'il vous demande, c’est que vous teniez à 
la main une.de ces fleurs, ce soir en entrant en 
scène: ce sera pour lui la preuve que vous lui 
pardonnez cet envoi, et que vous l'autorisez à à 
le renouveler.‘ :. D ou, 
-i — Bien tourné, gronda Atlas. RE ‘ 
‘ — Et as-tupris la fleur? demanda une Daraé 
qui n'avait encore rien dit. ° 

— La voici, fit Armande en montrant Ja rose 

qu'elle venait de mettre sur son sein. ‘:- 
— Mais, chère amie, ce n rest pas dB ES on 

t'a dit de la mettre. .- :: ï — | 
-— C'est vrai, mais mon inconnu ‘'ne-.s'en 

-plaindra pas, et s’il se connaît en réponses’, il 
‘aimera mieux celle-ci. D'ailleurs le régisseur 
crierait si j'avais quelque chose à la main. N'est- 
ce pas, vieux, que tu cricrais si je tenais en 
‘scène un accessoire qui ne fût pas dans mon rôle? 

Et la folle nymphe sauta sur le dos du régis- 
seur, qui avait ouvert la porte aux premiers mots 

de la phrase. 
Lerideau est levé, cria le régisseur pour toute 

réponse: Allons, mesdames, sur le théâtre! 
©: — Bon, j'allais manquer mon entrée, dit 
Armande, et elle disparut en chantant: cet” air 
de chasse bien connu: - it :
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J'aime et je suis aimé d’une belle. 
Je l'aime sans étre jaloux. | 

Et elle entra en scène au milieu de sa chanson. 
Quant à moi, je savais-ce que je voulais savoir, 
et, bien convaincu que Camille allait sortir après 
le tableau que l’on jouait, j ‘allai l’attendre à la 
porte du théâtre. : 

Il ne tarda pas à quitter le théâtre. FE vint 
se promener devant Ja porte par où sortent les 
acteurs, dans l'espérance, sans doute, de ren- 
contrer Armande.. C'est là que, j “abordai. Il 
sembla tontrarié de me voir. 

— D'où viens-tu? lui dis-je. ‘ - 
— De chez moi. : :. ‘ io 

… — Ah! et que faisais-tu 1? 
. — Je me promenais. ‘ 
— Moi je vièns des coulisses de ce théâtre. 
‘Camille me regarda. oo 

° — Et, continuai-je,. je m' 5. suis ‘beaucoup 
amusé. . su . ste o 

— Pourquoi? | os 
©": — Parce qu'Armande; celle-là mème qui a 
fait ta conquète un instant, a été fort drôle. 

Je sentais que Camille: ne respirait plus que 
difficilement. ‘ 

— Qu’'a-t-elle donc fait? balbutia-t-il. 
‘— Figure-toi, dis-je en entraînant mon ami, 

qui n'osa pas résister, figure-toi qu'un monsieur 
lui a écrit en lui envoyant des fleurs, qu'elle a dis- 
tribuées dans le foyer, et dont voici un échantillon.
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Je montrais la fleur qu'Armande m'avait: 
donnée. . ‘ 

— Ah! articula avec peine Camille, et elle 
s'est moquée de ce Monsieur, sans doute? 

— Nullement, puisqu'elle a mis à son corsage 
unc fleur, comme il lui avait demandé dele faire. 

— C'est vrai, dit Camille. 
— Comment, c'est vrai! m'écriai-je; tu es 

donc au courant de l'histoire, toi aussi? 
. Camille rougit, mais ne répondit pas. 
. :—— Enfin, tu as un concurrent, mon cher, lui 
dis-je enfin pour lui faire avouer la vérité, et un 
concurrent qui est en bon chemin, car Armande 
est fort intriguée par ce bouquet, et désire beau- 
coup connaître celui qui le lui a envoyé. . 

Interroge la vanité des hommes, elle répondra | 
toujours... Camille m'avoua tout ce que je savais 
déjà, mais il me recommanda la ‘plus grande 
discrétion. Je le-félicitai alors ‘sur le style de la 
lettre qu'il avait écrite, et il m'avoua encore qu'il 
en avait recommencé vingt avant d'arriver à 
celle-là... ©. ——. Fi 2. 

Je rentrai chez moi, et je ne m'occupai plus 
de cette aventure, . qui.n'avait pour moi qu’une 
originalité prévue. J'avais vu souvent des jeunes 
gens affecter et même avoir un profond mépris 
pour les femmes, et devenir, un jour, amoureux 
fous de la première venue. . Camille cependant 
venait me voir et me tenait au courant de ce qui 
se passait. Il avait écrit à Armande pour lui 

‘ 9
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demander la permission de lui faire une visite; 
elle l'avait accordée, et il revenait de chez elle 

enthousiasmé de sa beauté, de sa gräce et de son 

esprit. : -: oo 
- - Enfin arriva une chose que, comme les autres, 

j'avais facilement pressentie: Camille devint 
l'amant d'Armande; et accourut tout triomphant 

m'annoncer cette nouvelle et me consulter sur 

les premiers cadeaux qu'il comptait envoyer à 

sa maitresse. : Nous allâmes chez Janisset et il 

fit ses emplettes. A en juger par ce qu'il dépensa, 

il devait être fort amoureux. - cas ce 
1 y avait quinze joursenviron que cettenouvelle 

liaison durait, quand, un matin, on vint m'an- 

‘ noncer qu’une dame voilée désirait me parler ; 

je demandai le nom de cette dame; elle n'avait, 

“pas voulu le dire, elle avait seulement répondu 
qu'elle venait de la part de M. Camille. Je passai 
dans le salon, .et-je trouvai en effet une dame : 
voilée, que je reconnus- tout de suite, malgré 
son voile, pour la femme avec qui Camille était 

dans la loge que je lui avais donnée quelque 

temps auparavant. Je fis asseoir ma visiteuse, et, 

sans lui laisser comprendre que je la connaissais, 

je lui demandai à quoi je devais l'honneur de sa. 

visite. POUR QU es tte ter ti cour De 

.. Au lieu de me répondre, cette femme porta 
son mouchoir à ses yeux'et fondit en larmes. 

J'étais fort embarrassé. Une des choses difficiles 

de la vie, c’est de consoler. Je préférai donc ne 

4
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pas user de la consolation, et j'attendis que les larmes eussent cessé. . Fo, .— Monsieur, me dit alors la maîtresse de Camille quand elle fut un peu remise, vous êtes lä cause bien involontaire d’un grand malheur que vous seul pouvez réparer. . : — Moi, Madame! m'écriai-je.. 
. — Oui, Monsieur. C’est vous qui avez donné à Camille une loge, il Y a un mois environ. : 

:: — ‘En effet. Pot ous pic a Due . . ——-Oh! Monsieur, Pourquoi avez-vous donné cette loge! ouest is Et la pauvre femme se mit de nouveau à pleurer, à -. “— Madame, j'ai donné cette loge parce que Camille est venu me la demander, et, si je ne me trompe, je crois même que c’était pour vous qu'il la demandait. Lo Li io: -77 Hélas! oui, Monsieur: mais si.j'avais pu prévoir ce qui arrive, .je n’eusse jamais exprimé, ce désir... , 4. : LE Te cu -— Mais qu'arrive-t-il donc, Madame?. : ui :— 1 arrive, Monsieur, que Camille s'est passionné :ce jour-là Pour une actrice du théâtre où nous étions, Pour une demoiselle Armande, et que, depuis ce jour-là, c'est-à-dire depuis un grand mois, je ne l'ai pas revu. Je lui ai écrit, il ne m'a pas même répondu; je suis allée chez lui, je ne l'ai jamais. trouvé: enfin ».Monsieur, 

"à 

3 

Pass or 
% 
ge
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Camille ne m'aime plus, et c'était le plus grand 

malheur qui pût m'arriver.. oi 

-—"Vous vous exagérez la situation, Madame. 

Qui vous à dit que Camille, dont la nature est 

incompatible avec ces.sortes d'amours que vois 

lui reprochez, fût amoureux de cette fille ? 

_ — Je le sais, Monsieur; une femme, quand 

elle est encore jeune et qu'elle n’est pas laide, a 

toujours auprès d’elle des gens qui linforment 

de ce que son amant fait, et qui comptent gagner 

quelque chose à cette dénonciation. Je sais tout, 

Monsieur, je vous le répète, et j'ai compté sur 

vous pour ramener Camille à moi. Vous le con- 

- naissez, vous avez une grande influence sur lui: 

Au nom du ciel, Monsieur, voyez-le, et faites-lui 

comprendre que, s’il m'abandonne, j'en mourrai: 

: Et de nouvelles larmes gonflaient les paupières 

de la belle éplorée. Pt. | 

ii — J'avais si bien arrangé ma vie, reprit-elle, 

pour que Camille fût heureux!: J'avais renoncé 

au monde, j'avais isolé mon existence. pour la 

lui donner toute entière, j'avais plié mon carac- 

tère à ses habitudes indolentes, et j'avais compté 

même sur cette indolence pour le conserver, et 

voilà que tout-à-coup il se passionne pour je ne 

sais quelle fille et me laisse à mon chagrin et à 

mon double isolement. — Quand le verrez-vous, 

Monsieur? : *." Foot 

— Aujourd'hui même, Madame. 

— Vous irez le voir? 
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. l — Oui. ee 

— Vous lui direz que je suis venue? 
— Certainement. ie . 

.= — Vous lui ferez comprendre tout ce que je souffre, et vous viendrez me dire ce qu'il vous aura répondu? .. | ° 
— À l'instant même.’ . 
— Oh! merci, Monsieur, mille fois merci ! Croyez à ma reconnaissance bien sincère. Voici mon adresse: Madame d'Harville, rue... Je vous attends avant cinq heures. | L ‘ 

: — Comptez sur moi; Madame. :, co . Madame d'Harville sortit et je me rendis chez Camille. .,. : .°. Di et 
Je ne reconnus pas l'appartement, pas plus que je ne’ reconnus mon ami. La bibliothèque était devenue un cabinet de toilette, le salon était . plein de fleurs, les simples tentures de damas de laine étaient remplacées par des rideaux de velours, et Camille, enveloppé d'une robe de chambre en soie, nonchalamment étendu sur une Causeuse, fumaitson cigare, lisait /e Charivart et se faisait coiffer. : 
Un moment je crus que je m'étais trompé de porte. Camille tourna la tête de mon’côté, et me dit nonchalamment: ‘ Lo ru. 
— Ahl:cest toi? Bonjour, assieds-toi done. ©: : _ Je m'assis.  °: :. oi Tu es bien aimable d’être venu'me voir.
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— Je suis chargé d'une commission auprès 

de toi. . 

— Ah! dela part de qui? 

— Je te dirai cela quand tu séras seul. 

-.Le coiffeur s'en alla quelques instans après. 

Camille passa . les doigts dans ses cheveux, se 

mira, et, s'appuyant à “la cheminée, me dit: 

:— Parle, cher ami, je t'écoute. 
“Je lui racontai alors la visite que ÿ av ais reçue 

le matin..." M 

‘ — Ah! mon cher, me dit-il, Madame d'Hanville 

m'ennuie beaucoup; ‘ellé -ne-fait que m'écrire 

lettres sur lettres. Qu'est-ce qu ’elle veut que je 

lui réponde? Que je suis l'amant d’une autre 

femme? Je ‘ne’ le puis pas, et ‘cependant je ne. 

quitterai pas Armande pourelle c’est bien certain. 

— Tu es donc: décidément amoureux d'Ar- 

mande? 7 trte 

: —" Amoureux fou, et: cle m ‘adore: 

1 — Tu le crois?! onu ot 

1: — J'en suis convaineu. © "7" #7 7 

-Mon ami commençait. à me. faire, de la 

‘ peine. nt _ 

t — Quel changement! lui dise. Je: n'aurais 

jamais cru que tu deviendrais ce que tu es. 

— C'était ma nature pourtant. Is ragissait 

de’ trouver la. femme qui devait me réveiller. 

Cette femme, je l'ai, cher ami, et je suis l'homme 

‘ le plus heureux de la terre... Ah! que jete: remercie 

de m'avoir donné cette: doge! : °° .*"i 
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— Jene parierais pas quetu m'en remercieras 
toujours... . et _ 
-.— Armande est un ange. | 
— Et ton mariage? :.. , . ... 
.—— À tous les diables. -... ‘ 

: :— Que:va dire ton père? .: Prusse 
7 Tout ce qu’il voudra! Après tout, je suis 
libre...  : , .., : U 
. : — À merveille. Et que répondrai-je à Madame 
d'Harville? L . FT . ua ue LES 
:.— Tout ce qu'ilte plaira de répondre, pourvu 

qu'elle ne m'écrive plus.et que je'n'entende plus parler d'elle... : … ::,. 
-; — Adieu. . rt lo ou 
:— Tut'en vas? . ° 
— Oui. Le tee 

:.— Veux-tu souper ce soir, après le spectacle, 
avec Armande et moi? : ;... : . , 

* — Merci, je ne puis pas. : 5 
‘ — Allons, adieu. .: ... ,. 

-. Camille, m'accompagna jusqu'à la porte, et 
rentra chez lui en chantant un air de vaudeville. 
Quant à moi, je ne revenais pas de la surprise 
que me causait.cette étrange métamorphose. Je 
me rendis tout de suite chez Madame d'Harville, 
ne sachant trop ce que j'allais Ini dire, Je latrou- : 
vai dans un charmant boudoir, meublé de fort 
élégante façon. Je lui racontai ce qui venait de 
se passer, en atténuant un peu les réponses de 

” Camille. 
" 

F
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.— C'est bien, Monsieur, me dit-elle; je sais 
maintenant ce qu'il me reste à faire. *’- 

Elle ne versa pas une larme. La dignité sur- 
montait l'amour. Quand je pris congé de Madame 
d'Harville, elle avait tout le calme d'une résolu- 
tion sûre et soudainement prise. Elle me remercia 
de la démarche que j'avais faite, et me demanda 
pardon de l'ennui que cette démarche avait dù 
me causer. Puis elle me tendit sa blanche main, 
me fit un doux sourire, et je partis. 

‘Le lendemain, je reçus un paquet et un mot 

de Madame d'Harville, qui me priait de remettre 
ce paquet à Camille. Je fis la commission. C'é- 
taient les lettres que son ancienne maitresse ren- . 
voyait à mon ami, en lui écrivant qu "elle quit- 
tait Paris, - 

Il jeta les lettres au feu et s'écria: — Tant 
mieux! à la nouvelle du départ de Madame 
d'Harville. J'étais loin d'approuver la conduite 
de Camille, et cette malheureuse loge que je lui 
avais donnée avait de trop désagréables résultats 
pour que je prisse un grand intérêt à ceux que 
je pressentais encore. Je cessai donc, comme par 
le passé, de voir mon ancien camarade, et je le 
laissai tout entier à ses folies. ” 

: Deux mois se passèrent ainsi; mais, au bout 
de deux mois; je reçus une étrange visite. A sept 
heures du matin} 'un homme se présenta chez 
moi; m’apportant une lettre de Camille. Voici 
ce que contenait cette lettre:
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. Cher ami, 

Je viens d’être arrèté pour 10, 000 francs de 

lettres de change, je n'ai pu payer, et je suis 
à Clichy. Te demander cette somme serait un 
pléonasme. Maïs tu-peux me rendre le service 
de partir ce soir pour Rouen, où demeurent mon 

père et ma mère. Va leur expliqeur ma position, 
et remets-leur la lettre que je joins à celle-ci, 
.sans quoi je tremble qu’ils ne me laissent où je 
suis, sous prétexte de me donner une lecon. 

,,Pars aujourd’hui: même,’ et crois à ma re- 
connaissance. se 

Je partis. Le lenderain, j 'étais chez les pa- 
rens de Camille, auxquels j'expliquais avec toutes 
les formes possibles l'embarras de leur fils. Ils 
me donnèrent une lettre pour lui, mais ils ne me 
remirent pas d'argent. 

: — À quelque chose malheur est bon, me dit 
le père de Camille. Voilà mon fils en prison. Il 
faudra bien qu’il accepte mes conditions, sans 

quoi il n’en sortira pas. Dites-lui cela de notre 
part. D'ailleurs, vous ne ferez que répéter ce 
que contient ma lettre. : 

Je repartis à l'instant même, et j'allai voir 
* Camille à Clichy. ‘Les anciens avaient inventé 

les Champs-Élysées comme lieu de délices, notre 
civilisation moderne a inventé Clichy. Pälissent 
les anciens! - 

Malheureusement Camille pensait à Armande,
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et, à ce qu'il paraît, . Armande ne pensait pas 
beaucoup à Camille, car, depuis qu'il était arrêté, 
elle n’était venue le voir qu'une fois. 

‘Je.lui remis la lettre de son père, qui lui 
disait que les. 10,000 francs ne seraient payés 
qu'à la condition qu’il s’engagerait d'honneur à . 
partir pour Rouen immédiatement après sa sortie 

de prison. Camille s'engagea à tout ce qu'on 
voulut, il fit à:son.père une promesse formelle 
d'aller le rejoindre. et je "mis : cle. lettre à da . 
poste. . + 
-.. Trois jours après Camille était libre. :Vous 
devinez aisément que la première chose que fit 
Camille fut, non pas d’aller chez son père, mais 
de courir chez Armande. Je rentrai chez moi 
désespéré de la démarche que j'avais faite, et me 
croyant presque ‘solidaire de la conduite de mon 
ami. - 

Mais ce n'était pas tout. Camillé arriva chez 
moi tout effaré: -.. 

— Mon cher,. me dti en à entrant, il. faut 
que tu me serves de témoin. 

— Tu es donc résolu à te marier? 
— Dutout! je me bats. 
.— "Allons! bien, et avec qui? . 

‘, —— Avec un Monsieur que je ne connais pas 
du tout et qui m'a donné un soufflet. 

: — Où cela! ': . - 
: — Chez Armande. : 
Comment cela’est-il venu? -_.
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— Je suis allé chez Armande.. On m'a re- 
pondu qu'elle n’était pas chez elle: j'ai voulu 

- entrer, car je savais qu’elle ÿ était, alors est 

sorti un grand gaillard, flanqué de moustaches . 
incroyables, en bras de chemise, et.qui m'a 
demandé ce que je voulais d’un ton fort imper- 
tinent. Je lui ai répondu sur le même ton, ila 
levé la main sur moi. Je lui ai donné ma carte; 
et til m’a donné la sienne, que voici: : ; 
M. de Saint-Alexis,. rue Richelieu, 92: 
— Ah! conférences ‘de. Observ atoire, où 

êtes-vous? m'écriai-je. ‘ - 
-. — Tu comprends; reprit. Camille, qu 4 faut 
que cette affaire soit vidée à l'instant même. 

— Tu as:le choix des armes? :,.:° 
.— Naturellement. Lu yet 

*-— Lesquelles choisis-tu? | 
— Peu m'importe! je n’en connais aucune. 

- — À merveille! tu vas te faire tuer comme 
un lapin: cela.va être bien amusant. . Choisis 
l'épée, tu auras la ressource de rompre. A-t-il 
J'air d’un tireur, ton Monsieur de Saint-Alexis? 
r'— Oui, ilest grand, fort, etila le verbe haut. 
— Je tâächerai de le:placer devant un fossé 

alors, et.il se jetiera dedans à ta première feinte. 
Si cela peut finir comme cela,- ce sera très beu- 
reux.'As-tu un'autre témoin? : : 
‘— Je ne connais que des professeurs. : 
‘— Alors, je vais prendre un de mes amis. 

Compte sur moi. Et ton père qui t'attend pour
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te marier! Voilà une affaire qui promet de deve- 
air drôle. À quelle heure ce Monsieur recevra- 
t-il tes témoins? 

— Aujourd’ hui même jusqu'à cinq heures. 
— Reste ici. Je reviens tout de suite: : 
Je courus chez un de mes amis, à qui je ra- 

contai l'affaire, et que je priai dem'accompagner. 
Nous nous rendimes chez M. de Saïnt-Alexis. 
C'était un grand Monsieur qui voulait se donner 
l'air très méchant, et qui nous reçut dans un 
appartement assez riche, mais d'une richesse de 
mauvais goût. 

: L'affaire était bien simple; aussi, ne souffrit- 
elle point la moindre difficulté. Nous offrimes 
à ce Monsieur de faire des excuses qu'il était im- 
possible qu'il fit, de sorte que nous conelümes 
à une rencontre pour le surlendemain, et nous 
choisimes l'épée. 

M. de Saint-Alexis fut suffisamment con- 
venable, et nous nous retirâmes: 

Le: terrain du duel était Ville-d'Avray. Je 
vins rejoindre Camille, qui: écrivait à Armande 
une lettre fort pathétique. qu il déchira à ma 
sollicitation, et, après lui avôir fait part des con- 
ventions prises, je le menai chez Grisier. 

J'avais cru deviner à la figure et aux façons 
de M. Saint-Alexis qu'il ne devait pas être un 
adversaire fort dangereux, et je fis part. de cette 
observation à Camille, qui, du reste, était un 
garçon très brave, et doublement brave même
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par l’inexpérience du danger. Il fit des armes 
tant qu'il put, et, le surlendemain à sept heures, 
nous étions à Ville-d’Avray. Lo 

Je ne m'étais pas trompé. M. de Saint-Alexis 
‘n'était pas brave, et il ne semblait pas fort à son 
aise en engageant le fer; mais, à la façon dont 
Camille se mit en garde, il comprit qu'il avait 
affaire à un écolier, ct il reprit un pou de sang- 
froid. Camille parait et ripostait d’une façon in- 
croyable. Il se servait de son épée comme d’une 
canne, il faisait des moulinets, sautait, courait 
et risquait ;à chaque instant de se faire tuer. 
C'était maladroit, mais c'était dangereux, et M. 
de Saint-Alexis rompait. . . 

- Le duel se présentait sous un aspect assez 
gai, et j'entrevoyais que nous allions passer une 
bonne demi-heure à voir ces Messieurs s'escri- 
mer sans se faire le moindre mal. M. de Saint- 
Alexis commençait à perdre le peu d'assurance 
qu’il avait reprise, et il se mit à parer à tort et 
à travers les coups que lui portait Camille. 

Dans une de ces parades, il toucha assez 
‘vigoureusement son adversaire. qui, en voyant 
son sang rougir sa chemise, se précipita sur lui 
en tenant son épée comme une lance. . :. 

Camille avait trois pouces de fer dans l'épaule, 
et M. de Saint-Alexis la cuisse traversée. 

C'était suffisant, et ce qu’on appelle l'honneur 
était satisfait. Nous emportèmes les blessés, et 
les compresses commencèrent.
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- Le père de Camille, ne sachant à quoi 
attribuer le silence de son fils, arriva à Paris et 

le trouva sur le dos,. moile soignant. Onremonte 
à la source de cette querelle, et l'on finit par en 
trouver l’origine dans la loge que j'avais donnée 
au blessé. 

Ce duel fit grand bruit, L'Obserr atoire s'en 
émut. Je passai pour avoir corrompu un jeune 
savant. La mère de Camille, avertie de la mala- 

die de son fils, arriva pour le soigner. En appre- 
nant que c'était. moi qui: avais donné la loge, 
cause première de tous ces malheurs, elle sig- 
nifia à son fils qu “ellé ne voulait, plus me voir 
chez lui. 

. x ” La famille de la j jeune fille que à devait é épouser 
Camille reprit sa parole, disant qu’elle n'aban- 
donnerait .jamais son unique enfant à un spa- 

dassin qui courait les coulisses et se battait pour 
des filles de théâtre. Quant au père, à cette nou- 
velle, il donna sa malédiction à Camille, lequel, 

abandonné par Armande;: oublié de Madame 
‘d'Harville, maudit par son père et méprisé des 
savans, s’engagea dans les spahis. Dernière- 
ment, quand je passai à Blidah, un grand jeune 
homme au teint bruni, aux moustaches en cro- 

chet,:et orné d'une cicatrice qui lui traversait la 
figure comme un paudrier,. vint à moi et me dit: 

— Me reconnais-tu?: - : 
.— Aüucunement. 5. «1. 

— Je suis Camille, ,... .. ,. 

2
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— Toi... vous... toi! 
— Moi-mème, ° 

- . — Quel vilain coup de sabre tu as dans la 
figure. : 

— Mon cher, je: J'ai recu ilyaunan, l'on 
m'a donné la croix en échange. Je suis maréchal 
des logis chef. 

—-Je ten fais compliment; et t'amuses-tu 
ici? \ ° ‘ 

— Peu; mais enfin je puis être sous-lieute- 
nant dans six mois, lieutenant dans un an, 

capitaine dans deux, colonel dans six, maréchal 
de camp dans huit, ‘lieutenant général dans dix, 
maréchal de France dans douze ans, et vice-roi 
d'Afrique, plus tard, si le maréchal Bugeaud 

. s'en va, comme le bruit en court. 
— Ah! mon pauvre cher Camille, qui est-ce 

qui aurait dit, quand tu écoutais M. Arago dis- 
sertant sur l'astronomie, et M. Flourens sur la 

“teinture des os de poulet, que tout cela te mè- 
nerait où tu es aujourd'hui! 

— Cela ne prouve qu’une chose, mon cher, 
reprit Camille en tordant sa moustache et en 
m'envoÿ ant au visage une large bouffée de tabac, 
c'est que les théories sont bonnes avec fout, ex- 
cepté avec la femme. on init à \ù À 
Armande continue à jouer des rôles de nym- 

phe; Madame d'Harville est remariée; le père de 
Camille parle avec enthousiasme du Courage de
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son fils, et la fiancée de celui-ci a épousé M. de 
Saint-Alexis. ° 

Voilà comment arrivent des choses qui 
semblaient ne pas devoir arriver. 

Et tout cela parce que j'ai donnà une loge à 
Camille. 
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