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CE QUON NE SAIT PAS



- OF QUON NE SAIT PAS.

A. M. CHARLES B***

Tu te rappelles bien Maurice, notre cama-
rade de collége, qui était toujours le premier en
mathématiques: il vient de faire un fort beau
mariage, et je crois que c'est I'occasion de te
raconter une histoire dont il est presque le
héros. "

Un matin, il'y a un an de cela, Maurice
entra chez moi. Il 6ta son chapeau aprés m’avoir
silencieusement tendu la main, s’assit prés du
feu; et croisant les bras, il se mit & songer en
regardant les cendres. Ces sortes de visites
étaient peu dans les facons de mon ami, et je
compris que quelque événement grave avait dit
surgir dans sa vie peu accidentée et presque rou-
tinitre. J’essayai de prendre la chose gaiement,
afin de le détourner de ses tristes réflexions, si
cela était possible, et je lui dis en riant:

— Que diable as-tu donc ce matin? je ne:
t'ai jamais vu ainsi.
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— Cest qu'il m’arrive une chose bien extra-
ordinaire et bien triste en méme temps, me
dit-il.

— Conte-moi cela, m’'écriai-je en me rap-
prochant avec intérét de mon ami, et si je puis
t'étre bon & quelque chose...

. — Merei, mais la chose est irréparable.

— Enfin, qu'est-ce que ¢'est?

— Oh! mon Dieu, je vais te conter I'histoire...
Je ne suis venu que pour cela, du reste; car jai
besoin que quelqu’un me dise que je ne suis pas
la cause de ce malheur. ;

— Je t'écoute:

— Voici le faif...

11 y a huit ou dix mois, le pére de notre ami
Antonin fit une mauvaise spéculation et perdit
toute sa fortune... Il réunit alors ses dernidres
ressources, et partit pour aller vivre en province
avec sa femme et sa fille. Il laissa son fils &
Paris, lui donna deux billets de mille francs, et
Tui dit:

,,C’est toute ta fortune, tu n'as plus rien a
espérer que de toi-méme. Autrefois nous avions
des amis, qui peuvent devenir des protecteurs.
Va les trouver. Tu as une bonne éducation : ils
te feront peut-étre obtenir un emploi honorable,
qui te mettra & T'abri du besoin. Moi je vais
m’ensevelir dans le fond d'une campagne avec
ta mere et ta sceur.

Antonin avait des habitudes d'oisiveté et
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méme de luxe. Le travail lui était peu familier.
Il ne se rendit pas un compte bien exact de sa
position. Habitué & ne manquer de rien et a
voir chaque jour satisfaire & toutes les nécessités
de sa vie, il ne comprit pas que cela pit changer;
et ne se souvenant que d'une chose, qu’il avait
deux mille francs dans sa poche, il ne songea
pas & faire les démarches que lui avait conseil-
1ées son pere, et il entama assez facilement son
mince patrimoine. Cependant il efit pu vivre
ainsi quatre ou cinq mois, et, pendant ce temps,
peut-étre la Providence fiit-elle venue & son
secours; mais bientdt, au lieu de n’avoir & §’oc-
cuper que de lui, il partagea ses ressources avec
quelgu’un.

Voici comment:

Un soir, en rentrant chez lui, comme il pas-
sait dans une rue déserte, il vit une jeune fille
qui pouvait avoir dix-sept ou dix-huit ans, et
qui marchait comme marche une femme qui ne
sait méme pas ce qulelle fait, sans que cepen-
dant cette allure eit rien de provoquant. - Cette
jeune fille était vétue plus que simplement. Elle
portait une robe d'indiennes & raies, un chile &
petites palmes, et pour toute coiffure un bonnet
blanc. Elle tenait un pétit paquet d’une main,
et de I'autre elle essuyait ses yeux, carelle pleu-
rait. C'est ce que vit Antonin en passant devant
elle et en se retournant par curiosité d'abord,
Puis par intérét.

1'
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8 CE QU'ON NE SAIT PAS.

La douleur de cette fille paraissait si réelle,
que le premier mouvement d'Antonin fut de lui
demander ce qu'elle avait; puis il hésita et con-
tinua son chemin; puis il s'arréta de nouveau,
et la regarda encore... Et enfin, comme la rue
&tait solitaire, et que nul ne pouvait le voir, il
revint sur ses pas, et, considérant cette enfant
qui, 2 la lueur du réverbere, lui parut jolie,
dune voix douce, et avec 'accent de la sympa-
thie éveillée, il lui dit:

__ Mademoiselle, vous pleurez?... Je serais
heureux de pouvoir vous étre utile. Qu'avez-
vous?

En disant ce que je viens de te rapporter,
Antonin avait 6té son chapeau. II était évident
qu'il obéissait a un élan de son cceur.

La jeune fille leva les yeux sur Tui.

— En effet, Monsieur, je suis bien malheu-
reuse, lui dit-elle.

Et, s'adossant au mur, elle cacha son visage
dans ses mains, ef ses larmes redoublérent.

— Que vous arrive-t-il donc?

__ Je suis sans asile.

__ Qomment cela se fait-il? Vous n’avez
donc pas de parens? L6

. - 8i, Monsieur; un oncle et une tante.

— Pourquoi n’allez-vous pas chez eux?

— Jen viens.

— Et ils vous ont renvoyée?

_ Qui. Ils sont pauvres, ils me pouvaient
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me prendre & leur charge. D’ailleurs je me suis
mal conduite.

Ce ton de franchise plut a Antonin, et, se
sentant tout-a-coup - plein d'indulgence  pour
cette pauvre créature, il reprit: -

~— Vous vous étes mal conduite? Qu’avez-
vous done fait?

— Je me suis fait mettre & la porte par
Madame. .

— Qui est-ce, Madame? :

— C’est Madame Durand, une blanchisseuse
chez laquelle j étais en apprentissage.

— Et pourquoi vous a-t-elle mise i lIa porte,
comme vous dites ?

L’ouvritre hésita.

— Parce que j'avais un amant.

— Ah! vous aviez un amant? Eh bien, cet
amant, pourquoi ne I'allez-vous pas voir?

— 11 me I'a défendu.

— Il ne vous aime donc pas?

— Jele crois maintenant. .. carenfin, puisque
Jje ne sais ou aller & cause de Iui, il devrait s’oc—-
cuper de moi, n'est-ce pas?

— L’avez-vous vu depuis que vous étes sortie
de chez Madame Durand?

— Non, Monsieur. : g

Alors il ne sait pas votre position?

— Cela ne fait rien: il m’a dit qu'il ne pour-
rait jamais me recevoir chez lui. Et maintenant,
Jen suis peut-étre bien aise.
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Apres un silence:

— Comment vous appelle-t-on? reprit An-
tonin.

 — Hermine, Monsieur.

— (’est un charmant nom.

— (est parce que, quand j'étais petite,
jétais toute blanche. Alors on m'a nommée
Hermine, répondit la jeune fille en souriant.

__ Eh bien! Mademoiselle Hermine, il faut
aller dans un hotel.

__ Mais je n'ai pas d’argent pour le payer.

—_ Je vous en préterai.

— Je ne pourrai pas yous le rendre.

—_ Eh bien! vous me le devrez.

Hermine ne répondit rien... elle se contenta
de regarder Antonin; mais ce regard avait une
touchante expression de reconnaissance et de
remerciment. -

— Quel quartier préférez—vous?

— Cela m'est égal, Monsieur.

__ Pres de chez moi... il y aune maison ou
je crois que vous serez tres bien.

— Est-ce loin? >

— Non. Pourquoi.

— Parce que cela vous contrarierait peut-étre
qu'on vous vit avec moi. .. Je suis si mal mise!

—_ Je suis au-dessus de ces choses-12, mon
enfant... Et, dailleurs, je vous trouve char-
mante comme vous étes.

i
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Antonin reprit sa route, Hermine marchant
& c6té de lui. ;

Antonin ne disait plus rien: il n’avait plus
rien & lui dire; il examinait & la dérobée sa jeune
compagne, et, & chaque inspection, il découvrait
en elle un détail charmant. Elle laissait voir
combien elle était contente que quelqu’un etit
pris pitié d’elle, et de temps en temps elle
souriait,.

Antonin réfléchit que peut-étre elle n’avait
pas diné, et en passant devant un restaurant, il
lui dit:

“— Voulez-yous prendre quelque chose?

— Merci, Monsieur, j’ai diné. Je n’ai été
renvoyée qu'a sept heures.

— Comment cela s’est-il fait?

— Madame m’a vue causer dans la rue avec
Auguste... Tous les soirs, il passait devant la
boutique et me faisait un signe, et des que je le
pouvais, j'allais le rejoindre. Madame avait des
soupcons. Ce soir, elle m'a surveillée, quand je
suis rentrée, elle m’a demandé avec colere d’ou
je revenais. Je le lui ai dit, moi.

— Alors, elles’est écriée : Faites votre paquet
tout de suite, et allez-vous-en. J'ai d’abord songé
4 aller chez Auguste, je vous l'ayoue; et puis, je
n’ai plus voulu, ni pour lui, ni pour moi.

— Vous ne I’aimiez donc pas?

— Je ne T'ai plus aimé quand je I'ai mieux
connu. Il était injuste, égoiste, brutal méme.
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C’est qu'il ne s’est pas présenté ainsi d’abord...
au contraire... Mon oncle et ma tante me mal-
traitaient... Madame Durand me rudoyait tou-
jours; lui seul semblait bon pour moi...

j — Quel état faisait-il?

[ . —— Tl était commis, et il demeurait chez son
! patron. Il avait raison de me défendre d’aller
1k chez lui: si son patron P'avait appris, on l'aurait
{ chassé.

: Antonin, apres quelques pas, dit en étudiant
Deffet que sa phrase allait produire:

! — Demain, vous pourrez faire dire & M. Au-
i guste ot vous étes, afin qu’il puisse venir vous
| voir. :

{ — Non, Monsieur, répondit Hermine; je

ferai tout ce que je pourrai, au contraire, pour
i qu'il ne me retrouve jamais.

Antonin ne put retenir un mouvement de

: joie, et il ajouta aussitot:
f —— Savez-vous ce que nous ferons? Comme
o vous ne pouvez toujours rester a I'hotel, demain
\ je vous chercherai une petite chambre que je
vous meublerai bien modestement, car malheu-
reusement je ne suis pas riche... vous travaillercz,
et vous n'aurez besoin de personne... Cela vous
convient-il? -

— Vous le demandez, Monsieur!... Qu'ai~je
done fait pour que vous vous intéressiez ainsi a
gl moi?

‘ — Rien... mais vous étes si jolie!
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— Ah! c'est juste, répondit tristement Her-
mine.
Ce qui signifiait: i

— J'avais oublié¢ que j'avais assez de beauté
pour payer cet intérét.

Antonin sentit I'interprétation qu'elle avait
donnée & sa phrase, et il en fut honteux; ecar,
dans le fond de sa pensée, il n'avait pas voulu
dire ce qu'elle avait compris.

— Je suis un sot et un maladroit, pensa~t-il.

Et il sut gré 2 Hermine de la délicate finesse
de sa réponse.

Tous deux arriverent 2 I'hdtel ot Antonin
comptait installer la jeune fille pour quelques
jours. Il voulut lui prouver quil n’avait aucune
intention de lui faire payer ce qu'il faisait pour
elle, et aprés lui avoir fait donner une chambre;
§'étre assuré qu'elle n'avait besoin de rien, et
avoir payé a la maitresse de I'hétel les pre-
mieres dépenses qu Hermine allait faire, il la
quifta en lui promettant de venir lavoirlelende-~
main.

Elle le remercia de nouveau.

Le lendemain il vint me voir des le matin,
et me raconta sa rencontre de la veille 2 peu
prés dans les termes ou je viens de te la
conter. Puis il ajouta:

— Elle ne me cotitera pas grand’chose. Elle
est charmante... Si elle voulait mlaimer! Ce
serait presque une bonne action quej’aurais faite,
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car qui sait ce qu'elle serait devenue si elle ae
m’avait pas rencontré hier?... Je vais m'occuper
de me trouver une place... Je gagnerai bien deux
cents francs par mois: je les partageraiavee elle;
nous serons heureux... Qu'en penses-tu? Je
T'aime vraiment, cette pauvre petite. Quand elle
aura un chapeau de paille, une jolie robe, un
mantelet, des’ bottines de soie, elle sera jolie
comme un ange... Je suis bien content de la
connaitre: cela me forcera a travailler, ce que je
n’eusse peut-8tre pas fait sans elle... Allons,
viens avec moi chercher une chambre et acheter
des meubles.

Je m’habillai et j’accompagnai Antonin. J'a-
vais bien songé a lui faire quelques observations
au sujet de cette jeune fille, pourlaquelle il allait
évidemment se géner, mais elles eussent été per-
dues, et je m’abstins.

11 loua pour cent cinquante francs paranune
chambre et un cabinet au sixi®me étage d’'une
maison de la tue Pigale. Les fenétres de cette
chambre, qui était au midi, donnaient sur les
jardins. Un grand rayon de soleil y riait de neuf
heures & midi.

— Elle ne sera pas trop mal ici? me dit An-
tonin en me questionnant du regard.

— FElle n'aura jamais été si bien, me hitai-je
de lui répondre... Songe donc qu'hier elle ne
savait ou coucher. = 4 :

Javais besoin de dire tout cela a Antonin,
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qui paraissait humilié¢ du peu quil allait offrir
Hermine...

— Ici, me dit-il en me montrant l'alcéve,
elle mettra son lit... 1, en face de la cheminée,
une commode, une table devant la fenétre.

Quatre chaises, des rideaux blancs, deux pe-
tits dessins que j'ai chez moi sur la muraille,
une glace, deux chandeliers, une pendule et des
fleurs, voila pour la chambre & coucher; une
toilette pour son cabinet. Allons chercher tout cela.

Antonin paya trois mois d'avance, et nous
partimes pour le faubourg Saint-Antoine.

Nous entrames chez un marchand de meubles.
Pour deux cent soixante francs, Antonin eut de
quoi meubler Ia chambre et le cabinet d’Hermine.
Le lit, avec ses deux matelas et la couverture,
lui cotta cent francs, la commode, trente; les
quatre chaises, vingt; la glace, dix-huit; les
deux chandeliers; six; la toilette, vingt-cing;
les deux paires de petits rideaux, douze; les
grands rideaux de calicot bleu, treize; la pen-
dule, trente-trois, et la table huit. On chargea
tout cela sur une charrette pour le porter rue
Pigale. Nous primes chez un marchand de faience
six assiettes creuses, douze assiettes plates, une
soupitre, deux plats, un saladier, deux salizres
et un huilier, pour la somme de trente et un
franes cinquante centimes; chez un orfeyre, trois
couverts en plaqué, pour dix-huit francs, chez un
ferblantier, deux casseroles; une marmite ef un
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petit attirail de cuisine, le tout pour vingt-cing
francs; deux douzaines de serviettes et quatre
paires de draps, qui revinrent ensemble & cent
trente francs. Cela joint & la premitre dépense
forma un total de quatre cent soixante-neuf
francs cinquante centimes.

Le détail de ces achats nous amusait; de la
le souvenir exact que j'en ai gardé: mais & chaque
instant, nous nous apercevions que nous avions
oublié quelque chose: une fontaine, un soufilet,
des pincettes, des couteaux, des verres, des ca-
rafes. Bref, tout compte fait, et malgré la plus
grande économie, Antonin dépensa six cents
francs. Ce n'était pas grand’chose, et cependant
cela faisait une fameuse bréche dans les deux
mille francs,; lesquels n'étaient déja plus intacts
a cette époque.

___ Avec mille franes, me dit-il, nous pou-
vons vivre ¢inq mois, Hermine et moi, en ad-
mettant que d'ici & cing mois elle ne trouve pas
d’ouvrage, et moi pas de place. Mais en cing
mois on fait bien des choses.

Nous nous rendimes rue Pigale, et nous
mimes tout en ordre, depuis les chenets jusqu'aux
casseroles... Tu ne saurais croire combien, toute
simple qu’elle était, la future ehambre d' Hermine
&tait douce, fraiche, virginale, avec ses fleurs et
ses rideaux blancs. Quand le logement fut prét
3 recevoir sa locataire, Antonin courut & 1’ hotel
oit il avait laissé Pouvriere... J'étais curieux de
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connaitre la belle enfant; arrivé a la porte, il me
quitta aprés m’avoir remercié de l'avoir accom-
pagné, mais sans m’offrir de monter avee lui. I
se réservait seul d’annoncer & la jeune fille la
nouvelle qu'il lui apportait. C'était bien naturel.

A quelques jours de la, Antonin revint me
voir. Il rayonnait et tenait un paquet mince et
long sous son bras.

— Eh bien! lui dis-je en le voyant, tu parais
bien content?

Je le suis en effet.

— Hermine?

— Est une adorable fille.

— Et tu 'aimes?

— J’en suis fou.

— Que tiens-tu sous ton bras?

— C’est une petite robe de soie que je viens
de lui acheter.

— Prends garde, mﬂle francs, cela ne dure
pas tou.]oum

— Jai encore sept cents francs.

— Trois cents francs dépensés en huit jours!
tu vas vite.

— C’est qu'elle avait besoin d’une foule de
choges auxquelles nous n’avions pas pensé. Mais
c’est acheté maintenant... D’ailleurs, je vais

Pespérais.
= 0w
— Dans I’administration d'un
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de fer qui va s’ouvrir avant un mois. J'aurai
quatre mille francs par an. C'est plus qu'il ne
nous faut.

— C'est égal; ne te fie pas & cela avant de
I'avoir... On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Sois tranquille. ;

— Et Hermine, travaille-t-elle?

— Pasencore. Elleabienletemps!... D’ail-
leurs, elle gagnerait si peu de chose que cela ne
vaut pas la peine que je lui laisse abimer ses
petites mains... Puis, si j’ai ma place, je préfere
quelle ne travaille pas. C’est toujours triste de
voir travailler la femme qu’on aime.

— A la bonne heure.

— Qu'est-ce que tu fais ce soir?

— Je dine en ville.

— Tant pis!

— Pourquoi tant pis?

— Parce que tu serais venu avec nous.

— On allez-vous donc?

— Nous allons au spectacle.

— A quel spectacle?

— A I'Opéra.

— Voila de I'argent bien employé!

— Que veux-tu? Il faut bien quejelui donne
quelque distraction & cette pauvre fille... Elle
n'a pas été bien heureuse jusqu'a présent; elle
n'a jamais vu I'Opéra... Elle se fait une féted’y
aller... Nous accompagnes-tu?

— Non.
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— Rassure-toi, tu ne rougirais pas d’elle.
Elle est gentiment mise: elle a une robe, un
mantelet et des bottines de soie, un petit cha-
peau de crépe rose qui lui va a ravir.

— Ce n’est pas cela... mais je dine en ville,
et puis cela me peine de te voir dépenser’argent
que ton pere s'est géné pour te laisser, en man-
telets et en chapeaux de crépe.

— Tout cela est si bon marché!... les objets
de femmes sont pour rien mon cher... et elleen
a pour longtemps.

— Enfin, tu es amoureux; tout ce que je te
dirais serait inutile; par conséquent fais ce que
tu voudras; mais ne viens jamais te plaindre 2
moi si ce que je te prédis se réalise.

— Adieu, fit Antonin en se levant, tu me
désenchantes... Une fois, deux fois, trois fois,
tu ne viens pas a I'Opéra?

— Non.

— Bonsoir, alors.

— Il me serra la main et disparut.

Trois mois se passtrent sans quej’entendisse
parler d’ Antonin. Ma morale 'ennuyait probable-
ment. J'avais presque oublié ce que je viens de
te raconter, quand je le rencontrai un matin en
allant 3 mon bureau. Il était plus que modeste-
ment mis... il était mis avec cette négligence et
ce laisser-aller qui crient la géne. Son air était
triste... Il ne me voyait pas... j'allai & lui.

— Ah! c'est toi, me dit-il en rougissant
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Qétre rencontré dans le costume ou il était, car
il ne doutait pas que je 'eusse remarqué.

~— Oui, c'est moi, lui dis-je, moi qui suis
enchanté de te voir, il y a longtemps que cela
ne m’est arrivé. : ‘

— Je craignais de t'ennuyer, voila pourquoi
je ne suis pas retourné chez toi.

—_ Je crois plutdt le contraire... Enfin, peu
importe! Es-tu toujours content?

Je me repentis presque de ce que je venais
de dire. Une pareille question dans la tenue ou
se trouvait Antonin avait I'air d'une impertinence,
ou tout au moins d'une ironie.

— Non, mon cher Maurice, me répondit-il,
et tu me vois bien malheureux.

— Que t'arrive-t-il donc? /

— Ce qu'il m’arrive, parbleu! il m’arrive ce
que tu m'avais dit qu'il m’arriverait.

— Cette place que tu devais avoir?...

__ Je ne lai pas eue. La société qui avait
Pentreprise de ce chemin de fer s'est dissoute,
et la personne qui me protégeait est partie.

— Et Hermine?

__ Hermine, fit Antonin avec soupir, Her-
mine, je Paime toujouss; seulement, je crois que
je I'aime un peu plus qu’autrefois.

— Te reste-t-il encore quelque argent?

— Pas un sou.

— Comment vas-tu faire?

__ Je n'en sais rien. Je n'ai pas voulu avouer
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la vérité & Hermine, et, pour qu'elle ne manque
de rien, j'ai vendu peu & peu tout ce que j'avais,
jusqu’a mes habits... et j'ai sur moi tout ce que
je possede.

Tu comprends bien que je n’ai pas osé écrire
cela & mon pere. Lui demander de I'argent dans
la position ou il est, ce serait une lacheté... En
emprunter ce serait un vol, puisque je ne saurais
comment le rendre... Ah! je suis bien malheu-
reux, va!

Et les yeux d’Antonin se mouillerent de
larmes.

Jaurais pu lui dire: Je t'avais prévenul!...
Mais la morale qui ne peut plus préserver est
plus qu'inutile: elle est de mauvais gott.

— Tu es un garcon d’honneur, lui dis-je; il
faut que tu prennes une décision honorable...
En attendant, veux-tu demeurer avec moi?

-— Non.

— Pourquoi?

— Parce que cela ne me menerait & rien.

. — Que comptes-tu faire, alors?

— Je vais m’engager... - C’est ma seule res~
source.

— As-tu des protections dans I'armée?

— Oui.

— Hermine sait-elle cela?

— Non, jen’ai paseule courage de le lui dire:

— 1l le faudra, cependant.

— Pauvre fille!
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— Elle est toujours rue Pigale?

— Oui.

— Quand l'as-tu vue?

— Je la quitte & l'instant... elle est sans ar-
gent... Je suis sorti sous le prétexte d’aller lui
en chercher. Et quand j'ai été dehors, ne sachant
ol en prendre, je me suis demandé si je n'allais
pas me jeter a I'eau.

— Voyons, tu es incapable de faire tout ce
que font les hommes qui n'ont pas de moyens
d’existence?

— Certes.

— Jai cinquante francs... En voici vingt-
cing; porte-les & Hermine, et dis-lui qu'il faut
que tu partes. Tu ne peux pas faire plus pour
elle, n’est—ce pas?... Tun’asrien a te reprocher. ..
tu n'es pas responsable de son avenir, puisque
tu n’es pas cause de son passé... Tuy as laissé
le peu que tu avais... Va-t'en maintenant sans
regarder en arritre.

Antonin m’écoutait, 1'oreille basse.

Evidemment, le conseil que je lui donnais,
sa raison le lui avait donné déja. :

— Merci, me dit-il. Qui sait si je pourrai
jamais te rendre ce que tu me prétes-la? Est-ce
étrange, de penser qu'on a eu une fortune, et
que l'on peut se trouver un matin sans savoir
comment déjetner!

Tl reprit en frappant du pied:

— Et ce quil y a d'affreux, c’est de penser
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surtout que I'on aime une pauvre fille, et que, si
Ton veut rester honnéte homme, on est forcé de
I'abandonner, et de lui laisser faire n’importe
quoi pour qu'elle ne meure pas de faim. Pauvre
petite! Elle ne demandait pas mieux que de vivre
simplement, sagement... Qui sait & quoi elle va
étre réduite?

Mais sur un geste de moi: ]

— Encore une fois, merei, reprit Antonin;
je vais lui porter ces vingt-cing francs, et lui
dire de chercher des journées... Mais malheu-
reusement, depuis trois mois, je lui ai bien fait
perdre I'habitude du travail.

— Quand tu as vu que cette place qu'on t'a-
vait promise t'échappait, pourquoi ne t'es-tu pas
adressé & d’autres personnes?

— Je 'ai fait: les uns m’ont oublié, les autres
ont été ces amis dont parle Ovide, qui partent
avec la fortune. Un chef de division au ministére
a été au moment de s’occuper de moi; mais il
m’a rencontré avec Hermine, et il a dit partout
que j'étais un débauché auquel une personne
honnéte ne devait pas s'intéresser. Le décou-
ragement m’a pris. J’ai continué i vivre sans
savoir comment je vivrais... Je me suisjeté dans
le gouffre en fermant les yeux.

— Te verrai-je avant que tu partes?

— Tu le demandes!... Aujourd’hui méme je
vais faire une visite au colonel, que je connais,
et demain je t'irai dire le résultat.

2%
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Je quittai Antonin, car il y avait déja un
quart d’heure que j'aurais dit étre & mon bureau.
Javais prévu ce qui arrivait. Je n’en avais pas
moins I'dme navrée. Le lendemain, j'attendis
Antonin. 11 ne parut pas. Le surlendemain,
méme silence. Un mois se passa ainsi. Au bout
d’un mois, je le vis entrer plus pile, plus défait
qu’'a notre précédente entrevue.

— Tua m'en veux? fut son premier mot.

Puis il se jeta sur une chaise en ajoutant:

— Fais-moi déjetmer... je meurs littérale-
ment de faim: !

— Je lui fis monter ce qu'il demandait.

— Cette fois, me dit-il, c’est bien fini.

— Que s’est il passé de nouveau?

— Quand je suis rentré chez Hermine, lautre
jour, je lui ai dit la vérité, ainsi que jeteavais
promis. .. Elle ma prié de n'aller voir mon colonel
que le lendemain matin, et, pendant que j’étais
sorti de nouveau, elle a fait venir un marchand
de meubles et lui a vendu son petit. mobilier.
Quand je suis revenu rue Pigale, je n'ai plus
trouvé quune lettre d’elle, qui me disait d'aller
la rejoindre & I'hétel de... rue de... J'y courus.
Elle se jeta dans mes bras, et me raconta ce
qu’elle venait de faire, en me priant de ne pas
la gronder. '

— C’est toujours quinze jours de gagnés,
me dit-elle... Jai vendu le tout cent vingt
francs... j’ai payé ce que je devais dans le quar-
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tier... j'al payé une quinzaine d’avance... il nous
reste cinquante francs... Va revoir tes amis
pendant ces quinze jours, et tiche de ne pas
partir. ¢

Que pouvais-je répondre? Jembrassai la
pauvre enfant, et j'acceptai le sacrifice. Je passai
encore quinze jours avec elle... je ne. trouvai
pas plus de places qu'auparavant.

Il y a dix jours que je ne l'ai vue, car je
savais qu'elle n'avait plus d’argent... je n’en
avais pas, et je n'al pas eu le courage de
retourner dans cet hétel... Pour avoir une
chambre & bon marché, elle I'a prise dans une
maison modeste, tout ce qu'il y a de plus mo-
deste. J’y dois, elle y doit, je n'ose plus méme
passer dans la rue ou est située cette maison.
Comment j'ai vécu depuis quinze jours, je n’en
sais rien... Je ne suis pas habitué a la misere...
Je m’habituerais bien a4 me voir malheureux,
mais non a voir tout—a—falt malheureuse une
femme que j'aimerais.

Son logement de la rue Pigale n’était pas
splendide, mais au moins il était gai, et elle
était chez elle. Dans cet affreux hotel ou elle
est maintenant, dans cette chambre obscure et
délabrée qu’elle habite, la misére vicieuse est
écrite sur les murs... Vivre la-dedans avec une
femme... ¢’est étre en chemin d'accepter la plus
honteuse position que puisse accepter un homme.
1l est impossible, quand on demeure dans une
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pareille chambre, avec sa maitresse, d’y rester
honnéte un mois. Bref, tout est fini maintenant.
Jai mon engagement dans ma poche... Jai trois
sous par lieue pour rejoindre mon régiment...
Je te dois vingt-cing francs, que je ne puis te
rendre, et je pars dans une heure. Cependant,
il faut que tu me rendes un dernier service: fais—
moi le plaisir d’aller voir Hermine, de lui dire
ce qui se passe... que je ne la reverrai plus...
que je n'ai rien & lui envoyer avant de partir...

11 reprit en baissant la voix:

— La femme qui tient cet hotel a l'air de
tout ce qu'on veut; il est & craindre que, depuis
quinze jours, ne me voyant plus revenir, elle ait
offert & Hermine tous les moyens imaginables de
payer ce qu'elle lui doit. La misére et la faim
sont de dures congeilldres... J'aime mieux partir
avec le doute... Dis-lui dans quel état je pars,
et qu'elle me pardonne ma disparition... Je serais
devenu fou... ou je me serais tué... A quelle
heure iras-tu chez Hermine?

— A quatre heures.

— Bien! embrasse-moi et au revoir peut-étre.

— Veux-tu un peu d’argent? dis-je tout bas
a Antonin en l'embrassant.

— Merci, voila assez d’emprunts comme cela.

Nous nous embrassimes une dernitre fois,
et il partit.

A quatre heures, je me rendis & I’hotel que
m’avait indiqué notre ami. Il ne m'avait pas
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trompé. Cette maison avait l'air de tout, excepté
d’une maison honnéte. Elle n’avait qu'un rez-
de-chaussée, un premier étage et des mansardes.
Elle portait de front neuf fenétres dont les ja-
lousies étaient baissées; ce qui ne contribuait
pas peu a lui conserver sa repoussante physio-
nomie. Une porte batarde, ouverte et précédée
de deux marches boueuses, servait d’entrée a
une allée obscure au fond de laquelle se dessi-
nait, & la clarté d’une fenétre, une rampe d’es-
calier. Le numéro méme de cette maison était
compromettant.

J hésitais & entrer.

Jeregardai si personne ne venait, et je franchis
le seuil de cette espece de bouge. Je trouvai &
droite, en entrant, une porte vitrée, et je vis
dans une chambre, qui devait étre la plus somp-
tueuse de 1'hétel, car les meubles étaient cou-
verts de drap rouge, je vis une grosse femme de
quarante-cing ans environ, qui conservait encore
les traces d’une beauté commune, qui ne portait
pas de corset, si bien que le corsage de sa robe
de soie usée allait rejoindre la naissance de son
tablier.

— Cette femme me dit d’'une voix éraillée:

— Qui demandez-vous?

— Mademoiselle Hermine.

La mégere me regarda de la téte aux pieds,
et, apres cette inspection, elle me répondit:

— Au premier, n® 12.
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Je montai les vingt marches du petit escalier, en
haut duquel je me trouvai face-a-face avec un de
ces hommes que personne ne doit plus saluer
depuis longtemps, et qui sortait d'un corridor &
droite. Ilavait son chapeau surle coin de 1'oreille,
une pipe & la bouche, les mains dans les poches,
un pantalon & carreaux, une redingote boutonnée
jusquan col, une cravate rouge, le teint pale,
les joues creuses, la moustache en crochet et les
dents gatées. Cétaitle type duvice chez 'homme,
comme la maitresse de 1'hotel était le vice chez
la femme.

Je cherchai le n° 12. Il était dans le corridor
3 gauche. 8'il elt été dans le corridor d’'ol sor-
tait ce sale personnage, je fusse redescendu sans
faire la commission d’Antonin.

Je frappai a la porte d'Hermine. Une petite
voix demanda:

— Qui est 1a? :

— De la part de Monsieur Antonin, ré-
pondis—je. i

— Attendez un peu, reprit cette méme voix.

Jattendis deux minutes environ. La porte
s’ouvrit.

Laisse-moi te donner d’abord la description
de la chambre ol je me trouvais.

Elle pouvait avoir vingt-cing pieds de cir-
conférence et six pieds de haut; les murs por-
taient un papier gris qui avait été bleu, et une
bordure jaune qui avait été rose. La chambre
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était carrelée... A droite, une couchette de bois
peint, dontles rideaux en calicot orange, retenus
au plafond par une couronne autrefois dorée, et
qui semblait prés de tomber... Entre les deux
fenétres... deux fenétres basses qui n’en for-
maient pas une & elles deux... une table; surla
cheminée, deux chandeliers ornés de leurs chan-
delles, un verre, une carafe, une pelote et des
allumettes... A gauche, deux chaises de paille
séparées par une malle haute, malle de femme,
une glace de six pouces, dont un morceau man-
quait. Un portrait enluminé de la reine Christine,
dans un cadre de bois blanc, complétait, avee
un fourneau éteint, sur lequel dormait une cas-
serole, I'appartement d’Hermine.

Une robe de soie & raies... celle sans doute
que, quatre mois auparavant, Antonin avait
achetée pour sa maitresse, était jetée surson lit;
un chapeau de crépe rose, ce fameux chapeau
qui avait eu les honneurs de I'Opéra, était posé
surune chaise ; des bottines recousues attendaient
devant la table, sur laquelle, & c6té d'une cuvette
pleine d’eau et d'un pot ébréché, était préparé
un corset. -

Hermine était donc en train de s’habiller
quand j’avais frappé. Elle avait jeté un mantelet
sur ses épaules, car elle n'avait dessous que sa
chemise et un jupon. Tout cela était bien triste
4 voir... Et cette miskre, si grande qu’elle n’a-
vait pas le moyen d’étre simple, et qu'elle s’af-
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fublait de haillons de soie, faisait d’autant plus
de peine, que celle qui en était la victime était
une adorable créature.

En me voyant, elle croisa les mains sur son
mantelet pour le retenir et me dit de m’asseoir,
en me regardant d’un air étonné et curieux & la
fois, Jem’assis et la considérai quelques instans.
Je le tépete, elle était charmante... Ses cheveux
chatains, qu'elle n’avait pas fini d’arranger quand
javais frappé, étaient relevés sur sa téte et,
faiblement retenus par un peigne en buffle, ré-
vélaient leur abondante profusion en s'échappant
3 chaque minute...

Une peau blanche comme du lait, colorée par
un sang jeune et pur; des yeux qui, ainsi que
les cils et les sourcils, avaient la couleur et le
chatoyant du velours noir; un nez légérement
retroussé; une petite bouche rose; des dents
blanches et deux fossettes aux joues... voila le
portrait physique de la téte d’'Hermine.

Une réelle douceur... une grande facilité ala
mélancolie, un air étonné, timide, naif: voila le
reste.

— Vous venez de la part d’Antonin, Mon-
sieur? me dit-elle en s’asseyant.

— Qui, Mademoiselle.

— Que lui est-il donc arrivé?

— Rien, rassurez-vous.

— Tl n'est pas malade?

s#— Non.
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— Alors, comment se fait-il que je ne l'aie
pas vu depms quinze Jours?

— C’est de cela qu'il m’a prié de venir Pex~
cuser auprés de vous.

A son tour, elle me regarda. Une supposition,
que je devinai, traversa son esprit, car elle me
dit :

— C’est aprés quinze jours de silence qu’il
vous envoie?

— Vous vous méprenez sur le but de ma
visite, Mademoiselle. Antonin est incapable de
ce dont vous l'accusez, et, en ft-il capable, c’est
un role que je n’accepterais pas.

— Eh bien! Monsieur, reprit-elle, dites-moi
ce qui I’a empéché de venir?

— Vous connaissez sa position, Mademoi~
selle?

— Oui, Monsieur, et je sais qu'il a fait pour
moi plus qu'il ne pouvait faire...  Aussi, je Iui
en garderai une reconnaissance éternelle. Si,
lorsqu’il m’a offert ce que j’ai accepté, j'avais su
que cela dut un jour le géner autant, j’aurais re-
fusé ses offres; mais il ne m’avait rien dit de sa
position.

— Je le sais. Aujourd’hui, il ne lui reste
rien... absolument rien, et, s’il le regrette, ce
n’est qu’a cause de vous. :

— Pourquoi n’est-il pas venu lui-méme me
dire cela?... C’est mal. Je ne lui demandais pas
d’argent, je ne lui demandais que de venir. A
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quoi bon cet amour-propre? Ne savais-je pas
qu'il faudrait qu'un jour il me quittat? Je I'ai-
mais trop pour lui faire des reproches... mais il
parait qu'il ne m’aimait pas assez pour étre franc
avec moi. S :

— Vous vous trompez, Mademoiselle... il
craignait de ne pas avoir la force de partir aprés
vous avoir revue, voild pourquoi il est parti sans
VOuS Tevoir.

— 1l est parti!

— Ce matin.

— Il retourne chez son pere?

— 11 est soldat.

— Soldat! lui!

— Tét ou tard, il etit dit en venir la.

— Pourquoi n’est-il pas venu me dire adieu?
je ne I'aurais pas retenu... Il'y a des choses que
je comprends, Monsieur.

En parlant ainsi, Hermine essuyait deux
grosses larmes, quelle avait longtemps conte-
nues, mais qui débordaient enfin.

— Puisqu’il y a des choses que vous com-
prenez, Mademoiselle, vous devez comprendre
combien il etit été pénible pour Antonin de vous
voir dans la... géne...

—— Oh! dites la misere, Monsieur.

— Enfin, dans Pembarras ol vous étes, sans
pouvoir yous aider & en sortir. En outre, ilya
une position qu'un honnéte homme accepte dif-
ficilement. T1 doit de Vargent ici... il ne pouvait
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le payer. 1l ne voulait pas s'exposer & avouer
cela & la maitresse de cette maison, qui ne me
parait pas femme i laisser passer, sans leur rien
dire, les gens qui lui doivent de I’argent.

— Ce n’était pas lui qui devait, ¢’était moi...
S’il était venu, on ne lui aurait rien dit.

— Cen’était pas 2 lui & faire ce raisonnement.

— Enfin, il est parti?

— Je vous le répete.

— Bien str?

— Je vous en donne ma parole.

— §'il ne voulait venir ici, il n’avait qu’s
m’écrire un mot et & me donner un rendez-vous.
Iy fusse allée, et au moins je I'eusse vu une
derniére fois.

Nous gardames le silence pendant quelques
instans. La pauvre affligée regardait le coin de
son mouchoir et pleurait silencieusement.

Je jetai de nouveau les yeux autour de moi,
et, revoyant ces préparatifs de toilette, je dis
Hermine:

— Vous alliez sortir, Mademoiselle?

— Oui, Monsieur.

— Je vais me retirer.

— Ob! rien ne me presse: j'ai le temps.

Elle prononca ces paroles avec une tristesse
indéfinissable.

— Mademoiselle, lui dis-je alors sans essayer
de cacher mon émotion, je tiens & vous dire que
la visite que je vous fais estsansarridre~pensée.
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Vous étes belle, et vous pourriez croire qu'elle
cache un intérét personnel, sous le prétexte du
départ d’Antonin. Il n’en est rien.

— Je vous crois, Monsieur.

— Je puis vous dire alors toute la sympathie
que j'ai pour vous, et le désir que j'aurais de
vous voir heureuse.

Hermine secoua la téte comme doutant, non
de la sincérité de mon veeu, mais de la possibilité
de sa réalisation.

Je repris:

__ Voulez-vous étre franche avec moi?

Elle devina de quoi il allait étre question, et
rougit malgré elle, en faisant signe qu'elle était
préte & me répondre.

— Depuis quinze jours que vous n’avez vu
Antonin, dis-je alors en me rapprochant d’'Her-
mine et en lui prenant affectueusement la main,
comment avez-vous fait pour vivre, puisque vous
n'aviez pas plus d'argent que lui?

—_ Clest la maitresse de la maison qui m'a
nourrie.

— Vous ne l'avez pas payée?

— Non, Monsieur. :

— Alors, vous lui devez de 1'argent?

— Oui.

— Beaucoup?

— Beaucoup.

Je ne pus m’empécher de sourire & ecette ré-
ponse; elle était démentie par tout ce qui nous
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entourait... A moins qu'Hermine ne fit une co-
médienne bien habile, sa réponse prouvait de
nouveau sa naiveté.

— Combien devez-vous?

— Trente-cing francs.

— Ce n’est pas grand’chose.

— C’est beaucoup, quand on ne les a pas.

— Mais, mon enfant, continuai-je en la re-
gardant attentivement pour m’assurer qu’elle ne
me trompait point, comment se fait-il que cette
femme continue & vous faire crédit, vous voyant
sans argent? .

— Aussi, Monsieur, m'a-t-elle signifié hier
qu'elle ne continuerai pas; elle est montée ici,
elle a ouvert ma malle, et, voyant que je n’avais
presque rien, elle m’a dit: ,,Il n’y a pas de quoi
me payer; demain, vous irez faire des dupes ail-
leurs. ‘¢

— Qu’avez-vous répondu?

— Que répondre & cela? Elle était dans son
droit... Je me suis mise a pleurer; en me de-
mandant ce que j'allais devenir.

— Et elle ne vous a dit que cela!

Hermine hésita. :

— Voyons, parlez-moi & ceeur ouvert: elle
vous a dit encore quelque chose, j'en suis bien
shr.

Hermine me fit signe que j'avais deviné.
— Elle vous a fait quelque proposition?
— Elle m’a demandé ce que j'allais faire; je
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lui ai dit que je n’en savais rien. Alors elle m'a
dit que si je me trouvais bien chez elle et que je
voulusse y rester il y avait un moyen d’arranger
cela.

— Et ce moyen, ¢'était?...

Hermine baissa les yeux sans affectation et
reprit:

__ Puisque vous le devinez, Monsieur, pour-
quoi me le demandez-vous?

_— Je ne m’'étais pas trompé sur le compte de
cette femme!

— Tl 'y a rien & lui dire... Elle m’a donné
& manger et & coucher...

11 y avait dans le ton dont ces paroles étaient
dites une profonde résignation... Pauvre fille!

jeune, belle, et placée entre ces deux nécessités:

la prostitution ou la faim !

—_ Vous comprenez & quelles douloureuses
nécessités vous allez étre réduite, mon enfant,
continuai-je. Cette femme vous livrera au pre-
mier venu... Cette vie vous convient-elle?

__ Oh! non. Seulement, la mort est bien
triste, 2 mon age.

— Soyez tranquille, je pourvoirai & tout.

— Que voulez-vous dire?

__ Je paierai & la maitresse de cette maison
ce que vous lui devez.

__ Mais il faudra que je vive?

— (lombien dépensez-yous par mois, ici?

__ Soixante francs au moins.
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— Et si vous aviez ces soixante francs?

— Ah! je serais bien heureuse!

— A quelle heure deviez-vous rendre réponse
2 cette femme?

— A six heures. Je m’habillais. ..

— Oui, je comprends, répondis-je en in-
terrompant Hermine au milieu de sa phrase, je
comprends ou vous alliez.

Je regardai ma montre, il était cing heures
moins un quart.

— Je vais chez moi, dis-je a4 Hermine,
chercher de quoi payer ce que vous devez; et
pour que la maitresse de cette maison ne se venge
pas du refus que vous allez lui faire, d’icia deux
ou trois jours je vous trouverai une chambre plus
convenable, dans une maison plus honnéte.
J’écrirai cela & Antonin, cela lui fera plaisir.

— Que vous étes bon, Monsieur! me dit
Hermine en se levant... Comment vous remer-
cierai-je jamais de ce que vous faites pour moi?...
Vous ne sauriez croire, continua-t-elle avec
émotion, le bonheur que j'éprouve & ne plus
dépendre de cette femme.

Je pris la main d'Hermine et je la portai a
mes levres, puis je la quittai en lui disant:

— Dans un quart d’heure, je serai ici.

Quand je ne fus plus sous 1'empire de I’émo-
tion que je venais d’éprouver, je m’apercus
que je m’étais un peu avancé avec Hermine a
Pendroit de 'argent que j'allais lui apporter. I1

3
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lui fallait au moins une soixantaine de franes, et
je ne les avais pas. Nous étions a la fin du mois,
et il me restait vingt francs a peine. La cause
pour laquelle il me fallait cette somme était si
honorable que je n'avais pas douté, en la lui
promettant, que jallais la trouver tout de suite;
mais, une fois dehors, je me demandai chez qui
je pourrais la prendre. Comme les meilleures
résolutions peuvent étre embarrassées par les
moindres obstacles! Je me figurai tout & coup
que je ne trouverais pas ces soixante francs, et
qu'apres avoir donné une joie & cette pauvre fille,
je serais forcé de la laisser retomber plus profon-
dément dans son désespoir.

Je courus chez ma mere. Tu sais qu'elle n'est
guere plus riche que moi. Elle a une petite rente
de trois mille francs, et je me lui emprunte
d’argent qu’a la dernitre extrémité. Elle a bien
de la peine & atteindre chaque mois I'époque de
sa rentrée, et je tremblais ou qu'elle n’elit pas
méme ce que je venais lui demander, ou de la
géner en le lui prenant.

Elle n’était pas chez elle; elle dinait en ville.
Je me rendis chez deux amis, dontl'un demeurait
pres de la Madeleine, et Pautre prés de la porte
Saint-Martin. Ils n’étaient chez eux nil'un ni
Pautre. Le temps se passait. Je tremblais qu Her-
mine ne crit A une mystification. Je ne savais
ot donner de la téte, quand je me souvins que
jlavais ma montre. C’ était la premiere fois que la
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nécessité du mont-de-pitié se présentait devant
moi... Je I'aceeptai avec reconnaissance.

J'allai prendre chez moi une quittance de loyer
pour prouver mon domicile et mon identité, et,
non sans une certaine émotion, j'entrai dans un
bureau de la rue de la Pépiniére. On me donna
Juste soixante francs. Je volai chez Hermine. Il
était prés de sept heures.

— Sielleallait s'étre défice demoi! pensai-je.
S'il était déja trop tard!

En arrivant devant la maison, je vis de la
lumiere 2 travers les feuilles de la persienne
d’Hermine. Il n’était pas trop tard: je respirai.
J’aurais été bien malheureux si elle n’etit plus été
la, et que jeusse fait pour rien le sacrifice que
Je venais de faire, car ¢’était un véritable sacrifice
que j'avais fait en engageant cette montre, qui
venait de mon pere.

— Ot allez-vous? me eria la grosse femme
€n me voyant passer.

— Chez mademoiselle Hermine.

— Elle y est, me répondit-elle du ton dont
elle etit dit: Que le diable vous emporte !

Je trouvai Hermine habillée et lisant a la
lueur d’une chandelle. Un moment jeus I'idée
que peut-étre elle me trompait. En effet, pour-
quoi, ne devant pas sortir, était-elle habillee?
Il y avait une raison bien simple & donner 4 cela:
c'est que, n’ayant qu'une robe pour sortir et pour
rester chez elle, elle était bien forcée, pour rester
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chez elle, d’avoir le méme costume que pour
sortir.

Je regardai Hermine. Elle avait mis dans sa
toilette autant de coquetterie que possible, et je
compris le chagrin qu'Antonin avait d avoir &
se séparer d’elle. Elle me tendit son front en
souriant.

__ Vous ne m'attendiez plus? lui dis-je.

__ Vous voyez bien que si, me dit-elle en
me montrant son livre.

— Que lisez-vous 1a?

— Georgeite , de Paul de Kock.

—_ (Qela vous amuse?

— Oui, me dit-elle naivement, cela me fait
pleurer.

__ J'ai été retenu par ma mere, lui dis-je.
aussitot, tant j'avais hate de donner une excuse
2 mon retard.

__ Vous avez encore votre meére?

—=Qui.

— Elle vous aime bien?

— Elle m’aime beaucoup.

— Et vous?

— Moi, je 'adore.

__ Cest bien, cela. Elle voulait peut-étre
vous garder; il fallait rester avec elle. Vous seriez
venu demain.

__ Qu’auriez-vous dit, si vous ne m’'aviez pas
vu revenir? okl

__ Rien. J'aurais bien pensé que guelque
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chose vous retenait. Oh! laissez-moi donc vous
conter, me dit-elle avec une intonation d’enfant.
Quand vous avez été parti, je suis descendue
chez madame, et jeluiaidit: — Madame, je viens
vous prévenir de ne pas compter sur moi.

— Pourquoi? m’a-t-elle demandé d'un air
irrité.

— Parce qu'on me l'a défendu.

— Mais ce n’est pas tout, a-t-elle repris, il
faut payer ce que vous devez.

— Dans une heure vous serez payée.

— Et vous avez bien fait, repris-je 2 mon
tour; car je vous apporte ce qu’il vous faut.

— Je crois bien que madame vous prend
pour un amoureux, me dit Hermine; mais cela
ne peut pas vous compromettre, elle ne sait pas
votre nom, ni moi non plus, du reste.

Tout cela était dit avec un charmant accent
de jeunesse et de vérité. Je regardai autour de
moi. Rien n’annoncait que la pauvre enfant ettt
diné.

— Vous n’avez pas diné? lui dis-je.

— Pas encore, je ne voulais rien demander
a madame avant de Uavoir payée, elle aurait été
trop contente de me refuser.

— Ainsi, si je n'étais pas revenu ce soir?

— Dame! je n’aurais pas diné. Oh! je suis
un peu habituée & cela.

— Vous devez avoir faim?

Elle me fit signe que oui.
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—— J’ai partagé ma bourse avec vous, luni dis-je.
Et je déposai trois louis sur la table.

—_ Que vous étes bon, Monsieur, et que ce
que vous faites est bien!

Elle paraissait avoir accepté avec plaisir le
rble d’ami que je lui avais dit vouloir tenir aupres
delle. :

— Je vais la payer tout de suite, me dit-elle,
et dire quon me monte a diner.. Autrefois je
mangeais avec elle; mais maintenant je ne veux
plus. Elle ouvrit la porte et je I'entendis descen-
dre. Je restai quelques instans seul. J'étais
content de moi.

—_ Elle a été joliment étonnée, me dit Her-
mine en rentrant et en fermant la porte; elle est
farieuse. Cela ’humilie que je la paie.

__Elle va vous faire monter votre diner,
cependant?

—_ Qui. Elle m’a dit d'un ton aigre: Cela doit
vous faire plaisir de voir de I'or. 11 y alongtemps
que vous n'en avez eu. En avez-vous beaucoup
comme cela?

— Jen'en ai pas beaucoup, lui ai-jerépondu,
mais j'en ai assez.

Quelle étrange chose que la femme! ef comme
avee peu on I'écarterait facilement du mal! Voila
une fille que trois pitces d'or ont probablement
empéchée de commettre ce qui, dans les théories
humaines, est regardé comme la plus grande
faute que puisse commettre une femme, et qui,
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grice au secours que je lui ai apporté, a l'ame
accessible aux meilleurs sentimens.

Je me faisais ces réflexions en regardant
Hermine préparer, le sourire sur les lévres, tout
ce qu'il allait lui falloir pour diner. Cette chambre,
si triste le matin, rayonnait maintenant par la
joie de cette pauvre fille. Jassistai 2 son simple
repas, que lui monta une espece de bonne, puis
je I'embrassai sur le front et je la quittai.

Comme je descendais I'escalier, je 'entendis
retirer la clef de sa porte, et au moment ou
Jarrivai dans la rue, je la vis fermer sa persienne
et me dire adieu de la main.

Je dormis bien. Il serait trop long de te dire
combien de pensées me vinrent & l'esprit avant
que je m’endormisse. Sache seulement qu' Her=
mine était devenue mon unique préoccupation;
que je me promettais d’avoir soin non seulement
de sa vie matérielle, mais encore de sa vie morale;
que je prenais vis-a-vis de moi-méme l'engage-
ment de faire son éducation, de la remettre tout
a fait dans la route du bien, et quand elle se
serait épurée & cette nouvelle existence, quand
les instincts de I'ordre et des sentiments néces—
saires du bonheur des femmes se seraient déve-
loppés en elle, de la marier & quelque brave
garcon, & quelque bon ouvrier. Tu vois que je
poussais le réve jusqu'aux dernitres limites, et
que, m’enhardissant dans ma position de protee-
teur désintéressé, je me donnais une mission 2
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peu pres impossible & remplir quand on a mon
age. D'ailleurs, qui et cru a cette protection
désintéressée? Quel honnéte homme edt recuide
mes mains, des mains d’un garcon de vingt-cing
ans, une jeune fille, et elt consenti & en faire

‘sa femme? La premiére pensée qui lui fit venue

ehit 6té que cette fille avait été ma maitresse, et
que je n’'avais trouvé que ce moyen de m’en
débarrasser. 1l m’elit répondu en me cassant les
reins, pour m'apprendred lui faire une si imper—
tinente proposition. Mais, ce soir-l4, je ne
réfléchissais pas ainsi, et le besoin dubienm’ était
tellement entré dans I'4me, que j'étais convaincu
que personne n'en pourrait douter. Moi aussi,
jleusse cass¢ les reins & celui ‘qui ett élevé le
moindre doute sur la pureté de mes intentions.
Le lendemain matin, avant d’aller & mon
bureau, je me pus résister au désir de faire une
surprise & Hermine, et comme je savais que,
depuis quelque temps, la pauvre enfant n'avait
eu qu'a souffrir, je me rendis chez un marchant
de vins, fournisseur de ma mere. Je pris chez
lui, & crédit, quelques bouteilles de vin de
Bordeaux, et je les envoyai & ma protégée, en
lui écrivant de ne boire que de ce vin, et que,
quand elle n'en aurait plus, je lui en enverrais
d’autre. A quatre heures, j'allaila voir ; elle me
remercia avec effusion, mais elle ajouta qu’elle me
défendait de faire de pareilles folies pourelle; que
si je les renouvelais, elle ne les accepterait plus.
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Quelques jours apres, je touchais mes appoin-
temens. Je ne songeai méme pas a retirer ma
montre du mont-de-pitié; j’avais douze mois
pour cela, et d’ailleurs, je pouvais bien aisément
m’en passer. Je donnai & Hermine l'argent que
je m'étais promis d’appliquer & ce dégagement;
je payai le marchand de vin; je fis cadeau & la
chere enfant de quelques colifichets, cols, man-
chettes, bottines, et je me dis qu'avec les cent
francs qui me restaient et de l'économie, je
pourrais attendre la fin du mois.

Pendant huit ou dix jours, ma nouvelle vie
fut pour moi pleine d’intéret. J'allais 2 mon
bureaun; je venais voir Hermine; je I'embrassais
comme une sceur, et je rentrais me coucher
comme un saint... y

Un jour, jétais resté & causer avec elle, en
attendant qu'on lui monté4t son diner, et elle me
faisait voir un petit peignoir rose qu’elle avait
acheté avec une partie de 'argent que je lui avais
donné et qu'elle s'était fait elle-méme. Je lui fis
observer que ce peignoir était peut-étre un peu
court... Il me semblait ainsi, et, sur mon obser-
vation, Hermine posa la main sur ses genoux
pour empécher le peignoir de se baisser, et se
pencha en avant pour voir si, en effet, la jupe
était trop courte... et dans ce mouvement, malgré
sa précaution, le vétement flottant s’entr’ouvrit
un peu & la poitrine. i

Hermine se releva, et, sans se douter gue
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jleusse surpris un secret de sa beauté, elle me
dit, en rétablissant les plis de son peignoir:

. — BEn effet, il est court... je l'allongerai
‘_ un peu.

| Sans lui répondre un mot, je lui pris la main
Fs ot l'attirai & moi. Elle suivit ma main; alors je la
pris par la taille et I’assis sur mes genoux.

— Qui, il faut le rallonger, lui dis-je pour
dire quelque chose, avec un tremblement invo-
lontaire dans la voix.

L’amitié que j'avais montrée 2 Hermine me
donnait le droit de la prendre ainsi sur mes
genoux, et cependant, comme c’était la premidre
fois que cela m’arrivait, elle ne put s’empécher
de me regarder avec un peu d'étonnement. Cer-
tes, je n’avais aucun désir pour Hermine, et si
ane voix m’ett dit, en ce moment, que je vou-
lais prendre auprés d’elle la place d’Antonin,
jeusse rougi de moi-méme,. et cependant je
sentais instinctivement que je n'étais pas tout a
fait ce que j'avais promis d'étre, et quece peignoir
rose et frais; ces cheveux bien lissés, ce col
blanc, ce bout d’épaule que j'avais entrevu,
commencaient & méler un peulessensa I'atfection
tout immatérielle que j'avais vouée & la belle
enfant. Je ne savais plus que lui dire. Souvent
nous avions parlé d’Antonin, depuis que je
connaissais Hermine. Instinctivement, je pro-
noncai son nom. Le souvenir de mon ami me
parut la transition la plus facile dela conversation
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banale que nous avions quelques instants aupara-
vant 2 celle que je voulais avoir, carj'avais comme
un besoin de parler d’amour & cette fille, fat-ce
méme de 'amour d'un autre. i

—J'ai recu une lettre d’Antonin, lui dis-je;
ce qui était faux.

— Vous parle-t-il de moi?

— Beaucoup.

— Ou est-il?

— Tl est a...

— Je nommai une ville quelconque.

— Pauvre garcon! murmura Hermine, Et elle
devint pensive.

11 vous aimait bien?

— Moi aussi, je l'aimais; seulement j'avais
pour lui plus de reconnaissance que d’amour.

— Mais vous avez sans doute eu de 'amour
pour quelqu’un dans votre vie?

— Pour personne.

— Vous n'avez jamais aimé?

— Jamais. Ainsi le départ d’Antonin me fait
beaucoup de peine. Je ferais tout aumonde pour
qu’il revint... Mais je ne le regrette pas du tout
comme il me semble que I'on doit regretter un
amant. Vous n’étes pas mon amant., vous; eh
bien, je vous aime comme jaimais Antonin.

Malgré moi, je pressai sa taille; elle se mé-
prit & ce mouvement. :

— Je suis lourde, me dit-elle en souriant, je
vous fatigue. Et avant que j'eusse pu-la retenir,
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elle avait sauté & terre, avait pris une chaise et
g'était assise. Je me levai sans trouver un mot &
dire... Je n'étais plus le maitre de ma pensée...
Je pris mon chapeau.

— Vous vous en allez? me dit Hermine.

— Oui.

— Déja?

— J'ai des visites & faire.

— Quand vous verrai-je?

— Demain, sans doute.

— A demain donc.

— Embrassez-moi.

Elle me tendit son front. Je l'embrassai
comme j'avais Uhabitude de le faire. Au méme
moment, on lui apportait son diner.

__ Arrivezdonc! dit-elle 2la bonne, je meurs
de faim.

Elle n’avait rien deviné de ce qui se passait
en moi. Ces impressions nouvelles m’avaient
rendu triste, préoccupé, maussade... Ce que je
désirais, je n’en savais rien encore. A coup str,
je voyais mes bonnes résolutions s’effacer, et
cela, parce que mon regard avait plongé & tra-
vers Iouverture d’une robe, et parce qu'Hermine
m’avait dit n’avoir jamais aimé.

Quel honteux mélange de toutes choses que
le cceur de 'homme!

Je crus que ces pensées, indistinctes et sans
but encore, disparaitraient dans le sommeil, et
je tentai de m’endormir. Je ne dormis pas...
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L’image d'Hermine passait incessamment devant
mes yeux. D'ou venait 'émotion ou j'étais?...
pourquoi lutter contre mes impressions?... Ne
pouvais-je pas, moi aussi, si j’aimais Hermine,
I'aimer & mon aise? Pourquoi ne pouvais-je pas
me résoudre a lui avouer mon amour? Mais pou-
vais-je appeler cela de 'amour, et aprés tout ce
que je lui avais dit, devenir son amant, n’était-
ce pas commettre une action déloyale?

Je finis par m’endormir en me promettant de
ne pas revoir Hermine le lendemain, afin de
laisser & cette impression ridicule le temps de
s'effacer... Je me réveillai en me demandant si
j'attendrais le soir pour aller chez elle, ou si je
m’y rendrais tout de suite. J'eus le courage d’aller
4 mon bureau avant de la voir; mais cette réso-
lution ne changea pas mon humeur, au contraire,
elle V'aigrit davantage... Cela se comprend: plus
je réfléchissais, plus je me trouvais dans mon tort.

Cependant je n’allai que le soir chez Her-
mine; peut-étre y avait-il une vague espérance
dans cette visite tardive. En me voyant entrer,
elle quitta sa broderie et vint au-devant de moi,
me tendant sa joue, avec sa méme insouciance
et sa désolante naiveté.

Quel étonnant probléme que la femme! fille
perdue hier, vierge pure aujourd’hui!

Jem’assis... Hermineessaya d’entamer une con-
versation. Je ne répondais & ses questions que par
des monosyllabes sees comme des impertinences.



50 CE QU'ON NE SAIT PAS.

— Qu'avez-vous donc? me dit-elle, car mon
air maussade ne lui échappait pas.
__ Jen’ai rien, lui répondis-je d’'un ton froid.
— Vous vous ennuyez ici?
__ Non, mais je vous ennuie peut-étre.
Hermine me regarda.
— Ah ca! étes-vous fou?
— Aucunement.
Alors, pourquoi me dites-vous des choses
comme celles que vous venez de me dire?
Comprends-tu que j'étais en train de chercher
querelle & Hermineg, et que, comme elle ne m’é-
tait déja plus indifférente, mon cceur ne pouvait
plus rester oisif auprés d'elle?... Je n'osais, je
ne voulais pas dire a cette fille ce que je ressen—
tais, et j étais furieux qu'elle ne le devinatpas...
Aussi souffrant par elle, j'avais un vague besoin
qu'elle souffrit par moi.
— Voyons, qu avez-vous? reprit-elle.
— Je m’ai rien, je vous le répete.
—_ Eh bien! embrassez-moi, alors.
Je 'embrassai en tenant sa main; sa mainne
serra pas la mienne.
Elle continua:
__ Vous verrai—je demain?
— Sans doute.
— A quelle heure? ,
— Pourquoi me demandez—vous cela?
— Parce que j'ai & sortir, et que je me vou-
drais pas étie-sortie quand vous viendrez.
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— Vous avez done quelqu'un i aller voir?
lui dis-je d'un ton qui ne laissait aucun doute
sur la signification que je donnais i cette phrase;
et, comme si ce n'etit pas été assez, J'ajoutai du
meéme ton:

— Peut-étre la personne qui vous attendait
I'autre soir?

— Déja! me dit Hermine avec les larmes aux
yeux, déja des impertinences... huit jours apres
le service rendu... Vous le regrettez done bien!

Je compris 4 ce mot la licheté de ma con-
duite; je fus honteux de ce que jlavais dit, e,
ne pouvant lui exprimer le sentiment bétard au-
quel j'avais obéi en lui parlant de la sorte, j’allai
a elle et lui dis d’une voix douce:

— Pardonnez-moi, j'ai souvent de ces mo-
mens ol, sans savoir pourquoi, je blesse ceux
qui m’entourent.

— Clest que je n'y suis pas encore habituée,
fit-elle en essuyant ses yeux... mais maintenant
que je suis prévenue, cela ne me fera plus rien.

Elle acheva sa phrase dans un sourire.

— Soyez tranquille, lui dis-je, cela ne se re-
nouvellera pas. Et pour étre plus stir de ne pas
manquer 4 cette nouvelle promesse, je m’apprétai
a m’en aller.

— Avez-vous des livres? me dit-elle.

— Pourquoi?

— Parce que je m’ennuie un peu le soir,
toute seule ici... J'aime beaucoup a lire... Si
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vous avez des livres, envoyez-m’en, ou, ce qui
serait bien plus gentil a vous, envoyez-moi votre
linge, je m'occuperai & le raccommoder et & le
mettre en état. Vous ne voulez pas? Pourquoi?
Je serais si contente de faire quelque chose pour
vous, qui faites tant pour moi! J'ai honte de ne
vous étre bonne a rien.

Redire la grace qu'il y avait dans tout cela
serait impossible.

Jembrassai Hermine et je partis.

Quand je fus dans la rue, je me demandai ce
que j'allais y faire. ;

Quelque chose de moi restait décidément dans
cette chambre que je venais de quitter.

Je fis quelques pas au hasard; mais bientdt je
me retournai, pensant qu Hermine se mettrait a
la fenétre pour me Voir... J’oubliais qu’il n’y a
qu'une maitresse qui fasse cela.

La fenétre resta close.

__ Elle ne m'aime pas, pensai-je.

Mais je fis aussitot cette réflexion.:

— Apres tout, pourquoi m’aimerait-elle?...
Me suis-je présenté en homme qui veut étre
aimé, et n’ai-je pas tout fait, au contraire, pour
répudier ce rdle?... Dlailleurs, je ne I'aime pas,
moi...

Et, pour me confirmer dans cette opinion, je
marchai plus vite, comme si ma marche avait eu
un but.

. Au bout de cing minutes, je trouvai un pré-
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texte pour repasser dans la rue d'Hermine, sans
savoir davantage ou je voulais aller.

Je me dis que je m’étais trompé de route, et
Je Tevins sur mes pas. =

Je me sentais béte, c’est le yrai mot, vis-a-vis
de moi-méme. C'était cela qui m’irritait, et j’al-
lais chercher & cette irritation des causes qui
n’en étaient pas. Je faisais tout ce que je pouvais
pour me donner le droit de m’en prendre i cette
pauvre Hermine, qui ne soupgonnait certainement
rien de mes sottes impressions,

4/ — Je suis un fou, me disais-je. Je fais du
désintéressement avec une femme qui ne le mé-
rite pas. Elle doit bien rire de moi, maintenant
qu'elle est seule. Elle doit trouver parfaitement
niais le jeune homme qui lui apporte de 'argent
et qui ne lui demande rien en échange. Quand
je dis: elle en rit seule... Qui sait si tout a
I'heure elle ne va pas en rire avec un autre?..,
Qui me dit que quelqu’un ne guetfait pas mon
départ pour entrer? Qui me dit qu'elle n’a pag
un amant dans la maison méme?... Jele mérite~
rais pardieu bien!

Que le caractére de 'homme est peu géné-
reux!... J'avais honte de moi, certes, mais ce
que je subissais tait indépendant de ma volonts,

Je ne sais pas positivement si J'étais amon-
Teux, mais, en tout cas, j'étais jaloux.

Croirais-tu que je me promenai plus de deux
heures dans la rue d'Hermine, et sans perdre ses

4
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fenétres de vue. Vingt fois je fus sur le point de
monter chez elle. Allais-je reprendre aupres
delle le role qu'Antonin y avait joué?... Quel
charme avait donc cette fille?

Et tout cela parce que son peignoir §'était
entr’ouvert.

Cependant, il fallait en finir: je rentrai chez
moi et je me couchai.

Comme j'étais loin d'avoir envie de dormir,
je pris un livre... je n’en lus pas une page... et
cependant, il resta ouvert sous mes yeux jusqu'au
matin.

Je pensais...a quoi?... je gerais bien embar-
rassé de le dire. Enfin, je m’endormis.

Quand je me réveillai, comme la veille, je ne
me rappelai pas tout de suite les détails de la
journée précédente. .. Ils me revinrent néanmoins,
et je me dis que si j’apprenais qu'un autre homme
que moi et fait ce que javais fait, ¢'est-a-dire
se fiit cru autorisé a des suppositions, a des imper-
tinences vis-a-vis d'une femme pour douce pieces
de cing francs qu'il lui aurait prétées, je pen-
serais que cet homme serait un bien petit esprit
ou un bien grand avare. Jg me promis donc
Jaller voir Hermine en sortant de mon bureau,
et de racheter mes sottises -en me renfermant
dans la ligne de conduite dont je n'aurais jamais
dd sortir. A quatre heures, je me rendis chez
elle. Je m’arrétais devant les magasins de nou-
veautés et de bijoux, etje lui achetais, en pensée
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seulement, tout ce qu'il me semblait qu'il lui
serait agréable d’avoir. Malheureusement, je
n’avais pas assez d'argent pour effectuer ces
achats; mais, malgré moi, je pensais a I'époque
ot j'allais toucher mes appointemens, et je cher-
chais & l'avance de quelle somme je pourrais
disposer en faveur d’Hermine.

Un des premiers besoins des amoureux, c’est
de donner. Ainsi je faisais déja tout ce que
Jj'avais blamé quand ¢’était Antonin qui le faisait.

Je trouvai Hermine lisant un livre que je lui
avais envoyé. Elle avait rangé la chambre avec
autant de coquetterie que cela se pouvait. Elle
se leva en me voyant entrer, me tendit la main
et me présenta son front. ('était désespérant
d’amitié. ;

1l faisait un beau soleil de mai. Je demandai
& Hermine si elle voulait venir diner avee moi.

— Voila que vous allez faire des dépenses
inutiles, me dit-elle. A quoi bon jeter de 'argent
a de pareilles choses... Si vous saviez ce que
Pargent peut codter... vous ne le gaspilleriez
pas ainsi.

On etit dit qu’elle lisait dans ma bourse.

— En tout cas, lui dis-je, je passeraila soirée
avec vous, si vous le permettez.

— Je ne vous invite pas & diner, moi,
reprit-elle, car je craindrais que vous ne fissiez
un trop mauvais repas. ]

— Vous ne faites pas attention lui, dis-je

4%
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en souriant, que me parler ainsi ¢’est me faire un
reproche.

— Je n'ai pas de bonheur dans ce que je dis,
fit-elle en rougissant; je voulais dire que ce qui
me suffit 2 moi, femme, vivant seule, ne vous
suffit pas, a vous... pardonn'ez—moi...

Elle était charmante dans le soin- qu’'elle
mettait & réparer sa réponse.

—_ Ainsi, vous voudrez bien me donner votre
soirée? ajouta-t-elle. k

— Qui.

__ Que vous étes aimable! Je m’ennuie un
peu & vivre ainsi toute seule, comme je vous le
disais hier; mais si vous voulez bien, de temps
en temps, me tenir compagnie, le temps me
paraitra moins long.

A propos, j’oubliais de vous raconter ce qui
g'est passé aujourd hui. .. Madame a montéici. ..
elle m’a donné des conseils... croyant que vous
stes mon amant; elle m’'a prédit que vous me
quitteriez bientot, et que je m’avais reculé que
pour mieux sauter. Enfin, je voyais qu'elle était
furieuse... Je l'ai laissée dire, et me suis con-
tentée de lui répondre que j'étais préte atout ce
qui pouvait m’arriver... J'ai bien fait, n’est-ce
pas?

__ Qertes! vous étes un ange.

—— Voyant que tous les discours ne la
menaient 2 rien, elle est redescendue, et je n’ai
plus entendu parler d'elle.

o
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— Bientdt je vous ferai quittafie
chere enfant, et vous serez déban
femme. : \

— Nous avons le temps. Avec 84
avez payé j’ai le droit de rester ici Jusqudets
du mois, et je ne sais pas pourquoi je n'en
profiterais pas. Tout ce qu'elle peut dire est rien,
maintenant, c’est exactement la méme chose.

J'écoutais, et plus jécoutais plus jétais
séduit. J'allai diner avec ma mere et je revins
passer toute la soirée avec Hermine. Nous
Joudmes aux cartes : nous causames.

— Avez-vous une maitresse? me dit-elle tout
a coup.

— Pourquoi me demandez-vous cela?

~— Pour une raison bien simple, et depuis
deux jours je voulais vous faire cette question;
c'est que si vous en aviez une, je ne sais pas
trop comment elle s'arrangerait des visites que
vous me faites; je ne voudrais pas lui faire de
peine, & cette pauvre femme... Il faudrait venir
moins souvent, si elle est jalouse.

— Est-ce que je vous dérange?

— Bon! voila que vous prenez encore en
mauvaise part ce que je vous dis... Quel mauvais
caractere vous avez! N’en parlons plus.

— Rassurez-vous, je n'ai pas de maitresse.

— Que clest dréle, & votre 4ge! Pourquoi
n'en avez-vous pas?

— Je me suis brouillé avec celle que j'avais,
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— Elle vous avait trompé!

— Justement. :

— Vous qui étes si bon! Aprés tout, il fallait
lui pardonner. Elle vous aimait peut-étre malgre
cela. Les hommes ne comprennent pas qu'une
femme trompe son amant et ne l'en aime que
davantage apres. Clest pourtant vrai, allez!

— Alors, pourquoi le trompe-t-elle?

—_ Elle le dirait peut-étre si elle le savait...
1l faut avoir une maitresse, continua Hermine
en souriant, vous finiriez par vous ennuyer de
ce veuvage.

Jeus lidée qu'elle avait compris ce qui me
préoccupait depuis deux jours, et quelle me
faisait une avance. Ah! Pamour-propre est de
tous les défauts de 'homme celui qui fait le mieux
son service.

__ Bncore faudrait-il que je trouvasse une
femme & mon goflit.

__ Jen connais une, dit-elle, une char—
mante.

— Ah! vraiment:

Cette fois, je fus conyaincu que ¢'était d’elle
qu'elle me parlait, et, lui prenant les mains, je
lui dis: .

— Une charmante ?

Hermine poursuivit en riant:

— Oui, je connais une jeune fille charmante,
qui est libre, qui n’a, elle, ni souci, niregret, ni
arriere-pensée; car elle a eu la chance de prendre
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la -vie par la- gaieté et de gy Jeter les yeux
fermés.

— Vous ressemble-t-elle? repris-je avecl'es-
pérance encore qu Hermine me parlait d’elle-
méme. -

— Oh! pas le moins du monde. Je suis
brune, et elle est blonde; mais elle est bien
mieux que moi: elle a un Jjoli nom: Berthe!.. .
Voulez-vous la connaitre?

— Je vous remercie, Je ne tiens pas a con-
naitre Mlle Berthe.

— Ce que j'en faisais, reprit vivement Her-
mine, ¢’était pour vous, c'était pour elle, Vous
Pauriez trouvée ici, et Je suis stre qu’elle vous
aurait plu beaucoup. Vous ne le voulez pas, n’en
parlons plus.

Je restai jusqu'a minuit avec Hermine... ne
sachant en réalité si la proposition qu’elle m’a-
vait faite était sérieuse, ou si ce n'était que co-
quetterie de sa part: "Cependant la suite m’a
prouvé qu’elle parlait franchement.

Quand je me trouvaj seul, mes mauvaises
pensées m’assaillirent de Douveau. N'est-il pas
ridicule, en somme, me disais-je, n’ayant que
deux cent cinquante malheureux franecs par mois,
de vouloir me faire le soutien de la vertu et I'a-
pétre du bien ?

Quelques jours avaient passé sur ma bonne
action, et je commencais & I'envisager avec moing
d’enthousiasme. Si-peu que me cotitdt la verty
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dHermine, elle me cottait toujours plus que je
ne pouvais y mettre. Peut-étre me serais-je
amusé A poursuivre ce paradoxe d’entretenir une
jolie fille sans étre son amant, si javais eula
fortune nécessaire pour cela; mais j’avais honte
de ne pouvoir lui donner tout ce dont elle avait
besoin, et, d’autre part, le peu que je pouvais
faire me génait. 3

Il n'y avait encore que peu de temps que je la
connaissais , je n'avais emncore dépensé que peu
de choses pour elle, et joétais déja privé d’'un
bijou dont j'avais cru ne me séparer jamais. Ma
montre pesait d'un grand poids dans le plateau
de mes craintes. Je me détaillais en moi-méme
toutes les choses qu'il faudrait acheter 2 Hermine
pour que je pusse Iui donner le bras dans la rue
sans trop rougir de sa misere, et je m'apercevais
que c'étaient des dépenses au-dessus de mes
pauvres moyens. Jentrevoyais une nécessité de
bottines, de jupons, de collerettes , de bas, de
manchettes, de robes, de chapeaux, de gants,
et je me disais que si je voulais qu’elle elit tout
cela, il faudrait que moi je me privasse de choses
tout aussi nécessaires. Enfin, jele répete, ma
générosite commencait & compter avec ma bourse,
et j'en arrivais & me dire que j'étais un imbécile,
que j'avais voulu écarter une fille d'une route ol
je serais forcé de la laisser retourner prompte-
ment: qu'apres tout je p’avais pas recu mission
de régénérer la sociéte, et que je me mélais de
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choses qui ne me regardaient pas. Pour tout dire
enfin, je regrettais de m’étre engagé vis-a-vis
d'Hermine, et je ne trouvais & faire tous ces
sacrifices qu'une raison, c’était de demandera
Hermine un peu d’amour en échange.

C’est une confession que je te fais; comme tu
le vois, je ne te cache rien. C’estdans ces idées-la
que je me rendis & mon bureau. J'étais mécon-
tent de moi, et je me demandais comment j'allais
sortir de I'impasse de probité ot je m’étais four-
voyé; et, dans ce triangle de vertu, d’amour et
d’économie, tu dois comprendre ma position.

Jarrivai au ministére. Javais pour camarade
de bureau un garcon fort gai, spirituel par mo-
mens; lequel faisait des tiers de vaudevilles avec
deux vaudevillistes connus, ce qui lui rapportait
deux ou trois billets de mille franes par an. Il
fredonnait toujours quelgfie chose, et nous pas-
sions presque toutes nos journées a causer et i
rire , le travail des bureaux étant de ceux aux-
quels on peut se livrer sans que Uesprit y prenne
part.

J'ai yu Anténor, — c’est le nom de mon ca- :
marade, — copier des lettres pour le ministre
tout en faisant un couplet. Le couplet était son
fort. Comme ce jour-la j'étais assez maussade,
il n'eut pas de cesse que je lui eusse conté Ia
cause de ma mauvaise humeur, ce que je fis sans
lui dire le nom ni adresse ' Hermine.

Je renonce 4 te répéter toutes les plaisanteries



62 CE QU'ON NE SAIT PAS.

qu’il fit sur moi pendant et aprésle récit, ceserait
trop lourd. Il me compara & saint Vincent de
Paule, a saint Antoine, fit une complainte en
dix couplets sur ma générosité , et le résumé de
tout cela fut que j'étais un sot.

Comme je ne me disait pas autre chose depuis
le matin, l'opinion d’Anténor sur mon compte
ne fit que confirmer la mienne.

— Enfin, si vous étiez & ma place, que
feriez-vous? lui demandai-je.

— Ce que je ferais? pardieu! c'est bien
simple: je serais I'amant de cette fille, si elle me
plaisait; je lui payerais deux ou trois foisa diner,
je lui donnerais un peu d’argent, et je la tien-
drais quitte du reste. Que diable voulez-vous,
mon cher? dans notre position et & notre age on
ne peut faire le rédempteur gratuit. En dépit de
tout, cette fille-la ne¥sera jamais une rosidre.
Vous lui nuisez en retardant lavenir qui lui
revient de droit. Chaque jour qu’elle passe dans
son obscurité est une chance de moins qu'elle a
de se caser. Ah! si elle n’avait jamais eu d’a-
mant, ce serait autre chose ; mais elle en a eu,
n'est-ce pas? Vous-avez beau faire, vous n’étes
pas assez Didier pour ,,Jul refaire une virginité. ‘¢
Elle estjeune, elle estjolie, dites-vous; profitez-
en, puis laissez-lui faire sa fortune avec ses con-
temporains.

Anténor avait ‘odieusement raison. Alors je
ne me souvins plus que d'une chose: c’est
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gqu'Hermine pouvait m’appartenir si je voulais,
et que j'étais bien bon de garder pour dautres
un fruit que je pouvais prendre pour moi.

Apres mon diner, j'allai la voir, muni de ré-
solutions toutes nouvelles. Elle me raconta qu’elle
était sortie dans la journée pour aller dans une
maison ou elle comptait avoir du travail, afin de
m’étre une charge moins lourde; elle ajouta
quelle était allée voir cette demoiselle Berthe
dont elle m’avait parlé la veille, et quelle avait
eu l'envie de la ramener diner avec elle, mais
qu'elle avait craint de me contrarier.

Alors je lui dis, tout tremblant, et je vais te
répéter la conversation telle quelle a eu lieu, car
elle me frappa:

— Donnez-moi votre main.

— La voici, me dit-elle,

— Venez vous asseoir la.

Et en méme temps je frappai mon genou.

Elle y vint en me regardant avec étonnement,
sans doute parce que l'intonation que j'avais
donnée & ma phrase lui faisait deviner ce que
j’allais lui dire.

Les femmes ne se trompent pas a ces choses-1a.

— Vous avez bien fait de ne pas amener
Mlle Berthe, lui dis-je en prenant sa taille dans
mes bras.

— Pourquoi?

— Parce que je suis amoureux.

— Vous?
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— Moi.

— Tant mieux! De qui?

— De vous.

— De moi! vous voulez rire?

— Je parle sérieusement.

— Tant pis! répliqua-t-elle d'un air presque
triste. ,
— Pourquoi tant pis?

__ Parce que je ne suis pas la femme qu'il
vous faut.

— Vous vous trompez: vous étes charmante.

Elle secoua douloureusement la téte.

—- Et depuis que je vous ai vue,; — il faut
que je vous le dise enfin, — je ne pense plus
qu’a vous.

Et, aprées un silence, jlajoutai tout frémissant
et d'un accent véritablement passionné:

__ Me comprenez-vous? Je vous aime.

— Oh! je vous comprends, répondit triste-
ment Hermine.

Puis, croyant que je ne 'entendais pas, elle
murmura avec un SOupir:

— Comme les autres!

En ce moment, j'avais la volonté de ne com-
prendre aucun des mots qui eussent pu étre un
obstacle & ma passion ; je fis donc comme si je
n'avais pas entendu celui-la, dont le reproche
amer et juste et il m'arréter. .

Hermine se leva.

— O allez-yous? lui dis-je.
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— Ne m’avez-vous pas dit que vous m’aj-
miez?

— Oui:

— Eh bien, je vais fermer la porte & clef.

11 était impossible de faire une réponse plus
claire, ni de la faire d’une fagon plus digne, plus
haute et plus résignée. Cette fille devait bien me
mépriser en ce moment: je le compris, — et ce-
pendant je ne partis pas.

Oh! I'amour! merveilleux flacon ®qui, fait
d’argile ou d’or, contient toujours la méme li-
queur et enivre toujours avec les premiéres
gouttes!

Le lendemain, jétais convaincu que j'étais
fou d’Hermine. Aussi étais-je radieux en arri-
vant & mon bureau.

— Quoi de nouveau? me dit Anténor.

— Jai suivi votre conseil.

— Etait-il bon?

— Certes, et je suis enchanté de 'avoir suivi.

— Ainsi, vous étes amoureux?

— Parfaitement,.

~— Allons, tant mieux, tichez que cela dure;
c’est trés amusant d’étre amoureux |

Et Anténor se mit & fredonner un de ses
éternels couplets.

Quinze jours se passérent ainsi, quinze jours
pendant lesquels je ne démordis pas de ma con-
viction, et fis les projets et les réves les plus
dorés sur Vavenir de cette liaison nouvelle.
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Quant & Hermine, rien n’était changé en elle, si
ce n'est qu'elle me disait de temps en temps
quelle m'aimait, mais plutét comme une femme
qui se rappelle tout-a-coup qu’elle doit dire une
chose convenue que comme une femme qui pense
ce qu'elle dit. Elle avait accepté cette seconde
position que je lui faisais, comme elle avait ac-
cepté la premidre que je lui avais faite, avec un
peu moins de plaisir peut-étre, ainsi que je pou-
vais le rémarquer A sonair quelquefois contraint,
quand elle oubliait que j'étais la, et qu'elle se
livrait librement & ses réflexions.

La transformation avait été si rapide et si
franche en elle, elle avait si naivement accepté
le réve que ma premiére visite lui avait fait en-
trevoir, qu'elle m’en voulait sans doute d'avoir
été le premier & briser ce réve. Je le crois.
Malheureusement, 'homme, quand il possede la
femme qu'il aime ou croit aimer, n’admet pas de
pareils raisonnemens. Il exige dans sa maitresse
la méme expansion qu'il a en lui, sinon il de-
vient soupconneux, irritable, jaloux. Je ne pou-
'vais pas étre jaloux d'Hermine. J'étais bien str
qu'elle ne me tromperait pas. Mais j'étais sir,
en méme temps, de ne pas étre aimé. Le sacri-
fice qu'elle me faisait, sacrifice qu'elle s’efforcait
de me cacher, lui donnait & mes yeux cette su-
périorité que I'homme ne pardonne pas a la
femme. J'eus ainsi la mesure de I'amour qu’elle
avait eu pour Antonin, seulement j'étais con-
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vaincu qu'elle n'en avait méme pas autant pour
moi.

Hermine était une fille qui efit aimé un jour
avec bonheur, avec ardeur, avee religion, mais
le moment n’était pas encore venu pour elle, et,
pour qu'il arrivat, il edt fallu laisser son dme
croitre et se développer & son gré. Jusqu'alors
elle n’avait accepté I'amour que comme une né-
cessité, sans le ressentir comme un besoin. (é-
tait moi qui étais dans mon tort, et cependant,
je le répete, la pauvre enfant faisait tous ses
efforts pour me tromper sur ses véritables senti-
mens.

J'ai un défaut, défaut qui, pour certaines gens,
est une vertu, c’est 'économie. J'aj des dettes et
des créanciers laméme peur que les enfans ont des
voleurs et des revenans. C’est. mon pére qui m’a
inspiré cette terreur dont, jusqua ce jour du
reste, je n'ai eu qu'a me louer, car, grace & elle,
J'ai renfermé ma vie dans les limites ot elle doit
rester, et j'ai trouvé dans ce cercle étroit des
Jjouissances que je n’eusse certes Pas trouvées en
dehors. Ce vice, cette vertu, comme tu voudras
I'appeler, profita du doute, et Jje dirai méme de
I'humiliation ot j'étais tombé par suite de mes
réflexions sur Hermine, pour reparaitre avec sa
logique ordinaire.

De méme que je m'étais dit, quelque temps
auparavant, qu’il était ridicule de dépenser de
I'argent pour une femmme dont on n’était pas
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Pamant, de méme je me dis qu'il était absurde
de faire des sacrifices pour une femme dont on
nétait pas aimé; car tu dois bien comprendre
que depuis qu'elle était & moi, j'avais donné 2
Hermine une foule d’objets qui avaient quelque
peu écorné mes appointemens & venir. Le sou-
venir d’Antonin et de la position dans laquelle
il était en partant me revint 2 la mémoire et
m’épouvanta pour moi-méme. Cette épouvante,

~ que je me plus & exagérer fit le reste, et, &
compter de cet instant, je ne fus plus préoccupé
que de quitter le plus honorablement possible
Hermine, et de décliner la responsabilité de sa
vie. :

Hermine avait-elle deviné ce désir, je Pignore;
mais ce que je sais, c’est que, de réveuse '‘qu'elle
&tait, elle devint triste tout & coup, sans pouvoir
parvenir & me cacher sa tristesse. Ce fut encore
aux conseils d’ Anténor que j’eus recours dans
cette circonstance. Je fis part a mon camarade
de bureau de ma situation de cceur, de bourse
et d’esprit, ainsi que de lintention ou j'étais de
revenir sur mes pas avant de m’étre trop ayance,
et je lui demandai ce qu'il fallait faire.

__ Pardieu! me dit-il, il faut la quitter.

— Par quel moyen?

__ Par un moyen bien simple. Dites-lui
que vous partez, ou toute autre chose dans ce
genre-la.

— Je n'ose pas le lui dire moi-méme.
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— Voulez-vous que je me charge de la com-
mission?

— Cela vous serait-il désagréable?

— En aucune facon.

— Jaccepte, alors.

Je fus frappé, tout & coup, de la ressemblance
qu'il y avait entre la facon dont je quittais Her-
mine et celle dont Antonin 1'avait quittée.

Un secret pressentiment me dit meéme que ce
que je faisais porterait malheur a la pauvre fille;
mais il était trop tard pour reculer.

Anténor ne me paraissait pas faché d'étre
chargé de la commission. On edt méme dit qu’il
attendait cela depuis quelque temps.

— Comment appelez-vous cette petite? me
demanda-t-il avec indifférence.

— Hermine.

— Joli nom! et elle demeure?

Je lui donnai 'adresse qu'il me demandait.

— J'irai aujourd’hui méme.

— Mais je ne puis I'abandonuner ainsi sans
lui laisser quelque chose.

— Donnez-lui une centaine de francs.

— Est-ce assez?

— Je le crois bien! D’ailleurs, elle est jolie,
n’est-ce pas?

— Oui.

— Intelligente?

— Oui.

— On peut la faire entrer au. theé.tre

]
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__ Me rendriez-vous ce service? m’écriai-je
enchanté de l'idée qu'Hermine, par ce moyen,
serait & I'abri du besoin.

—_ Oui. Elle ne gagnera pas grand'chose;
mais puisqu’elle est économe, elle gagnera tou-
jours de quoi vivre.

__ Mon cher Anténor, vous me rendez-12 un
véritable service, et je vous prie bien de croire
3 ma reconnaissance.

—_ Donnez-nioi un bout de lettre pour Her-
mine, afin qu’elle voie bien que je viensde votre
part, et soyez tranquille! J'arrangerai tout cela
pour le mieux.

Je serrai la main d’Anténor et je lui remis
une lettre pour Hermine, lettre dont je n'ai pas
besoin de préciser les termes. Tu sais bien com-
ment sont faites ces sortes d’épitres.

Nous quittimes le ministére. Le lendemain,
le premier mot que je lui dis, quand j'entrai au
bureau, fut:

—_ Eb bien! qu'a-t-elle dit?

— Rien, fit Anténor.

— FElle n’a fait aucune réflexion?

__ Aucune. Elle m'a chargé de vous remer-
cier.

— Voila tout?

— Voila tout.

— Bt vous?

— Moi, je lui ai promis d’aller la voir
quelquefois pour lui apprendre un rdle. Je vais
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parler d'elle aujourd’hui 2 un directeur de mes
amis.

— Et cette idée de théatre a-t-elle paru lui
sourire?

— Assez.

— Et elle n’a pas dit un mot de moi?

— Pas un.

— Ni larmes, ni reproches?

— Rien, je vous le répéte. v

Cette facile résignation d’Hermine était hu-
miliante, et j’étais humilié.

Anténor parut traiter cette aventure avee lé-
gereté, comme pour me faire comprendre qu'il y
ajoutait fort peu d'importance. Je n’insistai plus,
et moi-méme je m’habituai facilement 4 ne plus
penser beaucoup a Hermine. Quelquefois, cepen-
dant, je demandais & Anténor s'il Pavait vue, si
elle entrerait bient6t au théatre, si elle n’était
pas trop malheureuse. Il me répondait que je
pouvais étre tranquille. Ces réponses furent les
mémes jusqu'au jour ou il me dit n’avoir pas vu
Hermine depuis une semaine environ, et qu’a
Theure ou il me parlait, elle devait étre partie
avec un homme qui lui faisait la cour depuis
quelque temps. :

— Allons, me dis-je, Anténor avait raison.
Elles sont toutes les mémes, et j’al bien fait.

Des mois se passérent. 11 ¥ a deux jours, Je
hasard me conduisit dans la rue oi Jj’avais connu
Hermine, et j'y vis courant, accompagné de la

5%
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grosse maitresse d’hotel de celle-ci, M. M...,
notre grand médecin, avec le fils duquel je suis
tros 1ié. Je ne sais quel pressentiment me saisit,
mais je courus apres M. M..., et je lui demandai
ot il allait ainsi.

A ma voix, la grosse femme se retourna, et,
me reconnaissant, me dit d'un ton brusque:

— Pardieu! Monsieur va chez Hermine.

— Hermine est malade? m’écriai-je.

__ Si elle est malade? Elle se meurt, voila
tout, et ce n’est pas amusant pour moi, je vous
en réponds.

— Oh! mon Dieu! m'écriai-je; allons vite,
il faut la sauver!

Nous arrivimes tous trois a I'hotel sans nous
dire une parole de plus. La clef était sur la porte
&' Hermine. Jentrai le premier. Une jeune fille
agenouillée pleurait prés du lit couvert de fleurs
sous lesquelles reposait Hermine.

—_ Hermine! m’écriai-je, Hermine!

La malade ne bougea point; mais celle qui
la veillait releva la téte:

—_ Tl est trop tard, Messieurs, dit-elle ; Her-
mine est morte!

— Morte! c’est impossible!

Et je me précipitai sur le lit, et, prenant le
bras de la pauvre enfant, je le gecouai en 'appe-
lant de nouveau.

Le bras était glacé et le corps insensible. Le
docteur s’approcha & son tour.
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— Elle est morte, me dit-il.

Je ne pouvais quitter des yeux ce beau visage
pali.

— Mais comment cela s’est-il fait? deman-
dai-je.

— Hermine s’est empoisonnée, Monsieur.
Elle m’a fait appeler. Il y a une demi-heure que
Jje suis ici, et il y a dix minutes qu’elle est morte.

— Ktes-vous la parente de cette pauvre fille,
Mademoiselle? demanda le médecin.

— Non, Monsieur, je ne suis que son amie.

— Mademoiselle Berthe, peut-étre? deman-
dai-je.

— Oui, Monsieur. Vous me connaissez?

— Hermine m’a parlé de vous, Mademoiselle.

Et, malgré moi, je me rappelai dans quels
termes et avec quelles intentions la pauvre morte
m'avait parlé de Berthe, que je ne croyais pas
voir, pour la premitre fois, en une douloureuse
circonstance.

— Mais cette fille est morte dans la isére,
reprit le médecin; il faut subvenir aux frais de
son enterrement. <

Et il porta la main & sa poche. Je I'arrétai.

— C’est moi que ce soin regarde, docteur,
Iui dis-je. C’est plus quun devoir, c’est une
dette, car, hélas! je suis peut-étre pour quelque
chose dans la mort de cette jeune fille.

Le docteur sortit en nous prévenant qu'il al-
lait faire la déclaration du déces.
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Berthe me regarda et me dit:

__ Comment vous nomme-t-on? Monsieur.

— Maurice.

__ Oh! alors, restez ici, j’ai bien des choses
3 vous dire.

— Et moi, qui me paiera? fit la maitresse de
la maison.

—— Moi, Madame, lui répondis-je.

— J'y compte, Monsieur; et elle sortit & son
tour. :
Nous restimes ensemble, Berthe et moi, &
cotée de la morte. Alors, a travers les larmes qui
tombaient de mes yeux, je pus contempler cette
pauvre fille.

—_ Elle a bien souffert, murmura Berthe.

Et elle embrassa encore une fois son amie,
dont les traits avaient perdu la contraction ner-
veuse de lagonie et s'éclairaient d'une angélique
sérénité.

Hermine était plus belle ainsi qu'elle n'avait
jamais été. Un air de joie dans le repos planait
sur cette figure impassible, comme si I'aAme pure,
dégagée du corps, ett ‘voltigé sur son visage.
C'était la plus parfaite expression de l'immor-
talité que I'on pit voir.

— REst-ce qu Hermine vous aurait parlé de
moi avant de mourir, Mademoiselle? demandai-
je & Berthe.

— Oui, Monsieur.

— Pauvre fille, elle m'accusait.
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— Oh! bien au contraire! et si yous le vou-
lez, je vais vous raconter tout.

En disant cela, Berthe fermait les yeux de la
morte et jetait le bout du drap sur son visage.
Mais ce drap était trop court, si bien qu’on vo-
yait encore le haut du front et les cheveux dela
belle enfant, ce qui conservait un coté vivant a
cette image de mort. Sur le pied du lit, unerobe
était jetée, qu'on avait mise la pour tenir chaud
4 la malade. La doublure de cette robe était faite
de la robe de soie qu' Antonin avait donnée jadis
a sa maitresse. On ne peut savoir ce quil y a
d’étranges pensées & voir inanimé le corps d’une
femme dont on a été I'amant, et tout ce qui
s'éveilla dans mon esprit a la vue de cette robe
devenue une doublure et dont I'histoire ett été
toute I'histoire de la morte.

Je m'assis au pied du lit, Berthe s’assit au
chevet.

— Il y a une demi-heure, me dit-elle, je
recus une lettre d'Hermine qui me suppliait de
venir tout de suite. J'accourus.

Je la trouvai souriante sur son lit, faisant des
bouquets et tressant des couronnes.

— Qu’as-tu & me dire? lui demandai-je, ne
me doutant guere de ce que je faisais.

— Je vais mourir, me dit-elle, et, avant de
mourir, j'ai voulu te voir.

Je la regardai comme on regarde une folle.

— Ah! cela t'étonne, continua-t-elle, que je
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patle ainsi de la mort. C'estque jusqu’a présent,
tu n'as vu mourir que des gens heureux. La
mort, vois-tu bien, c'est le bonheur des gens qui
n’en ont jamais eu. Voild pourquoi je ris en
pensant que je vais mourir.

La joie d'Hermine était entrecoupée de gros
soupirs: car, si I'dme acceptait si gaiment la
mort, la matiere se révoltait contre elle et luttait
avec toutes les forces de la jeunesse, si bien
qu'au milieu du sourire, le visage de ma pauvre
amie se contractait tout a coup et qu'elle étouf-
fait. Elle était alors forcée de rejeter sa téte en
arriere, et ses mains laissaient échapperles fleurs
_ qu’elle tenait.

—_ Mais tu souffres horriblement? lui dis-je.

— Oh! oui, je souffre, fit-elle en ressaisis-
sant sa respiration; mais qu’est-ce que cela fait?

Elle riait alors, et la crise passée, elle recom-
mencait ses bouquets et ses couronnes. Ce rire
était d’autant plus affreux que la douleur seule
pouvait arriver a faire rire ainsi.

— Mais qui t'a dit que tu allais mourir?

» — Regarde, fit-elle; et elle me montra un
verre ot il restait encore quelques gouttes d'une
liqueur verdatre. Sais-tu ce que c’est que cela?
C'est du poison et je I'ai bu.

Je me mis & pleurer,"moi.. ~

— Je vais chercher un médecin, m’écriai-je,
autant pour lui gvoir du secours que pour sortir
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un instant de cette chambre ou il me semblait
que j'étouffais.

— On est allé le chercher, me dit-elle. Reste
avec moi.

— Pourquoi as-tu fait cela, m’écriai-je?

— Que diable voulais-tu que je fisse?

Et Hermine me regardait en souriant tou-
Jjours.

— Au nom du ciel, ne ris pas ainsi, Her-
mine; tu me fais peur et tu me fais mal, lui
dis-je en cachant ma téte dans sonoreiller; jai-
merais mieux te voir souffrir... Cette gaieté est
sinistre.

— Tu vas étre satisfaite, reprit-elle, voila
les douleurs qui me reprennent. Ah! on ne
meurt pas comme cela sans souffrir.

Hermine parut s’assoupir légérement, en po-
sant sa main dans la mienne et en tourant sa
téte du coté de la muraille; mais c'était en
réalité pour me cacher ce quelle souffrait.

— Et ce médecin qui ne vient pas! disais-je.

— Sois tranquille, reprit-elle, il viendra.

— Mais enfin, Hermine, comment as—tu été
amenée i faire ce que tu as fait?

— C’est bien simple; et si tu veux le savoir,
je vais te le dire.

Et, se levant & moitié, elle redressa son
oreiller, s'appuya sur son coude, et, tout en
choisissant de nouvelles fleurs pour faire un
nouveau bouquet, elle commenca son triste récit.
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Hermine, pale et calme comme une morte,
et tout en arrangeant ses fleurs, me parla ainsi:

— Tu sais que je n'ai jamais eu beaucoup de
chance, moi. Tu sais comment Antonin m'a
quittée, comment Maurice m'a quittée & son tour,
et comment jai connu M. Anténor. Eh bien,
depuis ce temps, ¢'a toujours été la méme chose.
On m'a prise et on m’a laissée, comme on de-
vait le faire, apres tout, car je ne valais pas la
peine que I'on s'occupit sérieusement de moi;
je n'avais ni ce qu'on appelle de la vertu, ni
méme ce qu'on appelle de 'amour. Heélas! cest
peut-étre parce que je n'avais pas d’amour que
je n'avais pas de vertu. Aussi Dieu sait qu'a
I'heure de ma mort, je ne m'en prends pas aux
autres, pas plus qu'a moi, de ce qui est arrivé.
(’est une nécessité de la misere, de la corruption
et surtout des habitudes. 81l fallait que les hom-
mes s'inquiétassent des filles comme moi, cela
n’en finirait- plus. Mes parens m'ont élevée et
m’ont mise en apprentissage. Au lieu de faire
des sottises, je n’'avais qu'a apprendre un état.
Je me lai pas fait, tant pis pour moi!

— Mais tes parens te savent-ils malade?
interrompis-je.

— Non; je n'ai pas voulu les faire prévenir.
Je les ai bien assez ennuyés pendant ma vie: je
n’ai pas besoin de les ennuyer encore de ma
mort.

— Mais tu ne mourras pas, Hermine, il est
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impossible que tu meures. Et cette sérénité que
tu as vient de ta force et de I'impuissance de ce
poison. g

— Tu crois? fit Hermine en me regardant
avec ses grands yeux déja bistrés par la mort;
mais j'ai un incendie dans la poitrine. Je ne me
plains pas, parce que je ne veux pas me plaindre,
mais je souffre le martyre.

Et en disant cela, elle prenait ma téte dans
ses deux mains, et m'embrassait; mais tout &
coup ses levres et son visage se contractérent;
elle porta les mains & sa poitrine comme pour la
broyer, tant la douleur qu'elle ressentait était
violente, et elle rejeta de nouveau la téte en
arriére, une écume blanche mouillait sa bouche,
et ses yeux étaient presque éteints.

Je ne pouvais que pleurer, moi, et je pleu-
rais! Elle me serra la main pour me remercier
sans doute, et cachant sa téte dans son oreiller,
elle fondit en larmes.

Pauvre petite! malgré sa volonté, malgré son
énergie bien réelle, elle ne pouvait se familiariser
complétement avec I'idée quil lui fallait mourir
si jeune et si belle encore. Au bout de ce temps,
Hermine, revenue d’une de ses douloureuses
crises, dont chacune lui faisait faire un pas vers
la mort, se retourna vers moi.

— Dépéchons-nous, me dit-elle d'une voix
affaiblie et d'un ton un peu plus triste. Voici
donc comment j’ai été amenée i faire ce que j'ai
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fait! Bt tu jugeras toi-méme, en attendant que
Dieu s’en charge, si je devais, sije pouvais faire
autrement.

Si jamais tu vois M. Maurice, tu lui diras
que j'ai gardé un bon souvenir de lui, et qu'en
mourant je I'ai remercié.

— Pauvre Hermine!

— Tu lui diras que je n'en veux pas & M.
Anténor. Il a fait ce que font tous les jeunes
gens. Tl m’a offert d’entrer autheitre, cette idée
m’a souri, et je I'ai acceptée avec cette franchise
qui était peut-étre ma seule vertu. D'ailleurs, ily
a tant de filles de théatre qui n’ont pas de talent,
qu'il n’y aurait rien d’étonnant que j'y entrasse;
et méme, si l'on avait voulu me faire travailler,
je crois qu'il y a certaines petites choses de sen-
timent et de coquetterie que je n’aurais pas mal
dites. Malheureusement, cette proposition de
M. Anténor n’était qu'un prétexte pour devenir
mon amant. Il me mena deux ou trois fois diner
chez le restaurateur avec des amis qu'il avait, et
un beau jour il n’a plus reparu. Il a bien fait.
C'est égal, nous avons quelquefois bien ri en-
semble. Il était si drole et si bon enfant! Adieu
donc le théitre.

Je commencais & étre découragée cependant,
car, depuis peu de temps, j'avais eu trois espé-
rances, qui toutes trois avaient été détruites, et
¢'était déja plus que je n’en pouvais supporter.
Abandonnée par Antonin, oubliée par Maurice,
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trompée par M. Anténor que rien ne forcait
me promettre une chose qu'il savait ne pas devoir
tenir, car ce qui est mal, c'est de promettre ce
qu'on a la certitude qu’on ne tiendra pas, je ré-
solus d’en finir et de me laisser mourir de faim
quand je n'aurais plus d’argent.

Il me restait encore quelques pieces de cent
sous sur les cent francs que Maurice m’avait en-
voyés. Je payai ce que je devais, pour que ma
mort ne fit de tort & personne, et jattendis.
Voyant qu'il ne venait plus personne chez moi,
Madame reparut et recommenca ses conseils.
Elle me surprit pleurant quelquefois; elle me
raconta I'histoire de femmes moins jolies qui
avaient été plus malheureuses que moi_ et qui
maintenant étaient riches et heureuses. Elle me
mit une glace devant le visage, et me dit de me
regarder. Elle me rattacha a la vie par la co=
quetterie. Elle m'assura que si je voulais I'écou-
ter, elle ferait ma fortune. Jétais jeune, belle,
J'avais envie de vivre. A P'dge que j'ai, c’est sin-
gulier comme on consent difficilement & mourir.
J’écoutai donc la faim et cette femme, et j'allai
diner avec cet homme chez qui je devais aller la
premiere fois que je vis M. Maurice.

Mais je crois qu'il est temps que j'abrége.

Oh! quelle vie, mon Dieu, si ¢’est une vie!
quelle honte! quelle solitude! quel ennui! Com-
prends-tu cela, Berthe? Appartenir & tout le
monde, excepté & soi! Etre a la discrétion d’'une
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misérable créature qui vous vend comme sa mar-
chandise, et qui vous traite comme son chien!
Recommencer cette existence chaque matin, et
voir devant soi une série de jours et d’années
semblables! A quel degré d'abrutissement faut-il
en btre arrivé pour accepter cette répugnante
monotonie du vice et de la misere! Je ne me
sentis pas le courage nécessaire pour cela. Je
n'aimais personne; personne ne m’aimait. Un
matin, en me réveillant, je me dis: En voila
assez!

Je me demandai & quoi bon faire ce que je
faisais. Quelle raison, quel but & une pareille
existence? Quelques pidces d'argent de temps en
temps, une robe, un diner, un spectacle, et
apres... La mort pouvait trancher tout cela d'un
seul coup, et me rendre un peu d’estime de moi-
méme. Jen revins & I'idée de mourir.

Tu aurais pu te remettre 4 travailler, me
diras-tu. BEst-ce que la premitre chose qui se
perd dans la vie que j'avais menée n’est pas
Phabitude du travail? Est-ce que je me portais
pas dans ma mise, dans ma tournure, malgré
moi, la preuve de mon abaissement? Quelle porte
honnéte se fit ouverte devant moi? Lamort seule
était donc possible; seulement, cette fois, je ne
voulais pas me: laisser a moi-méme le temps de
me repentir, ni aux autres le moyen de me sau-
ver. Au lieu d’attendre la mort en ne mangeant
pas, je voulus aller au-devant d'elle. Il me
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sembla que Je ferais la une bonne action, et qu’il
vaut mieux détruire d'un seul coup une créature
de Dieu que de la laisser s'anéantir peu a peu
dans le vice et la corruption. Je préférai le sui-
cide physique au suicide moral... J'eus raison,

je crois. Je devins d'une gaité folle et je pen-
sais & la mort comme un autre pense & I'amour.

Je devenais libre par cette pensée: moi morte,
nul ne pouvait plus rien faire de moi, et ma
beauté, le peu de temps qu'elle survivrait & ma
vie, pendant ce temps, du moins, m appartlen-
dralt 2 moi seule.

Il me restait une piéce de deux sous, c¢’est-a~
dire de quoi vivre une demi-journée en ne man-+
geant que du pain. Cette piéce était vieille et
couverte de vert-de-gris; je la fis bouillir dans
du vinaigre; puis je me peignai, je me fis belle;
je mis ma plus belle chemise. Je t'envoyai cher—
cher par un commissionnaire que je te priai de
payer, car j'eusse été bien embarrassée de le
faire, et je bus cet effroyable poison.

— Mais tu avais un bracelet d’or, lui dis-je,
que tu aurais pu vendre, et avec 1'argent duquel
tu aurais pu vivre quelque temps encore.

Hermine sourit tristement.

— Oh! mon Dieu, oui, on me l'avait donné
en me disant que c¢’était de I'or; quand je dis:
on me l'avait donné, c’est: on me I'avait échangé,
que je devrais dire.

C’est le. dernier marché que j'ai fait, ajouta
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Hermine en levant les yeux au ciel. Enfin, ce
matin, je voulus le vendre, croyant, comme ta
viens de me le dire, que l'argent qu'il me pro-
duirait me ferait vivre encore quelques jours, et
que, pendant ce temps Dieu aurait peut-étre
pitié de moi. Je voulais étre dans mon droit pour
me tuer; car enfin, on dit que ¢’est un crime.

Je suis entrée chez un bijoutier, et je lui ai
demandé combien il me donnerait de ce bracelet.
Il m’'a regardée quelques instans, et il m’a dit
en riant, et d'un air moqueur, comme g'il elt
deviné d’ou et comment il était venu: ,,Onvous
a volée, mon enfant, cela vaut quinze sous, c’est
du cuivre. ‘¢ i

('était exactement comme §'il m'ett dit:
Mademoiselle, vous n’avez plus que deux heures
a vivre.

Jai dit: Merei, Monsieur. Je lui al vendu
mon bracelet le prix quil m’en offrait. J'ai
acheté des fleurs avec ces quinze sous, je suis
rentrée ici, et comme rien ne me retenait plus,
j'ai fait ce que je voulais faire.

Hermine en était revenue a cette gaité qui
avait tant étonnée quand. j'étais entrée chez
elle. 3

Pauvre fille, qui n'a peut-étre été gaie
qu'une fois dans sa vie, et cela au moment de
ga mort!

— Comme ils vont étre attrapés, dit-elle tout
3 coup, les amis de Madame, qui me croyaient
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encore de longs jours et de longues nuits &
vivre!

Toutes ces réflexions Jjoyeuses, vraies ou
ironiques, étaient entrecoupées de douleurs, de
convulsions, de paleurs effrayantes. i

— Oh! reprit-elle en croisant les mains et
avec une expression de désir tout i fait enfan-
tine, il y a une chose dont j'al bien envie.

— Quelle chose? m’écriaije. Dis-lge moi,
Hermine, et je te la donnerai, si Jje puis.

— Cela ne doit pas étre bien cher, mais c¢'est
trop cher pour toi.

— Parle toujours.

— Un jour, j’ai vu apporter dans une mai-
son toute tendue de blanc, et our était morte par
conséquent une jeune fille que l'on allait enter-
rer, j'ai vu apporter la biere dans laquelle on
allait la mettre. Je ne soupconnais pas quune
chose si triste ptit étre si charmante. Figure-toi
que cette bitre était en acajou, ouatée 2 I'inté-
rieur, doublée en satin blane. Et Jje me rappelle
que, lorsque je vis cela; il me sembla que ce
devait étre une consolation pour une mourante
de penser qu’aprés sa mort elle reposerait dans -
une couche si coquettement parée. Moi, qui
he pouvais pas aspirer & autre chose qu’a une
simple biére de bois planc, Je m’arrétai pleine
dadmiration devant ce luxe de la mort. Eh bien,
moi aussi, je serais la femme la plus heureuse
de la terre si on me couchait, quand je serai

6
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morte, dans une bitre pareille a celle-la, et si
'on me couvrait des fraiches fleurs que voici.

Et Hermine avait, en faisant ce veeu, la
méme mine caline qu'un enfant qui souhaite un
jouet et veut Pobtenir de sa mere.

__ Hélas! lui dis-je alors, ma pauvre Her-
mine, je ne peux pas te donner cela, moi.

—_ Eh bien, son désir sera accompli, m’é-
criai-je. Cette bidre, je la lui donnerai, moi; et
s'il me reste au-dela de la mort quelque chose
qui ait encore la sensation du monde, ce quel-
que chose sera heureux et me le devra.

__ Oh! vous ferez trés-bien, Monsieur, dit
Berthe en essuyant ses yeux. Mais, laissez moi
finir, ou la force va me mangquer.

Hermine voulut continuer a me parler et a
me sourire encore , mais la nature avait repris le
dessus. Par momens elle se dressait sur son lit
et, me saisissant le bras, elle me criait:

— Sauve-moi! sauve-moi! je t'en supplie!
je me veux pas mourir!

Q'était le corps qui luttait: 1'dme était bien
résolue 2 la mort.

__ Bt ce médecin quin'arrive pas! m’écriai-je
avec désespoir.

— Et qui ne peut pas venir, me répondift-
elle d'une voix épuisée, jg ne I’ai pas fait deman-
der, pour étre sre de mourir.

A cet aveu je me pré ipitai hors dela chambre
et je criai que L'on courdt chercher un médecin,
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le premier venu, et qu'on 'amenat tout de suite,
tout de suite.

— Monsieur, vous étes venu avec lui, et vous
savez le reste.

Avant que vous arriviez, Hermine étaitmorte
au milien de convulsions atroces; mais & peine
eut-elle cessé de vivre, que son visage perdit sa
contraction douloureuse, et que, la matitre étant
vaincue, le visage reprit I'expression de Tesprit.
Elle avait bien, comme vous I'avez va, Monsieur,
peinte dans son sourire la béatitude du repos
auquel elle avait voulu arriver. Sa vie était Te-
tournée a Dieu, mais son 4me était revenue
elle.

— Berthe se tut.

Je regardai cette fille sans éducation, et a qui
Son cceur et une grande émotion dictaient les
simples et poétiques paroles que je venais d’en-
tendre. Je découvris le visage d'Hermine, et
mon dme embrassa chrétiennement 1a sienne,

— Mereci, Mademoiselle, lui disje en pleu-
rant et lui tendant la main, vous étes une belle
et bonne jeune fille. Profitez de P'exemple que
vous avez sous les yeux. Moi, je vais accomplir
le dernier souhait de cette chére enfant.

Je laissai Hermine, et, sautant dans un ca-
briolet, je me fis conduire aux pompes funébres.
Il me semblait que j'avais du plomb sur la téte
et sur la poitrine.

On m’indiqua la demeure de I'homme qui

6%
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faisait ces sortes d’objets. Je me rendis chez Tui.
Mais cet homme me répondit qu'on ne faisait de
pareilles bieres que sur commande, et que celle
que je voulais ne pouvait étre préte que le len-
demain. Je n'en fis pas moins le prix avec lui a
deux cent cinquante francs, et je courus chezma
mere, car, comme tu le penses bien, j'étais loin
d’avoir cette somme.

Ma mére n’avait que deux cents francs chez
elle, et encore avait-elle & payer, sur ces deux
cents francs, une dette d'une grande importance
et qui lui en prenait au moins la moitié. Je lui
dis que, dit-elle rester sans un sou et vivre de
pain pendant un mois, il fallait qu’elle me donnat
ces deux cents francs, la chose & laquelle ils
&taient destinés étant une chose sacrée, que je
lui expliquerais plus tard.

Ma mére comprit & mon émotion que la cir-
constance était grave, et elle me remit les deux
cents francs, gardant, je crois, dix francs chez
elle pour vivre quinze jours.

Pendant ce temps, Berthe avait fait prévenir
les parens d’Hermine, et, pour en finir, ajouta
brusquement Maurice, je reviens de l'enterrement.

—_ Pauvre fille! dis-je 2 Maurice; elle repose
au moins dans la bitre qu'elle voulait avoir?

— Oui, me dit-il en se levant et aprés une
courte hésitation.

— Ce que tu as fait 12 est bien, lui dis-je,
et je lui serrai la main.
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Maurice se promena quelques instans dans
ma chambre, comme un homme en proie 4 une
pensée fatigante et qui aurait besoin de la com-
muniquer & quelqu'un. Enfin, il s’arréta devant
moi, et, me regardant comme s'il avait une eon-
fession & me faire et un pardon & me demander,
il me dit: .

— Ecoute, il faut que je te dise tout, car jlai
un poids sur le cceur.

— Qu’y a-t-il encore?

— Tu me diras franchement, non pas si j'ai
mal agi, car j’ai mal agi, je le sais, mais si ma
mauvaise action est excusable en quelque chose.

— Qu'est-ce done? parle, dis-je a Maurice,
devinant presque ce qu'il allait me dire.

— Je t'ai répondu, tout-a-I'heure, qu'Her-
mine avait été enterrée dans la biere qu’elle
voulait. ;

— Oui.

— Je t’al menti.

— Ah!

— Je t'ai menti. Quand on m’a apporté cette
biere, Hermine était morte, c’est-a-dire insen-
sible au dernier bonheur qu’elle avait révé pen-
dant sa vie, et sur lequel méme elle n’avait pas
compté. Je me suis souvenu de la géne ou le
prét de ces deux cents francs mettait ma mere,
qui avait presque pleuré en me les donnant, ma
Pauvre mere, & qui j'ai toujours évité de faire un
chagrin; j'ai sacrifié les morts aux vivans. J'a
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enseveli Hermine au milieu de ses fleurs, comme
elle le désirait, mais dans une bitre qui ne m'a
cotité que le quart de celle que j’avais commandée
la veille, et j'ai été reporter & ma mere cet ar-
gent dont elle avait si grand besoin.

(’est bien mal, n'est-ce pas, ce que j'ai fait
1a? ajouta Maurice, en me questionnant du re-
gard; mais enfin, je ne suis pas riche. Dieu sait
que si j’avais fait 3 Hermine cette promesse de
son vivant, je la lui eusse tenue aprés sa mort:
mais elle est morte en n'y croyant pas.

Du reste, continua Maurice, voyant que je
ne répondais rien, et pour opposer un dernier

ment en sa faveur a I'opinion que devait me
donner de lui Paveu qu'il me faisait, du reste,
cette bidre que j'ai substituée a la premire était
trés belle; et j'ai payé la maitresse de T'hotel.

— Ce que tu as fait 1a est tout naturel, ré-
pondis-je en soupirant, & Maurice, car & une
pareille confidence il n'y avait guere que cela &
répondre, et tu t'es conduit en bon fils.

Seulement, ajoutai-je sans pouvoir retenir ce
mot, la pauvre Hermine avait raison de dire
qu’elle n'avait pas de chance.
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Il y a & Paris un abus épouvantable et qu'il
sera cependant impossible de détruire. Que les
conservateurs se tranquillisent, il ne sera pas
question de gouvernement. Cet abus dont je
veux parler c’est I'abus du billet de spectacle.
Je vais m’expliquer.

Il y a des gens & qui leur modlque fortune
ne permet pas de payer tous les jours les six ou
huit franes qu'il faut donner pour avoir deux
places 2 peu prés convenables dans un théatre.
Ces gens-la se contentent des billets avec droits
que les théitres qui vont faire faillite répandent
chez les coiffeurs et les merciéres, ou se cotisent
quatre fois I'an, et vont voir le Thé4tre-Francais,
I'Opéra, I'Opéra-Comique et la Porte-Saint-
Martin. Ces gens-la composent ce bon public
qui a payé, qui veut s'amuser pour son argent,
parce qu'il n’a pas, comme son voisin, des rentes
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qui lui permettent de louer des places le lende-
main, ou un ami qui lui en donne gratis. Clest
le public intelligent, naif, consciencieux, qui ne
juge une ceuvre qu'a la fin, convaincu que pour
comprendre une chose il faut la voir tout entiére,
ce qui est, vous en conviendrez, un principe
assez raisonnable. Ce public-1, je le connais, je
le véntre, je 1'aime. ,

Jai assisté avec émotion aux guarante pre-
mieres représentations que mon pere a déja
données, et, au milieu des bruits différens qui
accueillaient I'euvre nouvelle, je l'ai retrouvé
toujours le méme, & sa place, et sentinelle de
son droit.

Dot sort ce public-la? Je n’en sais rien.
%Comme toutes les choses providentielles, son
“origine se perd dans I'inconnu.

A coté de ce public, ily en a un autre, c'est le
public qui ne paie pas, qui ne paiejamais, mais qui,
en revanche, critique presque toujours. Ce public
se compose des amis, des amis des amis, des con-
naissances, des connaissances des connaissances,

des créanciers, et des amis et connaissances
des créanciers de ceux qui ont le malheur de
toucher, par un point quelcongue, a un théatre
de Paris, et qui ont, sinon le droit, du moins la
Eberté de demander de temps en temps des bil-
lets ‘soit aux directeurs, soit aux auteurs, soit
aux acteurs, soit aux amis de ces messieurs. On
ne peut pas se figurer par combien de mains
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passe, le plus souvent, un billet de spectacle
avant d'arriver & celui qui I’a demandé.

Ce public, auquel il faut joindre lesconfréres
qui ont leurs entrées de droit, est le plus détes—
table et le plus dangereux public qu'un théitre
puisse réchauffer dans son sein. Il suffit d’un
dixi¢eme de ce public-12 pour ébranler les neuf
dixiemes de 'autre. Il entre par toutes les por-
tes, avec la claque, avec les musiciens, avec les
comparses, avec les allumeurs, avec les ouvreuses:
il g’introduit par tous les moyens. Enfin, comme
les épidémies, il passe partout. Pourvu qu'il ne
paie pas, il est content.

Tout le monde connait I'histoire de ces deux
messieurs qui se présentérent sans billet au con-
tréle de I'Opéra, a la suite I'un de I'autre.

— Feu Lafont, dit le premier, et il passa.

— Et vous? dit le controleur au second.

— Moi aussi, répondit ce dernier, et il passa
de méme.

Un de nos plus spirituels conteurs entrait &
Tivoli en disant au bureau:

— Tivoli fils!

M. P..., qui vient de mourir, avant d'avoir
aux Beaux-Arts la position qui lui donnait ses
entrées dans toutes les salles de Paris, se faisait
accompagner d'un ami, inconnu comme lui aux
controleurs, et disait gravement, en passant de-
vant eux:

— Monsieur est avec moi.
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Et jamais on ne lui avait demandé non-
seulement de quel droit il amenait quelqu'un,
mais de quel droit il se présentait lui-méme.

Ceux-la sont des élus, et c’est toute justice
qu'ils ne payent pas. Mais tout le monde n’a
pas leur esprit, et bien peu de gens ont leur
aplomb. Il en résulte que les timides préférent
étre en regle et demandent des billets. Or, ex-
cepté les auteurs et les directeurs, dont c'est
l'intérét, du moins on le croit, de donner des
billets, I'homme de Paris auquel on en demande
le plus, c'est moi; et vous comprendrez bientot
par suite de quel raisonnement. ‘

Par mon peére, & qui ils doivent trente ou
quarante succes, je me trouve en excellentes re-
lations avec les directeurs, car les directeurs sont
reconnaissans, quoi quon dise. Ces relations
sont d’autant meilleures que jamais je n'ai fait
une piece, et quils n'entrevoient pas que j'en
ferai. Il en résulte que, lorsque je leur demande
des billets, ils ne m’en refusent que si la salle
entidre est louée; mais si la salle est louée, c'est
qu'ils ont un succes, et §'ils ont un suceds, je
ne commets pas I'indiscrétion de leur demander
méme une stalle, je la loue. Done, ils ne me

- refusent jamais les billets que je leur demande.

Cest ce consentement: continuel qui a fait
mon malheur. S

Tout le monde a un malheur qui poursuit sa
vie: les uns sont malades, les autres sont orphe-
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lins, ceux-ci ont des parens, ceux-la ont des
dettes; mon malheur 2 moi, mon épée de Da-
mocles, ma robe de Nessus, mon remords, mon
créancier, c’est le billet de spectacle.

- Tous les jours, je recois des lettres comme
celles-ci; je copie textuellement:

,»Mon cher Alexandre,

»; Yous ne venez plus nous voir. Pourquoi ne
nous demandez-vous jamais 4 diner? Vous savez
que nous sommes toujours heureux de votre vi-
site. Ne nous oubliez donc pas. Ma femme vient
d’étre un peu malade, mais elle va beaucoup
mieux. Nous serions bien enchantés d'assister
au beau suceds que votre illustre pére vient,d'ob-
tenir encore. Que vous étes heureux, mon jeune
ami, d’étre le fils d’'un homme si universel!
Marchez sur ses traces. Pour en revenir & ma
femme, serait-ce indiscret de vous demander une
petite loge pour demain? Vous lui ferez bien
plaisir et & moi aussi. Nous emménerions un de
nos amis, un jeune avocat fort distingué, grand
admirateur de votre peére. Puis-je compter sur
vous, cher Alexandre? Eecrivez-moi un mot de
réponse. M’enverrez-vous la loge, ou faudra-t-il
que je la fasse chercher?

,» Tout 2 vous de cceur, votre affectionné,

k2 3 A
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,;Mon cher ami,

,,Je viens enfin de trouver ton adresse, que
je cherchais depuis bien longtemps. Te sou-
viens-tu de moi? Nous avons été au collége en-
semble. Je suis allé hier chez toi, je ne t’ai pas
trouvé. Je voulais te demander deux places pour
le théatre que tu voudras. Le peux-tu? Tu me
rendrais bien heureux, attendu que les fonds
sont bas. Envoie-les-moi rue **¥,

N TTonsppal. ©FE

,,Monsieur,

,;Monsieur votre pere, que j'ai vul'autre jour,
m’a dit que vous seriez assez bon pour m’'avoir
une loge demain. Il travaille beaucoup et craint
de Loublier. C’est pour moi une chose trés im-
portante, lapersonneﬁ qui cette loge est destinée
pouvant m’étre trés utile.

;»Je compte, Monsieur, sur votre obligeance,
et vous prie de me croire votre trés humble et
trés dévoué serviteur.

silaSud ’enverra.l prendre la réponse dema.m
a deux heures.

,»Mon cher Alexandre,

,,Deux charmantes femmes me tourmentent
pour que je les mene au spectacle. Cela m’en-
nuie beaucoup de dépenser trente francs pour
les y conduire. Pouvez-vous m’avoir une bonne
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loge pour la Porte-Saint-Martin ou le Vaude-

ville? Surtout ne m’en envoyez pas de I'Odéon.
.3 A vous, F¥¥

,,P. 8. Quand donc viendrez-vous déjetiner

avecmoi? J'y suis toujours jusqu'a onze heures. ¢

5, Monsieur,

Vous avez eu la bonté de m’offrir des billets
de spectacle quand je vous ai porté ma petite
note, je n'en ai pas profité alors. Mais mon
frére, qui arrive de province, voudrait bien aller
au théatre. Pouvez-vous me donner deux places
pour lui et ma femme? '

,,J7al bien I’honneur de vous saluer.

,, F#% CHAPELIER. ‘¢

,»Mon cher enfant,

,,J aurais bien voulu te remercier moi-méme,
hier, du plaisir que tu nous as fait. Ma femme
a pleuré tout le temps de la pitce. C’est un
grand succes. Je viens de promettre 2 mon chef
de bureau que je le lui ferais voir. Sois donc
assez aimable pour me donner une bonne loge
aujourd’hui. Fais bien mes complimens a ton
excellent pere. Ton vieil ami, #%# ¢¢

Je pourrais vous copier encore cent demandes
du méme genre, mais je préfere m'en tenir & cet
échantillon. -

Que feriez-vous si vous receviez tous les jours
des lettres comme celles que vous venez de lire?
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Vous feriez ce que je fais, vous crieriez qu'il n'y
a pas moyen de vivre avec une pareille persécu-
tion, et vous finiriez par envoyer ce qu'on vous
demande. Mais envoyer, ce n’est rien.

S'il ne s'agissait que d'écrire sur un morceau
de papier le nom du théitre, le nombre des
places, et signer, ce serait un passe-temps agré-
able; malheureusement il n'en est pas ainsi, il
faut qu'a mon tour je m’'adresse au directeur.

Quand l'inflexible lettre arrive, j’ai trois mo-
yens d'y répondre. Le premier, c'est de dire que
je ne peux pas donner de billets. Alors je me
brouille avec celui qui m’a écrit, et j’ai la sottise
de vouloir étre bien avec tout le monde. Le se-
cond, c'est d’écrire au directeur pour lui de-
mander ce qu'on me demande & moi et lui causer
le désagrément qu'on me cause. Le troisieme,
¢’est de m'habiller, de prendre un cabriolet et
d’aller moi-méme chercher le malheureux coupon.

C’est toujours ce troisitme moyen que j'em-
ploie. Il y a un proverbe italien que je ne sais
qu'en francais, et qui dit: Qui veutva, gui ne
veut pas envote.

Je suis I'esclave de ce proverbe, et voicipour-
quoi. :
1’individu qui m’envoie son domestique ou
un commissionnaire pour me demander un billet,
attend impatiemment son retour. Je me peux
donc pas me servir de son messager, qui, le
plus souvent, du reste, est stupide et ferait trés
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mal la commission dont je le chargerais. Je suis
libre alors d'envoyer mon domestique & moi;
mais, mon domestique parti, qui est-ce qui ira
ouvrir la porte aux gens qui sonneront? et il
viendra au moins vingt personnes pendant son
absence. C'est toujours ainsi. Ou il faudra que
Jj'éntende la sonnette me répéter trois ou quatre
fois de suite qu'il y a & ma porte quelqu'un qui
s'impatiente, qui va redescendre, i qui mon
portier va dire-que je suis bien certainement chez
moi, et qui va remonter carillonner d’une main
pendant qu’il frappera de l'autre; ou il faudra
que j'aille ouvrir moi-méme la porte, et Jje serai
forcé de recevoir vingt individus, sur lesquels
dix-huit m’ennuieront indubitablement. Tout
ceci est le résultat de 'expérience. Car lorsque
cette maladie du billet, dont je suis affecté, a
I'état chronique, n’était encore qu'a I'état pri-
mitif, jai essayé, non pas de lui échapper, ce
qui était impossible, mais de l'adoucir, et j'ai
passé par toutes les épreuves que je viens de
vous raconter et par d'autres encore dont je vais
vous faire part. ;

Jécrivais au directeur:

5sMon cher ami, oY

»» Voulez-vous me donner une loge pour ce
soir? Vous me rendrez un grand service ; remettez—
la au porteur. < A

Une pareille lettre était d'une naiveté in-
croyable.
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Je faisais venir mon domestique, quand j'en
avais; quand je n'en avais pas, j appelais un
commissionnaire.

— Vous allez porter cela, lui disais-je, 2
monsieur tel ; & tel théitre; vous entrerez par le
cbté -des acteurs, et vous direz quil y a une
réponse. 3

Au bout d’une demi-heure le commission-
naire Tevenait.

__. Monsieur, me disait-il, le directeur est a
la répétition, ou n’était pas arrivé; un monsieur
m'a dit de venir chercher la réponse & trois
heures. Faudra-t-il y aller?

— Oui, et vous me l'apporterez ici.

A deux heures on sonnait.

C'était le messager du demandeur qui venait
savoir si j’avais le billet.

__ Dites & votre maitre que je ne 'aurai qu'a
quatre heures, répondais-je, et que je le lui en-
verrai aussitot.

A trois heures et demie, mon commission-
naire revenait. Le plus souvent il apportait la
loge, quelquefois il n’apportait rien. Quand il
apportait, je lui donnais ladresse de celui qui
attendait, en lui disant de courir vite lui remettre
ce qu'il venait de chercher.

— Est-ce ce monsieur qui me paiera mes
trois courses? me demandait cet homme.

— Du tout, lui disais-je; revenez, je vous
paierai.
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Le commissionnaire revenait une troisitme
fois.

— Ce monsieur vous remercie bien, me
disait-il; et je lui payais ses trois courses.

Quand il n’apportait rien, soit que le directeur
ne fiit pas rentré, soit qu'il n'etit pu faire droit
a ma demande, je me trouvais dans un embarras
extréme. Dans ces cas-la, il m'est arrivé sou-
vent de courir au bureau de location et de louer
les places que j'avais promises.

Mais ce n’était pas tout. Quand j’avais ob-
tenu la loge, que je I'avais envoyée et que j'a-
vais payé le commissionnaire, je me croyais tran-
quille. Le lendemain, je recevais quelquefois de
celui & qui je I'avais donnée une lettre concue &
peu prés en ces termes :

,»Mon cher Alexandre, !

»»J€ vous remercie beaucoup de la loge que
vous m’avez envoyée, mais elle n’était pas nu-
mérotée, de sorte qu'au lieu de nous placer aux
premiéres, on nous a mis aux secondes de coté;
vous comprenezcom bien ¢’a été désagréable pour
moi, qui avais invité la femme et la sceur du
médecin qui a soigné dernitrement ma fille. Je
vous avais prévenu que c'était pour lui. Une
autre fois, j'aime mieux que vous me disiez
franchement que je suis indiscret, que de me
mettre dans cette position ridicule: ou je m’en
passerai, ou je louerai une loge.

”A_ vous’***' 3
7%
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Il arrive encore que l'on recoit un mot dans

le genre de celui-ci:
,»Mon cher ami,

,,Vous m’avez demandé hier une loge que
vous avez donnée & deux jeunes gens et & deux
femmes qui n'ont fait que manger, boire et
rire tout le temps qu'a duré le spectacle. Ils
ouvraient & chaque instant les portes, et faisaient
un tel bruit que plusieurs fois le parterre leur a
imposé silence. Ils ont trouvé la pitce détestable,
et sont partis au beau milieu du dernier acte.
A Y'avenir, choisissez vos élus; je ne vous refuse
pas ' de billets, mais je tiens & ce qu'ils soieht
bien placés.

; ,,Mille amitiés. ‘¢

Vous croyez qu'au moins les gens & qui 'on
donne des billets ‘en sont reconnaissans? En
aucune facon.

A une premitre représentation, regardez dans
les loges; celles ou I'on arrive le plus tard sont
celles qui ont été données. Regardez aux stalles:
ceux qui causent sont ceux qui ont des billets
d’auteur; regardez partout enfin, et si la conte-
nance d'un spectateur vous choque, vous pouvez
parier hardiment qu'il n'a pas payé sa place.

Les gens qui font tomber les pitces, ce sont
les amis. Ils connaissent le sujet, ils ont vu les
répétitions, ils se mettent a ¢oté les uns des
autres, ils causent, ils n’applaudiraient pas pour
un empire. e :
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Si le succes devient douteux, au lieu de rester
pour le contenir, ils s’en vont; si on leur de-
mande pourquoi ils quittent la place ils:
répondent:

— La piéce va tomber, je I'avais prévn; je
ne veux pas voir cela! cela ‘me ferait trop de
peine.

A la premiere représentation de a | Reine
Margot, la loge de mon pere était pleine d’amis;
ils faisaient tant de bruit, que deux fois le par-
terre leur a crié:

— Silence!

La position de I'homme qui leur a promis
des billets de spectacle est donc a la fois pénible,
fatigante et dangereuse, comme vous le voyez.
Le billet de spectacle n’est pas regardé comme
une valeur commerciale. Il y a des gens, et
beaucoup, pour lesquels ce morceau de papier
qui les fait assister pour rien, dans une bonne
loge a une ceuvre littéraire; ne représente pas dix
sous. Ces gens-la ne savent pas que, lorsqu’ils
demandent une loge pour aller voir une pigce qui
a du succts, ils demandent trente, quarante ou
cinquante francs au directeur, selon I'importance
de la loge.

Je me rappelerai toujours ce qui m'est arrivé
avec un bijoutier du Palais-Royal. Il m’avait
vendu quelques bijoux, et il vient un matin chez
moi ;

— Monsieur, me dit-il avec un air onctueux
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quil n’avait jamais eu quand il était venu me
demander de I'argent, je viens vous réclamer un
service que vous pourrez me rendre.

11 faut vous dire que ce bijoutier est million—
§ naire. -

— Voyons, lui dis-je.

— Voici ce qui arrive. Un de mes parens
est A Paris avec sa femme, et il voudrait bien
¢ aller au spectacle. Pouvez-vous me donner une
i loge pour ce soir?

. — Pour quel théitre?

— Pour les Variétés.

— Mais pourquoi ne louez-vous pas cette
i loge?
! — Parce que nous autres nous n’avons pas
{ le moyen, étant dans le commerce, de payer
3
y
b

vingt ou vingt-cing francs pour aller au spec-
tacle; tandis que vous, qui &tes lié avecles direc—
i teurs...
g — Vous étes bijoutier, n’est-ce pas?

— Oui , Monsieur.

— Eh bien, quand un de vos cliens vient
chez vous et veut vous faire perdre dix francs
sur un objet qu’il vous marchande, lui donnez—
vous cet objet?

— Non, Monsieur.

—— Jamais? |

— Jamais.

— Mais s'il vous en offre le prix cottant, lui
donnez-vous I'objet?

TR
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— Du tout. Il faut au moins que je gagne
quinze ou vingt du cent, sans quoi, autant ne
pas faire de commerce.

— Ainsi vous lui refusez net?

— Net.

— Eh bien alors, pourquoi voulez-vous que
le directeur des Variétés, qui ne vous connait
pas, vous donne une loge? §'il vous la donne,
et que demain il vous demande un bijou d'une
valeur équivalente, lui en ferez-vous cadeau?

— Oh! monsieur, ce n'est pas la meme
chose.

— Exactement.

— Le bijoutier haussa les épaules.

— Tous vos bijoux sont cotés? lui dlS-Je

~— Qui.

— Ils ne peuvent sortir qu’en échange du
prix, non pas qu'ils valent, mais que vous leur
avez donné?

— Certes.

— Eh b1en, le théatre des Variétés est comble
tous les soirs. Chaque loge est un bijou coté
vingt-cinq francs, et sije demande une loge et
qu’on me la donne, c’est vingt-cing francs que
je prends au théatre.

— Oh! on ne loue pas toutes les loges.

— Je vous répete que Déjazet joue, et que
tous les soirs, elle fait salle pleine.

— Mais, Monsieur, pour une loge, le direc-
teur n’en mourra pas.
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— Mais pour vingt-cing francs, vous ne serez
pas ruiné.

— Mais Monsieur, nous avons bien de la
peine a gagner vingt-cing francs.

— Le directeur aussi.

— Nous avons bien des frais.

— Le directeur aussi.

— Enfin, j'aurais pourtant bien voulu que
ma belle-sceur vit Déjazet, qu'elle n'a jamais
vue.

— Louez une loge, vous pouvez bien faire ce
sacrifice pour votre belle-sceur.

— Ma foi non. Pouvez-vous m’avoir une
loge pour un autre théitre alors? celui que vous
voudrez, cela m’est égal.

— Non, c’est impossible dans ce moment.

| — Ma belle-sceur va étre bien contrariée.
Ainsi ¢’est impossible?

— Impossible.

— Adieu, Monsieur, excusez-moi de vous
avoir dérangé.

— Adieu.

Il y a encore des gens qui viennent et qui
disent .

— Bonjour, cher ami.

— Bonjour.

— Vous allez bien?

— Et vous?

— A merveille. Dites-moidonc, j'avais quel-
que chose & vous demander.
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— Parlea. 407

— Etes-vous homme 3 me donner une loge,
mais pas pour aujourd hui?

— Pour quand?

— Pour dans dix jours. Mais une bonne loge,
vous comprenez; ¢’est pour..,

— C’est bon, je connais cela.

— Eh bien, pourrez-vous l'avoir?

— Parfaitement.

— Une loge de six places, hein?

— Oui.

— De la galerie?

* — J'y thcherai.

— De face?

— Bien.

— Vous me la promettez?

— Comptez dessus. :

— C'est que, si vous ne pouviez pas, jai-
merais mieux le savoir.

— Trés bien. Et votre cher pére; comment
va-t-il? :

— Toujours trés bien.

— Tant mieux! tant mieux! Ainsi ¢est con-
venu. C'est aujourd’hui jeudi, ce sera pour sa-
medi en huit. Samédi en huit, ce sera le... le..
le combien sommes-nous aujourd hui?

— Le 3. .

— Vendredi 4. : #

Il compte sur ses doigts. s

— Ce sera pour le 12, pour le samedi 12, ne
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Toubliez pas. Je vais vous I'écrire, tenez, ce sera
plus str. Avez-vous du papier?

Prenez celui-la.

11 dit tout haut ce qu’il éerit:

— Une bonne loge de galerie de face de six
personnes, pour M*#¥ le samedi 12.

— Tenez, vieux, je vous mets cela & votre
glace, de cette facon vous Y'aurez toujours sous
les yeux. Vous ne pourrez pas vous faire la
barbe sans penser # moi. Je compte sur vous.
Maintenarnt, je m’en vais, parce que je ne veux
pas vous ennuyer plus longtemps. A samedi.

— A samedi.

L Le lendemain, on recoit une lettre qui con-
il tient ces mots . ;

1 ,»Mon cher bon,

] ,,9’ai vu la personne qui m’avait demandé la
: loge que vous avez bien voulu me promettre hier.
‘Elle vous remercie de votre bonté, et nous
comptons toujours sur vous.‘

On rencontre I'individu.

— Vous n'oubliez pas ma loge, n’est-ce
pas? vous dit-il.

— Soyez tranquille.

— ('est' que vous'me mettriez dans un fier
1 embarras. Je dine ce jour-la chez la personne en
b question. Me I'enverrez-vous?

-~ Je vous l'enverrai.
b — La veille?
i — La veille.

e o=
.
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— Bien. C’est que, vous comprenez, quand
on a les billets la veille, on est sfir de son
affaire.

— Vous les aurez.

— Adieu, cher ami.

La veille, au matin, on recoit un mot par la
poste:

,;Vous savez que c'est pour aujourd hui,
n’oubliez pas. Loge de la galerie de face, pour
six personnes.

,,Bien & vous. ‘¢

On va chercher la loge, on I'envoie. On
rentre chez soi. On trouve l'individu.

— La loge est chez vous, lui dit-on.

— Ah! tres bien. Je craignais que cela ne
vous dérangeit de me lenvoyer, alors j'étais
venu. Mais, puisqu’elle est chez moi, c'est tout
ce qu'il me faut. Par qui avez-vous envoyée?.

— Par un commissionnaire.

— L’avez-vous payé?

— Non, parce que je craignmais qu'une fois
payé, il ne portit pas ma lettre.

— Vous avez bien fait. Combien faudra-t-il
donner & cet homme?

— (e que vous voudrez.

— Dix sous, c’est bien assez, n’est-ce pas?

— Certes.

— Allons, merci, et sans adieu.

Ce que je viens de vous raconter m’est arrivé
textuellement.
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Qu’ajouter & cela?

Une simple histoire, vraie comme le reste, et
qui ach&vera, je I'espeére, de guérir ceux quilaliront
de I'habitude de demander des billets de spectacle.

Un matin, un de mes camarades de collége,
que je ne voyais que trés rarement, entra chez
moi. C’était un de ces excellens garcons quin’ont
d’autre défaut qu'une grande apathie, dont ne
les a jamais tirés ni une passion'ni une douleur.
La vie passait devant lui sans jeter d’'ombre sur
ce qui l'entourait; on edt dit un spectateur in-
différent, capable de s’amuser, mais surtout
disposé & s'endormir au spectacle qu'il avait de-
vant les yeux. Tout pour lui avait le méme as-
pect et la méme teinte. Il était entré danms le
monde sans avoir sur les choses les théories ab-
surdes qu'adoptent la plupart des jeunes gens.
A vingt ans, il avait senti un vague besoin d’ai-
mer autre chose que ses parens, et il avait aimé,
mais sans enthousiasme et par conséquent sans
déception ; de sorte que le respect et 'amour de
la famille s’étaient conservés intacts en lui, et
que, quelle que fiit sa maitresse en ce moment,
il n’avait jamais retardé son départ de vingt-
quatre heures, lorsque son pére et sa mére, qui
habitaient la province, I'avaient prié de venir
passer quelques semaines auprés d’eux. Enfin,
c¢'était une nature accessible & tous les sentimens
et qui semblait fermée & la moindre passion. Il
était semblable & ces lacs bleus entourés de
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montagnes qui les protégent contre les vents
trop froids et contre les orages, qui refletent un
azur éternel, et qui ne gardent aucune trace des
petits nuages qui passent parfois au-dessus de
leur miroir et qui vont se charger plus loin de
tempéte et de pluie.

On était toujours heureux de voir arriver
Camille, cest ainsi qu’il s'appelait. On était
toujours stir que sa visite ne laisserait qu'un bon
souvenir. Il avait de 1'esprit, avec lequel il n’at~
taquait jamais personne, et qui ne lui servait
méme pas & se défendre, personne ne l'ayant
jamais attaqué. Sa conversation était douce,
affable, bienveillante. Bref, c’était un excellent
camarade, auquel, en raison de sa nature léthar-
gique, il etit peut-étre été indiscret de demander
d’étre un ami sérieux.

Cependant cette paresse des impressions ne
s'était pas étendue jusqu'a lintelligence, et il
elit méme été difficile de trouver un homme de
son age aussi instruit que I'était Camille. Tout
ce que la sagesse et la philosophie de ceux qui
ne sont plus peuvent apprendre a ceux qui sont
vivans, Camille le savait. Les sciences abstraites
étaient les seuls enthousiasmes un peu violens
qu'il elt eus, et personne n’était capable comme
lui d’analyser les grandes choses de la nature et
du monde. 1l avait lu Lavater et le savait par
cceur. Apres dix minutes d’examen il vous disait
le caractere d’un homme, et le mettait 3 nu
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devant vous. Il savait parfaitement que telle ligne
du visage correspond & telle sensation de I'dme;
il connaissait I'origine, la religion, la politique,
les tendances des peuples; il avait enfin au
‘supréme degré cette science géométrique des
effets et des causes qui peut s'acquérir par une
recherche obstinée du passé et par la lecture des
grands philosophes ; mais j'étais convaincu que ces
grandes et belles théories, amassées panemment
et une & une, se fussent trouvées fort i unpmssan—
tes devant le simple regard d'une femme aimée,
si Camille etit pu aimer sérieusement une femme.
Nous savons que cela ne lui était pas encore
arrivé, et je sais, moi, qu'il résultait pour lui,
de I'étude des grandes questions morales et phi-
losophiques qu’il faisait, un certain mépris de
cette distraction vulgaire qu'on nomme l’amour.
11 lui semblait que la science va toujours agran-
dissant son cercle, et dans aucun cas nelarétrécit
agsez pour faire que ses élus s’occupent des
points infimes et terrestres autour desquels gra-
vitent ceux qui se préoccupent follement des
étroites questions du eceur, et qui croient qu'ils
ont autant fait en découvrant un petit coin de
ce monde inconnu qu’on appelle lafemme, qu'en
découvrant un monde entier comme Colomb ou
un astre comme Herschell.
J'avais quelquefois agité cette question avec
Camille, et voici 2 peu pres dans quels termes il
mlavait répondu:



UNE LOGE A CAMILLE. 115

— Qu’est-ce que la femme pour ceux dont
le regard embrasse des immensités et sonde les
profondeurs incalculables qu'il y a derriére tous
les horizons? Un point & peu preés invisible dans
les étendues qu'ils contemplent. Un moule a
reproduction, un mammifére un peu plus intelli-
gent que les autres; un étre destiné par la Provi-
dence & laprocréation d’autres étresjusqu’ace qu'il
en arrive un assez grand, assez fort, assez éclaire
pour déchirer définitivement le voile qui cache le
Vrai, et dispenser le monde des moyens hu-
mains auxquels Dieu le condamne jusqu’au jour
o, a laide de ces moyens, il aura acquis la
science éternelle. ;

Comme vous le voyez, Paul, Werther et des
Grieux n’étaient pas les héros de Camille.

Quelques-uns, cependant, de ces élus dont
il me parlait; veulent bien faire de la femme une
compagne pour 'homme, une sorte de banc de
mousse qui le repose de temps en temps de la
route pénible qu'il a entreprise; mais ce qui se
passe dans le cceur de ce mammifére, peu leur
importe! Ils savent dans quel but la nature l'a
créé, par quels moyens il produit, c’est tout ce
quil leur faut. Ils écrivent des livres fort longs,
fort savans, fort diffus, et ajoutent péniblement
une lettre au mot de l'avenir. Ils laissent a
d’autres I’étude de ce monde intéressant, éternel
infini, qui vit dans la femme, et cette science de
la passion qui, ils ne le savent pas, la ramene a
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' Dieu aussi vite et plus vite méme que leur science
luniverselle et douteuse.

Camille était encore trop jeune pour en étre
tout & fait & ce point d'indifférence, et ne prati-
quait pas & la lettre les théories qu’il développait.
Il ne reconnaissait pas & la femme qu’'un but
d'utilité, et voulait bien voir en elle une distrac-
tion ; mais 1'idée ne lui était pas encore venue
que 'on pouvait oublier tout pourun de ces fan-
tobmes dont deux ou trois & peine avaient peuplé
ses nuits.

Voila donc 'homme qu’était Camille quand
il entra chez moi.

Je lui tendis affectueusement la main, car
j'étais réellement enchanté de le voir. Camille
était pour moi un livre intéressant, que j'eusse
évidemment fermé si je I'avais toujours eu & mes
cotés, mais dont je lisais avidement quelques
pages quand le hasard me le mettait sous les
yeux. ‘Je lui demandai §'il voulait déjeuner avec
moi, ce qu'il accepta en me répondant qu'il n’a-
vait rien 2 faire. Je le remerciai de la préférence
qu'il me donnait, et, pendant qu’il s'accondait
nonchalamment dans un fauteuil, en allumant
un cigare qu'il fuma lentement, je lui fis, sur sa
santé et sur sa vie, les questions d'usage, aux-
quelles il répondit avec cette indifférence qui le
caractérisait.

Si je n’eusse pas parlé, il ett fini par s’absor-
ber dans Taction de fumer, et, oubliant que
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nous ne nous étions pas vus depuis longtemps
et qu'il me faisait visite, il fit resté deux ou
trois heures dans la méme position et le méme
silence, aprés quoi il s’en fat allé en rallumant
un autre cigare et en se contentant de me dire
adien. Dix fois, il m’avait rendu visite ainsi, et
si j'avais & travailler, j'avais pu continuer mon
travail sans m’apercevoir que quelqu'un était
auprés de moi. Mais ce jour-la, j'étais comme
lui, je n’avais rien a faire, et j'étais tout diposé
a parler. Il fallut donc que Camille en passat
par ma fantaisie.

— Eh bien, mon cher Camille, quoi de nou-
veau? lui dis-je.

— Rien.

— Qu'est-ce que tu as fait depuis que je
t'ai vu?

— Pas grand’chose.

— Ton pere et ta meére vont bien?

— Oui.

— Et la science?

— Pas mal. Ah! a propos, je venais te de-
mander quelque chose.

— Quoi done?

— Un billet de spectacle.

— Pour ou?

— Pour ou tu voudras, cela m'est bien égal,
Peux-tu m’en donner un?

— Une loge?

— Oui.
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i == Cest pour toi?

- — Pour moi et pour une femme, me répondit
négligemment Camille. Elle m’a demandé de la
mener au spectacle, et j'ai pensé que tu m'é-
conomiserais cette dépense.

. _— Bien volontiers. Tumenes doncles femmes
sa spectacle maintenant ?

|/ Qe sera la premiere fois.

—- Tu y vas seul ordinairement?

L Jamais je n’y vais.

~ Ou passes-tu tes soirées?

— Chez moi, a lire, ou chez un de mes
amis.

— Et chez cette femme?

— Ah! c’est bien rare.
. ‘. Elle n'est done pas jolie ?

— Si.

— Elle n’est donc pas libre?

— Parfaitement libre.

— Pourquoi n'y vas-tu pas plus ‘souvent,
alors?

— Parce que cela m'ennuie.

— Qu'est-ce qu'elle fait, alors?

— Je n’en sais rien.

— Elle ne doit pas mener une existence fort
agréable. -
.~~~ Oh! je vais la voir une ou deux fois par
semaine.

Je ne pus m’empécher de rire de I'intonation
que Camille donna & cette phrase; on elt dit que

oy [T
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ces deux visites étaient de sa part le comble de
la déférence. -« ‘

— Je te donnerai ta loge, Iui dis-je.

Et il continua de fumer silencieusement.

Cependant j'eusse été curieux d’avoir des
détails sur cette liaison , et de savoir définitive-
ment, comment, & vingt-quatre ans, Camille
envisageait I’amour.

~— Ou as-tu fait la connaissance de cette
femme? lui demandai-je.

— Dans le monde.

— I y a longtemps?

— Il y a un an, je erois.

— Et tu es son amant depuis?...

— Depuis onze mois.

— Ainsi tu ne lui as fait la cour qu'un
mois ?

— Je ne lui ai jamais fait la cour, je ne lui
ai fait que des visites, qu’elle a interprétées a sa
maniére, et un jour elle m’a persuadé que j'étais
amoureux d’elle, qu'elle était folle de moi, et je
suis son amant depuis ce jour-1a.

— Et tu I'aimes?

— Oui; c’est une trés bonne femme.

— Et elle t'aime?

- 1l parait.

— Tu es un heureux gaillard.

— Peuh!

— Elle est mariée ?

— Oui, mais séparée de son mari.

8*
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— Elle est riche?

— Oui.

— Brune, ou blonde?

__ Ah! cela, je ne le sais pas, par exemple.
Cependant, je crois quelle est brune. Ah ¢a,
pourquoi me demandes-tu tous ces détails?

— Parce que je voulais savoir si tu étais
amoureux. :

— Ah! mon cher, le jour ou je serai amou-
reux n’est pas pres de se lever.

— N'en jure pas.

— Ah! j'en jurerais, au contraire.

En ce moment, on nous apporta & déjetner,
et nous nous mimes a table.

—_ Je crois que je vais partir, me dit Camille
en déposant son cigare sur la cheminée et en
dépliant sa serviette.

— Et ot vas-tu?

__ Chez mon pere et ma mere. Il parait
qu'ils veulent me marier.

— Sais-tu avec qui?

— Non.

— Et tu te marieras?

— Pourquoi pas? g

__ Eh bien, et ta maitresse? Si cette mal-
heureuse femme t'aime, elle va avoir un chagrin
horrible.

__ Elle est bien mariée, elle!

— Mais elle Détait ‘avant de te con-
naitre. ;
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— Qu'est-ce que cela fait? Elle doit bien
penser que je me marierai un jour.

~— Tu ne lui en as rien dit?

— Je n'y ai pas pensé. Faut-il le lui dire?

— Oui, mais attends au dernier moment.

— Tu me le conseilles, n’est-ce pas?

— Certainement.

— (’était mon avis aussi.

— Ainsi, tu te marieras sans regret?

—— Oui.

— Sans crainte?

— Quelle crainte veux-tu que j’aie?

— Que ta femme ne t'aime pas.

— Que m’importe ?

— Qu’elle te trompe?

— Qu'est-ce  que cela me fait? Ah! mon
cher, pourvu que jlaie une bibliotheque et des
cigares, je m’inquitte peu du reste.

Je n’ai pas besoin de vous raconter plus lon-
guement la conversation que j'eus avec Camille
pour que vous sachiez & quoi vous en tenir sur
son caractere. Apres le déjeuner; nous monti-
mes ensemble en cabriolet, et j'allai au théatre
de... demander une loge, que 'on me donna et
que je remis & Camille, lequel promit de venir
me voir avant son départ. Je le reconduisis jus—
qu’'d la porte de sa maitresse, et je rentrai chez
moi bien décidé a aller le soir au thétre voir
comment était la pauvre femme qui avait peut-
étre la folie d’aimer mon ami.
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C'était une charmante créature, je dois le
dire. Voici les renseignemens que me donna ma
lorgnette.

Elle était brune, elle avait les yeux bleus,
pleins de douceur, le nez légerement retroussé,
la bouche moyenne, gracieuse et ornée de dents
magnifiques, elle était mince, mise avec une
tres élégante simplicité, et elle posait a chaque
instant sa main sur la main de Camille, lequel,
assis dans le fond de la loge, paraissait fort dis-
posé a s’endormir, et se fit déja endormi depuis
longtemps si sa maitresse, en se retournant de
son coté, ne l'elit réveillé chaque fois avec un
regard suppliant. :

Il sembla prendre définitivement son parti,
s'assit sur le devant de la loge et écouta la piece,
qui était une féerie assez amusante.

1l arriva méme un moment ou il parut prendre
plaisir a ce qu'il voyait, car plusieurs fois il prit
la lorgnette des mains de sa voisine et lorgna
attentivement les acteurs et les actrices, ce qui
évidemment ne lui était jamais arrivée.

Satisfait de mon examen, je rentrai me cou-
cher. Le lendemain, je recus de nouveau la visite
de Camille. Il venait me remercier de la loge
que je lui avais donnée la veille. Il me sembla
qu'il n'était pas tel que je l'avais toujours vu.
1l avait I'air préoccupé d’une chose qu'a chaque
instant il était prét & me dire, et que ses levres
retenaient toujours. Certainement il se passait
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du nouveau dans !'esprit de mon ami, et jallais
le savoir sans aucun doute, car le brave gargon
n’était pas habitué a feindre.

— Quest-ce que tu fais ce soir? finit-il par
me dire.

— Rien.

— Veux-tu venir au théatre avee moi?

— Volontiers. A quel théatre?

— A celni od je suis allé hier.

En disant cela, Camille ne me regardait
pas.

— La pleee t'a donc amusé? lui dema,n-
dai-je.

— Oui.,

— Cependant, j'avais eru voir que tu dor-
mais.

— Tu y es done venu?

— Un instant.

— En effet, j'ai fait peu attention dans le
commencement, mais la fin m’a intéressé. Sais-
tu que cette pitce est montée ayec un grand
luxe?

— C’est vrai.

— Moi qui ne suis pas habitué a aller au
spectacle, celui-la m’a enchanté.

— Je ne t'ai jamais vu si enthousiaste, c'est
une conversion complete.

— Enfin, m’accompagneras-tu ce soir?

— Avec grand plaisir.

— Je devais aller au cours de 1'Athénée,
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mais, ma foi, je n'irai pas. Ainsi, c'est con-

venu ? /\7
— Oui. ’

— Je tattendrai & la porte du théatre a sept
heures.

— J'y serai.

— Je compte sur toi.

Je restai fort intrigué.

Jusque-1a, Camille avait méprisé tout ce qui
était littérature dramatique, et la premiere chose
pour laquelle il se passionnait était justement
une de ces pitces dont le mérite n'est pas d'étre
littéraires. Ily avait évidemment une autre cause
a cefte récidive théitrale. Je me promis d'étu-
dier Camille, et de deviner son secret, si toute-
fois il ne me I'avouait pas.

A Theure indiquée, j'étais au rendez-vous.
Mon ami attendait déja depuis longtemps. Ily
avait une certaine recherche dans sa mise.
Qu'est-ce que cela voulait dire? Il prit un billet
au bureau, et nous entrames.

Javais mes entrées, et je me placai & coté de
lui. On levait le rideau. Pendant les premiers
tableaux, Camille fut assez distrait, mais il
arriva une scéne ou son attention tout entiére se
fixa sur le théitre, au point qu'il n’entendit pas,
quelques paroles que je lui disse.

Penché sur le dos de la stalle qui était devant

la sienne, il y appuyait ses deux coudes, et
tenant' sa lorgnette avec les deux mains, il
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lorgnait  attentivement les personnages qui
jouaient en ce moment. Or, ces personnages
étaient au nombre de de deux: un homme et
une femme. L’homme était grimé de fagon a
faire peur: la femme était merveilleusement jo=
lie. Camille lorgnait la femme, il ne pouvait y
avoir aucun doute la-dessus.

— Qui donc regardes-tu, ami? lui dis-je en
lui poussant le coude, sans quoi il ne m’efit pas
entendu.

— Cette femme qui est en scéne.

— Est-ce que ce mammifere te plait?

Camille vit que je faisais allusion & ses théo-
ries sur les femmes, et il continua en sou-
pirant:

— Cette femme est bien belle!

Il faut vous dire que le costume que portait
cette actrice ne pouvait laisser aucun doute sur
la beanté et 1'élégance de ses formes. Elle jouait
un réle de nymphe quelconque, de sorte que sa
jupe venait & peine a ses genoux, et qu'au
moindre mouvement qu’elle faisait cette jupe de-
venait presque inutile et découvrait ce qulelle
était destinée & cacher.

La jambe était ferme, arrondie, le pied étroit,
court et cambré. Un maillot couleur de chair
couvrait le haut du corps, en laissant comme la
jupe, & découvert tout ce qu'il était possible de

‘me pas voiler. Ce maillot dessinait une taille
souple et comprimait des formes qui semblaient
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comme un double bloe de marbre, prétesa faire
éclater le fragile rempart qu'on leur opposait.
Les bras étaient modelés sur ceux de la Junon
antique, et les mains étaient d'une finesse royale.
Surmontez ce corps d'une téte charmante, cou-
ronnée de cheveux noirs dans lesquels s'en-
lacaient des fleurs et des feuilles vertes; donnez
a cette téte un ovale gracieux, étoilé de regards
ardens, des soureils noirs qui ajoutaient encore
a léclat des yeux, un nez fin et droit, une bouche
humide et provoeante s’entr'ouvrant comme 1'é-
crin d'un collier de perles et vous aurez le por-
trait de la nymphe que lorgnait si attentivement
Camille. Elle jouait fort gracieusement son
role, et ne semblait pas honteuse de son
costume.

— Quelle belle fille! répéta mon ami quand
elle fut sortie de scene.

— Cela’ vaut bien le cours de I'Athénée ou
de I'Observatoire, n'est-ce pas? et si la premiére
fois que tu as regardé dans un télescope, tu
avais vu ce que vient de te montrer ta lorgnette,
tu serais peut-étre allé plus souvent au spectacle
et moins souvent au cours.

— Quelle incroyable créature! quelle pureté
de lignes ! quelle finesse de contours! ne cessait
de dire Camille. :

— Dis-moi done, est-ce que c'est pour cette
femme que tu es venu ici ce soir? En serais-tu
amoureux? m’écriai-je avec une telle intonation
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que quelques-uns de mes voisins se retour—
neérent.

— Certes, non, fit Camille en rougissant;
tu sais bien que je ne suis pas d’une nature 3
devenir amoureux ainsi; mais javoue que j’avais
du plaisir a revoir cette fille-la. Je n'ai rien
trouvé d’aussi beau; c'est de I'admiration et non
de I'amour. Je viens en artiste et non en amant,
On va bien voir une belle statue, on peut bien
aller voir une belle femme.

— Quel changement depuis hier! Alinsi,
voila comme tu envisages les femmes que tu
appelais, il n’y a pas longtemps, des moules &
reproduction, des étres destinés i créer d’autres
étres dans un but providentiel.

Camille ne répondait pas.

— Tu n’es venu que pour la voir? lui de-
mandai-je.

— Oui.

— Maintenant qu'elle est sortie de scéne,
nous pouvons nous en aller, alors.

— Non, elle reparait dans le dernier acte.

— Sais-tu ce qui va arriver, mon cher Ca-
mille ?

— Dis-le.

— Tu vas te passionner pour cette femme.

— Pour Armande?

~— Tu sais donc son nom?

~— Oui, je I'ai vu sur le journal.

— Ah! et sais-tu son adresse?
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. — A quoi bon?

— Pour aller la voir ou lui écrire.

— Tu es fou. Si tu me connaissais mieux,
tu ne supposerais pas cela une minute.

— Moi qui croyais que tu avais dormi hier!

— On m’a justement réveillé pour la scene
d’Armande.

— Clest adroit.

— Enfin, ou veux-tu en venir?

— A rien. Je veux voir cette fille d’ici, parce
que’cela m'amuse de la voir, voila tout.

Camille resta jusqu'a ce qu’Armande ett dit
son dernier mot, puis, le spectacle n’ayant plus
aucun attrait pour lui, nous nous en allimes. Il
me reconduisit jusqu'a ma porte, sans me dire
quand je le reverrais, et en s’efforcant de ne pas
me parler de la chose qui évidemment occupait
toute sa pensée.

Le lendemain, je comptais presque sur la
visite. Il ne vint pas. Le soir, j'allai au théitre
et j'apercus mon Camille sournoisement venu a
I’orchestre et lorgnant sa nymphe avec un sen-
timent de béatitude que je ne puis décrire. Sans
aucun doute, il était amoureux, car il fallait en
lui un bouleversement complet pour le faire
venir ‘ainsi trois jours de suite au spectacle.
Puis, le secret qu'il m’avait gardé de cette troi-
sitme visite m’était une preuve suffisante qu'il
se passait en lui quelque chose qu'il n’osait
avouer.
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Je ne connaissais pas Armande, mais j'étais
curieux de voir de prés celle quila premiére faisait
battre le cceur de mon froid ami. Sans dire 3
Camille que je 'avais vu, je passaidans les cou-
lisses, etj’entrai dans le foyer desacteurs. C’était
Jjustement pendant les scénes quise jouaient entre
les deux tableaux ot paraissait Armande, de
sorte qu’elle était assise au foyer.

Elle tenait & la main un fort beau bouquet,
dont elle distribuait quelques fleurs & chacun de
ses camarades. Quoiqu'elle ne me conntit pas,
en me voyant entrer, elle vint & moi, et me
donna comme aux autres ma part de son bouquet.

— D’on diable te viennent ces fleurs? lui dit
un gros gaillard qui jouait le role d’Atlas et se
dandinait sur un banc en faisant sauter au plafond
sa barbe blanche en filasse.

— Je'n’en sais rien, répondit Armande, qui,
posée devant la glace, mettait entre sa poitrine
et son maillot une rose dont elle laissait sortir
quelques feuilles.

— Tu n’en saisrien ! répliqua un Fleuve qui
8'était momentanément assis sur son urne.

— Absolument rien, je te le répete. On m'a
apporté aujourd’hui ce bouquet, et je I'ai recu.

— 1 n’y avait pas quelque chose avec le
bouquet? :

— 8i fait, il y avait une lettre.

— Montre-la-nous.

— Non.
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— Pourquoi non?

— Parce qu’elle ne te regarde pas. Je ne te
demande pas & voir les lettres que t’écrivent les
femmes en t'envoyant des bouquets.

— Ainsi, c'est un secret, reprit Atlas, en
riant comme ses camarades de cette saillie qui
lui était adressée.

— C’est un secret pour tout le monde, et
meéme pour moi.

— Comment cela?

— La lettre n’était pas signée.

— Raison de plus pour nous dire ce qu’elle
contenait.

~—Eh bien, eﬂe contenait ceci:

;;Madame. ..

— 11 te croit mariée, repondxt Atlas.

— 11 ne me croit pas demoiselle; voila tout.

— Et il a raison, dit d'une voix enrouée un
‘Apollon maigre comme une canne, etqui parais-
sait avoir six pieds.

— Oh! cette voix | 8’écritrent tousles acteurs.
On donc t'es~tu enrhumé ainsi?

— 1l aura eu les pieds mouillés I'année der-
nikre, §'écria Armande en riant et en découvrant
toutes les perles de sa bouche.

Le mot eut du succes; mais Atlas en revint
a son idée premidre et demanda sa lettre.

— Vous m’interrompez, fit Armande.

— Silence!

,;,— Madame, reprit Armande, un de vos
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admirateurs vous envoie ce bouquet. Vous pouvez
l'accepter sans crainte; celui de ‘qui vous le
recevrez ne se croira pas pour cela autorisé a
aucune démarche qui puisse vous déplaire. Tout
ce qu'il vous demande, c’est que vous teniez &
la main une de ces fleurs, ce soir en entrant en
scene: ce sera pour lui la preuve que vous lui
pardonnez cet envoi, et que vous lautorisez &
le renouveler. ¢

— Bien tourné, gronda Atlas.

— Et as-tupris la fleur? demanda une Danagé
qui n’avait encore rien dit.

— La voici, fit Armande en montrant la rose
qu’elle venait de mettre sur son sein.

— Mais, cheére amie, ce n’est pas la qu'on
t'a dit de la mettre. :

— (C'est vrai, mais mon inconnu me s'en
plaindra pas, et §'il se connait en réponses, il
aimera mieux celle-ci. D’ailleurs le régisseur
crierait si j'avais quelque chose & la main. N'est-
ce pas, vieux, que tu crierais si je tenais en
scéne un accessoire qui ne fat pas dans mon réle?

Et la folle nymphe sauta sur le dos du régis-
seur, qui avait ouvert la porte aux premiers mots
de la phrase.

Lerideau est levé, crialerégisseur pourtoute
réponse. Allons, mesdames, sur le théatre!

~ Bon, j'allais manquer mon entrée, dit
Armande, et elle disparut en chantant cet air
de chasse bien connu:
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Jaime et je suis aimé d'une belle,
Je 'aime sans étre jaloux.

Etelle entra en scéne aumilieu de sa chanson.
Quant & moi, je savais-ce que je voulais savoir,
et, bien convaincu que Camille allait sortir apres
le tableau que l'on jouait, j'allai 'attendre a la
porte du théatre.

Il ne tarda pas & quitter le théatre. Il vint
se promener devant la porte par ou sortent les
acteurs, dans l'espérance, sans doute, de ren-
contrer Armande. C'est la que j'abordai. Il
sembla contrarié de me voir.

— D’ot viens-tu? lui dis-je.

— De chez moi.

— Ah! et que faisais-tu 1a?

— Je me promenais.

— Moi je viens des coulisses de ce thétre.

"Camille me regarda.

— Et, continuai-je, je m'y suis beaucoup
amusé.

— Pourquoi?

— Parce qu'Armande, celle-l2 méme qui a
fait ta conquéte un instant, a été fort drdle.

Je sentais que Camille ne respirait plus que
difficilement.

— Qu’'a-t-elle donc fait? balbutia-t-il.

— Figure~toi, dis-je en entrainant mon ami,
qui n'osa pas résister, figure-toi qu'un monsieur
Iui a écrit en lui envoyant des fleurs, qu'elle a dis-
tribuées dans le foyer, et dont voiciun échantillon.
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Je montrais la fleur qu’Armande m’avait
donnée.

— Ah! articula avec peine Camille, et elle
s'est moquée de ce Monsieur, sans doute?

— Nullement, puisqu'elle a mis  son corsage
une fleur, comme il lui avait demandé dele faire.

— C’est vrai, dit Camille.

— Comment, c’est vrai! m’écriai-je; tu es
done au courant de I'histoire, toi aussi?

Camille rougit, mais ne répondit pas.

— Enfin, tu as un concurrent, mon cher, lui
dis-je enfin pour lui faire avouer la vérité, et un
concurrent qui est en bon chemin, car Armande
est fort intriguée par ce bouquet, et désire beau-
coup connaitre celui qui le lui a envoyé.

Interroge la vanité des hommes, elle répondra
toujours. Camille m’avoua tout ce que je savais
déja, mais il me recommanda la plus grande
discrétion. Je le félicitai alors sur le style de la
lettre qu'il avait écrite, et il m’avoua encore qu’il
en avait recommencé vingt avant d’arriver i
celle-la.

Je rentrai chez moi, et je ne m’'occupai plus
de cette aventure, qui n’avait pour moi qu’une
originalité prévue. J'avais vu souvent des jeunes
gens affecter et méme avoir un profond mépris
pour les femmes, et devenir, un jour, amoureux
fous de la premiére venue. Camille cependant
venait me voir et me tenait au courant de ce qui
se passait. Il avait écrit 4 Armande pour lui

9
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demander la permission de lui faire une visite;
elle I'avait accordée, et il revenait de chez elle
enthousiasmé de sa beauté, de sa grice et de son
esprit.

Enfin arrivaune chose que, comme les autres,
javais facilement pressentie: Camille devint
Pamant d’Armande, et accourut tout triomphant
m’annoncer cette nouvelle et me consulter sur
les premiers cadeaux qu'il comptait envoyer a
sa maitresse. Nous allimes chez Janisset et il
fit ses emplettes. A enjugerparce qu'il dépensa,
il devait étre fort amoureux.

Il y avait quinze jours environ quecettenouvelle
liaison durait, quand, un matin, on vint m’an-
noncer qu'une dame voilée désirait me parler;
je demandai le nom de cette dame; elle n'avait.
pas voulu le dire, ‘elle avait seulement répondu
qu'elle venait de la part de M. Camille. Je passai
dans le salon, et je trouvai en effet une dame
voilée, que je reconnus tout de suite, malgré
son voile, pour la femme avec qui Camille était
dans la loge que je lui avais donnée quelque
temps auparavant. Je fis asseoir ma visiteuse, et,
sans lui laisser comprendre que je la connaissais,
je lui demandai & quoi je devais I'honneur de sa
visite.

Au lieu de me répondre , cette femme porta
son mouchoir & ses yeux et fondit en larmes.
J étais fort embarrassé. Une des choses difficiles
de la vie, ¢'est de consoler. Je préférai donc ne



UNE LOGE A CAMILLE. 135

pas user de la consolation, et Jattendis que les
larmes eussent cessé. : :

— Monsieur, me dit alors la maitresse de
Camille quand elle fut un peu remise, vous étes
la cause bien involontaire d’un grand malheur
que vous seul pouvez réparer. ‘

— Moi, Madame! m’écriai-je.

— Oui, Monsieur. (Vest vous qui avez donné
a Camille une loge, il Y a un mois environ.

— En effet.

— Oh! Monsieur, pourquoiavez-vous donné
cette loge! :

Et la pauvre femme se mit de nouveaun 3
pleurer,

— Madame, j’ai donné cette loge parce que
Camille est venu me Ia demander, et, si je ne
me trompe, je crois méme que ¢'était pour vous
qu'il la demandait. ‘

— Hélas! oui, Monsieur; mais si Jj'avais pu
prévoir ce qui arrive, je n’eusse Jamais exprimé
ce désir.

— Mais qu’arrive-t-il done, Madame?

— I arrive, Monsieur, que Camille g’est
passionné ce jour-la pour une actrice du théatre
ou nous étions, pour une demoiselle Armande,
et que, depuis ce jour-la, ¢’est-a~dire depuis un
grand mois, je ne lai pas reva. Je lui ai éerit,
il ne m’a pas méme répondu; je suis allée chey
lui, je ne Pai jamais trouve; enfin,” Monsieur,

i
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Camille ne m’aime plus, et ¢’était le plus grand
malheur qui ptit m’arriver.

— Vous vous exagérez la situation, Madame.
Qui vous a dit que Camille, dont la nature est
incompatible avec ces sortes d’amours que vous
lui reprochez, fit amoureux de cette fille?

__ Je le sais, Monsieur; une femme, quand
elle est encore jeune et qu’elle n’est pas laide, a
toujours auprés d’elle des gens qui T'informent
de ce que son amant fait, et qui comptent gagner
quelque chose a cette dénonciation. Je sais tout,
Monsieur, je vous le répete, et j'ai compté sur
vous pour ramener Camille & moi. Vous le con-
naissez, vous avez une grande influence sur lui:
Au nom du ciel, Monsieur, voyez-le, et faites-lui
comprendre que, §’il m’abandonne, j'en mourrai.

Et de nouvelles larmes gonflaient les paupieres
de la belle éplorée.

—_ Javais si bien arrangéma vie, reprit-elle,
pour que Camille fit heureux! J'avais renoncé
au monde, j'avais isolé mon existence pour la
lui donner toute entiére, j'avais plié mon carac-
tére & ses habitudes indolentes, et j'avais compteé
méme sur cette indolence pour le conserver, et
voila que tout-a~coup il se passionne pour je ne
sais quelle fille et me laisse & mon chagrin et &
mon double isolement. — Quand le verrez-vous,
Monsieur? '

— Aujourd’hui méme, Madame.

— Vous irez le voir?
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— Oui. ‘ ‘

— Vous lui direz que je suis venue?

— Certainement.

— Vous lui ferez comprendre tout ce que je
souffre, et vous viendrez me dire ce qu'il vous
aura répondu?

— A linstant méme,

— Oh! merei, Monsieur, mille fois merei!
Ccroyez & ma reconnaissance bien sincere. Voiei
mon adresse: Madame d’Harville, rue... Je vous
attends avant cing heures.

— Comptez sur moi, Madame,

Madame d’Harville sortit et Jje me rendis chez
Camille.

Je ne reconnus pas I'appartement, pas plus
que je ne reconnus mon ami. La bibliothéque
était devenue un cabinet de toilette, le salon était
plein de fleurs, les simples tentures de damas de
laine étaient remplacées par des rideaux de
velours, et Camille, enveloppé d’une robe de
chambre en soie, nonchalamment étendy sur
une causeuse, fumait son cigare , lisait le Charivars
et se faisait coiffer.

Un moment je crus que Je m’étais trompé de
porte. Camille tourna la téte de mon cOté, et me
dit nonchalamment:

— Ah! c'est toi? Bonjour, assieds-toj
done.

Je m’assis.

— Tu es bien aimable d’étre venu me voir.
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— Je suis chargé d'une commission aupres
de toi. i

— Ah! de la part de qui?

— Je te dirai cela quand tu seras seul.

Le coiffeur s'en alla quelques instans aprés.
Camille passa les doigts dans ses cheveux, se
mira, et, s'appuyant a la cheminée, me dit:

— Parle, cher ami, je t'écoute.

Je lui racontai alors la visite que j'avais recue
le matin.

—_ Ah! mon cher, me dit-il, Madame d'Harville
m’ennuie beaucoup; 'elle me fait que m’écrire
lettres sur lettres. Qu'est-ce qu'elle veut que je
lui réponde? Que je suis 'amant d'une autre
femme? Je ne le puis pas, et cependant je ne
quitterai pas Armande pour elle ¢'est bien certain.

- Tu es donc décidément amoureux d’Ar-
mande?

* _ Amoureux fou, et elle m'adore.

— Tu le crois? 3

— J’en suis convaincu.

Mon ~ami commencait a me faire de la
peine. i

— Quel changement! lui dis-je. Je n'aurais
jamais cru que tu deviendrais ce que tu es.

— ('était ma nature pourtant. Il s'agissait
de trouver la femme qui devait me réveiller.
Cette femme, je I'ai, cher ami, et je suis '’homme
le plus heureux dela terre.  Ah! que je te remercie
de m’avoir donné cette loge! 3
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— Je ne parierais pas quetu m'en remercieras
toujours.

— Armande est un ange.

— Et ton mariage?

— A tous les diables.

— Que va dire ton pére?

— Tout ce qu'il voudra! Apres tout, je suis
libre. ;

— A merveille. Et que répondrai-je 2 Madame
d'Harville?

— Tout ce qu'il te plaira de répondre, pourvy
qu'elle ne m’écrive plus et que je n’entende plus
parler d’elle.

— Adieu.

— Tu t’en vas?

— Oui.

— Veux-tusouper ce soir, apres le spectacle,
avec Armande et moi?

— Merci, je ne puis pas.

— Allons, adieu.

Camille m’accompagna jusqu'a la porte, et
rentra chez lui en chantant un air de vaudeville.
Quant & moi, je ne revenais pas de la surprise
que me causait cette étrange métamorphose. Je
me rendis tout de suite chez Madame d’Harville,
ne sachant trop ce quej’allais Iui dire. Je latrou
vai dang un charmant boudoir, meublé de fort
¢légante facon. Je lui racontai ce qui venait de
S€ passer, en atténuant un peu les réponses de
Camille.



140 UNE LOGE A CAMILLE.

— (’est bien, Monsieur, me dit-elle; je sais
maintenant ce qu'il me reste a faire.

Elle ne versa pas une larme. La dignité sur—
montait'amour. Quand je pris congé de Madame
d’Harville, elle avait tout le calme d’une résolu-
tion stire et soudainement prise. Elle me remercia
de la démarche que j’avais faite, et me demanda
pardon de I'ennui que cette démarche avait dtt
me causer. Puis elle me tendit sa blanche main,
me fit un doux sourire, et je partis.

Le lendemain, je recus un paquet et un mot
de Madame d'Harville, qui me priait de remettre
ce paquet & Camille. Je fis la commission. C'é-
taient les lettres que son ancienne maitresse ren—
voyait & mon ami, en lui écrivant qu’elle quit—
tait Paris. i
" 11 jeta les lettres au feu et s’écria: — Tant
mieux! & la nouvelle du départ de Madame
d’Harville. J’étais loin d’approuver la conduite
de Camille, et cette malheureuse loge que je lui
avais donnée avait de trop désagréables résultats
pour que je prisse un grand intérét & ceux que
je pressentais encore. Je cessai done, comme par
le passé, de voir mon ancien camarade, et je le
laigsai tout entier & ses folies. *

Deux mois se passerent ainsi; mais, au bout
de deux mois; je recus une étrange visite. A sept
heures du matin; un homme se présenta chez
moi; m’apportant une lettre de Camille. Voici
ce que contenait cette lettre:
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,,Cher ami,

,,Je viens d’étre arrété - pour 10,000 francs de
lettres de change, je n’ai pu payer, et je suis
4 Clichy. Te demander cette somme serait un
pléonasme. Mais tu peux me rendre le service
de partir ce soir pour Rouen, ot demeurent mon
pére et ma meére. Va leur expligeur ma position,
et remets-leur la lettre que je joins & celle-ci,
sans quoi je tremble qu’ils ne me laissent ol je
suis, sous prétexte de me donner une lecon.

,,Pars aujourd’hui méme, et crois & ma re-
connaissance. ¢

Je partis. Le lendemain, j’étais chez les pa-
rens de Camille, auxquelsj'expliquais avec toutes
les formes possibles 'embarras de leur fils. Ils
me donnérent une lettre pour lui; mais ils ne me
remirent pas d’argent.

— A quelque chose malheur est bon, me dit
le pere de Camille. Voila mon fils en prison. Ii
faudra bien qu’il accepte mes conditions; sans
quoi il n’en sortira pas. Dites-lui cela de notre
part. D’ailleurs, vous ne ferez que répéter ce
que contient ma lettre.

Je repartis a l'instant méme, et j'allai voir
Camille & Clichy. Les anciens avaient inventé
les Champs-Elysées comme lieu de délices, notre
civilisation moderne a inventé Clichy. PAhssent
les anciens!

Malheureusement Camille pensait 4 Armande,
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et, & ce qu'il parait, Armande ne pensait pas
beaucoup a Camille, car, depuis qu'il était arrété,
elle n’était venue le voir qu'une fois.

Je lui remis la lettre de son pere, qui lui
disait que les 10,000 francs ne seraient payés
qu'a la condition qu’il s’engagerait d’honneur &
partir pour Rouen immédiatement aprés sa sortie
de prison. Camille s'engagea & tout ce qu'on
voulut, il fit & son pere une promesse formelle
d’aller le rejoindre,. et je mis la lettre & la
poste.

Trois jours apres, Camille était libre. Vous
devinez aisément que la premitre chose que fit
Camille fut, non pas d’aller chez son pére, mais
de courir chez Armande. Je rentrai chez moi
désespéré de la démarche que j'avais faite, et me
croyant presque solidaire de la conduite de mon
ami.

Mais ce n’était pas tout. Camille arriva chez
moi tout effaré:

— Mon cher, me dit-il en entrant, il faut
que tu me serves de témoin.

— Tu es donc résolu a te marier?

— Du tout! je me bats:

— Allons! bien, et avec qui?

— Avec un Monsieur que je ne connais pas
du tout et qui m'a donné un soufflet.

— Ou cela!

— Chez Armande.

Comment cela est-il venu?
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— Je suis allé chez Armande. On m’a re-
pondu qu’elle n'était pas chez elle; j’ai voulu
entrer, car je savais qu'elle y était, alors est
sorti uwn grand gaillard, flanqué de moustaches
incroyables, en bras de chemise, et qui m’a
demandé ce que je voulais d'un ton fort imper—
tinent. Je lui ai répondu sur le méme ton, il a
levé la main sur moi. Je lui ai donné ma carte;
et il m’a donné la sienne, que voiei:

M. de Saint-Alexis, rue Richelieu, 92.

— Ah! conférences de 1'Observatoire, ou
étes-vous ? m’écriai-je.

— Tu comprends, reprit Camille, qu'il faut
que cette affaire soit vidée & I'instant méme.

— Tu as le choix des armes?

— Naturellement.

— Lesquelles choisis-tu?

— Peu m’'importe! je n’en connais aucune.

— A merveille! tu vas te faire tuer comme
un lapin: cela va étre bien amusant. Choisis
Iépée, tu auras la ressource de rompre. A-t-il
Pair d'un tireur, ton Monsieur de Saint-Alexis?

— Qui, ilestgrand, fort, etilale verbe haut.

— Je tacherai de le placer devant un fossé
alors, et il se jettera dedans a ta premitre feinte.
Si cela peut finir comme cela, ce sera trés heu-
reux. As-tu un auntre témoin?

~— Je ne connais que des professeurs.

— Alors, je vais prendre un de mes amis.
Compte sur moi. Ef ton pere qui t'attend pour
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te marier! Voild une affaire qui promet de deve-
nir dréle. A quelle heure ce Monsieur recevra-
t-il tes témoins?

— Aujourd’hui méme jusqu’a cinq heures.

— Reste ici. Je reviens tout de suite.

Je courus chez un de mes amis, 2 qui je ra-
contai I'affaire, et que je priai de m’accompagner.
Nous nous rendimes chez M. de Saint-Alexis.
C’était un grand Monsieur qui voulait se donner
Pair trés méchant, et qui nous recut dans un
appartement assez riche, mais d’une richesse de
mauvais goit.

L’affaire était bien simple; aussi, ne souffrit-
elle point la moindre difficulté. Nous offrimes
a ce Monsieur de faire des excuses qu’il était im~
possible qu'il fit, de sorte que nous concltimes
a une rencontre pour le surlendemain, et nous
choisimes I'épée.

M. de Saint-Alexis fut suffisamment con-
venable, et nous nous retirimes:.

Le terrain du duel était Ville-d’Avray. Je
vins rejoindre Camille, qui écrivait & Armande
une lettre fort pathétique, qu’il déchira & ma
sollicitation, et, aprés lui avoir fait part des con-
ventions prises, je le menai chez Grisier.

J'avais cru deviner a la figure et aux facons
de M. Saint-Alexis qu'il ne devait pas étre un
adversaire fort dangereux, et je fis part de cette
observation & Camille, qui, du reste, &tait un
garcon trés brave, et doublement brave méme
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par l'inexpérience du danger. Il fit des armes
tant qu'il put, et, le surlendemain & sept heures,
nous étions a Ville-d’Avray.

Je ne m’étais pas trompé. M. de Saint-Alexis
n’était pas brave, et il ne semblait pas fort & son
aise en engageant le fer; mais, & la facon dont
Camille se mit en garde, il comprit qu'il avait
affaire & un écolier, et il reprit un peu de sang-
froid. Camille parait et ripostait d’une facon in-
croyable. Il se servait de son épée comme d’'une
canne, il faisait des moulinets, sautait, courait
et risquait & chaque instant de se faire tuer.
C’était maladroit, mais c'était dangereux, et M.
de Saint-Alexis rompait.

Le duel se présentait sous un aspect assez
gai, et j'entrevoyais que nous allions passer une
bonne demi-heure & voir ces Messieurs s'escri-
mer sans se faire le moindre mal. M. de Saint-
Alexis commengait & perdre le peu d’assurance
qu’il avait reprise, et il se mit & parer & tort et
a travers les coups que lui portait Camille.

Dans une de ces parades, il toucha assez
vigoureusement son adversaire, qui, en voyant
son sang rougir sa chemise, se précipita sur lui
en tenant son épée comme une lance.

Camille avait trois pouces de fer dans 1'épaule,
et M. de Saint-Alexis la cuisse traversée.

C’était suffisant, et ce qu'on appelle 'honneur
était satisfait. Nous emportimes les blessés, et
les compresses commencerent.
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Le petre de Camille, ne sachant a quoi
attribuer le silence de son fils, arriva 4 Paris et
le trouva sur le dos, moile soignant. Onremonta
a la source de cette querelle, et ’on finit par en
trouver l'origine dans la loge que j'avais donnée
au blessé.

Ce duel fit grand bruit. I’Observatoire s’en
émut. Je passai pour avoir corrompu un jeune
savant. La mere de Camille, avertie de la mala-
die de son fils, arriva pour le soigner. En appre-
nant que c'était moi qui avais donné la loge,
cause premiere de tous ces malheurs, elle sig-
nifia & son fils qu’elle ne voulait plus me voir
chez lui.

- La famille de la jeune fille que devait épouser
‘Camille reprit sa parole, disant qu’elle n'aban-
donnerait jamais son unique enfant & un spa-
dassin qui courait les coulisses et se battait pour
des filles de théatre. Quant au pere, & cette nou-
velle, il donna sa malédiction & Camille, lequel,
abandonné par Armande, oublié de Madame

" d'Harville, maudit par son pere et méprisé des

savans, s'engagea dans les spahis. Derniére-
ment, quand je passai & Blidah, un grand jeune
homme au teint bruni, aux moustaches en cro-
chet, et orné d'une cicatrice qui lui traversait la
figure comme un baudrier, vint & moi et me dit:

—— Me reconnais-tu?

— Aucunement.

— Je suis Camille.
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— Toi..." vous. .. toi!

— Moi-méme.

— Quel vilain coup de sabre tu as dans la
figure.

— Mon cher, je l'aireguil y a un an, l'on
m’a donné la croix en échange. Je suis maréchal
des logis chef.

—Je t'en fais compliment; et t'amuses-tu
ici?

— Peu; mais enfin je puis étre sous-liente-
nant dans six mois, lieutenant dans un an,
capitaine dans deux, colonel dans six, maréchal
de camp dans huit, lieutenant général dans dix,
maréchal de France dans douze ans, et vice-roi
d’Afrique, plus tard, si le maréchal Bugeaud
s’en va, comme le bruit en court.

— Ah! mon pauvre cher Camille, qui est-ce
qui aurait dit, quand tu écoutais M. Arago dis-
sertant sur I'astronomie, et M. Flourens sur la
teinture des os de poulet, que tout cela te me-
nerait ou tu es aujourd’hui!

— Cela ne prouve qu'une chose, mon cher,
reprit Camille en tordant sa moustache et en
m’envoyant au visage une large bouffée de tabac, |
c’est que les théories sont bonnes Yo Qout ex- |
cepté avec la femme. N ax veai<

Armande continue & Jouer des roles de nym-
phe; Madame d'Harville est remariée ; le pere de
Camille parle avec enthousiasme du courage de
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son fils, et la fiancée de celui-ci a épousé M. de
Saint-Alexis.

Voildh comment a.mvent des choses qui
semblaient ne pas devoir arriver.

Et tout cela parce que j'ai donna une loge &
Camille.

{ foethas peer
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