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AMINTIRI DIN CASA MORTIL

»

PARTEA INTAIA.

In mijlocul stepelor, al mun’;‘ilqr “sau- al padur
nestrabatyte, din pértile cele maij indepdftate ale Sib
intdlnesti din loc in loc, cate un orisel cu'o mie sau

‘mii de suflete, incheiat numai din scanduri, foarte

cu cate doud biserici, — una in mijlocul orasului,
lalts la cimitir, — intr'un cuvant, orase ce seamini
mult cu satele din imprejurimile Moscovei, dect ¢
Oras adevirat. De obicei aceste targuri $unt plite 1

 Tenl de-ai polifiei, ajutori de judebdtori si multe

feluri ge slujbasi.

Cu tot frigul prea tare din Siberia, slujitorii g
nuluj isi fa¢ acolo datoria cu prisosintd. Locuitorii
Ooameni inapoiati, pe cari nu-i turburi nici un gén
schimbare lucrurilor; obiceiurile sunt invechite, i
dicinate §i sfintite de vreme. Slujbasii cari, intr'un
mar oarecare, fac parte dintre boerii siberieni, sunt
meni din partes locului, siberieni de bastini, ori v
de prin Rusia, Cei din urmi vin de-adreptul din or:
de seama, ademeniti de Jefyrile mari, de sumele ce
plitesc pentry cheltuelile de cilitorie si de multe
nidejdi nu mai butin ispititoare pentru viitor.

Cei ce stiu s deslege problema viete rdman in -
beria yreme Indelungaty si chiar aci isi sfarsese zi
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gul roadelor gustoase pe care urmeazi sa-1 culeagd
arziu, ii despagubeste din plin; ceilalti, oameni usu-
, cari nu se pricep cum si deslege aceasta problems,
si se plictiseascd foarte curénd in Siberia si se
b3’ cu amard pirere de riu de ce-au facut prostia
sce de-acolo de unde viata era mult mai frumoasi.
si-si omoare cu nerdbdare cei trei ani cat le im-
legea si raméie; odatd invoiala incheiats, isi cer
-ea §i se intorc acasd, blesteménd si bajocorind
il gl
Din acest punct de vedere poate cd séivarsesc 0 ne-
socotintd; Siberia e o tara a bucuriilor, nu numai in ce
priveste slujbele Statului, ci chiar si din alte privinfe.
Clima e minunati; negustorii sunt primitori si cu dare
de mAan3, iar Europenii stabiliti aci sunt foarte nume-
rosi. Fetele seamana aproape cu niste trandafiri de-abia
infloriti si purtirile lor sunt cu totul lipsite de prihani.
Vantul aleargi pe strizi si s’aruncd de-adreptul in pieptul
vanatorului. Se bea numai sampanie, neinchipuit de mult;
icrele se gisesc pretutindeni; pimantul dd roade de cinci-
sprezece ori mai mult decéat te poti astepta. Intr'un cuvént,
e o fara binecuvéntats, de care si stii insd sd te folosesti
si de care mulfi se folosesc indeajuns.

Intr'unul din oridselele acestea, — vioaie si multumite
de ele insile, ai caror locuitori cumsecade mi-au ldsat o
amintire nestearsi, — am int4lnit pe-un surghiunit, Ale-
xandru Petrovici Goriancicov, fost pe vremuri proprietar
in Rusia. Fusese osindit la munca silnicd, de felul al
~ doilea, fiindcd isi omorise nevasta. Dupd ce-si ficu pe-
deapsa, — zece ani de munca silnica, ramase linistit si
nebigat in seama printre colonistii din oragelul K.... La
drept vorbind, era inscris intr'unul din judetele din a-
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propiere, dar triia in R.... unde isi castiga viata dénd
lectii copiilor.

Prin oriselele Siberiei intalnesti adeseori deportati
cari se indeletnicesc cu dascalia. Sunt primiti cu bund
voints, fiinded ii invatd pe cei mai tineri limba franceza,
atat de trebuincioasd in viatd, si de care nimeni nu s’ar
sinchisi fari ei, prin partile indepéartate ale Siberiei. Pe
Alexandru Petrovici l-am vazut pentru intaia oara la un
slujbas, Ivan Ivanici Grosdicov, un batran cumsecade §i
primitor, care isi punea frumoase nadejdi in cele cinci
fete ale sale. De patru ori pe sdptamana primeau lectii
dela Alexandru Petrovici, pentru treizeci de copeici lectia.

Infatisarea lui imi atrase luarea-aminte. Era un om
slab si peste mésura de palid, tandr incd, — putea si aiba
treizeci si cinci de ani, — mic si pipernicit, totdeauna im-~
bracat curat ca in orasele din apus. Cand i vorbeai te
privea tintd, c’'o statornici luare-aminte, iti asculta fie-
care cuvant in asa chip cd incepeai si te simfi nemul-
tumit in tovarasia lui, firad si stii de ce, si te bucurai
cand aceasti convorbire era sférsita.

11 intrebai pe Ivan Ivanici ce credea despre el; imi
spuse ca Goriancicov era un om foarte cumsecade, caruia,
dacd ar fi fost altfel, el, Ivan Ivanici, nu i-ar fi incre-
dintat invatatura celor cinci fete, dar ca era un groaznic
misantrop, care fugea de toatd lumea, — cirturar de alt-
fel, citind mult, vorbind pufin s totdeauna neindeméa-
natec si intrefind o convorbire din toatd inima.

Unii sutineau ¢& e nebun, gaseau insi ca asta n’ar
fi un lucru cu desdvarsire primejdios; astfel cd lumea
bine vazuti din oras se grabea si-si arate dragostea fata
de Alexandru Petrovici, pe care il socotea de folos, la
nevoe, si scrie cel putin petitii. Se credea cd avea rude
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insemnate in Rusia, — si poate ca printre acestea erau
5i oameni sus pusi, — toti stiau, insd, cd pe cand fusese

surghiunit rupsese orice fel de legituri cu lumea aceea.
Intr'un cuvént, i se ficea o mare nedreptate.

Toatd lumea Ii cunostea trecutul, toti stiau ci-si o-
morise nevasta din gelozie, — de-abia dupd un an de la
casitorie, si cd el insusi se daduse pe maéna justifiei,
ceeace-i micsorase pedeapsa. Astfel de nelegiuiri sunt
privite totdeauna ca nenorociri, de cari trebuie sa-ti fie
mild. Totusi, acest om ciudat se {inea vesnic departe de
lume si nu se arata decat atunci cind trebuia sd dea lectil.

La inceput nici nu-l bigai in seama; mai tarziu, farad
sa stiu din ce pricing, 11 privii cu mai multd luare-aminte;
era o fire cu totul neinteleasi. Ca si stai de vorbi cu el,
iti era cu neputintd,Imi rispundea fir3 inconjur la toate
intrebarile; parea chiar ci-si face o datorie din asta, dar,
de indatd ce vedeam ci-mi rispunde, nu indrizneam si-!
mai intreb nimic; dupa astfel de convorbiri, ii ceteai pe
chip o unda de suferinti si de istovire.

Mi-aduc aminte ci intr’o seard frumoasi de vard am
iesit impreund dela Ivan Ivanici. Imi frecu de-odatd prin
minte sa-1 chem la mine si fuméim cate-o figare; n’as pu-
tea zugrdvi nelinistea ce i se intipari pe obraz in clipa
aceia; se turburd de-odatd, gingivi cateva cuvinte de ne-
‘inteles si, intr’o clipd, dupd ce ma ‘privi in ochi cu ménie,
porni in altd parte.- Rimdsei foarte mirat.

De-atunci, de cateori mi intilnea, parea ci incearca
vizandu-ma un fel de groazi; eu insd nu desnddajduiam.
Avea ceva care ma atrdgea; dupi o lund ma dusei eu in-
sumi la Goriancicov, fira si-i vestesc pricina venirii mele.
E adevirat ¢ m’am purtat atunci cum n’ar fi trebuit:
prosteste chiar. Locuia in marginea orasului, la o batrana
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a cirei fiici suferea de piept. Aceasta avea o fetitd din
flori de zece ani, foarte frumoasa si foarte sburdalnica.
In clipa cand intrai pe use, Alexandru Petrovici tocmai o
invita si ceteascd. Cand ma vizu se turburd de-odatd,
parci l-as fi surprins ficatd cine stie ce fapta rea. Zapicit,
se ridicd in grabi si mi privi foarte mirat.. Ne asezardm
pe cate-un scaun in cele din urm; el imi urmdrea fie-
care privire, parci ar fi binuit cd port in gind o taind
ascunsd. Imi dddui seama numaidecét cd era un om ursuz
si neincrezitor. Ma privea cu urd parc, si-1 asteptam din-
tr'o clipi intr'alta s mi intrebe: Dar nu mai pleci odatd?

1i vorbii de oriselul nostru, de svonurile ce umblau
prin lume; el ticea ori zidmbea cu rautate; atunci bagai
de seam3 ci nu stia nimic din tot ce se petrecea in oras
si cd nu simtea niciun fel de dorinta s& afle ceva. Ii vorbii
spoi de judetul nostru, de nevoile lui; el ma ascultd in
linigte, privindu-ma c’'un ochi atat de. ciudat incat incepu
si-mi fie parcd rusine de convorbirea noastra. Trebui si-1
necijesc in cele din urma, oferindu-i, incéd netdiate, cir-
tile si ziarele pe cari le primisem chiar in ziua aceea.

Le invidlui pe toate intr’o privire nesatioasd, dar
ciutad si-si schimbe dintr'odatd firul gindurilor, dandu-
mi-le inapoi sub cuvant ci n’are vreme si ceteascd. Ne
despartiram in cele din urmd; cdnd mi vazvi afara simfii
ci-mi cade o povari grea depe umeri. Imi pérea rau ca chi-
nuisem un om care avea singura dorin{d si triiascd de-
parte de lume. Prostia era insi ficutd. Bigasem de seama
cd avea pufine cidr{i; prin urmare nu era adevarat ca
cetea mult. Totusi, in doud randuri, pe cénd treceam in
trisura foarte tarziu pe sub ferestrele lui, vizui ci in odaie
era lumini. Ce pricind il ficea oare s vegheze pand aproa-~
pe de ziud? Scria ceva si, daci era asa, ce putea si scrie?
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j Dupa asta lipsii din oras vreme de aproape trei luni
de zile. Cand m’am intors acasd, iarna, am aflat ci -
Alexandru Petrovici murise si ci nu voise nici mécar sa
cheme un doctor in ceasul din urmi. Aproape toti il ui-
tasers. Odaia in care locuise era goald. Facui numaidecat
cunostintd cu gazda lui, cu géndul sa aflu dela ea cum isi
petrecea vremea chiriagul si ce scria. Pentru douazeci de
copeici ea imi aduse un cos plin cu hartii lasate de mort
si-mi marturisi ca doud caete le rupsese ca sa aiba cu ce
si aprinda focul. Era o femeie ursuza si ticuta; nu putui
afla dela ea nimic de seami. Nu stiu si-mi spund nimic
despre chiriasul ei.

Imi povesti, ins3, ca nu lucra aproape nimic si c8 i
se intampla luni intregi si nu-si arunce ochii pe-o carte
ori si atingd cu maéana condeiul; in schimb, se plimba
toatd noaptea in lungul si'n latul odaii, muncit de ganduri;
cateodati vorbea cu glas tare. O iubea mult pe nepoata
ei Catia, mai ales dupad ce afla cum o chiami; in ziua de
Sfanta Caterina punea si se cante la biserica un Requiem.
pentru sufletul cuiva. Nu vroia sa primeasci pe nimeni
si nu iesea din casd decat atunci cand se ducea sa dea
lectii; isi privea uneori gazda pe furis cand, odata pe sap-
tamand, venea si-i scuture prin odaie; in cei trei ani
cat stituse cu chirie la ea, nu-i spusese aproape nicio vorba.
O intrebai pe Catia daci isi amintea de dascélul ei. Ma
privi in liniste si se ascunse dupd zid ca sa planga in
voe. Omul atesta fusese cel putin in stare sa se facd iubit
de cineva! :

Luai vraful de hartii cu mine si petrecui o zi intreaga
cercetandu-le. Cea mai mare parte n’avea nici 0 insemna-
. tate: erau incerciri de scolar. In cele din urma gasii un
caet gros, acoperit cu un scris fin, neispravit insa. Pe
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semne ci fusese dat uitdrei de catre autor. Era povestea, -
— mneinteleasa si intreruptd pe unele locuri — a celor zece
ani pe cari Alexandru Petrovici ii petrecuse la munca
silnici. Povestea se sfirsea in cate-un loc, fie atunci cand
era vorba de-o intdmplare, fie atunci cand se ivea o ciu-
datd, o groaznicd amintire, svarlitd la intamplare, parca
ar fi fost smulsi cu sila din pana scriitorului.

Recitii de citeva ori aceste crampee si incepui sé
ma indoesc dacid ele fuseserd scrise cu adevarat infr'o
clipd de nebunie. Dar aceste insemniri ale unui ocnas,
aceste Amintiri din casa mortilor, cum le numeste el
insusi intr’o parte oarecare a manuscrisului, nu mi-au
parut cu totul lipsite de interes. O lume cu desdvarsire
noud, necunoscuti pand atunci, ciuddtenia anumitor fapte,
in sfarsit cele cidteva neobisnuite diri de seamd asupra
acestei lumi decizute, — toate au ajuns si ma stapa-
neascd si le-am citit cu tragere de inima. Se poate sd ma
fi ingelat: dau in vileag numai cateva parti din aceastd
povestire: cetitorul sa judece...
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Temnita noastrd se gisea in marginea cetitii, dincolo
de intarituri. Daca privesti prin giurile zidului imprej-
muitor, nddajduind s3 vezi ceva, — nu ziresti decat un
colt de cer si-o inaltd ridiciturd de pdmant, acoperiti cu
ierburi mari de stepd. Ziua si noaptea santinelele se plim-
bd in lung si’n larg in juru-i: atunci iti vine si crezi ci
- de-ar trece ani de-aradndul, nu poti ziri, prin gaura din
zid, decat aceeasi intiriturd, aceleasi santinele si acelag
colf de cer, nu cerul de de-asupra temnitei, ci cu totul
alt cer, liber si indepirtat.

Inchipuiti-va o curte largd, lungd de doud sute de
pasi §i largd de o sutd cincizeci, incercuiti de-un gard
neregulat facut din stilpi uriasi bdtuti adanc in pimant:
iatd zidul inconjuritor al temnitei. Intr'o parte a acestui
zid e sdpatd o poartd mare, bine croitd si vesnic inchiss,
pe care a pazesc necontenit soldati si care nu se des-
chide decat atunci cand ocnasii pornesc la lueru. In dosul
acestei porti e lumina, libertatea; aci triiau oamenii liberi.
Dincolo de ea ifi infatiseai acea lume minunati, neinchi-
puit de frumoas3, ca o poveste cu zane: nu tot asa ti se
infafisa lumea noastrd, — care aproape nu semina cu



a2
e R

%

CASA MORTILOR 13

nimic; ea isi avea obiceiurile, imbracdmintea si legile ei
ciudate: era o casi in care se tarau morti vii, intr'o viata
cum nimeni nu si-o poate inchipui, cu oameni altfel decat
ceilalti. Acest colf de lume am de génd si-1 zugravesc.

Cand patrunzi in aceasti curte incdpdtoare, dai peste
citeva cladiri. De-o parte si de alta se intind doud siruri
de case de lemn, ficute din trunchiuri cioplite, cu un
singur cat; sunt cazirmile ocnasilor. Aci se inchid deti-
nutii, impértiti in mai multe categorii. In fundul curtii
se mai zireste o casd, bucataria, impértitd in doud odai;
ceva mai departe se giseste o altd clidire care slujeste
in acelas timp de pivnita, de sopron si de grajd. In mijlac
locul raméane gol, de jur imprejur. Aci ocnasii se ageaza pe
dous randuri. Strigarea numelui se face de trei ori pe zi,
dimineata, la pranz si, de mai multe ori chiar, si peste zi,
daci soldatii de pazi sunt banuitori si nemultumiti de
purtarea ocnasilor.

In jur, intre gard si randul de case, raméine un loc
liber, unde cativa ocnasi posomorati, cari se feresc de to-
virisia celorlalti, obisnuesc si se plimbe, in ceasurile cand:
nu se lucreazi; riticesc dintr'un loc in altul, la adapost
de orice privire, macinandu-si in liniste amdriciunea gari-
durilor. De cate ori ii intilneam in aceste plimbiri ale
lor, imi plicea s&-i privesc in fatd. sd ghicesc ce s’ascunde
pe obrazul trist si impietrit de manie, ori in taina gan-
durilor negre. Un ocnas, in clipele de libertate cénd ne
intorceamn dela munei, avea obiceiul s3 numere parii gar-
dulyi. Erau o mie cinci sute, ii numirase de nu stiu cate
ori si-1 cunostea pe fiecare in parte. :

Ei infatisau zilele de trudd in temnitd si, cu fiecare
zi, numara unul mai putin, astfel ci-si da seama cate maj
avea de triit in aceastd vizuini. Se simtea fericit cu ade-
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virat cand isprivise de numirat o parte din cele sase
randuri ale gardului; si totus, trebuia si-si astepte clipa
liberirei inci dupd multi ani; dar in temni{d incepi sa
te obisnuesti cu ribdarea. Vizui intr'o zi pe-un ocnag
care-si sfirsise pedeapsa si urma si fie pus in libertate,
luandu-si bun rémas dela camarazii lui. Fusese osandit
la dousizeci de ani de muncd silnici. Mulfi dintre ocnagi
isi aminteau cd-1 vézusera intrand tanar, nepasator, ne-
muncit de gandul crimei ori al pedepsel: acum era un
mosneag cu parul alb, cu chipul trist si posomorat.

Ficu in liniste inconjurul celor sase cazirmi. Intrand
in fiecare, se ruga la sfinta icoana, si ficea cate o adanca
plecaciune in fata tovarasilor, rugéndu-i sé@ nu-i pastreze
o amintire urats. Imi amintesc de asemeni ci intr’o seard
fu chemat la poarta de intrare un definut care fusese pe
yremuri un tiran siberian foarte chiabur. Cu sase luni
mai inainte primise vestea ¢4 nevasta lui se miritase, lu-
cru care il indurerase peste masurd. In seara aceea, ea
venise la temnitd si-1 chemase ca si-i dea ceva de po-
‘mani. Au stat de vorbi doui minute, au plans améandoi
si s'au despartit ca si nu se mai intalneascd miciodata.
Am vizut amiriciunea zugrivitd pe chipul ocnasului cdnd
s’a intors in cazarmai. Intr’adevar, aci trebue sa inveti si
induri orice.

Cand incepea si se intunece, eram inchisi in cazarmd,
de unde nu mai ieseam toatd noaptea. Imi era totdeauna
-peste mésurd de greu si parasesc curtea pentru cazarma.

Inchipuiti-vd o sald lungi, scundd, inabusitoare, de-abia
Juminati de citeva candele, in care plutea un miros greu
-si gretos. : :

Acum nu-mi pot da seama cum am trait acolo zece

ani de-ardndul. Patul meu era alcituit din trei scanduri:

At
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atat era locul de care md puteam folosi. Intr’o singurd
odiita se inghesuiau treizeci de oameni. Iarna mai ales
ne inchideau foarte de vreme; trebuia sa astepti patra
ceasuri cel putin pand ce lumea incepea 53 adoarmd, $i-0
dati cu ea si sfarseascd sgomotul, hohotele de ras, in-
juriturile si zornditurile lanturilor; de-abia atunci parca
se mai limpezea aerul incdrcat de fum si de miros greu;
nu mai zireai amestecul de capete rase, fruntile poso-
morate, vesmintele rupte, o ingrémédire de putregai des-
gustitor, — céci omul e un dobitoc care se obignueste cu
toate, — si nu-l poti zugravi altfel decit: faptura care
primeste ce i se d, cici de alt cuvant mai bun nu e vrednic.
" Eram cu totii doud sute cincizeci de oameni. Numa-
rul acesta riméanea aproape vesnic neschimbat, céci atunci
cand unii isi sfirgseau pedeapsa, veneau altii, pe cand cei
mai putini mureau. Erau in acest amestec tot felul de
oameni. Cred ci fiecare guverndmaént, fiecare judet ‘al
Rusiei isi avea aci reprezentantul lui. Erau si striini, ba
chiar munteni din Caucaz. Lumea aceasta se impértea in
diferite tovirdsii, dupd insemnatatea crimei si, prin ur-
mare, dup3 greutatea pedepsei. Orice crimi, in ori ce chip
ar fi fost sivarsitd, isi avea aci omul care s'o infatiseze.
Multimea din aceastd temnifd era alcituita in cea
mai mare parte din deportati la munca silnica dintre ci-
vili (osdnditi cu sila, cum ziceau detinutii). Erau ucigasi
lipsiti de toate drepturile civile, isgonifi pentru totdeauna
din societate, smulsi insi tot din mijlocul ei, si-al caror
chip insemnat cu fierul, avea si-i pastreze deapururi
ocara. Erau inchisi in temnitd pentru ispasirea unei pe-
depse dela opt pand la doisprezece ani; dupéce isi ispa-
seau pedeapsa, erau trimisi in vreun judet din Siberia st
numiti colonisti. Ucigasii din sectia militars, nu erau lipsifi
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de drepturile lor civile, — asta are loc de obicei .n tovara-
- giile de disciplind ruseasca, — si erau trimisi aci pentru
un timp scurt. Odatd pedeapsa sfarsitd, erau trimisi acolo
de unde veniserd si intrau ca soldati in batalioanele de
linie siberiana ).

Multi dintre ei erau adusi curdnd inapoi peniru alte
nelegiuiri, acum, insd, nu pentru cativa vreme, ci pentru
dousizeci de ani cel putin; atunci ficeau parte dintr'o alta
sectie care se numea ,,pe viatd“ Totusi, acesti osénditi pe
viati nu erau lipsiti de drepturi. Mai era apoi o sectie
foarte numeroasd, alcituitid din cei mai primejdiogi rau-
facitori, aproape toti imbatraniti in nelegiuiri, si care se
numea ,sectia particulard®. Aci se trimeteau osanditi din
toate Rusiile. Erau priviti pe buna dreptate ca osanditi pe
viatd, fiindcd nu li se spunea niciodatd catd vreme au
sa ispdseascd in temnitd. Legea cerea sd li se dea de lu-
cru indoit si chiar intreit decét celorlalfi. Acesti ucigasi au
ramas in temnitd pana in clipa cand a fost hotdrdtd in
Siberia 0 munci silnici neinchipuit de grea. ,,Voi sunteti
adusi pentru un timp oarecare, ziceau ei catre ceilalti oc-
nasi; noi, dimpotrivd, avem si raménem aci toatd viata“.
Am auzit spunindu-se mai tirziu cd aceastd sectie a fost
desfiintatd. S’au indepirtat in acelas timp oséndifii civili,
pastrandu-se numai osanditii militari, alcituindu-se astfel
o tovirisie de disciplind unicd. Administratia, fira in-
doiald, a fost schimbati si ea. Zugravese, prin urmare, lu-
cruri din alte vremuri, obiceiuri de mult pérasite...

Da, e multd vreme de-atunci; imi pare chiar ci to-
tul a fost un vis. Mi-aduc aminte clipa cind am fost adus

1) Dostoiewski a fost si el soidat in Siberia dupi ce gi-&
sfarsit pedeapsa.
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in temnitd, intr'o seard posomoratd de Decemvrie. Oc-
nasii se intorceau dela lucru; tocmai se pregatea numa-
ritoarea. Un subofiter mustiicios deschise poarta acestel
case ciudate, in care aveam si mi chinuiesc atatia ani,
si indur atitea amiriciuni, pe cari nici nu mi le-as pu-
tea inchipui, daci nu le-as fi simtit pe de-a’ntregul. Céci,‘\
de pilds, mi-as fi putut vreodatd inchipui chinul groaznic,
sfasietor, de-a nu putea rdmane singur o clipd vreme de
zece ani? La muncd dus intre paznici, in cazarma into-!
varisit de doud sute de camarazi. niciodatd singur, nici-
odatd! Si, totus, trebuia s& md obisnuesc cu toate.

Erau aci ucigasi din nebigare de seamd, ucigasi de
meserie, hoti si sefi de bande, pungasi mesteri de-a ster-
peli banii din buzunarele trecitorilor, ori cine stie ce lu-
cru lisat pe masi. Era totusi greu si-{i dai seama de ce
si cum anumifi detinuti se gdseau In aceastd tovarasie
a celor osénditi la munca silnic#. Fiecare isi avea povestea
lui, grea si neinteleas, chinuitoare ca o zi de dupd betie.

" Qcnasii vorbeau foarte putin de trecutul lor, pe care nu

le plicea si si-1 povesteascd; cautau chiar s nu se mai

) gandeascd la asta. Printre tovardsii mei de lan{ am cu-
¢ noscut ucigasi atat de veseli si atat de nepasatori, incat ai

fi putut pune rimisag ca niciodatd nu-si chinuiesra gan-
dul c¢’o umbri de remuscare: erau, insd, si chipuri poso-
morate, aproape totdeauna tacute.

Rareori se intdmpla ca unul si-si povesteascd intam-
plarile, cici aceastd curiozitate nu intra catus de pufin
in obiceiurile ocnasilor; am putea spune intr'un cuvant
i asta nu era tocmai ingiduit. Se intdmpla din cénd in
cand, impotriva obiceiului, ea un detinut sa-si povesteascd
viata'altuia, care-1 ascul raceald. Nimeni, la dreptul
vorbind, nu-si pute 1. ,,Nu suntem atat de

PALA ‘
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nestiutori”, ziceau ei uneori cu un fel de ingdmfare o-
braznici. Mi-aduc aminte cid intr'o zi un hot beat (de
multe ori chiar la munca silnicd ocnasii se puteau imbita)
incepu sa povesteasca cum omorase si sfagiase pe un copil
de cinci ani: il atrisese mai intéi c’o jucirie, apoi il dusese
intr'un hambar unde il sfartecase in bucati. Toatd ca-
zarma, care de obiceiu radea de glumele lui, incepu s
tipe; hotul fu silit si tacd. Dacd ocnasii il intrerupsesera,
n’o facuseri fiindea povestirea lui le atatase nemulfumi-
rea, ci fiindcd nu era ingdduit sd se vorbeascid de asta.
Trebue si adaog ci definutii aveau si ei 0 spoiala de
invataturd. Jumitate dintre ei, — dacd nu chiar mai
multi, — stiau s& scrie si sa ceteasci. Unde gasesti in Ru-
sia, in oricare tovardsie a multimii, doud sute cincizeci
de oameni cari si stie sd scrie? Mai tarziu, am auzit spu-
nandu-se cu deplini incredintare ca, inviatatura zapaceste
poporul. E o mare greseala: invatitura e cu totul straind
de aceastd deciadere morala. Trebuie si amintim, insa, ca
ea desvoltd spiritul de hotirire in popor, dar e departe
de-a fi o vind. Fiecare sectie se imbraca altfel: una purta
o haini de panzi jumitate neagra, jumitate cenusie si
pantalonii cu un crac negru, iar celglalt cenusiu. Intr'o zi,
pe cand ne aflam la lucru, o fetiti care vindea napi si
cordbioare de paine albd, se apropie de ocnasi, ii privi
cativa vreme, apoi incepu si rada cu hohot: — ,,Vai, cat
sunt de urati! strigd ea. N'au avut destula panzi cenusie si
neagré, ca sad-si faci haine intr’o coloare!* Alfi ocnasi
purtau haind de panza cenusie cu méneci negre. Capeté‘lé
erau rase in diferite chipuri; téiatul pirului pornea §i'n
lung si'n larg, ori dela frunte la ceafs, ori dela o ureche
-la alta.
Aceasti ciudatd tovardsie avea o infitisare neplacuta
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care nu deosebea pe-un om de altul, lucru pe care”il
bagai de seamd numaidecat; pani si fapturile, cu infiti-
sarea deosebitd de-a celorlalti ocnasi, se striduiau parcd
sd devie asemeni lor. Toti detinutii, — in afari de cativa
cari se bucurau de acea stipéanire obraznici prin firea lor
nepésdtoare si tocmai prin aceasta atrigeau asupra-le dis-
pretul multimii, — erau oameni posomorati, invidiosi, de-o
mandrie desgustitoare, banuitori, rduticiosi si peste mi-
surd de pricinasi. Cand nu erai in stare si te miri de-un
lucru insemna in ochii lor ci esti un om vrednic de luare
aminte; in afard de asta tineau mult si pari altfel decat
aceea ce erau; de multe ori insd maretia sub care ciutau
sd se ascundd o clipa, era inlocuits, neinchipuit de repe-
de, cu cea mai murdard josnicie. Erau insi si citiva oa-
meni cu adevidrat stipani pe hotiririle lor: acestia erau
sinceri aveau in toatd infatisarea lor ceva firesc, dar, lu-
cru ciudat, de cele mai multe ori, erau de-o méandrie bol-
ndvicioasa, nelalocul ei.

Mandria prosteascd ii stdpanea pe cei mai multi. Cea
mai mare parte erau decizutfi, perversi, astfel ci invidia
si ocdrile plouau ca grindina. Viata noastri era un iad,
un blestem, dar nimeni n’ar fi indriznit si se ridice im-
potriva obiceiurilor dinlduntru ale temnitei, nici impo-
triva celor ce-si ficeau de cap; astfel ci, in orice chip,
trebuia sd te supui. Unele firi neinduplecate se plecau
destul de greu, dar trebuiau si se plece in cele din urma.
Detinutii cari, liberi inci, intrecuseri orice m3sura si cari,
imbolditi uneori de furia acestei mandrii copilaresti, si-
varsiserd crime de neiertat, fira si-si dea seama, ca intr'un
fel de zdpidceald, si cari fuseseri spaima multor orase,
erau curdnd ingenunchiati sub asprimea temnifei.

Noul venit, care ciuta si se c#lduzeascd, biga de
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seami numaidecat c& aci nu are pe cine uimi; trebuia
sa se supuie fard sa se impotriveasca si-atunci lua infa-
tisarea celorlalti, un fel de méndrie care stapanea pe fie-
care detinut, ca si cum aceasts mandrie de a fi ocnag ar
fi fost un titlu de mare cinste. Niciun semn de altfel, ori-
cat de mic, de rusine ori de remuscare, ci mai degraba
un fel de supunere a miscarilor din afara, oarecum ofi-
cials, care te indreptatea sa duci apoi viata care-{fi con~
venea. ,,Noi suntem oameni pierduti, ziceau ei, n’am stiut
s3 traim in libertate, acum trebue sa stréabatem cu toate
puterile noastre ulita verde?), insirandu-ne ca vitele la
numiratoare”. — ,,N'ai vrut s3 te supui mamei si tatalui
fu, catd acum si asculta de-o piele de magar!® — ,,Cine
n’a vrut sa tese, acum € nevoit si spargd la piatrd®. Toate
astea se spuneau si se repetau deseori in chip de morald,
cum s'ar rosti niste proverbe, dar fira si fie totdeauna
Juate in serios.

Erau cuvinte fird niciun rost. Se gasea vreunul care
si-si marturiseascd singur nelegiuirea? Daca un strains—
un ocnas — incerca sa dojeneascd pe-un detinut pentru
nelegiuirile lui, umilindu-1, ocdrile dintr’o parte si din-
tralta nu mai aveau sfarsit. Si cat de mesteri sunt oc-
nasii cand e vorba de ocara! Stiu s3 umileascd subtire, ca
niste adevarati artisti. Ocara e pentru ei o stiintd; nu se
silesc si umileascd prin cuvinte cum © fac prin simturi,
rostind fraze pline de venin. Certurile lor nesfarsite a-
daogi foarte mult l1a desvoltarea acestei arte ciudate.

Cum nu lucrau decat sub amenintdri, erau toti lenesi

IR i B,

1) Doua siruri de soldati inarmati cu nuele verzi printre cari
trebuiau si treaca ocnasii condamnati la pataie, Aceasta pedeapsd
o indurau numai ocnasii lipsiti de drepturile civile.
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gi obraznici. Cei ce nu fuseserd incd pervertifi mai di-
nainte de-a intra in temnitd, ajungeau si se perverteascd
foarte curdnd. Intovirasiti la intdmplare, rdmaneau stréini
unii fatd de altii. — ,,Dracul a rupt trei perechi de lapti?)
pand si ne adune!* ziceau ei. Intrigile, calomniile, invidia,
certurile, erau cel dintdi lucru in aceastd viatad de iad.
Nici o limba, oricdt de rautdcioasd, n’ar fi putut tine
piept acestor ucigasi, vesnic cu ocara pe buze.

Cum am spus mai sus, printre ei se giseau si oameni
cu vointd de fier, rai si neinduplecati, obisnuiti sd si po-
runceascd. Acestia erau cinstiti de ceilalti, fard sa se stie
de ce; cu toate ca erau foarte gelosi de aceastd cinste,
nu ciutau si si-o impue nimanui s§i nici nu se umileau
firi vreo pricind oarecare; purtarea lor era in totul plind
de mandrie; erau oameni cu judecata si aproape totdeauna
supusi, nu din vreun principiu ori fiindca isi dideau seama
de indatoririle lor, ci printr'un fel de tovardsie de pe
urma cireia stiau ce foloase se pot ivi. De altfel tofi cdu-
tau sd se poarte bine cu ei.

Imi amintesc ci un definut, hotirit si rduticios, cu-
noscut pentru pornirile lui de fiard, fu chemat intr'o zi
si fie b#tut. Era pe vari; nu se lucra. Ajutorul, seful al
doilea in aceastd cas3, venise la corpul de gardd, care se
afla 1angd poarta cea mare, ca si vadd in ce chip se im-
plineste pedeapsa. (Acest maior era o piazd rea pentru
detinuti, pe cari ajunsese si-i faci s tremure inaintea lui.
Aspru pand la nesimtire, ,se napustea” asupra lor, cum
spuneau ei; dar se temeau mai cu seamd de privrea lui,
vie si patrunzidtoare. Era cu neputin{d si-i scape ceva.

1) Incaltiminte usoars din scoartd de tei, pe care o poartd
{dranii din Rusia de mijloc.
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Vedea, ca si zicem astfel, firy si priveascd. Cand intra
$n temnitd, stia ce se petrece la celilalt capat al curtii;
de-aceea ocnasii il numeau ,,omul cu opt ochi®. Felul lui
de-a se purta insad era o nesocotint, cici nu facea alt-
ceva decat si atate oameni indeajuns de nepotoliti; dacd
n’ar fi fost comandantul, om bine crescut sicu judecats,
care inlitura iesirile salbatice ale maiorului, acesta dim
urmi ar fi pricinuit mari nerorociri prin nesocotita lui
administratie. Nu-mi dau seama cum a putut iesi la pen-
sie bun sdravin; e-adevirat insd ca asta s’a intamplat dup@
ce mai intai a fost dat judecatii).

Detinutul ingilbeni cénd se vizu chemat. De obicel
se culca la piméant fira teamd si f3r3 sa rosteascd o vorba,
ca si-si primeascd pedeapsa, dupd care se ridica, scutu-
randu-se. Indura aceastd nenorocire cu raceald, ca un fi-
losof. E-adevirat insa ca-l pedepseau cu stirea lui si cu
tot felul de prevederi. De astidati insd el se socotea ne-
vinovat. Ingilbeni si, apropiindu-se pe incetul de cele
doud siruri de soldati, isbuti si ascundd sub maénecd ur
cutit de cismarie. Era oprit cu desivarsire detinutilor si
aibi la ei arme ascutite. Pentru asta erau ciutafi mai
tn fiecare zi, cu luare aminte §i pe negandite; cine calea
aceastd poruncd era aspru pedepsit; dar cum e greu sé
smulgi din ména unui ucigas ceea ce vrea sa ascundd, —
si-apoi cufitele se gaseau foarte lesne in temnitd. £iind
nevoie de ele, — nu fuseserd niciodatd inlaturate. Daca se
luau cateodatd din buzunarele ocnasiler, ei isi giseau lesne
altele noui.

Toti definutii se nipustirad de-alungul gardului cu
inima neastamparatd, ca sa priveascd prin giuri. Stiau
ci de astidati Petrov nu va ingédui sa fie batut si ca asta
snsemna sfarsitul maiorului. Dar in clipa hotaritoare. cel
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din urma se urcd in trasurd si plecd, incredin{and co-
manda de execufie unui alt ofiter. ,,Dumnezeu I’a avut in
grijal* soptird mai tarziu ocnasii. Petrov isi indura pe-
deapsa in liniste; odatd maiorul plecat, mania i1 pirasise.
Detinutul e supus si ascultator pani la un anumit punct,
are Insa margini peste cari nu se poate trece. Nimic nu e
mai ciudat ca vartejul acestei toane de furie §i nesupu-
nere. Adeseori, un om care indura ani de-arandul cea mai
crudd pedeapsa, se revoltd pentru un nimic. Aji putea
spune cid asta e o nebunie. Purtarile unora o dovedesc in-
deajuns. —

Am spus ca timp de cétiva ani n’am bégat de seami nicl
cel mai mic semn de poc#intd, nici cea mai mici pirere de
rau pentru nelegiuirea savarsitd si ca cea mai mare parte
din ocnasi, in adédncul sufletului, se simteau indreptatifi
s& se poarte cum ii tdia capul. Mandria prosteascd, pil-
dele rele, ldudarosenia si obrédznicia erau sldbiciuni- de
cari nimeni nu putea sciapa. Pe de altd parte, cine-ar pu-
tea spune cd a cercetat adincurile acestor inimi pornite
spre rau si le-a gisit inchise in fata unei raze de lumini?
Poate insd ca de-alungul atator ani ag fi avut prilej si dau
de urma unei cdinti, a unei méahniri, a2 unei pareri de rau,
fie ea cat de trecdtoare.

Totul mi-a rdmas cu desdvarsire necunoscut. Nu poti
judeca o nelegiuire cu péreri mai dinainte intemeiate, caci
filosofia ei e cu mult mai adinci decit s’ar crede. E lucru
invederat cd nici temnita, nici ocna, nici munca silnicad
nu-l imblénzesc pe ucigas; aceste pedepse nu pot decét
sa-1 chinuiascd, ferind societatea de relele pe cari le-ar
mai putea Incd sdvarsi.

Temnita si munca in sild nu fac decit si incolfeascd
in sufletele acestor oameni o addncd urd, setea de bucurii
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oprite si-o groaznicd nepésare de tot ce se petrece in ju-
ru-le. Si iardsi, cred ci sistemul de a-1 inchide pe ucigas
tn celuld, nu-si ajunge {inta decat intr’o oarecare masura.
cu destule amigiri insd. El smulge ucigasului puterea 3
barbitia, i amdraste sufletul pe care-1 sldbeste si-1 in-
spaimantd, si aratd in cele din urmi o mumie uscata,
chinuitd de nebunie, sortitd parcd sa rdmAni un vesnic
prilej de spaima si pocdinta. Ucigasul rasculat impotriva
societatii o urdste si se crede in dreptul lui sd fie astfel:
societatea se inseald, el nu. Nu si-a indurat, de altfel, in-
deajuns pedeapsa? Prin urmare, in ochii lui, se simte cu-
ratit de orice pacat.

Cu toate parerile, vesnic deosebite, oricine va recu-
noaste cd sunt nelegiuiri cari, oricand si oriunde, sub cine
stie ce legislatie, raman tot nelegiuiri si ca astfel vor 53
privite cat timp omul va fi incd om. Numai in temnitd
am auzit povestindu-se, cu un hohot de ras copildresc,
de-abia stipanit, nelegiuirile cele mai groaznice si cele
mai ciudate. N’am sa-1 uit niciodatd pe un paricid, — fost
nobil si slujbas. Pentru tatl Iui fusese o adevératd neno-
rocire, un fiu risipitor, in adevaratul inteles al cuvantului.
Bitranul incerca in zadar sd-1 cuminteascd, ferindu-l1 din
calea pierzarii. Cum era impovarat de datorii si-1 banuia
pe tatil sdu foarte bogat, socotind ca are bani ascunsi, in
afars de-o bucati de pdmént de care stia, — 1l ucise, ca
s3 intre mai in grabd in stipanirea drepturilor de mos-
tenire.

Aceastd nelegiuire fu descoperitd deabia dupi o luni.
In acest timp, ucigasul, care de altfel diduse de veste jus-
titiei ci tatdl sau $'a ficut nevizut, urma si-si duca a-
ceiasi viatd de desfrau. In cele din urmi, pe cand lipsea
de-acasd, politia descoperi cadavrul bitranului intr'un ca-
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nal de scurgere de sub podea. Capul alb era despartit de
trup si pus aldturi, pe-o perind, in bataic de joc. Tandrul
la inceput nu vru s marturiseasci nimic; fu degradat, des-
puiat de drepturile-i de nobil si osindit la doudzeci de
ani munca silnici. Am avut vreme destuld si-1 cunosc si
totdeauna mi-a péirut obraznic si nepisitor. Era omul cel
mai zdpdcit si cel mai josnic din cati am intalnit in viata
mea, cu toate cd nu era prost. Nu mi-a parut insa prea
riutdcios. Ceilalti ocnasi il disprefuiau, nu pentru nele-
giuirea pe care-o sdvarsise si de care nu fusese vorba ni-
ciodatd, ci fiindcd nu stia cum si se poarte. Vorbea dese-
ori de tatal lui. Intr’o zi, povestind cu laude nesocotite
deosebirile dintre coboratorii neamului din care se tragea
addogd: ,,— Uite, tatil meu, de pildi, pani in clipa mortii,
n’a fost niciodatd bolnav‘. O nesimtire de fiara coboratd
atat de jos, parea cw neputintd, dacd nu chiar de neinchi-
puit. Trebuia sd poarte in singe ceva necbisnuit, o mon-
struozitate fizicd si morald necunoscutd .incd de stiinta,
cdci nu maj era vorba de-o clipd de ritdcire. La inceput,
fireste, nu-mi venea si cred cd nelegiuirea pe care-o sa-
varsise fusese atdt de groaznicd, dar oamenii din orasul
lui, cari cunosteau.toate améinuntele acestei Intdmplari.
mi-au povestit-o.

Faptele erau atdt de limpezi incit ar fi o prostie sd
nu-ti dai seama de felul cum se petrecuserd. Definutii il
auziri odati {ipdnd in somn: ,,Tine-1! Tine-1! Taie-i capul!
capul! capul!“. Aproape toti ocnasii rosteau ca in vis cu-
vintele cu glas tare ori aiurau in somn; ocirile, vorbele
intrebuintate numai in temnit3, cutitele, securile, toate
astea ii chinuiau in vis. ,,Suntem zdrobiti pe de-a'ntregul.
ziceau ei, nu mai avem miruntaie, deaceea tipdm in
somn®.
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Munca silnicd in fortireata noastrd nu era o inde-
letnicire, c¢i o povara: detinutii isi implineau datoria, lu-
crand numadrul de ceasuri impus de lege, apoi se Intor-
ceau in temnitd. Lucrau, de altfel, in sili, cu manie. Dacd
detinutul n'avea o indeletnicre a lui, in mersul cireia s
puie in joc toata intelepciunea, ii era cu neputintd sa indu-
re anii de temnitd. In ce chip acesti oameni toti stipaniti
de porniri ciudate, cari traisera in larg si voiau si mai
traiascd incd, sau cari fusesera adunati aci fara voia lor,
dupa ce societatea 3i svarlise din sanul ei, ar fi putut s&
traiasca la fel cu toata Jumea? ,

Numai datorita leneviei, pornirile cele mai josnice,
de cari ucigasul nu-si poate da seama niciodata, pun sta-
panire asupra-i.

Omul nu poate trii fard muncs, fard o proprietate
legala si fireascd; strain de toate astea, se injoseste si de-
vine fiard. Deaceea, fiecare ocnas. dintr’o pornire fireasca
si o teamd de necunoscut, avea acolo un mestesug, o in-
deletnicire oarecare. 7ilele lungi de vard erau intrebuin-
tate pe de-a’ntregul la munca silnici; noaptea era atét de
scurti incat de-abia aveal timpul sé dormi. Dar nu acelas
lucru se petrecea si iarna: dupa obicel, detinufii trebuian
<3 fie inchisi in cazarma de indati ce incepea sd se in-
tunece. Ce s faci in serile lungi si tristz, daci nu si lu-
crezi? Prin urmare, fiecare cazarma, z5vorita la toate
usile, lua infatisarea unui urias atelier.

La drept vorbind, munca nu era opritd, dar nu-ti era
ingaduit s ai scule, fird de cari ori ce fel de indeletnicire
devine cu neputintd. Se lucra pe sub ascuns si-adminis-
tratia parea ca inchide ochii. Mulii dintre detinuti intrau
in temmits faréd sd stie ce s faca cu cele zece degete, in-
vitau insd cu vremea un mestesug oarecare de la tova-
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rasii lor si, odatd liberati, deveneau mestesugari foarte
buni. Erau cismari, croitori, sculptori, ld¢atusi si ceasor-
nicari. Un evreu, Isaia Bumbstein, era in acelas timp giu-
vaergiu si cadmatar. Toatd lumea lucra si castiga ceva pa-
rale, fiinded se adunau multe comenzi din oras. Banul e
un fel de libertate sunitoare si de greutate, de nepretuit
pentru un om cu totul lipsit de adevarata libertate. Dacd
se simte cu cétiva gologani in buzunar, se méngaie pentru’
nenorocirea in care se afld, chiar atunci cadnd nu-i poate{
cheltui. (Poti insd oricand si oriunde sa-ti risipesti banul,

cu atdt mai mult cu cat fructul oprit e indoit de gustos.
" Si-apoi rachiul nu lipseste nici din temnitd). Cu toate c&
fumatul nu era catusi de putin ingiduit, toatd lumea fuma.
Banii si tutunul ii fereau pe ocnasi de scorbut, dupa cum
munca ii indepdrta din calea nelegiuirilor: fdra asta s’ar
fi dat pierzarii pe incetul, ca niste padianjeni inchisi in-
t{r'o sticld. Totusi, lucrul si banii erafsi ele oprite; se fa-
ceau de multe ori cercetéri aspre peste noapte si se lua
cu sila tot ce nu era ingaduit de lege. Oricat de indema-
natec erau ascunse lucrurile, se intampla in dese randuri
sd fie descoperite. Tocmai asta era ¢ pricind care indemna
pe multi ocnasi s3 nu le pastreze multd vreme: erau schim-
bate numaidecdt, — pe rachiu, — astfel ci-ti poti usor
l&muri cum de putea si ajungi b3utura in temni{d. Ne-
norocitul care ajungea si fie prins, pe langid cd era lipsit
de tot ce avea, dar maij indura si-o aspri pedeapsi.

La putind vreme dupd fiecare cercetare, ocnasii in-
cepeau sd-si adune din nou lucrurile de cari aveau nevoe
sl totul mergea ca si mai 'nainte. Administratia stia asta
§i, cu toate ci starea detinutilor nu se deosebea intru ni-
mic de aceea a locuitorilor de pe Vezuviu, nu se ridicaw
impotriva pedepselor pricinuite de astfel de nesupuneri.
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Cine nu stia sd lucreze, se indeletnicea cu *vreun nego}
oarecare. ¥~

Obiceiul de-a vinde ori de a cumpira era foarte ciu-
dat. Unii isi petreceau vremea precupetind si vindeau lu-
cruri pe cari nimeni altul decat ocnasul nu s'ar fi gandit
yreodatd si le cumpere ori si le vaAnd3, necum s& puie
yreun pretf pe astfel de nimicuri. Cea mai neinsemnata
carpa isi avea, cu toate astea, preful ei si putea sluji la
ceva. Din pricina siraciei ocnagilor, banul avea pentru el
un pref cu mult mai mare decat pentru lumea cealalta.
O munci grea si istovitoare, care de multe ori cerea O a-
leasi indemaéanare, nu Se plitea decat cu cateva copeici.
Multi imprumutau cu dobands mare pe un timp scurt si
triiau din asta. Detinutul, care nu mai avea un ban in
pungd, isi ducea la cimitar pufinele lucruri de pref ce le
mai avea si nu lua pentru cle decit o para. Dacd nu le
scotea in ziua hotarata, cimatarul le vindea fara mild cum-
paratorilor, cu pret indoit si in foarte scurtd vreme. Ca-
matiria inflorea atit de strasnic in temnita noastra incat
fincepurd sa se faca imprumuturi si pe lucruri cari- erau
ale Statului: rufarie, incaltaminte i altele, lucruri de cari
aveai nevoie in fiecare alipa.

Atunci cand camatarul primea in schimbul banilor
astfel de lucruri, afacerea lua de-odatd o intorsitura ne-
asteptatd; proprietarul se ducea, dupd ce primea banii,
" sa-1 caute pe subofifer (supraveghetorul sef al temnitei)
si-i ardta ce fel de lucruri ale Statului se gasesc in seama
camatarului, lucruri cari erau luate numaidecat inapoi,
fars sa se mai {ind seama daca faptul merita s se facad
cunoscut administratiei superioare. Niciodats ins3, — lu-
cru foarte ciudat, de altfel, — nu se ivea VIeo ceartd in-
tre cimatar si proprietar; cel dintai inapoia in liniste, cu

s 23
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infitisare posomoratd, lucrurile ce i se cereau, parcd s'ar
fi asteptat la asta de multd vreme. Poate cd isi da seama
¢4 in locul celuilalt nici el war fi facut altfel. $i daca
se intdmpla uneori sd se ocdrascd in urma acestel per-'
chezitii, o ficeau, nu din urd, ci ca sd nu pard lucrurile
cu totul lipsite de insemnatate.

Ocnasii furau unul dela altul fard rusine si fara pa-
rere de riu. Fiecare detinut isi avea ladita lui, inchisd
cu lacit, in care isi pastra lucrurile incredinfate de ad-
ministratie. Si cu toate cd aceste ladife erau incuiate, fur-
tul se sivArsea cu mare pricepere. Cititorul isi poate lesne
inchipui ce hoti indeménateci se aflau printre noi. Un
detinut, care imi era foarte ascultator, — o spun asta fard
nici un gind ascuns, — imi furd Biblia, singura carte ce
putea fi ing&duitd in temnitd; in aceiasi zi, imi méarturisi
totul, nu ca si se pocdiascd, ci fiinded ii era mild va-
zindu-m& ci o caut in zadar. Aveam printre tovardsii
nostri de lant cétiva ocnasi, zisi ,,carciumari”, cari vin-
deau rachiu si se imbogédteau curdnd de pe urma acestui
mestesug. Am si vorbesc mai departe despre asta, fiindcd
negotul cu bautura era foarte ciudat si face si ne oprim
asupra acestui lucru.

Multi iardsi dintre definuti erau deportati pentru
contraband3, ceea ce limureste cum puteau sd aduca ra-
chiu pe sub ascuns in temnitd, mai ales ci erau paziti
foarte deaproape §i cercetdrile se ficeau in dese randuri.
Ca s’'o spun in treacit, contrabanda e si ea O nelegiuire
in felul ei. Isi poate cineva inchipui c& banul, folosul a-
devirat de pe urma unei afaceri, n'are deseori decat o in-
semnitate de-a doua mAnd pentru contrabandist? $i, cw
toate astea, aga e. El lucreaza printr'un fel de chemare;
si'n felul lui e un poet. Pune in joc tot ce are, se expune

3
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1a cele mai groaznice primejdii, niscoceste, planuieste,
scapi, se descurcs, face totul uneori calauzit parca de-o
inspiratie.

Aceastd patimd e tot atat de oarbi ca si aceea a jo-
cului. Am cunoscut un definut peste mdsura de voinic,
care era omul cel mai bland, cel mai linistit si cel mai
supus. Toti se intrebau cum putuse fi deportat: firea lui
era afat de cuminte, atdt de prietenoasa, incat aproape
tot timpul cat il petrecuse in temnitd, nu se certase cu ni-
meni. Bistinas din Rusia de apus, tocmai dela granitd,
fusese osandit la munca silnicd pentru contrabanda. Cuin
e si firesc, nu se putu impotrivi ispitei si aduca rachiu
fn temniti. De cate ori n’a fost pedepsit pentru asta s
numai Dumnezeu stie ce fricd avea de bataie! Aceastd
meserie primejdioasd nu-i aducea cine stie ce folos; intre-
prinzitorul se imbogitea mai degrabd pe socoteala lul.
De cite ori era pedepsit, plangea ca o babid si jura pe
toti Dumnezeii c& n’are sa mai facd. Isi vedea de treabd
timp de-o luni si'n cele din urma trebuia si cadd din nou,
chinuit de aceias patimd. Mulfumitd acestor iubitori de
contrabandi, rachiul nu lipsea niciodatd din temnita.

Un al mijloc de castig, care fara sa imbogateascd pe
detinuti, nu era aducator de mari foloase, era pomana.
Clasele de sus ale societdfii noastre rusesti nu-si dau
seama cat de mult negustorii, cei ce muncesc din greu si
aproape intreg poporul, catd sa se apropie cu grija lor
de acesti ,nenorociti“?). Pomana era intotdeauna ingi-
duiti; li se impérteau ocnasilor painigoare albe si cate-
odati bani, — prea rareori insa. Fira aceste pomeni, viata
e Tl L

1) Asa numeste poporul pe cei osanditi la ‘munca silnicd st
pe surghiuniti.
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ocnasilor, si mai ales aceea a prevenitilor, cari sunt foarte
rdu hriniti, ar fi devenit grcaznicd. Pomana se imparte
cu dreptate intre tofi definufii. Dacd n’ajunge, atunci pai-
nisoarele se taie in doud, de multe ori chiar in sase bu-
cati si fiecare ocnas isi ia partea lul. Imi amintesc de cea
dintadi pomani, — un binu} pe care l-am primit si eu.

Putind vreme dupd venirea mea, intr'o dimineaft,
{ntorcandu-m3 de la lucru singur, urmat de-un paznic, ma
intalnii cu o femee si cu fiica ei, o fetitd de zece ani, fru-
moasi ca un inger. Le mai vizusem odatd. (Mama era
viduva unui biet soldat care, tdndr incd, trecuse la con-
siliul de rizboiu si murise in infirmeria temnitei, pe cand
mi aflam si eu acolo. Plangeau cu lacrimi fierbin{i cand
au venit amandous si-1 vadid pentru cea din urmd oard).
Cand m3 ziri, fetita se inrosi §i sopti cateva cuvinte la
urechea mamei sale, care se opri si scoase dintr’'un sacus
let un sfert de copeicd pe care il dddu fetitei. Ea incepu)
s4 alerge dupd mine: ,,Tine, nenorocitule, imi zise, ia co-
peica asta in numele lui Christos! — Am luat banul pe
care il 1isi si-mi cadi in palmi; apoi fetita se intoarse
fericitd 1dng3d mama ei. $i multd vreme am pastrat copeica
aceia.



1I
CELE DINTAI IMPRESII

Cele dintdi siptimaéni si in deobste inceputurile o-
sandei mele mi se infitiseazd incé foarte limurit in minte.
Dimpotriva, anii urmatori s'au topit intrun fel de neguri
parcd i nu pastrez din truda lor decit o amintire greoaie.
Anumite crampee din aceastd viata mi s’au sters cu totul
din minte; nu mi-a rdmas decét o singurd impresie, ves-
nic aceias, chinuitoare, monotona, indbusitoare.

Tot ce-am vizut si-am simiit in aceste zile dintai, mi
se pare ci s'a petrecut ieri. Si asa trebuia sé fie.

Imi aduc foarte bine aminte ci, la inceput, aceasta
yiatd m’a uimit prin aceea ¢d nu infatisa nimic deosebit,
ciudat, ori ca si spun totul lamurit, neasteptat. Mai tarziu
fns#, dupd ce-am trait multd vreme in temnitd, am price-
put toatd ciudatenia, tot ce avea si fie neasteptat intr’o
astfel de viatd si-am avut de ce sa mi uimese. Mérturi-
cesc chiar ci aceastd uimire nu m'a pirdsit tot timput
cat' mi-am indurat pedeapsa; si nu ma puteam intru ni-
mic obisnui cu aceastd viatd.

La inceput am simtit o scérba de neinvins, cand am
intrat in temnits, dar, lucru ciudat, viata imi paru mult
mai usoard decum mi-o inchipuisem pe drum.
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Detinutii, stanjeniti in lanturile lor, umblau liberi
prin temnitd; se ocirau, cantau, lucrau, fumau din pipe
si beau rachiu (b&utorii erau rari insd); noaptea intocmeau
chiar jocuri de carti in toatd puterea cuvantului. Munca
nu mi se paru peste misurd de grea; nu era aceea ce sé
numeste truda temnitei. Am ghicit de abia dupda multad
vreme de ce aceastd muncd e grea si obositoare; mai pu-~
tin prin asprimea ei decat prin aceea ca e silnicd, impusa,
si nu se putea implini decat de teama bataii. Taranul mun~
ceste, fara indoiald, mai mult decédt ocnasul, caci in tim-
pul verii nu se odihneste nici ziua nici noaptea; se obo-
seste insd spre folosul lui, tinta lui isi are un rost, astfel
cd indurd totul mai ugsor decit osanditul care implineste
0 muncd anevoioasd, silita, de pe urma céreia lui nu-i ra-
méne nimic. i

Intr’o zi mi-a trecut prin minte gandul cd daca ai
vrea si-l reduci pe om la neant, pedepsindu-l mai greu
decét trebue, chinuindu-1 in asa fel incat si ciliul cel mai
neimblinzit si tremure in fata acestei pedepse care si-!
ingrozeased mai dinainte, ar fi deajuns si imbraci aceastd
trudd infr'o haind de desivarsiti folosintd, schimband-o
chiar in ceva eu totul prostesc. Munca silnici, asa cum
se infatijeaza astdzi, e pe deplin lipsiti de insemnitate
pentru ocnasi si asta e foarte usor de inteles: ocnasul face
caramizi, scobeste pimantul, dirami. construeste; toate
aceste indeletniciri au un rost, au o tinti. >

De multe ori chiar definutul se simte atras de ceea ce
face. Vrea atunci si lucreze cu mai multd - indemanare,
pentru cdt mai mari foloase; dar, daci-1 silesti s&@ mute apa
dintr'o saca intr’alta, si vice-versa, si niveleze nisipul si
s& ducd pimantul dintr'un loc intr’altul, ca apoi si i se
Porunceascd altceva la fel, sunt pe deplin incredintat ci

3
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dupa cateva zile se va sugruma ori va sivarsi nenumdrate
alte nelegiuiri, indurdnd mai ine pedeapsa cu moariea
decat si traiascd intr'o astfel de josnicie si in astfel de
chinuri. Se intelege, prin urmare, ¢a 0 astfel de pedeapsi
e mai degrabd o torturd si mai mult o crudi razbunare
decat un mijloc de indreptare; e ceva prostese, fiindca nu
se poate ajunge la nicio tintd s&natoasa.

Eu, de altfel, venisem in timpul jernei, in Decembrie;
lueririle aveau atunci mici insemnitate in fortareaia
noastré. La lucrul de peste vard, de cinci ori mai obosi-
tor, n’aveam cum m3 gandi. Definutii, in acest timp, co-
porau pe Irtis barci vechi de-ale Statului; lucrau in ate-
liere, cirau zapada ingramadita de crivat printre case, ar-
deau ori rasneau alabastru si asa mai departe. Cum ziua
era foarte scurts, lucrul inceta de vreme si toatd lumea se
retrigea in temnitd unde nu mai era nimic de facut, fie-
care lucrand pentru. sine.

O treime din ocnasi lucrau insa cu tragere de inima;

ceilalti leneveau, umbland fard tintd prin cazarma, ocd-
randu-se si bigand intrigi. Cei cari aveau ceva parale se
§mbitau cu rachiu ori pierdeau la joc; asta din lenevie,
din plictiseald, neavand ce face. _ :
' Am invitat atunci sd €unosc o suferinta care e poate
cea mai amars, cea mai dureroasi din cate se pot indura
\ tntr'o temnitd, in afard de pierderea %ibertétei; vreau sa |
| yorbesc de tovarasia silita. Aceastd tovirisie e mai mult|
sau mai putin silita “oriunde si oricand. dar in nicio parte/
nu-i atdt de groaznicd ca'ntr'o temmnitd: sunt aci oameni'
alituri de cari nimeni n'ar vrea si triiascd. Sunt pe de
plin incredinfat cd orice osandit, poate chiar fara sa-sil
dea seama, a suferit acest lucru. f

Hrana ocnasilor nu-mi parea tocmai desgustatoare
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Unii mérturiseau cd e mult mai buni ca in cine stie care
altd inchisoare a Rusiei.

N’ag putea si spun acelas lucru, fiinded n’am mai
fost inchis in altd temnitd. Multi dintre noi aveau, de
altfel, usurinta sd-si cumpere mancarea ce le era pe plac;
carnea nu costa decat trei copeici, cu toate acestea nu-si
ingdduiau luxul s’o manance decit acei ‘cari aveau bani;
cea mai mare parte din ocnasi se mulfumeau cu hrana
obisnuitd. Atunci cind se liudau cu hrana din temniti;
Se gandeau la pdinea care era impirtiti odati. Daci s'ar
fi dat fiecdruia in parte, multi s’ar fi ingrozit, fiinded in
urma ar fi suferit de foame, pe cind asa fiecare era mul-
fumit. Painea noastrd era foarte gustoass, lueru care se
stia chiar si in oras; asta din pricind ci temnita avea cup-
toare bune. Cat despre ciorba de varzi acri, fiartd intr’un
Cazan mare §i ingrosatd cu faind, n’avea niciun gust. In
Zilele de lucru era mai limpede si mai buni; dar ceea ce
mé desgusta erau ganginiile cari foiau in castroane. Oc-
nasii de cele mai multe ori, nu le luau in seami.

Cele trej zile dela inceput nu m’am dus la lucru; fie-
cdrui ocnas ii era ingdduit si stea citeva zile si se odih-
neasca dupd oboseala drumului. Dupi asta a trebuit si
ies din temnif3 ca si mi se puie lanturile. Lantul meu nu
era insa ca al celorlalti; nu era ficut din inele si avea un
sunet limpede: asta o spuneau ocnasii in juru-mi. Il pur-
tam pe dinafard, peste imbriciminte, in vreme ce tova-
rasii mei aveau lanfuri ficute nu din inele, ci din ver-
gele groase ca degetul, unite intre ele prin trei inele ce
se purtau sub pantaloni. Cel din mijloc era legat de-o
curea, innodatd la réndu-i de-un brau incins peste ci-
mase. !

Revid limpede cea dintdi diminea{d pe care am pe-
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trecut-o in temnita. Tobosarul batea darabana la corpul
de gardd, aproape de poarta cea mare dela intrare; dupd

. zece minute subofiterul de planton deschise cazarma. De-~

tinutii se trezeau unii pe aliii, tremurand de frig in pa=
turile de scanduri, sub lumina stearsd a unei candele.

Aproape toti erau posomorati. Cascau si se intindeau,
incretindu-si fruntile insemnate cu fierul; unii se inchi-
nau; altii incepeau s& spuie prostil. Duhoarea din juru-le era
inabusitoare. Aerul rece de afard se ingreuia de indatd
ce se deschidea usa temnitei. Detinutii se ingramadeau
in jurul hardaelor pline, unii dupa altii luau apd in gurd
si se spalau pe fatd si pe maini. Apa era adusd de cu seara
de paracinic; un detinut care, dupd obicei, trebuia sd ma-
ture cazarma. Osanditii il alegeau ei. Nu mergea la lu-
cru, caci trebuia s& scuture paturile, sa scoatd hardiul de
peste noapte si s3 aducé api de spalat pentru dimineata,
care slujea si de biut pentru restul zilei. In dimineata
aceea incepurd numaidecat certurile pentru urcior.

__ Ce faci acolo, frunte {nsemnatd? mugea un der
tinut inalt, slab si oaches.

Iti atrdgea luarea-aminte printr’o ciudatsd umfliturd
din crestetul capului. Imbranci apoi pe-un alt ocnag ro-
tund, scund, cu chipul vesel §i roscovan.

- Mai asteaptd! :

. __ Ce-ai de tipi? Tu stii cd 1a noi se plateste cand
vrei sa-i faci pe ceilalti si astepte. Di-te la o parte. I2
priviti la parul asta, fratilor, asa-i ca n'are farticultiapnost?

Acest cuvant farticultiapnost 1si ajunsese finfa: de-
tinutii izbucnird in hohote de ras si asta era tot ce dorea
roscovanul care, fara indoiald, finea rolul de bufon in ca-
zarmi. Celdlalt ocnas il privi in ochi cu un dispref ne=
marginit. :

e e 1a.
e
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— Hei, vaca dracului.. ingind el, uite cum l-a in-
grasat painea albad din temnita.

— Drept cine te crezi tu? vreo pasdre maiastra?

— La dracu’! Asa e cum spui.

— Spune atunci ce fel de pasdre esti?

— Uita-te la mine.

— Cum? Nu vad nimic.

— O pasdre, ifi spun.

— Care?

Si se sfasiau din ochi. Cel scund astepta un raspuns,
strangand pumnii,'gata sd sara la bitaie. Md gandeam ca
trebuia sd urmeze o ceartd dupi asta. Totul era ceva nou
pentru mine, deaceea priveam aceastd scend cu multd
luare-aminte. Am aflat mai tarziu cd astfel de certuri
erau cu desdvarsire nevinovate si slujeau numai ca sa-i
inveseleascd pe ceilalti ocnasi, ca o comedie hazlie: rare
ori se intdmpla sa se ajungd dupa ceartd la bataie. Asta ifi
arita indeajuns o parte din obiceiurile temnitei.

Detinutul inalt si oaches rdmase linigtit si méandru
parcd. Vedea bine cd i se astepta rdspunsul; chiar daca ar
fi trebuit si se necinsteasc#, si devie caraghios, era dator
sa-si susfie cuvantul rostit, ardtdnd ci el era o pasare
mdiastra, cineva, cu alte cuvinte. Astfel isi privi vrijmasul
pe furis, cu cel mai adanc dispret, incercand si-1 atate
cu privirea svarlitd peste umar, misurdndu-l de sus in
jos, cum ar fi facut ¢’o ginganie si rispunse incet, lamu-
LB

— Un cagan!

Asta insemna ¢3 era o pasdre caganl). Un groaznic

*1) Nu e nicio pasire cu acest nume. Ocnasul ca si scape de
fncurciiturd, niscoceste un nume de pasire, Aceastd convorbire e
insy foarte ciudatd si nelamurita.
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hohot de ras isbucni din toate partile, drept mulfumire
pentru dibdcia ocnasului.

— Nu esti un cagan, esti o canalie, urls roscovanul
care acum se vedea batut; furios ci lucrurile ajunsesera
aici, ar fi sarit asupra yrijmasului dacd tovarisii nu i-ar
£i inconjurat pe-améndoi de teami si nu ,,inceapd bataia®.

__ Decat si va intepati, mai bine ati face sd va ba-
teti, strigd dintr'un colt un spectator. :

— Nu-i lzsati, raspunsera altii, vor sa se bats. Noi
suntem oameni voinici, nu ne putem lupta unul cu sapte.

— Oh, strasnici luptatori! Unul a fost adus aci fiindead
a sterpelit un colt de paine; celalt e un hot de oale; a fost
stalcit in bitaie de caldu, fiindea a furat un castron de
lapte covasit de 1a o biati baba.

__ Haide, haide, destul! strigd un invalid care n’avea
alta treaba decat sd pastreze linistea in cazarma si care
dormea intr'un colt pe-un patut foarte ciudat.

— Ap3, copii, apa pentru Xevalid!) Petrovici, apa
ca si inviem pe fratiorul nostru Nevalid Petrovici! De-abia
acum s’a sculat.

__ Fratele tiu... Sunt eu fratele tau? N’am b#ut nici-
cand de-o rubla rachiu impreund! ingana invalidul, va-
randu-si bratele in ménecile sumanului.

Se pregatea numsrstoarea, caci se lumina de ziud;
detinutii se n¥pusteau gramadd in spre bucitarie. Isi im-
bracasera polusubki si primeau acum in caciulile din doud
colori painea pe care o impartea unul dintre bucatari (im-
partitorul de colivd) cum i se zicea. Acesti bucitari, ca §i
parasniki, erau alesi dintre detinuti; erau cate doi de fie-
care bucatirie, adicd patru la cele doud bucatérii ale

1) Cuvant de batjocurd, in loc de invalid.
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emnitei. Dispuneau de singurul cutit de bucatirie in
emnitd, care slujea la taiatul painii si al carnei.

Ocnasii se risipeau in cele din urmai prin colturi §i in
urul meselor imbricati si cu caciulile pe cap, incingi cu
urele, gata de plecare la lucru. Cétiva ocnasi aveau in fata
or citre un blid cu cvas in care inmuiau bucati de paine
i le inghiteau cu lacomie.

Neoranduiala era de nesuferit: numai cativa ocnasi
edeau de vorbd intr'un colf, cu chip posomorat care ar
| vrut sd@ parda impunator.

— Buni dimineata si poftd buni, mos Antonici! zise
n tanir detinut asezindu-se aldturi de-un bédtrdn bolnav
i stirb.

— Dacia nu glumesti, ei bine, atunci bund dimineata,
dcu cel din urm3 fird si-si ridice privirea, casnindu-se si
nacine painea intre gingiile goale.

— Si eu care credeam ca ai murit, Antonici, zdu...

— Mori tu mai intai; viu si eu dupa tine.

M& asezai langd ei. In dreapta mea, doi ocnasi de
seamd vorbeau despre nu stiu ce, ciutdnd sa-si pastreze
n convorbire o anumita infumurare.

— Nu e vorba ci mi furd pe mine, zicea unul. Mi-e
teama insa de furt...

— Asta nu e bine, la dracu’ !

— Ce s#-i faci? Tu nu esti decit un biet ocnag. N'a-
vem alt nume. Al s vezi ci are si te fure, ticiloasa, fard
ca cel putin si-{i multumeasci. Eu stiu si-mi péstrez banii.
Inchipuieste-ti c’a venit acum cédteva zile. Unde sé-i as-
scund? Bun! Am cerut ingiduinta si ma duc la Tudor ca-
ldul, isi avea pe-atunci casa lui, aceea pe care in urma a
cumpirat-o Solomon raiosul, stii, ovreiul care s’a strans
de gat acum catdva vreme.
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— Da, il cunosc, acela care a fost crasmar aci, acum
trei ani, si pe care il chema Grisa, — crasma aceea, stiu...
~ — Ej, nu, nu stii. E vorba de-o altd crasma.
~ — Cum, de alta? Nu stii ce spui. Pentru asta iti a-
duc martori cafi vrei.

W Ehe! Tu ai si mi-i aducil Dar cine esti tu? Ifi dai
seama cu cine vorbesti?

— La dracu’!
; '__ Te-am ingaduit destul pana acum, cu toate cd n’am
vrut si ma laud pentru asta. Prin urmare, sa nu faci pe
mandrul cu mine.

__ Mai ingiduit tu? Cine ar avea dreptul s& ma in-
gidue pe mine nu s’a niscut incd si cine crede ca ma in-
gaduie, e la gease picioare in pamant sub mine.

— Ciumat din Bender!

— Roade-te-ar lepra siberiana!

— Crapa-ti-ar Turcii capul de caine!

Ocarile plouau. j

~ — Haide, iati-i ¢’au inceput sd fipe. Cand n’ai stiut
cum si te porti, stai linigtit. Dar ei sunt prea mul{umiti
¢au venit si minénce péinea Statului, strengarii astia!
~ Furd despartiti numaidecat. ,A se bate cu limba®, era
ingaduit oricui, cdci asta era un mijloc de petrecere pen-
tru toatd lumea. Bataia insd nu era ingaduitd decat in
grele imprejurdri. Daca doi insi ajungeau 1a bitaie, erau
parafi maiorului, care poruncea si se facd cercetdri, fara
¢ca el si se amestece, — si-atunci totul incepea sa meargd
pe dos pentru detinuti; de-aceea cautau si-si sfarseascd
némultumirile c’o ceartd. Si-apoi yrajmasii se ocarau niai
mult ca si le treacd vremea, printr’o obiznuintd de reto-
ricd. Isi spuneau cuvinte grele si cearta lua o intorsatura |
aspra, furioasd; iti parea ca ai si-i vezi sarindu-si de gat, '
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dar nimic din toate astea; odatd ce cearta ajungea la un
anumit fel de tipete, se desparfeau numaidecat.

Asta m’a mirat foarte mult si, dacd povestesc aci unele
din convorbirile ocnasilor, o fac inadins. Caci isi poate
cineva inchipui ci omul se ocdriaste numai de placere,
gisind in asta o petrecere oarecare? Nu trebue sa uitdm
insd mandria; unul care stia si ocirasca artistic, era res-
pectat de toti ceilalti. Mai trebuia sa-1 aplaude ca pe-un
actor.

~ In seara aceia am bigat de seamd ci multi mi pri-
veau pe furis. In afari de asta, citiva ocnasi se tot iu-
varteau in jurul meu, banuind cd poate aveam bani; cau-
tau si intre in vorbd cu mine, invitandu-ma cum s&-mi
port lanturile ca s nu m& doard; imi gésird deasemeni, —
cu bani, bine inteles, — o liditd cu chee, in care sa-mi
ascund lucrurile ce-mi fusesera incredintate de adminis-
tratie si putina rufirie ce-mi fusese ingiduit s’o aduc cu
mine. Nu mai tirziu decit a doua zi, aceiasi detinufi imi
furar lidita si biurd banii dupi ce-o vAnduri. Unul din-
trei ei imi deveni In urma foarte supus, cu toate cad-mi
fura lucrurile de cite ori avea prilejul. Nu se rusina ca-
tus de pufin dupd asta, cici ficea totul fird si-si dea
seama, implinindu-si parcd o datorie; deaceea n’aveam
de ce si-1 urisc.
. Acesti ocnasi imi spusers ci puteam avea ceai §i, prin
urmare, era bine si-mi cumpir un ceainic; Imi gasira
unul pe care-l luai cu chirie pentru citdva vreme; imi
facura de asemeni cunostintd cu un bucitar care, pentru
{reizeci de copeici pe Tund, imi gitea orice fel de man-
gare, dacd, bine infeles, imi cumpiram cele de trebuinti
si aveam de gand si mininc mai bine decat ceilalti. Cum
se si cuvenea, imi imprumutard chiar bani; in ziua sosi-
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rei mele, care mai de care se gribea sa-mi fie de folos.
Fostii nobili!) osanditi la munca silnicd erau rdu vi-
zuti de tovarasii lor. Cu toate ci erau lipsiti de drepturile
lor, cici in temnitd nu se mai face deosebire intre oameni,
— nimeni nu vroia si-i recunoascd de tovarasi. In aceasta
ura nu intra nici un fel de judecatd. Noi eram totdeauna
pentru ei boieri, cu toate cd de cele mai multe ori isi
biteau joc de nenorocirea in care cdzusem.
— Ehei, s’a sfarsit! Trasura boerului cilca altadatd
lumea pe stradd la Moscova. Acum boerul toarce canepa.
Se jucau cu suferintele noastre, pe cari le dezvaluiam
cAt mai putin cu putin{3. Mai ales cind incepurdm s& lu-
cram impreund avuserim multe de indurat, cici puterile
noastre se deosebiau de ale lor si nu puteam si le fim de
niciun sprijin. Nimic nu e mai greu decat sa-ti castigi in-
/ crederea poporului, mai ales a unor oameni de teapa oc-
| nasilor, si'n acelas timp si te faci vrednic de dragostea
lor.
. In temnitd nu erau de altfel decit putini fosti nobili,
Mai intdi cinci polonezi, — despre care am sa vorbesc
mai la vale in aminuntiime, — pe cari ocnasii ii urau
de moarte, mai mult chiar decdt pe boerii rusi. Polonezii
(nu vorbesc decat de osanditii politici) se purtau totdea-
una fatd de ei c'un fel de bundvointd asprd si supa-
ritoare, nerostindu-le o vorb& nicicdnd si nu-si ascundeau
desgustul ce simteau intr'o astfel de tovarasie; ocnasii
pricepeau foarte bine acest lucru si ciutau si pliteasca
cu acelas pretf.
Imi trebuird aproape doi ani ca si castig bunavointa
unora dintre tovardsii mei, dar cea mai mare parte dintre

* 1) Nobilii osanditi la munca silnicd isi pierd drepturile.
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el md iubeau §i mirturiseau ci sunt un om foarte cum-
secade.

Eram in totul, — numéirandu-ma3 si pe mine, — cinci
'nobili rusi in temni{i. Auzisem vorbindu-se cu privire la
- unul din ei, chiar inainte de venirea mea, ca de-o faptura
josnica §i murdard, decizutid peste masurd, care n'avea
|alts meserie decat si facd pe spionul si pe denuntitorul;
astfel cd, din cea dintai zi, m3 ferii si intru in vorbi cu
racest om. Al doilea era paricidul de care am vorbit mai
isus. Al treilea se numea Achim Achimici: rareori am in-
| talnit un om mai ciudat; amintirea lui imi e inci proas=
Ipatd in minte. {0 NA~r
Inalt, slab, prost si cu des#ivarsire nestiutor, era un
|om care cerceta lucrurile in aminuntime ca un German.
' Ocnagsii isi bateau joc de el, dar il ldsau totdeauna in pace;
| vizandu-l binuitor si vesnic gata de cearti. De cum in-
| trase In temnitd se Intovirisise cu toati lumea si ince-~
puse sa injure si sd batd. De-o cinste de necrezut, ii era.
deajuns s& vadd o nedreptate ca numaidecit si se ames-
\tece intr'o afacere care nu-l privea catus de putin. Era
| dealtfel un om cu o fire copilareascd; in certurile lui cu:
focnasii i invinuia cd sunt hoti si-i ruga prieteneste si
nu mai fure. Slujise ca sublocotenent in Caucaz. Mi a-
‘ bropiai de el din prima zi si-mi povesti numaidecat afa-
terea lui. Incepuse prin a fi iuncir (voluntar cu gradut
de subofifer) intr'un regiment de linie. Dupj ce-si astepta
tatdva vreme numirea ca sublocotenent, o primi in cele
din urma si fu trimis in munti ca si comande un fort miec.
Un prin{ tributar din vecindtate puse foc acestei forti—
ete si incercd un atac de noapte care nu-si ajunse tinta.
Achim Achimici se purtd cu dibicie, prefacandu-se ci nu

;
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cunoaste pe vinovat: se svonea de niste risculati, cari mi-
sunau prin imprejurimi.

Dupi o luni, il invitd pe print sa mai stea de vorbd
fmpreund. Printul veni cdlare, fira si banuiascd ceva;
Achim Achimici isi randui ostirea si dezvélui in fata sol-
datilor nemernicia si tradarea musafirului; il dojeni pen-
tru purtarea lui, ii dovedi ci atunci cand cineva pune foc
unui fort sivarseste o nelegiuire rusinoasa si-i lamuri cu
aminunte indatoririle unui supus; apoi, ca incheere a a-
cestei cuvantiri, puse si-1 impuste; didu de veste in cele
din urmi mai marilor lui cele sdvarsite, cu toate ama-
nuntele de trebuintd. Achim Achimici fu dat in judecats;
trecu in consiliul de rizboiu si fu oséndit la moarte; mai
tarziu i se schimb# pedeapsa si fu trimis la muncd sil-
nici in Siberia, pentru doisprezece ani. Recunostea fard

impotrivire ci se purtase in afard de lege, cd prinful tre-

buia judecat civil, iar nicidecum de-o curte martiald. Cu
toate astea nu-si da seama cum putea fi socotitd purtarea
ui o crima.

—_ Imi diduse foc, ce trebuia si fac? Sa-i mulfumesc?
raspundea el la toate impotrivirile mele.

Cu toate ci Achim Achimici era bataia de joc a oc-
magilor cari madrturiseau ci e nebun, il cinsteau pentru
dibicia si cumintenia lui.

_ Cunostea toate meseriile si facea tot ce vrei: era cis-
mar, pictor, negustor, licitus. Invitase toate astea in tem-
nits, cici ii era deajuns sd vadi un lucru ca si-l facd la
fel, numaidecat. Vindea in oras, sau mai degraba trimitea
1a vanzare, cosuri, 1&mpi si jucarii. _

 Multumitd striduintelor lui, avea totdeauna parale,
pe cari le intrebuinta in grab#, cumpdrandu-si perini, ru-

Tarie si altele; isi ficuse chiar i saltea. Cum dormea in |
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aceias cazarmi cu mine, imi fu de mare folos in primele
zile de temnita.

Mai ’nainte de-a pleca la lucru. ocnasii erau asezaii
pe doud randuri in fata corpului de gardd; soldatii de pazd
se insiruiau in jur, cu pustile incircate. Un ofiter de geniu
se iveau atunci intovirisit de intendent i alti cativa soldati
cari supravegheau terasamentele. Intendentul ficea nu-
miritoarea ocnasilor si-i trimitea in grupuri la locurile
pe cari trebuiau sa le ia in primire.

am dus, ca si ceilalti detinuti, la atelierul de geniu,
o casi scundi de cirimids, cliditd in mijlocul unei curti
largi plind de materiale. Aci se aflau nigte foale pentru
fiersrie, tejghele pentru tamplirie, o lacdtuserie, unelte
de vipsitorie. Achim Achimici lucra cu cele din urmé;
fierbea ulei, isi freca culorile si vdpsea mese si alte lu-
cruri, diandu-le fata nucului.

Asteptdind si mi se pund lanturile, 1i impértdsii im-
presiile mele.

— Da, zise el, nu-i iubesc pe nobili si mai ales pe
osanditii politici; sunt fericiti cand pot sd-i injoseascd. La
urma urmei nu e foarte usor de inteles? D-ta nu esti de-al
lor, nu le semeni intru nimic: toti au fost robi ori sol-
dati. Spune-mi ce dragoste pot ei avea fatd de d-ta? Viata
e asprd aci, e mult mai bund insd ca in celelalte tova-
rasii de d1sc1p11na din Rusia. Acolo e un adevirat iad.
Cei ce sunt adusi aci mulfumesc lui Dumnezeu pentru
viata pe care o duc; e un paradis fatd de purgatoriul lor.
Si asta nu din pricind ¢ munca ar fi mai grea. Am auzit

. ¢i Administratia, — cu osanditii de intaia categorie, — se

. poarti astfel, poate fiindcd nu e numai militard ca aici.
I$1 au cisuta lor (asa ni s’a spus, n’am vizut nimic); nu
poarta uniformd si nu se rad pe cap; de altfel, dupd pi-

3



46 DOSTOIEW SKI

rerea mea, uniforma si cdpdtana rasd nu e un lucru toc-
mai riu; e ceva bine chibzuit care place ochiului. Ler insi
nu le place asta. Si-apoi, ia uiti-te ce Babel! Copii de
trupd, cerchezi, cilugiri, ortodocsi, tarani cari si-au pi-
rasit nevasta si copiii, evrei, tigani, in sfarsit oameni ve-
niti, Dumnezeu stie de unde! $i toata lumea asta trebue
s3 triiascd in pace, cot la cot, si minance din acelas blid,
s& doarmi pe-aceleasi scanduri. Nici o clipd de libertate:
nu te poti odihni decdt pe subt ascuns, trebue sa-fi as-
cunzi banii in ghete... Si-apoi, totdeauna temnifa va ra-
‘mane temnitd.. Ziu, fird si vrei, o muliime de prostii
iti mai trec prin minte.

Stiam si eu toate astea. Eram dornic insa sa aflu
ceva de la Achim Achimici in privinta maiorului. El nu-rii
ascunse nimic si impresia ce-mi ldsd povestirea lui nu fu
catus de putin placuta.

Trebuia si triesc doi ani sub stipanirea acestui ofi-
ter. Tot ce-mi povesti despre el Achim Achimici era cu-
ratul adevir. Era un om rdu §i zdpacit, groaznic, mai ales
fiindc3d avea o putere nemirginitd asupra celor doud sute
de suflete. Ii privea pe detinuti ca pe niste vrajmasi ai lui
si asta era cea dintau vini de neeirtat. Intelepciunea si toate
insusirile lui, se perverstiesra din pricina rautafii si a neso-
cotintii. Se ivea uneori ca o0 bombi in cazarma la miezul
noptii; dacd vedea un detinut adormit eu fata in sus ori
pe partea stangs, il trezea ca si-i spuni: ,,Trebue sd dormi
asa cum am dat poruncd“. Ocnagsii il urau §i se temeau
de el ca de ciuma. Chipul lui roscovan era o spaimé pen-
tru toatd lumea. Oricine stia cd maiorul e intreg in mai-
nile ordonantei lui, Fedca, si cd era s innebuneasca atunci
c¢ind i se imbolndvise céinele: il iubea pe cdine mai mult
decat iubea pe cei din juru-i. Cand Fedea ii adusese ves-
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tea cd un ocnas, veterinar din intdmplare, era un foarte
bun lecuitor, trimise si-1 cheme numaidecit si-i spuse:

— Ifi las cainele in seam3; dacd mi-1 lecuiesti, te ris-
platesc regeste.

Omul, un siberian foarte intelept, era intr’adevir cu-
noscator al boalelor, dar inainte de toate un mujic foarte
siret. Povestea mai tarziu tovarisilor cum fusese adus in
fata maiorului, dupa ce aceastd poveste fusese uitati:

— MaA uit la caine; era culcat pe-un divan, cu capul
pe-o perna albd; bag de seami numaidecat ci avea o um-
flaturad si trebuia si-i iau snge; credeam c’o si-1 fac bine,
dar mi-am zis: — Ce-ar fi daci ar cripa? Eu as riméane
vinovatul. — Indltime, ii zic, ati trimis s§ ma cheme prea
tarziu; daca as fi vazut cainele ieri ori alaltieri, acum ar
fi pe picioare; n’am ce si-i mai fac: are si crape.

Si cainele a crapat.

Mi se povestea intr'o zi ci un ocnas incercase si-l
omoare pe maior. Acest ocnas, dupid citiva ani, era un
prilej de luare-aminte pentru cumintenia si linistea in
care-i plicea si se ascundi: toti chiar il credeau nebun.
Cum stia si ceteascd, tioatd noaptea isi petrecea vremea
silabisind versete din Biblie. Cand vedea ci toati lumea
doarme, se ridica, se citira pani la candeli, aprindea o
lumaénare, deschidea Evanghelia si incepea si ceteasci.
Asa a trdit un an intreg.

Intr’o zi iesi din randuri si rosti neted ci nu mai vrea
88 meargd la lucru. Fu pardt maiorului care se maénie si
veni numaidecat la cazarm3. Ocnasul se nipusti asupra-i
si-1 izbi cu o cdrdmidid pe care-o pregitise mai dinainte,
dar nu-l lovi. Bietul detinut fu legat, judecat, bitut. Asta
se petrecu in citeva clipe; dus la spital, muri dupa trei
zile. In cele din urmi clipe marturisi ¢ nu purta uri
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niminui, dar tinuse mult s sufere. Nu facea parte, cu
toate astea, din nici o sectd a raticitilor. Cand se vorbea
de el in cazarma, toti il pomeneau cu un cuvant de respect.

In sfarsit mi se pregatira lanturile. In vreme ce le
incercam, negustorii de péinisoare albe incepurd sa intre
in atelierul de fieririe, unul dupd altul. Cea mai mare
parte erau fetife cari veneau si vAnda paini, trimise de
mamele lor. Cand inaintau in varstd, ne dadeau mereu
tarcoale, dar nu mai aduceau nimic de véanzare. Vesnic
sntalneai cite una. Erau printre ele si femei miritate. O
painisoard costa doui copeici; aproape toti detinutii cum-
parau. -

Am vizut un ocnas batrdn, dulgher, cu chipul im-
purpurat si zambitor. Totdeauna glumea cu vénzitoarele.
Mai inainte de-a se ivi vreuna, se lega la gat c’o basma
rosie. O femee grasa, ciupitd de virsat, isi puse cosul pe
tejgheaua dulgherului si incepurd si stea de vorba.

— De ce n’ai venit ieri? o intrebd ocnasul cu un zAm-~
bet de multumire.

— Am venit, dar d-ta nu stiu pe unde ai fost, ras-
punse cu indrézneald femeea.

— Da, ne-au dus de-aici, de aceea nu ne-am vazut...
Alaltiieri toate au venit si ma vada.

— Cine?

— Fi, la dracu’! Mariasca, Cavrosca, Cecunda... si
Dvugrosevaia (Patru-Copeici) a fost pe-aci.

— Cum, il intrebai pe Achim Achimici, e cu pu~
tint3 ca... '

— Da, asta se intdmpld deseori, imi rispunse el ple-
candu-si ochii, céci era un om foarte evlavios. :

Asta se intampla uneori, foarte rar ins3d si'in urma
unor greutiti de neinchipuit. Ocnasii intelegeau sd-si ri-

=
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sipeascd banii pe bauturd, usurdndu-si prin asta viata
peste masurd de impovaratd. Ca si te intdlnesti c’o fe-
meie, era greu; irebuia sd hotdrdsti locul, clipa, si pla-
nuiesti o intélnire, sd cauti singuritatea, lucru nespus de
greu, si te feresti de paznici, lucru iardsi cu neputinta,
si s& risipesti pentru asta insemnate sume de bani. Eram
de multe ori insd martor al unor astfel de scene de dra-
goste. Intr'o zi ne apucasem si dim foc unui cuptor de
cardmidd, intr'un hambar de pe malul Irtisului; soldatii
de paza erau niste strengari de nemaipomenit. Dous sufli-
toare (asa le era numele) se ivirda numaidecit. — Unde
ati fost pand acum? le intrebd un detinut care, fird in-
doiald, le astepta; n’ati zdbovit oare la Zvierkof?

— La Zvierkof? Poate si& mai treaci vreme si giinile
sd facd din{i pand sd ma duc la el, rispunse cu haz una
dintre ele.

Era femeea cea mai murdard din cite se pot inchi-
pui; 0 numeau Cecunda; venise in tovirisia celeilalte
prietene Patru-Copeici (Dvugrosevaia), mult mai mandra
si mai josnici.

— Hei, e cam multd vreme de cind nu v'am mai vi-
zut, relud indrédgostitul ciatre Patru-Copeici; imi pare c’ai
mai slibit.

— Poate: mai ’nainte eram gras#, frumoasi, pe cand
acum ai zice c’am inghitit numai ace.

— Si mergeti intotdeauna cu soldatii, nu-i asa?

— Sunteti niste rauticiosi. Ei, si ce e, la urma-urmei?
Imi plac soldatii, chiar daci ar trebui si mi omoare in
bataie.

— Lasd-i in pace pe soldati; noi n’avem dreptul la
dragostea voastrs, fiindes avem parale? ¢

Inchipuiti-vd un indrigostit cu capul ras, cu picioa-

® - L
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rele in lanturi, imbrécat in vesminte de doud culori si
urmat de paznic...

Cum m3i puteam intoarce oricand la temnitd, — mi
se puseserd lanturile, — imi luai rimas bun dela Achim
Achimici si plecai intovirasit de un soldat. Cel ce lu-
creazs cu bucata se intorc cei dintéi; astfel, cAnd ajunsel
in cazarmi, multi ocnasi se intorsesera dela lucru.

Bucitiria nu era indeajuns de incépétoare §i nu man-
cam tofi impreund; cei dintai veniti méncau inaintea
celorlalti. Gustai din ciorba de varza acri, dar fiindcd
nu-mi plicu, o lisai intreaga si incepui sd-mi pregatesc
ceaiul. M& asezai la un capit de masa alaturi de un oc-
nas, fost pe vremuri boier ca si mine.

Detinutii intrau si ieseau. Loc era deajuns, cdci nu
erau decat vreo cétiva oameni; cinci dintre ei se asezara
deoparte, langad masa cea mare. Bucitarul le varsa in blid
cate doud linguri de ciorbd acra, apoi le-aduse o frigare
cu peste fript. Acesti oameni sarbitoreau o intamplare
fericits. Ne priveau pe furis. Unul dintre polonezi veni §i
se asezi 1angd noi.

— N’am fost cu voi, dar stiu ca azi faceti risipd, striga
un ocnas inalt, intrénd pe use si invaluindu-gi tovardsii
¢’o privire.

Era un om de aproape cincizeci de ani, slab si mus-
culos. Chipul lui infatisa veselia si totdeodatd siretenia;
buza de jos, cirnoasa, spanzurandu-i in afara, i1 facea
nespus de caraghios.

— Ei, ati dormit bine? De ce spuneti buni-ziua? Ei
bine, prietenii mei din Kursk, adiogs el asezandu-se langd
cei ce benchetuiau: pofta bund. Va aduec un nou oaspete.

%— Nu suntem din guvernamantul Kursk.

— Haide, haide, prieteni din Tombof.
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— Nu suntem nici din Tombof. Ce vrei cu noi? Daci

ai gust sa faci chef, stai de vorbd cu vreun tiran bogat.
— Il am pe Ivan Taskum §i pe Maria Jcotisnal) si

cu toate astea crap de foame. Dar unde-l pot gisi pe
tdranul vostru? ‘

— Uite, acolo, la dracu’! E Gazin. Du-te la el.

— Gazin bea astdzi, fratilor, isi manincd, tofi banii
ce-i mai are. ‘

— Are cel putin douidzeci de ruble, zise un alt oc-
nas; asta inseamna sa fi carsmar.

— Va sd@ zicd nu mi primiti? atunci si mancim ce
ne da bucdtiria Statului.

— Vrei ceai? Uite, cere la boierii cari beau acolo de-
oparte.

— Unde vedeti voi boieri? Nu mai sunt boieri, nu
prefuiesc mai mult decat voi, rosti cu glas posomorat un
ocnas ghemuit Intr'un colf si care nu scosese o vorbd pani
atunci. :

— As sorbi bucuros un pahar de ceai, dar mi-e ru-
sine sd cer, caci avem méndria noastrd, zise ocnasul cu
buza ldsatd 'n jos, privindu-ne cu multi bunivointa.

— Iti dau dacd vrei, ii zisei, ficdndu-i un semn cu
ména. Vrei? :

— Cum? Daca vreau? Dar cine n’ar vrea? ficu el
apropiindu-se de masa noastra.

— Uitati-vd la el! Acasd, cand era liber, minca nu-
maj ciorba acrd si paine neagri si'n temnitd i-a venit

-gust de ceai!... addogd ocnasul cu chip posomorat.

— Oare nimeni aci nu bea ceai? il intrebai pe cel
dm urma Dar nu ma socoti vrednic de raspuns.

1) Jeot, sughit.
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— Paini albe! Paini albe! Faceti saftea negustorului!

Un tanir detinut aducea intr’adevar, ingirate pe-o
sfoard, o multime de paini pe cari le vindea in cazarma.
Pentru zece paini vandute, negustoreasa ii didea si lui
una §i deabia la a zecea paine vanduta se socotea vred-
nic s’o minance pe cea castigata prin munca lui.

— Painisoare! Painisoare!, striga el, intrdnd in buca-
tarie. Painisoare calde de Moscoval Le-as manca eu pe
toate, dar avem nevoie de bani, de multi bani! Haide,
copii, nu mi-a mai ramas decat una. Acela dintre voi care
are 0 mama...

Aceasts chemare la dragostea de copil fatd de pa-
rinti inveseli pe toate lumea; multi ii cumpdirard cate-o
paine.

— Ei bine, zise el, Gazin face o asa risipd incat il
socotesc un adevirat pacat! A si gésit clipa cind sd ben-
chetuiasci, Dumnezeule !... Daca s'ar ivi omul cu opt ochi...

— S’ar ascunde... E beat?

— Da, dar e rautacios... Injura.

— Are si ajungi si la bataie...

— De cine vorbesc? intrebai pe polonezul, vecinul
meu.

— De Gazin; e un detinut care vinde rachiu. Cénd
a cAstigat ceva bani din negot, 1i bea pani la cea din urma
copeicd. O fiard cruda si res, cand se imbatid. Cénd e
treaz, sti linistit; dar cénd e beat se aratd aga cum e:
se nipusteste asupra lumii cu cutitul si amenintd péna
i se smulge din mana.

— Cum ajung sa facd asta?

—_ Zece oameni se arunci deodatd asupréd-i si-1 bat
f3r3 mils, pand ce-l lasd in nesimtire. Cand e pe juma-
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tate mort din bataie, il culci pe patul de scanduri si-i
acopar cu haina.

— Dar s’ar putea intdmpla si-1 omoare.

— Altul ar muri, el nu. E voinic, cel mai tare din-
tre tofi definutii. E-asa de tare cd a doua zi dupid bitaie
se scoala deplin sé@nétos.

— Spune-mi, te rog, urmai cidtre polonez, ce e cu
oamenii cari mananca de-o parte si cari imi vine a creda
cd ma urasc din pricind cd beau ceai?

— Ceaiul d-tale nu inseamn#d nimic. Ei pe d-ta te
urdsc cu adevarat: nu esti boier? Nu le semeni intru ni-
mic; ar fi bucurosi sa-ti caute ceartd ca si te umileasca
Nu stii cate amdrdciuni te asteaptd. Pentru noi viata e
aci un adevarat iad. Caci fiecare se indreapti cu ura lui
impotriva noastrd. Iti trebue neapirat o nepédsare de ne-
invins ca s te poti obisnui cu toate. Ai sa vezi ci vegnic
ai sd primesti cuvinte de vrdjmisie din pricina méncarii
si a ceaiului si, cu toate astea, cei ce minancd din banii
lor si isi beau ceaiul zilnic, sunt destul de numerosi. Ei
isi au dreptul lor; d-ta nu.

Se ridicd si pleca dela masd. Dupa cateva clipe pre-
zicerea lui se implini intocmai...

@O; ,.: CLY(_ | ——
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CELE DINTAI IMPRESII (urmare)

Deabia iesise M-cki (polonezul cu care statusem de
vorbd) si Gazin, beat mort, se nipusti ca un bustean in
bucatarie.

Si vezi un ocnas beat, ziua in amiaza-mare, atunci
cind toatd lumea porneste la lucru, mai ales cand era in-
deajuns de cunoscutd asprimea maiorului care, dintr'c
clipd intr’alta, se putea ivi in cazarmi, si supraveghierea
subofiterului care nu lipsea o clipd din temnitd, fara sa
mai ,vorbesc de paznici si slujbasi, — toate astea imi z&-
pécira pirerea ce-mi facusem despre temni{d; mi-a trebuit
multd vreme pand si inteleg si sd-mi lamuresc faptele
cari la inceput imi pireau pline de taina.

Am spus ci fiecare ocnag isi avea meseria lui §i cé
aceasti meserie era pentru ei o pornire fireasca, porun-
citoare. Tin la bani foarte mult si-i prefuiesc cum nu-si
poate cineva inchipui, poate cum pretuiesc insasi liber-
tatea. Detindtorul e pe jumatate méngéiat daca aude su-
nandu-i in buzunar citeva copeici. Dimpotrivé, e trist, ne-
linistit si desnidajduit cand n’are bani si-atunci e in stare
s% savarseascd nu stiu ce josnicie, numai ca sa-i poatd ca-
pita. Oricum, cu toatd {nsemnitatea pe care i-o dau oc-
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nasii, banul nu raméne multd vreme in buzunarul pro-
prietarului, caci e foarte greu sa si-1 pastreze. Ori i se
ia, ori i se fura. Cand maiorul, in cercetérile lui nebi-
nuite, descoperea un banut ascuns cu cine gtie catd truda,
il confisca; poate ci-1 intrebuinta la Imbunatatirea hranei
detinutilor, cdci el primea toti banii luafi dela bietii oc-
nasi. De cele mai multe ori insd 1i se furau; nu te pu-
teai increde in nimeni. Se descoperi totus un mijloc de
pastrare; un bdtran, fost cdlugar, bastinas din Starodub,
isi lud sarcina si pastreze avutul ocnagilor. Nu ma pot
opri s&8 nu spun cateva cuvinte despre bietul batran, cu
toate c# asta imi incurcd firul povestirii.

Avea aproape saizeci de ani, era slab, scund si alb
ca oaia. Dela inceput imi atrase luarea-aminte, céci nu
seména intru nimic cu ceilalti; avea o privire atit de li-
nistitd si-atét de blandad incat, aproape totdeauna, ii ciu-
tam ochii limpezi incercuiti de crefuri méirunte. Stam a-
deseori de vorba cu el i rareori am intdlnit un om mai
bun si mai binevoitor. Fusese osdndit la munci silnica
pentru o grea nelegiuire. Un alt numar de cilugiri din
Starodub (provincia Cernigov) se convertise la ortodoxie.
Statul facuse totul ca si le fie sprijin in urma acestei ho-
tariri, cautdnd sa-i hotdrascad si pe ceilalti si se conver-
teasca.

Batranul impreund cu al{i cadtiva fanatici se hotara-
serd ,sd apere credinta®“. Cand vazuri ci in orasul lor se
cladeste o biserica ortodoxd, ii puserd foc. Aceastd nele-
giuire atrase dupd sine osénda vinovatului. Omul, care
avea putind stare, (era negustor) isi parési nevasta si co-
pilasii, dar porni cu toatd barbatia in surghiun, cu man--
gaierea in orbirea lui ¢i indurd ,.pentru credinta“. Dacd
irédiai catdva vreme in preajma acestui batrdn cumsecade,
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iti puneai fard si vrei intrebarea: Cum se putuse rasvrati
intr’o clipd? L-am intrebat de multe ori cate ceva in pri-
vinta acestei credinti. Nu stirbea nimic din insufletirea
lui, dar niciodatd n’am bdgat de seamd cd in aceste ras-
punsuri ar fi vreo firdmi de urd. §i, totus, daduse foc
unei biserici, lucru pe care il mérturisea fard inconjur;

~ pirea si fie incredintat cid nelegiuirea lui §i aceea ce el

o

numea ,suferintd” erau fapte vrednice de slava. Mai erau
si alti ocnasi stdpaniti de aceastd credintd, cea mai mare
parte Siberieni, foarte ciudati, sirefi ca mai tofi taranii.
Palavragii in felul lor, isi urmau orbeste legea si le pla-
cea mult si stea de vorbi. Aveau insd si multe apucaturi
copilresti: erau prea mandri, rautaciosi si neingaduitori.
Bitranul nu semina cu nici unul; mai tare, mult mai tare
in credinta lui decat toti ceilalti, se ferea de ori ce fel de
convorbire cu privire la parerile altora.

Cum era un om vesel si plin de insufletfire, i se in-
tampla si radi, — nu cu résul grosolan si batjocoritor
al celorlalti ocnasi, — ci cu nevinovatie si bunavointd, si
atunci parci simteai in résul lui copildresc ceva care se
infritea de minune cu albeata parului de zdpada. (Poate
s fiu inselat in pirera mea, cred insd cd nu-l poti cu-
noaste mai bine pe om decat dupa rasul lui; dacd rasul
unui necunoscut iti place, atunci n’ai de ce te indoi cd e un
om cumsecade). Bitranul isi cucerise pe de-a'ntregul res-
pectul ocnasilor si nu ciuta si se mandreascd cu asta. De-
tinutii ii ziceau ,bunicule” si nu-l1 supdrau niciodata.
Mi-am dat seama in urmi catd putere de stapanire avea
asupra tovardsilor s&i. Cu toatd hotdrirea cu care isi in-
dura. viata in temnitd, bidgai de seamid cd’n sufletul lui
s’ascunde o tristefe adancd, de nevindecat. Dormeam in
aceeasi cazarmi cu el. Intr’o noapte, pe la trei ceasuri de
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dimineatd, ma trezii; auzii un oftat prelung $1
Batranul sedea pe sobi (ch1ar in locul unde : \

tea o rugdciune scrisd pe niste foi de hartie. Plangea si-1
auzeam rostind: ,Doamne, nu mi pirdsi! Stipane, inti-
reste-ma! Bietii mei copilasi! Bietii mei copilasi! N’am si-i
mai vad niciodaté!“. N'as putea spune cat de trist m’am
simtit in clipa aceea.

Prin urmare, toti banii nostri ii incredintam b#tra-
nului. Dumnezeu stie de ce se rispandise svonul in ca-
zarmd cd de la el nu-i poate nimeni fura; stiau toti ci
ascunde banii undeva, dar nimeni nu putuse desvilui a-
ceastd taind. Ne-o madrturisi, ins3, numai mie si polone-
zului.

*Unul din stalpii gardului avea o creangi, care la in-
fatisare, tinea de copac: o puteai insi muta din loc si
lardsi, cu dibécie, s’o prinzi acolo unde fusese. Sub ea se
afla 0 gaura: aci era ascunzitoarea.

Dar sd-mi reiau sirul povestirii. De ce nu-si pis-
treazi ocnasul banii? Nu numai ci-i e greu si-i pastreze.
dar temnifa e atat de posomoriti! Ocnasul prin insisi fi-
rea lui e dornic de libertate. Prin starea lui sociald e o fire
atat de nepisitoare, atat de zipicits, incat hotirarea de
a-si risipi averea intr'un chef, ultindu-si mizeriile in
céntece si bauturd, ii stipaneste gdndul numaidecat, chiar
dacd aceastd bucurie s'ar spulberea intr’o clipi. Era ciudat
s vezi anumite fapturi plecate la lucru, ciliuzite de gin-
dul cd intr'o zi vor putea si cheltuiasci la o petrecere
_péna si cea din urmi copeicd; incepeau aceiasi munci,
cu si mai multd trudd pand la o noud clipid de bucurie,
_asteptatd luni de-a réndul. Unora le pliceau vesmintele
noud, mai mult sau mai putin ciudate, ca de pildi pan-
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talonii, vesta si haina siberiand; dar mai ales pentru ca-
misile de panzd indiand, ocnasii aveau o adeviratd sla-
biciune, ca si pentru curelele cu catarami de metal.

In zile de sirbitoare cei mai multi se imbricau cu-
rat: trebuia si-i vezi imp#unandu-se prin toate cazirmile.
Multumirea de a se sim{i imbracat mergea la ei pani la
copilirie. De altfel, pentru multe alte pricini, ocnasii sunt
niste copii in varsta. Aceste vesminte noud se instrainau
foarte usor, uneori chiar in seara zilei in care fusesera
cumpirate, proprietarii lor amanetandu-le sau vanzan-
du-le pentru lucruri de nimic. Chefurile se iveau aproa-
pe la o zi insemnatd; erau in stransi legdturd cu sarba-
torile religioase, ori cu hotirarea ocnasului dornic de pe-
trecere. Aprindea o luméanare in fata icoanei, se scula in
picioare, 15i ficea rugéciunea, apoi se imbrica si poruncea
s% i se aduci de mancare. Cumpirase mai dinainte carne,
peste si ceva de gustare; se indopa ca un porc, aproape
totdeauna singur; rareori se intdmpla ca un ocnasg sa
pofteascd pe-un tovards al lui la ospat. Atunci incepea
si se iveascd rachiul; ocnasul bea fird masurd si incepea
si se plimbe prin cazarmd impleticindu-se; finea mult
sa-1 vada tovarasii ci e beat, cd are chef si cante, atrd-
gandu-si prin aceasta o cinste cdeosebita.

,WMM{E?EW

pentru un_o: - Ja noi asta era o cinst: nepretuita.
h temnitd betia era socotitd oarecum ca un fitlu de

boierie.

De indaté ce se simfea cu chef, ocnasul isi cauta un
cantiret; aveam printre noi un mic polonez, vechiu de-
zertor, urt, dar care canta foarte frumos din vioard. Cum
n’avea nicio meserie, intovirdsea pe ocnasul beat, din ca-
zarm3, zicindu-i cantece de joc cat il tinea gura. Uneori
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chipul lui ardta oboseald si desgust, din pricina cantecelor X

vesnic aceleasi, dar la strigdtul detinutului: ,,Cants, ca a¥
primit bani pentru asta!* incepea din nou si tragid cu ar-
cusul pe vioard. Acesti betivi erau incredintati cd ve-
gheazd cineva asupra lor si ¢d atunci cdnd s’ar fi intdm-
plat sa vie maiorul, avea cine sd-i ascunda.

Aceasta pazd, de altfel, era ceva fiara rost. Subofife~
rul si paznicii rdmagi in cazarmi pentru mentinerea or-
dinei isi vedeau de treburile lor; stiau insd ci betivul nw
poate atata supdrarea nimanui. La cea mai mici Incer-
care de neordnduiald ori de revolts, il potoleau si-1 legau;.
astfel cad administratia micd (supraveghetoriii si altii) in-
chideau ochii. Stiau c&, de vreme ce bdutura nu era in-
gaduita, totul se facea pe furis. Dar de unde se putea a—
duce rachiul? Se cumpara chiar din temnitd, de la ,cras-
mari”, cum obisnuiau sd le spund ocnasii celor cari se in-
deletniceau cu negotul, — foarte binos de altfel, cu toate
c& biutorii si cheflii erau rari, cici un chef costa multe pa-
rale si ocnasii nu erau oameni cu dare de méani. Nego~
tul incepea, urma si se sfargea intr’un chip foarte ciudat.

Detinutul care nu cunostea nicio meserie si nu vroia
s munceasca si care totusi tinea si se imbogateascid re-
pede, se hotira, cand ficea rost de citiva bani, si cum-
pere si sa vandd rachiu. Aceastd hotirire era destul de
indrazneatd, cerea multa prevedere, cici iti puneai totdea-
una pielea in joc, fard sd mai socotesti marfa pierduta.
Dar negustorul nu se di inapoi din fata acestor piedici.
La inceput, cum are putine parale, aduce el insisi rachiul
in temnitd si-1 desface cu pret bun. Face acelas lucru a
doua, a treia oar#; daci nu e descoperit de administratie,
castiul ii ingddue s facid negot in mare; devine dintr’o-
datd intreprinzitor, capitalist; are agentii lui cari il ajuta;
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din ce in ce primejdia e tot mai neinsemnata, iar cés-
tigul mai mare. Cei cari il ajuta, cad singuri in capcani.

Temnita e totdeauna plind de oameni ruinati si fara
capatai, inzestrati insid cu indrézneald si dibacie. Singura
lor avere e spinarea; se hotdrdsc deseori sa si-o puie in
joc si propun crasmarului sd aduca rachiu in cazarmai.
Se gaseste totdeauna un soldat, un muncitor ori o fatd
oarecare prin oras care, pentru un castig anumit, — des-
tul de mic, de altfel, — si cumpere rachiu cu banii cras-
marului si si-1 ascundd intr'un loc cunoscut de ocnasul
contrabandist, aproape de santierul unde lucreazd. Cum-
paritorul gustd mereu pe drum din bautura datatoare de
viatd si inlocueste fara mild ceeace lipseste cu apa cu-
rati, — lucru care nu supird pe nimeni; cragmarul nu se |
poate impotrivi; trebue si se socoteasca fericit atunci cand
nu i s’au furat banii si primeste bautura asa cum e. Adu-
citorul, ciruia ocnasul i-a aratat locul de intalnire, aduce
cateva bisici de bou, pe cari le spald mai dinainte §i pe
cari le-a umplut cu apé ca sa nu se usuce. Odatd béasicile
pline, contrabandistul le ascunde pe sub haina. In asta ||
std toatd dibicia ocnasilor. Negustorul trebue sa insele
buna-credintd a paznicilor §i-a celor din corpul de garda;
si niciodats nu se lasd batut. 0|

Daci aducitorul e siret, soldatul de paza (care cate- |
odati e un recrut) n’are cum si-1 prindd Cici definutul a |
pregatit totul mai dinainte: a hotarit locul si clipa intal- ||
nirii. Dacid ocnasul, — un cirdmidar, de pildd, — se urci
pe cuptor, soldatul nu se va urca niciodatd dupi el si
vadi ce face. Atunci cine-l poate vedea? Cénd se apropic
de temnitd, pregiteste pentru ori ce intdmplare un ban
de cincisprezece sau doudzeci de copeici $i asteaptd in
poartd pe caporalul de garda, care cerceteaza si scoteceste
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prin buzunarele fiecirui ocnas, cand se Intorc la ca-
zarmd, apoi ii dd drumul pe poartd. Aducatorul crede c&
soldatului ii va fi rusine sd-1 cerceteze intr'un anumit loc.

Dar, daca acest soldat e mai siret decét el, il cauta
tocmai acolo unde nu trebue si gaseste rachiul adus de
contrabandi. Bietului ocnas nu-i mai raméne decat un
singur mijloc de scipare: strecoard banul pe furis in palma
subofiterului si adeseori, in acest chip, rachiul ajunge ne-
vatimat in madinile crdsmarului. Alte ori insd aceastd si-
retenie nu isbuteste si-atunci averea -contrabandistului,
spinarea lui, e supusa béatdilor. Se face un raport maioru-
lui, care di poruncd si se pedepseascd vinovatul. Rachiul
e luat cu sila. Contrabandistul isi indurd pedeapsa fira
si parascd pe intreprinzitor, nu fiindca aceasta para l-ar
necinsti, dar fiinded nu i-ar aduce nici un folos: s’ar alege
si el ¢’o bataie stragnicd; singura mangéaiere ar fi ca ne-
gustorul sa impartaseasca pedeapsa; dar cum are nevoe
de cel din urmd, nu-l pérdste, cu toate cd nu primeste
nici un dar, odatd ce s’a lasat prins

De aitfel, para infloreste in temnitd. In loc sa se su-
pere impotriva unui spion si sd-1 inldture, ocnasul isi face
din el un prieten; daci cineva si-ar pune in cap si dove-
deascd ocnasilor josnicia ce inviluie fiinta celui pornit s&
parascd, nimeni in temnitd nu l-ar intelege. Fostul boier
de care am vorbit, fipturd josnicad si fara suflet de care
mi feream din clipa cind intrasem in temnitd, era prie-
tenul lui Fedca, ordonanta maiorului; ii povestea tot ce
se petrecea in cazarmai; ordonanta se gribea, fara indoiala,
s& spuie maijorului tot ce auzise. Cei mai multi il cunog~
teau, dar niminuia nu i-ar fi trecut prin gind/si-l do-
jeneascd ori s&-1 certe pentru asta. :

Cand rachiul ajungea teafir in temnit3, negus’aoruI
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plitea pe contrabandist si isi facea socotelile. Marfa il
costa dela inceput destul de scump; de-aceea, pentru ca
castigul si fie cat mai mare, o trecea prin aceiasi ma-
surd de api: acum totul era gata si n’avea decat sd-si
astepte cumpérétorii. In cea dintéi sdrbatoare, ori chiar
peste siptiménd, se iveste un ocnasg: a lucrat ca un rob,
luni de-a randul, ca si strangi, copeicd cu copeicd, o suma
pe care se hotérdste s'o cheltuiascd dintr’odatd.

Aceastd zi de chef e previzutd si hotaratd mai di-
nainte: ocnasul s’a gindit la ea in noptile lungi de iarni,
in ceasurile grele de munci, si-aceastd bucurie visatd l-a
intirit, mangaindu-i amirdciunile. Zorile acestei zile de
mult asteptatd se ivesc in cele din urmi; isi simte banii
sunand in buzunar; nu i-a furat si nu i-a luat nimeni; e
liber si si-i cheltuiascd; astfel ca-si dd averea crasmarului
care, la inceput, ii di rachiu aproape curat, — nebotezat
decat de doud ori; dar, pe masurd ce sticla se goleste, o
umple cu apa.

Ocnasul pliteste o ceascd de rachiu de cinci sau de
sease ori mai scump ca intr'o crdsmi din oras. Isi poate
oricine inchipui prin urmare cate cesti ii trebuie si, mat
ales, cat trebuie si cheltuiascd ocnasul pand sd se imbete.
Cum insi si-a pierdut obiceiul bauturii, putinul alcool din
sticla cu api il imbatd numaidecat. Atunci bea tot ce are:
amaneteazi ori isi vinde lucrurile noud. — crasmarul e
tot deodatd si cidmitar; dar, deoarece imbracidmintea care
e numai a lw1 nu pretueste mare lucru, isi amaneteazd
lucrurile pe cari i le-a incredintat Statul.

Dupid ce betivul si-a biut si cea din urma camase.
cel din urmé lucru, se culed si se trezeste a doua zi de di-
mineatd cu capul greu, buimicit. Il roagd in zadar pe
crasmar si-i dea pe datorie o picdturd de rachiu ca sa-si
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vie in fire; se multumeste doar cu mustrarea acestuia; in
aceiasi zi porneste la lucru. Cateva luni dupa ea se tru-
deste, cu géndul la farmecul zilei de chef care s’a stins in
negura trecutului; incet, incet, se resemneazd si asteaptd
o altd zi la fel, o zi indepartata, care totusi va trebui sa
se iveasca odatd.

Crasmarul dacd a céstigat ceva bani, cateva zeci de
ruble, — aduce iardsi rachiu, pe care insi nu-l mai bo-
teazd, cdci il pdstreaza pentru el: destul negof. Omul mai
trebue sd petreacd din cidnd in cadnd. Bea, manancd, pune
pe cineva sa-i cante. Mijloacele ii ingddue si inchidd ochii
slujbasilor din temnitd. Si-acest chef tine de multe ori
cateva zile in sir.

Cand nu i-a mai rdmas o piciturd de rachiu, se duce
sd bea pe la alfi mcan s—éwasteapta la asta; isi
beaCea din urma copeici. OricAt de@ patrunzatoare ar fi
luarea-aminte a ocnasilor cari urmaresc pe tovarisii lor
de chef, se intdmpld de multe ori ca maiorul ori subofi-
ferul sd bage de seamd cum stau lucrurile. Atunci betivul
e adus la corpul de gardd; i se iau tofi banii, — dacd mai
are ceva in pungd, — si e bitut strasnic. Ocnasul se scu-
turd ca un cdine plouat, intrd in cazarmaé si, dupd cateva
zile, isi incepe iardsi negoful.

Se gasesc uneori printre ocnasi oameni ce se topesc
dupa femei; pentru o sumi mai mare de bani, ajung, in-

~ tovarasiti de un soldat pe care l-au scos din minti, si se

strecoare afard din temnit, in oras, in loc si porneascd
la lucru. Aci, intr'o casi cu infitisare linistitd, se incinge
cate-un chef la care se cheltuiesc bani cu nemiluita. Nici
banii ocnasilor nu sunt de lepidat, astfel ca soldatii pre-
gatesc aceste chefuri mai dinainte, incredintati cd pentru
asta primesc o bund résplatd. De multe ori, acesti soldati
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sunt ocnasii de mai tarziu. Chefurile, in afara de tem-
nitd, raman pentru toatd lumea o taina. Trebue sa mar-~
turisesc insi ca sunt foarte rare, cidci costd prea scump,
de-aceea, cine vrea femei, le poate gési cu pref mult mai
mic.

In cel dintai an de temnitd, un tnar definut cu trasa-

turi regulate, mi-a atras curdnd luarea-aminte. Il chema
Sirotkin: era un om ciudat din multe privinte. Chipul lui
mai ales imi plicea; nu pdrea si aibd mai mult de doué-
zeci si trei de ani si era osindit la muncd silnica pe via{a.
De-aceea trebuia privit ca unul dintre ucigasii cei mai
primejdiosi. Bland si linistit, vorbea putin si rédea rare-
ori. Ochii lui albastri, chipul curat, parul blond, ii dadeau
o infitisare blandi, potolitd, parcd in ciuda capului ras.

Desi n’avea nicio meserie, cateodata ajungea sid econo-:

miseasca ceva parale'. De pildi, era peste masurd de le-
nes si totdeauna prost imbracat. Dacd cineva se imblan-
zea si-1 diruiasci cu o cimase rosie, simtea cea mai mare
bucurie si pornea s’o arate tuturor. Sirotkin nu bea si nu
juca si nu se certa aproape niciodatd cu ceilalti ocnasi.
Se plimba totdeauna cu mamile in buzunar, linistit, pe
génduri parcd. La ce se gindea, nu mi-am putut da seama.
Cand il chemai ca si-1 intrebi ceva, rdspundea in grabd.
scurt, fard si flecdreascd, cum ficeau ceilalti; te privea
totdeauna cu nevinovitie, ca un copil de zece ani.
Cand avea bani, nu cumpira lucruri cari pentru altii
péreau de trebuintd; oricat de rupte i-ar fi fost hainele, nu
se sinchisea catus de putin si cu atdt mai mult nu si-ar fi
cumpérat inciltiminte. Ii pliceau mult painisoarele albe
si mai ales painea de secard; o manca bucuros ca un copil
de sapte ani. Cind n’avea de lucru, umbla de colo pani
colo prin cazarmi. Cand toatd lumea isi vedea de treabs,
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el réménea teapdn, cu mainile una intr’alta. Daci cineva
glumea ori isi bitea joc de el, — lucru care se intampla
deseori, — 1i arita spatele firid si rosteasci o vorbi 'Si
pleca. Dacd gluma era prea tare, se rusina. Ma. intreba-
sem de multe ori pentru ce nelegiuire fusese osandit la
munea silnicd. Intr'o zi, pe cind eram bolnav la spital, i!
vazui pe Sirotkin intr'un pat alituri de mine; incepui sa
stau de vorbi cu el; se insufleti si imi povesti numaidecat
cum il luase in ostire, cum mama lui il intovarasise plan-
gand si ce mizerii indurase ca soldat. Addogd cid nu se
putuse impdca cu aceasti viatd: toatd lumea era aspra si
Se mania pentru nimic, iar superiorii erau aproape tot-
deauna nemultumiti de el...

— Dar de ce te-au adus aci? Si mai ales de ce te-au
osandit pe viata? Oh! Sirotkin, Sirotkin!

— Da, Alexandre Petrovici, n'am stat decit un an
la batalion: m’au adus aci fiindci l-am omorat pe capitan,
Grigore Petrovici.

— Am auzit vorbindu-se de asta, dar n’am crezut.
Cum ai putut si-1 omori?

— Tot ce-ai auzit e adevirat. Viata devenise pentru
mine o0 grea povari. ‘

— Dar ceilalti voluntari cum pot si indure aceastd
viata? Férd indolald, e grea la inceput, dar te obisnuesti
in cele din urmi si poate si devii un soldat foarte bun.
Pe semne ¢ mama ta te-a risfatat prea mult: sunt in-
credintat cd te-a hrinit cu paine de secar si cu lapte de
Pasdre pana la varsta de optsprezece ani.

— Mama, intr'adevir, mi iubea mult. Cand am ple-
cat s'a imbolnidvit si nu s’a mai sculat din pat... Ce grea
mi-a parut atunci viata de soldat!. Toate imi mergeau
Pe dos. M3 pedepseau intr'una si de ce? Eram destul de

5
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~ supus, nu suparam pe nimeni, nu beam. Nu md impru-
mutam la nimeni, — céci e rau cand cineva incepe sa se
imprumute. $i cu toate astea, lumea in jurul meu era atat
de rea, atat de nemiloasd! Ma ascundeam uneori prin céte
un colf si plangeam, plangeam. Intr’o zi, ba nu, intr'o
noapte, eram de pazi. Era toamni, bitea vantul si era
atat de intuneric ci nu se zirea la doi pasi. Eram atéat
de trist, atit de trist! Imi scosei baioneta dela arma si-0
pusei aldturi, apoi imi proptii feva pustii in piept si cu de-
getul cel mare dela picior, — céci ma desciltasem, — tra-
sei de cocos. Pusca nu lud foc; mi uit, pun o incarcatura
nous, scapir cu amnarul si iardisi imi proptesc teava In
piept. Ei bine, pugca nici de astidati nu ia foc. — Ce sa
fac? imi zic. M& incalf, pun baioneta la armi §i incep sa
mi plimb, cu pusca pe umar. ,54 mi trimeatd unde-or
vrea, nu mai pot rémane in ostire!” ma gandeam. Dupa ¢
jum#tate de ceas vine capitanul care tocmai isi ficea ron-
dul. Il vizui ci s'apropie: — Asa face soldatul cand e de
gardd? — Pusei ména pe armj si-i varai baioneta in burta.
A trebuit si fac patru mii de verste pe picioare... Asa am
ajuns si fiu osandit la munci silnicd pe viatd.

Nu mintea; nu pricepeam insd de ce fusese adus aci.
Astfel de crime se pedepseau mult mai usor; Sirotkin era
singurul ostas placut, tovardsii lui, osandifi pe viafa, —
cincisprezece cu totii, — erau groaznici; chipuri hidoase,
dezgustatoare. Cei mai multi incirun{iserd. Am si vor-
besc mai la vale de aceastd bandd. Sirotkin pérea ca se
imprietenise cu Gazin, — crasmarul de care am vorbit la
inceputul acestui capitol.

Acest Gazin era un om nesuferit. Oricine se ingrozea
vazandu-l, cutremurdndu-se. Nu-mi parea si fie pe lume
o fipturd mai cruda, mai nesimtitoare ca el. L-am vazut



I1E

f

it

CASA MORTILOR 67

totusi la Tobolsk pe Kamenet, hotul care si-a facut faim3
cu nelegiuirile lui. Mai tarziu l-am vizut pe Solokof, un
ocnas evadat, vechiu dezertor, un ucigas de rdnd. Dar
nici unul nici altul nu m’au desgustat ca acest Gazin. Imi
pdrea cd am sub ochi un pdianjen urias, de méirimea u-
nui om. Era tdtar; nici un ocnas nu era mai tare ca el.
$i aceasta nu din pricina trupului osos de uriag, ei mai
ales fiindcd te ingrozea cu capul lui mare si diform. Pe
socoteala lui umblau svonurile cele mai ciudate: se spu-
nea cd fusese soldat; altii pretindeau ci evadase din
Kertciusk, ci fusese de maj mullte ori surghiunit in Sibe-
ria, dar c3 isbutise totdeauna si scape

Inchis in cele din urmji in temnita noastrd, fusese
oséndit la munci silnic pe viatd. Dupd cat mirturisea el
insusi, 1i plécuse s omoare maj mult copii, pe cari ii a-
irdgea in locuri ascunse; acolo, il ingrozea pe bietul copil,
il chinuia si dupi ce petrecea indeajuns pe seama neli-
nistei si a tipetelor lui, i1 omora pe incetul, c’o bucurie de
neinchipuit.

La inceput toate astea pdreau lucruri de necrezut,
desi nu era nimeni in temnitd pe care si nu-l fj ingrozit
chipul silbatec al ucigasului. Dar atunci cAnd Gazin era
treaz, se purta foarte linigtit. Nu ficea niciun rau, nu se
certa cu nimeni, se ferea de pricing, dispretuindu-i pe
cei din juru-i, parcd si-ar fi dat seama cat pretueste in
ochii celorlalti. Vorbea foarte putin. Toate miscirile ii
ffau masurate, potolite, hotirate, Privirea nu-i era lip-
Sitd de cumintenie, dar toatd infafisarea lui era aspri si
batjocoritoare, ca si zdmbetul lui. Dintre negustorii de
Tachiu, el era cel mai bogat. De dous oni Pe an se imbita
turtd si numai atunci Isi ardta pornirea de adevirat uci-
8as. Se insufletea putin cte putin si i5i bitea joc de oc-
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nasi cu vorbe grele, pregatite parca mai dinainte; cand in
cele din urma se imbita, avea clipe de manie aprinsi,
risbunitoare; punea mana pe cutit si incepea s& ame-
ninte. Ocnasii, cari ii cunosteau puterea de Hercule, se
fereau, cici era in stare si se nipusteascd asupra oricul
j-ar fi iesit in cale.

Se gasise totusi un mijloc prin care sd poatd fi sta-
pénit. Vreo zece ocnasi ficeau roata in jurul lui Gazin si
incepeau sa-1 loveascd cu pumnul in burts, in inim3, pana
ce-1 lisau aproape mort. Oricare altul ar fi murit in urma
atator lovituri, dar Gazin scipa totdeauna. Dupa ce-1 pi-
sau in batae, il acopereau cu haina si-1 svarleau pe patul
lui de scanduri. — , Lasati-1 sa doarmi!“ A doua zi s€
trezea bucuros; pornea la lucru, linistit, posomorat. De
cAte-ori Gazin se imbata, ocnasii stiau cum are sa sfar-

seascd ziua pentru el. Stia si el asta, dar nu se putea sta-
pani si nu bea. Asa au trecut cativa ani. Pornirile stren- |
garesti ale lui Gazin se potoleau si incepuse sa slabeasca. |
Gemea toatd ziua si totdeauna se plangea de cate-o boald.

11 vedeai aproape zilnic la spital. ;,.Nu mai face pe ba-
tosul ! ziceau ocnasil.

In ziua aceea, Gazn intrase in bucitarie intovarasit
de polonezul care-i canta din vioarda si pe care ocnagii
ciutau si-1 miguleascd in batae de joc ca sd insufle-
teascd si mai mult petrecerea. Se opri in mijlocul salil
ticut, certdndu-si tovarisii rand pe rénd cu privirea. Ni-
meni nu sufla. Cand ma ziri alaturi de tovardsul meu,
ne invalui cu o privire riautiicioasd si zambi groaznic, cU
bucuria omului pe care-l multumeste o farsd mai dinainte
pregatita. Veni in spre noi impleticindu-se:

— As putea sa stiu, zise el, de unde aveti banii car!
v dau dreptul sd beti ceai?
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Schimbai o privire cu tovardsul meu: pricepui, ci cel
mai bun lucru era si ticem si si nu-i rispundem nimic.
Cel mai mic semn de supérare l-ar fi indarjit pe Gazin.

— Se vede cd aveti parale... urmi e], se vede ci aveti
multe parale, de vreme ce beti ceai: dar, ia spuneti, aii
fost osanditi la munci silnicd numai ca 53 beti ceai? Hei,
de-asta ati fost adusi aci? Spuneti! Rispundeti, vreau si
stiu; ca. s&...

Bagénd de seamd cid inadins nu vrem si rispundem
si cd eram hotdrati si ne vedem de treabi, se napusti a-
supra-ne, galben la chip si tremurind de manie. La doi
pasi se afla o putind grea in care se punea painea tiiata
pentru hrana ocnasilor; painile, cite erau tiiate, de obi-
cei, ajungeau si hrineascd jumitate din ocnasi. In clipa
aceea putina era goald. El o prinse cu amindous mainile
si-0 ridici de-asupra capetelor noastre. Cu toate ci ae-
legiuirea ori numai incercarea de-a face riu cuiva era un
isvor nesecat de suferin{d pentru ocnasi (cici dupa asta
cercetdrile si intrebdrile nu mai sfarseau), singurul lucru
care impiedica certurile ale cdror urmiri puteau fi supi-
ratoare, — toatd lumea ticu si astepti.

Niciun cuvént de bine pentru noi! Niciun strigat im-
potriva lui Gazin! — Ura ocnasilor impotriva boerilor era
atat de mare incit fiecare se bucura in clipa aceea vi-
zéndu-ne ori simtindu-ne in primejdie. O intdmplare fe-
Ticita puse capat acestei scene care putea avea urmiri
tragice; Gazin lasase si-i scape din méni putina pe care-o
invartea de-asupra capului, cAnd un ocnas se ivi din ca-
zarma unde dormea, strignd:

— Gazin, ti-au furat rachiui!

Groaznicul ucigas asvarli putina c’o injuriturs si se

napustl afard din bucatirie. — Vedeti, Dumnezeu i-a sca-
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pat ! — soptirad intre ei ocnasii; si isi tdinuird aceastd ne-
dumerire multi vreme in urma.

N’am aflat niciodatd daci intr'adevir ii furase cineva
rachiul, ori daci era la mijloc siretenia cuiva care ar i
dorit si ne scape de pieire...

In aceiasi seard, mai 'nainte de a se inchide cazar-
mile, cum se intunecase de-a binelea, m3 plimbam de-a-
lungul gardului. O grea tristete imi cazuse pe suflet; tot
timpul cat 1-am petrecut in temnitd nu m’am simtit mat
nenorocit ca in seara aceea. Cea dintéi zi de oséndé e tot-
deauna cea mai grea, fie intr'o temnita oarecare, fie a-
colo unde se chiami muncd silnici.. Un gand mé neli-
nistea, un gind care m’a chinuit necontenit, — o intre-
bare cireia nu-i puteam gasi raspuns atunci si pe care
n’o pot deslega nici astdzi. — Ma gindeam la felul dec-
sebit cum se di pedeapsa pentru aceiasi nelegiuire. Fara
indoiald, nu poti face deosebire intre o crimi si alta. Doi
ucigasi omoard fiecare céte-un om; imprejurarile in care
au fost sivarsite aceste omoruri sunt cercetate indeaproa-
pe. Se da fiecdruia pedeapsa cuvenitd, si cu toate astea,
ce prapastie intre felul cum a sivarsit-o cel dintéi si cum
a savarsit-o cel din urma! Unul a ucis pentru nimic, pen-
tru o ceapd, — a omorat pe drumul mare pe-un biet {a-
_ ran §i n’a gésit la el decat o ceapa.

— FEi bine, cum! M’au osandit la munca silnica pen-
truca am omorat un tiran la care n’am gasit decat o ceapa?

— Prost ce esti! O ceapd face o copeicd. Dacd ai i

omorat o sutd de tirani, erau o sutd de copeici, o rubla.
Asta e o legendd de temnita.

Celslalt ucigas a omorat pe-un om férd suflet care

ii bajocorea ori 1i necinstea nevasta, sora, fiica. Un al

treilea, vagabond, aproape mort de foame, chinuit de gan-
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dul cd-l urméreste vesnic polifia, si-a aparat libertatea,
viata. E tot una cu hotul care omoari copiii fiindci simte
prin asta o plicere deosebitd, mai ales cand isi vede mai-
nile inrosite cu sangele lor cald, dupi ce s’a bucurat vi-
zandu-i pierduti de spaimi in preajmi-i, ca nigte pasari
speriate, sub cutitul ce le sfasie carnea? Ei bine, si unul
si altul vor fi osénditi la munci silnici.

Osénda poate cd nu va avea acelag sfirsit, dar deo-
sebirile intre pedepse sunt prea putine, in vreme ce chi-
pul cum se sivérseste o crimi are mii de infitiseri. Cate
firi omenesti, atitea feluri de nelegiuiri. S3 zicem insi c3
ar fi cu neputinta si se faci si dispari aceasts dintai ine-
galitate a pedepsei, ci problema n’are cum fi deslegata
si cd, in materie de penalitate, ar fi acelas lucru cu re-
ducerea cercului la pitrat. Si zicem ci ar fi asa. Chiar
dacd n’am fine seama de aceasti inegalitate, e o alta asu-
pra cdreia trebue si ne oprim: aceea in care e vorba de
urmdrile osdndei... Iatd un om cum se stinge pe incetul,
ca o luménare. Iati-1, in acelas timp, pe-un altul care nu
s'ar fi asteptat, mai inainte de-a fi osandit, ci poate fi o
viatd atat de frumoass, atat de imbucuritoare, — in mij-
locul unor prieteni atit de cumsecade!

Oameni de felul acestuia se gisesc mulfi in temnita.
S3 ludm acum un om deosebit de ceilali, o minte inte-
leapts, un suflet plin de simfire. Ceeace simte il omoar
mai mult decat pedeapsa pe care o induri. Judecata pe
care insusi a rostit-o asupra nelegiuirii lui, e mult mai
neinduplecati decit aceea a celui mai aspru tribunal, a
celei mai infelepte legi. Trieste cot la cot cu un alt oc-
nas, care nu s’a gandit niciodatid la crima pe care o is-
Paseste, de cand a fost adus in temnits si care se crede
poate chiar nevinovat. — Nu sunt si oameni cari sivar-
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sesc nelegiuiri numai ca si fie osanditi la munca silnica,
scapand astfel de-o libertate mult mai nemiloasa decat o-
sanda? Viata e grea; poate ca multi n’au mancat niciodatd
cat le-a fost foamea; cazi de trudi ca si-1 imbogatesti pe
cel care te plateste... In temnitd, munca nu-i atat de plicti-
sitoare si de grea; nu mai ai grija de nimic, fiindca la ni-
mic nu te mai poti astepta. In zilele de sirbatoare ti se da
carne, apoi mai vine lumea si-ti da de pomand, apoi seara
mai lucrezi ceva si pentru asta ti se plateste. Oare socie-
tatea alcatuitd din ocnasi nu inseamnd nimic? Oecnasit
sunt oameni indemanateci, sireti, cari suiu totul. Cu multa
luare aminte, cu multd nedumerire chiar, isi va privi noul
venit tovarisii de lant, cdci aga ceva nu i-a mai fost dat
si vadi si'n cele din urmi se va socoti aci in cea mai
buni tovarasie.

E oare cu putinta ca tofi camenii, atdt de deosebit!
unul de altul, si simtd amiriciunea osandei? Dar la ce
bun si punem intrebari asupra uncr lucruri ce nu pot fi
deslegate? Bate toba, trebue si intrim in cazarma..




v
CELE DINTAI IMPRESII (urmare)

Se mai fdcu odatd numiritoarea, apoi se inchiserd
portile, fiecare cu cite un tipit innibusit, si ocnasii ra-
maserd in cazarmi sub pazi pani’n zori.

Numératoarea o ficea un subofiter intovirisit de doi
soldati. Cand, din Intdmplare, se afla de fatd si-un ofiter,
atunci ocnasii erau Ingirati in curte; dar de cele mai multe
ori, numdratoarea se ficea in cazarmi. Cum soldatii se
inselau citeodatd, intrau si ieseau, ciutdnd si numere din
nou, pand ce ramaneau incredintati ¢i nu lipseste nimeni.
Atunci inchideau portile. In fiecare cazarmi se aflau cate
treizeci de detinuti, ingramiditi unul langa altul. Era inci
de vreme si ocnasii incepurs sd-si vada de treburile lor.

In afard de paznicul de care am vorbit, care dormea
in cazarmi si infitisa pentru noapte administratia tem-
nitei, mai era in fiecare cazarmi cate-un »ocnas vechi‘
insdrcinat cu paza de citre maior, ca rasplatd pentru buna
lui purtare. Se intAmpla deseori insi ci acesti vechi si
sdvarseasca cele mai josnice fapte, lucru pentru care erau
strasnic batuti; atunci isi pierdeau cinstea si erau numai-
decat inlocuiti cu alti tovardsi a ciror purtare era mul-
fumitoare. Vechiul nostru era Achim Achimici; spre ma-
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' rea mea mirare, se purta foarte aspru cu detinutii, ei insa

i1 luau totdeauna in bitaie de joc. Paznicul nu cauta sa se
amestece in cerfurile noastre si, dacd deschidea gura, 0
£3cea numai ca si arate ci-si implineste o datorie. Ra-
ménea de-oparte, ticut in culcusul lui, carpindu-gi incal-
tamintea rupta.

In ziua aceea bagai de seamd un lucru asupra cdruia
am ciutat si am deplina incredintare mai tarziu: toti acei °
cari nu sunt ocnasi dar cari au de-a face cu ei, — ince-
pand cu soldatii de paza si cu slujbasii administratiei, —
ii privesc pe osanditi cu un dispret de multeori suparator;
S'asteaptd parcéd, atunci cénd e vorba de-un da ori nu-
s4-i vada sirind asupri-le cu cufitul in mana. Detinutii,
dandu-si seama de spaima ce-o simt striinii in preajma
lor, se aratd obraznici si rauticiosi. Astfel ca cel mai bun
sef de temni{a e acel care nu se sinchiseste in fata obraz-
niciei. Cu toate ci vor si pard altfel de cum sunt, ocnasis
réman multumiti atunci cAnd v&d cd paznicii au increder¢
in ei. Numai astfel ii poti avea oricand in maéna.

Am avut de mai multe ori prilejul si bag de seami
ci se mira atunci caAnd vid un paznic cd intrd neinarmat
in cazarmi si aceastd mirare e poate ceva imbucurator:
un musafir cutezator impune totdeauna respect; daca se
intdmpld vreo nenorocire, aceasta nu va fi niciodata in
fata lui. Spaima pe care-o simt strainii in preajma ocna-
silor e aceiasi pentru toti si, totusi, eu nu inteleg, de ce
oare infitisarea osanditului, chipul lui de bandit fioros,
pricinuesc aceastd neliniste? N'ar fi mai bine sd te simfi
induiosat §i, de cum intri in temnitd, si-{i dai seamd ca.
in orice chip, cu oricate straduinti, e cu neputintd si fack
un hoit dintr'un om care trieste, innibusindu-i simtirea,
setea de rizbunare si de viatd, pasiunile si trebuintele cu:
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neputinta sa si le potoleascd? Oricum ar fi insi, eu cred ci
omul n’are de ce se ingrozi in fata unui ocnas. Un om
nu se aruncd nici prea repede nici prea usor asupra se-
menului sdu, cu cutitul in mani. Daci se intampla neno-
rociri uneori, ele sunt asa de rare, incat primejdia o poti
socoti lipsitd de temei.

Nu vorbesc, bine inteles, decat de detinutii condam-
nati, cani isi indurd pedeapsa si dintre cari sunt multi cari
se simt aproape fericiti ci si-au gisit insfarsit un culcus
in temnitd: intr'atit viata cu infatisare vesnic nou# il
poate atrage pe om. Acestia triesc linistiti si supusi. Pe
turburatori chiar ocnasii cati si-i potoleascd, astfel ca
obraznicia lor nu merge niciodati prea departe. Detinu-
tul, oricat de indriznet si nesupus ar fi, se teme de tot
ce-1 inconjoard in temniti. Nu acelas lucru se intadmpli
cu prevenitul a carui soartd nu e incid hotirati. Acesta e
in stare sd se arunce asupra oricui, fari sd-si dea seama,
numai fiindca stie ci a doua zi va fi bitut; astfel ajunge
sd sdvarseascd o noud nelegiuire, afacerea luj se ingreuiaza,
pedeapsa zaboveste, vremea trece. Pornirea lui rizbuns-
toare e lesne de inteles, ea are o pricing, o tintd; ocnagul.
prin ori ce mijloc, vrea »S8-si schimbe soarta® si asta cat
mai in grabd. In aceasti privinti am fost martor la o
intdmplare, al cirui desnodimant psihologic e foarte
ciudat.

Printre condamnatii militari se gisea un fost soldat
trimis la munci silnicd pentru doi ani, un mare palavra-
giu, dar peste misurd de fricos. Soldatul rus nu prea e
laudaros, cici n’are vreme de asta, chiar atunci cand ar
vroi s'o facd. Daci intalnesti printre ei unul, acela trebue
sd fie un fricos si-un ticilos. — Dutof, — acesta era nu-
mele osénditului de care vorbesc, -— isi sfarsi pedeapsa si
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intrs din nou intr’un batalion de linie; dar ca toti acel cari
au fost trimisi sa se cuminteascd intr'o temnnitd, se per-
vertise peste masura. Acesti cai nardvasi se intorc in pus-
carie dupa doud sau trei saptamani de libertate, nu insa
pentru catava yreme, ci pentru cincisprezece sau doua-
zeci de ani.

Asta i se intampla lui Dutof. Dupi trei sdptémani de
la punerea in libertate, furs prin spargere cateva lucruri
de la un camarad al lui si facu pe nesupusul. Fu dat in
judecatd si pedepsit cu bitaia. Ingrozit insd peste masura.
ca un fricos ce era, de apropiata.pedeapsé. se napusti cu
un cutit in ménd asupra ofiterului de garda, care tocmai
intra in inchisoare, in ajun de-a fi batut. Isi da destul de
bine seama ci prin asta se face si mai vinovat. Nu vroia
altceva decat si scape pentru cateva zile, pentru cateva
ceasuri cel putin, de groaznica clips in care avea sd-si in-
dure pedeapsa. Era un om atat de fricos si atat de josnic
¢4 nici nu-l atinse pe ofiter cu cutitul; nu ficuse miscarea
decat si adaoge o altd nelegiuire la dosar, lucru pentru
care trebuia dat din nou in judecata.

Clipa dinaintea pedepsel e groaznica pentru cel o-
sandit si indure bitaia. Am vazut multi preveniti, in a-
junul acestei zile de pomind. Ii intdlneam de obiceiu la
spital, cand ma imbolniveam, lucru ce mi se intdmpla
deseori. In Rusia, oamenii cari arati cea mai mare com-
patimire pentru ocnasi, sunt doctorii; ei nu fac niciodata
intre detinuii deosebirea de care sunt in stare ceilalti cari
triesc in preajma lor. Poate ci numai poporul simte a-
ceiasi compatimire, cici el nu invinueste niciodatd pe u-
cigas, oricat de groaznica i-ar fi fapta; il iarts, fiilndca stie
c3 indurd indeajuns pentru asta.

Si poate ¢id nu in zadar poporul, in intreaga Rusie,
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numeste crima nenorocire si pe ucigas nenorocit. Aceste
cuvinte spun totul, sunt pline de adancime si au cu atat
mai multd insemnitate cu cit sunt pornite din inimd si
rostite fird vreun inteles deosebit. Doctorii, cum am spus.
sunt®™un sprijin pentru ocnasi, mai ales atunci cand au sa
indure o pedeapsd trupeascd.. Prevenitul care a trecut
prin consiliul de ridzboiu, stie in ce vreme are si i se im-
plineasci sentinta; ca si scape, cere si fie dus la spital,
ca si amaéie cu cateva zile clipa neinchipuit de amara.
Cand iese din spital stie deasemeni c’a doua zi nu va scipa
de aceastd clipd; pe ocnasi- aceasti clipa ii chinuieste tot-
deauna. Unii, e-adevirat, cati din mandrie si-si ascunda
teama, dar nimeni nu se lasi amdgit de nepasarea de sub
care spaima rasare si mai vie.

Fiecare intelege cruzimile acestei clipe si tace dintr’'un

fel de amaraciune mangdietoare parcd. Am cunoscut pe-un

tanir ocnas, fost soldat, osdndit pentru omor, care trebuia
si fie batut groaznic cu vergile. In ajun de-a fi pedepsit,
se hotari si bea o sticld cu rachiu in care pusese praf de
tutun. — Oricare detinut condamnat la bitaia cu vergile.
a baut nainte de clipa hotiratoare rachiul pe care si l-a
pregitit de timpuriu, cumparandu-1 poate cu pret neobis-
nuit: se lipseste de tot ce-i trebue timp de sase luni, nu-
mai ca si poatd bea un sfert de litru inainte de bataie.
Ocnasii sunt incredintati ¢ un om beat isi indurd pe-
deapsa mai usor si nu simte loviturile de cnut sau de cio-
mag. Dar si revin la povestirea mea Bietul drac cdzu
bolnay de indat3 ce goli sticla de rachiu; incepu s scuipe
sange si fu trimis la spital mai mult mort. Pieptul ii fu-
sese sfasiat si ftizia isi ficu loc, topindu-1l in cateva luni.
Doctorii cari il ingrijiserd n’au cunoscut niciodatd pricina
boalei.
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Daci pildele de spaimd nu sunt tocmai rare printra
detinuti, trebue si adaog cd sunt si altele a caror indraz-
neald te uimeste. Imi aduc aminte de cateva hotariri bar-
bitesti, cari mergeau pand la nesimtire. Ivirea unui groaz-
nic bandit in spital mi-a rdmas intipiritd in minte. In-
tr'o frumoasi zi de vard, se rispandi svonul prin infirme-
rie ci fiorosul hot Orlof trebuia si fie batut in seara
aceia si ci, dupd asta, va fi trimis la cpital; definutii mar-
turiseau ci pedeapsa va fi aspri, astfel ci toatd lumea era
nelinistitd; eu insumi, marturisesc, asteptam cu nerdbdare
jvirea acestui hot pe seama ciruia se povesteau lucruri de
neinchipuit. Era un ficitor de rele cum rareori se in-
talnesc, in stare si omoare fird cea mai micd turburare
bitrani si copii; era inzestrat cu o putere de voin{a uriase
si plin de cea mai obraznici méandrie pentru faptele lui.

Cum se ficuse vinovat pentru mai multe nelegiuiri,
il condamnaser sa fie aspru batut. Fu adus sau maj degra-
ba tarat cam pe seard; sala se inneca in umbra; se aprin-
seri cadele. Orlof era galben la fatd, aproape lesinat, cu
pirul negru si des incalcit. Spatele ii era umflat, albastrui
si plin de sange. Detinutii il ingrijira toatd noaptea; i
schimbari prosoape ude, il culcard pe-o parte, pregatira
alifia cu care aveau si-l1 ungd, intr’'un cuvént, avurd pen-
tru el cea mai stiruitoare grije, cum ar fi avut pentru o
Tudi ori pentru un binefdcator.

A doua zi isi veni in fire pe deplin si ficu de doud
sau de trei ori inconjurul silii. Asta m& uimi foarte mult,
ciici era istovitsi fird puteri cand il aduseseré; primise mai
bine de jumitate din loviturile la cari fusese osdndit. Doc-
torul pusese si se intrerupi osinda, de tamd ca Orlof sa
nu moard odati cu cea din urmd loviturd. Ucigasul era
slab, istovit de-o lungd suferintd in temnitd. Cine-a vazut
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ocnasi osénditi sa fie batuti, isi va aduce totdeauna amin-
te de chipul lor slab si pierdut si de privirile lor riticite.
Orlof se inzdreveni curdnd; tiria lui il ajutase si-si in-
dure si aceastd pedeapsd; nu era un om ca oricare altul.

Cautai sd-1 cunosc din curiozitate si mi silii si-1 cer-
tetez indeaproape timp de-o siptimani. In viata mea
n’am intdlnit un om cu o vointid mai hot¥riti, mai nestri-
mutata. Vizusem la Tobolsk o celebritate de acelasi soi.
‘un vechi sef de bandi. Acesta era o adevirati fiard; nu-
mai vazandu-1 la fatd, fara si fi stiut cine e, presimteai ci
ai de-a-face c’o fiintd primedioasd. Ceeace mi ingrozea

| mai ales, era prostia lui; decizuse in asa hal de dobitocie,

| Incat bigai numaidecit de seami ci pentru el nimic n’a-
| vea vreun pret in viatd, in afara de multumirea pe care

o simtea atunci cadnd omora. Sunt incredintat insi ci
Korenef, — asa il chema pe hot, — ar fi lesinat cand ar
fi auzit cd e osdndit la o bitaie ca aceea pe care-o indu-

. rase Orlof; in clipele acelea l-ar fi ucis fird mili pe cel
| dintai care ar fi indriznit si-1 atings. Orlof, dimpotrivi,
| era o stragnicd isbanda a sufletului asupra cirnei. Omul
| acesta stia sd se stdpdneascd: avea dispret fati de pe-

deapsd si nu se temea de nimic in lume. 11 stipanea o ti-

} rie fird margini, o sete de rasbunare, o vointd neindu-
|| Plecatd, cand era vorba si ajungi la o {intd. M3 uimea
|| Infatisarea Iui méandri; privea totul parci din inaltimea

mdretiei lui si pentru asta n’‘avea nevoie si se prefaci,
mandria era inndscuti in sufletul Tui.

Nu cred ca cineva si-1 fi putut vreodats sfitui intr’un
¢hip oarecare. Stia foarte bine ci ceilalti ‘ocnasi il pri-
Vesc cu respect, dar nu se folosea de slibiciunea nimanuia.
31 totusi, mandria si increderea in sine sunt picate de cari
U se poate feri niciun ocnas. Era foarte intelept; since-
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ritatea lui ciudatid nu s'apropia niciodatad de nesocotinti.

Rispundea fird inconjur la toate intrebdrile ce i se pu- |

neau. Imi mirturisi ca astepta cu neribdare si se vadd

vindecat, ca si sfarseasci cu pedeapsa pe care avea s’o in- |

dure ,,Acum, imi spuse el, clipind din ochi, s’a sfarsit! Am
P P :

s3-mi primesc restul de biataie si-am s fiu trimis la g

Pertcinsk cu un convoi de detinuti, de care am sd ma fo-

losesc ca si scap. Trebue sd evadez! Daci, cel putin, mi

gar vindeca spatele mai in graba!“

Timp de cinci zile se simtea chinuit de nerdbdare si
parsseasca spitalul. Cateodatd era vesel si pornit pe glume
M3 folosii de aceastd uitare de sine ca sa-1 intreb despre
multe din intamplirile lui. Incretea usor din sprancene,
dar totdeauna raspundea pe fatd la intrebarile mele. Cand
incepu si-si dea seama cd incercam si-i patrund in suflet

si s3 caut in el o urmd de pocdintd, ma privi cu mandrie

si dispret, parcé ar fi vizut in mine un copil nesocotit, ca-
ruia ii ficea cinste si stea de vorbd cu el.

B#nuii pe chipul lui un fel de compitimire. Dupd cé-
teva clipe incepu sa rada cu hohot, fira rautate, insa; imi
inchipuiesc ci a ras de multe ori. poate cu si mai mare
poftd, cand si-a adus aminte de cuvintele mele. In cele din

urmi ceru si fie scos din spital, cu toate ca rana din |

spate nu era incd pe deplin vindecats; cum mi simteam §i
eu mult mai bine, pirisiraim cam in aceiasi vreme infir-
meria; eu fusei dus in temnitd, el fu inchis la carcerd, de
unde plecase. Cand ne despirtirim, imi strénse mana
jucru care in ochii lui era un semn de mare incredere.
M’am gindit ci se purta astfel, fiindes era bine dispus ir
clipele acelea. Poate ca in adancul sufletului mé dispretuia’
eram o fipturd slabd, vrednici de mild in toate privin-
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tele, resemnatd cu soarta. A doua zi isi primi restul de
pedeapsa. i

Dup# ce se inchiserd portile cazarmei, ea luid cu to-
tul altd inféfisare; parea o casi ca oricare alta, ostoviri-
sie potolité si cinstitd. De-abia atunci putui sd-mi cunosc
tovarasii mai de aproape. Peste zi subofitenii ori vreun alt
superior se puteau ivi pe negandite, astfel ci infatigarea
ei era cu totul deosebiti. Nu era aceea ce trebuia cand
toti se migcau pe furis, cu ochii in patru. Odati ce se tri-
gea zavorul si se inchidea poarta cea mare din afar, fie-
care se aseza la locul lui §i incepea si-si vada de treburi.
Cazarma se lumina intr’un chip neasteptat: fiecare ocnas
isi avea candela §i luménarea lui. Unii isi carpeau incal-
tamintea, altii impungeau cu acul, cusind o haini oare-
care.

Aerul imputit se ingreuia din ce in ce. Cétiva deti-
nuti ghemuiti intr'un col{ jucau in cirti pe-un covor rupt.
In fiecare cazarmi era cate-un detinut care avea un co-
vor lung de optzeci de centimetri. o candeld si-o pereche
de cirti soioase si rupte. Asta se numea .,jocul”. Proprie-
tarul cértilor primea din partea jucitorilor cincisprezece
copeici pe noapte; asta-i era meseria. Se juca de obicel
gerca cu trei foi, un joc de noroc. Fiecare juciitor aseza in
fata lui o grimadi de bani de aramad, — toata averea lui,
— si nu se ridica decat atunci cind nu mai avea nicio lis-
Caie ori cénd ii scutura pe ceilalti de parale. Jocul se pre-
lungea pand noaptea, foarte tarziu: uneori i apuca ziua
si se intdmpla si-1 sfarseasci toemai in clipa cand ince-
peau sd se deschidd usile. In sala noastri, — ca in toate
celelalte sili, de altfel, — erau cersetori ruinti de joc si
bauturd, sau mai degarba cersetori ,,inn#scuti“. Zic ,in-
nascuti“ si stiruiesc asupra cuvantului.
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Intradeviir, in mijlocul poporului sunt firi ciudate
si potolite, a caror soarti e sd cerseascd totdeauna. Toata
viata raméan nigte ticilosi, impovarati de mizerii, vesnic
cuibdriti sub stépanirea cuiva, mai ales sub stdpanirea ri-
sipitorilor si-a celor imbogatifi fard s munceascd. Orice
silint3, ori ce fel de incercare e de prisos pentru ei. Traese
f3ra sa faca vreodatd ceva, slujind azi pe unul, méine pe
altul, tarandu-si viata prin vointa altora: sunt sortifi sa
faci umbra pimantului prin altii si pentru alfii. Nicio im-
prejurare nu-i poate imbogiti, chiar cea mai neasteptata,
si ramén vesnic cersetori. Am intalnit astfel de oameni
tn toate clasele sociale, in toate meseriile, in toate tova-
ragiile, chiar si in lumea literatilor. Ii gasesti in orice tem-
nitd, in orice cazarma.

De indati ce incepea jocul, trebuia si fie chemat
unul dintre cersetorii de care toti aveau nevoie; primea
cinci copeici de argint pentru toati noaptea. N'avea alt-
ceva de facut decat si stea de pazd la uge, pe un ger de
treizeci de grade Réaumur, pe un intunerec orb, vreme
de sase ori sapte ceasurl Aci trebuia si ia seama la cel
mai mic sgomot, cici maiorul si ofiferii de gardd isi fa-
ceau de multe ori rondul in puterea noptil.

Se iveau atunci pe neasteptate si prindeau pe juca-
torii si mestesugaril potrivnici legilor, cu ajutorul can-
delelor aprinse cari se puteau zari din curte. Cand se au-
zea cheia zuruind in broasca de la uge. era prea tarziu
<4 se mai poatd ascunde, sd stingd candelele si s3 se in-
tind3 pe scanduri. Aceste surprinderi erau foarte rare.
Cinci copeici erau o leafd de batjocurs, chiar in temnita,
si cu toate astea, cerintele si asprimea jucitorilor ma ui-
meau totdeauna, ca multe alte obiceiuri de acest fel
— ,Esti platit! Trebue sd ne slujesti!* :

—
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Era un cuvant hotdrator, ciruia nu te mai puteai
impotrivi. Era deajuns si dai cuiva cativa bani ca si te
folosesti de el cand pofteai si chiar si-i impui si-fi fie
recunoscdtor. De multe ori am avut prilejul sia-i vad pe
ocnasi risipindu-si banii fard nici o socoteald, prosteste,
ingeldndu-si chiar ,slugile”, asta in oricare temnitad si-a-
proape totdeauna.

Am spus cid in afara de jucitori toatid lumea lucra:
numai cinci detfinuti lenevau culcindu-se de indatd ce se
incuiau portile. Eu imi aveam patul 14ngi use; sub mine
dormea Achim Achimici; cdnd ne culcam, capetele noastre
veneau unul langa altul. In seara aceea lucrd pani la zece
sau unsprezece la o lampa cu diferite culori pe care i-o po-
runcise un locuitor din oras si pentru care avea si fie bine
platit. Era neintrecut in astfel de lucruri pe cari le ficea
cu migala, vesnic neobosit; dupi ce sfarsi, isi stranse unel-
tele cu grije, isi desfacu pétura, isi ficu rugiciunea si a-
dormi ca un om cu sufletul imp&cat. Ducea buna randuiali
si stdruinta pana la prostie si in credinta lui trecea drept
un om cu totul deosebit, cum sunt toti marginitii si nepu-
tinciosii lumii. La inceput nu-mi plicu de fel, cu toate ci
nu mi-a dat mult de gindit in ziua aceea; mi miram ca
un astfel de om putuse ajunge in temnitd, cand dibicia
lui i-ar fi fost de folos oriunde in viatd. Dar in cuprinsul
povestirilor mele, am sd vorbesc mult, despre acest Achim
Achimiei.

Trebuie insd sd-i zugrdvesc pe cei ce dormeau intr'o
Cazarm3 cu mine. Aveam si trdiesc in tovirdsia lor ani
de-ardndul; toti acei ce mi inconjurau aveau sd-mi fie to-
vardsi de fiecare clipd. E lesne de inteles, prin urmare,
€a-i priveam pe toti c'o nestapanitd luare aminte. In stinga
mea dormea o bandi de munteni din Caucaz, aproape toti
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surghiuniti pentru, hotiile lor si osanditi la pedepse dife-
rite; erau printre ei doi Lesghini, un Cerchez si trei T&
tari din Daghestan. Cerchezul era un om aspru si poso-
morat, care nu vorbea aproape niciodats si care te privea
chioras, cu zambetul lui rauticios de fiard veninoasa. U-
nul dintre Lezghini, Nura, imi plicu de la inceput si
simtii paca un fel de mangaiere cunoscandu-l. Mijlociu la
trup, tAnar inca, voinic ca un Hercule, cu parul blond si
ochii mici, avea un nas cu varful ridicat in sus si trésa-
turi aproape finlandeze: ca toti calaretii, mergea mai mult
in varful picioarelor. Toata lumea 1! iubea din pricina ve-
seliei si a firii lui deschise. Lucra fara sa scoatd o vorba,
totdeauna potolit §i senin; furtul, viclenia si befia il des-
gustau ori il scoteau din fire; intr’'un cuvant nu putea su-
feri tot cei pirea necinstit; nu ciuta ceartd nimanuia,
pleca supdrat daca avea VIeo nemultumire. In timpul ce-gi
ficea pedeapsa, nu furd nici nu ficu réu cuiva. De-o cu-
cernicie neobisnuitd, isi citea cu luare-aminte rugégiunea
in fiecare sears, finea toate posturile mahomedane,’xca un
adevirat credincios, si isi petrecea noptile in rugd aprinsa.

Toatd lumea 11 jubea si-1 socotea cel mai cinstit din-
tre oameni. ,,Nura e un leu®, ziceau ocnasii. Acest nume
de fleu ii rimase pand la sfarsit. Era pe deplin incre-
dinfat c3, odatd pedeapsa sfarsits, va fi trimis din nou in
Caucaz; la dreptul vorbind nu triia decat cu aceastd sin-
gurd nadejde; poate ca ar fi murit daci i-ar fi fost risi-
pitd intr'o z.

1l cercetai cu privirea din cea dintéi zi. Cum sa nu-ti
atragi luarea aminte acest Chip‘blén,d si cinstit, in mijlo-
cul atator oameni posomorati, pricinasi si dispretuitori? La
inceput, — ma aflam in temniti deabia de-o jumatate de
ceas, — veni langd mine si m3 batu incet pe umar, zam-
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bindu-mi cu multd bunivointid. Nu pricepui numaidecét ce
vroia si spuni, cici vorbea prost ruseste; dar, dupd catva
timp, se ivi din nou si ma batu iardsi pe umir, zambin-
du-mi cu multi prietenie. Trei zile in sir ficu acelas lucru;-
dup3 cum am ghicit mai tarziu, cduta sd-mi arate prin asta
c# avea mild de mine si pricepea cit de grea trebuia sd-mi
pari osanda in primele zile; vroia si-mi arate dragostea
lui, si m3 incredinteze ci-1 pot avea drept sprijin oricénd...
Bunul si nevinovatul Nura!

Dintre cei trei Tatari din Daghestan, — ftrei frafi —
cei doi mai mari erau birbati in toatd puterea cuvantului,
pe cand cel mai mic, Alei, n’avea decit doudizeci si doi
de ani; vizandu-l, iti pirea mult mai tindr. Dormea langa
mine. Chipul lui cuminte si infelegéter, de-o bunatate co-
pilireascs, mi atrase dela inceput; multumii soartei ca
mi-l diduse ca vecin in locul oricirui alt definut. Tot su-
fletul i se cetea pe obrazul cinstit. Zambetul lui increza-
tor avea atdta nevinovitie, ochii lui mari erau atat de
mangaietori, atdit de cuminti, incit simteam fotdeauna o
plicere deosebiti si-1 privesc si asta md usura in clipele
de amiriciune si de posomoratd desnidejde. In tara lui,
fratele cel mai mare (avea cinci, dintre cari doi lucrau in
minele din Siberia) ii poruncisera intr’o zi sd-si ia iataga-
nul, si urce pe cal si si-i urmeze. Respectul muntenilor
pentru cei mai in varsti a atat de mare incat tanirul Alei
nu indréizni si mai intrebe ce rost avea aceastd pregd-
tire; poate ci nu-si da seama de asta. Nici fratii lui insa
nu gisird cu cale s3-i limureascd lucrurile. Porneau sa je-
fuiascd caravana unui bogat negustor armean, pe care is-
butiserd intr’adevir si-1 prindi: uciserd pe negustor si-!
jefuird de toati marfa ce-o avea cu el

Din nenorocire, aceastd hotie fu curdnd descoperita :
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furd judecati, apoi trimisi in Siberia, la munca silnica.
Tribunalul nu mai vru si scadd din pedeapsd; numsi pe
Alei 11 osindi la patru ani temnitd. Frafii lui il iubeau
foarte mult; dragostea lor pentru el era mai mult pa-
rinteasci decét friteascd. El era singura lor méangaiere in

temnit3; posomorati si tristi de obicei, lui i zdmbeau tot- '

deauna; cind ii vorbeau, — lucru rar, de altfel, caci il
socoteau un copil ciruia nu-i poti incredinta un cuvént
serios, — infifisarea lor asprd se imblanzea; binuiam cé-i

vorbeau totdeauna in glumi, ca oricarui copil nestiutor;
cand el le rispundea, fratii schimbau o privire pe furig i
zadmbeau cu ingiduinti. El n’ar fi indraznit niciodatd sa
le spuie un cuvant, atat de mult ii respecta. Cum oare pu~
tuse aceastd fipturd nevréstnici si-si pastreze inima cu-
rati si cinstea inndscutd, prietenia si dragostea nevino-
vatd, fird si se injoseascd, in timpul cat avu sé-si indure
pedeapsa, — asta nu mi-am putut-o l&muri niciodata.

Cu toati blandetea lui, insd, avea o fire hotirata si
neinduplecats, dupd cum am bidgat de seama mai tarziu.
Cuminte ca o fati mare, — orice faptd uratd, murdara,
rusinoasd ori nedreaptd, infldcdira de ménie frumosii lui
ochi negri, cari deveneau parcd si mai negri.

Fird sia fie dintre cei ce se lasi pedepsiti fara pri-
cini, se ferea de certuri, de oc#iri, pastrdndu-si infatisa-
rea lui mandri de totdeauna. Toatd lumea il iubea si-1
méangaia. La inceput fu foarte binevoitor cu mine, apot
incet incet ne imprietenirdm; citeva luni ii fusesera de-
ajuns si invete sa vorbeasca foarte bine ruseste, in vreme
ce fratii lui o vorbird stricat pand in cele din urma.

Bigai de seamd ca era de-o intelepciune putfin obis-
nuitd, un tanidr cumsecade, sfios si cu multd judecatd. In
sfarsit, Alei nu era un om ca oricare altul si-mi aduc a-
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minte de intdlnirea mea cu el, ca de un mare noroc in
siata mea. Sunt firi cari iti plac de la inceput, inzestrate
de Dumnezeu cu atata frumusete, incat numai gandul ca
I’ai putea vedea intr'o zi injosindu-se, i{i pare o nebunie.
Pe seama lor pistrezi totdeauna o liniste desdvarsitd, ast-
fel ci nici de Alei nu mi-a fost niciodatd teama. Unde o fi
acum?

Intr'o zi, mult timp dupid venirea mea in temnit3,
sedeam culcat pe patul meu de scadnduri; ma munceau
ganduri amare. Alei, vesnic neobosit, nu lucra nimiec in
clipa aceea. Fratii lui préznuiau o sirbitoare musulmand,
astfel ci nici ei nu lucrau. Alei rimase pe génduri, cu
capul in maini. Deodatd mi intrebd:

— Esti trist?

Il privii cu luare-aminte; aceastd intrebare a lui Alei,
vesnic binevoitor si cu judecata limpede, imi péru ciudat,
deci ciutai si-i cetesc in ochi si bigai de seamd ci-1 neli-
nistea atata tristete, atdta suferintd, suferintd trezitd poate
din amintirile ce-i nivileau in gind, incat pricepui nu-
maidecat ci si el era desndddjduit in clipa aceea. Ii mar-
turisii teama mea. El oftd adanc si z&mbi cu améréciune.
Imi plicea zdmbetul lui bland si cinstit: cand radea, arata
doud siruri de dinti albi pe cari cea mai desdvarsitd fru-
musete i-ar fi dorit.

— Poate ci ti-ai adus aminte, Alei, cum se praz-
nueste sirbitoarea de azi in Dughestan, nu-i asa? E fru-
mos acolo?

— Da, ficu el cu insufletire si din ochi ii scaparau
fulgere parci. Cum ai ghicit ci m3 gindesc la asta?

— Cum si nu ghicesc? Oare nu e mai bine acolo decit
aici?

g — Oh, de ce-mi spui asta?
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— Ce flori frumoase cresc in tara voastrd, nu-i asa?
E un adevirat paradis.
— Taci! Taci! Te rog!

Era induiogat peste misura.

— Ascults, Alei, tu ai vreo sora?

— Da, de ce mi intrebi asta?

— Trebue si fie tare frumoasd, dacd iti seamana.

— Oh, nu ne putem asemui unul cu altul. In tot Da-
ghestanul n’ai si gasesti o fatd mai frumoasd ca ea. Ce
frumoasi e sora mea! Sunt incredintat cd n'ai vézut ni-
cderi o astfel de frumusete. Si-apoi si mama era frumoasa.

— Te-a iubit mult?

— Ce spui? Cred ci s'a stins din pricina mea; ma iu-
bea atit de mult! Eram juciria ei; da, m# iubea mai mult
decat pe sora mea, mai mult decat pe tofi ceilalti. Azi
noapte am vizut-o in vis; plangea si lacrimile el imi scal-
dau obrajii. :

Ticu si'n seara aceea nu mai rosti nicio vorba; dar, °

‘de-atunci, cautd sd ma intalneascd, placandu-i sa stea de
vorbi cu mine, cu toate ci, din prea mare respect, nu in-
driznea niciodatd sd intre in vorhi cel dintai. In schimb
se simtea fericit oricand il intrebam cate ceva. Imi vorbea
uneori de Caucaz, de viata lui trecutd. Fratii lui nu-1 o-
preau sa stea de vorba cu mine, ba imi vine a crede ca
le ficea chiar plicere. Cand bigari de seama cat imi e de
drag Alei, parca si ei devenird mai binevoitori fatd de
mine. ~

Alei mi ajuta de multe ori la lucru, in cazarmd fa-
cea tot ce-i sta in putint{d ca si m3 multumeascd si sa-mi
usureze truda; in bundvointa lui nu era nici slugérni-
cie, nici nadejde intr'un folos oarecare, ci numai gandul
prieteniei si al iubirei pe care nu §i 1 ascundea niciedat3.
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Avea o neobisnuitd usurinti in sdvarsirea lucrurilor; in-
vatase curand si coase rufiria, si cirpeascd inciltimin-
tea; cunostea si cite ceva din mestesugul tamplariei, —
lucru care se putea invita in temnita. Fratii lui erau man-
dri de el. '

— Ascultd, Alei, il intrebai intro zi, de ce nu inveti
sa serii si sa cetesti ruseste? Asta ti-ar putea fi de mare
folos mai tArziu, aci in Siberia.

— As vrea, dar cine si m# invete?

— Sunt mulfi aci cari stiu si scric si sd ceteascd.
Dacé vrei, te invit chiar eu.

— Oh, inva{i-m3 si citesc, te rog mult, facu Alei, nes-
pus de fericit. $i isi impreuni mainile, privindu-mi cu
ochi rugitori.

Ne apucardm de lucru chiar de-a doua zi. Aveam cu
mine o traducere ruseasci a Noului Testament, singura
carte ingaduitd in teronitd. Dupd aceastd cdrte, lipsits de
alfabet, Alei invitd si ceteascd in cateva sdptdméni. Dupi
trei luni era in stare si ceteasci orice fel de carte, cici
era plin de rivni si de-o sérguinti nemaipomenita.

Intr'o zi cetirdim impreuni intreaga Predicd de pe
munte. Bigai de seam3 ci cetea pe unele locuri cu glas
schimbat, induiosat parci; il intrebai atunci dacd-i pla-
Cuse aceea ce citise. El m3 privi pe furis si obrajii i se
impurpurari de-odats. :

— Ah, da, Isus e un prooroc, vorbeste limba lui Dum-
nezeu. Cat e de frumos!

— Spune-mi ce-ti place mai mult.

— Randul in care se spune: , Jertati. iubiti, iubiti pe
Vrajmasii vostri, nu pacatuiti!* Ce frumoase sunt cuvin-
tele astea!

Se intoarse 2poi citre fratii.lui, cari ascultau con-
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vorbirea noastra si le spuse ceva cu insuflefire. Staturad
mult timp de vorbd, cei mari incuviintard spusele celui
mic cu semne de cap, apoi, cu'n zambet linistit si binevoi-
tor, un zambet cu adevirat musulman, — (imi place mult
maretia acestui zambet) ma incredintard ca Isu (Isus) era
un mare prooroc. Facuse minuni nemaiauzite, ddduse viata
unei pasari, insufletind-o prin suflarea lui si pasdrea sbu-
rase... asta era scris in cartile lor. Erau incredintati ca-mi
fac mare placere luidandu-l pe Isu; Alei, insd, era tare
fericit vizandu-i pe fratii lui cd-mi vorbesc cu atata bu-
navointa, pricinuindu-mi aceea ce el credea cd e O feri-
cire pentru mine.

Isbanda ce-o céstigai cu scolarul meu cat timp il in-
vatai sa ceteascd, fu intr’adevir de necrezut. Alei isi cum~
parase hartie (cu banii lui, cdci n'ar fi vrut pentru nimic
tn lume si fac si aceastd cheltuials) condee si cernealé;
in mai putin de doud luni invatd si scrie. Chiar fratii lui
se minunarid vazandu-l atat de harnic. Méandria §i mulfu-
mirea lor nu mai avea margini; nu stiau cum si-gi arate
recunostinta fata de mine. Pe santier, dacd se intampla s&
ma ajute, isi f&ceau 0 pucurie din asta. Nu mai vorbesc
de Alei; imi purta o dragostea care nu se deosebea intrw
nimic de aceea pe care-0 pastra fratilor lui. N’am sa uit
niciodatd ziua in care am fost liberat. Ma intovarasi afara
din cazarmi, se aruncd la pieptul meu si incepu si planga.
Nu ma imbratisase niciodata si nici nu plansese inca in
fata mea.

__ Ai ficut atat pentru mine, atat dc mult! zicea el
cat n’ar fi in stare sd faci nici pirintii mei.. Al facut om
din mine... Dumnezeu te va binecuvinta Eu n’am si te
uit niciodata...
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Unde-i acum? Unde e bunul, iubitul, dragul meu
Alei%..

‘;‘Ivn/afaré de circazieni, mai erau in cazarma noastri
si cafiva polonezi cari triiau in stransi tovarasie; n'aveau
aproape nici in clin nici in méaneci cu ceilalti ocnasi. Am.
spus in altad parte ci din pricina neincrederei $i vrajmasiei
ce purtau osanditilor rusi, erau urati de toata lumea; imi
pareau firi ciudate, bolnivicioase. Erau sase cu totii; prin-
tre ei se aflau si oameni cu carte, despre cari am de gind:
sd vorbesc mai pe larg in cuprinsul povestirii mele. De
la ei am imprumutat in timpul din urmi cateva carti. Cea
dintdi mi-a 1isat o impresie foarte ciudats, adanci.. Am
sa vorbesc mai tarziu de aceasti impresie care mi-a parut
cu totul neobisnuitd, — si care stiu ci va fi foarte grew
de infeles, cici am credinta c¢i nu poti judeca anumite
lucruri dacd n’ai avut prilejul si le cunosti tu insuti; Imi
e deajuns sd spun ci lipsurile intelectuale sunt mai greu.
de indurat decit cea mai groaznici neliniste trupeasci.

Omul din popor adus in temnitd, se pomeneste in lu-
mea lui, ba poate chiar intr'o lume mai buna, se indepér-
teazd de locul in care s’a nascut si de-ai lui, dar lumes
din juru-i e aceiasi. Un om instruit, osandit de lege la
aceeasi pedeapsid ca si omul din popor, indurid chinul mat
greu decat cel din urmi. Trebuie 8a-si inndbuse orice do-
Iintd, s3 inliture orice fe] de obiceiu, si coboare: intr'o
lume josnics si neintelegitoare, si se obisnuiascy si respire
altfel de aer...

E ca un peste svarlit pe nisip. Pedeapsa pe care o
indurd, aceeasi pentru toti ucigasii dupi felul de-a vedea
al legei, e adeseori mult mai dureroass si mai crudi pen-
tru el decat pentru toti ceilalti. E un adevir de neinli-
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turat, chiar daca ar fi vorba numai de trebuintele trupesti,
pe cari e silit s& si le jertfeasca.

Acesti polonezi alcdtuiau insa o lume deosebitd. Traiau
4impreund; dintre toti ocnasii din cazarma noastra nu-1 iu-
beau decat pe-un evreu si asta din pricind cd-i facea sé
petreacd. Jidovul era iubit, de altfel, de toatd lumea, cu
toate c& fiecare Isi batea joc de el. Era singurul om de care
radeam cu hohot si chiar azi imi vine sa rad, de cateori
mi-aduc aminte de el. Privindu-], ma gandeam la jidovul
Tankel pe care Gogol l-a zugravit in Taras Bulba si care,
odata desbracat si gata sa se culce langa evreica lui, intr’'un
fel de cufir, semana foarte mult cu un puiu de gaina.

Isaia Fomici semina c'un puiu de géina ca doud pi-
caturi de ap3. Era om in varsta, avea aproape cincizeci de
ani, — slab si pipernicit,siret, foarte prost, de altfel, in-
dréznet, pricinag si peste masura de fricos. Obrazul il era
sbarcit pungi. Pe frunte purta semnul arsurii de pe urma
osandei. Nu mi-am dat seama niciodati cum putuse s in-
dure seaizeci de lovituri de cnut, atunci cand fusese con-
damnat pentru omor. Purta la el un ordin medical, pe care
4-1 didusera alti evrei, indata dupi pedeapsa la stalp. Mul-
tumitd ungerilor prescrise in ordin, arsurile trebuiau sd
se vindece in mai pufin de dous siptaméani, el insa nu cu-
teza sa intrebuinteze leacul; astepta si treacd cei doud-
zeci de ani de muncd silnicd, apoi oprindu-se undeva prin
Siberia, sa-si vindece rinile cu binecuvantata alifie.
— ,Fara asta n'as putea si ma mai insor si trebuie sa ma
fnsor numaidecat®.

Eram buni prieteni. Glumele lui nu sfargeau nicio-
data si viata din temnitd nu-i parea tocmai grea. Arginfar
de meserie, avea mereu de lucru, cici nu era niciun giu-
waergiu in oras; astfel scipa lesne de munca din temnifa.
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Cum e usor de inteles, imprumuta bani ocnasilor, cu do-
banzi mari. Fusese adus in temnitd inaintea mea; unul
dintre polonezi imi povesti aceastd Imprejurare cu grija
cu care mi-ar fi vorbit de-o mare sirbatoare. Asta insa e
o poveste pe care am s’o spui mai la vale, cici am inca
multe de spus pe seama lui Isaia Fomici.

Printre ceilalti ocnasi se aflau patru fosti cdlugari.
impreuni cu batranul din Starodub, doi sau trei locuitori
din Rusia Micd, oameni foarfe posomorati, si-un tanar
ocnas cu chip plicut si nasul fin, de vreo doudizeci si trei
de ani, care fusese oséndit pentru opt omoruri; apoi o
bandd de falsificatori de bani, dintre cari unul era bufo-
nul cazarmei si, in sfarsit, cativa condamnati trigti si ves-
nic amariti, rasi, cw chipul schilodit, tacuti si uriciosi; pri--
veau pe furis la tot ce-i inconjura si aveau sd urascid ani
de-aréndul, pastrandu-si privirea crunt furisatd pe sub:
sprancenele incretite. Cercetai cu privirea toate astea, in:
seara nenorocitd cidnd fusei adus in temnitd, prin fumul
gros, Innecécios si ocdrile murdare insotite de zorniit de
lanturi, tipete si hohote de ras sdlbatec. Ma intinsei pe
scandurile goale, cu capul pe haina facutd ghem (n’aveam:
incd perind) si ma invelii cu mantaua: dar chinuit de groaza.
ce-mi stdpanea mintea spre sfarsitul acelei zile, nu putui
sd adorm numaidecdt. O viatd noud incepea pentru mine.
Viitorul imi tdinuia lucruri pe cari nu le previzusem inci
si la cari nu m3 géndisem niciodati.
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Dupi trei zile primii poruncd si pornesc la lucru. Imi
aduc aminte bine de tot ce-am simtit in ziua aceea, cu
toate ci ea nu pirea si aibd nimic insemnat, dar trecem
peste adevarul cd starea mea avea in ea ceva cu totul ciu-
dat. Erau insi cele dintai impresii; si azi inca totul imi pare
chinuitor. Cele dintdi trei zile' au fost pentru mine cele
maj grele din sirul anilor de pedeapsd. — ,Mi-am sfarsit
rhtcirile, imi ziceam in fiecare clipd; iatd-ma ajuns la
inchisoare, silasul meu pentru mulfi ani. Aci va trebui
si-mi duc zilele; intru cu sufletul amdrat, scarbit... Cin2
~ stie, poate cd atunci cand va trebui si-1 pirasesc, il voi
plange cu multd parere de r3u‘, adiogai, imboldit parcad
de acea bucurie riuticioasa care te atatd si rascolesti rana,
gustdnd intreagd placerea suferintelor; gisesti uneori o
‘bucurie necunoscutd in vdpaia ce-ti desvdluie prapastia
nenorocirii. Gandul ci as fi putut rechema cu parere dz
riu amintirea acestui surghiun, ma ingrozea peste masura.

Presimteam pe-atunci p&nd la ce treaptd de josnicie
omul e o vitd, care se obisnueste cu toate. Asta inseamnd
4nsi viitorul, in vreme ce viata din clipele acelea era po-
rivnici si nesuferitd. Si-mi pdrea cel putin c’asa trebuia
53 fie.
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Nedumerirea silbatecd cu care mi cercetau tovarisii
mei, asprimea lor fatd de un boier, care intra intr’o lume
de rdnd, asprime ce aducea mai mult a uri — toate
astea ma chinuiau atat de mult incat eu insumi incepeam -
sd-mi dau seama dintr’odatd de tiria nenorocirii mele, si
traiesc ca tofi ceilalti si sd cad cu ei laolalti in aceeasi
prapastie. Multe imi lipseau si nu puteam deosebi prin
nimic vrdjmasia tuturor fati de dragostea catorva. De alt-
fel bundvoinfa si increderea ce-mi aritari cafiva ocnasi,
mé intdrird parcs, insufletindu-ma.

Cel mai cumsecade fu, dela inceput, Achim Achimici.
In urmd bagai de seami cd mai sunt si altii cari imi vor
binele, din multimea aceia de oameni rii si neinduplecati.
— ,,Oameni rii intdlnesti pretutindeni, dar chiar printre
cei rdi se mai gisesc si oameni cumsecade, imi zisei cu
géndul care as fi vrut si-mi fie o mangaiere. Cine stie?
Poate ca cei de-aci nu sunt mai rii ca ceilalti, cari sunt li-
beri“. In prada unor astfel de ganduri clitinam din cap
§i totusi, Doamne, nu stiam citid dreptate aveam.

Ocnasul Susilof, de pildi: un om pe care am invitat
sd-1 cunosc foarte tarziu, cu toate ci in clipele din urmi
a fost totdeauna in vecinitatea mea Cand vine vorba de
ocnasii cari nu sunt mai rii decat ceilalti, fir3 si vreau
md géndesc la el. M3 slujea, impreund c’un alt detinut
anume Osip, de care Achim Achimici mi-a vorbit bine de
la inceput: pentru treizeci de copeici pe luni, se striduia
s8-mi giteasci o mancare mai bund, atunci cind cealalti
md desgusta si puteam si minéinc pe socoteala mea. Osip
era unul din cei patru buecatari, alesi dintre ocnasi; ori-
cine putea si primeascd si sd pardseascd atunci cand voia
aceasts insdrcinare. Bucdtarii' nu erau trimisi la munca
grea: rdmaneau in cazarmi si coaci pdine si si fiarbd
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ciorbi de varzi acri. Erau numiti bucitari nu in bataie de
joc, fiinded erau alesi dintre oamenii cei mai cinstiti si
mai intelepti, ci mai mult in gluma.

Asta nu-i supira catus de pufin. Osip era bucatar
de cafiva ani: nu pardsea aceastd indeletnicire decat a-
tunci cand se plictisea peste misurd, ori caind vedea vreun
nou prilej sa aducd rachiu in cazarmi. Cu foate ca fusese
osAndit la munca silnicd pentru contrabandd, era de-o
cinste si de-o bunatate neinchipuitd (am vorbit de asta
mai sus); foarte fricos de altfel, josnic chiar, cand era
vorba de bitaie. Fire linistitd, rdbdatoare, binevoitor cu
toatd lumea, nu se certa cu nimeni niciodatd; dar pentru
nimic in lume nu s’ar fi impotrivit ispitei sa aduca ra-
chiu, cu toatd frica ce-l stipanea, numai din dragostea ce
incd simfea pentru contrabandi. Ca toti ceilalti bucatari,
vindea rachiu; nu ficea insd pe negustorul in mare ca
Gazin, fiindcad intelegea sa puie totul in joc dintr’odata.
Am triit totdeauna in bune legaturi de prietenie cu Osip.

Ca si minanci din banii tai, nu insemna sa fii bogat;
eu triiam co rubld pe lund; bineinteles, nu cumparam
painea care mi se didea in cazarmai; uneori, cand imi era
foame, imi luam hotararea si minanc si ciorba de varza
acrasa ocnasilor, cu tot desgustul ce-1 simteam; mai tar-
ziu acest desgust mi pardsi cu desdvarsire. Cumpéram de
obicei o livra de carne pe zi, care ma costa doud copeici.
Paznicii cari supravegheau totul in cazarmi, se duceau
bucuros la targ sa faca cumpératuri pentru ocnasi; nu pri-
meau in schimb nici o plata, ¢i numai din cand in céand
cate-un mic dar. Ficeau acest lucru pentru binele vietii lor,
cici nu le-ar fi fost cu putintd sa {riiasci in cazarmai,
daci s'ar fi impotrivit vreodatd. Aduceau tutun, cea,
carne, in sfarsit tot ce trebuia, in afard de rachiu. Pen-
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tru asta nu-i ruga nimeni nicicAnd, cu toate c§ de multe
ori se lasau parca rugati.

Vreme de cétiva ani, Osip imi giti aceiasi bucatd de
carne friptd; cum ajungea s’o faci, asta era treaba lui. Ciu-
déifenia era insi ci, in acest timp, nu ‘schimbai aproaps
nici doud vorbe cu el; ciutam de multe ori si-l intreb
cate ceva, dar nu era in stare si intretie o convorbire; nu
stia decat sd zambeascd si si rispundi cu da sau nu la
tot felul de intrebdri. Ciudat om mai era acest Hercule, -
care n'avea minte nici cat un copil de sapte ani.

Susilof era si el dintre cei cari imi veneau totdeauna
in ajutor. Nici nu-l1 chemasem, nici nu-1 ciutasem. Se
aldturd de mine dintr'o pornire fireased, nici nu-mi adue
aminte pe ce vreme. N’avea alti grije decat si-mi spele ru-
fele. Pentru asta aveam un bazin in mijlocul curtii, in
jurul ciruia ocnasii isi spalau rufele in albii mici, pe cari
le aveam din temnitd. Susilof gisise mijlocul si mi ajute
in fel si fel de chipuri; imi aducea foc pentru ceainic, a-
lerga in dreapta si in stinga si ma slujeascéd in orice chip
asi fi vrut; imi aducea tot ce-mi trebuia, avea grije sd-mi
curete hainele si-mi ungea cismele pe patru ori pe luni.

Toate astea le ficea cu tragere de inimi, fird si se
mai gandeasca la altceva, parci mi-ar fi fost peste misura
de indatorat; inti*un cuvant, isi legase soarta de-a mea
sl se amesteca in tot ce mi privea. N'ar fi spus niciodata,
de pildd: ,,Ai atitea camdsi... Haina d-tale s’a rupt; ci:
»Avem atdtea ¢'midsi.. ni s'au rupt hainele. Nu mi mai
vedea decdt pe mine si-mi venea s3 cred ci eu eram sin-
gura lui tintd in viati. Cum nu cunostea nici o meserie,
nu castiga bari decat dela mine, mai nimie, bine inteles .
$i totusi, era vesnic multumit, oricat de putin i-asi fi dat.
Simtea nevoia si slujeascs pe cineva si m3 alesese pe mine

ii e ~ ;
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fiindei m3 gisea mai bun si mai cinstit decat toti cei-
lalti, mai ales cand era vorba de bani. Era unul dintre
oamenii cari nu se imbogatesc Aiciodatd si cari nu stiu
cum si-si vada de treburi; oameni dintre cari judecatoril
1i puneau sé vegheze toati noaptea in odaia de-aldturi, ca
sa asculte cel mai mic sgomot care ar fi vestit venirea
maiorului, — veghe pentru care nu primeau decat cinci
copeici. y

Daci se intampla sa fie surprinsi, nu mai primeau ni-
mic; dimpotrivd, spatele lor plitea indrézneala. Un lucru
care ii aseam#nd pe toti acesti oameni e desavarsita lor
lipsa de personalitate; 0 pierd oricand si pretutindeni si
raman vesnic printre cei de rand. Asta e ceva indscut in
ei. Susilof era o biatd ginganie cuminte si stricatoare:
iti parea cd totdeauna a scipat dintr’o bétaie, parcd de
cand se niscuse fusese batut; si totusi, nimeni din ca-
zarma noastra n’ar fi ridicat mana asupra lui. Imi era
milid de el, fard sa stiu de ce.

De cateori il priveam, ma simjeam ~3pus de-o adanci
compatimire. De ce-mi era mils de el? N’as putea si ras-
pund la aceastd intrebare. Nu puteam si-i vorbesc, fiindcd
nu stia si vorbeascd; se insufletea totdeauna cand, dornic
si puie capidt umei convorbiri, il rugam sd-mi faca ceva
ori si se duci dupi vre-un luecru. Eram incredintat ca-i
ficeam mare plicere cand ii porunceam. Nici inalt, nici
scund, nici frumos, nici urat, nici prost, nici cuminte,
nici tAndr, nici bitrén, era greu sa spui un cuvant li-
murit despre omul acesta cu obrazul pufin ciupit §i ¢t
parul blond. Un singur lucru nu putuse raméne o taind’
dupi cum am bénuit, fécea parte din tovarisia lui Sirot-
kin, prin zipaceala sl vesnica lui nepasare. Detinutii isi
biteau uneori joc de el, fiindcd se schimbase pe drum,




CASA MORTILOR 3 99

venind in Siberia, pentru o cimase rosie si o rubli de ar-
gint. Toti rddeau de suma neinsemnati pentru care se
vanduse. A te schimba inseamni si dai numele tiu unut
alt detinut si, prin urmare, si-ti iei sarcina si induri pe-
deapsa in locul lui. Oricit de ciudat ar pirea acest luecru,
totul e foarte adevirat; obicei sfintit de vreme, nu pierise
incd din mijlocul definutilor cari mi intoviriseau in Si-
beria. La inceput n’am vrut si cred, dar in cele din urmi
am ajuns sd md incredintez de adevirul lucrurilor.

Iatd cum se obisnueste schimbul: un convoi de deti-
nuti porneste spre Siberia; printre ei sunt condamnati de
toate felurile: la munca silnici, la mine, ori la siligluirea
in vreo colonie oarecare. Pe drum, in guvernamantul Perm,
de pildd, un deportat doreste si-si schimbe soarta cu a
altuia. Un Mihailof, osindit la munca silnici pentru omor,
gaseste ci e neplacut lueru si indure ani de-arandul lip-
sit de libertate; cum e siret si priceput in toate, stie ce-i
ramane de facut; cautd in convoi un tovaris cu infitisare
de om potolit, a cirui pedeapsi si fie mai mici, cativa
ani de mina si de muneci silnics, ori numai surghiunul. 11
gdseste in cele din urmi, pe un Susilof, slugs veche, care
n’a fost osandit decat la tovirisia in colonii. A ficut pe
jos o mie cincisute de verste, firi o copeicd in buzunar,
din singura pricind ci un Susilof nu putea si aibi bani
niciodata: e obosit, istovit, cici nu primeste drept hrani
decdt o bucati de paine, iar ca imbriciminte uniforma
ocnasilor; nici nu poate si castige din cadnd in cand o bu-
catd mai buni, decat slujind pe cine stie pentru cativa
gologani. Mihailof intri in vorbi cu Susilof; se inteleg si
leagd tovirisie; in sfarsit, la un popas oarecare, Mihailof
Isi imbatd tovarisul si-i propune sii-si schimbe soarta unul
@ altul. — | M& numesc Mihailof, sunt osandit la munca



100 DOSTOIEWSKI

silnici, nu stiu pe cati ani, imi pare ci pe viata. Acolo
munca nu-i atat de grea, caci cel osandit duce un trai
mai bun ca toti ceilalti. Mai 'nainte ca divizia particu-
lard si fi fost desfiinfats, multi din cei cu stare, chiar
din Petersburg, nu stiau de fiinta ei+ diinuia intr'un colt
atat de indepartat al Siberiei, incat n’aveai cum si afll
ce rost ar putea avea; era de altfel necunoscut péna si
osanditilor (pe vremea mea erau cu toate vreo saptezeci).

Am intalnit mai in urma oameni cari slujiserd in Si-
beria, cunosteau foarte bine aceastd tard si auzeam, CU
toate astea, vorbindu-se peniru intaia oara de aceastd
,divizie particulard®. In Culegere de legi nu gisesti de-
cat sease randuri cari limuresc acest asezdmant: ,.Se a-
daogi la temnita din... o divizie particulard pentru uci-
gasii cei mai primejdiosi, pana se va putea infiinta o tem-
nitd mai grea®. Nici chiar detinuii nu stiau nimic de a-
_ ceastd ,,divizie particulard®; osanditul raméne aci pe viata
ori numai pentru un anumit timp? In aceastd privinta nu
se stie nimic; osanditului i se prelungea pedeapsa ,»pand’
avea si se deschidid temnifa grea” adici pand cine stie
cand. Nici Susilof, nici chiar Mihailof nu puteau ghici ros-
tul acestor doud cuvinte. Totusi, Mihailof banuia oarecum
adevarul; judeca lucrurile dupa greutatea nelegiuirii pen-,
tru care trebuia si facd trei sau patru mii de verste pe
picioare. Fard indoiald, nu era trimis intr'un loc unde
avea si-i placi. Susilof trebuia s se opreasca intr’o pus-
tietate oarecare; ce putea dori mai mult Mihailof? — ,,Nu
vrei sa-ti schimbi soarta cu a mea? Susilof era cam beat,
un om de rand, plin de recunostintd fatd de tovarasul
care ii vrea binele si nu i se poate impotrivi. A auzit, de
altfel, pe alti osénditi spunand cd poti sé te schimbi, ¢
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mulfi au facut acest lucru si ci in aceasti propunere nu
e nimic ciudat sau primejdios. :

In cele din urmi cad la invoiali: siretul Mihailof,
folosindu-se de prostia lui Susilof, ii cumpdrd numele in
schimbul unei cimdsi rosii si-a unei ruble de argint pe
cari i le dd fatd de martori. A doua zi Susilof se trezeste.
dar e silit si se imbete din nou si n’are incotro: rubla a
baut-o; dupd cativa vreme cimasa rosie are aceiasi soarts.

— ,Dacd nu' vrei si mai facem targul, dd-mi inapoi
banii ce ti-am ddt!“ zice Mihailof. De unde $i-i dea Susi-
Iof o rubld? Si dacid nu-i d&, artelul il va sili s’o faca;
detinutii sunt neinduplecati in aceastd privintd. Trebue
sa-ti tii fagaduiala, artelul 1) iti impune, altfel, nenorocire,
necinstitul e omorat sau, cel putin, ingrozit peste misursi.

Intr'adevér, e deajuns ca o singurd dati artelul sa-si
arate ingdduinta fatd de cel ce nu-si tine cuvantul, si-a-
tunci aceastd schimbare nu si-ar mai avea nici un rost.
Dacd poti si-fi retragi cuvantul dat si s& rupi un targ
incheiat, dupi ce te-ai atins de suma cuvenitd, cine
mai tine seami de urmiri?

Intr'un cuvant, artelul e o afacere in care e vorba
de viatd si de moarte si care-i priveste pe toti; deaceea,
in astfel de imprejuriri, detinutfii se arati foarte nein-
duplecati. Susilof bagi de sami in cele din urms ci nu-si
mai poate retrage cuvantul, ci nimic nu mai e in stare si-1
Scape, astfel cd primeste si di tot ce i se cere.

Targul e vestit atunci intregului convoi si daci e
vorba de cineva care ar putea si pérascd celor mari cum
stau lucrurile, — se gisesc oameni cari s aiba grije de

pératori. Pentru ei, tot una cad s’a dus la dracu’ Mihailof
\Vh

1) Tovirasie cooperativi care se Antélneste si printre ocnasi.
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ori Susilof! Au baut rachiu, s’au inteles si taina ramane
aceiasi pentru toti. La popasul apropiat se face strigarea;
cind vine randul lui Mihailof, Susilof spune: Aici! Mihai-
lof raspunde: Aici, pentru Susilof, si pornesc mai departe.
De toate astea pe drum nu se mai vorbeste. La Tobolsk
oamenii se impart, Mihailof pleaca sa se ageze undeva, i
vreme ce Susilof e dus la divizia particulard, cu doud ran-
duri de paznici. Sa se planga, sa se impotriveascd? Cine
l-ar crede? Cati ani ar trebui sd treacd pana sd se descurce
Tucrurile? Ce folos ar avea din toate astea, daca s’ar plange?
Si-apoi unde sunt martorii? Toti s’ar impotrivi, chiar daca
ar fi gisiti. — Iata cum Susilof, pentru o rubld de argint
si-o cimase rosie, fusese adus in sectia particulara.
Detinutii isi bateau joc de el, nu fiindea se vanduse,
cu toate ci de cele mai multe ori dispretuiesc pe nesoco-
titii cari au facut prostia si schimbe o soartd mai buna
pe alta mai rea, ci fiindca nu primise in clipa invoelii decat
o cimase rosie si-o rubla, sumi cu desivarsire de batjo-
curs. Se fac schimburi de obicei pentru sume mari, —
in legaturd cu ceeace pot ocnasii; uneori se ajunge la ca-
teva zeci de ruble. Dar Susilof era atat de mic, atat de
neinsemnat, incat n’aveau cum si-si batd joc de el
Am trait multd vreme impreuna; ma obisnuisem cu el
st lui ii placea si maé stie aproape. Intr'o zi, — n’am s3-mi
iert niciodatsd ce-am facut atunci, —- nu vru sa ma asculte;
cand veni si-mi ceard bani, avusei cruzimea sd-i spun:
,Stii s ceri bani, dar nu vrei si faci ce ti se spune!®
Susilof tacu si se gribi s& ma slujeascd, dar se intristd
numaidecat. Trecurd doud zile. Nag fi crezut si-1 mah-
neasch atat de mult ceeace-1 spusesem. Aflasem c3 un de-
tinut anume Vasiliev i1 tot silea si-i pliteascd o micd
datorie ce avea la el. Pe semne ca n’avea parale de loc §i
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nu indrdznea sd-mi ceara: — ,,Susilof, vrei poate sa-ti
dau cativa bani ca sd-i plitesti datoria lui Anton Vasi-
liev! Iata-i!“ Sedeam pe patul meu de scanduri. Susilof
ramase 'n picioare in fata mea, foarte mirat ci-1 rugasem
sa primeasca banii si ci-mi adusesem aminte de lipsa in
care se afla, cu atdt mai mult cu cat, in cele din urma,
dupd pérerea lui, luase prea multi bani dela mine si nu na-
ddjduia sa-i mai dau altii. Privii hartia pe care i-o intin-
sesem, ma cerceta cu privirea, se intoarse deodati si péfléé.
Asta ma uimi peste misurd. Iesii dupi el si-l gasii ascuns
dupa cazarmi. Sta in picioare, cu fruntea lipitd de-un
stalp.

— Susilof, ce ai? il intrebai. El nu-mi rispunse si,
Spre marea mea mirare, vazui ca era gata si inceapi si
plangi.

— Gaéndeste-te... Alexandre... Petrovici..., facu el cu
glas sugrumat, ferindu-se si mi priveascd, ca eu... pentru
bani... insi... eu...

Se intoarse din nou si ramase cu fruntea lipitd de
stalp, apoi incepu si plangi. Era pentru intdia oari cind
vedeam in temnitd un om plangand. Il magaiai cu mare
greutate; ma sluji de-atunci si cu mai mare tragere de
inimd, sau, ca si spun adevirul, ,»imi ghicea gandurile*; dar,
dupd umbra ce-i inviluia chipul, bagai de seami c3 nici-
odatad n’avea si-mi ierte mustrarea ce-i ficusem. Si, cu
toate astea, mulii isi bateau joc de el il chinuiau de cate
‘ori se ivea prilejul, il umileau, firs ca el s se supere; dim-
potriva, trdia cu ei in bune legaturi de prietenie. Da, e greu
s& cunosti un om, chiar dupi ce-ai triit ani de-ardndul in
tovardsia lui.

Iatd de ce, pentru mine, temnita n’a avut la inceput
infitisarea pe care trebuia s’o aibe mai tarziu. Iati de ce,
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cu toate cercetirile mele, nu-mi puteam ldmuri unele lu-
cruri ce-mi sireau in ochi. Cei ce m’au lovit la inceput
erau oameni josnici, dar de vreme ce inviluiam totul in-
tr'o parere gresitd, asprimea lor imi lisa o impresie
greoaie, neinchipuit de tristi. Ceea ce ficu si ajung la a-
ceastd neliniste, fu intdlnirea mea cu A...f, detinutul a-
dus in temnitd inaintea mea si care ma uimise peste ma-
surd in zilele dintdi. Imi otravi ravna de a-i cunoaste pe
oameni §i spori amaraciunea care si asa era indeajuns de
cruda.

Era cea mai groaznicd pildd de injosire si de paca-
tosenie in care se coboara omul din sufletul caruia se
stingea cea din urma ¢3rama de cinste, fard Iuptd si fara
pocdintd. Acest tandr, un nobil, — am mai vorbit de el, —
spunea maijorului tot ce se petrecea in cazarmd, caci avea
legituri cu ordonanfa lui. Iata-i povestea.

Ajuns la Petersburg inainte de a-si fi sfarsit studiile,
dup3 o ceartd cu parinii s3i pe cari viata lui desfranata
ii ingrozea, nu govéise sa cistige bani de pe urma unei pari;
se hotirase si vanda sangele unei tovirisii de zeci de
oameni, ca si-si potoleascd setea nestiipanitd de placeri
josnice i necinstite. Devenise atat de lacom de bucurii
desgustétoare, se coborase atat de jos prin taverne §i ca-
sele de desfrau din Petersburg, incit nu sovai sa se vare
intr'o afacere pe care-o stia necinstitd, céci nu era lipsit
de acea putere de patrundere, — si astfel fu osandit la
zece ani de muncd silnicd in Siberia. Viata lui de-abia
incepea; s'ar fi parut cd groaznica loviturd incercatd tre-
buia si-1 surprinds, si trezeascd in el o dorintad de impo-
trivire, o amara desnidejde; isi primi insd noua soartd
573 cea mai micd nemulfumire; nici nu se ingrozi cel
putin; singurul lucru care il nelinistea era nevoia de-a
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munci in sild si amdrdciunea ci se despartea pentru tot-
deauna de-o viatd de chefuri si desfrau.

Numele de ocnas nu ficuse altceva decit si-1 atate
spre si mai mari josnicii, spre §i mai groaznice nelegiuiri.
»Acum sunt ocnas, pot sd fac ce-mi place, fira rusine‘.
Asta era pentru el adevirata impécare. Mi-aduc aminte
de aceastd fipturd desgustiitoare ca de ceva nemaipome-
nit. Vreme de cétiva ani am triit in mijlocul ucigasilor, al
ticalosilor, al desfranatilor, dar in viata mea n’am intalnit
0 mai mare pild3d de’decidere, de striciiciune cu vointa si
de josnicie dobitoceasci. Printre noi se gdsea un paricid,
de obarsie nobili, — am mai vorbit de el, — dar m’am
putut incredinta in dese randuri ci era mult mai cum-
secade si mai bun decat acest A..f. In tot timpul osdndei
mele n’a fost altceva in ochii mei decét o bucati de carne,
ddruitd cu dinti si cu un stomac, dornici de cele mai mur-
dare si mai sdngeroase bucurii de salbatec, pentru impli-
nirea cirora era in stare si omoare nu stiu pe cine. Nu
adaog nimic dela mine, ciici am recunoscut in A...f cea mai
groaznicd pornire de fiars, pe care nimic nu e in stare s’o

potoleasca. Cat mi scarbea zambetul lui vesnic desgustitor!

Era un monstru, un Quasimodo in carne si oase.

Era, de altfel, intelept, siret, frumos, stia si ceva carte,
avea unele cunostinti foarte inaintate... Nu, focul, ciuma,
foametea, ori care alti urgie e mai lesne de ingiduit in
lume decat fiinta unui astfel de om. Am spus ci in tem-
nitd panda si paritiunea infloreau ca o podoabi fireascd
a injosirii, f3r3 ca ocnasii sd se fi mahnit vreodati din a-
ceastd pricing; dimpotrivs, erau in bune legdturi de prie-
tenie cu A..f; erau mai buni cy o decat cu noi. Apoi a-
devirul cd betivul de maior i1 asculta totdeauna, il ri-
dica, ficandu-se astfel pretuit de oecnasi. Mai tarziu a-
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ceasti fapturd desgustatoare fugi in tovdrasia unui alt
ocnas si-a unui soldat de pazi, dar despre aceastd eva-
_ dare am s3 vorbesc mai la vale. La inceput se tot invartea
pe langd mine, banuind ci poate nu-i cunosc! trecutul.
Mirturisesc din nou cd-mi otravi cele dintai zile de tem-
nita, disperandu-mé in cele din urma. M3 ingrozea tica-
losenia si josnicia in care fusesem svarlit. Bianuiam ca totul
avea sa fie josnic si desgustator, mi inselam insd judecan-
du-i pe altii dupa A..L

In cele dintai trei zile rétaceam dintr’un loc intr’altul,
daci nu riméineam intins pe patul meu de scanduri. In-
credintai unui detinut, de care nu mi temeam, panza pe
care-o primisem dela administratie, ca si-mi facad vre-o
citeva camisi. Apoi, dupd sfatul lui Achim Achimici, imi
gasii o saltea. Era de postav gros, acoperita cu panzi, mica
si prea tare pentru cine nu era obisnuit cu asa ceva. 2~
chim Achimici se insarcind si-mi giseasca toate lucrurile
de cari aveam nevoie si-mi facu cu ména lui o plapuma
din sdrente ramase din bucitile de postav ale Statului,
culese §i taiate din pantalonii si hainele ce nu mai pu-
teau fi purtate, pe cari le cumpiri de la cétiva ocnasi
Imbricimintea Statului, dupa ce-a fost purtatd in anii
de osand3, devine proprietatea detinutului. Acesta o vinde
numaidecat, fiinded oricat de veche ar fi o haini, ea tot
mai pecate avea un pret. Asta m3 mira foarte mult, mai
ales la inceput, cand prinsei si-mi fac loc in lumea aceea.

Devenii in curand un om de rénd ca‘to‘;i tovar#sii mei,
un ocnas ca §i el Obiceiurile, gandurile, pornirile lor ma
stapanird pe Incetul, inviluindu-m3 parcid pe dinefard,
33 insi si-mi poatd atinge sufletul. Eram uimit, nedu-
merit, parca niciodatd n'as mai fi auzit vorbindu-se de
asta, parcid n'as mai fi banuit cAndva ceva asemanator si
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5 mtﬁ$ stiam de ce trebuia sa méa pazesc, cel pufin dupi cele

ce auzisem. Realitatea e insi mult mai nemiloasi decat

| inchipuirea. Mi-as fi putut vreodati inchipui ci sdrentele
| svarlite la gunoiu mai pot avea un pret? Si, cu toate astea,

plapoma mea era lucratd numai din petece soioase. Era
greu sa pretuiesti postavul intrebuintat pentru imbraci-
mintea ocnasgilor: semina cu postavul des, cenusiu, fabricat
pentru soldati, dar de indati ce era purtat cativa vreme
se subtia, tiindu-se in buciti. Un ridnd de haine trebuia
sa ajungd un an intreg, dar nu tinea niciodats atat. Detinu-
tul munceste, duce poveri grele, postavul se invecheste,
se rupe. Mantalele trebuiau péastrate trei ani; in acest

| timp slujeau de vesmént, plapum3 si perini; erau trai-
| nice insd; spre sfarsitul celui de-al treilea an, pe cele mai

multe le vedeai carpite cu bucifi de panzi proasti. Si cu
toatd vechimea se giseau multfi cari si le vandi cu pa-
truzeci de copeici bucata. Cele mai bine pistrate ajun-
geau pand la seaizeci de copeici, sumid neinchipuit de
mare in temnita.

Banul, — dupd cum am spus, — are o desivarsiti
butere asupra vietei in temnitd. E lucru neindoelnic ci
detinutul care castigd, indura de zeci de ori mai putin ca
cel ce n’are nimic. — ,De vreme ce Statul ii di totul,
¢e nevoie mai are de bani?“ Asa judecau sefii nostri. Cu
toate astea, o repet, daci ocnasii ar fi fost cu totul lipsiti

5 de dreptul de a purta cand puteau céte ceva de-al lor, ar

fi fost in stare sa-$1 pilardd mintile, ori ar fi murit
€a mustele si-ar fi sivarsit crime nemaiauzite, unii de
Plictiseals, altii de amiriciune, altii ca si fie pedepsiti
mai in graba si, prin urmare, ,si-si schimbe soarta®, dupa
cum obisnuiau ei si spuni.

Dacd ocnasul care-a castigat citeva copeici cu sudoa-
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rea fruntii lui, primejduindu-§i pentru asta viata in fie-
care clipa, nisipeste acesti bani de multe ori in bataie de
joc, ¢'o nesocotinta copilareascd, asta nu inseamnd catusl
de putin cd nu cunoaste pretul banului, cum s’ar putez
crede. Ocnasul e lacom de bani; e asa de lacom cd pentru
ei isi perde si judecata; dar daca il arunca pe fereastra, o
face ca si poatd avea ceeace simte ci e mai plicut decéat
banul.

Ce pune el mai presus de bani? Libertatea, sau ceva

care si-i semene intru catva, un vis de libertate. Cact |

toti ocnasii sunt visitori. Voi vorbi mai departe, cu mal
multe amanunte, despre asta, dar deocamdatd ma mar-
ginesc si spun ca am vizut condamnati la doudizeci de ani
de munci silnicd spunandu-mi in liniste: ,,Dupd ce-mi voi
sfarsi pedeapsa, daca vrea Dumnezeu,, atunci... Insusgi nu-
mele de ocnag parcd-i ia omului dreptul de-a mai putea
desnadajdui; si cand acest om isi risipeste banul,
o face in felul siu. Cu toate semnele de pe fatd si Janturile
dela picioare, cu tot zidul imprejmuitor, care-i ascunde
ochilor lumea liberd si-1 inchide ca intr'o cuscd, intocmai ca
pe-o fiara, tot isi mai poate inneca amarul in rachiu, une-
ori in tovirisia unei femei; alteori, — nu atit de des, —
poate amagi paznicii §i chiar pe subofiteri, cari vor in-
chide ochii in fata unei nesocotinti a legilor; va putea
chiar, lucru care il fncantd, — si flecireascd in fata ce-
lorlalti, ardtand tovardsilor lui si incredintandu‘ge pe el
chiar, pentru catiiva vreme, cd poate s& se bucure de mai
multy libertate decat i-ar trebui; bietul nenorocit vrea, in-
tr'un cuvant, s creada cu putinta ceeace ii e cu totul oprit;
asta e pricina pentru care detinutilor le place sa se laude,
batjocorindu-si copilareste fiinta, cu cea mai bolnava inchi-
puire. Insfarsit, pentru toate astea, isi pun pielea in joc,
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trdind o clipd un vis de viatd si de libertate, singurul lu-
cru pe care il rdvnesc. Unui milionar ciruia i s’ar pune

. funia de géit, n’ar fi in stare si-si dea toate milioanele

pentru o gurd de aer?

Un definut a trdit linistit cativa ani de-arindul,
purtarea i-a fost atit de inteleaptd incat a fost dat ca
pilda celorlalfi; deodatd, spre marea mirare a sefilor lui,
devine obraznic, face pe dracul in patru si nu soviieste
din fata unei aspre nelegiuiri, de pildi un omor, un viol
§i asa mai departe. Toti rimén incremeniti. Pricina acestei

. lesiri neasteptate, la un om de la care nu te asteptai, e iz~

bucnirea indbusitd, chinuiti a firii lui, o melancolie uci-
gatoare, rvna de a-si desvilui eul ingrozit, simtiri cari
intunecé judecata. E intocmai ca un atac de epilepsie, un
Spasm; omul inmormantat de viu, care se trezeste deo-
datd si incepe sd loveascd cu pumnii desnidijduit, in pe-
retii sicriului; ineearcd si-1 inliture, si-1 spargi, cu toate
cd judecata ii spune limpede ci orice striduinti e de pri-

| 80s, — dar judecata n’are nimic de-a face cu pornirile

lui. Nu trebue si uitim ci aproape crice fel de manifes-
tare cu vointd a ocnasilor e socotit drept criimi: de-aceea,
fie ci aceastd manifestare are sau nu vreo insemn&tate,
pentru ei e totuna. Josnicie pentru josnicie, indrizneali
pentru indrazneald; e mult mai bine si ajungi pani la
capat, si lupti pand in clipa din urmi. Cel dintai pas ¢
mai greu; omul se obisnueste, isi ia avant pe incetul, se
imbatd, apoi nimic nu-1 mai poate opri. Poate c3, tocmai
din aceastd pricind, ar vrea s nu ajungi niciodatd in ast-
fe] de imprejurari. Toatd lumea din juru-i ar fi linistiti.
Da, dar cum si se poati intdmpla una ca asta?




VI

INTAIA LUNA (urmare)

In clipa cand am intrat in temnitd, aveam o mica suma
de bani, dar n'o luai intreagd cu mine, de teama si nu-mi
fie confiscatd. Ascunsesem cateva hartii in scoariele evan-
gheliei (singurul lucru ingaduit). Aceasta evanghelie imi
fusese daruita la Tobolsk de cativa oameni cari, de zeci
de ani, triiau surghiuniti in Siberia si cari se obisnuisera
s4 vadi un frate in orice ,nenorocit®. Sunt in Siberia oa-
meni cari toatd viata nu fac altceva decat sa-i ajute fra-
teste pe acesti ,,nenorociti®; le poartd dragostea pe care
ar purta-o copiilor lor; compdatimirea lor e sfantd si cu
desivarsire lipsitd de vre-un gand ascuns. Nu mé pot opri
si nu povestesc in cateva cuvinte o astfel de intalnire din
yremea aceea.

In orasul in care se afla temnita noastra locuia o va-
' duvs, Nastasia Ivanovna. Fireste, nimeni dintre noi nu
era in stranse legituri de prietenie cu aceastd femee.
‘Tinta vietil el nu era alta decat sa vie in ajutorul sur-
ghiunitilor si mai ales al ocnasilor. I se intdmplase vreo
nenorocire in familie? O fiintid scumpd indurase candva
o pedeapsd la fel cua noastrid? Nu stiu; vesnic insa facea
pentru noi tot ce-i sta in putintd — un mare lucru, fard
indoiald, cdci si ea era indeajuns de sdracd.
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Dar toti acei cari eram inchisi in temnits, simteam
cd avem dincolo de ziduri o prieteni totdeauna gata de
jertfd. Ne aducea uneori vesti de cari aveam mare nevoie
(catorva dintre noi); cind am plecat din temniti si-am
pornit spre alt oras, am avut prilejul s’o cunosc si si-i
intru in casi. Locuia la marginea orasului, la o rudi a-
propiata.

Nastasia Ivanovna nu era nici tanird, nici bitrani,
nici frumoasa, nici urata; iti era greu, cu neputintd chiar,
sa afli decd era inteleaptd si bine crescuti. Din toate fap-
tele ei insd bigai de seami ci e un suflet nesfarsit de
bun, plin de ravnid si ajute, si usureze, si faci ceva pe
placul omului. Ceteai aceastd bunitate in privirea ei
blénda si mangaietoare. Am petrecut o seari intreaga in
casa ei, impreund cu alti tovardsi de lant. Ne privea in
fatd, rddea cand radeam si noi §i primea totul firi im-
potrivire; orice am fi spus, se gribea si fie de parerea
noastra si isi da toatd silinta si ne poati multumi.

Ne didu ceai si prdjituri; daci ar fi fost bogati, s'ar
fi bucurat si mai mult; banuiam acest lucru, ci poate
ne-ar fi venit si mai mult in ajutor, indulcind soarta bie-
tilor ocnasi. ;

Cand ne despartirdm, ne dirui fieciruia cite-o taba-
chere de carton, ca amintire; le lucrase ea insdsi, — Dum-
nezeu stie cum, — din hértie colorati, hartie din aceea care
se intrebuinteazi la legatul cirtilor de scoald Toate erau
impodobite, de jur imprejur, cu cate-c fisie de hartie
aurie, pe care o cumpirase dela privilie. cu ajutorul ci-
reia le dddea o infitisare mult mai frumoasi.

— Fiindcd fumati, aceste tabacheri va pot fi de folos,
e zise ea, cerdndu-si iertare cu sfiald ¢i ne didea nu-
Tai atat.
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Sunt oameni cari spun (am citit si auzit asta), ca o
prea mare iubire fatd de aproapele e in acelas timp o do-
vads de mare egoism. Ce egoism putea sa fie in asta? N'am
sa pricep niciodata.

Cu toate ci n’aveam parale cand am intrat in temnita,
nu mi puteam supara pe ocnasii, cari, de la ivirea mea, ve-
neau foarte linistiti, dupd ce ma ingelaserd odata, sd-mi
ceari cu imprumut a doua si a treia oard, ba chiar de
mai multe ori. Mirturisesc insd cd ceeace ma supara mai
mult era ci toti acesti oameni, cu siretenia lor copild-
roasi, mi luau drept un nestiutor si-si bateau joc de
mine, tocmai fiinded ii imprumutam cu bani pentru a nu
stiu cita oard. Pe semne erau incredintati ¢& sunt strain
cu totul de siretenia si indrizneala lor; dacd, dimpotriva,
nu le-as fi dat si le-asi fi cerut banii inapoi, poate ca ar
fi avut mai mult respect fatd de mine; §i totusi, desi ma
supdram uneori, nu-i ldsam niciodati si plece meman-
gaiati.

Eram dornic si aflu in zilele dintdi cu care picior
intram in temnit si ce fel de purtare se cade si am fatd
de tovardsii mei. Simteam si-mi daddeam foarte bine sea-
ma ci aceasts lume era cu totul noud pentru mine, ¢ ma
afundam in intuneric §i cd era cu neputintd si triesti
zece ani in mijlocul acestui intuneric M3a hotirai sa iau
lucrurite din scurt, dupd cum imi vor porunci simtirea
si judecata. Stiam tnsi de-asemeni ci asta nu era decét o
inchipuire, realitatea ramanand cu totul alta.

Astfel, cu toate nemulfumirile pe cari mi le prici-
nuiau imprejurdrile in temnitd, nemultumiri de cari am
mai vorbit si pe cari mi le-a usurat intr'o oarecare ma-
surid Achim Achimici, 0 groaznici nemulfumire ma chi-
nuia, otrivindu-mi sufletul din zi %n zi mai mult. ,Casa
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moartd imi ziceam cind se innopta, privind uneori din
pridvorul cizirmei cum se intorceau ocnagii de la muncs
inapoi. Privindu-le apoi mai cu luare aminte migcdrile,
infatisarea, ciutam si-mi dau seama ce fel de oameni
erau si ce obiceiuri aveau. Se invarteau in jurul meu.
ori cu fruntea incretifd, ori cu ranjetul zugravit pe fati,
— aceste doud lucruri se intalnesc deseori si pot chiar in-
fafisa adevirata pornire a ocnasilor, —— se ociirau, se-
deau de vorb#, ori se plimbau singurateci, adanciti in
ganduri mute; unii cu infitisarea obosit, desnadajduits,
alfii in ochi cu un fel de mandrie obraznicd, (cum, chiar
si aci!), cu ciciula pe-o ureche, cu mantaua svarlitd pe
umdr, plimbandu-gi ochii sireti si batjocoritori in juru-le,
fard rugine. — ,Jati-mi sdlagul, iati lumea mea, mi gan-
deam, lumea cu care nu vreau, dar cu care trebue si ms
impac...”

Incercai si-1 intreb pe Achim Achimici, in tovirisia
caruia imi plidcea si-mi beau ceaiul ca si nu fiu singur,
cate ceva despre ocnasi. Intre altele trebue si adaog ci
ceajul, in zilele dint4i, fu singura mea hrani. Achim A-
chimici primea totdeauna si-mi tie tovardsie si aprindea
el insusi micul nostru samovar de tinichea, lucrat in
temnitd si pe care mi-1 inchiriasem.

Achim Achimici isi sorbea de obiceiu paharul (avea
pahare), in liniste, pe ganduri parcd. imi mulfumea si in-
cepea si lucreze la plapumi. Nu putu si-mi spuie nimic
insd din ceeace as fi dorit si nici nu pricepu rostul dorin-
tei mele de-a cunoaste firea oamenilor ce ne inconjurau;
ma ascultd cu un zambet viclean, pe care-l1 am §i acum
inaintea ochilor. Nu, m& gindeam, trebuie si cunosc eu
lucrurile, fird si-i intreb pe altii.

In ziua a patra, ocnasii se ingirard disdedimineatid pe

8
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dous randuri, in curtea din fata corpului de garda, a-
proape de poarta cea mare. In fata si in spate se aflau
soldatii, cu pustile incircate si cu baioneta la arma.

Soldatul are dreptul sa tragd asupra ocnasului, dacd
incearca si fugd, altfel, raspunde de glonful risipit in za-
dar; acelas lucru se intampld si cind e vorba de-o re-
voltd a detinutilor; dar cine-ar cuteza si fuga fatis?

Se ivi numaidecat un ofiter de geniu intovirasit de
supraveghetor si subofiterii batalionului, de ingineri si
soldati insarcinafi cu bunul mers al lucrului. Se ficu stri-
garea; ocnasil cari lucrau in atelierul de croitorie, ple-
card cei dintdi; acestia lucrau chiar in temnitd, imbraca-
minte pentru toatd lumea. Pornirda apoi ceilalti ocnasi
prin ateliere, pana le ajunse randul celor ce trebuiau sa
lucreze afarda. Eram si eu printre ei, — douszeci cu totil.
In spatele fortiretei, pe raul inghetat, se aflau doud barci
ale Statului, cari nu erau bune de nimic. dar pe care
trebuia si le desfacem ca s& nu se risipeascd scandurile
in zadar. La dreptul vorbind, nici asta nu insemna mare
lucru; in orag lemnele de foc se vindeau pe pre} de ni-
mic. Cat vedeai cu ochii, dincolo, pe culmi, numai paduri.

Ne trimeteau la ¢ astfel de muncd, ntrmai ca sa nu
stam cu mainile in san. Asta o stiau toti, deoarece porneau
la lucru fard tragere de inim#; cu totul altfel se intampla
cand munca aducea un folos si cAnd ceasurile de striduintd
erau numarate. Lucritorii se insufleteau si cu toate ca
nu se foloseau cu nimic din munca lor, am vazut detinuti
cari se istoveau ca si-si implineasca datoria cat mai in
graba; mandria fiecaruia era in joc.

Cand un lucru oarecare, — ca si cel de care am VvOI-
bit, — se implinea numai ca si treacd vremea, DU din ne-
voie, nu puteai cere nimanui si se grabeasca; trebuia s&
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muncesti pand cand incepea si bat3 toba, care vestea in-
toarcerea la cazarmi, la unsprezece ceasuri de dimineata.

Ziua era potolits, cetoass, putin mai trebuia si se to-
peasca zdpada. Convoiul intreg porni spre temnitd, prin
dos, zorndindu-si falnic lanturile; ascunse sub vesminte.
scoteau un plans surd la fiecare pas. Doi sau trei, ocnasi
pornird sa aduci uneltele de la magazie. '

Mergeam in rénd cu ceilalti: m3 insufletisem parci,
dornic si vid si si stiu ce inseamni aceasti munca sil-
nicd. Cum era? Cum aveam si muncesc pentru intaia oara
in viata mea?

Imi aduc aminte de cele mai mici aminunte. Ne in-
talnirdm pe drum c'un boiernas cu barbi lungi, care se
opri si isi varl mana in buzunar. Un detinut se desprinse
numaidecit din convoi, isi lui ciciula din cap si primi
pomana, — cinci copeici, — apoi intrd in rand. Boiernasul
se inchina i isi urmi calea mai departe. Aceste cinci co-
peici furd cheltuite a doua zi dimineata pe pinisoare albe.
cari se impdrtirad intre ocnasi.

Aldturi de mine unii erau posomorati si trigti, altii

nepasdtori si obraznici; cativa, de lene, de abia scoteau
. cuvantul din guri. Un ocnas parea bucuros, fericit chiar,
| — Dumnezeu stie de ce! — Canta sl juca pe marginea

drumului, ficand si-i risune lanturile la fiecare sirituri;
acest ocnas inalt si voinic era acelas care se certase, in

Zua sosirii mele, pentru apd de spilat, c’'un tovards, care

Sustinuse, in fata celorlalti, c& e o pasire cagan. Il chema
Scuratof. In cele din urms, incepu si cénte cat il tinea
§ura, un cantec vesel, al cirui refren mi-a rémas in
Minte:

M’am insurat firi si vreau

Pe cind eram la moari...

1
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Nu-i lipsea decét balalaica.

Dar veselia lui nesocotitd atrase luarea-aminte a oc-
nasilor, cari se maniara in cele din urma.

__ Uite-1 cum urld! ficu unul in semn de mustrare,
cu toate ci asta nu-l privea intru nimic.

— Lupul nu stie decat un cantec si acest Tuliac (lo-
cuitor din Tula) i 1-a imprumutat ! addogd un altul care,
dups grai, pérea sa fie din Rusia-Micd.

— Asa e, sunt din Tula, raspunse numaidecat Scura-
tof: dar voi, cei din Pultava, va indesati cu cocoloase de -
coci pand crépati.

— Minti ! Dar tu ce mancai? Ccaje de teil) cu varzi
acra. .

__ Parci te-ar fi hranit dracul cu migdale! adaogi
un al treilea.

—. La dreptul vorbind, tovarisi, eu sunt un om fard
vlaga, zise Scuratof cu un oftat, vorbind cu sine parci,
amarat ca'ntradevir se simtea istovit cu desdvarsire. Din
frageda copilérie am fost crescut in avere, hrinit cu prune
si cu paine albd; astizi fratii mei sunt mari negustori la
Moscova, vand lucruri de pret si sunt oameni cu dare de
mana...

— Dar tu ce vindeai?

—. Fiecare cu treburile lui. Tite, cand am primit
cele doud sute... ‘

__ De ruble? Nu se poate, il intrerupse un detinut
care ramase incremenit, auzind ci e vorba de-o astfel de
suma.

et
»

1) Pe vreme de foamete {aranii amestecau coaje de tei pisatd
in faina.
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— Nu, dragul meu, nu doud sute de ruble, c¢i doud
sute de lovituri la spate. Luca, hei, Luca!

— Sunt altii cari au voe s md numeascd Luca, dar
pentru tine sunt Luca Kuzmicil) rdspunse cu ménie un
ocnas micuf §i gras, cu nasul ascutit.

— Ei bine, Luca Kuzmici, si te ia dracu’...

— Nu, pentru tine nu sunt Luca Kuzmici, ci
unchiule. (Cuvant de adeviarat respect fatd de cei mai
mari).

— Sa te ia dracu’ cu unchiul tiu cu tot! Pentru asta
nu trebue si-mi dau osteneald si-{i impirtdsesc un cu-
vant. $i cu toate astea, fineam si-{i vorbesc. Tovarisi,
uite cum s’a fécut cd n’am rdmas mai multd vreme la Mos-
cova; am primit cele din urmi cincisprezece lovituri de
cnut, apoi m’au trimis... si iatd...

— Dar de ce te-au osandit? ficu un ocnas care pirea
ca-i ascultd cu luare-aminte povestea.

— ...Nu ma intreba prostii ! Tatd de ce nu m’am pu-
tut imbogati la Moscova. $i, cu toate astea, ce mult do-
ream sa ma imbogétesc! Atit de mult am dorit cum nici
nu va puteti inchipui.

Cativa incepura si rada. Scuratof era un om vesnic
pornit pe glume, un hazliu care simtea de datoria lui si-si
inveseleascd tovarasii si care, bineinteles, pentru asta nu
primea decat ociri. Ficea parte dintre acei oameni ciu-
dati, cu suflet vesnic schimbitor, despre cari am sa mai
vorbesc candva.

— Ei, ia uitati-va la el, ce mai strengar s’a ficut, o

1) In Rusia, cand il chemi pe cineva numai dups numele de
botez, inseamni ca-1 dispretuesti,
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adeviarats zibelini! zise Luca Kusmici. Numai imbra-
cimintea lui face o sutd de ruble. i

— Numai capul meu, tovarasi, pretueste cat nici nu
va dafi seama, raspunse el. Cand mi-am luat rdmas bun
dela Moscova, eram pe jumitate méngaiat, fiindca aveam
si fac drumul pand aici cu capul pe umeri... Adio, Mos-
cova! Iti mulfumesc pentru baia, aierul tiu liber si chel-
fineala ce mi-ai tras! Cat despre mantaua mea, dragul
meu, nu te sileste nimeni s’o privesti.

— Vrei poate sa-{i privesc capul!

— Daci cel putin ar mai fi al lui! Dar i l-au dat de
pomana! strigd Luca Kuzmici. — I l-au dat de pomand
la Tumena, cind a trecut convoiul prin oras.

— Scuratof, tu aveai atelier?

— Ce atelier putea si aibi? Era un biet cismar; bétea
talpa pe piatrd, ficu unul dintre ocnasii posomorati.

— Asa e, zise Scuratof, fara sa bage de seamd bat-
jocura tovardsului sdu, am incercat si fac incaltdminte,
dar n'am ajuns si tdlpuiesc decdt o singurd pereche de
ghete.

— FEi bine, si cine ti-a cumpdrat-o?

— La dracu’! Am intdlnit pe-un pierde-vara, care
bine inteles n’'avea teamd de Dumnezeu si nu-si cinstea
nici pe tatdl nici pe mama lui: Dumnezeu l-a pedepsit, -
si-a cumpdrat ghetele dela mine.

Toti cei din jurul lui Scuratof inccpurd sd rada cu
hohot.

— Am mai incercat odati si lucrez in temnitd, urma
Scuratof ¢’o neobisnuitd stdpanire de sine: am lungit ci-
putele la cismele lui Stefan Pomortser, locotenentul.

— Si-a ramas multumit? ,

— 7Z%u nu, tovarisi, dimpotrivd. Mi-a tras atatea in-
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juraturi ca si-mi ajungi pe toatad viata si dupa asta mi-a
mai dat si-un genunchi in spate. Ce furios mai era! — Ah!
tare m’a amigit pacitoasa asta de viatd, — si mai ales
viata de ocnag!

Biarbatul Aculinei e in batatura

Si-asteapta...

Incepu din nou si cante si sd piseze pamantul cu pi-
cioarele.

— Of, cat e de nerusinat! ingdna taranul din Rusia
Mica, mergand alaturi de mine si privindu-l cu coada o-
chiului.

— Un om de prisos! ficu un altul cu glas scurt si
posomorat.

Nu pricepeam catus de putin de ce-1 umileau pe Scu-
ratof si de ce erau disprefuiti ocnasii cari incercau sa glu-
meascd, dupd cum am bagat de seama in cele dintéi zile.
Binuiam ca mania tdranului din Rusia Mica gi-a celor-
lalti era in stransad legdtura cu ura ce-o purtau luji Scu-
ratof; ma inselam insa. Erau nemultumiti din pricina ca
Scuratof nu-si lua acea infatisare de marefie, de care se
imbolnévise intreaga temnitd si ci era, dupd pérerea lor,
un om de nimic. Nu se supdrau insa pe cei ce cautau sa-i
batjocoreasca si cari se purtau cu ei mult mai aspru de
cum se purta Scuratof. Erau unii cari nu se impacau cu
nimeni si nu iertau nimic; de voie. de nevoie, se ficeau
vrednici de respect. Se afla chiar in tovardsia noastrd un
astfel de ocnas, un baiat plicut si totdeauna vesel; nu-]
cunoscui bine decat foarte tarziu; era un mare strengar,
frumos la chip, ¢’o alunitd mare in obraz; infatisarea lui
avea insi ceva hazliu, cu tot daru! frumusetei si-al cu-
minteniei ce-o invaluia. Era numit ,,pionierul®, din pricina
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ci slujise la geniu; era osandit la munca silnicd pe viata.
Am si mai vorbesc de el si in altd parte. i

Tofi ocnasii ,,posomorati” nu erau, de altfel, nein-
duplecati ca tiranul din Rusia Mics. vesnic nemultumit
cand ii vedea pe tovardsii lui razand. Aveam in temnita
cativa oameni chinuiti de ravna de intaietate, fie ca se
socoteau indemanateci la lucru, fie ca se credeau mai in-
telepti decat toti ceilalti, ori mai strasnici cunoscatori ai
lucrurilor. Multi, intr'adevdr, erau oameni harnici, inte-
legitori si ajungeau la tinta pe care o doreau, adica in-
taietatea si inrdurirea lor asupra celorlalti tovardsi. Erau
uneori vrajmasi de moarte, — sieila randu-le aveau, im-
preund, alti vrdjmasi. Ii priveau pe ocnasi c'un aer de
stipanire ingiduitoare §i nu se certau niciodatd de prisos.
Binevizuti de administratie, caliuzeau lucririle de-afara;
niciunul nu s'ar fi gindit vreodatd sa caute gilceavd pen-
tru nimic; nu-gi pierdeau vremea cu astfel de fleacuri.
Toti acesti oameni s’au purtat foarte frumos cu mine, tot
timpul cAt mi-am facut pedeapsa, dar nu-mi puteau fi
prieteni. Despre asta, insd, voi vorbi in altd parte cu a-
manunte.

Ajunserim la povarnis. Jos, in albia raului, se ivea
barca putredd, prinsd intre gheturile pe cari trebuia sa le
spargem. Dincolo de rau se inneca stepa intr'o ceatd al-
bistrie, pani la capétul zdrilor triste si pustii. M3 astep-
tam si-i vad pe tofi asezdndu-se cu ravni la lucru; nici
vorbi de asta. Cativa ocnasi se asezara, obositi, pe niste
barne din marginea raului; aproape toti isi scoasera din
caramburile cismei tabacherile cu tutun (care se vinde in
foi 1a targ, céte trei copeici livra) si pipele de lemn cu
teava scurtd. Isi aprinsera pipele, in vreme ce soldatii fa-
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curd cerc in jurul nostru §i se pregiteau si vadi ce a-
veam de gand si facem, cu infitisarea plictisits.

— Cuj dracw’ i-a trecut prin minte si lase barca asta
aici? ficu un ocnas in gura mare, parca ar fi vorbit cu
sine. Nici de agchii nu mai e buni.

— Cei ce n’au teami de noi, si stii, ei s'au gandit la
asta, bdgd de seami un altul.

— Unde se duc téram‘\i astia? facu cel dintai, dupa
un rastimp. Pe semne c¢i n’auzise raspunsul la intrebarea
lui. Ardta cu degetul, in depdrtare, un convoi de tarani
¢é mergeau unul dupi altul prin zdpada cdzuti de cu-
rand. Toti ocnasii intoarsers capul alene spre partea a-
ceea si Incepurd sj glumeascs, neavand altceva mai bun
de fdcut. Un tiran, cel din urma din rand, mergea bili-
binindu-se, cu bratele depértate de trup, cu capul intr’o
- Parte; purta o ciciuld lungs, ascutitd la varf. Umbra lui
se desprindea limurit pe zdpada albai.

" — Ia priviti cum sa’ gatit fratele nostru Petrovici!

bigd de seami un tovards de-al meu, ciutand sj vorbeasca
intocmai ca tiranii.

Lucry ciudat era ci ocnasii ii priveau pe tirani din
; indltimea mandriei si-a obrézniciei lor, cu toate ca cea
mai mare parte dintre ei erau dela tari.

— Mai ales cel din urmi... ai zice ca sideste napi.

— Mare ciciuld... Trebue si aib multe parale, zise

un al treilea. .
Toti incepurd s3i radi in liniste, cu riutate. In acest
Hmp se ivi 0 vanzitoare de péni albe; era o femee vioaie,
| Sburdalnics. i cumipirars cateva pédini din pomana de
| dnci copeici dats de boierul ey barbi, pe care apoi le
| Impirtirs intre ei,
. Strengarul care vindea painisoare in temnife, cum-
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paré vreo dousizeci si incepu 0 convorbire aprinsa cu van-
zatoarea ca si-i mal scadi din pret. Ea nu se invoi insa.

__ Ei bine, dar pe-asta nu mi-o dai?

4% Ce?

— Uite, asta, pe care n’au s'o manance nici soarecii.

__ Lua-te-ar ciuma! rosti femeea incepand sa rada.

In cele din urma se ivi subofiferul care randuia lu-
crurile, ¢'o nuia in mana. >

__ Ei, ce-aveti de v odihniti? La lucru!

— Apoi arata-ne ce trebue sa facem, Ivan Matvieici,
zise unul dintre ,,sefi” ridicAndu-se alene.

— Dar ce va mai trebue? Scoateti barca din rau, asta
aveti sa facefl.

Ocnasii se sculara unul cate unul §i incepura sa co-
boare spre rau, inaintand cu greu. Se ivira numaidecat $i
cativa ,,directori‘, directori cel putin cu vorba. Barca tre-
buia scoasd neatinsi dintre gheturi, ca si nu se strice
barnele din fund s§i cele mirginase, batute in. lcuie, ==
munca greé si obositoare.

—_ Trebue mai intdi s'o dam intr’o parte! Haide, copiil
strigd un ocnas care nu era nici ,,director nici.,sef, ¢
simplu lucrator; acest om potolit si prost, nu rostise nicl
un cuvant pand atunci; se plecad si apuca cu amandoud
mainile o barnd groasa, asteptand ca ceilalfi sa-1 ajute.
Nimeni insd nu raspunse la chemarea lui.

__ Ia incearci! N'ai s'o poti ridica... Nu mai ai pu-
terea de urs a lul punicu-tiu, — ingana unul printre dinti.

—_ Fi bine, fratilor, incepem? Eu, sé va spun drept, nu
stiu de ce s mi apuc... zise cu oarecare neliniste cel care-¢
luase inainte, ldsénd barna din mana si ridicandu-se de
spate.
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— Doar n’ai si faci tu totul aci... Ce-ai de te gra-
besti?

— Bine, tovarigsi, dar eu spuneam si facem asa... rosti
el umilit, cerdndu-si parci iertare.

— Vreti sd v aduc pituri si vi incalziti, ori sa vi
dau sare pentru iarnd? strigi din nou subofiterul, privind
cu manie spre cei doudzeci de oameni, cari nu stiau cum
sa inceapd. — Incepefi odat3! Repede!

—N’ajungi niciodatid departe cand nu te pricepi, Ivan
Matvieici !

— Dar vad cd tu nu faci nimic... Ei, Savelief. Ce-ai
ramas cu ochii ciscati?... Ii ai de vanzare? Incepeti odati..

— Ce sd fac eu singur?

— Aratd-ne ce si facem, Ivan Matvieici.

— V’am spus ce trebue si faceti. Scoate-ti barca. si
in urma puteti pleca acasi. Incepeti.

Ocnasii se indemnau unul pe altul, lenesi, firi tra-
gere de inim3, firi sd-si dea seama ce au de ficut. Vi
inchipuiti mania sefilor vizand acest manunchi de tineri
voinici cari nu stiau de unde s3 inceapd. Dar, de indati
ce unul trase de franghia ce lega barca, se rupse numai-
decat.

»S'a prapadit singurd!* zisers ocnagii, ca un fel de
I&murire. Nu trebuiau s inceapa astfel. Lucrurile se pu-
teau randui intr’'un chip mai domol. Ce sd facid? Detinutii:
pornira si-si dea cu parerea, toti deodats, si in cele din.
Urma ajunserd la ociri: asta insemna ci toate raméneau
baltd... Subofiterul Incepu si {ipe, invértind nuiaua intre:
degete, dar franghiile se rupserd ca si cele dintai! Atunci
bigard de seamd ci n'au securi, ¢ nimic nu se face fars
scule. Trimisers doi ocnasi insotiti de paznici s3 caute cele
de trebuint3 la temnity; asteptandu-i, ceilalti se asezari pe
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marginea barcii, lenesi si nepasatori, isi scoaserd pipele st
incepura sa fumeze.

In cele din urma, subofiterul scuipd de necaz.

— Haide, n’o sa muriti din asta... Ce oameni! Ce

oameni ! — rosti el cu scarbi si manie... Apoi, ficand un
gest cu mana, porni spre fortareata, tnvartind nuiaua in-
{re degete. ‘

Dupid un ceas sé€ ivi conducatorul Asculta in liniste
-parerile ocnasilor, spuse ¢4 trebuiau patru franghii deo-
.data, fiindca astfel nu se mai puteau rupe si barca putea
£i scoasd dintre gheturi; odats aceastd treaba sfarsitd, de-
tinutii se puteau intoarce la cazarma. Lucrul nu era toc-
mai usor, cu toate astea. Dumnezeule, cu ce ravna ince-
purd ocnasii si se miste! Unde mai era tranddvia, nepa-
sarea lor de adineauri? Securile intrard numaidecat in'joc
si scoaserd cuiele. Cei cari n’aveau securi, varau pene
groase sub franghii si'n putind vreme desfacura bérnele,
una cAte una, ca nigte adevarati mesteri. Spre marea mea
mirare, se desficeau parca singure, intregi. Definutii se in-
varteau ca sfarleaza. Al fi zis ca toti erau oameni cu ju-
decata limpede in clipa aceea. Nu se mai auzeau nici vorbe,
nici ocari, fiecare isi da seama ce trebuia si spund si sa
faca, ce sfaturi s& dea, ce Insdrcinare si-si ia. Cu o juma-
tate de ceas inainte de-a incepe si batd toba, treaba era
ficutd si ocnasii se intoarsera istoviti, dar mulfumiti ca
putuserd castiga o jumatate de ceas din vremea hotarata
pentru munca de citre administratie. In ceeace mi privea,
am bagat de seamd un lucru foarte ciudat; ori unde a$
£i yrut s& ma agez, ori pe cine as fi vrut sd ajut, locul meu
u era nicderi si nimeni n’avea nevoe de mine; toti ma
goneau, cu asprime parca.

Cel din urmi detinut, un biet nenorocit care war fi
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cutezat sa ridice glasul in fata celorlalti ocnasi, mult mai
intelepti si mai indemaénateci, credea ci are dreptul sa
ma umileascd, dacd mi aflam lingd el, din pricind ci-I
incurcam din treaba. In sfarsit, unul mai obraznic imi
spuse in fata, fara rusine:

— Ce vrei sa faci aici? Pleaci! De ce vii cind nu
te chiama nimeni?

— Lasé@-ne in pace! adiogd numaidecat un altul.

— Ai face mai bine si iei un ulcior, imi zise un al
treilea si sa te duci s cari apid deacolo de unde se cli-
deste casa cea noud, ori mai bine si pisezi tutun; aici n’ai
ce sa faci.

Trebui si md dau la o parte. Dar si nu fac nimic
cand toti ceilalfi lucrau, imi parea ceva rusinos. Cand a-
junsei la celdlalt capat al bircei, incepurd si mi oci-
rasca §i mai aspru:

— ,Ja privifi ce lucritori ne-au trimis! Ce si faci
cu un astfel de natirau!*

Toate astea erau spuse cu rautate; se simteau feri-
cifi cd-si bat joc de-un boer si nu lisau si le scape pri-
lejul.

E, prin urmare, lesne de inteles ci la intoarcerea mea
in temnitd ma chinuia vesnic gandul daci am si mi pot
vreodatd impéca cu astfel de oameni. Presimfeam ci ast-
fel de neajunsuri aveau si mi se intdmple in dese ran-
duri. Hotirai, cu toate astea, si nu-mi schimb intru
nimic felul de a mi purta, oricare ar fi fost asprimea si
rautatea celor din juru-mi. Stiam ci judecata mea e
dreaptd. Ma hotirasem si triesc cumpitat, nelegat de ni-
meni, fird si ardt vreodati ci as dori si m3 apropii de
&, dacd ar fi dorit vreunul s3 se apropie de mine; firs si
mi tem de amenintirile lor, de ura lor, prefdcandu-mi
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¢i nu bag in seamd nici una, nici alta. Asta imi era pla-
aul. Binuii de la inceput, cd m’ar fi disprefuit, dacd m’as
fi purtat altfel.

Cand mi intorceam in amurg Spre cazarmi, dupa lu-
crul de dupi amiazi, obosit, amarat, o tristete adancd ma
cuprinse. ,,Cate mii de zile ca asta m3 asteaptd inca! Ves-
nic aceleasi! ma gandii. Ma plimbam singur, nemulfumit,
cand incepea sd se intunece, de-alungul zidului din spa-
tele cazirmei, cand il zdrii deodata pe Bursuc, venind
glont cdtre mine.

Bursuc era cainele temnitei: cici fiecare temnita isi
are cainele ei, dupa cum orice companie, orice baterie de
artilerie si orice escadron si-l au pe-al lor. Triia aci de
foarte multd vreme, nu era al niminui, pe fiecare il pri-
vea ca pe un stdpan si se hrinea cu ce rimanea de la bu-
citirie. Era un caine mare, negru, pitat cu alb, nu prea
bitran, cu ochii cuminti si-o coada stufoasi. Nimeni nu-1
biga in seami, nimeni nu-l mangéia.

De la inceput ciutai s& mi-l fac prieten, dandu-i o
bucatd de paine. Cand incercam si-1 méangai, raménea ne-
miscat, md privea bland, multumit pares, si da din coada
bucuros. In seara aceea, fiindeid nu mi viazuse toatd ziua,
pe mine, cel dintai caruia, dupa atitia ani, ii trecuse prin
minte si-1 mangaie, — porni sd mi caute pretutindeni §i
veni spre mine latrand. Nu stiu ce-am simtit atunci, dar
incepui s3-1 strang, lipindu-i capul pe piept: imi puse la-
bele pe umeri si ma linse pe obraji. — ,Jatd prietenul pe
care mi-l trimite soarta!“ ma gandii; §i in cele dintai sap-
timani, nespus de triste, de cite ori mi intorceam de la
munci, in locul oricirei griji, ma grabeam si pornesc in
dosul cazirmei, in tovardsia lui Bursuc, care latra inain-

@ tca mea de bucurie; il luam in brate si-1 sarutam pe bot;
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o neliniste blanda, in acelas timp amari si turburitoare,
imi stréngea inima. Mi-aduc aminte ce bucuros m# sim-
team la gandul, — parci imi plicea si m# mandresc oa-
recum cu durerile mele, — ci nu era in lume decit o
singurd fiintd in stare si m# iubeascd, apropiindu-se de
mine, raménandu-mi prieten, singurul prieten, — cainele
meu credincios Bursuec.



VII

NOUI CUNOSTINTL. — PETROF.

Dar vremea irecea si, incet, incet, ma obisnuiam cu
noua mea viata; tot ce se petrecea sub ochii mei zilnic
nu mi mai indurera atat; intr’un cuvant temnita, cu oa-
menii, cu obiceiurile ei, m3 lisa nepasitor. S& ma impac
¢’o astfel de viatd imi era cu neputinta, dar trebuia s’'o
primesc asa cum era. Ciutam si smulg din mine neli-
nistea ce ma chinuia. Nu mai raticeam prin temnitd ca
un om pierdut si nu mi mai lisam calduzit de-aceeasi
yesnicd amaraciune.

Asprimea silbateca a ocnagilor se mai domolise; nu
ma mai priveau cu obriznicia de mai 'nainte; devenisem
pentru ei un om cu totul strain si asta mi multumea in-
deajuns. Mé plimbam prin cazarms ca la mine acasi si-mi |
cunosteam culcusul pentru noapte; ma obisnuii chiar ct |
lucruri la cari ma gandeam cu scarba altidatd. In fiecare
~ sgptaménd md duceam si-mi rad capul. Sambatd eram
chemati unii dupa altii la corpul de garda, barbierii bata-
lionului ne spalau fira mili pe cap cu apa rece si sdpun
si ne rddeau cu bricele lor neascufite; numai cand mé
gandésc cat m'am chinuit atunci si ma apuca groaza. Gasil
insi foarte curand mijlocul de scapare; Achim Achimici
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imi arétd un detinut din sectia militar3 care, pentru o co-
peicd, ii radea pe ocnagi cu briciul lui; din asta traia
Multi se rddeau la el, numai ca si scape de barbierii mi-
litari, i nu erau dintre cei mai plapanzi.

Béarbierului nostru ii ziceau »maiorul”, n’am aflat
niciodatid de ce; nici nu mi-am dat seama dacd semina
‘ntrucdtva cu maiorul. Cand scriu aceste randuri, il vad
parcd pe ,maior“; era un om slab, inalt, tacut, prostinac,
vesnic cu gandul la mestesugul lui; totdeauna il vedeai cu
0 curea in ménd, pe care plimba cu multi dibicie un briciu
ascutit; acest mestesug ajunsese finta lui singuri in viata.
Era intr'adevir tare fericit cand isi vedea briciul ascutit
si béga de seami ci cineva are nevoie de el; sdpunul ii
era totdeauna cald; avea o mani usoara, de adevirati ca-
tifea. Se mandrea cu aceasti dibicie si lua cu nepisare

| parca copeica de castig; iti venea si crezi ci munceste nu-
mai de dragul meseriei Iui, iar nicidecum pentru bani.
A..f fu parcd lovit de traznet intr'o zi cdnd avu neno-
rocul sa vorbeascd cu maiorul si sa-i zicd barbierului ,,ma-
iorul“. Adeviratul maior se facu foc si pari:

— Stii tu, nenorocitule, ce inseamni un maior? stri-
gd el cu spume la guri, scuturand-l pe A...f, dupi obi-

ceiu; ifi dai seama ce e un maior? Si ai indrazneala si
lumesti ,, maior pe un nemernic de ocnas, in fata mea!
¢+ Numai A..f se putea intelege cu un astfel de om.

i
i}
il
I

{Din cea dintdi zi de osindj incepui si mi géindesc
1 libertate. Singura mea indeletnicire era si numir de
i si mii de ori, in chipuri deosebite, zilele ce-mi rima-
| Deau de trait in temnits. Nu mg maj puteam gandi la alt-
| ceva si oricare alt osindit lipsit de libertate face la fel,

bine inteles. Nu pot si spun dacid si ceilalti ocnasi isi

Qumirau zilele, dar nesocotinta nadejdilor lor mi uimes

9
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peste masura. N#dejdea unui ocnag se deosebeste cu totul
de-a celorlal{i muritori. Cei din urma pot sd nadijduiasca
la o imbunatdfire a soartei, 1a' implinirea unor intreprin-
deri oarecare, dar pana atunei tréesc, se straduesc; viata
adevarata ii tardste in vartejul ei.

Astfel se petrec lucrurile cu un ocnas. Trieste si el,
ca si zicem asa; dar nu € osandit la un numar de ani de
munca silnicd, in asa chip ca sa-si dea seama ci intr'o zi
totul se sfargeste. El nu simte decAt un lucru; ca nu-i acasi
la el, c’a venit act ca musafir. Cel douszeci de ani de o-
sands ar vrea sd-i pard doi ani cel mult. E incredintat
¢4 la cincizeci de ani, dupa ce-si va starsi pedeapsa, va
£i tot atat de chipes si de neastampérat ca la treizeci si
cinci. ,,Mai avem inch zile de trait®, isi zice el si catd sa
goneascd din minte gindurile amare si indoiala. Chiar o-
sanditul la munca silnica pe viata socoteste ci intr'o zi
va trebui si vie in temnitd o porunca de la Petersburg.
,Trimiteti pe cutare la minele din Nertchinsk si hotarati-i
o zi de liberare. Asta e ceva nemaipomenit, inti pentru
c&-i trebue aproape sease luni ca si ajungd la Nertchinsk
si-apoi viata de-acolo e mult mai ugoard ca cea din tem-
nita. Isi va sfarsi pedeapsa la Nertchinski, si in urma..
Cati batréni cu parul alb nu se gandesc la asta...

Am vizut la Tobolsk oameni legati cu lanful de zid;
lantul lor era lung de doi metri; langi ei se afla un fel
de culcus. Sunt legati pentru vreo groaznica nelegiuire
sivarsita dupa deportarea lor in Siberia. Ramén astfe!
cinci, zece ani. Aproape toti sunt hoti. Unul singur mi-2
parut om mai de omenie; slujise candva intr'un despar-
timéant oarecare si vorbea mieros, parcé fluiera. Avea un
zambet bland. Ne ardtd lantul si ne desvalui cel mai priel-
nic mijloc de a dormi neturburat. Nenorocita odihng ! Tofi
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acesti osandti au o putere care nu lasi nimic de dorit;
fiecare dintre ei pare multumit si, cu toate astea, il mun-
cegte dorul si scape odatid de chin. De ce? va intreba ci-
neva. Fiindcd atunci va iesi din celula lui scundi, innibu-
sitoare, umedd, cu tavanul de cirimidi, ca si patrundi
in curtea unei temniti, si... Si‘asta e tot. Din cea din urmai
nu va iesi niciodatd, isi di seama ci cei cari au fost osan-
diti nu mai scapid din temniti si c§ deasemeni si el isi
va sfarsi zilele si va muri in lanfuri. Stie, si cu toate astea
ar vrea sd sfargeascd odati. Lipsit de aceasti dorinti ar
putea sd rdménd cinci sau sease ani legat de zid, firi si
moard ori sd innebuneascd? Ar putea si-si indure chinul
pand la capit?

Am priceput numaidecat ci singuri munca imi poate
folosi, m& poate intiri, pastrandu-mi intreaga sinitate tru-
peascd, In vreme ce nelinistea vesnicd, méania si aerul in-
chis din cazarmi avea si mi ruineze cu desdvarsire. Ae-
rul de-afard, oboseala zilnicd, obiceiul de a duce poveri,
aveau sd ma scape teafdr si plin de sinitate. Si nu mi
ingelam: munca si vesnica migcare imi furd de mare folos.

Vedeam cu groazi cum unul din tovardsii mei (un
boer) se topea ca o bucats de cears. Si totusi, cAnd venise
<u mine in temnits, era tanir, frumos, voinic; cdnd iesi,
sdndtatea 1i era sdruncinati, picioarele de-abia il mai ti- °
neau, o povara grea ii apdsa pieptul. ,Nu, imi ziceam pri-
vindu-1, vreau si triesc si voi trii®. Dragostea de muncd
atrase asuprd-mi dispretul si amara batjocurd a tovarisi-
lor mei. Ciutam ins3 s nu le iau in seam3 si porneam bu-
curos unde’ eram trimis, chiar acolo unde trebuia s3 ard
$i s3 pisez alabastru. Aceast muncs, cea dintdi la care
am fost pus, e usoari. ;

Inginerii faceau tot ce le sta in putintd ca si imbu-
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nititeascd soarta nobililor; n’o faceau din bunavointd, asa
cerea legea. Nar fi fost ciudat si ceard aceeas putere de.
munca de la un om plapand, care n’a lucrat niciodata cu
mainile? Dar aceastd ,,ingaduintd“ nu era vesnicd; se fa-
cea intr’ascuns, cidci eram supraveghiati cu toati aspri-
mea. Cum munca grea nu era tocmai rara, se intampla
uneori ca oboseala sa istoveasca pe bietii nobili cu desa-
varsire si indurau astfel o pedeapsd mult mai grea ca to-
varasii lor. Se trimeteau de obiceiu trei, patru oameni s
rasneascd alabastru; pentru asta se alegeau batrénii si ne-
putinciosii; noi eram, fara indoiala, dintre acestia; — n€
ajuta in schimb un adevarat mestesugar, care se pricepea
la asta. Timp de cétiva ani I’am avut pe unul care se nu=
mea Almazof; era aspry, in varstd, parlit de soare si slab,
tacut si greoi. Ne ura din tot sufletul, dar erat atat de
posomorat incét nu-si da nici cel pufin osteneala s& ne
umileascd. Sopronul sub care lucram alabastrul, era con-
struit pe-un povarnis pripastios de pe malul raului.

larna, pe vreme de ceatd, cobora o tristete posomo-
rata pe albia raului si tarmul de dincolo se ivea nedes-
lusit, foarte departe. Era ceva sfasietor in aceastd prive-
liste muta si prapastioasd. Dar te simteai parcd si mai trist
caAnd risirea soarele si scilda cu razele-i calde aceastd
,campie albd, nesfarsitd; ai fi vrut parca s& poti sbura de-
parte, in stepa ce incepea de pe cellalt tarm si se intindea
pand la o departare de cinci sute de verste, ca o panzé
moale sub zari.

Almazof isi vedea de treaba in liniste, neobosit parca:
ne simteam rusinati cd nu-1 puteam ajuta cum ar fi fres
buit, dar el sfarsea lucrul aproape totdeauna singur, fard
i ne ceard vreun sprijin, parcd ar fi vrut s3 ne facd sd
intelegem cat pretuia in fata noastréd si sa ne ciim de z8-
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dérnicia straduintelor noastre. Munca se marginea la aceea
cd trebuia si dim foc cuptorului in care trebuia si ardj
alabastrul pe care il ingrimideam cu lopetile.

In ziua urmaitoare, dupi ce alabastrul era pe de-a’ntre-
gul ars, il descircam. Fiecare avea cite un pisdlog greu,
isi umplea piua si incepea si piseze. Aceastd indeletni-
cire era placutd. Alabastrul moale se schimba curind in-
tr'o pulbere albd si scanteietoare. Ridicam cu usurints
ciocanele grele si le lisam si cadi cu dibacie, lucru care ne
uimea §i pe noi. Cand ne simteam obositi, eram pareci .
usurati; ni se inflicirau obrajii §i sangele incepea si
curga mai aprins prin vine. Almazof ne privea atunci cu
mild, parcd ar fi privit la nigte copii nestiutori; isi fuma
pipa c’un aer ingiduitor, firi ca totus sd se stipaneasci
'de céte ori simtea nevoia si ingane ceva printre dinti. Asa
era el, de altfel, cu toatd lumea; poate ci in adancu] su-
fletului era un om foarte cumsecade.

Imi mai dideau si altceva de lucru, si invartesc la
roata strungului. Aceastd roati era inalti si grea, trebuia
sd md opintesc ca s'o misc din loc, mai ales cind lucri-
torul (din atelierele de geniu) avea si faci un stalp de
scard ori un picior de mas3, dintr’un copac intreg. Cum
un singur om nu era deajuns pentru asta, se trimeteau
doi ocnasi, — eu §i cu B..., un alt boer. Aceasti indelet-
nicire ne-a hartuit vreme de cativa ani, cand era de
strunjit. B... era slab, mandru, tanir inci si suferea de
Piept. Fusese inchis ecu un an inaintea mea, impreuns cu
alti doi tovarisi, — boieri si el. — Unul, un biet batran,
| S€ ruga ziua si noaptea lui Dumnezeu (ocnasii il cinsteau
| foarte mult pentru asta) si muri in timp ce-mi ficeam

| 0sanda. Celilalt era un tinir frumos si plidpand, voinic
Ii insy s indréznet, care il purtase in spate pe tovardsul siu
|




< 134 DOSTOIEWSKE

B.., pe cand faceau seapte sute de verste si cel din urmé
cazuse de oboseald pe drum. Trebuia sa privesti cu luare -
aminte prietenia lor. B... era un om bine crescut, 0 fire
cinstitda si buna, dar rasfatatd si nelinistita din pricina
boalei. Invarteam amandoi la roata si-aceasta indeletni-
cire ne insufletea. Mie, cel putin, imi placea foarte mulf.
Mai mult insd imi placea sd ranesc zépada, dupa
viscolele mari de jarna. Cénd viscolul sufla cu indrarjire
siua intreagd, casele se inmorméantau in zapadd péand in
dreptul ferestrelor, pe unele locuri unde nametii se in-
grimédeau unul peste altul. Deodats insé viscolul inceta,
soarele zambea trist si atunci primeam poruncéd sa des-
fundsm cararile din fata caselor. Eram trimisi in convoi,
caAteodatd tofi ocnasii deodats. Fiecare primea cate o lo-
paté siise dao bucatd de loc pe care trebuia s’o curete,
lucru pe care de obicei n'ajungea nimeni si-1 sfarseasca.
Toti insd porneau cu hirnicie la treaba. Zapada proas-
patd nu se intirea incd, sau cel putin ingheta numai la
suprafatd; luam cu lopata bulgari mari si-i risipeam in
jur. Atunci se preféceau intr’o pulbere scanteietoare. Lo-
pata se afunda adane in nimetii albi §i argintii sub ra-
sele soarelui. Ocnagsii se simteau bucurosi parcé, atunci
cand erau trimisi la carat zipada; aerul inghetat si mis-
carea ii insufletea. Fiecare devenea mai yoios; se auzeau
rasete, tipete, glume. Aruncam unul intr’altul cu bulgari,
lucru care in cele din urmi supira pe paznici, oameni
posomorati, cari nici nu glumeau nici nu radeau, astfel
¢a voiosia se sfarsea de cele mai multe ori cu ocari.
Cercul meu de cuno$tin‘;i se largi pe incetul, cu toate
¢4 nu ma gandeam niciodata sé-mi fac prieteni; eram Ve§
nic nelinistit, posomorat si neincrezator. Pe oameni il cu-
nosteam fird si vreau. Cel dintai care veni sd m3 vadd

e o
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asupra cuvantului. Locuia in divizia particulard din cea

mai indepartati cazarmai.

La dreptul vorbind nu puteam avea niciun fel de
legdturd de prietenie cu el, cici nimic nu putea sa lege
pe un ocnas de altul. Cu toate astea, in cea dintai vreme.
Petrof crezu de datoria lui si vini aproape in fiecare zi
in cazarma noastri, ca si mi vadd, dacid .nu cumva m3i
oprea in timp ce ne odihneam, cAnd mi plimbam pe dup#
cazarmd, cat mai departe de privirile celorlalti. Stiruinta
lui imi piru la inceput neplicutd, dar in cele din urms
bdgai de seamid ci aceasti intdlnire imj pricinueste o
mare bucurie, cu toate ¢i nu era un om tocmai prietenos.
Era scund, voinic, sprinten si indeménatec. Avea un o-

| braz palid, cu umerii strabatuti de vinisoare rosii, iesiti
[ in afard, plicut de altfel, cu privirea indrédzneatd, cu din-
1' tii albi, sindtosi. Vesnic purta o foaie de tutun ghemuits
intre gingii §i buza de jos (lucru pe care il obisnuesc multi
ocnasi). Parea mult mai tanir decat era, caci, vizandu-l,
nu i-ai fi dat mai mult de freizeci de ani si el de mult
implinise patruzeci. Imi vorbea firs sfiald si parci voia
sd se creadd tot una cu mine, asta o ficea insi cu pre-
vedere si bunivoint3.

Daca, de pilds, bdga de seami ci vreau si raman
singur, sta de vorbi cu mine doud minute si pleca; imi
multumea totdeauna pentru bundvointa ce-i aritam, lu-
Cru pe care nu-l ficea cu nimeni. Trebue si adaog ci a-
ceste legituri nu s’au schimbat niciodati, nu numai in
cei dintai anj de temnits, ¢i chiar in urmi si iardsi nici
N'au mers maj departe, cu toate ci imi raménea un prie-
ten cinstit. Nu-mi puteam limuri pe de-a’ntregul ce ciuta
in tovirasia mea si de ce venea s m3 vad aproape in fie-

|
‘, fu deportatul Petrof. Zic ,veni si mi vadi“ si stdruesc
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care zi; o facea insa fara sa stie de ce; nu venea nicio-
data sé-mi ceard bani ori pentru alte foloase.

Nu stiu de ce imi pirea totdeauna ci acest om nu
traia in aceias temnifd cu mine, ci intr'altd casd, In -Tas,
foarte departe; ai fi crezut ci vine in temnita la intam-
plare, ca sd afle vesti, si vada ce fac, intr'un cuvant si-si
dea seama de felul cum traiam. Era vesnic grabit, parcd ar
fi 13sat afard pe cineva care il astepta, ori ar fi intrerupt
pentru o clipd un lucru oarecare. Si totus, nu se grabea
niciodatd. Privirea lui avea 0 atintire stranie, invaluitd in-
tr'un fel de indrazneald si bitae de joc: privea in depar-
tare, pe deasupra lucrurilor, parca s’ar fi silit sd deose-
beasca ceva dincolo de omul cu care vorbea.

Piarea veshic cu gandul aiurea; uneori ma intrebam
unde se ducea Petrof cand se despartea de mine. Cine-l
astepta cu atata neribdare? Umbla cu pasul linigtit prin
cazarmi ori prin bucatédrie si se aseza langs cei ce stau
de vorbi; asculta convorbirea cu luare-aminte, uneori
spunea cate ceva cu aprindere si, deodats, se oprea. Fie
insi ca vorbea ori técea, ceteai pe obrazul lui ci are tre-
buri in altd parte si cd-1 astepta cineva pe alte meleaguri.
Era uimitor insd cd n'avea niciodati nimic de facut: in
afars de lucrarile pe cari trebuia si le facid pentru tem-
nita, raméanea totdeauna potolit, odihnindu-se. Nu cu-
nostea nicio meserie si aproape niciodati n’avea bani, dar
asta nu-1 méhnea catus de putin.

Ce oare putea séd-mi vorbeasci? Tot ce-mi spunea erd
ciudat ca insasi firea lui. Cand biga de seama cd ma plimb
singur prin dosul cazirmei, se ferea de mine. Umbla tot-
deauna grabit si pornea indarit scurt. Chiar atunci cand
mergea potolit, parea ci pani atunci ar fi alergat.

— Buni ziua.

——
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— Buni ziua.

— Te supar?

— Nu.

— Tineam s3 te intreb ceva in privinta lui Napoleon.
Tineam si te intreb daci nu cumva e rudd cu cel care a
intrat in {ara noastr3 in anul al doisprezecelea.

Petrof era fiu de soldat, stia sd scrie si si ceteasci.

— Chiar asa e.

— i s'aude ci e presedinte? Ce presedinte? Al cui?

Intrebdrile lui erau totdeauna pripite, scurte, parci
ar fi vrut si afle numaidecat aceea ce dorea.

Il deslusii cum si-al cui presedinte era Napoleon si
addogai ci se putea si ajunga si impérat.

— Cum asta?

I1 deslusii iardsi cit imi sta in putintd si Petrof m#i
ascultd cu luare-aminte; pricepu tot ce-i spusei si adogs,
plecandu-si urechea spre mine:

— Hml!.. Ah, as fi vrut totus sd te mai intreb,
Alexandre Petrovici, daci sunt maimute cari au maini la
picioare si sunt mari cit omul.

— Da.

— Ei, cum sunt?

Ii spusei tot ce stiam despre maimute.

— S$i unde triesc?

— 1In tarile calde. Gésesti foarte multe in insula Su-
matra.

— Asta e In America? Se zice ci acolo oamenii ur-
bl cu capul in jos.

Il lAmurii cat putui mai bine ce erau America si an-
tipozii. E1 mi asculti cu aceiasi luare-aminte, parci nu-
mai chestia antipozilor l-ar fi adus la mine.

— Ah, ah, am cetit, anul trecut, povestea contesei
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de La Valliére: — Cartea o adusese Aretief de la ajutorul
comandantului. — E adevaratd, ori a niscocit-o cineva?
Cartea e de Dumas.

— Negresit, e o poveste inchipuita.

— Atunci, adio! Ifi mul{umesc.

Si Petrof ma parasi: aproape c4 niciodatd nu vorbeam
altfel.

Intrucat ma privea, ciutai si cer anumite 13muriri.
M.. crezu de datoria lui si mi previe, cand afli de aceastd
legaturd. Imi spuse ci multi ocnasi il ingrozisera dela in-
ceput, dar nici unul, nici chiar Gazin, nu-i paruse mai pri-
mejdios ca Petrof.

_ E cel mai hotarét si cel mai de temut dintre tofi
definutii, imi spuse M.. E in stare s& facd orice; nimic
nu-l opreste, cand e vorba de-o toani; te omoard, dacd
simte nevoia, fira sovaire, fira un pic de cainta. Imi pare
chiar ci nu e in toate mintile.

Aceste 1amuriri ma nelinistird, dar M... nu putu sd-mi
gpuie de ce avea o astfel de parere despre Petrof. Lucru
ciudat! Timp de cativa ani traii in tovarasia acestui om
si statui cu el de vorba aproape in fiecare zi; imi era
foarte ascultitor (cu toate cd nu stiam din ce pricind) si,
tn acest timp, desi parea linistit si nu facu nimic supara-
tor, ma incredintam din ce in ce mai mult ca M... avea
dreptate, ca era poate omul cel mai josnic si cel mai pri-
mejdios din intreaga temnits. Pentru ce? Nu ma puteam
lamuri.

Acest Petrof era intr'adevar ocnasul care, atunci cand
fusese chemat sd-si indure pedeapsa, sarise sa-1 omoare
pe maior; am aritat cum cel din urma ,scipat ca prin
minune*, plecase din cazarmi c’o clipd inaintea bataii.
Odata, pe cand era soldat,—mai 'nainte de a fi fost osandit
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la munca silnicd, — colonelul il lovise la o manevri. Cred:
ca maj fusese batut si'n alte randuri; dar in clipa aceea nu
se simtea in stare sd indure o ocari; ziua in amiaza mare,
in fata batalionului, isi sugrumi colonelul. Nu cunosc
toate amanuntele acestei intdmpliri, fiindci el nu mi-a.
povestit-o niciodata. Bine inteles, aceste porniri nu isbuc--
neau decat atunci cind firea vorbea cu prea multi tirie
in fiinfa lui, — §i asta in imprejuriri foarte rare. De o~
bicei era un om potolit si cu judecati. Patimile lui, a-
prinse §i puternice, mocneau ascunse, intocmai ca spuza-
sub cenuse.

N’am bégat de seami vreodatd c’ar fi un flecar si-un.
ticdlos, — ca atti alti ocnasi.

Se certa rareori, nu era in legituri de prietenie cu-
nimeni, in afard de Sirotkin si poate numai atunci cand
avea nevoie de el. Il vizui intr'o zi peste misurd de ne-
linistit. I1 supirase cineva, refuzand si-i dea un lucru pe
care i-l ceruse. Se certa din aceastd pricind cu un ocnas-
voinic ca un adevidrat luptitor, numit Vasile Antonof, cu-
noscut de toata lumea pentru firea lui rautdcioass; acest
om, care ficea parte dintre condamnatii civili, nu era ca-
tus de putfin fricos. Tipari amandoi catva timp si ma
gandeam ci cearta lor se va sfarsi ca toate celelalte, cu
cativa pumni; dar lucrurile luari cu totul alti intorsi-
turd. Petrof se ingilbeni deodats la fata, buzele i se al-
bistriry si tremura; sufla greu. Se ridicd si incet, foarte
incet, cu pas de pisics (ii placea vara si umble totdeauna
descult), se apropie de Antonof.

Deodats, tipetele conteniri si-o liniste de moarte se
fdcu in cazarmai; ai fi auzit si-o muscd. sburdnd. Fiecare
astepta s3 vadi ce are si se intample.

Antonof o lui inaintea vrajmasului sdu: nu mai avea
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chip omenesc. Nu putui si indur astea si plecai din ca-
yarmi. Eram incredinfat ca mai ’'nainte de-a ajunge la
scard, voi auzi tipetele unui om sugrumat, — dar n’auzil
nimic.

Mai inainte ca Petrof sd se fi putut apropia de An-
tonof, cel din urma i arunca in faa lucrul cerut (o sdrean-
{4 murdard, un dos de haind). Dupd doud minute Anto-
nof incepu si-1 ocdrascd din nou pe Petrof, ca sd-si po-
toleasci mania si sé-i arate ci nu-i fusese teamd. Dar Pe-
trof nu vru sa-i ia in seami ocarile; nici nu voia sa-i ras-
punda. Totul se sfarsise in folosul lui, — ocirile nu-1 pri-
veau, — si-acum era multumit cd dobandise aceea ce cre-
dea ci-i al lui. Dupd un sfert de ceas incepu si se plimbe
prin cazarmd, cu desavarsire impacat, ciutand o tovarasie
dela care si poatd auzi ceva neobisnuit. Parea ca totul il
ispiteste §i, cu toate astea, ramanea vesnic nepasator la
4ot ce auzea, raticea trudit si fard nicio tintd. L-ai fi pu-
tut asemui cu un lucrétor, un lucrator vanjos, in fata ca-
ruia toate asteaptd si fie rascolite, dar care pentru 0
clipd crede cd n'are nimic de ficut si lancezeste astep-
tand prilejul si-si desvaluie tiria si si prinda uneltele in
maini cum ar prinde niste jucérii. Nu pricepeam de ce
tine sa rdménd in temnitd si de ce nu incearca sa evadeze.

Fard indoiald, n’ar fi sovdit, daca ar fi avut aceastd
hotsrire. Dar judecata n’are nicio putere asupra oameni-
lor ca Petrof, de vreme ce ei nu vor nimic. Cand doresc
ceva, pentru vointa lor nu mai e nicio stavild. Sunt in-
credintat cd ar fi putut s& evadeze cu usurinid, ca ar fi
putut s3 insele pe toatd lumea si ci ar fi fost in stare sd
stea siptamani intregi nemancat, ascuns intr'o padure ori
prin stufisurile din marginea raului. Dar toate astea nu-i
4recuserd inci prin minte. N'am bagat de seami la el nicl
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judecatd, nici bun simt. Astfel de oameni se nasc cu un
génd care toata viata ii imbranceste in dreapta si'n stanga,
ratacesc pand ce dau peste un lucru in stare si le tre-
zeasca vointa; atunci nu-gi mai fac nicio socoteal.

Ma miram uneori c¢i un om care isi omorase colo-
nelul numai fiinded il bituse, se culca firi impotrivire
cénd trebuia si fie biciuit in temnita. Cici era batut tot-
deauna cand se afla ci aduce iarisi rachiu in cazarma;
ca tofi acei cari n'aveau o meserie, ficea contrabandi de
rachiu.

Se ldsa batut, parcid s'ar fi simtit vrednic de aceasti
pedeapsd si peste misurd de vinovat. Altfel poate cid l-ar
i1 omorat si nu s’ar fi culcat.

De mai multe ori m’am mirat vizand ci mi furd, cu
toatd dragostea lui pentru mine. Asta o ficea firi sa-si
dea seama. Imi furd Biblia, pe care ii spusesem s’o pue la
locul ei. Fécuse numai cativa pasi; pe drum insd, gasi un
cumpdrator caruia 1i vandu cartea $i cu banii se puse pe
bdutura. Poate ci in ziua aceea simtea o mare nevoe si
se imbete si cand dorea ceva, trebuia si se faci. Un om
ca Petrof era in stare si omoare pe-un semen al lui pen-
tru doudizeci si cinci de copeici, numai ca si aibi cu ce s&
bea o litrd de rachiu; in alti imprejurare poate cd ar fi
disprefuit sute de mii de ruble. Chiar in seara aceea imi
marturisi furtul, dar fir3 nici un semn de caintd ori de
neliniste, cu ton de nepisare, parcd ar fi fost vorba de
un lucru obisnuit.

Cautai si-1 dojenesc dupi cum se cuvenea, cici imi
parea riu de Biblie. El mi asculti firi tresdriri, in li-
niste; fu de aceiasi pirere cu mine ci Biblia e o carte
foarte folositoare si-i paru si lui réu c3 n’o mai aveam,
dar nu se mustrd ci fusese in stare si mi-o fure; ma
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privea cu-atata incredere incat gisii de prisos s&-1 mai
cert. Indura ocirile mele, fiinded isi da seama cad nu se
putea altfel, ca era vrednic de mustrari pentru felul cum
se purtase si cd, prin urmare, trebuia si-1 cert ca sd ma
mangaj pentru o astfel de pierdere; dar in adancul su-
fletului rdmaéanea incrediﬁtat ci toate erau numai prostii,
prostii pe care un om in toatd firea s’ar fi rusinat sa le
rosteasca.

Imi vine si cred cd ma socotea un copil, un copil care
nu pricepe incd rostul celor mai simple lucruri din lume
Daci-i vorbeam de altceva in loc de carti si despre stiinta,
imi rispundea numai ca s5 se afle in treaba, din buni-
vointd poate. Ma intrebam ce-1 indemna sa-mi ceard la-
muriri asupra cirtilor. Ik priveam pe furis in timpul con-
vorbirii, ca sa ma incredintez dacd nu cumva isi batea joc
de mine. M3 asculta insa cu luare-aminte, cu toate cd de
multe ori ciuta sd md intrerupa: asta ma supara cateodatz.

Intrebirile lui erau totdeauna limpezi si netede si
nu pirea catus de putin mirat de raspunsul ce i-as fi dat.
Pe semne se incredintase odatad pentru totdeauna cd nu
putea vorbi cu mine cum vorbea cu lumea cealaltd si ca,
n afard de cirti, nu mai stiam nimic.

Stiu insd c& ma jubea, lucru care mi uimea. M2 lua
drept un copil, un om inci necopt la minte? Simfea pen-
tru mine acea compatimire pe care de obiceiu o are ce!
tare fatd de cel slab? Ma lua drept... Dar nu mai stiu ni-
mic. Cu toate ci aceastd compdtimire nu-l oprea s md
fure, sunt incredintat ci, furdndu-m3, ii era milsd de mine.
-— ,Ei, ce nitarau de ocnas, se gandea poate in clipa cand
mi jefuia, nu stie nici cel putin sd pastreze aceea ce are!*
Poate ci mi iubea din aceastd pricini. Intr'o zi imi spuse,
asa deodata:
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iuire cireia 1j gisesti un inteles; a fost la mijloc o pri-
cind; mai tarziu nu-1 omoars pe vrdjmas, ci pe oricare
altul, pe cel dintai venit; omoars numaij pentru placerea
de-a omori, pentru un cuvant nesocotit, pentru o privire,
ca sd-si domoleascd pornirea ori numai fiinded a auzit cu-
vantul: , Pazeste-te, fugi din calea mea!“ Face totul ca un
om beat, fird si-si dea seama. Odats ce-a trecut dincolo -
de apa blestemats, se miri ci nu e nimic sfdnt in lume
pentru el; calci orice lege, nesocoteste orice putere, se
- bucurd de-o libertate firi margini, pe care singur si-o
creiazd, e fericit cAnd simte ci-i bate inima de groaza ce
| lui insusi if pare o povard. Stie, de altfel, ci-1 asteaptd o
cumpliti rizbunare. E intoemai ca omul care se pleaci
din indltimea unui turn deasupra pripastiei si care se
simte fericit si se arunce cu capul in jos cel dintéi, ca
sa sfarseascd mai in graba. '
Asta se Intdmpld cu oamenii cei mai potoliti. Sunt
altii insd cari nu stiu ce si faci in astfel de imprejuriri;
|| cu cat eras mai zapdciti si mai nelinistiti inainte, cu atat
zabovesc in cele din urmé, ca si-i ingrozeasci pe cei din
jur. ' Desnidijduitul se bucurd cind vede cati groazd e
In stare si pricinuiascs §i-i place si se simt# inviluit in
dezgust. Face nebunii din desnidejde si de cele mai multe
ori asteapts o Pedeapsd cat mai grabnici; e neribditor sa
stie ce soarti i se hotariste, fiindex 1 pare prea greu si
Indure singur povara acestei desnadejdi. Lucru ciudat
Insd, ¢ aceasts neliniste se pistreazs pani la stalp; dupi
aceea firul pare ci s'ar fi rupt; desnoddmantul e hotirat,
Parcd ar fi fost pregatit de mai 'nainte. Omul se potoleste
dintrodats, se stinge, devine o carpi lipsiti de voints.
{«egat de stdlp, se vaietd Si cere jertare poporului. Odats
1 temnits, e cu totul altul: nu-~ti vine sd crezi, vizandu-l,

10

i

ey
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¢4 aceastd curca | uats a fost in stare sa omoare cinei ori
sase oameni.

Temnita nu-i imblanzeste insa pe oameni numaidecét.
Mai pastreaza inci in ei o urma de asprime si de nein-
vinsi hotarére. ,JEhei, sa stifi ¢4 nu sunt aceea ce credeti,
eu am trimis sase suflete pe lumea cealalts®. Starseste
insi totdeauna prin supunere. Din cand in cénd, omul se
trezeste, amintindu-gi vechea lui indrizneald, de pe vre

mea cand era un desnadajduit; ii place s4 ghseascd cate-un

nitafleatd in fata ciruia sa se laude, invaluindu-se in
faima de care s'a bucurat céndva, povestindu-i faptele
trecute, ciutand sa ascundd, bine infeles, dorinta ce-1 sta-
paneste de-a uimi pe cei din juru-i cu pataniile lui. JUite;
3sta am fost !

Si cu ce rabdatoare dibacie isi alege cuvintele ! Cu ce
preficuta si lenese nepésare isi povesteste intAmplarile. In
glasul lui, in cele mai neinsemnate cuvinte, banuesti ceva
invitat pe de rost. De unde a invatat insd toate astea?

Intr’o seard din primelé zile de osindd, ascultam 0
astfel de convorbire; findci nu stiam incid nimic din cele
ce se petrec in temnit3, il luai pe povestitor drept un mare

facitor de rele, o fire neobisnuita, pe vremea cand a |

proape imi biteam joc de Petrof. Povestitorul, Luca Kuz-
mici, dobordse un maior, NUMaj din pricing ci asa aved
gust. Acest Luca Kuzmici era omul cel mai mic si mai
plipand din toata cazarma; era nascut in Miazazi; fusest
rob, nelegat de vre-un petec de pamént, ci mai mult
sluga. Avea in firea lui ceva hotirat si impundtor, ,»Pa" |
<¥re mich, dar inzestratd cu cioc i ghiare®. Detinufil nu-l
prea iubeau, il urau aproape. Era prea méandru si vesnic
neincrezitor. In seara aceea cosea 0 camasa, ghemuit in |
pat, cici se indeletnicea cu croitoria. Langs el se afla Wt ‘

|

T




CASA MORTILOR 147

fldcdu prost si marginit, dar bland si ingdduitor, un fel de
urias, vecinul lui Kobilin, Luca se certa in dese randuri
cu el, tocmai fiinded erau vecini si-1 privea c’un aer de
maretie, batjocoritor §i cu rautate, lucru pe care, in pros=
tia lui, Kobilin nu-j bdga de seami niciodats, El carpea
la un ciorap si-1 asculta pe Luca, nepisitor. Luca vorbea
tare, deslusit. Tinea si-1 vadi toatd lumea, cu toate ci
se prefidcea ci nu vorbeste decat cu Kobilin.

— Vezi tu, frate, m’au luat de pe bititura mea, in-
cepu el trigind cu acul, din pricini ¢i n’aveam nici un
rost. ;

— E multi vreme de-atunci? intrebd Kobilin,

— ,»Cand s’o coace mazarea, se implineste un an. Ei bine,
am ajuns la K...v si m’au inchis in temnitd. In jurul meu
€rau vreo zece oameni, toti din Rusia-Mici, oameni voi-
nici, in putere; adevirati tauri. Hrana era cit se poate de
Proastd, maiorul temnitei ficea ce vroia, — si ei nu zi-
ceau nimie. Trecu o zi, trecurd doui; strengarii mei erau
nigte fricosi, dupd cit bigai de seamsi.

— V& temeti de-un zdpdcit ca 3sta? ii intreb eu.

— Du-te s§i vorbeste cu el, du-te! Si incepurd si
rddd ca niste vite. Ey tacui. Era acolo un Mot 1) cara- :
ghios, foarte caraghios, — addogi povestitorul parasindu-1
Pe Kobilin si vorbind citre ceilalfi. Povestea cum il ju-
decaseri la tribunal, ce le Spusese judecitorilor, cum plan-
8¢a cu lacrimi amare: ,Am copii si nevasti!“. Era un om
voinic, cu pirul cirunt si des: ,,Eu? zic atunci, nu ma duc®,
Si mai era acolo un céine, care nu ficea altceva decat s3
\\— .

1) Porecls pe care-o dau Rusii taranilor din Rusia Mici. Acestia,

Purtau pe vremuri, in veacul al §aptesprezecelea, un mot in cres-
tetul capului (Nota trad,).
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scrie tot ce spuneam. Atunci, imi zic, crapa odata... Si ia-
£5-1 ca scrie mereu. Atunci mi-am pierdut capul. — D&-mi.
atd, Vacia; asta de-aci e putredé.

©  __ Uite, asta e din targ, raspunse Vacia dandu-i.ata
ceruta.

. __ Cea dela atelier e mai buni. Acum catdva vreme
TPam trimis pe Nevalid s3 caute, dar nu stiu de la ce
otravita de femee @ cumpirat-o, caci nu € bund de nimic!
ficu Luca indreptand acul in lumind. :

_ Dela cumatra lui, sa stil.

— Ei bine, dar maiorul?... facu Kobilin pe care il
uitasera cu desavarsire.

Luca atat astepta, dar nu vru sd-gi urmeze povestea
numaidecat, parca ar #i aratat prin asta ca bietul Kobilin
nu era vrednic de atata luare-aminte. Impunse cu acul de
cateva ori, isi inghemui in liniste piciorul sub el si in-
cepu : ;

__ Ti batjocorii atat de strasnic pe bietii Moti, ca a.
doua zi m# parard maiorului. In dimineaja aceea impru-
mutasem un pungas (cutit) de la vecinul meu si-1 ascun-
sesem pentru orice intamplare. Maiorul se infuriase ca
un taur. I vazui venind. Haide, micilor Rusi, nu € tim-
pul sa ne ingrozim. La dracu, insd ! Toatad indrazneala lor
le cazuse drept in cilcde: tremurau de frica. Maiorul in-
tra in temnitd, beat turta. 2

— Ce ¢? Cine-a indriznit?.... Eu sunt tarul vostru,
Dumnezeul vostru.

Cand il auzil spunand ca el e tarul si Dumnezeul nostr,
m3 apropial cu cufitul ascuns in maneca hainei. ‘

— Nu, eu de colo, Indltimea Voastrs, — §i ma apro-
piam din ce in ce, — asta nu se poate, Indl{imea Voastrés
<3 fii farul si Dumnezeul nostru. :
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— A, tu esti, — strigi maiorul, — tu esti capetenia
rasculatilor?

— Nu, eu de colo, (si iarisi ma apropiam), nu, Inil-
timea Voastrd, dupd cum stie fiecare si dupd cum si d-ta
stii, Dumnezeul nostru cel Atotputernic e vesnic si singur
in ceruri. $i apoi noi n’avem decat un singur tar, care e
deasupra noastri a tuturora, pus de insus Dumnezeu. El e
stdpanul nostru, Iniltime. Iar d-ta, Indltime, nu esti inci
decét maior §i nu esti seful nostru decat prin bunivointa
Tarului si multumiti vredniciei d-tale.

—Cum? Cum? Cum??...

Nu mai putea si vorbeascs, gangavea, atat era de
nedumerit.

— Uite asa, eu de colo: si mi nipustesc asupra lui si-i
infig cutitul in burti, pani 'n plasele. Asta se petrecu in-
tr'o clipa. Sovii si cizu, rasucindu-se pe loc. Eu svarlisem
cutitul.

— Haide, Rusnecilor, acum ridicati si voi cufitul de
Jos!

Aci trebue si-mi intrerup povestirea firi si vreau.
‘Cuvinte ca ,;sunt tar, sunt Dumnezeu® si altele la fel, se
intrebuintau din nenorocire foarte des pe vremurj de ci-
tre multi comandanti. Tin si mirturisesc insi ¢i nums-
Tul lor s'a micsorat si ci poate cei din urmi s’au stins
Ccu desdvarsire. Trebue si tinem seam3 ci cei ce rosteau
astfel de cuvinte si voiau si pard altfel de cum erau, se
gdseau mai ales printre ofiferii iesiti din randurile sol-
datilor. Gradul de ofiter ii zip#cea cu totul. Dupi ani de
truds cu ranifa in' spate, se pomeneau deodats ofiteri,
‘Mmaiori si nobili mai presus de toate; din lipsd de obig-
nuintd si in betia celei dintaj inaintdri, isi ficeau o idee
Prosteascd de puterea si insemnitatea lor fata de cei mai
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mici. In fata superiorilor insd erau de-o slugarnicie re-
voltitoare. Cei mai josnici se grdbeau si vesteascd pe sefi
c& au fost candva subalterni si cd ,,isi aduc aminte de lo-
cul ce li se cuvine. Fatd de cei mici erau niste calai fara
pereche. Nimic nu indarjeste mai rdu pe definut, — tre-
bue s’o spunem, — decat asemeni nesocotinti. Aceastd pa-
rere obraznici despre pretinsa sa mirire, alituri de mén-~
dria unei necumpinite atotputernicii, fac sia incolfeasca
ura in inima celui mai suspus dintre oameni si scot din
fire si pe cel mai ribditor. Din fericire, toate astea se
petreceau pe vremuri aproape uitate; si, chiar atunci, au-
toritatea superioard pedepsea cu asprime pe cei vinovafi.
In aceastd privintd cunosc pilde nenumarate.

Ceeace desnidijdueste mai cu seamd pe supus, € dis-
“pretul, sciderea pe care i-0 aratd oricine cind are de-a-
face cu el. Acei ce cred ci e deajuns sa-1 hrinesti bine i
si-1 intretii cumsecade pe definut, dupi cum cere legea,
se inseald. Omul, oricat de decizut ar fi, catd si-si impuie,
din toate punctele de vedere, respectul fatd de demni-
tatea lui de om. Oricare detinut stie foarte bine cd e pus
sub pazi, indepartat din mijlocul oamenilor de treaba si
cunoaste depirtarea dintre el si mai marii lui, dar nici
osanda, nici lanturile nu-1 fac sd uite cg, inainte de toate,
e om. Prin urmare trebue privit omeneste. Doamne, O
privire omeneasca il poate ridica pana si pe nevrednicul
din sufletul ciruia icoana divina s’a smuls de multa vre-
me. Mai ales cu acesti ,nenorociti“ ar trebui toti sa se
poarte omeneste; in asta sta mantuirea si bucuria lor. Am
sntalnit comandanti cu suflet bland si ingaduitor si-am ba-
gat de seamd ce inraurire bineficitoare aveau asupra a-
cestor umiliti. Un cuvant bun rostit la vreme, ii inalta su-
fleteste pe detinuti. Atunci se bucurau ca nigte copii §i ish
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iubeau seful cu dragoste curati. Inci un lucru: nu le
place ca sefii si fie prea apropiati si prea buni in lega-
turile lor cu ei. Ei vor si-i respecte si asta ii opreste oa-~
recum. Definuntii sunt mandri, de pild, ci seful lor are
mai multe decoratii, ¢ e plicut la infatisare, ci e bine
vazut de-un superior puternic, ci e aspru, cinstit si drept,
si cd’si dd seama cum trebue si’si pistreze demnmitatea.
Pe-un astfel de om, ocnasii il privesc totdeauna cu alti
ochi; el stie ce vrea si nu-i supirs pe ceilalti; astfel ci to-
tul merge de minune.

— $i te-ai fript, nu-i aga? intrebi linistit Kobilin.
— Hei! De fript, m’am fript, tovardsi, nici vorbj !
Alei, da-mi foarfecile! Ei bine, ia spuneti, astdseard nu
jucdm cérti?
— Cartile au fost baute de mult, rosti Vacia; daci
n’ar fi fost vandute pentru bauturd, le-am avea aci.

— Daci... Un daci se pliteste cu o suti de ruble la
Moscova, zise Luca. '

— Dar bine, Luca, cu ce te-au risplitit pentru fapta
ta? ficu iardsi Kobilin.

— Mau rasplatit c’o suts cinci lovituri de cnut, dra-
gul meu. Ziu, tovarisi, putin le-a lipsit s§ nu m# omoare,
relud Luca, intorcandu-si din nou privirea dela vecinul
siu Kobilin. Cand a trebuit si primesc cele o sutd cinci
lovituri, m’au imbrécat in mare tinutd. Niciodatd n’am
mai fost bitut pani atunci. O mult{ime de oameni se
Strdnsese in juru-mi. Tot orasul venise si vadi ‘cum e
Pedepsit banditul, ucigasul. Nu pot sd va spun cit e de
Proastd lumea. Timosca (gadele) m3 desbrici, m3 culei
Cu fafa la pimént si strigh: ,— Tin’te bine, am si te
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frig!”. Astept. La cea dintai lovitura as fi putut sa tip,
dar nu puteam; in zadar as £i deschis gura, amufisem.
Cand ma arse cu biciul a doua oard, — dacid nu vrefi,
puteti sa nu credeti, — n'am auzit cand numira doud.
Imi viu apoi in fire si-i aud numirand saptesprezece.
M’au ridicat de patru ori de pe scandurd, ca sa-mi trag
sufletul o jumitate de ceas, dupa ce ma inviau cu apa.
M3z uitam la toti, imi iegeau ochii din cap si-mi ziceam: 0
si crap aici!

— Si n’ai murit? intrebd cu nevinovafie Kobilin.

Luca il misurd c¢’o privire de dispret; ceilalti pufnira
de rés.

— Mare dobitoc.

— Are girgauni in cap, zise Luca, parcd i-ar fi parut
riu ci se coborase si stea de vorba c’un fel de idiot.

__ E cam nebun, addogéd la randu-i Vacia.

Cu toate ca Luca omordse sase oameni, nim#nui in

temnitd nu-i era teams de el. Avea totusi dorinfa s
treacd drept un om fioros.

e



IX

ISATA FOMICI. — BAJA. — POVESTZA LUI
BACLUSIN.

S’apropia Criciunul. Ocnasii 1l asteptau c’un fel de
Smerenie si, numai védzandu-i, m’asteptam $i eu parci si
vad ceva nemaipomenit. Cu patru zile fnainte de sirbi-
tori, ne duceau la bae 1). Toti se pregiteau bucurosi; tre-
buia si pornim dupd amiazi; cu acest prilej scipam de
0 jumitate de zi de lucru. Dintre toti ocnasii, singurul -
care se pregitea mai mult era, firs indoiald, Isaia Fomici
Bumstein, evreul despre care am mai pomenit in cuprin-
sul acestei povestiri. Ii plécea si se imbiieze péna isi iesea
din minti; de cateori riscolesc vraful amintirilor de de-
mult, md géndesc la baia din temnitd (vrednici si nu fie
niciodatd uitats) si cel dintai chip ce mi se infitiseazs in
minte, e al faimosului si neuitatului Isaia Fomici, tova-
rasul meu de osandi. Doamne, ce caraghios mai era omul
asta! L’am zugrivit numai in cateva cuvinte: cincizeci de
ani, indrigostit, de toate nimicurile, sbarcit, cu semne
groaznice pe obraji si pe frunte, slab, pipernicit, cu trupul
PR P

1) Baia ruseasci e cu totul deosebita de-a noastri; sunt niste

etuve in care vaporii curdta pielea de toati grisimea ce-o in-
viluie,
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de giind plouata si alb. Chipul lui infitisa o bucurie ves-
nica, nestramutats, as putea zice, fericire chiar. Cred c3
nu-i parea rau niciodatd ca fusese osandit la munca silnica:
Cum era argintar de meserie, si n’aveau nici un argintar
in oras, avea totdeauna de lucru si castiga bune parale.
N’avea nevoe de nimic, traia chiar din belsug, fara sa-si
cheltuiasca tot avutul; punea ban langd ban si imprumuta
cu camiti. Avea un samovar, O saltea buni, cesti, taca-
muri. Jidovii din oras il ajutau aproape intotdeauna.

In fiecare Sambitd se ducea sub pazid la sinagoga
(lucru pe care legea il ingaduia); tréia minunat; totus,
astepta cu neribdare sa-si sfarseasca pedeapsa ca ,S8 se
snsoare”. Era un amestec hazliu de nevinovatie, prostie,
viclenie, obraznicie, nestiinté, sfiald, nerusinare $i lauda-
rosenie. Imi pérea ciudat insd ca ocnagii nu-si bateau ni-
ciodatd joc de el; daca-i spuneau 0 vorba, o faceau nu-
mai ca si glumeasca. Isaia Fomici era intr’adevar un vesnic
prilej de petrecere si de haz pentru toatd lumea: ,,N'avem
decat un Isaja Fomici, nu-d atingeti! ziceau ocnasii; si, toc-
maj fiindeca si el isi da seama ce tnsemna in ochii lor, se
mandrea c’o nemarginitd bucurie; asta ii inveselea mult pe
ocnasi. Cand intrase in temnitd, fusese o adevarata ne-
bunie (asta s’a intamplat inainte de venirea mea, dar
mi-au povestit-o altii).

Intr’o seard se raspandi svonul ca fusese adus in tem-
nitd un jidov pe care i1 radeau la corpul de gardd si ca
avea sa fie adus numaidecat in cazarmd. Cum nu se afla
tncd nici un jidov printre ocnasi, toti il asteptau cu ne-
rabdare si-1 inconjurard de cum se ivi in prag. Subofite-
rul de serviciu il intovarasi si-i arats locul unde avea sé
doarms. Isaia Fomici avea cu el un sac plin de lucruri
de-acasd si rufirie datd de administratie. Isi puse sacul
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alturi, se asezi pe patul de scanduri, isi inghemui pi~
cioarele sub el si nu mai indrizni s ridice ochii. Cei din
juru-i radeau pe inghesuite, batandu-si joc de el fiindes
€ra evreu. De-odati un tinir definut indeparts multi--
mea si se apropie de el, in méani cu pantalonii lui vechi
de vard, murdari si rupti, carpiti cu sdrente de toate co-
lorile. Se asezi alituri de Isaia Fomici si-1 bitu pe umir.

— Ei, dragi prietene, iaty sase ani decand te-astept..

Ia priveste, ce-mi dai pe marfa asta?
Si-i intinse sdreanta sub ochi.

Isaia Fomici era atit de sfios incdt nu indrizni s&
ridice ochii asupra multimii batjocoritoare, cu infatisare
schimonosit si Infiordtoare, ce-1 incercuia din toate-
partile. Nu putea rosti nici o vorbd, atat era de fricos.
Céand ziri lucrul ce i se intindea, tresiri si incepu si pi~
pde sdreanta cu luare-aminte, apropiindu-se de lumini.

Toti asteptau s3 vadi ce-are s spuie.

f

— Ei bine, nu-mi dai pentru asta o rubld de argint?
Face, relui vanzatorul, clipind din ochi spre Isaia Fomici.

— O rubld de argint, nu. Iti dau seapte copeici. ‘

— Al dracului ticilos mai esti! Cum te cheami?

— Isaia Fomit1).

— Ei bine, Isaia Fomici, ai s§ ajungi departe. Adio.
Y Jidovul mai cerceti odati sdreanfa pentru care im-~-
Prumutase seapte copeici, o péturi si-o vari cu grije in sac.
Ownasii se pripadeau de ras,

De “altfel, toti il iubeau i, cu toate ci nu era unul
$mu fi imprumutat bani dela el, nimeni nu-1 supira.
i' Niei el tnsg nu era rdutécios; cand bigd de seami ci n'oc
s e RS

1) Aproape toti evreii rusi vorbesc cu t si sunt de-o sgar-

i Cenie Deinchipuits,
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si i se intample vre-un riu, incepu sa se obrazniceasca,
dar in asa chip ca ceilalti il iertara numaidecat.

Acestea furd cele dintai cuvinte pe cari le rosti Isaia
Fomici in temnita. Un groaznic hohot de ras isbucni din
pieptul ocnasilor.

— Sapte copeici? Ei bine, da-le'ncoace; ai noroc, zau
asa! Uitd-te bine insa ce marfd iti dap; raspunzi de ea cu
capul.

— Adgogand trel copeici dobanda, ai sa-mi dai zece
copeici, zise evreul cu glas scurt si tremurator, varand
mana in buzunar ca <4 scoatd banii §i plimband in juru-i
o privire neincrezatoare. 1i era tare frica, dar ravna sa nu
scape un astfel de chilipir nu-1 cruta.

__ Cum, trei copeici dobandi... pe an?

— Nu, nu pe an... pé luna!

Luca, pe cand se afla in libertate, cunoscuse mulfi
evrei; pe Isaia i1 batjocorea uneori mai mult in glumi
decat din rautate, cum te-ai juca cu un ciine, cu un pa-
pagal ori cu vreo dihanie ciudata. Isaia Fomici nu se su=
para catusi de putin si chuta si-i réspunda numaidecat.

__ Aj s3 vezi, jidane ! Te topesc in batae.

__ Daci tu'mi dai una, eu iti dau zece, raspundea in-
ciudat Isaia Fomici.

— Raiosule !

__ Pot s fiu raios cat imi place.

__ Jidan nespilat!

__ Treaba mea dacd sunt nespalat; nespalat dar bo-

gat. Am bani. :

__ 1’ai vandut pe Christos.

—_ Treaba mea.

—_ E strasnic, Isaia Fomici al nostru. Un voinic fard
-pereche. Lisati-l in pace! Numai pe el il avem acl.
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— Ei, jidane, au si te trimitd in Siberia.

— Dar acum nu sunt in Siberia?

— Au sa te trimitad si mai departe,

— Nu e si-acolo Dumnezeu?

— La dracu, cum crezi altfel?

— Atunci tot una e. Dacd e Dumnezeu si sunf
bani, — toate sunt bune.

— Stragnic mai e Isaia Fomici al nostru! Un voinie
fard pereche, zau asa! strigau ocnasii din toate pirtile.
Evreul baga de seama ca-si bat joc de el, dar nu-si pierde
cumpatul, se indarjeste; laudele celor din juru-i il bucurid
nespus si cu glas cocosesc incepe si cinte de risuni ca-
zarma: La, la, la, la, la! pe-o arie proastd si glumeats,
singurul cantec pe care l-a ingénat tot timpul cat a stat
in téhnitd. Cand l-am cunoscut, m’a incredintat cu juri-
mént pe toti zeii, cd dsta era cantecul pe care il cintau
sease sute de mii de Evrei, dela mic pin’ la mare, pe cand
treceau Marea Rosie si ¢d orice Evreu e dator si-1 cinte
atunci cand a izbutit sd-si rdpuie vrijmasul.

In ajunul fiecarei Sadmbete, ocnasii veneau intr’adins
din alte cazarme, ca si-1 vadd pe Isaia Fomici cum isi
face rugiciunea. Era de-o credinti si de-o nepisare atét
de nevinovati, incat aceastd curiozitate ii ficea mare pla-
cere. Isi acoperea masuta intr’un colt, ¢c’o grije si-o luare-
eminte ciudat3, copilireascs, deschidea o carte,’ aprindea
doud luméniri, rostea citeva cuvinte tainice si se imbraca
intr'un fel de halat béltat, fir8 maneci, pe care il pis-
ra ca pe-un lucru de pret in fundul cufirului. Isi lega
mainile cu niste curele sin cele din urms, isi prindea in
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dreptul fruntii c'o fasie de panzi, o cutioard?); ai fi zis
4 e un corn crescut in frunte.

Atunci incepea rugiciunea. Cetea cu glas plangator,
{ipa, scuipa, se lovea cu pumnii in chip salbatec §i cara-
ghios. Asa cerea eredinfa lui; in asta nu era insd nimic
ciudat si de rés, dar numai gesturile si fipetele nesocotite
.ale lui Isaia Fomici ne inveseleau peste misurd. Deodatd,
isi acoperea fata cu amandoud mainile si incepea sd ce-
teascd printre hohote de plans... Plansul lui sporea din ce
in ce, si’n amdaraciunea ce-1 stipanea, se culca peste carte,
.cu capul ascuns in halat, urland; si iardsi, in mijlocul a-
cestor hohote desnadajduite, incepea si rads, cantidnd pe
nas un imn de bucurie, insufletit parca de-o noud si ne-
asemuiti fericire. — ,,Nu pricepi nimic!* isi ziceau uneori
.ocnasii. Il intrebai intr'o zi pe Isaia Fomici ce insemnau
.aceste suspine $i de ce trecea deodati de la desnddejde la
‘bucurie si fericire.

Lui Isaia Fomici ii placeau astfel de intrebari, mail
ales cand veneau de la mine. Ma deslusi numaidecat ca
plansul si suspinele erau pricinuite de céderea Ierusali-
mului §i ci asa porunceste legea, sa gemi si sa te bati cu
-pumnii in piept. Dar in mijlocul celei mai grele amard-
ciuni, trebuia, dintr'edata, el Isaia Fomici, s3-si aducd a-
minte, ca dintr'o intdmplare (acest ,dintr'odatd e iarasi
.0 poruncid a legii), ci proorocii au facut jidovilor intoar-
cerea in Ierusalim; atunci trebuia sd-si arate toata bucu-
ria, si cante, si radd si sa se roage cu glas innecat de
veselie, cu chipul luminat de cea mai nobild fericire.

1) Aceasts cutioars mumita in limba ebraich tefil, infafigeazd
<rupul lui Solomon; in ea se afli tablele lui Moise, cu cele zece
gorunci.
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Toate astea, mai ales grija de a nu cilca porunca, ii pla-
ceau foarte mult Iui Isaia Fomici. Imi spunea ¢’o bucurie
ce-i scanteia In priviri, ce rost are aceasti lege. Intr’o
seard, pe cind se ruga cu mai multi insuflefire, se in-
tampld sd intre maiorul, urmat de ofiterul de gardad si
cativa soldati.

Toti detinutii se insirari printre paturi; numai Isaia
Fomici urma si tipe si si dea din maini. Stia ca avea in-
gdduinta sd se roage in legea lui, ci nimeni n’avea drep-
tul sd-1 opreasca si ci, urlind chiar in fata maiorului, nu
era nici o primejdie. Ii plicea foarte mult si se svarco-
leasca in ochii sefului. Maiorul se opri la un pas de el;
Isaia Fomici se intoarse cu spatele la masi si, drept in
fata ofiterului, incepu si cante imnul de bucurie, pe nas,
cu bratele ridicate. Cand trebui s ia o infatisare de ade-
varata fericire, porni si clipeasci des din ochi, razand cu
hohot, si ficind cu capul in spre maior. Maiorul rimase
foarte mirat la inceput, apoi se porni pe ras numindu-I
»natdfleatd” si plecd, in vreme ce jidovul tipa si mai des-
nadajduit. Dupéd un ceas, in timppl mesei, il intrebai ce-ar
fi fdcut dacd maiorului i-ar fi trecut prin minte prostia
sa se supere.

— Care maior?

— Cum? Nu l-ai vizut pe maior?

— Nu.

— Era, cu toate astea, la doi pasi, te privea.

Dar Isaia Fomici m3 incredinti din toatd inima c3
nu-1 vizuse, fiinded in dlipa cand isi facea rugiciunea, se
Simfea atat de fericit, incat nu mai vedea si nu mai auzea
Pe nimeni si nu-gi da seama ce se petrecea in juru-i.

Il vid apoi pe Isaia Fomici plimbandu-se Sambita
prin temnitd, fird si facd nimic, asa cum i impune legea
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oricirui Evred. Ce intampléri ciudate imi povestea atunci!
De cate ori se intorcea dela sinagogd, imi aducea vesti din
Petersburg si svonuri aflate dela Evreii din orag cari il
incredintau pe Isaia Fomici ca sunt adevarate.

Dar poate ci am vorbit prea mult de Isaia Fomici.

In tot orasul nu erau decét doud bai publice. Cea din-
tai, tiputd de un Evreu, era impartitd in cabine pentru
care se plitea cte cincizeci de copeici; aci veneau cei cu
dare de mani. Cealaltd, veche, murdars, neincapatoare.
era pentru toatd lumea; aci veneau ocnasii. Era frig si
soare; detinutii se simfeau bucurosi ci mai pot iesi din
cazarmi ca si se plimbe prin oras. Pe drum nu mai con-
teneau glumele si hohotele de ras. Ne intovirdsea un plo-
ton de soldati, cu pustile incarcate; asta era totdeauna
ceva rar pentru oraseni.

Odati ajunsi la bae, fiindca nu se putea si intre toti
deodats, eram impéartiti in doud grupuri; unul astepta in
sala de-alituri, pe cand celilalt se spila. Aceastd sald era
insa atat de ingustd, incat te mirai cum poate incapea in
ea atata lume. Petrof se«invartea numai pe langd mine;
cauta si m3 ajute, cu toate cd nu-1 rugasem pentru asta.
In acelas timp, un alt ocnas, dintre cei osanditi pe viata,
imi propunea sd-mi toarne api pe spate. Il chema Ba-
clusin/ Mi-aduc aminte de acest ocnas poreclit , pionierul®
ca de cel mai bun si mai cumsecade tovards; si intr’adevar
asa era. Ne imprietenisem oarecum. Petrof ma ajuta sé
m3 desbrac, fiindci imi trebuia mult timp pentru asta,
nefiind obignuit s& ma desbrac in grabd; si-apoi, in sald
era frig tot ca afard,

Pentru un detinut nou e foarte greu sa se desbrace,
fiindc nu stie cum s3-sidesfacd curelele ce tin lanturile.
Aceste curele sunt lungi de céte saptesprezece centime-

\
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tri §i se leagd una de alta peste imbriciminte. O pereche
de curele costa seaizeci de copeici; fiecare ocnas trebuie
sd si le cumpere, fiindes n’ar putea umbla firi ele, Inelul
care strange pulpa e larg, de poate si treaci un deget
printre el si picior; astfel cx roade carnea si numai o zi
daca umbli firi curele, faci rani la picioare. Ca sa scoti
curelele nu-i mare lucru; nu-j acelas lucru insi cu rufi-
ria; pentru asta ifi trebue o indelungsd ribdare. Odata
ce-ai scos cracul stang al pantalonului, trebue s#-1 faci s3
treacd printre verigs $1 picior si-apoi din nou sl treci
pe sub verigi; atuneci piciorul sting rimane slobod; dup
asta cracul stang al pantalonului trebue strecurat pe sub
veriga piciorului drept.

Aceiasi munci iti trebue cédnd te imbraci cu rufirie
curatd. Cel dintii care ne invatd asta fu Korenef, 1a To-
bolsk, un vechi sef de bandi, osindit la ecinci ani tem-
nitd. Ocnasii sunt obisnuiti cu astfel de lucruri si-i vezi
¢d se desbraci numaidecat.

Dadui cateva copeici lui Petrof si-mi cumpere sipun
si-o sdreants de canepa cu care si mi frece pe piele. Fie-
cirui ocnas i se di o bucaty de sipun, dar nu era mai

' mare ca un gologan de doui copeici si moale ca un cocolos
' de branzi ce se d la masy cand fac praznic oamenii de
{i ména o doua. Sipunul se vindea chiar acolo, impreuna
cu obiten-ul (bauturs ficuti din iere si apa caldi aro-
matd), buciti de paine albj si apd clocotits, cici ocnasul
nu primea decit un hérdau, dupi intelegerea dintre pro-
' prietarul bailor si administratia temnitei. Detinutii cari
‘voiau sd se spele cu apa multd, puteau si cumpere cu
' doud copeici un hardiu, pe care proprietarul i-1 da prin-
' tr'o fereastrs ficuti in zid innadins.

Dupa ce m3 desbricai, Petrof mi Iuj in brate, spu-
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nandu-mi cd-mi era greu si merg in pielea goald cu lan-
turile de picioare. , Trage-le in sus, pe pulpd, imi zise el
t{indndu-mé de subtiori ca pe-un mosneag. la seama aci,
pana trecem pragul®. Imi fu parcé rusing de sfaturile lui;
11 incredintai c&@ pot si merg singur, el f{nsi nu vru si ma
creadd. Se purta cu mine parcé as fi fost un copil nein-
demanatec, pe care toti trebue sa-1 ajute. Petrof n'avea
nimic slugarnic in firea lui; nu era nici plictisitor. Daca
as fi incercat si-1 umilesc, poate ar fi stiut s3-mi raspunda.
Nu-i figaduisem niciodatd nimic si nici el nu-mj ceruse
nimic. Atunci de ce mi slujea cu atata bunivointad?

Ccand se deschise usa dela etuvid, crezul c’o sid intru
in iad. Inchipuiti-vd o sala lungs de doisprezece pasi si
tot atat de largé in care intrau o suti de oameni deodatd
sau cel putin optzeci, cici eram cu tofii aproape doud
sute. Aburii ne orbeau; funinginea, murdaria si inghe-
suiala ne zipdceau ca nu mai stiam unde s& punem picio-
rul. M3 ingrozii si-as fi vrut sa fug; Petrof cauta sg ma
linisteascd. Cu mare greutate, de bine de riu ajunseram
pani la bancile de scanduri, cilcand peste capetele ocnasi-
lor pe cari ii rugam si se plece ca si putem trece mai
departe. Dar toate bincile erau pline de lume. Petrof imi
ficu cunoscut ci trebuia si-mi cumpdr un loc si intrad
numaidecat in tocmd cu un ocnag, care se asezase langd
fereastra.

Pentru o copeicd primi s&-mi dea locul, dupi ce insd
lui din ména lui Petrof banul pe care il pregatise mai
dinainte, — apol se ghemui sub mine, intr'un colf po-
somorat si murdar; mirosea grozav a mucegai; chiar lo-
curile de sub banci erau infesate de oameni: ocnasii mi-
sunau in toate partile.

Pe podea nu mai era loc nici cat un lat de palmd; ap3

fl
|
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tdsnea din héardaie. Cej Ce sedeau in picioare se spalau
tindnd donita intr’o ménd; apa murdari se scurgea de pe
trupuri si cidea peste capetele rase ale celor ghemuiti
sub ei. Pe trepte $'n dreptul ferestrelor se Ingramadeau
alti ocnasi cari se spalau sgérciti, cu picioarele intinse, mai
putini insi la numir. Poporul nu prea are obiceiul sa se
spele cu apd si sipun; i place si stea in aburi fierbinti
si'n urmi si se arunce in apa rece; asa s'a pomenit baia
Pe podele ziireai cincizeci de capete deodats, ridicAndu-se
51 coborandu-se, in frecituri nebunesti. Aburii sporeau in-
tr'una, astfel ci in cele din urms nu mai simtiai cildura
apei, ci un fel de arsurd, parca ai fi cizut intr'un cazan
cu apa clocotits. ‘

Se auzeau tipete, suerdturi si zorniit de lanturi ta-
randu-se pe podele... Cei ce voiau si treacs dintr'un loc
intr’altul isi incurcau lanturile printre altele si le izbeau
in capetele celor ghemuiti mai jos decat ei, cideau si in-
Jjurau, tarand in cidere $i pe cei cu lanturile prinse de-ale
lor. Toti pluteau intr'un fel de betie, de atatare nebu-
neascd; tipetele se amestecau cu plescditul apei. In drep-
tul ferestrei prin care se primea apa, era o invalmiseals
nemaipomenitd; apa caldi din hardae tasnea peste cape-
* tele celor intinsi pe podele, risipindu-se mai 'nainte de-a
fi fost cuiva de folos,

Ne venea oarecum si credem cd suntem liberi, dar din
cand in cind, prin fereastry $i prin deschizitura usii, se
zarea chipul musticios al vre-unuj soldat cu arma la pi-
cior, veghind ca nu cumva sd se petreacd vreo neoran-
duiald. Capetele rase ale ocnagilor si trupurile lor inro-
site de aburi, pireau sl mai hidoase. Pe spinjrile parci
Inséngerate se zireau urme de cnut si vanatidi, rimase de
cine stie cand, cari pdreau proaspete inci. Groaznice rani!
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as fi incercat s¥-1 umilesc, poate ar fi stiut si-mi raspunda.
Nu-i figaduisem niciodatd nimic si nici el nu-mi ceruse
nimic. Atunci de ce ma slujea cu atata bunivointa?

Cand se deschise usa dela etuvi, crezui c’o sa intru
in iad. Inchipuiti-va o sala lungd de doisprezece pasi si
tot atdt de larga in care intrau o sutd de oameni deodatd
sau cel putin optzeci, cici eram cu tofii aproape doui
sute. Aburii ne orbeau; funinginea, murdaria si inghe-
suiala ne zipdceau cd nu mai stiam unde sd punem picio-
rul. Mi ingrozii si-as fi vrut si fug; Petrof ciuta sa ma
linisteasca. Cu mare greutate, de bine de riu ajunseram
pani la bancile de scanduri, calcand peste capetele ocnasi-
lor pe cari ii rugam si se plece ca si putem ftrece mai
departe. Dar toate bincile erau pline de lume. Petrof imi
ficu cunoscut cd trebuia sd-mi cumpar un loc §i intrd
numaidecit in tocmd cu un ocnas, care S€ asezase langd
fereastra.

Pentru o copeicd primi sd-mi dea locul, dupa ce insd
Jui din mana lui Petrof banul pe care i1 pregitise mat
dinainte, — apol se ghemui sub mine, intr'un colf po-
somorat si murdar; mirosea grozav a mucegai; chiar lo-
curile de sub banci erau intesate de oameni: ocnasii ni-
sunau in toate partile.

Pe podea nu mai era loc nici cat un lat de palma; ap3




CASA MORTILOR 163

tasnea din hardaie. Cei ce sedeau in picioare se spalau
{inédnd donita intr'o ména; apa murdari se scurgea de pe
trupuri si cidea peste capetele rase ale celor ghemuiti
sub ei. Pe trepte sin dreptul ferestrelor se Ingramadeau
alti ocnasi cari se spdlau sgérciti, cu picioarele intinse, mai
putini insi la numir. Poporul nu prea are obiceiul sa se
spele cu api si sdpun; ii place si stea in aburi fierbinti
si'n urm3i s3 se arunce in apd rece; asa s’a pomenit baia
Pe podele zireai cincizeci de capete deodats, ridicAndu-se
§i coborandu-se, in frecituri nebunesti. Aburij sporeau in-
tr'una, astfel ci in cele din urmi nu mai simtiai cildura
apei, ci un fel de arsurd, parci ai fj cizut intr’'un cazan
cu apa clocotiti,

Se auzeau tipete, suerdturi si zorniit de lanturi ta-
randu-se pe podele... Cei ce voiau si treaci dintr'un loc
intr’altul isi incurcau lanturile printre altele si le izbeau
in capetele celor ghemuiti mai jos decat ei, cideau si in-
jurau, tarand in cidere $i pe cei cu lanturile prinse de-ale
lor. Toti pluteau intr’un fel de betie, de atafare nebu-
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fi fost cuiva de folos.

Ne venea oarecum si credem ci suntem liberi, dar din
cdnd in cind, prin fereastry i prin deschizitura usii, se
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Simtiam cd ma apuc fiorii, numai cand le vedeam. Aburii
sporesc din ce in ce si intreaga sald se inneacd intr'un nor
des, aprins, in care lumea se misca, tipd, se svarcoleste. Din
undele norului se smulg spiniri schilodite, capete rase,
jumatati de brate si de picioare; ca s& intregeascd aceastd
priveliste, Isaia Fomici urld de bucurie, cat il tine gura,
pe treapta cea mai de sus. Parca ar vrea s3 se sature de
aburi; oricare altul ar lesina, dar pentru el toate sunt cu
putintd; pune pe cineva si-1 frece pentru o copeica, dar,
dupi o clipd, ocnasul nu mai poate rabda, aruncd sdreanta
de canepa si fuge sa se ricoreascid in apd rece.

Isaia Fomici nu-gi pierde cumpatul si chiami pe un
altul si iardsi pe un altul; in astfel de imprejurdri nu se
mai gindeste la cheltuiala si schimba cinci oameni pani
vede ci e spalat cumsecade. — ,,Se spala de mama focu-
lui, strengarul de Isaia Fomici !, strigd cei de jos. Jidovul
simte ci e mai ceva ca toti cei din juru-i, pe cari oricand
poate sa-1 ,infunde*; {ipa cu glasul lui spart si Incepe a-
celas cantec: la, la, la, la, la, care umple sala de sgomof.
Mi gandeam cd daca ar fi trebuit si fim tot impreuna in
iad, era deajuns sa ne privim in bae ca s stim cum vom
£ acolo. Nu mia putui stépani si nu impéartisesc aceastd
pirere lui Petrof; el privi in juru-i si mu raspunse.

As fi vrut sd-i inchiriez un loc langd mine, dar se
ghemui la picioarele mele, incredintindu-ma ca se sim{ea
foarte bine. In acest timp Baclusin ne cumpara apa caldd
si ne-o aducea cand aveam nevoe. Petrof imi spuse ca
are de gind sa md sipuneasca din cap pand in picioare.
,ca sa mi curete” si ma sili sa incepem. Ma hotarai in
cele din urmi. Imi frecd trupul cu sipun peste tot. ,A-
cum si-ti spal piciorusele”, facu el ca incheere. Voiam
si-i raspund ca ma puteam spéla si singur, dar nu céu-
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tam sd-1 supdr si ficui tot ce vru el. In cuvantul picioruse,
pe care-l intrebuinta, nu era nimic slugarnic: Petrof nu-mi
putea numi picioarele cum le-ar fi numit pe-ale altora.
fiindea ceilalti oameni, cu adevirat, aveau picioare, eu
insd aveam picioruse.

Dupd ce md spili cu apd, ma lud de subtiori si mi
duse in odaia dealdturi, cu grije, parcd as fi fost de por-
telan. Ma ajuti si m& imbrac $i cand vizu ci nu mai are
ce sd-mi mai facd, intr3 in bae si se spele si el.

Cand ajunserim la cazarmd, il cinstii c’'un pahar de
ceai, pe care il primi bucuros. 11 sorbi in liniste si-mi mul-
fumi. Ma gandeam si fac risipa unui pahirel de rachiu
in cinstea lui. Puteam gasi chiar in cazarmi. Petrof ri-
mase peste masurd de multumit, didu paharul de duscs,
tusi de multumire si ma incredintd ci-i didusem viatd cu
asta; apoi, deodats, se indreptd spre bucitirie, parci a-
colo s’ar fi hotirat un lucru mare in lipsa lui. Primii apoi
un nou musafir: era Baclusin, de care am vorbit i pe care
il rugai si bea cu mine un pahar cu ceai.

N’am intalnit un om maij placut ca Baclusin. La drep-
tul vorbind, nu ierta pe nimenj nicodatd si se certa de-
seori cu lumea; nu-i placea, mai ales, si se amestece ci-
neva in treburile lui, — fntr'un cuvant, stia si se apere.
Certurile lui nu tineau ins3i mults vreme si-mi pdrea ci
toti ocnasii 11 jubeau. Oriunde se ducea, era binevenit.
Chiar in oras era socotit omul cel mai plicut din lume.
Era un strengar inalt, de treizeci de ani, cu chip nevino-
vat si hotdrat, c’o barbj scurtd,—in sfarsit, un om pe care
ifi ficea plicere si-1 intalnesti. Avea darul si-si schimo-
noseascd obrazul si si se prefacy, dupd chipul si asemi-
harea oricui, in asa fel ci cei din juru-i se prapideau de
ras.
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Era un om glumet, dar niciodata nu sta de vorba cu
cei ce ficeau pe scarbifii si fugeau de glume; astfel ca
nimeni nu-1 invinuia c’ar fi ,,de prisos si, mai ales, prost®.
Era plin de viatd si de insufletire. Ne-am cunoscut de la
inceput si mi-a povestit viata lui de militar, copil de trupa,
soldat in regimentul de pionieri, unde se ficuse repede
luat in seami de mai marii lui. M3 intrebad intr’o vreme
o multime de lucruri despre Petersburg; citea si carti.
Cand veni sia bea ceal cu mine, inveseli toatd cazarma,
povestind cum locotenentul C.... il ocdrése de dimineata
pe maior; tmi facu cunoscut, asezdndu-se l4ngd mine, ca
foarte curand va avea loc in temnitd o reprezentatie de
teatru. Detinutii planuiau sa dea o serbare in sarbatorile
Craciunului.

Actorii fuseserd gasiti i decorurile se pregateau pe
incetul. Cativa oameni din orasg fagaduisera sd impru-
mute imbricimintea femeiasca pentru reprezentatie. Era
vorba, cu ajutorul unei ordonante, si se aduca si-o uni-
forma de ofiter cu gaitane. Teami le era tuturor ca nu
cumva maiorul si afle si sd opreasca serbarea, cum fa-
cuse si c’'un an mai 'nainte. Atunci era mahnit cd pier-
duse la carti si-apoi ficuse galceava in temnitd; astfel ca
din pricina acestei nemulfumiri, oprise totul. In anul acela
toti erau incredintati c4 n’avea de ce si opreascd serba-
rea. Baclusin era zépacit: se vedea bine ci era unul din
actorii cari aveau sa joace pe scena.

Fagaduii cd am sd viu si eu la serbare. Bucuria ne-
~vinovatd ce se citea in ochii lui Baclusin cand vorbea de
aceasts intreprindere, mé induiosa. Ajunsesem sd ne Spu-
nem totul pe fatd. El imi povesti intre altele ¢a nu slu-
jise numai la Petersburg; fusese trimis la R.. cu gradul
de subofiter, intr'un batalion de garnizoana.
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— De-acolo am fost adus aici, ad3oga Baclugin.

—- Si de ce? il intrebai.

—- De ce? Nu banuiesti, Alexandre Petrovici? Fiind-
cd eram indragostit.

— Haide ! Nimeni nu e trimis la osandi pentru asta,
zisel razand.

— Agsa e, relud Baclugsin si totusi, din aceasti pricing,
am ucis acolo pe-un Neamt, ¢’'un foc de revolver. Era insi
cu drept sa fiu osandit la munci silnics pentru un Neamt?
Te fac judecidtorul meu.

— Cum s’au intdmplat toate astea? Povestegte-mi,
Trebuie si se fi petrecut ceva ciudat.

— E o poveste caraghioassi, Alexandre Petrovici.

— Cu atat mai bine. Vreau s’o aud.

— Vrei? Ei bine, asculti...

$1 ascultai povestea unui omor: nu era catusi de pu-
tin caraghioasi, ci dimpotrivi, foarte ciudatj..

—- Iatd cum s’au petrecut lucrurile, incepu Baclusin
— Fusesem trimis la Riga, — oras mare si frumos, — care
nu are decat un cusur: e plin de Nemti. Eram inci tanar;
sefii mei ma priveau cu ochi buni; purtam caciula pe-o
ureche si-mi petreceam vremea de minune. Ficeam cu o-
chiul Nemfoaicelor. Una din ele numiti Luiza, imi placu
mult. Ea si cu métuse-sa erau spilitorese de rufirie fini.
Batrana era o adevirati maimutd, dar avea bani. La in-
Ceput treceam vesnic pe sub fereastra lor si'n cele din
urma ma imprietenii cu fata. Luiza vorbea bine ruseste,
Cu un r din gat; era plicutd, n’am mai intalnit femee ca ea.
O strangeam in brate cu foc, dar ea imi spuse:

— »Fii cuminte, Sasa, vreau si raman nevinovati ca
sé fiu o femeie vrednica de tine!* Si nu fiicea altceva decat
$a ma mangaie, razand c’un ras atat de limpedel... Era
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. cuminte, n’am vizut alta ca ea. Ma hotirasem in cele din
urmai o iau de nevastd. De ce n’as fi luat-o, la urma-urmei!
M3 pregiteam chiar si ma duc la colonel c'o cerere... Iata
ins§ ci Luiza nu mai veni la intalnire, odatd, de
dous ori, de trei ori.. Ii trimit o scrisoare... Nu-mi ras-
punde... Ce si fac? imi zic. Dacd m’ar fi inselat, ar fi stiut
si-mi svarle cu tiradnd in ochi, mi-ar fi raspuns la scri-
soare si-ar fi venit la intdlnire. Dar ea nu stia sd minta;
rupea de-odatd orice fel de legiturd si-atat. Asta din pri-
cina matusii, imi zisei. Nu indréznii sd ma duc pe la ea;
cu toate ci stia ceva de intalnirile noastre, ne ficeam ca
nu tinem seama de asta... Ma zapacisem cu totul; ii tri-
misei o noud scrisoare, cea din urmi, in care ii spuneam:
,,Daci nu vii, ma duc eu fnsumi la mitusa ta“. Ii fu frica
si veni. Incepu si planga si-mi povesti cd un Neamt,
Schultz, o rudd a lor de departe, ceasornicar de meserie,
in varsts, dar bogat, venise s'o ceard in casatorie, — ca
s’o faci fericitd, cum spunea el, si ca sa nu ramaie holtei
pani la adanci bitraneti; o iubea mult, asa credea el, si avu-
sese de gand s'o ceard de nevastd mai dinainte, dar nu
spusese nimic, fiindcd niciodatda nu se hotira sa-i vor-
beasci. — Vezi tu, Sasa, imi spuse ea, ma poate face fe-
ricita, fiindcd e bogat; vrei tu si ma lipsesti de aceastd
fericire?

O privesc in ochi; plange; ma stringe in brate, mi
sarutd...

— Fi, imi zisei, poate c& are dreptate! Ce folos pen-
tru ea ¢i s'ar mirita cu'n soldat, fie el chiar subofiter?

— Atunci, adio, Luiza, Dumnezeu si te aibd in paza!
N’am dreptul si-{i smulg fericirea. Dar cum e omul &sta?
B frumos? — Nu, e in varstd si are un nas lung. — Incepu
chiar si rads. O pirisii. — Ei, aga mi-a fost soarta, imi
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zisei. A doua zi trec prin dreptul priviliei lui Schultz
(imi aritase ea strada unde locuia). Privesc prin geam:
vad un Neamt care drege un ceasornic. Patruzeci si cinei
de ani, un nas coroiat, ochii iesiti din cap, o haind lungs,
cu guler drept. Scuipai de scarbi cand il vizui: eram in
stare sd sparg geamurile dela ferestre... La ce bun? ma
géndii... Nu mai e nimic de facut, toate s’au sfarsit... Ajung
la cazarmi in puterea noptii, ma intind in pat si, ai s3
md crezi, Alexandre Petrovici? am inceput si plang ca
un nebun. '

Trece o zi, trec doud, trei... N’0 mai vid pe Luiza... Afla-
sem, cu toate astea, dela o bitrani (spalatoreass si ea, la
care se ducea cateodati iubita mea) cd Neamtul stia de
dragostea noastr, si pentru asta se hotirase s'o ia de ne-
vastd cat mai in grabi. Altfel ar fi insemnat si mai as-
tepte incd doi ani. O silise pe Luiza si jure ci n’are si
mai mi vadi; pirea ci din pricina mea isi strdngea bie-
rile pungii si se purta foarte aspru, atit cy Luiza, cat si
cu matusa ei. ,,Poate cumva sa-si schimbe gandul, imi zisei,
fiinded nu pare tocmai hotarat“. Ea imi Spuse c3 peste
doud zile aveau si se ducs la el si bea cafeaua impreuns,
era intr'o Duminics, $i cd acolo se mai intilneay cu inca
0 ruds, un fost negustor, siricit in cele din urma, vanzi-
tor intr'o privilie de bauturi. Cand aflai cj au hotarat
totul pentru Duminecs, fusei atat de amirat incat nu ms
mai putui stipéni. Toati ziua aceea si ziua urmitoare ms
gandii numai la asta. Imi venea sa-1 sfasii pe Neamt.

Duminecs de dimineat nu eram incd hotirat la nimic;
dupi ce m’am dus la biserics, pornii in goani, imi luai man-
taua pe mine si m3 oprii drept la Neamt. Credeam c’o si-i
gdsesc pe toti acolo. De ce ma duceam in casa Neamtului si
e voiam s3-i spun, nu stiam. Varai unipistol in buzunar,
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pentru orice intamplare, — un pistol mic care nu €ra bun
de nimic, cum erau pistoalele pe yremuri, — care imi slu-
jise candva sa invaf s& trag la tinta. 11 incarcai, cu toate
astea, fiindcd ma géndeam c3 Neamtul are sd ma goneasca
si are sd-mi spund vreun cuvant greu. Aveam de gand
si-1 sperii, cel putin. Ajung. Nu vad pe nimeni pe scara,
erau toti in odaia din fund. Nici o slugd; aceea pe care-o
avea, plecase de-acasa. Intru in pravélie, vad ci usa e in-
cuiatd, o use veche cu zivor. Imi bate inima, ma opresc si
ascult; vorbeau nemteste. Dau cu piciorul in use si sare
din taténi. Privesc; masa € pusd. Vad o cutie de cafea, 0
masind de spirt, deasupra careia fierbea un ibric, si niste
piscoturi. Pe-o tavé o sticld cu rachiu, peste, carnati §i ©
sticld cu vin. Luiza si miatusa ei, amandoud imbracate ca
de sarbatoare, eau pe divan. In fata lor Neamtul, ras-
turnat pe-un scaun, ca orice logodnic, sclivisit, in frac gt
cu guler inalt. Alituri mai era un birbat, bitran voinic,
cu parul alb; ticea. Cand intrai, Luiza se ingélbeni numal-
decat. Mitusa ei se ridica deodats si cizu pe divan. Neam-
tul se incrunta. Pirea tare suparat; se ridics si-mi iesi
innainte:

— Ce doresti d-ta?

Mi-asi fi pierdut cumpatul, dacd nu m’ar fi intirit mé-
nia.

__ Ce doresc? Mai primeste un musafir si da-i sd bea
un rachiu. Am venit sd vad ce facetl.

Neamtul se gandi o clipa si-mi spuse: Stars

M3 asezai pe-un scaun.

__ Uite rachiul; bea, te rog.

__ Ds-mi alt rachiu mai bun. $i m3 simfeam din ce iD
ce mai pornit pe ceartd. ¥
__ E un rachiu foarte bun.
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Nu-mi plicea cand il vedeam cum m3 mésoara din cap
pand’n picioare, mai ales cand o stiam si pe Luiza acolo.
Baui si zisei : :

— Ascultd, Neamtule, nu-mi place cum te porti cu mine.
Mai intai si ne cunoastem; am venit, fiinded vreau si fim
prieteni.

— Nu pot s3 fiu prieten cu d-ta; nu esti decat un sim-
plu soldat.

Atunci imi s3ri tandira.

— Ab, ticdlosule, negustor de carnati! $tii ¢ pot face
din tine ce-mi place? Uite, vrei sd-ti sfiram teasta cu
pistolul?

Si scosei pistolul din buzunar; mi sculai si-i indreptai
teava spre frunte. Femeile erau mai mult moarte; nu in-
drazneau si scoati o vorba; bitranul ingilbenise si tre-
mura ca frunza.

Neamtul incremeni, dar Isi veni in fire numaidecat,

— Nu-mi e frici de d-ta si te rog, ca om bine crescut, sa
sfarsesti cu astfel de glume ; nu-mi e fric§ de d-ta catusi
de putin.

—A, minfi. $tiu ci-ti e frici! Ia priviti-I! Nu indriz-
neste 'sa-si miste capul de sub pistol.

— Nu, zise el, n’ai si indraznesti si faci asta,

— $i de ce n’ag indrizni?

— Fiindcd iti e oprit si-ai sd fii pedepsit cum nici nu
géndesti.

S&-1 ia dracu’ pe ticilosul de Neamt! Daci nu m’ar fi
atdtat, poate ar trii si azi.

— Si crezi ¢ n’am si indrédznesc?

— Nu...

— N’am s3 indriiznesc?

— N’ai s3-mi poti face...
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— Fi bine, na! Carnat!

Trag si iatd-1 cd se prabuseste pe scaun. Ceilalti incep
54 tipe.

Imi ascund pistolul in buzunar si, cind ajung la cazar-
m3, il arunc printre urzici, 1angd poarta.

Cand intrai in cazarma, m3 intinsei pe pat si-mi zisei:
,,Au si ma prinda numaidecat!“ Trece un ceas, trec doud,
—_ nu vine nimeni si mé aresteze. Spre seard ma apucd o
tristete neldmuritd si plecai; fineam cu orice pref si ma
sntalnesc cu Luiza. Trecui prin dreptul casei ceasornica-
Tului. Acolo vazui o multime de lume, politia... Ma dusei
la bitrand si-i spusei: ,,Du-te si-o cheamd pe Luiza“. Nu
asteptai decéat o clipd, ea veni numaidecat si se aruncd la
pieptul meu, plangénd. ,.E vina mea, imi zise, am ascultat
de mitusa mea“. Imi povesti cd matusa ei, dupa cele in-
tamplate, se intorsese acasd; se ingrozise peste misurd si
zicea in pat, firad si poatd rosti o vorbi. Batrana nu arun-
case vina asupra nimanui, dimpotrivd o sfituise pe ne-
poatd sa taca, fiindca-1 era teama: ,Las#-i s& facad ce vor.
— Nimeni nu ne-a mai vazut de-atunci, imi spuse Luiza
Ceasornicarul isi gonise slujnica; se temea de ea ca de foc;
j-ar fi scos ochii dacd ar fi aflat ci vrea si se insoare. Nu
mai avea deasemeni niciun lucrator; pe tofi 1i gonise. El
singur pregatise cafeaua si gustarile. Cat despre ruda lul,
bitranul cu care se intdlnea rareori, isi luase paldria, fard
<% scoatd o vorbd, si plecase cel dintai. ,,N’are s3 spuie

nimic”, addogd Luiza. Lucru care se si intampld. Doud

siptaméni n’am fost arestat, nu binuia nimeni nimic. Daci
yrei, poti sd nu crezi, Alexandre Petrovici, dar aceste
doud siptamani au fost adevarata fericire a viefii mele.
M intalneam cu Luiza in fiecare zi. Si cum ma iubea in
cele din urma! Imi zicea plangand: — ,Daci au sd te prin-
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dd, plec si eu cu tine; las toate si te urmez”. Nu-mi mai
dddeam seama de nimic, atit de mult mi zapacisem din
pricina ei. Batranul i mitusa se intelesers si mi parasci.

— Dar, il intrerupsei pe Baclusin, ia stai: pentru asta
puteai fi osandit la zece sau doisprezece ani de temnitad si
incd era mult; cnd pe tine te-au osandit la muncs sil-
nicd pe viatd. Cum se face?

— Asta e altceva, zise Baclusin. Cand am fost trimis in
fata consiliului de rizboiu, un cdpitan incepu si mi oci-
rasca in fata tribunalului, spunandu-mi cuvinte grele. Nu
ma mai putui stipani si-i strigai: ,,De ce mi umilesti? Nu
vezi, ticdlosule, ci te privesti intr’o oglindd?* Pentru asta
am fost din nou dat in judecati si m’au osindit la patru -
mii de lovituri de cnut si la munci silnici pe viatd. Cand
m’au scos ca si-mi primesc pedeapsa trecidnd prin ulita
verde, l-au adus si pe cipitan: isi pierduse gradul si fusese
trimis in Caucaz ca simplu soldat. La revedere, Alexandre
Petrovici. Nu uita si vii la reprezentatia noastrs,



X.
CRACIUNUL

Insfarsit, se apropiara sirbitorile. In ajun ocnasii nu mai
plecéré la lucru. Cei ce lucrau in atelierele de croitorie sl
altii, se 14sard mai in urmi, ca de obiceiu; se ivird apoi cei
ce lucrau afard; se intorceau spre cazarmi unul cate unul,
ori mai multi deodatd; dupa masa, nimeni nu mai lucra.
Inci de dimineatd, cea maj mare parte dintre ocnasi se
indeletniceau numai cu ceea ce era de trebuints, fara si
se mai gandeascd la nevoile administratiei; unii cautau s
se indestuleze cu rachiu, trimeténd sa cumpere, in vreme
ce altii cereau ingdduinta si-si vadi rudele si cunoscutii,
ori isi adunau banii pentru lucrari ficute mai de mult.
Baclusin si ocnasii cari luau parte la spectacol, cautau
si-si hotdrascd unele din cunostinte, aproape toate ordo-
nantele ofiterilor, s3 le imprumute imbricimintea de care
aveau nevoe.

Unii umblau grabiti, de colo pana colo, numai fiinded
fi vedeau pe altii nelinistiti si ingrijorati; n’aveau de
nicieri bani de primit si totus, parcd asteptau si se facd
o schimbare, si se petreacd ceva neobisnuit. Spre seard,
paznicii cari facusera cumparituri pentru. ocnasi, aduserd
tot felul de lucruri: carne, purcei de lapte, gaste. Multi
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detinuti, dintre cei mai simpli si mai strangatori, cari
tot anul adunau copeicile una langi alta, credeau de da-
toria lor sd faci in ziua aceea cheltueli mari si sa sarbi-
toreascd cumsecade Craciunul. A doua zi era penfru ocnasi
0 zi mare, la care aveau dreptul, o sirbitoare recunoscuts
de lege. In ziua aceea nu se ducea nimeni la lucru. Astfel
de zile erau numai trei pe an.

Cine stie cite amintiri turburau sufletele bietilor in-
vinsi la apropierea unei astfel de sirbatori? Din copildrie
incd poporul pistreazi vie amintirea marilor sirbatori.
Poate ci si ei isi aduceau aminte, cu neliniste i am3ra-
ciune, de zilele in cari te odihnesti dupa atdta trudi in
mijlocul alor tii. Respectul ocnasilor fatd de aceastd sir-
batoare avea ceva impuniitor, chefliii deveneau mai putin
numerosi, aproape toatd lumea isi aduna gandurile parca,
toti isi cdutau de lucru, cu toate ci n’aveau nimic de ficut.
Chiar acei cari aveau obiceiul si facs pe paiatele, isi luau
o infitisare ganditoare... Rasul pirea oprit. Un fel de lua-
re-aminte neingaduitoare domnea in temnitd si daci cineva
se Impotrivea acestui ceas de odihna, chiar firi si vrea,
era pus numai decat la locul lui, cu tipete si ociri; se su-
pdrau, parcd omul ar fi ciutat sd-si batd joc de aceastd
sarbatoare. Felul de a vedea al ocnagilor, in aceastd pri-
vintd, era ciudat, induiosator chiar. In afari de acea dra-
goste Inndscutd pe care o au pentru aceasti zi, ei presimt
¢d, cinstind-o cum se cuvine, se apropie oarecum de lumea
din afar3, ci nu sunt cu desdvarsire uitati de soartd, pier-
duti si isgoniti dintre oameni, de vreme ce si In temnitd
se impértdseste o bucurie ca in mijlocul lumii celeilalte.
Isi dau bine seama de asta, am vizut eu insumi si-am in-
teles.

Achim Achimici ficuse deasemeni mari pregatiri in ve-
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derea acestei zile; nu-si amintea de bucuriile copilériei,
fiindcd crescuse intr'o casi strdind ca orfan si intrase in
lume la varsta de cincisprezece ani; niciodatd nu se bucu-
rase cum trebuia; triise o viatd linistita, vesnic aceiasi, de
team3 si nu calce peste indatoririle ce-i erau impuse. Nu
era, cu toate astea, un om prea cucernic, fiindcd anumite
obiceiuri indbusird in el toate durerile omenesti, toate pa-
timile si pornirile, bune sau rele. Se pregitea si sdrbato-
reascd Craciunul fira tresiriri; nu-l intrista nicio amin-
tire zadarnica si induiositoare; ficea totul cu grija, care
era deajuns ca si-gi implineascd cu prisosintd datoria
cinstind o zi ce riménea sfintd pentru toatd lumea. De
altfel, nu-i plicea si stea prea mult pe ganduri. Insemna-
tatea unui lucru nu-i pusese niciodata mintea la incercare,
in vreme ce sivarsea totul cu un fel de migald apropiata
de cucernicie.

Daci in ziua urmatoare i se poruncea si facd cu totul
altceva, s’ar fi supus fird sa murmure, cu grija pe care o
aritase in ajun. Odati in viata lui, o singurd datd, {inuse
sa facd asa cum il tdiase capul, — si atunci fusese oséndit
la munci silnici. Aceastd lectie n'avea s’o uite nicicand.
Desi era scris ca niciodatd sd nu-si inteleagd vina, dobén-
dise, cu toate astea, din insdsi nefericirea lui, tdria man-
tuitoare de a nu gindi in orice fel de imprejurare, fiindc
mintea lui n’avea in niciun chip puterea de judecatda. Su-
pus orbeste cinstirii unei zile, privea cu luare aminte pur-
celul de lapte umplut cu tociturs, pe care singur il frip-
sese (ciici avea multe cunostinti in de-ale bucitiriei) ca si
cum n’ar fi fost un purcel de lapte ca oricare altul, pe care
si-1 poti cumpéra ori frige cand vrei, ci un alt fel de do-
bitoc, niscut innadins pentru aceasta zi de Craciun.

Poate ci era obisnuit incd din copildrie sd vada pe masd,
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intr'o astfel de zi, un purcel de lapte, si-atunci rimanea
incredintat ¢i nu praznuia Craciunul cum trebuia daci
nu-si cumpéira purcelul; si apoi, dacd, din nenorocire, nu
mancase niciodat carne de pore, s’ar fi ciit toats viata ci
nici acum nu-si ficuse pe deplin datoria.

Péni in ziua de Criciun purtase haina si pantalonii
sdrentuiti, cari, cu toats cérpeala, isi aritay géurile pe
toate partile. Aflai insj ci pastra cu grije in fundul cufs-
rului imbricimintea ce-i fusese incredintaty cu patru luni
mai inainte §i ¢4 n’o atinsese numai ca s’o poatd imbrica
noud in ziua de Criciun. Asa si ficu. In ajun, scoase din
cufar imbracimintea, o desficu, o privi cu luare-aminte,
0 netezi, sufli peste ea ca s'o scuture de praf si, toate
fiind in buni randuiald, o incerci in liniste. Ii venea
foarte bine; hainele aveay 0 croiald ingrijits, haina se in-
cheia pani la git, gulerul drept si tare, parci ar fi fost
pe carton, ii finea barbia mai sus ca de obiceiu; mijlocul
strdns amintea vechia imbriciminte militard; de aceea
Achim Achimici zambi de multumire, intorcindu-se cu
oarecare mandrie in fata oglinjoarei lui, impodobits inci
de mult, ¢’o neobisnuiti grije, ¢’o rami aurie. Singuri o
copcd dela haind nu pirea sj fie la locul ei: Achim Achi-

mici bigd de seam3j si se hotiri s'o schimbe; cand sfarsi,

incerci haina din noy si-acum 1i venea de minune. Impa-
turi luerurile ca mai Inainte, si, impicat in sine, le inchise
In ladd pani a doua zj Pe cap era ras indeajuns, dar
dupi oarecare bégare de seama, Achim Achimici ajunse Ia
incredintarea ci mai trebuia luat cu briciul; parul cres-
Cuse mirunt si des; numaidecat se grébi si dea fuga la
»aior* ca si-1 radi cum trebue. '

Fars indoiald, nimeni ny se gandise si-i ia seama 3
doua zi, dar ficea toate astea ca sd se stie imp3cat in sy<

12
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fletul lui, implinindu-si cu sarg datoria, cel putin in ziua
aceea. Grija pentru cel mai mic nasture, pentru cea mai
mici cusiturd, pentru cel mai neinsemnat fir de ata, i se
intipirise in minte ca o datorie de neinliturat si, in inima
lui, se ivea ca o icoand a celei mai des#varsite frumuseti
la care tinteste un om cumsecade. Ca ,,mai vechi“ in ca-
zarmi, avu grija si se aduca fan si sd fie risipit pe dusu-
mea. Acelasi lucru se ficea i in celelalte cazirmi. Nu stiu
de ce se asternea fan pe jos in ziua de Criciun 1). Odata
ce Achim Achimici isprivi ce-avea de facut, isi spuse ru-
giciunea, se Infinse pe scandurd si adormi intr'un somn
adanc, linistit, de copil, ca sa se trezeascd a doua zi cat
mai de dimineatd. Ceilalti ocnagi fécurd acelas lucru. Tofi
detinutii se culcard mult mai de vreme ca de obicei. Lucrul
fieciruia fu lisat de-o parte in seara aceea; la jocul de
cirti nu se mai gandi nimeni. Toatd lumea astepta dimi-
neata urmatoare.

Se ivi, insfarsit, si-aceastd dimineatd. De vreme incg,
mai "ainte de-a se lumina de ziu#, incepu si bati toba si
subofiterul intrd si numere ocnasii, urandu-le sarbatori
fericite. I se rispunse acelas lucru, pe-un ton bland si
potolit. Achim Achimici §i multi altii, cari aveau gaste si
purcei la fript, plecard la bucatarie, dup# ce-si spuserd in
grabi rugiciunea, ca sd vada in ce chip le fuseserd pre-
gitite bunatatile. Prin ferestrele mici ale cazarmei, captu-
site cu flori de chiciurd si zipadi, se zirea focul viu aprins
in doud cuptoare, sub lumina celor sase vetre. Prin curtea
inci intunecoasd, ocnasii, cu haina svarlitd pe umeri unii,
altii imbrécati de-a binelea, se ingramédeau spre bucatdrie.

1) In Polonia_si astizi, sub fata de masa se asterne fan, ca si
aminteascs oaspetilor ci Isus Cristos s'a nascut in staul.
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Cétfiva, — foarte putini, de altfel, — izbutiseri si dea
ochi cu crasmarii. Ei erau cei mai neribditori. Toatd lu-
mea se misca in liniste, pe ganduri parcd, mai cuminte ca
de obicei. Nu se mai auzeau certurile si ocirile de totdea-
una. Fiecare isi da seama ci e o zi mare, o mare sirbi-
toare. Ocnasii se duceau si prin celelalte cazirmi ca si
ureze sdrbétori fericite cunostintelor.

Pérea cd In ziua aceea o stransd prietenie ii lega pe toti.
Trebue tinut in seamd, in treacit, de altfel, ci ocnasii nu
se imprietenesc cu nimeni in temnitd; astfel c rareori se
intdmpla sd-i vezi intelegdndu-se, ca in lumea din afari.
In legéturile noastre erau ursuzi, posomorati; pufini aveau
o fire deosebitd de-a celorlalti; asa era obiceiul. Iesii si
eu din cazarmi; incepuse si se crape de ziudi; stelele mu-
reau, un val de ceatd surd plutea printre ziduri, nori grosi
de fum urcau, incolicindu-se, din cosurile cuptoarelor. Mai
multi definuti cu cari m# intalnii imi urari sirbitori ve-
sele, cu multd bundvointd. Unii nu stituseri cu mine de
vorbd pani in ziua aceea. A

Langi bucitérie mi intAmpinid un ocnas din cazarma
militard, cu mantaua pe umeri. M3 zirise din mijlocul
curtii si incepu si m strige: ,,Alexandre Petrovici! Ale-
xandre Petrovici!“ pornind in goani spre bucitirie. M&
oprii. Era un ténér, rotund la fat, cu ochii blanzi, putin
Pritenos cu lumea; decind intrasem in temnitd nu vorbi-
Sem niciodatd cu el; imi pirea ci nu vrea si m# bage in

‘Seamd; nici nu stiam cum il chiami. Veni intr'un suflet,

se opri in fata mea §i ma privea zambind prosteste, cu in-
fitisare de om tare fericit...

— Ce vrei? il intrebai, uimit oarecum. El zdmbea mereu
$i md privea cu si mai multd luare-aminte, fir3 si poatd
insa rosti o vorbi.
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— Ei, cum?... Azi e sirbitoare..., baigui in cele din ur-
mi. Isi da seama, pe semne, cd n’avea nimic sd-mi spuna
si ma pardsi numaidecat ca sd-si vada de treburi la bu-
citarie.

Trebue si adaog ci, dupd asta, nu ne-am mai intalnit
aproape de loc si cd n’am mai schimbat o vorbd péni la
iesirea mea din temnita.

La bucitarie, ocnasii se inghesuiau, imbrancindu-se, in
jurul cuptoarelor. Fiecare isi vedea de ce-i al lui; bucatarii
ingrijeau de méancarea obisnuita a temnitei, fiinded in
ziua aceea se suna masa mult mai de vreme. Nimeni nu
bégase nimic in guri; fiecdruia insa ii era foame, dar se
ferea de ceilalti. Se astepta preotul; postul sfirsea de
abia dupd ivirea lui. Nu se luminase inca bine de ziua si-I
auziram pe caporal strigand din dosul portii dela intrare:
»Bucatariil“ Aceste strigate se auzird neintrerupt dou
ceasuri in sir. Erau chemati ca sd primeascd pomana adusi
din toate unghiurile orasului, din plin: paini albe, placinti,
clatite si alte préjituri cu unt. Nu cred sa fi fost negusto-
reasad sau femee cu dare de mana in oras si si nu fi trimis
ceva ,,nenorocitilor”. Printre aceste daruri erau unele mai
de pret ca painea de fdind alb3, in numir destul de mare;
erau insd si altele sirdcacioase, bucitele de paine alba de
doud copeici si lipii negre deabia ménjite cu putind smén-
tana acra: era darul sdracului catre sirac, pentru care cel
dintaiu isi cheltuise si cea din urma copeica.

Totul era primit cu aceiasi recunostinta, fard si se facd
deosebire intre pomeni si cei ce diruiau. Ocnasii, cari pri-
meau darurile, isi luau cédciula din cap, apoi le duceau la
bucatarie. Cand se strangeau gramezi mari de péine, se che-
mau ,cei vechi” din fiecare cazarmi cari impirteau totul
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cu dreptate intre oameni. Aceastd impartanie nu starnea
nici certuri, nici ociri; se ficea in liniste, friteste.

Achim Achimici, ajutat de-un alt detinut, impartea in-
tre ocnasii din cazarma noastri cele primite in dar, dand
cu mana lui fiecdruia ce i se cuvenea. Toti erau multumiti,
nimeni nu se plingea, niciun cuvant de impotrivire nu se
auzea, fiindcd nimeni nu se gandea in clipa aceea sd-si in-
sele aproapele. Dupi ce Achim Achimici isi sfarsi trebu-
rile la bucitirie, se ingriji numai de curdtenia lui tru-
peascd, se imbrécd in linigte, incheindu-si toti nasturii dela
haind, fard si uite vreunul; si-odatd imbricat curat, ince-
Pu si-si facd rugiciunea, care tinu cativa vreme. Multi de-
tfinuti isi implineau datoria fati de credintd, dar erau, in
cea mai mare parte, oameni in varstd; tinerii nu se rugau
aproape de loc: se inchinau atunci cand se dideau jos
din pat si asta numai in zile de sirbitoare. Achim'Achi-
mici se apropie de mine, dupi ce-si sfarsi rugiciunea, ca
sd-mi ureze cele de cuviint3. I rugai si ia ceaiul cu mine,
€l mi se ardtd recunoscitor, diruindu-mi o bucati de pur=-
cel. fript. Dupd catidva vreme veni si Petrof si-mi aduci

‘urdrile lui. Imi pirea ci biuse ceva si, cu toate ca

s'ardta bucuros si m# vadi, nu-mi spuse mare lucru;
rimase nemiscat in fata mea cateva clipe, apoi se intoarse
la bucitirie.

In vremea aceea, in cazarma sectiei militare se pregé-
teau si primeascd preotul. Aceasti cazarmi nu era cli-
ditd ca si celelalte; paturile erau insirate de-alungul zi-
dului, nu in mijoleul silii, ca la noi, de pilds, = astfel
¢ era loc destul si te invartesti. Poate ci fusese randuiti
In acest chip, ca s& poats strdnge ocnasii laolalts, cand era
Devoie. Intinseserd o masi mare in mijlocul s3lii; pusers o
icoand in fata cireia aprinseri o candeld. In cele din ur-
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m3 se ivi preotul cu crucea si apa sfintitd. Se rugad st
canti in fata icoanei, apoi se intoarse cu fata catre ocnasi.
cari, unul dupa altul, venird sa sirute crucea. Dupd aceea
preotul trecu prin fiecare cazarma, stropind in dreapta si'n
stanga cu apad sfintitd; cand ajunse la bucatérie, binecu-
vantd painea temnitei, care se stia ca e foarte buna; oc-
nasii isi aratard dorina sa-i trimitd acasd numaidecat
doudl paini calde, printr’'un paznic, — apoi dusera crucea
la loc, cu dragostea cu care o primisera; putind vreme
dupi asta se ivi maiorul, intovarasit de comandant, — un
om foarte iubit, respectat chiar. Facu inconjurul fiecdrei
cazarme, urmate de maior, urénd ocnagilor Craciun fericit:
apoi intra in bucstarie si gustd o lingura de ciorba de varza
acra. Era foarte bund in ziua aceea; fiecare definut avea
dreptul la o jumitate de chil de carne, in afar3 de asta mai
primeau si un fel de placintd de nuci, pe langa untul care
nu era de fel economisit. Maiorul intovarisi pe comandant
pani la poartd si porunci ocnasilor sa se ageze la masa.
Bietii oameni ciutau si scape de ochil lui mai intai. Se
fereau de privirea lui riuticioasd, vesnic sfredelitoare de
sub ochelari, care umbla dela dreapta la stdnga, parca ar
fi ciutat o neordnduiali, ori un vinovat ca sa-1 pedep-
seasca.

Se asezari la masé. Purcelul de lapte al lui Achim Achi-
mici era foarte bine fript. Nu-mi didui seama cum,dar dupd
cinci minute dela plecarea maiorului, se imbéatara aproape
toti ocnasii, cAnd in fata lui niciunul nu parea gustat. Toti
erau aprinsi la fatd si bucurosi; numaidecat intrard in joc
si balalaicele. Micul polonez canta din vioard in urma unui
chefliu care-1 platise pentru toatd ziua si caruia ii cerea
si cAnte numai jocuri repezi. Convorbirea deveni din ce
in ce mai zgomotoasd §i mai aprinsa.
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Totusi, masa se sfarsi fird neoranduieli. Toata lumea
era mulfumitd. Cativa batrani, ocnasi cu asprimea braz-
datd pe fatd, se dusera numaidecat sa se culce, ceea ce
facu si Achim Achimici, care socotea ca asa se cade intr’o
zi de Criciun, si te culci indati dupa ce ai mancat. Cucer-
nicul din Starodub, dupa ce picoti citava vreme, se urca pe
cuptor si isi deschise cartea de rugiciuni: se ruga toata
ziua, pand dupd inserat, neintrerupt. Ura din tot sufletul
aceastd ,nerusinare’, cum zicea el. Cercherzii se asezard in
prag, nedumeriti; priveau parca cu desgust aceastd lume
beata. Ma intdlnii §i cu Nura: ,,Aman, Aman, imi zise el
intr’o pornire de chibzuitd indignare, cldtinand din cap,
— uf, Aman! Alah s’ar supdra!” Isaia Fomici aprinse in-
tr'un colt un capat de luménare si, obraznic si inadins, in-
cepu sa lucreze, ca sid arate cd in ochii lui nu era sarba-
toare in ziua aceea. Ici colo incepeau jocurile de cirti.
Ocnasii nu se temeau de paznici, totusi se pusera veghe-
tori ca nu cumva subofiterul sd se iveasca pe neasteptate;
el insd cduta sd inchidd ochii la toate.

Ofiterul de garda nu ficu rondul numai de trei ori.
Ocnasii beti se ascundeau mumaidecat si cértile piereau
ca prin minune; imi parea insd ca n’avea de gand si ia
in seamad lucrurile cari nu erau pentru nimeni o pacoste. Nu
era mare lucru ca te imbatai in ziua aceea. Veselia sporea pe
incetul. Incepeau certurile. Cei mai mul{i insi riméneau
potoliti, cdci era deajuns si te strdmbi de rds numai pri-
vind la cei cativa zapiciti. Acestia beau fira nici o masura.
Gazin era in apele lui, se plimba multumit pe langéd patul
sub care isi ascunsese clondirul cu rachiu, pregitit mai
dinainte sub z3padd in dosul cazirmei, intr’'un loc tainic;
radea cu siretenie cnd vedea cumparatorii venind gréma- -
da. Se pastra intreg, de altfel; nu biuse incd nimic, cici
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avea de gand s3 se imbete in cea din urmi zi de Criciun,
dupd ce golea buzunarele detinutilor. Incepeau si se audi
cantece prin cazarmi. Betia devenea un fel de orgie si
cantecele storceau lacrimi. Ocnasii se plimbau mai mulfi
la un loc, atingand in treacit cu degetele coardele balalai-
cei, cu mantaua svarlitd pe umeri la intamplare.

Se alcdtuise chiar un cor de opt sau zece oameni, din-
tre os&nditii pe viatd. Cantau frumos, in tremurul limpede
de ghitare si balalaice. Cantecele cu adevirat populare se
auzeau rar. Imi amintesc numai de unul singur, cantat cu
mult farmec.

Ieri, tineretea mea,
Ma bucuram la praznic...

In temnitd am auzit alt cantec, la fel cu cel dintai, pe
care nu-1 cunoscusem péani atunci. La sfarsitul cantecului
se addogau cateva versuri:

La mine, tinerete,

Sunt toate ’n randuiali....
Tacamuri am curate

Si ciorba-i pus3 ’n blide;
Spilati sunt stalpii usii,
Plicintele sunt coapte.

Se cantau mai ales cantecele zise ,de ocnasi“. Unul
»Pe-atunci...”, foarte hazliu, povesteste cum un om petre-
cea chefuind ca un boer si'n urmi fu osandit la temnita.
»Pe-atunci...“ golea, una dupi alta, sticlele de sampanie,
pe cand acum:
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Mi se di varzi fiarti 'n apa
Si mé’ndop de simt ¢’am sa crip
|

De mult triiam Voios,

Fliciu inci, si petreceam

Si-mi aveam capitalul meu...

Dar capitalul, tanjr incd, l-am pierdut
Si-am venit si triesc in ocna.

l Alt cantec, foarte cunoscut, era si obisnuitul :

sl asa mai departe. La noj insd nu se zicea capital, ci co-
pitul, dupi verbul copit (a stringe). Erau apoi si cantece

triste. Unul indeajuns de cunoscut, cred, era un adevirat
cantec de ocnas:

Ficlia cerului s’aprinde

Si toba bate desteptarea;

Ocnasul vechi deschide usa

Si‘n dati vine grefierul

Sé vadi de suntem in numair.,

Nu vede nimeni printre ziduri

Sa stie cum triim aci.

Cu noi e singur Dumnezeu din ceruri,
Si nu ne lasi si pierim.

Alt cintec si mai trist, care suni inc# si maj frumos, se
. <anti cu vorbe firy rost, aproape de neinteles. Imi aduc
| @minte numai de cateva versuri,

i Ochii mei n’au sj mai vadi tara
In care m’am niscut;
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Sunt osandit ca ‘ntreaga mea viatd

Si ’ndur un chin de care nu sunt vrednic.
Pe-acoperis va plange cucuvaia,

Ficand pidurea ‘ntreagd s rasune.

Mi-e inima ripusd de tristete,

Ci’n veci n’am si mai trec pe-acolo.

Se cantd deseori, dar nu in cor; e frumos cand il auzi
cantat de-un singur glas. Astfel, dupa ce se sfargeste lu-
crul, ocnasul.iese din cazarmi si se ageazd 'n prispd; ra-
méane pe ganduri, cu barbia'n palmai, si incepe sd cante
cu glasul cel mai subtire. Cine il ascultd simte cd-i moare
ceva in inimi. In temnitd erau ocnasi cu glasuri foarte
frumoase.

Incepea sa se intunece. Plictiseala, tristetea isi faceau
drum prin betie si desfrau. Ocnasul, care, cu un ceas
mai 'nainte, se prapidea de ras, acum plangea intr'un colf,
beat peste masura. Altii se luasera de par de cateva ori
si-acum umblau impleticindu-se prin cazarmi, cautand
cearts. Cei ce se intristau la biuturd, isi cautau prietenii
ca si se usureze §i si-si planga in bratele lor amirdciu-
nile lor de befivani. Toatd aceastd lume voia si petreacd
bucuroasi o zi de sirbitoare, dar, Dumnezeule, ce groaz-
nici fu aceastd zi pentru toti! il

O petreceau nadajduind intr'o fericire neldmuritd care
navea si se iveascd niciodats. Petrof veni de douid ori sd
mi caute: fiinded nu bause nimic, era tare amé‘ﬂ-ét; pand

in clipa din urma parca astepta ceva, stia c3 negresit tre- |

buia si se intdmple un lucru neobisnuit, citlat, hazliu.-

Cu toate ci 'n aceastd privinid nu spunea nimie, ghiceal

totul .din privirea lui. Umbla neobosit din cazarma in ca- |
sarmi... Nimic nu se intdmpld, in afard de befia care-i}

i
i
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doborase pe toti, de ocirile nerusinate si ameteala celor
prapaditi de bauturd. Sirotkin umbla si el firj niciun rost,
imbrécat intr'o cimase rosie nous, din cazarmi in cazar-
md, baiat frumos, ca totdeauna, si curdtel; pared astepta
si el ceva, in nevinovitia lui.

Incet, incet, privelistea deveni de nesuferit, desgusti~
toare; erau lucruri insi cari te ficeau si razi; pe mine nu
stiu de ce mi apucase o tristete amari. Imi era mila
de tofi acesti oameni si m3 simteam parcd sugrumat, ini-
busit in mijlocul lor. JIntr'un colf, doi ocnasi se certaw
fiinded nici unul nu vroia si faci cinste celuilalt. Stau de
vorbd multa vreme; in cele din urms ajung la batae. Unul
insd poartd uri celuilalt: se plange, gangdvind cuvintele si
vrea si dovedeascd tovarisului sju ci a fost nedrept cand,
¢’'un an in urma, a vandut o subi si-a ascuns banii. Si-apoi
mai era incd ceva...

Cel care se plange e un om voinic, bine legat, potolit,
dar prost, care, atunci cind se imbata, isi cautd prietenii
ca sa-si plangd amiriciunile ce-1 sfésie. Isi ocireste
vrajmasul aridtandu-i pumnul, desi pare c’ar vrea si se
impace cat mai in grab3 cu el Celalalt, un om gras si scund,
voinic, rotund la fati, siret ca o vulpe, poate ci biuse mai .
mult decat tovarisul siu, sau pirea numai ametit. Acest
Ocnag trecea drept om cu stare; se vede cj n’are de ce
Sd-si atate tovarisul, de-aceea il ia si-1 duce la un cras-
mar; prietenul insufletit mérturiseste ci acest tovards ii
€ dator niste bani si-1 chiami la un pahar de rachiu ,,ca
3 ramaie ceeace se numeste un om cumsecade”.

Crésmarul, foarte binevoitor cu musteriul si dispretui-
for oarecum cu prietenul care bea pe socoteala altora si sa
imbatj, ia o ceasci si-o umple cu rachiu.
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— Nu, Stepka (Stefinicd), tu trebue si platesti, fiindca
imi datorezi niste parale.
— Ei, nu mai vreau si stric vorba cu tine, rdspunde

Stepka.
. — Nu, Stepka, tu minti, il incredinteazd cel dintai,
luénd ceasca pe care i-o intinde crasmarul, — imi esti

dator; daci te impotrivesti Inseamnia cd n’ai suflet; uite,
nici ochii nu mai sunt ai tdi, i-ai dat cu imprumut, cum
ai dat totul. Ticilosule! Vezi, Stepka, intr'un cuvént, esti
un ticalos.

— Ce-ai de te vaieti? Uite, i s’a varsat rachiul! Daca
omul vrea si te cinsteascd, bea, zice cragsmarul catre prie-
tenul amirat, — n’am vreme si astept panid maine.

— Am si beau, n’ai grije, ce tipi asa? Cele mai bune
uriri de sfintele sirbatori, Stefan Dorofeici! adaoga el
c’o pleciciune, cu ceasca in ménd, aldturi de Stepka, pe
care c’o clipd mai'nainte il ficuse ticilos. ,Fii cumsecade
si s3 triesti o sutd de ani, fira si mai socotim anii pe cari
i-ai trait. Bea, tuseste de multumire si se sterge la gura.
,,Altidatd beam vartos! zice el c’'un fel de copilareascd
luare-aminte, vorbind cu toatd lumea, dar fara sé-1 asculte

cineva, — dar acum, uite, toate s’au sfarsit. Ifi multu-
mesc, Stefan Dorofeici!*
— N’ai de ce.

— A, nu vrei si ma bagi in seama? Atunci am sa spun la
10atd lumea ce mi-ai ficut; pe langi ci esti un mare tici-
los, am si mai spun...

— Ei bine, uite ce vreau eu, betiv nemernic... il intre-
rupse deodati Stepka pierzindu-si rébdarea. Ascultd i
ia bine seama: si impartim lumea in doua, tu iei o ju-
mitate, eu pe cealaltd, si'n urma lasi-ma in pace.

— Vasszicd, nu vrei si-mi dai banii?
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— Ce bani mai vrei, betivule?

— Cand... ai si mi-i dai pe lumea cealaltd, ei bine, n’am
sd-i mai primesc. Banii sunt sudoarea fruntii noastre,
rana mainilor bititorite de munci. Ai si te caesti pe lu-
mea cealaltd, ai si te canonesti in flacdri pentru cinci co-
peici.

— Du-te la dracu’!

— Ce mi tot imboldesti cu cilcaiul? Eu nu sunt cal.

— Haide, sterge-o!

— Ticélosule!

— Ocnasule!

$i 'ncep sd ploud ocirile, mai tare ca ’'nainte de cinste.

Doi prieteni stau de vorbd, asezati fiecare pe cate un
pat, unul cu fata spre cellalt; intaiul e inalt, voinie, cirnos,
un adevdrat micelar, cu obrajii ca bujorul. Ii vine si
plangi; se simte induiosat peste misuri. Cellalt, méandru,
siret, slab, cu un nas lung, vesnic parca plin de guturai, cu
ochii mici, albastri, priveste in pamant. E un om ales si
bine crescut; a fost pe vremuri secretar si-acum 1si neso-
coteste prietenul, privindu-l cu dispret, lucru care nu-i
place tovardsului. Au biut impreund toati ziua.

— Prea s’a purtat aspru cu mine! strigd cel maij gras,
scuturdndu-si tovardsul de umir cu mana stangi. ,,Cand
te porti aspru®, insamni ci lovesti pe cineva. Acest ocnas,
vechi subofiter, parci in adancul sufletului isi uriste prie~
tenul cand i1 vede mult maij slab ca el; fiecare cautd s3
gdseascd cuvintele cele mai alese in sirul convorbirii.

— Iti spun ci n’ai dreptate... zise cu multi incredere in
sine secretarul, cu ochii in pamant, posomorat, fira si-si
Priveasca tovarasul.

— M’a lovit, auzi? urmeazs celdlalt, scuturandu-1 si mai
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tare de umir. Esti singurul om care mi-a mai ramas, auzi
4u? Deaceea iti spun: s’a purtat aspru cu mine.

— Si eu ifi spun cd o desvinovitire atat de prosteascd
nu poate decat si te faci de ras, dragi prietene! adaogd
secretarul cu glas potolit, subtiat. — Mirturiseste mai
bine, dragi prietene, ci toatd betia se datoreste nestator-
niciei tale. ’

Prietenul cel gras se ridica, impleticindu-se, priveste cu
ochi tulburi spre secretarul mulfumit de cuvintele lui si
de-odati il isbeste in obraz cu pumnul. Asa sfarseste prie-
tenia intr'o astfel de zi. Prietenul drag se face nevazutl
printre paturi, zapdcit cu desavarsire.

In aceias clipd se iveste in cazarmi un cunoscut de-al
meu, un ocnas osandit pe viatd, vesel si nepéasator, un
biiat care nu e tocmai prost, simplu insd si batjocoritor,
fira si fie riuticios: e cel care, in ziua cand fusesem adus
in temnitd, cduta un {dran chiabur, marturisea ca e foarte
mandru si 'n cele din urma bause un pahar cu ceai dela
mine.

Era de patruzeci de ani; avea buze cirnoase, un nas
gros si borcinat. Tinea in mand o balalaics, din strunele
careia lisa si picure note repezi, la intdmplare; un ocnas
micut, cu capul mare, pe care il cunosteam foarte putin
si pe care, de altfel, nimeni nu-1b#ga in seam3, il urmdrea
ca o umbri. Cel din urmi era un om ciudat, neincrezator,
vesnic aspru si posomorat; lucra in atelierul de croitorie
i ciuta si traiascd singuratec, far3 sa lege prietenie cu
cineva. Acum, dupad ce se imbétase, se {inea ca umbra dupi
Varlamof, intovirisindu-l pretutindeni, induiosat peste
misurs, dand din méaini si isbind cu pumnii in ziduri si in
paturile de scAnduri; ii venea sa plangi. Varlamof nici nu-1
biga in seamd, parcd nici nu l-ar fi simtit in preajma lui.



CASA MORTILOR : 191

Acesti oameni nu seméinau citusi de pufin unul cu altul;
nici indeletnicirile, nici firea unuia n’avea vreo legédtura cu
a celuilalt. Erau apoi osanditi in sectii deosebite si nu lo-
cuiau in aceeas cazarmi. Ocnasul cel scund se numea
Bulkin.

Varlamof zdmbi cind ma vidzu cd stau la locul meu,
aproape de cuptor. Se opri la cétiva pasi, raimase pe gan-
duri o clipi, se impletici si veni spre mine cu pas sovielnic,
bildbanindu-se in toate partile; atinse apoi coardele ba-
lalaicei si incepu sd cinte batand cu piciorul in pamant:

Tubita mea,

Cu chipul alb si plin,
Canti ca un pitigoi:
In rochia ei de satin
Impodobitd cu dantele,
E-atata de frumoasa!

Acest cantec il scoase din fire pe Bulkin care incepu s&
dea din méini, {ipand si rostind catre cei din sald :

— Minte, fratilor, ca unul care scoate masele. Nu e nici
umbra de adevar in tot ce spune.

— Plecéciunile mele tdicutului Alexandru Petrov101‘
ficu Varlamof, privindu-ma cu ochii sireti; imi pérea ca
ar avea de gand si mad ia in brate. Cuvintele ,,pleciciunile
mele tdicutului cutare®, se rostesc in popor prin toatd Si-
beria, chiar cind e vorba de-un tanir de doudzeci de ani.
Cuvantul ,tiicut” e un semn de cinste, de respect si de
dragoste si nu e vrednic de el decit un om binevazut de-ai
lui.

- — Ei bine, Varlamof, ce mai faci?

— Asa si asa! Nici bine, nici rdu. Cine e fericit in ziua

de azi, s'a imbitat de cum s’a cripat de ziud. Iartd-ma.
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De-abia mai putea si vorbeasci.

— Minte, minte iardsi! ficu Bulkin lovind cu pumnul
in paturi, desniddéjduit parci. Ai fi jurat ci Varlamof isi
dadduse cuvantul de cinste si nu-l bage in seami si asta
starnea hazul tuturor, cici Bulkin nu-l pirisise o clipd
pe Varlamof, de dimineatd pan3 seara, fari si stie ce are
cu el, numai ,fiinded mintea” dupi pirerea lui. Il urmirea
ca o stafie, cdutdndu-i ceartd pentru cel mai mic lucru,
fréngéndu-si mainile, lovind cu pumnii in ziduri, in scan-
durile dela paturi, insdngerandu-i, sbierdnd de durere,
numai fiindcd avea deplind incredintare ci Varlamof
y,mintea ca unul care scoate misele®. Daci ar mai fi
avut par in-cap, si 'ar fi smuls in durerea si nepotolita
lui amardciune. Iti venea si crezi ci el avea si raspunds
de toate faptele lui Varlamof, ci orice vini a acestuia
cddea de-adreptul asupra lui. Si cu toate astea, ocnasul
nu lua catus de putin in seami intreagi aceasti comedie
a lui Bulkin.

— Minte! Minte! Minte! Nu-i nimic adevirat!... strigi
Bulkin.

— Si ce-ai tu cu asta ? il intrebau ocnasii.

— Tineam si-ti spui, Alexandre Petrovici, cj, pe vre-
mea cdnd eram tanir, eram un biiat foarte dragut si fe-
tele se pripadeau dupi mine... ficu deodats Varlamof, ca
din senin.

— Minte! Iar&si minte! i1 intrerupse Bulkin gemand si
vaitandu-se. Ocnasii nu se mai puteau stdpani de ras.

— Si eu mi fuduleam in fata lor; aveam o cémase rosie,
pantaloni largi de catifea; mi culcam cind aveam chef,
ca si contele Clondir; intr'un cuvéant, ficeam tot ce-mi
trecea prin minte. ‘

-~ Minte! strigd cu hotirare Bulkin.
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— Mostenisem dela tatil meu o casi de piatrs, cu doud
caturi. Ei bine, in doi ani, am dat jos cele doui caturi, nu
mi-a ramas decat o poartd fira stalpi si fird streasing. Ce
vrei? Banii sunt ca porumbeii, vin si se due.

— Minte! cautd sé se incredniteze Bulkin, parcd si mai
hotarat...

— In urmé, dupé ce-am ajuns aci, am trimis o plangere
rudelor mele sd-mi dea ceva bani. Toti spuneau ci n’am
vrut sa ascult de périnti, c’am ficut toate dupi capul meu.
Si au trecut seapte ani de cand am trimis aceasti serisoare.

— $i n’ai primit nici un rispuns? ii intrebai zimbind.

— Nimic... facu el razand, apropiindu-si din ce in ce
nasul de obrazul meu... — Am aci o iubiti, Alexandre Pe-
trovici...

— Cum? O iubita?...

— Onufriev zicea, nu de mult: A mea e ciupita de var-
sat si urata foe, dar are rochii multe, pe cind a ta e fru-
moasd, dar umbld ca o cersetoare, cu disagii pe umir.

— Si e adevirat? .

— La dracu’. E o cersetoare! imi spuse el. Pufnea de
ras in linigte si toati lumea incepu si radi. Totl stiau,
de altfel, ci are legituri cu o cergetoare, cdreia ii diruia
cate zece copeici la fiecare sase luni.

-— Ei bine, ce vrei cu mine? il intrebai in cele din urms,
fiindea voiam si m3 scap de el. Tacu, ma privi cu améira-
ciune si rosti bland:

— Cred cd n'ai si ma opresti, din aceastd pricin¥, si
mai beau o jumitate de chil? Azi n’am biut decat ceai,
toatd ziua, addogi el cu sfials, luind banii pe cari 1i di-
deam, si vezi, ceaiul mi chinueste si-mi e teami s3 nu mi
imbolnivesc de niduf; simt cum imi colciie matele... ca
un clondir cu api.

13
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In timp ce lua banii din mana mea, bigai de seami
¢3 desnidejdea lui Bulkin nu mai gisea margini; se fra-
ménta ca un nebun.

— Oameni buni, strigi el citre lumea incremenitd din
cazarmi, il vedeti? Minte. Tot ce spune nue altceve decéat
minciuna.

— Si ce te priveste pe tine? il intrebau ocnasii mirati
de-atata insufletire zadarnicd; nu vezi ca esti nebun?

— Nu-i dau voe si mints, strigd cu hotdrare Bulkin, cu
ochii in flaciri, lovind din toate puterile cu pumnii in
scanduri. Nu vreau si minta.

Toati lumea radea. Varlamof imi fdcu o pleciciune

dupi ce lud banii si se grabi, strdmbéandu-se in toate chi-

purile, si dea fuga la crdsmar. Numai atunci paru ca-1
vede pe Bulkin.

— Haide, ii zise el, oprindu-se in prag, parca cel din
urmi i-ar fi fost de mare folos in sdvérsirea unui plan
— Ciochini! addiogd apoi cu dispret, imbrancindu-l ina-
inte. — Si incepu din nou sd mangaie tainic coardele ba-

De ce si zugrivesc intreaga z#piceald a clipelor din
urmi! Aceasti zi indbusitoare sfirseste. Ocnasii adorm
bustean pe scanduri. Vorbesc in somn, aiureaza, parci
mai mult ca in alte nopti. Ici colo citiva mai joacd in carti.
Syrbitoarea, asteptatd indelung cu-atita nerdbdare, s'2
dus. Si maine, aceeasi strddanie de fiecare z, aceeasi mun-
cd in sila... \




XI.
REPREZENTATIA

A treia zi de Créciun se juca pentru intiia oari piesa
noastra de teatru. Pregitirile se ficuserd cu destuli grije,
dar actorii isi luaserd asupra lor orice fel de raspundere,
astfel cd, ceilalfi ocnasi nu stiau unde avea si se joace
piesa, nici ce se va juca. In cele trei zile cat fuseseri la
lucru ciutaserd in toate chipurile si adune vestmintele de
trebuintd. De cate ori mi intdlneam cu Baclusin, isi pocnea
degetele de multumire, dar nu-mi spunea nimic.

Maiorul parea si fie mai bland in zilele acelea. Nu stiam,
de altfel, daci-i ardea de aceasts reprezentatie, dacid in-
géduise, ori isi luase hotirarea si taci si sd inchidd ochii.
atunci cdnd era vorba de toanele ocnasilor, dupa ce se
incredintase, fird indoiald, ci totul avea si se petreacd in
€eéa mai mare liniste. Imi parea ci auzise vorbindu-se de
Teprezentatie, dar nu voia si se amestece, fiindca isi da
seama ca totul ar fi mers pe dos, daci se impotrivea; sol-
datii aveau si se facd si ei ci nu bagi de seami &i, prin
urmare, toate aveau si fie in buni randuiali.

Cred cd asa trebue si se fi gandit maiorul, fiindcs n’a-
vea altceva mai bun de ficut. As putea zice chiar ci, a-
tunci cind ocnasilor nu li era ingdduit sd joace o piesd
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de teatru in zilele de sarbatoare, ori s facd ceva in acelas
fel, administratia avea datoria sa pregateasca o serbare
oarecare. Dar cum maiorul era cunoscut ca om vesnic de
alta parere, in orice fel de lume s'ar fi aflat, e lesne de
inteles c&-mi iau asupra-mi 0 mare raspundere atunci
cand spun ci stia ce se petrece in cazarmi si cd nu se im-
potrivea. Un om f}z}__glygmlgricéndp,geygie sa inléture, sa

spulbere din cale-i pe cineva, sa zadarniceasca un lucru,
s-1 lipseasch pe oameni de drepturile lor, intrun cuvant
si aseze pretutindeni buna randuiala.

~Asa era cunoscut in tot orasul. Pentru el era tot una dacd
aceste impotriviri erau in stare si starneasca revolta. Pen-
tru orice fel de abatere, fiecare isi primea pedeapsa cuve-
nitd (sunt mulfi cari judecd intocmai ca maiorul nostru);
fatd de nemernicii de ocnasi trebuia sd intrebuinteze cea
mai asprd impotrivire, s3 nu crute nimic din neindupleca-
rea legii, — si nimic mai mult. Acesti nechibzuifi péastra-
tori ai legei nu-si dau seama ca, atunci cénd te calauzesti
dupi lege si nu stii ce inteles ascund hotaririle ei, in-
samna sa duci totul spre ruind. — ,,Legea spune asta, ce
vrei mai mult?”’ Se mira chiar ca li se cer, in afard de im-
- plinirea legii, bun simt si judecata limpede. Aceastd jude-
catd, mai ales, li se pare ceva neobisnuit; pentru ei asta
insamnd risipd, injosire si lipsd de ingaduinta.

Oricum, sergentul major nu se impotrivi cand fu vorba
de pregatirea in vederea acestei serbari si ocnasii n’aveau
nevoie de mai mult. Pot sd adaog cu deplind incredintare
ca daci la toate sarbatorile nu se iveau neorandueli, cer-
turi sangeroase si furtuni, totul se datora ingaduintei ocna-
silor de a-si desfasura in toats libertatea aceastd serbare.
Am vazut cu ochii mei cum ii ficeau nevdzuti pe tovarasit
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lor care se trecuserd cu bautura, cum ciutau si impiedice
neintelegerile, sub cuvant cd nu maiau voie s joace teatru.

Subofiterul ceru ocnasilor si-si dea cuvantul de cinste
cd totul va merge bine §i cd serbarea se va desfisura in
linigte. Ocnasii primird asta cu bucurie si ciutari si-si fie
cuvantul cu toatd sfintenia: se méndreau peste misuri ci
erau crezuti pe cuvantul lor de cinste. Trebue amintit, de-
asemeni, cd aceasta reprezentatie n’o costa nimic, cu de-
sdvéarsire nimic pe administratie; ea n’avea si cheltuiasci
nici un ban. Locurile nu fuseserd numerotate mai dinainte,
fiindca teatrul se ficea si se desficea In mai putin de-un
sfert de ceas. Spectacolul avea si tie un ceas si jumitate
si, dacd s’ar fi ivit o poruncd, pe neasteptate, ca repre-
zentatia sa nu mai aibd loc, decorurile s’ar fi ficut nevi-
zute intr’o clipa. Costumele erau ascunse in cuferele oc-
nasilor. Mai intai trebue si ardt cum era construit teatrul,
ce fel de costume aveau, apoi voi cduta si vorbesc de afis,
adica de piesele cari aveau si se joace.

La dreptul vorbind, nu era nici un afis scris, asta se
ficu la a doua si la a treia reprezentatie. Baclusin le
facu inadins pentru ofiterii si musafirii cei mai de seami,
cari ne ficeau cinstea si vie la spectacol: ofiterul de garda
tare veni odatd, ofiterul de serviciu, insdrcinat cu girzile
si, in sfarsit, un ofiter de geniu; in cinstea acestor nobili
oaspeti fusese seris afisul.

Se credea ci faima teatrului nostru se intindea pani in
cel mai mic colf al fortiretei si chiar in oras, cu atat mai
mult, cu cat nu era niciun teatru in N...; spectacole date de
Oameni fird pregitire si nimic mai mult. Ocnasii se bu-
Curau copildreste cand stiau ci incercirile lor au si izbu-
teascd. ,,Cine stie, — isi ziceau, — poate ci au si afle si
cel mai mari si-au si vie si ei”. Numai atunci aveau sa-si
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dea seama ce inseamnd ocnasul, cici nu era vorba de-o
serbare dati de soldati cu luntrii plutitoare, cu ursi si
tapi, ci un spectacol ingrijit de actori, de adevdrati actori
cari joacd in comedii ficute inadins pentru boieri; in tot
orasul nu giseai un astfel de teatru.

Generalul Abrocimof diduse la €l o reprezentatie, — asa
se spunea. Putea si mai fie una. Ei bine, pe-ale noastre
le puteau intrece numai in costume, — dar in privinta
ecnvorbirilor, rimanea si se vadi. Insusi guvernatorul
putea sa asculte cu destuld mulfumire si, cine stie, poate
ci avea si vie, mai ales cd nu era niciun teatru in oras!..

Intr’'un cuvant, inchipuirea ocnasilor, mai ales dupa cea
dintai izbandi, mergea pana acolo incat aveau credinta
¢4 vor fi bine rasplatiti si ci unora li se va sciddea din
anii de pedeapsd, — lucruri de cari radeau tot ei mai la
urmi. Erau niste copii, adevarati copii, cu toate ca aveau
patruzeci de ani. Cunosteam in aménuntime subiectul pie-
sel care avea si se joace, cu toate ci nu vazusem inca nici un
afis. Titlul celei dintdi era: Vrijmisia dintre Filatca si
Miresca. Baclusin se lauda in fata mea, cu cel putin o
saptaimand mai 'nainte, ¢d rolul lui Filatca, prescurtat
cum era, avea si fie jucat cum nimeni incd nu-gi putea
inchipui, cum nu fusese jucat poate nici pe scenele din Pe-
tersburg. Se plimba prin cazarma tare ingdmfat, nerusinat
chiar, cu toate cd raméanea acelas om de treaba; daci i se
intampla si spuie cate ceva din rolul pe care avea si-l
joace, toatd lumea incepea sd rada, fieca acest crampei
era ori nu hazliu, numai fiindci parea cd se zapacise cu
totul.

- Trebue si adaog cd ocnasii stiau cum sd se poarte si
aveau mult bun simt; de tiradele lui Baclusin se simteau
insufletiti numai cei tineri.. oameni incd nepriceputi, ori
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cei mai de seami, oameni cari stiau cat pretuesc in ochii
tovarasilor si cari n'aveau teami si-si desvaluie parerile,
ori in ce chip ar fi fost. Ceilalti ascultau in liniste svonu-
rile si convorbirile, fira si indrazneasca sé-si dea parerea;
se sileau ins# pe cdt puteau si para nepasatori, privind tea~
trul cu mult dispret. Numai in cele din urma clipe, chiar
in ziua reprezentatiei, toti incepura s cerceteze mai indea-~
proape cum se desfisurau lucrurile si ce ficeau tovardsii
lor. Se intrebau mai ales ce zicea despre asta maiorul?
Spectacolul avea s fie la inndltimea celui de-acum doi
ani? Si asa mai departe. Baclusin mi incredinta cd actorii
erau toti ,la locurile lor” si ci aveau si cortind. Rolul
Filatcei avea si fie jucat de Sirotkin. ,Sd vezi ce bine ii
std imbricat femeeste*, zicea ficidnd cu ochiul si pocnin-
du-si limba de cerul gurei. Proprietireasa binefdcatoare
trebuia si poarte o rochie cu volane si umbreld, in vreme
ce proprietarul purta vesmant de ofiter cu gaitane si tre-
buia s3 aibd in mani un baston de trestie.

Cea de-a doua piesd care urma si aiba loc, avea ca titlu
Gimanul Kedril. Acest titlu imi pédru foarte ciudat, dar
la toate intrebarile mele nu mi se dete nici un raspuns,
astfel cd nu putui afla nimic, in afara de-un singur lucru:
ca piesa nu era tipdritd; era o copie dupd un manuscris
pe care-1 avea un subofiter in retragere din oras; poate
¢ pe vremuri jucase si el vreun rol in piesd, la o serbare
militard oarecare. Aveam intr’adevar, in orasele si guver-
némaéntele indepirtate, 0 multime de astfel de piese cari
imi inchipui ci sunt cu totul necunoscute si n’au fost
niciodatd tiparite, cu toate ci la nevoie ies singure la
iveals, slujind teatrul popular in anumite unghiuri ale
Rusiei.

Zic ,teatrul poular: poate ca ar fi bine ca cercetatorii
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literaturii populare si caute s3 afle rostul acestui teatru,
care traeste si nu-i atdt de neinsemnat cum s’ar crede
Nu-mi inchipuiesc ca tot ce-am vazut in temnitd sa fi
fost numai striduinta ocnasilor. Pentru asta e nevoie
de-o traditie veche, de obiceiuri neschimbate si de cu-
nostinti purtate din generatie in'generatie. Trebuesc ciu-
tate printre soldafi, lucratorii din fabrici, in orasele in-
dustriale si chiar printre locuitorii bietelor orisele necu-
noscute.

Aceste tradtii s’'au pastrat in unele sate si 'n capitalele
de guverndmant, ori in conacul cine stie cirei mosii. Sunt
incredintat deasemeni c@ unele copii dupd aceste piese
mai vechi s’au inmultit prin grija slugilor de pe la mosii.
Vechi proprietari si seniorii moscoviti isi aveau teatrele
lor, in cari jucau slugile. De-aci se naste teatrul popular,
de-a cdrei obarsie nu se stie incd nimic. Cat despre
Gémanul Kedril, cu toatd dorinta si aflu ceva, nu putui
afla nimic; stiam atat cd vin dracii pe sceni si-1 duc pe
Kedril in iad. Dar ce inseamni acest nume Kedril? De ce
se numea Kedril si nu Chiril? Desfasurarea piesei era ru-
seasca ori strdind? N'am putut gisi rdspuns acestor intre-
béri. Se svonea ci spectacolul se va sfarsi cu o ,,pantomima
in muzicd”. Toate acestea pareau si fie foarte atrigitoare.
Actori erau cincisprezece, oameni sprinteni si hotirati. Se
miscau fard intrerupere, ficeau mereu repetitii, unele in
dosul cazarmei, se fereau de lume si cdutau si se invilue
in mare taind. Intr'un cuvéant, voiau si ne uimeascd prin
ceva nemaipomenit.

In zilele de lucru cazarma se inchidea foarte devreme,
odata ce incepea sd se 'nsereze, in zilele de Criciun insi
nu era acelas lucru; zivoarele se puneau la usi deabia la
noud ceasuri. Aceastd ingdduintd nu-si avea rost decat in
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legdturd cu spectacolul. Totdeauna, la Criciun, in fiecare
seard, se duceau cafiva ocnasi la ofiterul de garda si-1
rugau umilifi ,sd ingidue reprezentatia $i sa nu inchida
prea devreme portile temnitei“, adiogand ci mai fusese
reprezentatie si 'n ajun si toate se petrecuseri in buni
randuiala. :

Ofiterul de garda isi ficea judecata urmatoare: nu fu-
sese nicio neoranduiald, nicio abatere de la cuvantul legii
in ziua de spectacol si, de vreme ce-si dadeau cuvantul
cd acelas lucru se va petrece si in seara cealaltd, insemna
cd Insdsi ocnasii se insircinau cu paza, — care nu putea
fi decat foarte aspri. In afari de asta, stia cd atunci cand
ar fi indraznit si opreascd reprezentatia, strengarii (ca si
nu le zicd ocnasii) erau in stare si facd prostii, cari pu-
teau vari in incurcatura pe ofiterii de garda. In sfarsit, mai
era un lucru care il hotéra si-si dea deplina incuviintare;
sa~si facd schimbul, era plictisitor; incuviintdnd aceasts
tomedie, avea sub ochi un spectacol dat, nu de soldati,
¢i de ocnasi, oameni foarte ciudati; avea si fie, intr’ade-
vir, ceva neobisnuit §i nu-1 oprea nimic si nu ia parte la
serbarea lor. \

Daci s’ar fi intAmplat ca ofiferul de serviciu si vie si
intrebe de ofiterul de garda, i se raspundea ci cel din
urmg e dus s facd numiritoarea ocnasilor si sd inchida
cazirmile, — rispuns la locul lui si indeajuns de lamu-
ritor. Tatd de ce supraveghetorii ingdduiau spectacolul in
foate zilele de sirbitoare; cazirmile se inchideau in fie-
fare seard, dupd stingere. Ocnasii stiau mai dinainte ci
garda n’avea si se impotriveascs atunci cind era vorba de
Planurile lor; in aceasts privint3 erau foarte linistiti.

Pe la sease ceasuri Petrof veni si mi caute si pornirim
Impreuns spre sala de spectacol. Se aflau acolo aproape
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toti detinutii din cazarma noastra, in afara de batranul
cucernic din Cernigof si cativa polonezi. Acestia nu se
hotarari si ia parte la serbare decat in cea din urma zi,
la 4 Tanuarie, si numai dupa ce se incredintard ca totul e
in buni randuizald, potolit si imbucurator; li se dadurd
locurile cele mai bune. Pentru Cerchezi si pentru Isaia
Fomici, comedia avea un haz nemaipomenit. Isaia Fomici
didu de fiecare dati cate trei copeici: in ziua din urma
puse zece copeici in farfurie; fericirea i se cetea parca in
obraz.

Actorii luasers hotirarea ca fiecare spectator sa dea
cat vrea. Banii stransi slujeau la acoperirea cheltuelilor si
,.0 micd platd“ pentru actori. Petrof mi incredintd cad au
<% m3 lase si stau in locurile din fatd, oricat de plin ar fi
fost teatrul, mai intai fiindcd eram mal avut decat altii s
se gandeau toti c’o s& dau o sum3 mai mare, si-apoi fiindca
mi pricepeam in ale teatrului mai mult ca oricare altul.
Prevederea lui se implini intocmai. Voi cauta sa arat cum
era sala si cladirea in care se juca teatru.

Cazarma sectiei militare, care trebuia sa slujeasca de
sals de spectacol, era lungd de cincisprezece pasi. Din
curte intrai printr'un coridor intr’o odaie si, de-aci, in ca-
zarm3. Aceasti cazarmi era claditd altfel decat celelalte,
dupd cum am mai spus: paturile lipite de zid, lasau des-
tul loc liber la mijloc. Intaia jumitate a salil era a spec-
tatorilor, cealalts, care avea legiturd c’'o odaie mica, alcd-
tuia scena. Ceeace mi uimi cind intrai fu cortina, care
t3ia sala in doud pe o lungime de zece pasi. Era o minuné
care te putea uimi cu adevarat; era zugrivitd in colori de
ulei si infatisa copaci, turnuri, lacuri, stele. Fusese facutd
din panzi veche si noud, ddruitd de ocnasi; cimaisi, obiele
care tin loc de ciorapi la bietii nostri tirani, toate cusute
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una langa alta, alcatuiau un cearceaf lung si lat; unde
lipsea péanza, inlocuisera golurile cu hartie, cersitd foaie
cu foaie prin cancelarii si secretariate.

Zugravii (printre cari se afla si Brulof?), o masgalisera
peste tot, astfel ca arata placutd la infatisare. Acest lu-
cru de pret ii inveselea pe ocnasi, chiar pe cei mai poso-
morati si mai pretentiosi; de altfel, odatd spectacolul in-
ceput, el se ardtau cei mai copilarosi, la fel cu cei nerabda-
tori si vesnic dornici de glume. Toti erau mulfumiti si se
méndreau parca. Sala era luminatd de cateva candele
spanzurate ici colo. Se aduseserad dela bucatarie doud banct
asezate in fata scenei si vreo trei, patru scaune impru-
mutate din odaia subofiterilor. Erau aduse acolo pentru
ofiteri, daca s’ar fi intamplat sa vie la spectacol. Bancile
erau aduse pentru sergentii majori, secretarii din geniu,
directorii de lucrari si ceilalti sefi ai ocnasilor, cari n’a-
veau grad de ofiteri si se iveau uneori ca si-si arunce in
treacat ochii pe scena.

Intr’adevar, spectatorii nu lipsird; la inceput nu venira
in numar prea mare, dar la cea din urmi reprezentatie,
nu se mai putea gasi un loc pe banca. In spate se inghe-
sulau ocnasii in picioare, cu capetele goale, din respect
pentru musafiri, in haind ori in mantale scurte, cu toatid
céldura innabusitoare din saldi. Cum era de asteptat,
aceasta era prea neincdpatoare pentru atdtia oameni; in-
gramaditi unul in spatele celuilalt, mai ales in randurile
din urm3, se urcard si in paturi si pe scend; erau unii cari
isi facuserd loc in dosul scenei si priveau spectacolul din
odaia de-aldturi, pe dupd culisele din fund. Eu si cu Pe-
iref trecurdm in fatd, 1angi bianci, de unde priveam mult

1) Pictor rus, celebru pe la inceputul veacului,
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mai bine ca din fundul silii. Pentru ei eram un infelept
judecitor, un cunoscitor care mai vdzuse teatru gi prin
alte pirti; ocnasii bigard de seama ca Baclugin se sfatuise
de mai multe ori cu mine §i ci-mi ardtase recunostinta
pentru sfaturile ce-i dadusem si, prin urmare, gaseau cu
cale si-mi dea un loc mai de cinste.

Ocnasii sunt oameni obraznici si usurateci; aceasta insa
nu st in firea lor. Isi bateau joc de mine la lucru, fiindca
eram un lucritor neindeméanatec. Almazof avea dreptul
si ne dispretuiasci, pe noi boierii, si s se mandreasca cu
dibicia lui de-a arde alabastrul; bataia de joc §i nemultu-
mirea erau in legiturd cu obArsia noastrs, fiindcd ne tra-
geam dintr’o lume de stdpani, carora n'aveau de ce si le
pistreze o frumoasd amintire. Dar aci, la teatru, aceiasi
oameni imi ficeau loc, ddndu-si seama ci in astfel de lu-
cruri m# pricepeam mai bine decat ei. Cei ce n’aveau ochi
sd m3 vadi ar fi vrut s ma audid laudandu-i pentru tea-
teatrul lor, si-mi ficeau loc fird si se socoteascd injositi.
Judec lucrurile azi cu pérerile mele de-atunci.

Am inteles ci in aceastd hotdrire nu era nici un pic de

. pornire a mandriei fieciruia. Ceeace-1 deosebeste mai ales

pe poporul nostru, e judecata lui limpede §i mnepotolita
sete de dreptate. Nu e inzestrat cu acea méndrie prosteas-
cii de-a cere mai mult decat i-se cuvine cand n’are dreptul,
— asta nu intrd in firea lui. Smulge-i infatisarea de gro-
solinie si-ai s gisesti, cercetdndu-l fird prejudecati, cu
luare-aminte, de-aproape, — insusiri pe cari nu le-ai
binuit niciodatd. Inteleptii nostri n’au sa-1 invete pe popor
mare lucru, as zice chiar ci, dimpotriva, ei ar trebui s3

‘invete la scoala lui.

Petrof imi spunea cu toatd nevinovitia, cdnd ne duceam
spre sala de spectacol, cd au si md lase si trec in fatd,
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fiindea dideam mai multi bani. Locurile n'aveau un pret
hotérat; fiecare da dupa vointd si dupd putere. Aproape
toti ldsard sd cada un ban de argint in farfurie cénd se
incepu strangerea banilor. Chiar daci as fi fost ldsat s&
trec in fatd cu nadejdea cd am sd dau mai mult decat altii,
nu era si asta un semn de adevarat bun simt? , Esti mai a-
vut ca mine, treci in randul intai; aci toti suntem la fel.
e-adevirat, dar tu plitesti mai mult, prin urmare un
spectator ca tine e altfel vazut in ochii actorilor, — treci
in rdndul intai; aci nu ne impéartim dupa banii nostri, dar
noi insi-ne trebue sa facem o dreaptd randuiala!“ Cata
nobild méandrie in acest fel de judecata! Nu stdpéneste
ravna dupd avutie, ci respectul fata de sine insusi. Cici
la noi bogitia nu prea era pusid la locul de cinste; nu-mi
amintesc sa se fi umilit cineva vreodati pentru bani,
chiar daca ar trebui sa iau pe fiecare ocnas in parte.

Mi se cereau bani, dar mai mult din batjocurd, din si-
retlic, nicidecum cu nddejdea unui folos; asta era un fel
de-a petrece, o pornire copilareasci. Nu stiu daci zugrivesc
lucrurile indeajuns de limpede. Dar uitasem teatrul; si-1
cercetim mai departe. Inainte de ridicarea cortinei, sala
infatisa un spectacol de ciudatd insufletire. Mai intai lu-
mea aceea ingramaditd, inghesuitd din toate pértile, ne-
rabdatoare insd, asteptdnd, cu obrazul aprins de bucurie.
inceputul reprezentatiei. In cele din urmi randuri misu-
na un amestec posomoradt de ocnasi; multi aduseserd de
la bucitirie busteni pe cari ii rezimau de zid, ca si se
poatd ridica ceva mai sus; petreceau doud ceasuri intregi
in acest canon, cu amindoud mainile infipte in umerii
celorlalti, foarte multumiti de ei si de locurile lor.

Altii igi incovoiau picioarele pe dupd sobi, pe cea din
urma treapta, si ramaneau nemiscati tot timpul spectaco-
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lului, sustinuti de cei din fata lor, in fund, langd zid. Pe
margini, urcati in paturile de scanduri, se ingrdmadeau
altii, fiindca aci erau locurile cele mai bune. Cinci ocnasi,
cei mai norocosi, se urcaserd pe cuptor, de unde priveau
in liniste; se simfeau acolo nespus de fericiti. In partea
cealalts furnicau intirziatii, cari nu-si putusera gasi locuri
cumsecade.

Toati lumea insi umbla incet, cu sfiald. Fiecare finea
s3 se arate vrednic de luarea-aminte a nobililor nostri mu-
safiri. Cea mai copilireascd nerabdare se cetea pe aceste
chipuri rosii si ude de sudoare, din pricina caldurii in-
nibusitoare. Ce ciudat amestec de bucurie nevinovata si
multumitoare asteptare, pe obrajii sbérciti, pe fruntile
chinuite de semne, posomorate si ‘ntunecate c’o clipd mai
inainte si cari uneori pareau inflicirate de-un foc ucigas.
Toti erau cu capetele goale; cum ma aflam in partea drea-
ptd, imi pdrea cd toti erau rasi pe cap.

De-odatd se aude un murmur nedeslusit pe scend. Tre-
bue si se ridice cortina. Orchestra incepe s@ cante. Acestei
orchestre i se cuvine un cuvant de bine. Seapte muzicanti
erau insiruiti de-alungul paturilor; erau doud viori (una
proprietatea unui ocnas; cealaltd imprumutatid din oras;
cintiretii erau de-ai nostri), trei balalaice, facute chiar de
ocnasi, — doud ghitare si-o tamburina ce tinea loc de bas.
Viorile nu ficeau altceva decat si tipe si s scartaie. Ghi-
tarele nu erau bune de nimic; in schimb insi halalaicele
multumeau pe deplin. Iuteala degetelor artistilor ar fi
facut cinste celui mai indeménatec scamator. Nu céntau
decat cantece de joc: acolo unde sunetele deveneau mai
aprinse, loveau deodatd cu degetele in'scindura balalaicei;
tonul, gustul, dibicia, alegerea bucitilor, totul era placut,
neokisnuit.
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Unul dintre chitaristi stia sd cante foarte bine; era no-
bilul care omorase pe tatdl sdu. Cat despre tamburini,
aceasta ficea adevirate minuni; céntaretul o invartea pe
deget ori isi tra degetul cel mare pe pielea de méagar si
atunci se auzeau sunete dese, limpezi, cari se topeau
deodati intr’'un amestec de multe sunete scurte, soptitoare
si saltdrete.

Mai erau si doud armonici care veneau in ajutorul orche-
strei. Pan# atunci n’avusesem prilejul sd-mi dau seama
cum se poate cinta din toate aceste instrumente populare,
atdt de grosolane; rimdisel incremenit; armonia, jocul si
mai ales sunetul, felul de a desvilui motivele, aveau ceva
inaltator, desdvarsit. Atunci deabea imi dadui seama,
— pentru intiia oari, — de indrizneala atotstipanitoare
si pArdsirea nebuneasci ce se smulg din cantecele noastre
de joc si cantecele de chef. Cortina se ridica in sfarsit. Toti
incepurd si se miste, cei din fund se ridicau in varful
picioarelor; unii cideau de pe busteni; toti cdscau gura si
faceau ochii mari. O tdcere adéncd domnea in sald. Si
spectacolul incepu.

M3 aflam aldturi de Alei, in mijloc, printre fratii lui §i
ceilalti Cerchezi. Le pldcea foarte mult teatrul si veneau
in fiecare seard. Bigai de seama cé tofi musulmanii, tatarii,
sunt dornici de orice fel de spectacol. Langd ei plutea in
lumina bucuriei chipul lui Isaia Fomici; de indata ce se
ridicd cortina, fu numai ochi si urechi; obrazul lui infa-
tisa o0 nepotolitd asteptare de pliceri si minuni. As fi fost
desnddajduit dacd i-asi fi vizut asteptirile inselate.

Chipul drag al lui Alei se lumina in vipaia unei bucurii
atat de copildresti, atdt de curate, incit m3 inveseleam si
eu numai privindu-l; fird si vreau, de cate ori un cuvént
hazliu starnea rasul tuturor, intorceam capul si vid ce
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face. El nu mi lua in seamd; n’avea, timp si se gandeascd
la mine, avea altceva mai bun de facut.

In stdnga mea se afla un ocnas in varstd, un om foarte
posomorat, nemultumit si pricinas: si el bagase de seam3i
hazul nepotolit al lui Alei si-l1 vazui de mai multe ori pri-
vindu-1 pe furis si zambind, intr’atata era de pldcut ta-
nirul Cerchez. Acest ocnas ii zicea totdeauna ,Alei Se-
mionici‘, fard si stiu de ce.

Spectacolul incepuse cu Filatea si Mirosca. Filatca (Ba-
clusin) era intr'adevar minunat. Ocnasul isi juca rolul
neinchipuit de bine. Se vedea ci staruise la fiecare fraza,
la cel mai mic gest. Stia s& dea fiecarui lucru ceva din
adevarata pornire a personajului. Addogati la aceastd in-
teleaptd striduintd o veselie nepreficutd, de neinvins,
ceva simplu, firesc; daca l-ati fi vazut pe Baclusin ati fi
fost de pdrere ca era un mare actor, un aclor de talent,
care isi da seama de chemarea lui.

Am vizut de mai multe ori Filatez pe scenele din Mos-
cova si Petersburg, dar marturisesc, niciunul din marii
artisti nu era, in acest rol, la inaltimea lui Baclusin. Erau
tarani din oricare tard, nicidecum adevarati mujici rusi;
se vedea destul de bine ca isi dau silinta sa-1 infatiseze pe
taran.

Réavna il insufletea pe Baclugin mai ales fiindcd se stia
cd in cea de-a doua piesd rolul lui Kedril avea sa-1 joace
ocnasul Potsieikin; nu stiu de ce toti aveau credinta c3,
cel din urma, avea mai mult talent decat Baclusin, lucru
pentru care suferise ca un copil.

De cat ori nu venise la mine in cele din urmai zile si-si
descarce sufletul! Cu doud ceasuri inainte de spectacol se
imbolnivise de friguri. CAnd lumea incepea s3 rada, stri-
gandu-i: Bravo, Baclusin! Foarte bine! — obrazul i se lu-
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mina de fericire si-o adeviratd insufletire i se cetea in
priviri. Scena sarutarilor intre Kirosca si Filatca, in care
cel din urma ii spuse fiicei sale: ,,Sterge-te!”, stergandu-se
el insusi, fu de-un haz nesfarsit. Toati lumea radea cu
hohot. Pe mine ma atriigeau mai mult spectatorii; toti isi
descretisera fruntile si se lisau in voia bucuriei. Tipetele
de multumire sporeau din ce in ce. '~
Un ocnas isi imboldea tovarisul cu cotul, ca si-i impar-
tageascd marea lui bucurie, firad si-si dea seama cine era
alaturi de el. Cand incepea o sceni hazlie, il vedeai pe-un
altul intorcéndu-se deodati si dand din maini, parcd ar
fi vrut sid atate rasul tovarisilor sii, apoi intorcandu-se
cu fata spre scend. Un altul isi pocnea limba de cerul gu-
rii si se framénta in toate chipurile; cum n’avea loc s3 se
intoarcd, juca de zor, cind pe-un picior, cand pe altul.
Spre sfarsitul piesei, hazul tuturor ajunse la culme. Nu
adaog nimic dela mine. Inchipuiti-vi temnita, lanfurile, ne-
linistea, anii lungi de osand3, munca, viata plictisitoare, to-
tul picurand trudnic, ca si zic astfel, in zilele posomorite de
toamnd: — deodata li se ingiduia ocnasilor indurerati sa
petreacd, si triiascd o viati noud intr’o clipd, si-si uite
amardciunile si sd puni la cale o serbare, — si ce serbare!
care atatase ravna unui oras intreg! ,,S3-i vezi pe ocnasi!
Totul le plicea, dar mai ales imbricimintea lor. Li se pa-
Tea ciudat sd-i vadd pe Vanca, pe Nietsvietaief ori pe Ba-
clusin imbricati altfel de cum obisnuisers si-i vadd de-a-
tatia ani. ,,E un ocnas, un ocnas adevirat, ale cidrui lanturi
Suna cand umbld, si iatd-1 cd intr¥ in scend in haini lungs,
Cu palarie rotundd, cu palton ca un domn din oras. Si-a
Pus mustiti si par fals. O batist rosie ii iese din buzunar
$i-0 scuturd ca un boer, ca un adeviirat boer®.
- Insufletirea era de nedescris. ,,Proprietarul bineficitor”

g ' 14
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se iveste in uniforma lui, cam veche, nu-i vorbd, cu epoleti
si chipiu cu cocardd: uimirea e cu totul neobisnuita. Erau
doi insi cari ravneau la aceastd imbricaminte, pentru
care, — cine-ar crede? — se certasera ca niste copii, ca
si stie cine trebuia sd joace rolul, fiinded améandoi ar fi
vrut si se iveascd in uniforma de ofiter, cu gaitane. Cei-
lalti actori fura siliti sd-i desparta; dupd parerea celor mai
multi, rolul fu incredinfat lui Nietsvietaief, nu fiindca ar
fi fost mai chipes decat cellalt si cd ar fi semdnat mai
mult a boer, ci fiindci el ii incredintase pe tofi ca avea o
biciuses, cu care trebuia sa loveascd paméantul si s’o in-
varteasci in mans, ca un adevirat boer, impracat cum se
purtau boerii pe-atunci, lucru pe care Vanca Ospieti nu pu-
tea si-1 facd, el care nu-i cunoscuse niciodatd pe boeri.

Intr'adevir, cand Nietsvietaief intrd in scena cu nevasta
lui, incepu si se invarteascd, lovind in dreapta si in stén-
ga cu biciugca lui usoara de trestie; credea ca asta era
semnul cel mai nimerit al unei bune cresteri si-al felului
de-a se purta frumos in lume.

In copiliria lui, pe vremea cind nu era decat un biet rob
descult, poate ci fusese uimit de indeménarea cu care un
boer isi invartea bastonul intre degete; aceasta impresie
ii ramisese intipiritd in minte in asa fel ¢, dupa treizeci
de ani, isi amintea bine de ea, ca si poata la randu-i sa-si
uimeascd tovardsii din temnitd. Nietsvietaief era atat de
adancit in aceastd indeletnicire incidt nu mai vedea pe
nimeni: vorbea fird si-si ridice ochii; pentru el singurul
lucru de seamd era biciusca de trestie si cercurile ficute
in aer cu ea. : :

Proprietareasa bineficitoare era, deasemeni, foarte ciu-
datd; se ivi intr’o rochie verde de matase, ce pirea mal
mult o zdreantd, cu gatul si bratele goale, c’'o mica scufd
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de america pe cap, cu panglici legate sub birbie, cu um-
brela intr'o ména, in cealalti c’'un evantai de hartie, cu
care isi facea vant mereu.

Fu primitd cu hohote de ris; nici ea nu se mai putu sti-
péni in cele din urmi i rse din toatd inima. Acest rol
era jucat de ocnasul Ivanov. Sirotkin, imbricat ca fats,
era foarte frumos. Cupletele furd bine cintate. Intr'un cu-
vant, piesa se sfarsi spre multumirea tuturor Nimeni nu
rosti un cuvant de nemul;urmre si-apoi, ‘cine-ar fi in-
driznit s’o facd?

Se mai cintd odatd uvertura Sieni moi sieni si cortina
se ridicd din nou. Acum avea si se joace ,,Gimanul Ke-
dril”. Kedril e un fel de Don Juan; am putea face aceasti
asemanare, fiinded dracii duc pe stdpén si pe slugi in iad;
nu e insd decdt un crampei; inceputul si sfarsitul piesei
s'au pierdut pe semne, fiindci n’are nici coads, nici cap
Scena se petrece intr'un han, intr’o parte oarecare a Ru-
siei.

Hangiul gidzduieste intr'o odaie pe-un domn cu palton
§i paldrie rotundad de pe vremea veche; sluga acestuia,
Kedril, isi urmeaza stipanul si duce cu el un geamantan
§i-o gaind friptd invelitd in hartie albastri. Poarti o
haina scurti si o sapcd de lacheu. Aceasti slugi e Gima-
nul. Ocnasul Potsieikin, vrdjmasul lui Baclusin, juca rolul,
in vreme ce pe boer il ficea Ivanof, acelas care ficea pe
femeea in piesa dintaiu.

Hangiul (Nietsvietaief) il vesteste pe boer ca odaia e
locuits de draci, si pleacd. Boerul e trist, ingandurat, spune
i stie asta de mai de mult si porunceste lui Kedril
sd desfacd pachetele si si ageze masa cu de-alexméncirei.
Kedril e mancicios si fricos; cind aude vorbinflu-se de
draci, paleste si tremuri ca frunza, ar vrea si fugd, dar i
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e teami de stipan si-apoi ii e foame. E pofticios, prost, vi-
clean in felul lui si misel. In fiecare clipa isi ingeald sta-
panul, de care totus se teme ca de foc. E adevirata sluga,
in care gisesti urme din trasdturile lui Leporello, dar ne-
lamurite, pierdute aproape. Rolul era bine jucat de Pot- i
sieikin, care se vedea actor de mare talent, mai desivar- |
sit poate decat Baclusin. Cand, a doua zi, mé intalnii cu |
Baclusin, ii spusei parerea mea, lucru care il intristd peste |
masura. :

Ocnasul care juca rolul boerului nu era tocmai rau; tot
ce spunea insd n’avea nici un rost, dar stia si rosteasca
vorbele rar si limpede, cu miscari la locul lor.

In vreme ce Kedril scotoceste prin geamantan, boerul i
se plimba in lung si'n lat §i marturiseste ca din ziua aceea
va inceta si mai colinde pdmantul.

Kedril ascultd, se strdmbd si inveseleste pe spectatori
cu vorbele ce le spune in treacit pentru sine. Nu-i e mil3
catus de putin de stdpanul lui, dar a auzit vorbindu-se
de draci; ar vrea si stie cum sunt si incepe sa-si
intrebe stapanul despre asta. Boerul {i spune ca odinioara,
aflandu-se in primejdie de moarte, a cerut ajutor iadului;
dracii l-au ajutat si l-au scipat, dar ajunsese la celalalt
capit al invoelii cu ei; daca dracii aveau si vie in seara
aceea, ii cereau sufletul, dupd cum fusese intelegerea.

Kedril incepe si tremure; stipanul lui nu-si pierde
cumpitul si-i porunceste si facd de-ale mancirii. Cand
aude de méancare, Kedril isi uitd de spaimi, desface hartia
in care e ascunsi giina si scoate o stielda cu vin, din care |
bea jumétate. Publicul se pripideste de ras. Dar iata cd |
usa scartaie, vantul misca ferestrele, Kedril incepe s tre- '
mure si, numaidecat, pe negandite, aruncd in gurd un cotol
de giina pe care nu-1 poate mesteca de mare ce e.
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Lumea rade din nou. ,,Gata?* intreab3 stipanul, care se
plimba mereu prin odae. ,,Numaidecit, domnule, rispunde
Kedril, — s’o tai“. Spectatorii sunt bucurosi cdnd vad o
sluga in stare sd-si insele stipanul atit de lesne. Trebue
sd marturisesc ca Potisieikin era vrednic de laudi. Rostise
foarte bine cuvintele: , Numaidecédt, domnule, s’o... tail”.
Odati la masi, incepe sd ménéince cu licomie si, la fiecare
imbucéturd, tremurad de fricid si nu-1 vadi stipanul; de
céteori boerul intoarce capul, el se ascunde sub masi,
dar nu lasd de fel gdina din méni. Dupi ce-si potoleste
foamea, incepe si se gindeascd si la stipdn. — Kedril,
n’ai mai ispravit? intreabd el — Gata!“ rispunde in grabi
Kedril, care de-abea atunci bigi de seami ci n’a mai
rdmas aproape nimic; pe farfurie nu se mai vedea decat
un singur cotoi.

Stapanul vesnic posomorat si ingindurat, nu bagi de
seamd si se ageaza la masd, in timp ce Kedril rdmane in pi-
cioare in spatele lui, c’'un servet in mani. Fiecare cuvant,
fiece miscare a slugii ce se intoarce cu fata spre lume, ca
sa-si batd joc de stdpan, stdrnesc un hohot de ras printre
ocnasi. In clipa cdnd boerul incepe si minance, se ivesc
dracii; aci nu se mai intelege nimic, fiindci acesti draci n’au
nimic in ei omenesc sau pimantesc; usa se deschide de-o-
detd si intrd o fantomd imbricatd in alb; in loc de cap,
stafia poartd o ficlie aprinsi; dupi ea vine alti fantoma,
tot ¢’o ficlie in loc de cap si cu o coasi in mani.

De ce sunt imbricate in alb, au coasi si poartd ficlii in
loc de cap? Nimeni nu-si poate da seama; de altfel, nimeni
nu-si bitea capul cu asta. Stipanul se arati viteaz in fata
stafiilor §i le spune ci e gata, ¢ pot si-1 ia. Dar Kedril,
iricos ca un iepure, s’ascunde sub masi; cu toatd frica
insd, nu uitd si ia sticla cu el. Dracii se fac nevizut,
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Kedril iese din ascunzitoare, stipanul se aseazd din nou
la masi; trei draci se ivesc insi deodatd si-1 apuca de
guler si-1 ducd cu ei in iad.

— ,Kedril, scapi-ma!“ tipd el. Dar Kedril are altd trea-
bi: de astidati a luat sticla, farfuria §i péinea si s’a as-
cuns sub masi. Iati-1 singur, dracii s’au dus departe cu
stipan cu tot. In cele din urma scoate capul, priveste in
juru-i si... un zimbet ii lumineaza fata. Face cu ochiul ca
un adevirat siret, se aseazd in locul stdpanului si sopteste
citre public, in taind:

— Haide, acum eu imi sunt stipén.. nu mai am sti-
pan...

Toats lumea rade vizandu-1 fara stipan; el adaogs,
mereu in soaptd, parcd ar mérturisi o taina, facand vesel
cu ochiul:

— L’au luat dracii!

Insufletirea spectatorilor nu mai are margini. Aceasta
frazi e rostitd cu atita dibicie, cu o strambaturd atat de
batjocoritoare, incit iti e cu neputintd sa nu aplauzi. Dar
fericirea lui Kedril nu tine multd vreme.

Deabia a pus mana pe sticla cu vin si-a virsat de doud
degete in paharul pe care-l duce la gurd, cd dracii se
ivesc din nou, ii trec in spate si-1 apucd de guler. Kedril
urld ca un nebun. Dar nu indrizneste si intoarcd capul
Ar vrea si se apere si nu poate; maéinile ii sunt incarcate
cu sticla si paharul de care nu vrea si se despartd; cu
ochii mari, cu gura céscatd de spaimd, raméne o clipd cu
fata la public, cu o infifisare de fricos atat de caraghioasd
cum n’am mai vizut. In cele din urm3 e tarat afari; el da
din maini si din picioare, cu mainile infepenite pe sticld
si pe pahar si tipd intr'una. Tipetele lui se mai aud sl
deafars. Cortina cade. Toatd lumea rade, e multumita.
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Orchestra incepe numaidecit si cante frumosul joc Ka-
marinskaia 1) E bland, potolit la inceput, dar tonurile se
ingramadesc cu incetul, masura se desfasoard pripit in
cele din urm3 si b#tdi puternice rasuna pe scandura bala-
laicelor. '

E o adeviratd Karaminskae plind de insuflefire; ar fi
trebuit ca Glinka s’o auda céntatd in temnita. Incepe pan-
tomima in muzicd. Tot timpul se cantd numai Karamin-
skaia. Scena infitiseazd l&untrul unei izbe; morarul car-
peste, moririta toarce 14nd. Sirotkin joacd rolul femeei,
Nietsvietaief pe-al morarului.

Decorurile erau foarte sirace. In aceastd piesa ca si in
celelalte, trebuia sd inlocuiesti cu inchipuirea tot ce lip-
sea. In loc de zid in fundul scenei, se zdrea un covor ori
un cearceaf; la dreapta niste paravane proaste, in vreme
ce la stdnga, unde n’avuseserad ce sa pund, se zireau patu-
rile de scanduri. Dar spectatorii nu erau focmai preten-
tiosi si primeau sa-si inchipue tot ce lipsea; asta era lucru
usor, fiindcd toti ocnagii sunt niste visatori. De vreme ce
se spunea: aci e o gradina, ei bine, rdméanea gradina! O
odaie, — acelas lucru, — nu cerea nimeni mai muit.

Sirotkin era minunat imbricat ca femee. Morarul isi
sfarseste treburile, isi ia cdciula si biciul, se apropie de
femee si-i aratd prin semne cad dacd, in lipsa lui, va avea
indrizneala si primeascd pe cineva in casd, n'o va ierta
si-i aratd biciul. Femeea asculti si di din cap cu incuviin-
tare. Se vede ¢# biciul ii e cunoscut. Barbatul iese. De-
abea a inchis usa si nevasti-sa ii aratd pumnul. Bate

1) Bucati scrisi de marele compozitior Glinka, autorul operei
Viata pentru tar; raméane si azi cel mai frumos joc rusesc,
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cineva la use; usa se deschide; intri un vecin, morar si el,
pe cat se vede.

E un taran barbos, cu caftan. Aduce un dar, o batista
rosie. Femeea rade, dar cand ibovnicul incearcd s’o sdrute,
s’aude iarisi o batae in use. Unde si-1 ascundd? Ii face
vant sub masi si incepe sd toarci mai departe. Vine un
alt ibovnic: e furierul in uniforma de subofiter.

Pani aci pantomima merge de minune, gesturile sunt
la locul lor. Te mirai vazénd acesti actori de-o clipd ju-
candu-si rolurile cu-atéta dib&cie si fard sa vrei iti ziceai:
Cate insusiri nu se pierd in Rusia, neintrebuintate prin
temniti si in surghiun! Ocnasul care juca rolul furierului
se vedea ci mai vazuse teatru pe undeva, pe vreo scena
din provincie; el credea pe semne ci tofi ceilalti actori nu
pricepeau nimic din jocul lor §i nu se miscau cum trebuia.
Intrd in scend ca vechii eroi clasici din piesele de demult.
cileand cu pasi mari; mai innainte de-a ridica piciorul,
isi lasd capul pe spate, rotindu-si privirea in jur cu man-
drie si'n urma lasd sd-i cadi cilcaiul la pamént. Daca
un astfel de umblet era caraghios la eroii cei vechi, cu
atat mai mult devenea nesuferit intr'o piesa hazlie jucata
de-un slujbas oarecare. Dar publicul gisea cd asta e firesc
si ingaduia umbletul teapdn al soldatului, gasindu-1 de
trebuintd, fard s@ murmure. O clipé dupa intrarea acestuia,
se aude o noud bdtae in usd: morérita isi pierde capul.
Unde si-si ascundd iubitul? In cufirul care, din fericire,
e deschis. Subofiterul se face nevizut, cumatra lasd sa
cada capacul.

Noul musafir e un indragostit ca toti ceilalti, un om
foarte ciudat. E un brahmin imbracat taraneste. Intrarea
lui in sceni stirneste un hohoti de ras. Acest brahmin nu e
altul decdt ocnasul Koskin, care isi joacd rolul minunat,
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cici seamand foarte mult la chip cu un preot: isi arati
prin gesturi dragostea pentru meoririts, ridici bratele la
cer, apoi si le aseazd pe piept. Iardsi se aude o bitaie
in use; o bdtaie puternicd de asti datd; se vede numai-
decat cd e stdpanul casei. Mordrita ingrozitd se zipiceste
cu totul, brahminul aleargi prin odae in toate partile, ru-
génd-o sd-1 ascundd. Ea il ajutd si se strecoare dupi du-
lap si incepe sd toarcd, sd toarcd uitdnd si deschidi usa;
‘toarce intr’una, fird si audd batdile in use ale birbatului,
miscd din degete, cand firul e pe jos, si se preface ci in-
virteste fusul care si el a cizut pe podea.

Sirotkin infatiseazd multumitor aceasti neliniste. Mora-
rul da usa intr'o parte c'o loviturd de picior si se apropie
de nevastd, cu biciul in mani. A vizut tot, fiindca-i pan-
dea pe musafiri; arati femeei prin semne c3 are trei ibov-
nici ascunsi in casd. Apoi incepe si-i caute. Il giseste in-
tdi pe vecin, pe care il goneste cu pumnii. Soldatul ingro-
zit incearcd si fugd, ridicid cu capul capacul cufirului si

. 8¢ da singur pe fatd. Morarul il snopeste in bitaie cu biciul

si~atunci, chipesul indrigostit, nu mai calci cu pasul rar
§i masurat.

Ramane brahminul pe care birbatul il cauti multi
Vreme; il géseste intr'un colt, dupd dulap, il saluti plecat
$i-l trage de barbd pani in mijlocul scenei. Brahminul
Vrea sd se apere si strigd: ,Blestemat! Blestemat!* (singu-
Iele cuvinte rostite in toati pantomima), dar birbatul nu
Vrea sd-]1 asculte si se pregiteste si ia la bitae pe femee.
%3, viizand ci-i vine randul, aruncy fusul si caerul si fuge
din odaie; se sparge o oals: ocnasii se prdpadesc de rés.

Alei, fird si ma mai bage in seams, mi ia de mani si

strigs:

i i
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— ,,Uite, uite brahminul!* Nu se mai poate stapani
de atata ras. Cortina cade; incepe o altid piesa.

Au mai fost inci doud sau trei: toate foarte hazlii si pla-
cute. Nu erau piese facute de ocnasi, dar in ele adaoga-
serd mult dela ei. Fiecare actor spunea cate ceva nou,
astfel ca in fiecare seara isi juca rolul mult mai bine. Cea
din urm3i pantomima, fantastics, sfarsea cu jocuri, in timp
ce se ingropa un mort. Brah inul canti la cipataiul mor-
tului si-atat. Insfarsit se aude cantecul: ,Amurgul..”,
mortul se scoald si tofi de bucurie incep s3 joace. Brahmi-
nul joacd cu mortul in felul lui, ca orice prost. Asa se
sfarsi sepectacolul. Ocnasii se despartird bucurosi, mul{u-
miti, lJaudand pe actori si multumind subofiterului.

Nu se auzea nici cel mai mic cuvant de ceartd. Erau
toti incAntati, as putea zice chiar fericiti, si se culcara cu
sufletele linistite, adormind intr’un somn care nu era
somnul lor de totdeauna. Asta nu e intru nimic o vedenie
a inchipuirii mele, ci curatul adevar. Li se ingdduise
bietilor oameni si traiasci o clipd asa cum intelegeau si el
ci se trieste, petrecénd omeneste, smulgandu-se pentru
cativa vreme din potopul amiriciunilor de ocnasi, — caci
omul se schimbi de multe ori sufleteste, cel putin pentru
cateva clipe.

Noaptea e intunecoasa. Parci ma apuca frigurile ; ma
trezesc deodatd: batranul cucernic e sus, pe cuptor, si se
roagh acolo pand il apucé ziua. Alei doarme linistit 1ang3
mine. Mi-aduc aminte ci in vreme ce se pregatea de cul-
care, radea cu hohot si vorbea cu fratii lui de tot ce vazuse.
Firs si vreau il privesc. Incet, incet, imi aduc aminte de
toate, de sarbatorile Criciunului, de intreaga lund din
urma.

Imi ridic ochii cu groaza si privesc amestecul tovarisilor
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mei care dorm sub lumina palpaitoare a unei candele. Le
privesc chipurile nenorocite, bietele lor paturi, goliciunea
si mizeria din jur, — privesc totul, — si vreau si ma
incredintez cd nu sunt prada unui vis urat, ci ca intr’ade-
var asta e viata mea. Da, asta e viata mea... Aud un geamat.
Cineva se miscd in pat si face sid-i sune lanturile. Altul se
framéantd in somn si vorbeste, in vreme ce batranul se
roaga pentru ,toti crestinii ortodocsi” ; ii aud cuvintele
deslusite, blande, rostite parcd printre lacrimi: ,,Doamne,
Isuse Christoase, ai mild de noi!*

— N’am si raman aci o vesnicie, c¢i numai cativa ani,
imi zic.. Si-mi las iardsi capul pe perna.

._
i



PARTEA ADOUA

SPITALUL

La catva timp dupi sdrbitorile Criciunului ma imbol-
navii si trebui sd@ ma duc la spitalul nostru militar, care se
afla in altd parte, la o jumitate de versti de temniti. Era
¢ cladire cu un singur cat, foarte lungi, spoiti cu galben.

' In fiecare vari se risipea o multime de vipsea ca si i se

dea o infdtisare mai noud. In curtea mare a spitalului se
aflau alte mici locuinte pentru medicii sefi, pentru diferite
trebuinti, in vreme ce clidirea principald nu cuprindea
decat silile pentru bolnavi, destul de numeroase; cum insi
pentru detinuti nu oprisera decat doui, acestea erau a-
proape totdeauna pline, mai ales vara; si atunci trebuia
sd se strangd paturile unul langi altul.

Aceste sili erau ocupate cu tot soiul de ;nenorociti’; mai
intdi ai nostri, ocnasii din temniti, apoi prevenitii mili-
tari, cei inchisi la corpul de gardi si cari fusesera osandifi:
mai erau si alfii dati in judecatd si tinuti sub pazd numai
catdva vreme; se mai trimeteau bolnavi de-ai companiei
de disciplind, — trist locas in care se adunau soldatii cu
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purtdri proaste ca sa se indrepte pe-o cale buni, sau, dupd
un an sau doi, se intorceau in lume si mai neastampa-
rati, rdimanand cei mai mari ticilosi de pe paméant. Oc-
nasii cari se simteau bolnavi, il vesteau pe subofiter dimi-
neata. Acesta ii scria pe un carnet si-i trimetea la spital,
intovirisiti de-un soldat; cand ajungeau acolo erau cer-
cetati de-un medic care-i oprea la spital, dacd erau bolnavi
cu adevarat. Astfel fusei si eu scris pe carnet i, pe la
unu dupd amiazd, cind tovardsii mei porneau la luecry,
m3 indreptai citre spital. Fiecare definut lua cu el bani
si paine, cat putea mai mult (fiindcd in ziua aceea nu se
d3 hrani), o pipa micd, un sdcule de tutun, amnar si iasca.
Toate acestea le ascundea in ghiatd. Intrai in curtea spi-
talului, dornic parca si aflu ce se petrece in aceasta noud
si necunoscutd franturd din viata de temnita.

Ziua era cald#, noroasd, tristd; — zi din acelea in cari o
casd, cum e de pildd spitalul, se inviluie in ceva obisnuit,
dureros, plictisitor. Intrai apoi intovarasit de soldat, in
sala de primire, in care se aflau dous bii de arama; aci ne
intAlnirdm cu alti doi osénditi cari asteptau, impreund cu
paznicii, si fie vizuti de doctor. In clipa aceea se ivi un
felcer care ne privi c'un fel de nepasare ocrotitoare, si
plecd, parca si mai nepdsator, si dea de veste medicului
de serviciu ci asteptim afard; medicul se ivi numaidecat,
ne cercetd, purtindu-se cu multd bunavointd, apoi ceru
foile cu numele fiecdruia.

Doctorul din cele doud sili ale ocnasilor trebuia si vada
ce fel de boald avem, si arate ce leacuri trebuia sd luam,
ce fel de mancare si asa mai departe. (Auzeam pe unii
detinuti spundnd cd n’au destule cuvinte si-i laude. ,,Sunt
niste adevirati parin{i!* imi spuneau ei cand intrai in spi-
tal). Ne desbricardm ca sé ne imbricam in altd rufirie
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Ni se luari hainele si ni se didu imbrdciminte de-a spi-
talului, la care se adiogau niste ciorapi lungi, pantofi,
tichii de 14ni si-un fel de halat gros, cenusiu, céptusit; ha-
latele erau foarte murdare, dar mai tarziu pricepui cat
folos aveai de pe urma lor.

Dupi asta intrardm in sala ocnasilor, la capdtul unui
gang, inalti si foarte curatid. Curdfenia din afard era in-
deajuns de multumitoare; tot ce vedeai iti parea ca scli-
peste; cel putin asa se iveau toate, cand te géndeai la mur-
diria si mizeria din temnitd. Cei doi preveniti intrara in
sala din partea stdngd a gangului, in timp ce eu infrai in
cea dreaptd. Prin fafa usii incuiatd cu zavor se plimba o
santineld, cu pusca pe umir; ceva mai departe veghia un
inlocuitor. Sergentul (din garda spitalului) ii porunci sa
mi lase sd trec. Deodatd mi gasii in mijlocul unei odai
lungi si inguste; pe langa ziduri se insirau paturile, doud-
zeci si daud cu toate. Trei sau patru din ele erau goale.
Aceste paturi de lemn erau vapsite in verde si, ca toate
paturile de spital, bine cunoscute in Rusia, erau pline de
paduchi de lemn. Mi asezai intr’un colf, langd fereastra.

Numai cativa detinuti erau bolnavi mai greu, ca si zacd
in pat; cei mai multi, insdreveniti ori bolnavi usor, se
plimbau prin sald ori raméaneau trantiti in culcus, de lene;
printre cele doud randuri de paturi, era destul loc sd se
plimbe in voe. Aerul din sali era indbusitor, incarcat de
mirosul pe care il intdlnesti in orice spital, de putoarea
desgustitoare a scurgerilor 'si de mirosul doctoriilor, cu
foate cd focul ardea in camin toatd ziua.

Patul meu era acoperit cu o velintd virgats, pe care o
dadui intr'o parte; pe dedesupt avea un cearceaf de panzi,

¥ tiptusit cu un fel de postav, peste o saltea groasd, de-o
. Cturdtenie putin cam indoelnicd. Langa pat, o mdsutd cu
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un urcior §i-o cani de cositor, asezate peste un servet .

ingust ce-mi fu dat in pastrare. Masuta mai avea un raft,

in care bolnavii cari beau ceai isi puneau ceainicul, blidul

de lemn pentru cvas si altele, — dar acesti fericiti nu prea
erau multi la numar. Pipele si sacii cu tutun, — céci fie-
care definut fuma, chiar cei cari sufereau de piept, — erau
ascunse sub saltea.

Doctorul si ceilalti ingrijitori nu ciutau niciodata printre
lucrurile ocnasilor; cind prindéau pe cate un ocnas cu
pipa in guri, se faceau cé nu vad. Detinutii erau, dealtfel,
foarte previzitori si fumau totdeauna dupd cuptor. Isi
ingdduiau si fumeze in paturi numai noaptea, fiindcd ni-
meni nu venea si-i turbure, in afard de ofiterul coman-
dant al corpului de gardd, — si asta rareori. ~

Pani atunci nu mai fusesem niciodatd in vreun spital
ca bolnav; astfel ci tot ce md@ inconjura imi pédru nou.
Bigai de seamai ci ivirea mea atrase luarea aminte a ca-
torva ocnasi; auziserd vorbindu-se de mine si md privea
parci de sus, cu acea mandrie pe care-o au cei obisnuiti
intr'o sali de primire, intr'o cancelarie, fa{d de-un nou
venit. i

La dreapta mea sta intins in pat un prevenit, fost slujbas,
copil din flori al unui cipitan in retragere, invinuit ca
incercase si faci bani falsi; intrase in spital de aproape
un an, nu era bolnav de nimic, dar cduta sa-i incredinfeze
pe doctori ¢i are umflaturi si suferd de inimd. $i-i paca-
lea atat de bine, incdt nu indurd nici bataia la care fusese
oséndit si nici nu fu trimis la munca silnicd obignuitd;
dupi un an fu dus la T..k, ca ajutor intr'un ospiciu. Era
un tan3r voinic, de doudizeci si opt de ani, indesat, ticilos,
indeajuns de cunoscut, mai mult sau mai pu{in cunosca-
tor al legilor.

X
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Era intelept si avea apucituri frumoase, dar prea inchi-
puit i de-o méndrie bolndvicioasi. Incredintat ci nu era
in lume om mai cinstit si mai drept ca el, nu se socotea -
intru nimic vinovat; §i aceasti credint{d nu-l1 pardsi toati
viata. F'u cel dintai care vorbi cu mine si mi intreb3 unele
lucruri, in treacét; imi desvilui unele taine cu privire la
moravurile spitalului, — si bine inteles, cel dintai lucru
fu sd@-mi dea de veste cd era fiu de cipitan. Tinea foarte
mult s& ma faci si cred cd era nobil sau cel putin ci avea
legituri cu oameni de seamd. Curand dupi aceea, un bol-
nav din compania de disciplind veni si ma incredinteze
cd si el cunostea multi nobili, surghiuniti pe vremuri,
§i ca sd nu rdman in indoiald cumva, incepu s mi-i spuni
pe nume, addoglnd si numele lor de familie. Numai cand
te uitai la chipul acestui soldat cirunt, banuiai ci mintea
fara rusine. Se numea Cekunof.

Imi ficea curte, fiindci isi inchipuia ci aveam bani;
cand ziri pachetul cu ceai si zahir, se gribi si-mi vie in
ajutor si porni si caute un ceainic. M...kski imi figiduise
cd avea sd mi-1 trimitd pe-al meu a doua zi, printr'un de-
tinut care lucra la spital, dar Cekunof se ingriji si am tot
ce-mi trebuia. Gasi un blid de tuci in care puse api si
fiarbd; intr’'un cuvant, se ariti atat de binevoitor, incat
Isi atrase batjocura aspri din partea unui bolnav, un ofti-
Cos cu patul ldngd al meu. Se numea Ustiamtef. Era sol-
datul osindit la bitaia cu cnutul, care de teama loviturilor,
biuse o sticld de rachiu in care pusese praf de tutun si
din care pricind se imbolnivise de oftics.

Am vorbit despre el ceva mai sus. Tidcuse pand atunci,
intins in pat si sufland greu, privindu-m3 insi cu luare-
aminte. Il urmirea din ochi pe Cekunof, a cirui slugirni-

15
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cie il scotea din fire. Boala ii ficea nemultumirea oare-
cum caraghioasi. In cele din urmd nu se mai putu stépani:

— FEi, ia uitati-vé la sluga care in sfarsit si-a gasit un
stapan! zise el cu intreruperi, cu glas sugrumat de slabi-
ciune. cici nu mai avea mult de trait.

Cekunof, indarjit, intoarse capul:

— Cine e sluga? intreba el privindu-l pe Ustiamtef cu
dispret. _

— Tu esti o sluga, ii raspunse ofticosul cu-atata asprime, |
parcé s'ar fi simiit indreptdtit si-1 certe pe Cekunof, fa-
candu-si din asta o datorie.

— Eu slugd? *

— Da, o adevaratd slugd! Auziti, oameni buni, nu vrea
si ma creadd. Se mird, nenorocitul!

— Si ce te priveste pe tine? Vezi bine ci nu stiu sd se
slujeascd de mainile lor. Nu sunt obisnuiti si trédiasca
fari slugd. De ce nu i-ag veni in ajutor, ticdlos cu bot
paros?

— Cine are bot paros?

— Tu...

— A, tu esti tare frumos... Daca eu am botul péros, apol .
tu ai un cap ca oul de corb.

— Bot piros! Dumnezeu ti-a facut numiritoarea zile-
lor, ai face mai bine si taci §i sa crapi in linigte. !
—_ De ce? Mai bine vreau si mi plec in fata unei cisme
decat in fata unei ghete bune. Tatil meu nu s’a umilit
niciodatd si nu mi-a poruncit nicicand si fac acest lucru..

Eu... eu... :

Ar fi vrut s& urmeze, dar o tuse seacd il chinui cateva
clipe; scuipa sange. O sudoare rece, pricinuitd de slabi-
ciune, ii brobona fruntea uscati. Dacd tusea nu l-ar fi
impiedicat sa vorbeascd, ar mai fi avut inca multe de {




CASA MORTILOR 227

spus, asta i se cetea in ochi, dar, neputincios cum era, da
numai din maéini, astfel cd Cekunof nu se mai gandi la el.
Bégam de seamd cd ura ofticosului se indrepta mai
mult in spre mine. Nimdnuia nu i-ar fi trecut prin
minte sd se supere si s dispretuiasci pe cel ce venea si
ma ajute pentru cafiva gologani. Oricare bolnav stia ci
Cekunov md ingrijea pentru bani. Poporul nu ia niciodat3
in seama astfel de lucruri §i le las3 si treacd asa cum sunt.
Nu-i placusem lui U§tiamtef, dupd cum nu-i plicea nici
ceaiul meu; se simtea nemulfumit mai ales findci eram
boer, cu toate cid aveam lanturi la picioare si nu aritam
cd asi avea nevoe de slugd. De altfel, ciutam si-mi fac
totul singur, tocmai ca si nu par un ciocoias cu maini
albe si ca sd nu fac pe nobilul. Puneam in asta chiar o
oarecare mandrie si n'o spun decit ca si arit adevirul.
Totdeauna, — n’am priceput niciodatd de ce, — eram in-
conjurat de oameni binevoitori si cumsecade, cari se sim-
{eau legati de mine §i ajungeau si mi stdpaneasci in cele
din urmi: mai degrabd eu eram sluga lor, — astfel ci
pentru toatd lumea, de bine de riu, eram un boer care
nu se putea lipsi de sprijinul altora si ciuta si faci pe
omul mare. Asta mi desnidddjduia. Ustiamtef era ofticos
$i se supdra numaidecit; ceilalti bolnavi mi priveau cu
hepdsare si cu un fel de dispref. Ei nu se gandeau decit
la un singur lucru, de care imi aduc bine aminte; aflai

| din convorbirile lor, ci in seara aceea avea si fie adus la

spital un osandit care, in clipa cind se certau pentru mine,

| era bitut cu cnutul. Detinutii il asteptau cu oarecare ne-

tibdare. Se spunea, dealtfel, c¢i pedeapsa era usoard:
cinei sute de lovituri.

Privii in juru-mi. Cea mai mare parte din bolnavi, —
dupd cit am bigat de seamd pe-atunci, — sufereau de
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scorbut si de boald de ochi, ca multi aliii de prin partile
acelea. Altii erau bolnavi de friguri, ofticosi si mai stiu eu
cum ! In sala ocnasilor, bolnavii nu erau despartiti dupa
felul boalei; toti zaceau la un loc.' Am amintit de adevi-
ratii bolnavi, fiindca mulii ocnasi veneau, numai asa ,,Ca
si se odihneascd”.

Doctorii ii primeau din bunivointa, mai ales cand aveau
paturi goale. Viata in temnitd si'n corpul de gardd era
atat de asprd pe langa aceea dela spital, cd multi detinuti
preferau sa stea vesnic culcati, cu tot aerul inndbusitor
si neingdduinta aspra de-a iesi cumva din sald. Erau mulfi
indragostiti de acest fel de viats, — cea mai mare parte
din compania de disciplina.

Cercetai cu luare-aminte pe fiecare nou tovards in parte;
unul din ei m# atrase in deosebi. Era ofticos si tragea s&
moard; patul lui se afla aproape de-al lui Ustiamtef, chiar
in fata mea. Il chema Mihailof; il mai zérisem in temnité
cu doudt siptiméni inainte; si-atunci era rau bolnav; avea
nevoe de-o mare ingrijire, dar cauta si-si facd boala pe
picioare, c’un fel de incépatanare zadarnici. Se duse la
spital deabia aproape de siarbatorile Criciunului, ca s&
moara dupd trei siptamani de ofticd; cand l-am vazut imi
parea ca se topeste ca o lumanare. Ma mira foarte mult in
cele din urm# obrazul lui care s€ schimbase cu desavar-
sire; imi atrisese luarea-aminte de cum intrasem in tem-
nita, — as putea zice ci infitisarea lui imi sarea in ochi

Léngs el dormea un soldat din compania de disciplind, 'f
un bitran prapadit de boald si desgustator. Dar n'am dé |
gand s3 vorbesc de fiecare bolnav in parte... Mi-am adus |
aminte de acest batran numai fiindei imi era tare mila de
el si mai ales fiindcd imi dddea unele 1&muriri cu privire
la cativa ocnasi din sala in care ma aflam. Avea un gutu-
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rai nemaipomenit, care il ficea si stranute intr’una (stré-
nuta cite-o siptdménid intreagd) chiar in somn, de céte
cinci sase ori pe rand, rostind de fiecare data: ,Doamne!
Ce pedeapsi!” Sta pe pat si trigea mereu tabac pe nas,
dintr’un fisic de hértie, ca si poatd strinuta mai tare si
mai des. Strinuta intr’o batistd groasd cu dungi, care era
a lui, iesitd de mult ce fusese spdlatd. Nasul lui mic se
incretea atunci intr'un chip cu totul deosebit, rasucindu-se
in nenumirate sbéarcituri si 18sa si i se vadd din{ii mari
negri si stirbi si gingiile rosii, vesnic umede de prea mult
scuipat. Dupd ce stranuta, desficea batista sa vadd cafi
muci i-au curs din nas, apoi o stréngea in halat, astfel ca
tofi mucii se scurgeau pe poalele halatului, in vreme ce
batista riméanea putin udi. Aceastd economie pentru el, in
ciuda halatului, care era al spitalului, nu trezea nici o im-
potrivire din partea ocnagilor, cu toate cd multi din ei erau
siliti mai tarziu s@ imbrace acest halat. Nu-ti poti da seama
de ce poporul nostru e atit de putin desgustat in aceastd
privinta.

Asta m3 maéahni peste masurs, astfel ca incepui si pri-
vesc, fard si vreau, cu scarbd si nedumerire, halatul pe
care deabia il imbricasem. Mirosea tare greu, de simteam
c¢d ma usturd ndrile; incilzit din pricind ca-1 strdngeam
langs trup, mirosea a cataplasme si a doctorii; ai fi zis ca
nu fusese dat jos de pe umerii bolnavilor de cine stie cita
vreme. Poate ci mai fusese spilatd ciptusala candva, lucru
pe care n'aveam cum si-1 cred; oricum, in clipa cénd il
luai in spate era imbibat cu tot felul de doctorii si de
vizicitori. Cei osanditi la bdtaia cu cnutul erau adusi
de-adreptul la spital, cu spatele incd plin de sénge si de
doctorii. Tot timpul cAt mi-am indurat osdnda, de cate
ori trebuia si mi duc la spital (lucru care se intdmpla



230 DOSTOIEWSKI

deseori) imbricam totdeauna cu scarba si teama halatul ce
mi se incredinta la intrare.

De indati ce ocnasul Cekunof imi aduse ceaiul (trebue
s3 adaog ci apa ce se aducea in sald pentru o zi intreagd,
se incilzea numaidecdt din pricina aerului imputit), usa
se deschise si soldatul care indurase pedeapsa cu cnutul
fu adus intre doi paznici. Vedeam pentru intdia cara un
om batut. Mai tarziu au mai fost adusi si altii care deabia
se mai tineau pe picioare din batae: asta pricinuia tot-
deauna bolnavilor o mare bucurie. Ii primeau pe bietil
nenorociti cu o infdtisare care atirna de imprejurdri; era
vorba mai intdi de greutatea nelegiuirii savarsite si, prin
urmare, de numarul loviturilor primite. Osénditii cei mail
crunti batuti si carora le iesise numele de mari talhari, se
bucurau de mai multd Juare-aminte ca un simplu dezertor,
un recrut, cum era tandrul pe care i1 aduceau atunci.

Totusi, nici intr'un caz nici in altul, nu-i aratau prea
multd bunitate; nimeni nu cduta si se arate milostiv; il
ingrijeau pe bietul nenorocit in liniste si-1 ajutau sé se vin-
dece numai atunci cAnd nu era in stare sa se lecuiascd sin-
gur, Felcerii stiau si el ci-si 1dsau bolnavii pe maini pri-
cepute. Leacul cel mai obisnuit era si intindd pe spatele
celui bitut o cimase si un cearsaf muiat in apd rece; tre-
buia de-asemenea si scoatd cu mare bigare de seamd
tandgrile din réni, ramase din nuielele frante pe spinarea
osanditului. Aceastd operatie era foarte dureroasa pentru
bolnavi; rabdarea necbisnuitd cu care isi indurau suferin-
tele ma uimea. Am vizut multi ocnasi batuti, crunt batuti,
o spun farad fnconjur; ei bine, nu-mi aduc aminte sa-1 fi
auzit pe vreunul tipand. Totusi, dupd un astfel de chin,
chipul slébeste, se ingilbeneste, ochii sclipesc, privirea €

i
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raticitd, buzele tremura asa de tare incat de multe ori
bolnavii le mused péna la singe.

Soldatul care fusese adus avea douazecisitrei de ani; era
un om voinic, frumos la chip, bine facut, inalt, cu pielea
bronzata; spinarea, — descoperitd pana la mijloc, — fu-
sese crud biciuitd; trupul i se cutremura de friguri sub
cearceaful ud ce-1 acoperea; aproape un ceas si jumitate
nu facu altceva decat sd se plimbe in lung si ’n lat, prin
sald; ochii lui aveau o lucire ciudats, sdlbatecd, asprd si
nu se oprea decat cu mare greutate asupra unui lucru.

. Imi padru ca priveste {inta ceainicul meu cu api inci fier-

binte; aburi calzi urcau din ceasca plind: bietul om tre-
mura, clantdnindu-si dintii, astfel cd-1 rugai si bea. Se
intoarse cu fata la mine, fird si poati rosti o vorbs, imi
Iud ceagca din ménd si-o dadu pe géat, dintr'o inghititurg,
farad zahdr; se silea s nu mi priveascd in ochi. Dupi ce
bdu, puse ceagca la loc, fira ca cel putin si-mi facid vre-un
semn si iardsi incepu sd se plimbe in lung si'n larg; suferea
prea mult ca sé-i mai treacd prin minte si-mi vorbeasca
ori si-mi mul{umeascd. Ceilalti detinufi nu indrézneau
sé-1 intrebe nimic; dupad ce-i céptuﬁré spatele cu carpe
ude, nu-1 mai bdgara in seamd; poate se gindea ci e
mai bine sa-1 lase in pace si s nu-1 plictiseascd cu intre-
barile si ,.compatimirea‘ lor; si soldatul pirea foarte mul-
tumit de aceasta hotarire. .

Incepea sd se intunece si aprinsera lampa. Céativa bol-
navi isi aveau candelele lor, —putini insi. Doctorul isi
ficu vizita de seard, apoi ofiterul de gardi numird bol-
navii si inchise usa dela sald, dupa ce pusese si se aduci
un harddu pentru noapte... Aflai cu mare mirare ci acest
hérdiu rdmanea pani a doua zi si cu toate astea privata
era la doi pasi de usd. Asa era obiceiul.
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Dimineata ocnasii erau liberi s3 iese pe-afard, un minut;
noaptea nici vorba de asta. Spitalul pentru ocnasi nu sea-
mind intru nimic cu un spital obisnuit: osanditul bolnav
isi indurd pedeapsa aproapé aceiagi. Cine hotérase acest
obiceiu, nu stim; am bigat de seama insi ci aceastd ma-
surd era cu desdvarsire de prisos si niciodatad asprimea si
hotirarile prostesti nu se desviluiserd mai viu ca in im-
prejurdrile acelea. Aceastd masurd nu fusese impusa de
doctori, fiindca, adaog, detinutii nu stiau cum sa-i mai
laude; ii priveau cu adevaratid sfintenie, ca pe niste mén-
tuitori; doctorii aduceau totdeauna un cuvant bun, o méan-
gaiere pentru cei nenorociti, carile raméaneau recunoscatori
fiindcs faceau acest lucru dintr’o caldd pornire a inimei.

Da, cuvintele lor erau pornite din inim3, céci nimeni
nu s’ar fi gandit sa-i vorbeasci de bine daca ar fi fost rai
si neomenosi; erau buni cu ocnasii din cea mai curatd mi-
lostivire. Pricepeau foarte bine ci un ocnag bolnav are
dreptul la un aer curat, ca oricare alt bolnav, oricine-ar
fi fost el. Bolnavii din celelalte sili erau liberi sa se plim-
be prin ganguri, si faci miscare, sd respire un aer mai
putin innecécios ca duhoarea din infirmeria noastra, tot-
deauna otrivite de miasme. i

Timp de cativa ani un lueru nelimurit md nelinisti ca
o problema nedeslegatis, fard sa pot gisi o poartd de sca-
pare. Trebuie sd m3 opresc asupra acestui lueru, mai ‘na-
inte de a-mi urma povestirea. Vreau sa vorbesc de lantu-
rile cari nu-l parasesc niciodatd pe ocnas, oricat ar fi de
bolnav. Ofticosil chiar s’au stins sub ochii mei, cu picioa-
rele in fiare.

Toatd lumea era obisnuitd insd si vedea in asta ceva
foarte firesc, de neinlaturat. Cred, totusi, cd nimeni, nici
chiar doctorii nu s'au gandit si descituseze picioarele oc-
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nasilor bolnavi pe moarte sau cel putin pe ale ofticosilor.
Lanturile, la dreptul vorbind, nu erau tocmai grele, nu
céntdreau mai mult de opt pdnd la douiisprezece livre,
povara usor de indurat de orice om sanitos.

Am aflat cd dupd cativa ani picioarele ocnasilor inci-
tusati se uscau, deveneau slabe §i neputincioase ; nu stiu
dacd o fi adevirat, dar imi vine si cred ci asa trebue
sa fie. O greutate, oricdt de mici ar fi, chiar numai de
zece livre, dacd e {intuitid de picior pentru totdeauna.
sporeste greutatea piciorului in chip neobisnuit si, dupi
catdva vreme, nu-1 mai lasi si se desvolte cum trebue...
Pentru un ocnas sindtos asta nu inseamni nimic, dar
pentru un ocnag bolnav e oare acelas lucru? Pentru
ocnagii bolnavi riu, pentru ofticosi, ale ciror maini si
picioare se usucd dela sine, cea mai mici povari devine
de nesuferit. Daci administratia medicald ar cere usura-
rea, cel putin a ofticosilor, ar fi un mare bine, vi incre-
dintez... Mi se spune ci ocnasii sunt rauficitori, nevred-
nici de orice fel de mangaiere; trebue insi si indoiegti
asprimea asupra celui apdsat de degetul lui Dumnezeu?
Nu-mi vine si cred ci aceasti povard are drept tintd
ispdsirea picatelor. Ofticosii sunt feriti de pedeapsd prin
lege. Trebue si fie in asta o judecati tainicd, de mare
insemnitate, o prevedere, am putea zice, dar care? Iatd
C¢ nu vom putea niciodatd intelege. Nu crezi, nu poti s
€rezi, ci ofticosul ar fi in stare si fugd. Cui i-ar trsce prin
gand una ca asta, mai ales cAnd boala a ajuns prea de-
parte? E cu neputintd si-i inseli pe doctori si si-i faci s
creada cd un ocnas sinitos e bolnav de piept: oftica e o
boald pe care o cunosti numaidecat. Si-apoi, la urma urmei
(8o spunem fiindeci se iveste prilejul) lanturile il pot oare
Opri pe-un ocnas sa fugd? Catus de putin. Lanturile sunt
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un semn de ocarg, 0 povarad a sufletului si a trupului, —
asa se crede cel putin,—si la o evadare ocnasul stie cum si
scape din tncurciturd. Ocnasul cel mai neindemanatec, cel
mai prost, stie cum s le frAngd, cum sa le striveasca cu
piatra, féra prea multd greutate. Prin urmare lanturile
sunt o prevedere zadarnici si, dacd se leagi de picioarele
ocnasilor ca pedeapsd pentru nelegiuirile lor, nu se poate
cruta un om pe moarte de-aceastd crudd pedeapsa?

Cand scriu aceste randuri, un chip omenesc mi se des-
prinde din gand, chipul unui bolnav pe moarte, al unui
ofticos, al aceluias Mihailof, care dormea langa mine, nu
departe de Ustiamtef si care s'a stins la patru zile, imi
pare, dupd intrarea mea in spital. Cand am vorbit mai sus
de ofticosi, n’am facut-o decat sub imboldul gandurilor si
am&riciunilor pricinivite de aceastd moarte. Il cuno-
steam prea putin pe Mihailof. Era un tandr de cel mult
dousizeci si cinci de ani, scund, slab si foarte placut la
chip. Era osandit la munci silnici pe viatd; il vedeai
vesnic posomorat, cu toate astea era un om bland si trist,
ai fi zis ca ,,se usca” in ocnd, cum obisnuiau sa spuna oc-
nasii cari ii pastrau o frumoasd amintire.

Jmi aduc aminte cd avea ochi foarte frumosi, —nu stiu
de ce-mi aduc atdt de bine aminte de asta. Muri la trei
ceasuri dupd amiazd, intr'o zi limpede, senina. Soarele
impénzea Cu raze piezise, scanteietoare, ferestrele verzui.
inghetate; un potop de luminj scilda obrajii nenorocitului
care nu-si mai da seama de nimic, cici intrase in linistea
din apropierea mortii de cateva ceasuri. De dimineatd i se
turburaserd ochii si nu mai cunostea pe nici unul dintre
cei ce ciutau si se apropie ‘de el. Ocnasii ar fi vrut sa-i
usureze suferinta; vedeau cat indura: sufla greu, adangc,
inibusit; pieptul i salta repede, parca n'ar fi avut destul
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aer. La inceput svarli plapuma §i cearceaful intr'o parte,
apoi isi rupse cdmasa, ce-i pirea o povari grea, chinui-
toare. Se desbricase de tot. Era groaznic si-i vezi trupul
lung, desirat, cu mainile si picioarele descirnate, cu burta
turtitd, cu pieptul osos, ale cirui coaste se zireau deslu-
sit ca la orice schelet. Nu rdmisese din fiptura acestui om
decat o cruciulitd legatd de-o pungulitd si lanturile, din
cari ar fi putut sé-si tragd picioarele cu cea mai mare usu-~
rintd. Cu un sfert de ceas inainte de-a muri, orice sgo-
mot se stinse; tofi vorbeau in soapti. Ocnasii mergeau in
varful picioarelor, cu teami. Din cind in cind rosteau cu-
vinte domoale despre altfel de lucruri $i priveau pe furis
spre cel ce-si da sfarsitul.

Mihailof horcdia din ce in ce mai greu. In cele din urmi,
cu ména tremurdtoare, dibuind, isi pipdi crucea dela
piept si ficu o miscare parcd ar fi vrut s’o smulgi; si ea
il apdsa, si ea 1i era o povard. I-o luari. Se stinse dupi
zece minute. Atunci baturd in use si dea de veste pazni-
cilor. Intrd un soldat, privi spre mort cu ochi firs strilu-
cire si plecad sd caute un felcer. Acesta era un om cumse-
cade, poate prea mult ingrijit de infitisarea lui, dar bun
la suflet, de altfel; veni in pripa: se apropie de cadavru cu
pasi mari, stdrnind ecouri surde in linistea silii, pipai
pulsul cu ména parcd obisnuiti cu astfel de lucruri, ficu
un gest neldmurit si blecé.

Se dadu de veste postului, fiinded ucigasul era bine
Cunoscut (fusese osdndit pe viatd); astfel ci trebuiau in-
deplinite unele formalitéti, ca si se adevereasci pe deplin
¢d murise. In vreme ce asteptam ivirea celor din postul de
Paza al spitalului, un ocnas spuse in soapti ci n’ar fi riu
sd inchidem ochii mortului. Un altul ii ascultd sfatul, se
~ @propie linistit de Mihailof si-i inchise ochii; zirind pe
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perné crucea pe care i-o luasem dela gat, o privi, o pipal,
e inchind si-o puse la loc. Chipul mortului se usca; 0
razé albd de lumind juca pe deasupra, ficand si scanteie
cele dou siruri de dinti albi, sindtosi, ce se zireau printre
buzele subtiri, lipite de gingii in gura intredeschisa.
Subofiterul de gardd se ivi in cele din urmi, cu armi
si cu chipiy, intovarasit de doi soldati. Se apropia, ince-
tinind pasul, nehotarat parca; privea cu coada ochiului

spre definutii ce ramaneau mufi deoparte, sfredelindu-!

cu ochi posomorafi. La un pas de mort, se opri scurt, {in-
tuit parcd in loc de-o teama neobisnuitd. Trupul gol, uscat,
in lanturi, i tncremeni; desfécu cureaua, isi scoase coiful
(lucru pe care nu era silit s3-1 faca) si se inchini in li-
niste, smerit. Fra un om cu chip posomorat, carunt, un
soldat adevdrat, care igi facuse totdeauna datoria. Mi-aduc
aminte c3 langa el se afla Cekunof, batrén cu parul cé-
runt si el; privi tot timpul pe subofiter si-i urmarea mig-
cirile cu o ciudata luare-aminte. Privirile lor se incruci-
sard si-atunci bigai de seama c& buza de jos a lui Ceku-
nof incepu sa tremure. O mused, isi inclestd dinii si rosti
citre soldat, ca din intAmplare, cu un semn din cap,.ard-
tand spre mort:

__ Aveasielo mam3, cu toate astea...

Aceste cuvinte ma patrunserd adanc. De ce le rostise s
cum ii trecuse prin minte si le rostéasca? Cadavrul fu ri-
dicat cu saltea cu tot; paele se scursera prafuite, lanturile
cizura pe podea c'un sgomot limpede... Cineva le lua de
jos; trupul fu scos afari. De-odatd toti incepurd sa vor-
beasci cu glasuri aspre. In gang se auzea glasul subofi-
terului care striga la cineva si-1 caute pe fierar. Trebuis
<4 desfach lanturile.

Dar toate astea le-am adiogat in afard de cuprinsul po-|
yestirii mele...




H
SPITALUL (urmare)

Doctorii vizitau silile dimineata; pe la unsprezece cea-
suri, se iveau toti deodatd intovorasindu-l1 pe medicul-sef;
cu un ceas jumatate mai 'nainte venea doctorul obisnuit
al sdlii si-gi facd randul; era un bdiat tanar, totdeauna
vesel si binevoitor, pe care definutii il iubeau foarte mult,
si care Isi cunostea indeajuns arta; o singurd vinad ii gi-
seau toti, era ,prea bun”. Intr’adevidr, nu prea sta de
vorbd cu nimeni, parea chiar sfios, i se impurpurau obra~
jii cAteodatd si poruncea si se dea hrani mai multd de
cite ori auzea o plangere a bolnavilor; imi venea s cred
cd ar fi fost In stare si dea fieciruia doctoria pe care ar fi
cerut-o; un om foarte cumsecade, de altfel. Multi doctori
in Rusia se bucura de dragostea si respectul poporului si
asta pe buna dreptate, dupd cat am bigat de seama.

Stiu ¢d vorbele mele au si pard de necrezut, mai ales
cénd e destul de cunoscutd nemultumirea pe care acest
popor o aratd fatd de medicind si medicamentele strdine.
Chiar atunci cind sufere de-o boald grea, mai bine se
cautd ani de-aradndul cu vr#jitoare ori bea leacuri babesti

(cari nici ele nu trebuesc dispretuite, la urma urmei) de
~ ¢at s intrebe un doctor ori si intre in spital. La dreptul
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vorbind, aceastd neincredere trebue ciutatd intr'o pricind
adancs, cu totul straina de medicing, atunci cand e vorba
de spaima poporului fatd de tot ce se leagd de administra-
{ia oficiald; nu trebue s3 uitdm ci poporul e ingrozit si pre-
senit impotriva spitalelor de unele svonuri prostesti, soco-
+ind aceste ospicii un fel de lacasuri de groaznica $i nein-
chipuitd suferinta. (Poate ca aceste svonuri pastreazd in
ele o urmi de adevar).

Dar ceea ce-1 ingrozeste mai mult sunt obiceiurile nem-
festi ale spitalelor, gandul cd in timpul boalei il vor in-
griji strainii, asprimea acestei ingrijiri, insfarsit tot ce ise
spune cu privire la ursuzenia statornicd a felcerilor si a
doctorilor, ori autopsia si disecarea cadavrelor si asa mai
departe. Si-apoi poporul de jos isi inchipuie ci-1 vor in-
griji boerii (cdci pentru ei toti doctorii sunt boeri). Odata
ce ajunge sa-i cunoasca (sunt, fara indoiald, mijloace de a
se spulbera neadevirurile, in imprejurdri foarte rare insd),
orice fel de teami se risipeste; asta se datoreste doctorilor
nostri, mai ales celor tineri, cari stiu cum s&-si atragd res-
pectul si dragostea poporului. Vorbesc numai de ceeace am
vizut si-am incercat in atatea randuri, in diferite locuri, si
qu cred ca lucrurile sa se petreacd altfel aiurea.

In unele orase indepartate, doctorii se ingrijesc numai
de butoaele lor de vin, nu-si vad de bolnavi si risipesc
banii spitalelor ; uneori isi uits cu desivarsire meseria.
Asta se intampla rar, e-adevirat, dar eu vorbesc de docto-
rii caliuziti de gindul frumos de-a imbunitati pe cit e cu
putintd arta medicald. Intrucat ii priveste pe cei lepadati
de credintele lor, lupi in stand, cata si se desvinovéateasca,
aritand ci asupra lor cade ca o povard tot ceeace-i in-
conjoara, schimbandu-le sufletul; ramén insd vesnic vi-
novati, mai ales cand pierd orice urma de blandete ome-
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neasca. Ji tocmai aceastd blandete omeneascd, dragostea
fréteasca pentru bolnav, sunt de multe ori leacurile cele
mai bune.

Ar fi timpul sa incetim de a ne plange impotriva neno-
rocirilor ce ne inconjoard. E un adevir in toate astea, dar
ticdlosul care stie sd scape din incurciturs, invinuieste tot-
deauna ceeace-1 inconjoara, ca si i se poats ierta slabiciu-
nea, mai ales cdnd manuieste cu dibdcie condeiul si cu-
vantul. Dar poate ci iardsi m’am depirtat de cele ce a-
veam sd spui; fineam sa arat ¢d poporul de jos e neincre-
zitor mai mult fa{d de medicina administrativi decat
fatd de medici. Cand ajunge si le cunoasci, isi schimbi cu
totul felul de-a vedea.

Doctorul nostru se oprea de obiceiu la patul fiecirui
bolnav, il intreba, il asculta cu luare-aminte, apoi ii arata
ce leacuri sd ia. Uneori biga de seami ci pretinsul bolnay
n'avea nimic; ocnasul venise si se odihneascH, si scape
de muncd si si doarmi pe-o saltea intr'o odae caldi, in
loc sd se chinuiascd pe scAndura goali, intr'o sali umeds,
in care se ingridmidesc o multime de definuti valizi si
amirati. (In Rusia, nenorocitii osanditi la temnit sunt toti
slabi si posomorati, ceea ce inseamni ci starea lor mate-
tald si sufleteasca e mai de plans decum s’ar crede).
Atunci doctorul scria pe carnet numele pretinsului bolnav,
ardtand ca sufere de febris catharalis si-i ingiiduia uneori
83 stea cate-o siptiméni in spital. Toatd lumea isi bitea
joc de aceastd febris catharalis, fiindca se stia ci e sin-
gurul mijloc prin care si se arate o boald inchipuits, asu-
Pra cireia se intelegea doctorul cu bolnavul — ,,dureri de
burtd cu schimbul“, cum obisnuiau si-i spuie ocnasii,
traducand vorbele febris catharalis; uneori, bolnavul in-
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chipuit se folosea prea mult de bunavointa doctorului si
rimanea in spital pand ce trebuia sa fie gonit la temnita.

Atunci si-1 fi vazut pe doctor. Nedumerit-de incapata-
narea ocnasului, nu se hotira si-i spuie neted ci era vin-
decat si sa-l sfatuiascd si ceard bilet de iesire, cu toate
ci ar fi avut dreptul sa-1 goneasca fard cea mai mica 13-
murire, scriind pe foaia dela capul patului: Sanat est; 1i
arita la inceput cd era timpul s& plece si-1 ruga stéruitor:
,Ia spune, nu-i asa ci a-i si pleci? Acum esti pe deplin
sinitos: n’avem locuri; e prea mare ingramadeald si asa
mai departe pana cand inchipuitul bolnav isi da seama
ci n’avea incotro si-atunci cerea si fie trimis la cazarma.

Doctorul sef, un om cinstit si bléand (pe care ocnasii il
jubeau foarte mult), era insd mult mai aspru si mai ho-
tarat ca toti ceilalti; in anumite imprejurdri se ardta de-0
asprime neinduplecata si tocmai pentru asta era respectat
de bolnavi. Venea totdeauna intovarasit de toti medicii
spitalului, dupd ce-si fycuse datoria doctorul obisnuit si
se oprea in dreptul fiecirui bolnav, mai ales cand era vor-
ba de-o boald grea; stia sd rosteascd un cuvant méngaie-
tor si totdeauna lésa in urmi o unds de mulfumire §i im-
picare. Nu gonea pe nici un ocnas care venea in spital
bolnav de ,dureri de burtd cu schimbul, dar, daca vre-
unul se incipatana sa ramaie, scria numaidecat pe carnet:
,,oun pentru iegire’* — ,,Haide, camarade, te-ai odihnit
destul, du-te acum, ce vrei si-{i mai facem?” Cei ce se
incapitdnau sd mai stea in spital, erau ocnasii cari nu
voiau si meargd la 1u-cru,' mai ales in zilele calde de vara,
ori cei cari aveau sd indure bitaie. Mi-aduc aminte cd
fatd de unul au trebuit si se poarte aspru, cu cruzime
chiar. Venise si se caute de ochi; pleoapele ii erau rosii;
se plangea mereu ci-1 dor. L-au ingrijit in toate chipurile,
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i-au pus cataplasme, lipitori, leacuri in lumina ochilor, —
dar toate erau de prisos, boala nu mergea in spre bine si
ochii tot rosii rdmaneau.

In cele din urma doctorii bigarid de seami ci aceastd
boala era pricinuitd inadins de ocnas, ¢ici umflitura nici
nu crestea nici nu da indarat. Detinutii stiau mai dinainte
cd la mijloc nu era decit o inseliciune, dar nimeni nu
marturisea nimic.

Bolnavul era un tanir chipes, nesuferit in ochii tovarasi-
lor sdi: intunecat, binuitor, paracios, se uita chiords, nu
vorbea cu nimeni si sta de-o parte, parci i-ar fi fost tea-
ma de lume.

Mi-aduc aminte ca multi aveau credinta ci ficuse vre-o
faptd uratd; pe cand era soldat, sdvarsise un mare furt;
fusese arestat si os&ndit la o mie de lovituri, apoi trecu
intr'o companie de disciplini. Ca si scape de pedeap-
sd, osanditii se hotidrdsc uneori, cum am Spus mai sus, sa
facd fel de fel de nizbatii; ¢’o zi inainte de chinuri, im-
plantd un cutit in pantecele sefului ori injunghie pe vre-
un camarad, ca sd fie dati judecitii, astfel ci pedeapsa se
amand cu o luna sau doud: si-au ajuns tinta. Putin le pasa
¢d@ osdnda e acum de doud sau trei ori mai mare, dupd
cele trei luni; ei nu ravnesc decat un singur lucru: si z&-
boveascd ceasul groaznic cit mai mult cu putintd, ori ce
s'ar intdmpla la urmi: n’au tiria si-] infrunte.

Multi bolnavi erau de pirere si supravegheze pe cel
Dou venit, fiinded se putea intidmpla, de disperare,
sd omoare pe cineva peste noapte. Toate au ramas vorbe,
Ins&; nimeni nu lua nici o masur4, nici chiar cei cari dor-
Mmeau langd ei. Cei mai multi bigard de seami ci se
freacd la ochi cu tencuiali de zid si cu incd ceva, ca si
Pard rosii in clipa cind avea si vie doctorul. Vizand ci

6
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nu izbuteste astfel, doctorul sef il ameninti ci are si-1
vindece cu urzici. Cand o boald de ochi se impotriveste
ori cirei incercari stiinfifice, doctorii se hotirdsc sd in-
cerce un leac puternic, dureros; i se pun bolnavului ur-
zici, cum se pun la cai. Dar bietul ocnas nu voia catus
de putin si se lecuiascd. Ori era prea incipatanat, ori prea
fricos, cici oricAt de dureroase ar fi fost urzicile, tot nu
se puteau asemdna cu loviturile de bici.

Jati cum era pedeapsa in urma cireia bolnavul trebuia
% se hotirasci; era apucati de ceafd, de pielea gatului,
care se triigea inapoi cat mai mult cu putinid; prin piele
se ficea o taieturs lungd si largd, prin care se trecea o
bucats de tifon, latd de-un deget; in fiecare zi, la un ceas
anumit, tifonul era tras fnainte si ’napoi, ca si cum
o'ar fi tiiat din nou pielea, astfel ca rana si fie mereu
vie si si nu se vindece niciodata.

Nenorocitul indura acest chin, care-i pricinuia dureri
groaznice, cateva zile in sit; in cele din urma trebuia sa-si
ceard iesirea din spital. Intr'o singura zi ochii i se vinde-
card pe deplin si, de indatd ce rana dela gat fu si ea vin-
decats, fu trimis la corpul de gardd, de unde plecd a doua
7i ca si-si primeascd pedeapsa.

Neinchipuit de dureroasd e clipa din preajma acestel
pedepse, atat de dureroasi incat poate ca n’am dreptate
cand numesc slibiciune sau nemernicie teama pe care 0
simt bietii ocnasi. Trebuie sa fie groaznic de vreme Cce
se hotirssc si indure o pedeapsd de doud si de trei ori
mai mare, numai ca si scape de ea. Am vorbit insd de
osanditii cari cereau singuri si pariseascd spitalul, mai
inainte ca rinile pricinuite de cele dintai lovituri s3 fi fost
vindecate, numai ca si le primeasca si pe celelalte si sa
sfarseascd odatd cu starea lor nelimuriti: cici viata la
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corpul de gardd e mult mai grea ca viata de munci sil-
nica. Obiceiul inridicinat de a fi pedepsiti si biciuiti cu
cnutul, adaogd multid indrizneals si hotdrare la temerea
celor mai multi ocnasi.

Cei cari au fost batufi, au spinarea tabiciti si groasi;
in cele din urma bétaia li se pare o nemulfumire trecd-
toare, de care nu se mai tem. Un ocnas, dintre cei osan-
diti pe viatd, Kalmuk, poreclit de ceilati detinuti Alexan-
dru sau Alexandrina (un om ciudat, mare talhar, indraz-
net, dar bun la suflet) imi povesti cum indurase patru
. mii de lovituri cu biciul. Vorbea totdeauna de aceast pe-
| deapsd, in glum3, rézand, dar imi mirturisi ¢i de n’ar fi
fost crescut in bitdi inci de copil, — ranile ce-i acope-
reau spatele si cari nu fuseserd cu desdvarsire vindecate,
€rau o marturie, — n’ar fi fost in stare si indure cele
Patru mii de lovituri. Binecuvanta aceasti crestere intre
Sueraturi de curele.

— ,Ma biteau pentru cel mai mic lucru, Alexandre
Petrovici, imi spuse el intr'o seard pe cand stam de vorbi
In patul meu, langi foc, — m’au batut £irs nici o pricini
Cincisprezece ani la rénd, cel putin decind mi-aduc amin-
%, de doud ori pe zi; cine nu vrea nu mi lovea, astfel ca
| Wam obisnuit de timpuriu cu bitaia®.

Nu stiu prin ce intimplare devenise soldat (poate ci
Wintea insi, cdci vesnic fusese dezertor si umblase fard
bicl un c#ipatai). Mi-aduc aminte de cuvintele lui pe cari
mi le spusese intr'o zi, fiindcs vorbea de spaima ce-1 bi-
Mise cand trebuia si primeasci cele patru mii de lovi-
turl, fiindcs isi omorase superiorul:

— »Stiam c’o sd fiu aspru pedepsit si imi ziceam ci,
Oricét de obisnuit as fi fost cu bitaia, aveam si crap pe

. Drace, patru mii de lovituri nu e putin lucru, si-apoi
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toti sefii mei ma urau de moarte din pricina acestei in-
drazneli. S$tiam cad lucrurile n’au si se petreaci in glumi
si eram incredintat cd n’am s m& mai scol de jos. Incercai
mai intdi sd ma botez, cu gndul ci poate ma vor ierta.
Si vedem, imi ziceam; dar tovarisii mei imi diduserd de
veste cd asta nu slujea la nimic. Eu insi mi gindeam:
— Poate cd au sa ma ierte, cine stie? Poate au si aibi
mild de-un botezat mai mult decit de-un mahomedan. Ma
botezard si-mi dddurd numele de Alexandru; cu toate astea.
nu scapam de bataie, nu mi se ierta nici micar o lovituri.
Asta ma plictisi in cele din urma. Imi zisei: — Asteptati,
o si va dau gata pe tofi. Si, pe cinstea mea, Alexandre Pe-
trovici, ai sd ma crezi? Le-am ficut-o! Stiam foarte bine
s@ fac pe mortul; nu ca-zsi fi crapat, de loc, dar ai fi jurat
ca sunt aproape si-mi dau sufletul. Am fost dus in fata
batalionului; am primit o mie de lovituri: m3 ardeau, in-
cepusem sa urlu; primesc a doua mie si-mi zic: Acum mi
se apropie sférsitul. Imi iesisem din minti, picioarele imi
erau parca frante. Buf, iatd-m3 la pimant cu ochii inte-
peniti ca de mort, cu obrazul vanit, cu spumi la guri:
nu ‘mai suflam. Vine doctorul si spune ci am si mor. Mi
duc la spital; numaidecit imi viu in fire. De doui ori apoi
am mai fost batut. Ce supirati mai erau, cum se mai
framantau! Dar i-am dat gata pand la sfarsit: primesc a
treia mie de lovituri si iar crip; dar, pe legea mea, cand
m’au batut a patra oara, fiecare loviturd ficea cat trei:
parcd md siredelea un cutit drept in inim3 Of cc
m’au mai badtut! Tare mai erau indarjiti impotriva mea!
Oh! mia aceea blestematd din urmi, dracw’ so :a! Ficea
cat cele trei mii dela inceput si daci n’as fi facut pe mor-
tul cind trebuia sa mai primesc inci doud sute, cred ci as
fi murit in lege; dar nu m'au lasat cu una cu doud; mai
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incerc odatd si fac pe mortul; au crezut si de astidatd ca
sunt gata sé crdp; si-apoi cum s n'o creada? Doctorul nu
mai avea nici o indoiald in aceastd privintd; dar, dupa
cele din urmi doui sute, puteau si tragd cat puteau (fa-
ceau, nu-i vorbd, cat doud mii) nu-mi pasa; imi incheia-
sem socotelile. Mi pripidisem, pentru ce? Fiindcd in
copilirie crescusem sub bici! Iatd de ce nu m’au putut
omori. Ah, am fost destul de batut in viata!” addogd el
pe ganduri, sfarsindu-si povestea; si pdrea ca-si aduce a-
minte si numérd in gand loviturile primite. ,,Ei bine, nu.
addogi el dupd un rastimp, nu stiu cate au fost, caci nu
se puteau numéra, prea au fost multe !”

Ma privi in ochi si incepu s3 rada, atat de nepasa-
tor incat nu mi putui stipani si nu zémbesc. ,$tii, Ale-
xandre Petrovici, ci noaptea cand visez, eu nu vad in
vis decat bitae: nu pot sd visez altceva”. Intr’adevar, vor-
bea in somn si urla cu gura deschisd, trezindu-i pe ceilalti
ocnasi.

,,Ce ai, drace, de te vae{i?”’ Acest strengar voinic, scund,
in varsti de patruzeei si cinci de ani, sprinten si vioi,
triia in bund intelegere cu toatd lumea, cu toate ca-i pla-
cea si puie ména pe tot ce nu era al lui §i era deseori
bitut pentru asta. Dar care dintre ocnagi nu fura si nu
era bitut pentru talhdriile lui ?

Trebue si adaog ci ridmaneam uimit de nepdsarea si
bunitatea cu care acesti nenorociti vorbeau de pedeapsa
indurati si de asprimea celor insércinati sa-i schilodeasca.
In povestirile lor, cari de cele mai multe ori imi pricinuiau
bitaie de inimi, nu se simtea nici umbra de urd sau de
necaz. Radeau din toatd inima, ca niste copii. Nu era insé
acelas lucru cu M...tski, de pilda, care imi povestea pdta-
niile lui; fiindci nu era nobil, primise si el cinci sute de
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lovituri. Nu-mi vorbise niciodati de asta; cand il intre-
bam dacid era adevirat, imi raspundea firi si tigidu-
iascd, in doud cuvinte scurte, in prada unei amiriciuni
launtrice, firi si mi priveascd; se inflicira la obraji si,
dupéd céteva clipe, cand isi ridica privirea, ziream in ochii
lui arzénd o flacird de manie; buzele ii tremurau de ne-
liniste. Simteam ci n’avea si uite, ¢i nu putea sa uite
niciodatd aceasti pagini din trecutul vietii lui. Tovarasit
mei, dimpotriva (poate ci m’am inselat in privinta unora)
isi priveau cu alti ochi intdmplirile. — E cu neputints,
ma géndeam citeodatd, si-si dea seama de vinovatia lor,
sd recunoascd neindreptititd pedeapsa, mai ales cand n’au
pacatuit fatd de tovarisii lor, ci numai impotriva sefilor.

Cei mai multi nu se socoteau intru nimie vinovati. Am
mai spus cd n’am bigat de seami si-i vid chinuiti de re-
muscdri, chiar atunci cind nelegiuirea era savarsita fata
de oameni de teapa lor. Cat despre nelegiuirile savarsite
impotriva sefilor, e cu totul altceva. Mi-a parut ca in
aceastd privintd isi aveau vederile lor, intr'un chip sau
intr’altul; aruncau vina pe soartd, pe intdmplare, firi ju-
decatd, fard si-si dea seama, parci sub imboldul unei cre-
dinti oarecare. Ocnasul isi di totdeauna dreptate cand e
vorba de-o nelegiuire sivarsity impotriva unui sef al lui
si asta nu mai are nici-o insemnstate pentru el; in anumite
clipe insa isi di seama c3 nimeni nu poate fi de aceeas pi-
rere si cd prin urmare, trebue s indure o pedeapsa, fiind-
ca altfel nu se poate.

Lupta intre adminstratie si ocnas e tot una de indarjita.
Ceea ce ajutd ca un ucigas si-si dea singur dreptate, e in-
credintarea cé sentinta lumii in care s’a niscut si a trait,
nu-1 oséndeste; e incredinfat de asemeni ci poporul de
Jos nu-l socoteste cu desiivirsire pierdut, afard numai

-
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dacd nelegiuirea n’a fost sdvarsita impotrivé-i, impotriva
fratilor lui.

In aceasta privintad e foarte linistit; impacat cu sine,
n’are cum si-si piardd increderea, si asta e totul. Isi simte
pamaéntul neclintit sub picioare si nu uraste cnutul care-1
zdrobeste; il socoteste ceva de neinldturat, se mangéaie cu
gandul ¢i nu e nici cel dintdi nici cel din urméa oséndit
la bataie si ci aceastd luptd trecdtoare, surdd si meindu-
plecats, va tine incd multd vreme. Soldatul il urdste pe
Turcul cu care se bate? Catusi de putin. $i cu toate astea,
Turcul il loveste cu sabia, il sfasie, il omoara.

Nu trebue si se creadi ci aceste povesti erau facute
cu nepisare si singe rece. Cand venea vorba de locotie-
nentul Ierebiantnikof, se simfeau ripusi de-o manie surda:
L-am cunoscut pe acest locotenet Ierebiantnikof, in zilele
dintai cat am stat la spital, — din povestirile detinutilor,
bine inteles. — L’am vizut mai tarziu o singura datd, pe
cand lua comanda girzii in temnita.

In varsti de treizeci de ani, era un om inalt, gras si
voinic, cu obrajii rosii si plini, cu dintii albi si-un ras sa-
nitos de adevirat Nosdriefl). Vizdndu-l, ghiceai cd e
omul cel mai putin sortit si gandeascd. Ii plicea mult sd
bati si si schingiuiascd, atunci cand ii venea randul sa va-
di cum se implineste osdnda. M3 gribesc si spun cd, pentru
ceilalti ofiteri, Ierebiantmikof era un monstru si cd oc-
nasii aveau aceeas pirere. Pe vremuri, nu asa de mult,
vremuri ,,a ciror amintire e vie incd, dar care nu-{i vine
s§ crezi ci au fost”, erau cilii indricifi in meseria lor.
De obicei insi bitaia era dati fird prea multd rautate,
numai ca si se implineascd o hotérére.

1) Tip din romanul lui Gogol: Suflete moarte.
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Acest locotenent era un om cu totul deosebit, un man-
cacios ca nimeni altul, mare cunoscitor in ale chinurilor.
Ca un patrician invechit in rele din Roma imperiali, cerea
acestei arte multd dibacie, pliceri impotriva firii, numai
ca sa poatd aduce o schimbare, o tresirire sufletului siu
adancit si innecat in grasime. Un ocnas e dus sa-si pri-
meascd pedeapsa, Ierebiantnikof e cdlaul; numai cand
vede sirul de soldati Inarmati cu bice se simte parca insu-
fletit, trece prin fata multimii imbirbitat de multumire
§i Indeamnd pe fiecare sd-si facad datoria cu prisosint3,
altfel... Soldatii stiau mai dinainte ce insemna acest altfel.

Ucigasul e intre paznici; daci nu-1 cunoaste incd pe Ie-
rebiantnikof si nu stie ce taini inviluie chinurile ce-1 as-
teaptd, locotenentul ii joaca farsa urmitoare (0 nascocire a
lui, fiindes e foarte dibaci in astfel de lucruri): orice detinut
care e desbriacat pani la brau §1 pe care subofiterii ii
leaga de patul pustii, ca si poatd primi toate loviturile in
trecere prin ulita verde, roaga cu glas plangitor si indu-
rerat pe ofiterul insircinat cu bitaia si loveascs mai incet
sl s8 nu indoiascy pedeapsa printr’o asprime de prisos.

— Indltime, striga nenorocitul, aveti milj, fiti ing&dui-
tor, faceti in asa fel ca foati viata si m# rog lui Dumne-
zeu pentru d-voastri, nu mi schingiuiti, fie-vd milj...

Ierebiantnikof se astepta la asta; oprea bitaia pentru o
clipa si Incepea cu ocnasul urmitoarea convorbire, cu
glas miscat, binevoitor parca:

— Dragul meu, zicea el, ce vrej si-ti fac? Nu te pedep-
sec eu, legea o cere.

— Inaltimea voastrs puteti si faceti ce voiti; aveti mils
de mine!

— Crezi ci nu mi-e mil3 de tine? Crezi cd e o plicere
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pentru mine si te vid chinuindu-te? Sunt si eu om.
Spune, sunt om sau nu?

— Fard indoiald, Iniltime! Cine nu stie ci ofiterii sunt
parintii nostri si noi copiii lor! Fifi pentru mine un ade-
varat parinte! striga ocnasul care intrevedea un mijloc s
scape de pedeapsi.

— Dar, dragd prietene, judeci tu singur, ai minte cat

sa-ti dai seama; stiu foarte bine ci, omeneste, am datoria
sa-ti ardt bundvointi si indurare, tie, pacitosului.
— Inélfimea voastrd nu spune decat curatul adevar.

— Da, trebuie si fiu induritor cu tine, omcat ai fi de
vinovat. Dar nu te pedepsesc eu, legea impune acest lucru.
Ia géndeste-te: imi slujesc tara si pe Dumnezeu, si, prin
urmare, sdvarsesc un mare picat atunci cind implinesc
vointa legii, nu-i asa?

—2 Iniltime...

— Haide, ce sd fac? Treaci dela mine de data asta. Stii
cd sdvarsesc un picat, dar fie cum vrei tu.. Te iert, am
sa te pedepsesc mai usor. Dar daci iti aduc un riu cu asta?
Te iert, te pedepsesc mai usor si altddatd ai si crezi ¢’o si
fac acelas lucru si n’ai si te lasi de prostii, nu-i aga? Da-
toria mea insi..

— Inaltime! Dumnezeu sa ma fereasci. In fata lui Dum-
nezeu, va jur...

— Bine, bine ! Imi juri c’ai si te porti cum trebue ?

— S& ma trdzneascd Dumnezeu si pe lumea cealalts...

— Nu jura, e pacat! Te cred pe cuvant...

— Indltime !...

— Bine, ascultd ! Te iert pentru lacrimile tale de orfan;
esti orfan, nu-i asa?

— Orfan de tati §i de mam3, Inil{ime; sunt singur pe
lume... :
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— Ei bine, pentru lacridmile tale de orfan, mi-e mild
de tine: dar ia seama: e pentru cea din urma oara. Luati-l,
addoga el cu glas atdt de bland ca bietul ocnag nu stia
cum si multumeascd lui Dumnezeu cd daduse peste un
" ofiter atdt de cumsecade. Groaznicul convoi pornea; tobo-
sarul bitea odatd, cei dintéi soldati isi ridicau bicele.

— ,,Incepeti ! ricnea cu glas de tunet Ierebiantnikof.
Ardeti-1! Loviti-1! Loviti-1! mai tare! Prapaditi-1! Jupui-
ti-1! Mai tare! Mai tare! Prapaditi-1 pe nemernicul de or-
fan ! Mai tare ! Omorati-1“ '

Soldatii lovesc cu toate puterile, isi incovoaie bratele pe
spinarea nenorocitului, ai cérui ochi aruncd fulgere de
groazd si urld, in timp ce Ierebiantnikof aleargd dupa ei,
printre randuri, deabia stdpanindu-se de ras; ii vine sa
lesine, nu se mai poate tine pe picioare, parci-{i e mild de
el, bietul om, cit se simte de fericit! Toate astea 1i par o
glumi. Din cind in cand i se aude hohotul de ras, lim-
pede, deschis. Strigd mereu: ,Lovifi-1! Jupuiti-1! Nu-l
l&sati pe talhar! Omoréti-1 pe orfan!”

In acelas timp stia sd nascoceascd o altfe] de pedeapsa.
Se aduce un ocnas osandit la bataia cu cnutul; incepe
sd-1 roage pe locotenent si aiba mild de el. De astd data,
Terebiantnikof nu mai face pe apostolul milos si se rasteste
la osandit :

— Vezi, dragul meu, trebue si te pedepsesc cum se
cuvine, fiinded esti vrednic de pedeapsd. Pot insd sad-{i
iert un singur lucru; n’am si te leg de patul pustei. Ai
s mergi singur printre soldati, dupa obiceiul de azi: sa
fugi cat vei putea prin fata frontului. Bine inteles, ai sa
fii lovit din toate partile, dar scapi mai in grabd, nu-i asa?
Spune, ce crezi, vrei aga?

Ocnasul, care il ascultd cu groazi si neincredere, isi zice:
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»Cine stie? Poate cd e mai bine asa; dacd alerg din toate
puterile, bataia e de cinci ori mai mica si se poate intdm-
pla sd nu mad nimereasci toate bicele !

— Bine, Indltime, primesc.

— Si eu sunt de aceias parere. — Haide nu mai ciscati
gura! striga el cdtre soldati. Stie mai dinainte ci nici o
lovitura nu va cruta spinarea ocnasului; soldatul care nu
stie s@ loveascd isi ia rdsplata la urma. Nenorocitul porneste
in goand prin ulita verde, dar nu face cincisprezece pasi
si loviturile ploud ca grindina. Cade tipdnd de groazi, lo-
vit ca de traznet.

— Nu, Indlfime, vreau mai bine si fiu bitut dupd cum
cere legea, zice el istovit, deabia putdnd si se ridice
de jos, palid si ingrozit in timp ce Ierebiantnikof, care stia
cd lucrurile au sa ajungi aci, izbucneste in hohote de ras.
Dar nu pot sd zugradvesc intreaga urgie a niscocirilor lui
si tot ce se povestea despre el.

Se mai vorbea in sala noastri de un locotenent Sme-
kalof, care indeplinea slujba de comandant al pietii, ina-
inte de ivirea maiorului. De Ierebiantnikof se vorbea cu
nepasare, fara urd, dar, negresit, fara si i se laude faptele;
intr'un cuvént, nu-l lduda nimeni, fiindes toti il dispre-
tuiau, — in vreme ce numele lui Smekalof era pomenit in
temnita cu bundvointi si insufletire. Nu era un indrigostit
al batailor si n’avea nime in el din firea lui Ierebiantnikof;
cu toate astea nu dispretuia bitaia; atunci cum se ficea ca
de asprimea lui se vorbea cu oarecare multumire? Stiuse
sd placd ocnagilor. De ce? Cum isi putuse atrage dragos-
tea lor? Tovarasii nostri, ca intreg poporul rusesc, sunt
gata sa-si uite amariciunile indurate, daci stii sa le spui
un cuvént bun (vorbesc de lucruri asa cum s’au petrecut,
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fird si le adancesc intelesul). Astfel ci nu e greu sa-ti
castigi dragostea acestui popor si sd devii popular.

Locotenentul Smekalof isi castigase o popularitate
neobisnuiti, — si cind se vorbea de hotdrérile lui, se
amesteca in cuvinte o tainici induiosare. ,Era bun ca un
parinte*, sopteau uneori oamenii, oftdnd cand se gandeau
la asprimea maiorului: — ,,0 inimd cum rar intdlnesti I
Era un om simplu, poate chiar bun in felul lui. $i, cu toate
astea, sunt sefi cari nu au numai o inima bund, dar sunt
milosi si, totus, sunt un vesnic prilej de gluma §i de
bataie de joc, in vreme ce Smekalof stiuse in asa chip sa
se poarte, incat toti ocnasii il socoteau omul lor; era o
cinste, un dar inidscut, de care cei ce-1 au nu-si dau seama
niciodati. Ciudat lucru: sunt oameni cari nu au nimic bun
in ei §i, cu toate astea, stiu sd se facd iubiti de cei din ju-
rul lor. Nu dispretuiesc poporul care li-e supus; cred ca
asta e adevirata pricind a dragostei. Nu cauta sa pard mai
mult decit sunt, nu-gi tdinuesc planurile, au in ei ceva
din firea poporului, s’au niscut cu asta §i poporul simte
totul numaidecat. E in stare si facd orice pentru astfel
de oameni. Se lipseste de omul cel mai bland, cel mai
cumsecade, si se leagd de cel mai aspru caldu, numai dacé
are in el ceva din firea lui. Si dacid in afara de asta,
omul e un nitdrdu, in felul lui, bine inteles, oh, atunci
devine nepretuit.

Locotenentul Smekalof, cum am spus, era uneori foar-
te aspru, dar parea cd isi indeplineste datoria in asa chip
ci ocnasii nu-l urau niciodatd; dimpotrivd, isi aminteau
de bitaia indurati sub comanda lui, in glumi. Lucrurile
se petreceau ca de obiceiu, fiinded nu stia sd ndscoceasca.
Adzogase un singur lucru dela el, din care pricind un an

’
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intreg au ras ocnasii cu poftd. Ii plicea, fiindeca era al lui,
1u mai intilnise ceva la fel si tdinuia o urmé de haz.

Smekalof lua parte totdeauna la pedeapsa, glumind si
batjocorind pe ocnas, pe care il intreba despre fel de fel
de lucruri, de pild, despre chipul cum isi triia viata in
temnitd; o ficea asta fard nici un gnd ascuns, ¢i numai
fiindes tinea si cunoascd pe de-a intregul afacerile ocna-
sului. I se aducea un scaun si bicele cari slujeau la pedeap-
sa vinovatului; locotenentul se aseza pe scaun si-si aprin-
dea pipa. Ocnasul incepea sd-1 roage.... ,,Ei, haide, cama-
rade, culcd-te odatd, ce mai vrei?*“ Ocnasul ofteaza si se °
culcd la pdmant. ,,Ascultd, dragul meu, stii sa cetesti cum-
secade?”

— ,,Cum nu, Inal{ime, sunt botezat, am invatat sd ce-
tesc decand eram copil®.

— ,,Atunci, ia si ceteste ! Ocnasul stia mai dinainte ce
trebuia si ceteascd si cum se vor sfarsi toate astea, fiindeca
gluma se repeta de treizeci de ori la rdnd. Smekalof stie
si el cd ocnasul ii cunoaste planurile, tot asa de bine ca
soldatii ce tin bicele ridicate pe spinarea nenorocitului.
Ocnasul incepe si ceteascd; soldatii asteaptd nemigcati ;
Smekalof isi lasa si el pipa de-oparte, ridica ména si as-
teaptd s audd cuvantul anumit. Detinutul ceteste si ajun-
ge insfarsit la cuvantul: ,tiria“. Asta e tot ce trebue.
,,Gata!” strigid locotenentul, care deodati se inroseste la
fatd si cu un gest miret porunceste omului cu biciul ridi-
cat: ,,Si tu, fa-ti datoria !*

Si se strdmbd de ras. Soldatii din juru-i zambesc; ba-
tiusul zAmbeste, osanditul, Dumnezeu si mi ierte! zam-
beste si el, cu toate ci la porunca ,fi-ti datoria® biciul
suier3 si taie spinarea vinovatului ca un cufit. Smekalof e
tare fericit, fiindcd el a niscocit toate astea, el a gésit cele
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doua cuvinte ,,tdria” si ,,datoria”, cari rimeazd de minune
Pleaca multumit ca si osinditul, care e mulfumit de sine
si de felul de a se purta al locotenentului si care va po-
vesti peste o jumdtate de ceas tuturor celor din temnita,
pentru a treizeci si una oara, dibadcia lui Smekalof. ,,E un
om de treabd, un adevarat posnas!“

S’aud uneori cuvinte de lauda pe seama acestui bun lo-
cotenent. '

— De multe ori, cand porneam la lucru, — povesteste
un ocnas, al cérui chip se lumineazsd cdnd isi aduce amin-
te de binefdcatorul lui, il zaream la fereastri in halat,
gata sd-si bea ceaiul, cu pipa in gura. Imi scoteam piliria.

— Incotro, Axenof?

- — La luecru, Mihail Vasilici, dar mai intai trebue si trec
pe la atelier. Radea din toatd inima. Un om foarte cum-
secade.

— Oameni ca el nu rdmén multd vreme printre noi!
addoga unul care ascultase pana atunci.



III.

SPITALUL (urmare) 1)

Am vorbit de pedeapsi si de <ei cari aveau menirea s
pedepseascd, fiinded mi-am dat bine seama de toate aceste
lucruri cat timp am stat in spital. Pand atunci le cunos-
team numai din auzite. In sala noastrd erau adusi osén-
ditii din batalioane, care aveau sid primeascd schpitz-
nuten ?), ca si detinutii din sectiunile militare din oras si
din imprejurimi.

In zilele dintdi priveam ce se petrece in jurul meu cu-a-
tata luare-aminte incat, aceste moravuri ciudate, osan-
ditii biciuiti, si acel cari aveau sd-si primeascd pedeapsa,
mi ingrozeau peste masurd. Eram zapicit, nedumerit. Au-
zind convorbirile si izbucnirile ocnasilor in aceasta pri-
vintd, imi puneam fel de fel de intrebari cirora eu in-
sumi le ciutam un rispuns. As fi vrut si cunosc orice fel
de osandi, chipul cum trebuia induratd si sd aflu ce spu-
neau ocnasii despre asta; c3utam s3-mi infatisez starea
psihologicd a celor pedepsifi. Am spus ci se intdmpla

1) Tot ce povestesc aci cu privire la pedepsele trupesti era pe
vremea mea. Az aud ci totul g’a schimbat si inca se mai schimba.
(Dostoiewski).

2) Pedeapsd cu bitaia, obisnuitd la inceput in Germania.
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rareori ca un definut si astepte cu nepisare ceasul osan-
dei, chiar daci ar mai fi fost bitut si in alte randuri
Osanditul e prins de-o spaimd nebuni, mai mult fisica,
0 teamd de care nu-si di seama sl care il zdpiceste cu
totul.

In cei cativa ani cit mi-am indurat osinda in temnita
am putut cerceta pe incetul nelinistea celor ce singuri isi
cereau iesirea din spital, unde rimaneau cativa vreme cs
sa-si vindece rinile de pe spate, pricinuite de intaia ju-
matate a pedepsei; dupi asta urmau s'o primeascd si pe
cealaltd. Aceastd intrerupere se datoreste medicului care
ia parte la osdnd4. Dacd numarul loviturilor e prea mare si
se crede c@ ocnasul n’o si-1 poats indura, se imparte in
doud sau trei, dupi parerea doctorului; in timpul cat se im-
plineste aceastd osandi, el trebue si spuie dacd ocnasul e in
stare sd-si indure ‘intreags pedeapsa ori daci viata ii e in
primejdie. Cinci sute, o mie si chiar o mie- cinci sute de
lovituri se dau dintr'o datd; dar, daci e vorba de doui
sau de trei mii, atunci pedeapsa se imparte in doui sau
trel. Cei cu spinarea vindecatd si cari aveau sd-si mai pri-
measci un rest de pedeapsi, in ziua cind ieseau din spi-
tal, erau tristi, tacuti, posomorat;i. ¢

. Bégai de seam3 ci petreceau in sili pe seama celui mai
mic lucru. Nu indrizneau si stea cu nimeni de vorb3,
ramaneau deoparte, ingdndurati: de altfel, lucru foarte
ciudat, ocnasii nu intrebau niciodati nimic pe cei ce ur-
mau sa-si primescd pedeapsa si parci n’ar fi stiut nimic de
toate astea. Nu s’aud cuvinte de mangaiere; asta li se
pare lucru de prisos: nimeni nu-i bagd in seami si poate
cd e singurul lucru de care osanditii au mai multd nevoie.

Erau ins3 si oameni cu totul deosebiti, de pildi ocnasul
Orlof, de care am mai vorbit. Se mania cand vedea cd nu
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1 se vindeca spatele mai in grabi, fiindci zibovea cu ie-
sirea din spital si tinea si sfarseascd odati cu pedeapsa
si sa fie varsat intr'un convoi de osanditi, ca si poata fugi
in timpul c#litoriei.

Era o fire aprinsi, neastampirats, vesnic chinuit de
gandul si-si ajungd tinta in orice chip: un om siret, pri-
mejdios. Pdrea multumit cidnd intra in spital si plutea
intr’o stare de chinuitoare neliniste; cu toate ci se prefa-
cea, ii era teamd si nu moari mai inainte de-a fi primit
jumaétate din lovituri. Auzise vorbindu-se de unele masuri
ale administratiei impotriva lui, pe vrema cind era dat
In judecatd; deaceea se pregitea si moard, Dar dupd ce
primi jumétate din pedeapsd, prinse curaj. Cand veni la
spital, era vesel, cu toate ci n’am mai vizut rini ca ale
lui: acum n#dijduia si rimani in viatd, svonurile ivite pe
seama lui i se pdreau minciuni, de vreme ce pedeapsa
fusese intrerupts; dupd indelungati sedere in temnita ca
prevenit, incepea sa viseze o cilitorie care avea si-i in-
lesneascid evadarea, libertatea, campia, padurea.. Dupi
doud zile dela iesirea din spital, veni si moari pe aceeas
saltea care il gdzduise la inceput; nu mai putuse indura
cealaltd jumatate de pedeapsi. Dar am mai vorbit despre
acest om.

Toti ocnasii, pdnd si cei mai fricosi, cei ce se chinuiau
zi si noapte in asteptarea acestui ceas de osands, isi indurau
pedeapsa cu deplind tirie. Rareori mi se intdmpla sa aud
gemete peste noapte, dupd clipe de trudi: poporul stie
sa-si indure cu multd ribdare, durerea. Am intrebat pe
multi tovardsi ce cred despre aceasti durere, ca si mi-o
Pot ldmuri cum trebue §i si-mi dau seama cu care alti
suferinti as putea-o asemui.

Nu eram imboldit de-o curiozitate zadarnici. O spun

17’
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iarssi: eram ingrozit si induiosat. Dar, pe oricine-as fi
intrebat, nimeni nu-mi putea da un rispuns mulfumitor.
,Arde ca focul“, imi spuneau toti; fiecare imi r&spundea
la fel. La inceput incercai si-1 intreb pe M....tski: ,,Arde
ca focul, ca iadul; parcid ai sta cu spatele pe spuza“. Ace-
las rispuns din partea tuturor.

Intr'o zi bigai de seamd un lucru, asupra cdruia nu
eram cu desdvarsire lamurit, cu toate cd parerea ocna-
silor se apropia mult de felul meu de a simti; bataia cu
cnutul e cea mai groaznica pedeapsa din cdte se pot in-
chipui. Acest lucru poate si pard de necrezut, cu nepu-
tintd si totus, cinci sute de lovituri, patru sute chiar, sunt
deajuns ca si omoare un om; cind numadrul trece de cinci
sute, moartea nu mai poate fi ceva indoelnic. Omul cel
mai voinic nu e in stare sa indure o mie de lovituri §i s3
nu aibd de la inceput incredintarea ci dintr’o clipa in-
tralta isi poate pierde viata. Un om ca oricare altul poate
indura o mie de lovituri fara primejdie; doud mii de lo-
vituri nu pot si omoare un om cu trupul vanjos.

Toti ocnasii mirturiseau insa cd bataia cu snopul de
nuiele era mult mai groaznici decdt aceea cu cnutul.
,Nuielele ard mai puternic si te chinuiesc mai mult“, zi-
ceau ei. Chinuesc mai mult, e adevirat, fiindca atatd si
slibesc sistemul nervos cum nu se poate inchipui. Nu stiu
dacd mai sunt si azi stdpéni, — dar acum catava vreme
erau destui, — cdrora bataia cu cnutul si le pricinuiascd
bucuria care aminteste pe marchizii de Sade si Brinvilliers.
Cred ci aceastd bucurie se datoreste unei groaznice sfa-
sieri a inimei i c@ acesti stapani sufar si se bucurd in a-
celas timp. Sunt oameni fiorosi ca niste tigri, lacomi de
singele pe care si-1 poatd linge. Cei cari au avut o pu-
tere nemisurati asupra cirnei, singelui si sufletului a-
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proapelui lor, a fratelui lor intry Christ, cei cari au sim-
fit aceastd putere si cari au avut tiria sd umileascH, prin
cea mai josnicd umilints, o alts faptura, croitd dups chipul .
lui Dumnezeu, — nu pot fi niciodatd in stare si se im-
potriveascd dorintelor si sd-si infrangi setea de sénge si
suferinta.

Tirania e un obiceiu, in stare sd-si sporeascd pornirile,
sl in cele din urmj devine o boals, Marturisesc ci cel mai
bun om din lume se poate injosi si se poate inndspri in
asa chip, incat nimeni si nu-I mai poatd deosebi de-o fiari.
Séngele si puterea imbatd; ajuti la desvoltarea asprimei
si a desfraului; spiritul §i judecata ajung si se pund in
legdturd cu faptele cele mai josnice, cari pentru ei nu sunt
decat bucurii trecitoare.

Omul si cetiteanul nu maj inseamnd nimic in fiinta ti-
ranului si atunci intoarcerea 1a demnitatea omeneascs, po-
cdinta, invierea morali sunt lucruri cu neputinta, Si adi-
0gdm apoi cid putinfa unei astfel de destribiliri devine
molipsitoare pentru lumea inconjuritoare: o astfel de pu-
tere e vesnic ispititoare. Societatea, care primeste toate
astea cu nepisare, e molipsitd pani in miduva oaselor.
Intr’'un cuvant, dreptul Ingdduit unui om de a-gsi pedepsi
Semenii e 0 molim3 a zilelor noastre, e cel mai bun mijloe
de a se nimici spiritul de umanitate si acest drept ascunde
in fiinfa lui sdmburii unei descompuneri grabnice, de ne-
inlaturat.

Societatea dispretuieste pe ciliul de meserie, dar nu si
De cdlaul-stipan. Oricare fabricant, oricare intreprinzitor
trebue si simtd o plicere inci necunoscuts la'gandul ci
lucratorul, pe care 1l are sub mand, atdrnad de el cu in-
freaga-i familie. Sunt incredinfat ci o generatie nu in-

* Iaturi prea in grabi tot ce e mostenire in fiinta ei; omul
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nu se poate lipsi de cecace are in sange, de ceeace 1 s’a
scurs in trup odati cu laptele supt de la tata mamei.
Schimbirile se fac pe'ncetul. Nu e deajuns sa-ii marturi-
sesti vina, pacatul inndscut; asta e prea putin; trebue sa-1
smulgi, si-1 desrddicinezi si asta nu se poate face in pripa.

Am vorbit de ciliu. Pornirea cdldului incolteste aproape
in fiecare om din zilele noastre; dar pornirile de ani-
mal nu se ivesc in fiinta fiecdruia. Cand ajung sa indbuse
toate celelalte insusiri, omul devine un monstru dezgus-
t3tor. Sunt doud feluri de calai: cildii din bunivointd si
cilaii din datorie sau de meserie. Cildul din bunavoinia
e, in toate privintele, mult mai josnic decat cilaul platit
si devine poporului atat de groaznic incat nu-l priveste
decat cu un amar dezgust, ¢’o spaimi de ne’nteles, aproape
mistica.

Cum se naste groaza invaluitd in nedumerire pentru cel
din urm3, in vreme ce nu gasesti decat nepasare si inga-
duinta pentru cel dintai? Cunosc pilde ciudate pentru oa-
menii cinstiti, buni, bine vdzuti in societate; ei gasesc fo-
lositor ca un ocnas bitut s urle, si se roage si sa ceara
jertare. E un lucru ingiduit si recunoscut ca folositor s de
neinliturat; daci victima nu se hotdraste sd {ipe, calaul,
pe care in alte imprejurari il socoteam om cumsecade, pri-
veste asta ca o umilintd. La inceput e vorba de-o pedeapsad
usgoara, dar de'ndatd ce n’aude rugiciunea obisnuita: ,,Inil-
time, fie-vd mild! Nu méa omorati! Faceti ca toatd viata
mea si rog pe Dumnezeu pentru d-voastra si altele®, de-
vine furios si porunceste s3 i se dea osanditului incd cinci-
zeci de lovituri, n3didjduind ci astfel va putea auz tipe-
tele si desnidejdea nenorocitului, lucru care se intampla.
,Nu se poate altfel; e prea obraznic®, imi spune céliul,
incrediniat ci-si face daforia; e un deportat care se pri-
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cepe in astfel de lucruri; isi face ucenicia pe langid alt
calau maj batran §i, dupid ce invati cele de trebuinta, ra-
mane in temnifd, unde isi are locuinta lui aproape de oc-
nagi: are o odaie in care nu pitrunde nimeni; uneori nu
Se amestecd cu nimeni, dar e vesnic jinut sub pazi.

Omul nu e o masini; cu toate ci loveste la porunci, se
manie si i5i face datoria de cele mai multe ori sub imbol-
dul unei pléceri dricesti si totusi nu-si urdste victima. Do-
rinfa de-a-si arata dibicia, stiinta si arta de a lovi, ii m&-
guleste parcd mandria de sine. Face totul pentru arta lui.
stie foarte bine cd e un desmostenit, ci pretutindeni e pri-
vit cu scarbd: e cu neputinti ca starea in care se afl3 s3
nu aibad vreo inrdurire asupra-i, si nu-i atite pornirile de
fiard. Pana si copiii stiu ci un astfel de om n’are nici tatd,
nici mama.

Lucru ciudat! Toti cilaii pe cari i-am cunoscut erau oa-
meni inzestrati cu oarecare intelepciune, de-o mandrie
neobisnuitd. Aceastd méndrie incolfea pe misura umilin-
telor indurate si se intirea odati cu teama multimii gi in-
credinfarea ca au destuld putere asupra nenorocifilor.

Meseria si spaima ce le invilue fiinta, adaogi poate o
farami de obriznicie acestei porniri silbatece.

Am avut citiva vreme prilejul si intdlnesc si si cu-
nosc pe-un cidldu ca oricare altul; era un om de vreo pa-
truzeci de ani, voinic, ursuz, cu chipul plicut insi, inte-
lept, cu parul bogat, inalt; pirea mandru, linistit; stia
cum sa se poarte in lume, rispundea la intrebirile oricui
cu bun simt, scurt, c’'un fel de bunavointa, parcéd ar fi fa-
cut totul din ingdduinti.

Ofiterii din gardd vorbeau cu el prieteneste si-1 priveau
cu respect, in timp ce €l isi da seama de asta; in fata se-
filor era un om supus, indatoritor, dar lipsit de umilinti.
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Cu cat cei mai mari erau mai binevoitori, cu atat si el se
arata mai ascultitor, pastrandu-si aceeasi inteleapta supu-
nere; eram incredintat ci in clipa aceea se socotea mult
mai vrednic de cinste ca toti cei din juru-i; asta cel putin
i se cetea pe fatd. Uneori era trimis sub pazi, vara, cand
era prea cald, ca sd omoare cdinii din oras, c’o prajind
lungs si subtire; cainii ratéciti pe ulifi se inmulteau ui-
mitor si deveneau primejdiosi in luna lui Cuptor; in urma
hotdrarii autorititilor, cildul era insdrcinat sd-i nimi-
ceascd. Aceastd meserie josnicd nu-1 umilea catus de pu-
tin; trebuia si-1 vezi cu catd méandrie stribdtea orasul, in-
tovarasit de soldatul de paza, istovit si prapadit de um-
blet, cum ingrozea femeile §i copiii cu uitdtura lui aspra
si cum privea spre trecitori din iniltimea méndriei lui
prostesti. :

Calaii triesc in larg; au bani, cilatoresc bine si beaw
rachiu din belsug. Castigd dela vanzatorii de bauturi, cari,
inainte de a-si primi pedeapsa, le strecoard in mana o suméa
de bani. Cand au de-a face cu osanditii chiaburi, isi ho-
tirasc singuri plata, dupd punga nenorocitului: uneorl
ajung si primeascd si treizeci de ruble. Calaul n'are drep-
tul si crute victima, cici atunci inseamnd si-si puie in
joc spinarea; dar, cdnd e vorba de bani, isi ia insdrcina-
rea sa nu loveascd prea tare. Nimeni nu i se poate impo-
trivi; cine nu pliteste, moare: céliul il bate fard mila, ca
un silbatee, fiindca totul std in puterea lui.

Uneori se intdmpla si ceard o sumi prea mare de la un
osandit sirac; atunci toate rudele celui din urma se pun
in miscare; se tocmesc, se ceartd, se roagd; vai de ei dacd
nu-1 multumesc pe cdlau; in astfel de imprejurdri teama
devine un fel de magie. In aceastd privintd am auzit lu-

cruri nemaipomenite. Ocnagii imi povesteau c&, dintr'c
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singurd loviturd, cdliul isi poate omori victima. Asta din
pricind cd-si cunoaste meseria. Se poate. Cine stie? Prea
imi vorbea cu aprindere, ca si nu fi fost nimic adevarat
din spusele lor. Insusi ciliul ma incredintd c& poate si
facd asta.

Am auzit deasemenea ci putea lovi din toate puterile
fard ca ucigasul s simti durerea si fird ca loviturile si-i
lase urme. Chiar atunci cand cildul primeste plata ca si
nu loveascd prea tare, cea dintai loviturd o di din toate
puterile, asa e obiceiul. Celelalte lovituri le di mai slab,
mai ales cind e bine plitit. Nu stiu dece fac astfel: ca si-1
obisnuiasca pe oséndit cu loviturile urmatoare, cari vor
pdrea mai putin dureroase, tocmai fiindca a fost prea grea
cea dintdi ori au de génd si-1 ingrozeasci pe osandit, ca
sd-si dea seama cu cine are de-a face? Vor sd-si arate
priceperea si sd-si facd o mandrie din asta? Oricum, ca-
ldul nu e prea insufletit inainte de a-si face datoria, cu
toate cd-si dd seama de tiria lui: in clipa aceea e mai mult
actor; mulfimea il priveste cu groazi, cu neliniste; astfel ca
simte o deosebitd mulfumire cand strigi: ,Ia seama! Intri
in foc!“ cuvinte obisnuite, infioratoare, cari pregatesc cea
dintai lovitura. Greu isi poate cineva inchipui pani la ce
punct se poate injosi o fipturi omeneascs.

La inceput, pe ca’ mé aflam in spital, ascultam cu
luare-aminte istorisirile ocnasilor, cari ne smulgeau pentru
o clipd din plictiseala zilelor lungi de sedere in pat, atat
de triste si aseminitoare una cu alta. Dimineata, ivirea
doctorilor era un prilej de insufletire, pand la amiazi.
Cum isi poate oricine inchipui, méncarea era mare lucru
in plictiseala chinuitoare a vietii de spital. Fiecare primea
bucatele dup# felul boalei; unora li se didea numai ciorbi
cu f3ind de secar3; altora paine de secari; altora, in sfar-
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sit, gris, mancare foarte cautata, de altfel. Ocnagii se in-
sinitoseau in cele din urmd si deveneau manciciosi. Cel
scipafi de furia boalei, primeau cate-o bucatd de ,,rasol
de vacd“, .dupd cum spuneau tovardsii mel

Mancarea cea mai buni se da ocnasilor bolnavi de um-
flaturi la gingii: carne fiartd in sos de ceapa cu hrean si
uneori pufin rachiu. Painea, dupi boala fiecdruia, era alba
si neagrd. Felul cum se impértea, da totdeauna prilej de
ras bolnavilor. Unii nu méncau nimic: se micsorau bucatile
in asa fel ci hrana unora era maéncatd de altii. Cei ce
n’aveau voie si minance, cumpdrau mancarea de la cel
bolnav de gingii, altii cumpérau carnea cu bani de ar-
gint; unii mancau cat doi, cumpirau insd méancarea prea
scump, cu cite cinci copeici.

Daci n’avea nimeni carne de vanzare in sala noastra,
paznicii porneau s'o caute in alta, si dacd nici acolo nu ga-
seau, erau rugati sa caute in infirmeriile militare ,libere®,
cum se spunea. Totdeauna giseai bolnavi cari isi vin-
deau mancarea. Nimeni n'avea bani, dar cei ce isbuteau
si agoniseascd o sumd, trimeteau si 1i se cumpere paine
alba si gustdri din targ. Paznicii ne ajutau totdeauna fara
si ceara plati. Clipele cele mai nesuferite erau cele de
dupd amiaz&: unii dormeau, daci n’aveau ce si facd, alfil
se agezau la taifas, se certau si incepeau si-si povesteasca
intdmplirile in gura mare. Dacd nu se ivea vreun bolnav,
plictiseala devenea chinuitoare.

Cand se aducea un om mnou, in sald incepea un fel de
miscare, mai ales cand nu-1 cunostea nimeni. Il cercetau
cu luare aminte; il intrebau de unde venea si ce facuse
pani atunci. Cei mai de-aproape inconjurati erau bolnavii
adusi pentru catdva vreme; el aveau totdeauna ceva de po-~
vestit; bineinteles, nu vorbeau de micile lor afaceri; daca
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ocnasul nu-si spovedea singur picatul, nimeni nu-l1 in-
treba.
Toti voiau s stie insd de unde venea, in tovirisia cui
| cdlatorise, ce i se intdmplase pe drum, unde avea si fie
dus si asa mai departe. Imbolditi parci de povestea noului
venit, ai nostri incepeau si ei si povesteasci tot ce vizu-
Serd si auzisera; se vorbea mai ales de convoiuri, de ca-
l1ai, de sefi. Seara se iveau totdeauna ocnasii cari fuse-
sera batuti peste zi; stirneau in jur un fel de neliniste,
dupd cum am mai spus; erau mai rari insi in cele din
urmd si ne plictiseam de moarte cind nu se ivea nimic
care sid ne smulga din amiriciune si trandivie: iti pirea
¢d bolnavii sunt desnddijduiti, triind mereu alituri de a-
ceiasi vecini; din aceastd pricind se si certau uneori.
Ocnagii se bucurau totdeauna cind se aducea un nebun
care trebuia vazut de doctori; de multe ori osanditii ce
urmau sd-si primeascd pedeapsa, se preficeau ci-si pierd
mintea, numai ca s scape. Erau prinsi in cele din urms,
ori se dau singuri pe fati; cei ce stirneau groaza timp
de céteva zile, prin tot felul de ciudatenii, se faceau deodata
oameni de treabd, se potoleau §i cereau, cu infitisarea
| posomoratd, sd iasd din spital. Nici ocnasii, nici doctorii
nu-i dojeneau pentru vicleniile lor si nici nu ciutau si le
aminteascd prostiile sdvarsite; erau inscrigi in liniste si'n
linigte se chinuiau printre ceilalti; dupi cateva zile se in-
torceau cu spinarea insangerati; in schimb, ivirea unui
adevdrat nebun era o nenorocire pentru intreaga sali.
Cei ce radeau, tipau, jucau si cintau, erau primiti cu in-
sufletire la inceput. ,,Asta o si aibi haz!“ ziceau ei, pri-
vindu-1 pe bietul nenorocit cum se chinuia, svércolindu-se
in toate chipurile. Dar aceasti priveliste devenea trists,
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de nesuferit. N’am putut niciodatd si privesc cu nepasare
pe-un nebun.

Pe unul l-au tinut trei siptdméni in sala noastra: nu
mai stiam unde si ne ascundem. Tot pe vremea aceea au
mai adus inci unul, care m’a indurerat peste masura.

In anul dintdi, sau mai degraba in lunile dintai, ma du-
ceam la lucru c¢’o ceatd de olari, cari lucrau la o departare
de doud verste de temnits: ficeam cuptoarele in cari tre-
buiau si ardi cirimizi in timpul verii. In dimineata aceea.
M...tski si B. imi ficurd cunostintd cu subofiferul supra-
veghetor al fabricei, Ostrojski. Era un polonez in varsta,
-— avea geaizeci de ani cel putin, — innalt, slab, plicut la
chip si foarte impunétor. Venise de mult in Siberia si, cu
toate ci pornise din oameni de jos, — era un soldat din-
tre rizvratitii dela 1830, — M...tski si B. il iubeau foarte
mult. Cetea totdeauna la o carte. Cand l-am cunoscut mi-a
parut ci vorba lui era binevoitoare, plina de simtire; avea
un fel de-a povesti foarte atrdgétor si-apoi era un om
cinstit si eumsecade.

Nu-l mai vizui de la o vreme doi ani in sir; aflai in
urmi ci avea unele incurcituri nu stiu pe unde si intr'o
buni zi fu adus in sala noastrd; era nebun. Intrd topaind,
prapadmdu-se de rés si incepu si joace prin mijlocul salii,
cu gesturi nerusinate, cari aminteau jocul numit Kama-
rinskaia... Ocnasii se simteau fericiti, eu, insd, nu stiu de
ce, mi intristai numaidecat... Dupa trei zile nu stiam ce
si ne mai facem, se certa, se bitea, gemea, incepea sa
cante in puterea noptii; in fiecare clipa nazbatiile lui des-
gustatoare ne scirbeau. Nu se temea de nimeni: i se puse-
se cimasa de fortd, dar lucrurile nu se schimbard intru
nimic, eici urma si se certe si si se batd cu toatd lumea.
Dupi trei siptimani, toti cei din sald il rugard pe doc—
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torul sef si-1 duci in alti parte. Dar, dupid douz zile,
dupd rugdmintea bolnavilor de acolo, fu adus din nou in.
infirmeria noastrd. Aveam acum doi nebuni printre noi:
améndoi se certau, erau pricinasi si cele doui sali nu
faceau altceva decat si si-i schimbe dintr’o zi intr’alta. In
cele din urmai toti se simtirs usurafi cand vazura ci sunt:
dusi departe, nu stiu unde...

Mi-aduc aminte de-un nebun foarte ciudat. Fu adus
intr’o zi, pe vari, un ocnas, care parea si fie un om voi-
nic de aproape patruzeci sl cinci ani; era trist si poso-
morat la chip, ciupit de viirsat, cu ochii rosii, mici si um-
flati. Fu asezat l4ngd mine; era linigtit, nu vorbea cu ni~-
meni si parea cd se gindeste mereu la ceva. Cand se in-
noptd incepu sd-mi vorbeascy si-mi povesti asa, dintr’o-
datd, parcd mi-ar fi desviluit o mare taind, ci avea si
primeascd doud mii de lovituri de cnut, dar cd nu se
temea de nimic, deoarece fata colone.}ului G. avea si-i
vie in ajutor ¢’o vorbi buni.

I privii cu surprindere si-i rédspunsei cd, in astfel de
imprejurari, dupd pirerea mea, fiica unui colonel nu-i
putea fi de nici un sprijin. Nu binuisem inci cu cine
aveam de-a face, fiindei fusese adus la spital 'ca bolnav
de-o boald trupeascd, nu pentru cd ar fi fost stricat la
minte. Il intrebai atunci de ce boali suferea; imi ris-
punse c2 nu stia nimic, ¢ fusese trimis la spital pentru
0 anumitd afacere, dar ci era pe deplin sinitos si ca fata
colonelului se indrigostise nebuni dupa el: cu doud sdp-
tdmani mai ’nainte trecuse in trisury prin fata corpului
de gardi, de unde el privea prin spirtura ficuts in zid,
$i ea se indrigostise de indati ce-1 vizuse.

Din clipa aceea fata se ivise la corpul de gardi de vreo
frei ori, pentru cine stie ce pricini: odats cu tatal ei, sub:
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‘cuvant ci vrea si-si vada fratele, care era ofiter de ser-
viciu; a doua oard cu mama ei, ca si dea de pomand ocna-
silor; trecand prin fata lui, ii soptise la ureche ca-1 iubea
si ci avea de gind si-l scoatd din temnitd. Imi povestea cu
aminunte ciudate, destul de limpede, toate aceste nimicuri
niscocite de biata lui minte sdruncinatd. Credea cu sfin-
tenie c3 avea si 1 se ierte pedeapsa.

Vorbea cu liniste deplind si cu multd incredere ce dra-
gostea de pe urma careia suferea biata fatd. Aceastd nas-
cocire ciudati si romantioasd, dragostea unei fete bine
crescute pentru un om de-aproape cincizeci de ani, urat la
chip, desgustitor chiar, ardta indeajuns ce spaima prici-
nuia pedeapsa firii lui posomorate si sfioase. Poate ci in-
tr'adevir zirise pe cineva prin spartura de zid, dar ne-
bunia, pe care teama i-o incolfise in creer, 1i imprumu-
tase infitisarea ei. Nenorocitul soldat, care, fard indoiala.
nu se gindise niciodatd la vreo domnisoard, planuise deo-
datd un roman intrég si nadejdea mén-géietoare‘ nu-l mai
pirasea. Il ascultai in liniste si povesti cele auzite si ce-
lorlalti ocnasi. Cand vreunul cduta sd-1 intrebe ceva, ta-
cea, pastrandu-si taina cu toatd sfinfenia.

A doua zi doctorul il intrebd ce are; fiinded nebunul
marturisi ¢d nu era bolnav, i se didu bilet de iesire din
spital. Aflasem ci doctorul scrisese Sanat est pe-o foaie de
hartie, cind era inci prea tirziu ca si i se dea de veste de
ce boali suferea ocnasul. Nici noi, la urma urmei, nu stiam
ce are. Vina era a administratiei, care il trimisese fara sa
arate pricina pentru care era de trebuinta sa fie adus in
spital: era in asta 6 nesocotinti de neilertat. Dupa doua
zile, bietul nenorocit fu trimis sé-si ispaseascd pedeapsa.
Pirea nedumerit de aceastd osdndd neasteptatd; pand in
clipa din urmi avu credinta ci are si fie iertat; cand se
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vdzu tarat in fata batalionului, incepu sd strige dupa a-
jutor. Fiindea in sala noastrd nu meai era niciun loc, fu
dus la infirmerie; aflai ca 6pt zile in sir nu scoase nicio
vorbd, ca era trist si vesnic abatut... Dupa ce i se vindecara
ranile din spate, plecid... N'am mai auzit vorbindu-se de el.

In privinta leacurilor si ingrijirii bolnavilor, cei ce nu
sufereau de vreo boald grea nu tineau seama de sfaturile
doctorilor si nu luau nici un fel de doctorie, pe cand aproa~
pe toti bolnavii cautau sa se ingrijeasca deaproape; nu se
impotriveau cand trebuiau sia bea siropuri si sa inghitd
hapuri; Intr'un cuvant, stiau si se pazeasca, cu toate ca ti- {
neau seama mai mult de ingrijirea din afard; ventuzele,
lipitorile, cataplasmele, singeririle, pentru cari poporul
pastreaza o incredere oarba, erau lucruri de mare cinste
in spitalul nostru: toate se indurau parcid cu oarecare
placere.

Un fapt ciudat mi-a atras luarea-aminte: oamenii, cari
indurau fiard sa se planga, dureri nemaipomenite, prici-
nuite de bici si de nuiele, se vaetau, scrasneau si gemeau
pentru cea mai mica sgarieturd, pentru o lipitoare pe care o
simteau pe piele. N'as putea spune dacd se preficeau. Ven-~
tuzele noastre, de pilda, nu erau ca in alte pirti. Masina
cu care trebuia si se facd tdieturile in piele era stricata si
atunci aceste taieturi se ficeau cu un cutit. Pentru o ven-
tuza trebuiau ficute doudsprezece tiieturi, cari nu sunt
dureroase cind se intrebuinteazi masina, cici ea le ficea
dintr'odati; cu cutitul insi e altceva; el taie pe incetul si
pricinueste dureri mari; daci pe trupul bolnavului trebuesc
puse zece ventuze, inseamnd ci se fac o sutd doudzeci de
{aieturi, neinchipuit de dureroase.

Le-am incercat si eu; pe lang# durere pricinuesc un fel
de neliniste chinuitoare; suferinta insé nu era asa de mare
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ca sd nu-ti poti stdpani gemetele. Iti venea si razi cind
vedeai oameni voinici, {ipdnd si svarcolindu-se. Ii puteai
asemui cu anumifi oameni potoliti si hot#rati cAnd e vorba
de-un lucru de seamd si cari, acasi, devin capriciosi si se
supara pentru toate nimicurile, pentru zibava cu care li
se aduce méancarea la masa; atunci incep si injure si si
tipe; nimic nu le intrd in voe, toate ii supirs, toate 1i se
fac impotrivd; — intr'un cuvant, astfel de firi, destul de
obisnuite in popor, erau numeroase si in temniti, din pri-
«cina tovardsiei silite cu toatd lumea.

De multe ori ocnagii glumeau si isi biteau joc de pli-
panzi, cari ticeau numaidecat; ai fi zis ci n’asteptau decat
'ocari ca sa tacd. Lui Ustiamfef nu-i pliceau astfel de pre-
facatorii si nu ldsa niciodatd sid-i scape prilejul de-a pune
la locul lui pe rasfitat. De altfel, 1i plicea s& dojeneasci pe
toatd lumea; asta era un fel de trebuinti a boalei si a
prostiei lui. La inceput te privea {intd si te mustra in
toate chipurile, in liniste, cu incredinfarea ci asa trebuia
s& se poarte un om bine crescut. Iti venea si crezi ci avea
insdrcinarea si vegheze asupra purtirilor si bunei ran-
dueli a lucrurilor.

— El catd si se amestece in toate, ziceau ocnasii ra-
zand, cu mild parcd, fird si-i caute cearti vreodati.

— Ce fleacuri a mai spus? Trei cirute n’ar fi deajuns
sa-i stranga vorbele de prisos.

— Ce-ai tu sa te amesteci? Nu-si pune nimeni capul
pentru un imbecil. De ce tipd pentru o intepitura?

— Dar tu ce vrei?

— Nu, tovarasi, ii intrerupse un ocnas. Ventuzele nu sunt
nimic; le cunosc i eu; raul cel mai plictisitor insi e atunci
«<and te trage cineva de urechi; n’ai ce si mai faci.

Toti incepeau s3 réddi cu hohot.
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— Pe tine te-a tras cineva?

— La dracu’! Cine nu stie asta!

— De-aia iti stau drepte ca niste prijini.

Ocnasul, care vorbea, Sapkin, avea intr’adevir niste u-
rechi lungi si drepte. Vechiu hoinar, tdnir inci, potolit si
cuminte, glumea totdeauna, cu toate ci ar fi vrut si pari
serios, lucru care stdrnea hazul in juru-.

— Cum as putea si stiu cd te-au tras de urechi, cap
sec? incepea din nou Ustiamtef, vorbind ristit cu Sapkin.
Dar Sapkin nu-l lua in seama3.

— Cine te-a tras de urechi? intrebi unul '

— Seful politiei, dracu’ si-1 ia! Din pricind ci hoini-
ream, tovardsi. Ajunsesem la K..., eu cu un alt hoinar,
Efim. (Nu stiu cum il mai chema). Pe drum, ne oprim o
clipd in cdtunul Tolmina; da, e un citun care se chema
astfel: Tolmina. Intrdm in sat, privim in dreapta si'n sténga,
ca sa vedem dacd nu se poate da vreo lovituri, si'n urms
sa fugim. $titi cd la camp esti liber ca aerul, pe catd vreme
in oras nu-i acelas lueru. Intrdm intr'o crasmi: cand des-
chidem usa, cercetdm cu privirea in toate partile. Vad un
voinic parlit de soare, imbricat intr’o haini nemteasca cu
coatele gaurite, ca ne iese inainte. Vorbim de una, de alta.
Dati-mi voe, ne zise el, si vi intreb daci aveti vreo
hartie 1).

— Nu, n’avem.

— Uite, nici noi n’avem. Mai am cu mine doi tovarasi,
cari sunt in slujba generalului Cucu?). Paini acum am
dus-o bine, dar nu mai avem nici o para chioari: pot si
indréznesc si vi rog si faceti cinste cu un litru de rachiu?

1) Pasaport (Dostoiewski),
2) Pidurea. Inseamni ci erau si el hoinari. (Dostoewski).
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— Cu mare plicere, zicem noi. Si bem impreuna. Atunci
ne-arati el unde am putea si didm o loviturad. Era o casd
la marginea citunului, a unui bogitas. Acolo puteam gasi
lucruri de pret. Ne hotdrdm sid incercdm afacerea peste
noapte. Dar, in clipa cand si ddm lovitura, ne prinde po-
litia pe catesi cinci si ne duce la post. — Lasafi sd vad eu
cum stau lucrurile, zice seful. Fumeaza din pipd; i se aduce
o ceascd de ceai: era un om voinic, cu favorite. Mai erau
incd trei hoinari, adusi tot atunci. $titi foarte bine, tova-
risi, ci nu e nimic mai caraghios ca un hoinar, fiindca
el uitd tot ce face; poti sé-i dai cu bata in cap, el iti ras-
punde ci nu stie nimie, ca a uitat. Seful politiei se intoarce
spre mine si mi intreabd rastit: — Cine esti? Raspund si
eu ca tofi ceilalfi: — Nu-mi aduc aminte de nimic, Inil-
time !

— Asteaptd; am de vorbd cu tine; te cunosc dupd bot.
Ia uitafi-vi la el cum mi priveste in ochi. Nu-mi pare sa-1
mai fi vizut undeva. — Il intreabd pe celalalt: — Cine esti?

— Al-de-o-sterge, Indlfime.

— Asa te cheama, Al-de-o-sterge?

— Da, asa ma chiama, Indl{ime!

— Bine, tu esti Al-de-o-sterge! Dar tu, ficu el citre cel
de-al treilea?

— Cu el. Inal{ime.

— Dar cum te chiami?

— Pe mine? Ma chiama ,,Cu el“, In3dltime.

— Cine ti-a dat numele &sta, natiaraule?

— Niste oameni cumsecade, Inal{ime. Fiindcd mai sunt
si oameni cumsecade pe pimant. Indl{imea voastra stie
asta.

— Dar cine sunt acesti oameni cumsecade?

— I-am cam uitat, Inaltime, iertati-ma.
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— Va sd zicd nu-ti mai aduci aminte de nici un om

cumsecade?

— I-am uitat pe toti, Inil{ime.
— Dar n’ai avut parinti, tati, mam3? Iti mai aduci a-

minte de ei?

— Trebue si fi avut si eu parinti, Iniltime, dar si pe ei

i-am uitat... Se poate si fi avut, nu zic ba, Inaltime.
- — Unde ai trdit pani acum?

— In padure, Iniltime.

— Numai in padure?

— Numai in pédure.

— Si iarna?

— Nu stiu cum o fi jarna, Inaltime.
— Haide, dar pe tine cum te chiami?
— Toporof, Iniltime.

— Dar pe tine?
— Ascut-fard-sa-case, Iniltime.

— Dar pe tine?

— Ascut-fara-fric, Iniltimea voastrs.
— i voi toti nu vd mai aduceti aminte de nimic?
— Nu ne mai aducem aminte de nimic.

El incepe si radi; ceilalti rad si e, cand se uiti la el.

Dar asta nu se intampls totdeauna; cateodats te izbeste cu
pumnul in falca de-ti curg maselele Pe jos. Astia sunt oa-
meni voinici si tari. — »Duceti-i la temnita, zise el, am s&
vad ce e cu ei mai tarziu Tu, mai stai, imi zise apoi.
— Du-te si stai colo!*. M3 uit, vad hartie, condei, cerneals.
M& intreb: ,,Ce-o vrea cu mine?* — »otal jos, strigd el;
ia condeiul si scrie! $i numaidecat incepe si mi tragi de
ureche. M3 uit la el cum se uiti dracul la popa: ,,Nu stiu
sa scriu, Inaltime!“ — Serie !

— Fie-va mild de mine, Inil{imea voastrs!

18
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—_ Scrie cum vei putea; vreau sa vad!

Si ma trage mereu de ureche; mi-o intoarce si mi-o su-
ceste in toate partile si in toate chipurile. Oh, tovardsi, as
£i vrut mai bine si iau la spate trei sute de bete; parca ma
aflam in iad. Ii da zor: ,Scrie!” si nimic mai mult.

— Era nebun? Ce vrea?

— Mai stiu eu! Cu pufind vreme inainte, unul facuse o
spargere la Tobolsk, furase toti bani din casa guverna-
mantului; avea niste urechi mari, asa ca mine. Vi dati
seama ci vestea s'a rdspandit pretutindeni. Banuiala cade
pe mine; de aceea mi tot chinuia si-mi spunea ,Scrie!”
Voia si vadi daci stiam sd scriu si cum scriam.

— Mare smecher! $i te durea?

- — S3 nu mai vorbim de asta.

— Ei bine si-ai scris?...

— Ce era s scriu? Plimbam condeiul pe hartie, de la un
cap la altul si l-am plimbat pand s'a plictisit s el.. Mi-a
dat cateva palme sdravene si m’a lasat si plec... la temnits,
bine inteles.

— Si'ntradevir, stial sa scrii?

— Da, stiam s& scriu, cum nu? Dar de cénd lumea a
inceput si scrie cu condee, am uitat de tot.

Multumitd tréncanelii ocnasilor din spital, vremea tre-
cea. Doamne, ce plictiseald! Zilele erau lungi, innabusi-
toare, vesnic aceleasi, atat de mult semina una cu alta.
Daca as fi avut cel putin o carte! $i, cu toate astea, ma
duceam uneori la infirmerie, mai ales la‘ inceput, fie ca
eram bolnav, fie ca si md odihnesc, numai ca si scap din
~ temnitd. Acolo viata era nesuferitd, mult mai chinuitoare
ca in spital, mai ales din punct de vedere moral. Vesnic
acelasi urd, aceiasi révna de cearts, aceleasi cuvinte grele
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impotriva noastri, a celor ce eram socotiti nobili, aceleasi
chipuri amenintitoare, riuticioase!

Aci, la spital, nu se ficea deosebire intre oameni, te pu-
teai socoti tovaris cu ceilalti. Clipa cea mai trists si maj
<hinuitoare de peste zi era seara, inainte de culcare. Toti
se culcau de vreme. O candeld oarbd fumegi intr'un colt
al sdlei, langs use, ca o luminiti plapands. In coltul unde
dorm, nu se vede nimic. Aerul e imputit, innibusitor. Ca-
t{iva bolnavi nu pot si doarmi, se scoald si riman nemig-
cati pe marginea patului, ceasuri intregi, parci s’ar gandi
la ceva.

Ii privese, caut si-mi dau seama la ce se gandese, ca
Sd&-mi omor. vremea. Si cad pe ganduri, mi-aduc aminte
de lucruri pe cari le uitasem cu desavarsire si cari n’au
avut pentru mine niciodats insemnitatea de azi.

Ma gandesc apoi la viitor. Cand voi scipa din temniti?
Unde am si mi duc? Ce se va intdmpla atunci? Am si
mé intorc in locul de unde am plecat? Mi gandese, m3
gandesc si nidejdea imi incolteste din nou in suflet... Al-
teori mi apuc si numir: unu, doi, trei... ca si pot adormi
mai curdnd. Ajungeam uneori pana la trei mii, firi si ma
simt obosit. Cineva se intoarce in culcus. Ustiamtef tuseste,
cu tusea lui de ofticos pe moarte, apoi geme innibusit si
ingani cu glas slab: »Doamne, mult am picituit! Cat e
de groaznic si-i auzi glasul de bolnayv, istovit, surd, in li=
nistea desivarsiti din juru-i!

Intr'un colf, bolnavii cari ny pot s& doarmi stau de
vorbd in soapti, intinsi pe spate. Unul isi povesteste tre-
cutul, lucruri indepértate, apuse; vorbeste de riticirile lui,
de copii, de nevastd, de vechile lui obiceiuri. Si ghicesti
dupX glasul lui i nimic din tot ce s’a dus nu se mai in-

foarce, fiindei toate au pierit pentru el si nu mai e altceva
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decat un lucru netrebnic, de prisos; altul ascultd. Binuiestd
o soaptd neinfeleasa, ca murmurul unei ape ce picura un-
deva, departe... Mi-aduc aminte ca odati, intr’o noapte ne-
sfarsitd de iarnd, am auzit o poveste care, la inceput, mi-a
parut un vis, o icoani desprinsad dintr'un somn greu, a-
dane, chinuitor...
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BARBATUL AKULINEI
(Povestire)

Era aproape de miezul noptii, cam pe la unsprezece.
Dormeam de cativa vreme, cind deodati m3 trezii bui-
macit. Lumina slab si posomorati a candelei indepirtate
svarlea pélpairi nedeslusite pe pereti.. Toati lumea dor-
mea, pand si Ustiamtef: in linistea noptii ii auzeam risu-
flarea grea si horciitul gatlejului parci sugrumat. In sala
de aldturi sunau surd pasii indepartati ai paznicilor.

O detundturd puternici cutremurs deodats ticerea. Usa
se deschise si caporalul incepu sd@ numere bolnavii, cil-
cand usor printre paturi. Dup# cateva clipe inchise iar#si
usa si puse in locu-i alt paznic; cel de afari se indeparta,
linistea se intinse din nou, mai apasitoare.

Deabia atunci bagai de seami ci doi ocnasi de langs
mine nu dormeau, ci tdinuiau in soapta. Se intdmpld une-
ori ca doi bolnavi care dorm alituri si care n’au schim-
bat o vorbad timp de-o siptimani, luni intregi chiar, sa
inceapd o convorbire cu glas tare, in puterea noptii, unul
povestindu-si celuilalt trecutul.

Pe semne cd vorbeau de multi vreme. Nu auzii ince-
putul si nu pricepui fotul, dar in cele din urmi m3 0~
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bisnuii cu soaptele lor si prinsei firul povestirii. Nu-mij era
somn; ce era si fac altceva? Ascultai. Unul povestea cu
insufletire, culcat pe spate, cu capul plecat spre tova-
rasul lui. Se vedea cd e aprins si induiosat: avea chef de
vorba.

Ascultitorul, intins in pat, cu chipul posomorat si ne-
pasitor, cu picioarele varate sub plapumd, ingana din
cénd in cand un cuvant de incuviintare, mai mult ca s&
se afle in treabd si trigea mereu tabac pe nas, dintr’o ta-
bachere de corn; era soldatul Cerevin, din compania de
disciplind, un om ursuz, rece, prepuelnic, un imbecil in-
gamfat, in vreme ce povestitorul Siskof, in varstd de a-
proape treizeci de ani, era un ocnas civil, pe care pand in
clipa aceea nici nu-l bagasem in seami; nu simtisem ni-
ciodatd nevoia si-l privesc in fatd; era un om zapacit si
incapatanat.

Tcea uneori siptimani la rénd, pastrandu-si aceias in-
fatisare posomoratd si obraznici; deodatd se amesteca in
cine stie ce afacere care nu-l privea, umbla cu vorba, se
insufletea pentru lucruri de nimic, povestea Dumnezeu
mai stie ce, raticind din cazarmd in cazarmi, clevetea
si-{i parea cu totul alt om. Cand il bateau, técea din nou.
Era fricos si riauticios, deaceea il dispretuiau. Era scund,.
slab, cu ochi neastdmpdrati, fard o sclipire de intelep~—
ciune.

Cand povestea ceva, se insufletea numaidecat, incepea
si dea din maiini si se oprea trecand la altceva, se pier-
dea in aminunte si'n cele din urmai uita tot despre ce fu-
sese vorba. Se certa deseori; cand isi ocara vecinul, Siskof
il privea cu induiosare, plangea aproape... Nu cénta raw
din balalaics, pentru care avea un fel de slabiciune; in
zilele de sirbatoare juca, foarte bine, de altfel, cand se
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vedea indemnat de ceilalti.. (Puteai oricind si-1 silesti
sd facd ce pofteai... Asta nu din pricind ci era un om su-
pus, dar tinea sd-si facd prieteni si si fie privit cu buni-
vointa). »

La inceput nu pricepui nimic din povestirea lui Siskof.
Imi pirea c3 sare mereu dela una la alta. Poate bagase
de seamd ca Cerevin nu-l asculta cu luare-aminte si, to-
tusi, parea cd nu ia in seami aceastd nepisare §i nu ciuta
sd se supere.

—...Cand se ducea la targ, urmi el, toatd lumea il
cinstea si-i da bunid ziua... Om chiabur, ce vrei!-

— Zici cd facea negot? 1

— Da, ce negof! Negustorimea noastri e foarte siraci:
0 adevaratd mizerie. Femeile se duc la riu si aduc apa
de departe ca si-si ude gradinile; se istovese muncind $i,
cu toate acestea, cand vine toamna, n’au nici cu ce si
fiarbd o ciorbad de varzd acri. O ruini! El insi avea un
petec de pdmant ceva mai mare, pe care-1 lucrau oameni
cu simbrie, — avea trei; mai avea si-o prisacd, dela care
vindea mierea; ficea apoi negot cu vite si era bine vizut
prin partea locului. Imbitranise; era cirunt si pentru cei
seaizeci de ani ai lui se {inea inci foarte bine. Cand se
ivea la targ in blana lui de vulpe, toati lumea il privea
cu bucurie:

— Bund ziua, tdicutule Ankudim Trofimici! — ,,Buni
ziua, raspundea el“. — Ce mai faci? Nu ura pe nimeni.
— ,,58 traiesti ani multi, Ankudim Trofimici!* — Cum iti
mai merg treburile? — | Tot asa de bine cum e funingi-
nea de alba! Dar ale d-tale?” — Triim si noi pentru p3-
catele noastre, scormonim mereu pamantul!“ — S3 traiegti -
mulfi ani, Ankudim Trofimici! Nu se certa cu nimeni ni-
ciodatd. Sfaturile lui erau bine primite; ori ce euvant al
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lui ficea o rubli. Cetea mult, era un om foarte intelept
si nu-i placeau decat cartile in cari era vorba de Dum-
nezeu. O chema pe babd si-i spunea: ,,Ascultd, femee, ia
bine seama la ceeace-ti spun!* $i incepea sa-i lamureasca
lucrurile. Bitrana Maria Stefanovna nu era tocmai in
varsts, fiindcd era nevasta lui de-a doua; se insurase cu
ea numai ca si aibe copii, — dela nevasta dintai n’avea
niciunul; — acum avea doi flicai, tineri incd; cel mai mic,
Vacia, se niscuse deabia cand tatal lui avea seaizeci de
ani; Akulka, fetita, avea optsprezece ani, era cea mai
mare.

— Nevasti-ta, nu-i aga?

— Asteaptd o clipa. Filka Marosof incepe atunci sa
faca galagie. Ii spune lui Ankudim: ,,S% impartim, da-mi
cele patru sute de ruble ale mele; nu sunt sluga ta, nu
vreau si mai fac negot cu tine si nici nu vreau s'o iau de
nevastd pe Akulka. Vreau sd chefuiesc. Acum dupa ce
mi-au murit parintii, vreau si-mi beau toti banii, apoi
mi duc si intru in oaste, dupa zece ani ma intorc feld-
maresal!“ Ankudim ii d& toti banii, tot ce-avea la el
fiindca altidats facea negot in tovirisie cu tatal lui Filka.

— Esti un om pierdut, i zise el. — Ca sunt ori nu pier-
dut, unchias cu barba surd, sd stii cd esti cel mai sgarcit
om de pe fata pamantului. Vrei sa-ti faci avere din patru
copeici i cauti sd te folosesti de toate murdariile ce se
pot inchipui. Eu scuip peste toate astea. Aduni, ingrama-
desti, dracu’ stie pentru ce. Eu sunt altfel de om. N’o iau
de nevasti pe Akulka ta; m’am si culcat cu ea péana acum...

__ Cum indriznesti si necinstesti pe-un périnte cinstit,
pe-o fati cinstitd? Cand te-ai culcat cu ea, sldnind de
searpe, singe de cine ce esti? 1i strigd Ankudim, tremu-
riand de manie. (Filka a povestit maj tarziu toate astea).
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— Nu numai ¢d n’am s3-ti iau fata de nevasts, dar am
sa fac in asa chip ca nimeni si nu se apropie de ea, nici
chiar Nikita Grigorici, fiindci nu e fati cinstiti. Triim im-
preund din toamna trecuti. Dar pentru nimic in lume n’am
s'o iau de nevasti. Nu, poti si-mi dai ce vrei, n’o iau...

Dupé asta, fliciul nostru ficu un chef stragnic. Era un
chiot si un vaiet in tot orasul. Isi mai gisise niste tova-
rasi, caci avea o mulfime de bani si trei luni in sir o {inu
numai in petrecere, pani risipi tot ce-avea. ,,Vreau si vid
cum au sd sfarseascd banii mei; cind n'oi mai avea ni-
mic, md intorc acasd, vand tot si mi bag undeva, ori ma
apuc de hoindrit!“ Umbla beat de dimineata pani seara
si se plimba intr'o trisuri cu doi cai cu clopotei. Il iu-
beau toate fetele, fiindea stia si cante frumos din 13uti...

— $i ’'ntradevdr, avea legituri cu Akulka asta?

— Asteaptd. Tocmai ingropasem pe tata; mama cocea
niste turtd dulce; munceam la Ankudim; ne da el de man-
care, dar trdiam foarte riu; avusesem pimant in dosul
padurii, semanat cu grau; dar cand muri tata, ma imb¥tai
de inimi rea. O silii pe mama si-mi dea bani si-o pri-
padii in bataie, cand vizui ci se impotriveste...

— Rau ai facut c’ai bitut-o. Asta e un mare pacat!

— Uneori nu mi trezeam din betie. Aveam o casi bu-
nicicd, veche si dérdpinats, care, totus era a noastri. Cri-
pam de foame; erau siptimani intregi- cdnd nu méancam
decat mai stiu eu ce.. Mama mi ocira cu tot felul de
prostii, dar pentru mine era tot una... Nu ma desparteam de
loc de Filka Marodof, umblam impreund si ziua si noap-
tea. ,,Canti-mi din ghitars, imi zicea el; vreau sd dorm:
iti dau bani, fiinded sunt omul cel mai bogat din lume!*
Nu stia ce si mai niiscoceasci. Dar nu se atingea nicic-
datd de lucrul furat! ,Nu sunt hot: eu sunt om cinstit!
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— Hai s3 murdirim cu picurd poarta Akulkai, fiinded nu
vreau s'o ia de nevastid Nikita Grigorici!?). Acum parca
mi-e dragd mai mult ca oricand...” Batranul ar fi vrut de
mult s dea pe Akulka dupa Nikita Grigorici: era un om
cam in varstd, care ficea negot si purta ochelari. Cand
auzi ¢i se vorbeste rau pe socoteala fetei, spuse batranu-
lui: ,Ar fi o rusine prea mare pentru mine, Ankudim
Trofimici; si-apoi nu vreau sd ma insor; mi-a trecut vre-
mea“. Am uns cu picurd poarta lui Ankudim. Au batut-¢
pe fatd pand au lasat-o mai mult moarti. Mama ei, Maria
Stefanova, tipa: ,,Am sd ma priapadesc!“ in vreme ce ba-
tranul zicea: ,Dacad am fi pe vremea patriarhilor, i-as da
foc pe rug; azi, insé, toate in lume sunt striciciune §i mur-
dirie!” Vecinii o auzeau pe Akulka urland de multe ori,
umbland speriatd, de la un capdt al strazei la celilalt.
O biteau de dimineata pana seara. $i Filka striga in
targ, ca si-1 auda toatd lumea: Bund fatd de chef mai e
si Akulka. Pe toate le-am lovit peste bot, au sa-gi aducd
aminte de mine. Intr'o zi mi intalnesc cu Akulka; se ducea
si aducd api cu gileata. Ii zic: ,Bundziua, Akulina
Kudimovna! Daci nu-ti e cu supirare, spune-mi cu cine
triiesti si cine-fi dd banil“ Atat fi zic; ea ma priveste cu
ochii ei mari; era slabd ca scAndura. Ma privea si-atat;
mama ei, crezind ci glumeste cu mine, ii strigd din prag:
,.De ce stai de vorbd cu el, nerusinat-o!“ $i din ziua aceea
iar au inceput s'o batd. O bateau uneori céte-un ceas in~-
treg. ,,0 bat, zicea batrana, fiindca nu mai e fata mea.*.

— Era, prin urmare, o fatd necinstita?

— Ascultd ce-am si-ti povestesc, unchiule. Ne imba-

1) Cand méanjesti cu picurd poarta unei fete, inseamni c&
nu mai e cinstitd,
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tam mereu cu banii lui Filka; intr'o zi, dupd ce mi cul~
casem, vad pe mama ci vine si-mi spune: ,De ce dormi,
ticdlosule, talhar ce esti?“ Incepu sa ma ocdrasci, apof.
imi spuse: ,,Ia-o de nevasti pe Akulka. Au si fie multu-
miti sd ti-o dea; are trei sute de ruble zestre®. Bu ii ris—
pund: ,Dar toati lumea stie cd nu e cinstitd“. — , Pros-
tule, cine mai fine seama de asta dupi ce-ai pus cunu-
niile in cap? Ai sa triesti destul de bine, mai ales ci toats
viata are si tremure in fata ta. Banii lor ni sunt de mare
folos; am vorbit despre asta cu Maria Stefanovna; ne-am
inteles. Eu 1i zic iarasi: ,,Dd-mi numaidecat douszeci de
ruble si-o iau de nevasti“. Daci nu vrei, poti s nu m3
crezi, dar pani iIn ziua cisitoriei am fost tot beat. Si apoi
Filka Marosof mi ameninta necontenit. ,,Am sa-ti rup oa~
sele, logodnic ticilos al Akulinei! Daci vreau, pot si m&
culc in fiecare noapte cu ea!“ — Minti, caine ce esti! M3
facu de rés in fata oamenilor de pe strads. Dau fuga acasi.
Nu m& mai insor, dacd nu-mi dau cincizeci de ruble, nu-
maidecat.

— $i ti-au dat-o in cisitorie?

— Mie? De ce nu? Nu eram oameni cari si fi pierdut
cinstea cu desdvarsire. Tatil meu siricise din pricind ca-i
arsese totul, putin inainte de-a muri; fusese mult mai bo-
gat decat Ankudim Trofimici. ,,Oameni f3r3 cadmage pe€
voi, ar trebui sd v& simtiti fericiti ci-mi luati fata de ne-
vastd!“ asa imi spunea bitranul Ankudim. — ,,Dar poarta
de ce ti-a fost ménjitd cu pacura? ii raspundeam eu.
— »Ce tot spui prostii? Dovedeste-mi ci e necinstits... Uite,
dacd nu-ti place, n’ai dect si pleci! Dar si-mi dai banii
Inapoi...“ Atunci eu si cu Filka Marosof ne hotirarim si
trimitem pe Mitri Boicof la tata Ankudim, si-i spuie c¥
aveam sd-1 fac de rusine in ochii lumii. Pan3 in ziua ci-
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Sitoriei nu m’am trezit de loc. Cand ne-am intors dela bi-
serica, Mitrofan Stefanici, unchiul ei, zise: ,,Cu toate ca
afacerea nu e tocmai cinstitd, acum e facuta si ispravita“.
Bitranul Ankudim plangea; lacrimile ii curgeau in barba
surd. Bu, tovarase, uite ce-am facut: mai inainte de-a pleca
la biserica, am ascuns un bici in buzunar si aveam de gand
s3 ma slujesc de el ca si afle toatd lumea prin ce fel de
inseliciune se marita §i sa judece daca eram sau nu un
prost.

— FEi da, si-apoi vroiai s'o faci s inteleagd ce-o as-
teapta...

-— Taci, unchiule! La noi, indata dupa slujba dela bi-
sericd, tinerii intrd intr’o odaie a lor, in vreme ce nuntasii
beau §i asteapti. Ramdisei singur cu Akulka; era palida,
n’avea nici un pic de sange in obraji si tremura ca varga.
Parul ii era moale si curat ca inul, — ochii mari, limpezi.
Ticea aproape intotdeauna; n'o auzeai niciodatd, ai fi zis
c& e muts; ciudata fatd, Akulka asta! Poti sa-ti inchipul
cum s'au petrecut lucrurile; biciul era gata, pe pat —
Ei bine, era nevinovat, n’aveam de ce s’0 dojenesc, catus
de putin.

— Cum se poate?

— Da, cinstitid ca o fatd de oameni cinstiti. $i pentru
ce, frate, pentru ce indurase atatea chinuri? De ce-o de-
faimase ticilosul de Filka Marosof?

— Da, dece?

— Atunci m’am dat jos din pat si-am ingenunchiat in
fata ei, impreundndu-mi mainile ca pentru rugaciune:
— Maicuts, Akulina Kudimovna, zic, iartd-ma ca am fost
atat de prost ca si cred toate barfelile lumii! Iarta-ma !
Nu sunt vrednic de tine! — Ea ramaésese in pat §i ma
privea; imi puse amandoud mainile pe umeri si incepu si
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rada,si cu toate astea lacrimile ii curgeau de-alungul o-
brajilor: plangea si raddea in acelas timp... Iesii din odaie
si strigai ca sa ma audid toti nuntasii: ,,Sa-1 pedepseasca
Dumnezeu pe Filka Marosof, daca-l intalnesc il spulber
de pe lume!* Batranii nu mai stiau ce si spuna de atéta
bucurie; mama Akulinei era gata si cadi la picioarele fetei,
sa-i ceard iertare. Atunci batranul rosti: ,Daca am fi stiut
si-am fi cunoscut toate astea, scumpa mea copild, nu te-am
fi dat dupd un astfel de barbat!“ Trebuia sa ne fi vizut
cum eram imbréacati in cea dintdi Duminicd dupd casdto-
rie, cand am iesit de la bisericd; eu in caftan de postav
bun, cu cidciuld de blana si nidragi de catifea; ea intr'o
bland de iepure, noud de tot, pe cap cu basma de mitase;
ne miram parcd unul de altul. Toati lumea se uita la noi.
Eu nu eram réu si nici Akulinugca; nu trebue si te lauzi,
dar nici sa te defaimezi... Hei, oameni ca noi nu se prea
intalnesc oriunde...

— Negresit.

— Taci si ascultd. A doua zi dupi casitorie, mi fac ne-
vazut dintre oaspeti si cam afumat de biuturd, o iau la
fuga pe ulita, strigdnd: ,,Numai si dea ochi cu mine tica-
losul de Filka Marosof; s&-1 viad iesindu-mi in cale, ne-
norocitul!* Tipam ca un nebun prin targ. Trebue si spun
cd eram beat mort; m’au gasit aproape de casa lui Vlasef;
a fost nevoe s& ma ducd trei oameni cu sila indirit. Toata
lumea vorbea in oras numai despre asta. Fetele isi sop-
teau, cand se intilneau la tirg: ,Ei bine, ati auzit vestea
cea noua? Akulka a fost fatdi mare!“ Dupd cativa vreme
mé intdlnesc cu Filka Marosof care imi strigd de fatd cu
toatd lumea: ,,Vindeti nevasta ca si ai cu ce bea. Uite,
soldatul Iaska pentru asta s’a insurat; nu s’a culcat nici-
odatd cu femeea lui, dar are cu ce sid se imbete trei ani
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fn sir!“ Ii rispund: , Ticdlosule!" ,Prostule! imi zise el;
ai ficut nunta cind erai beat. Parci puteai tu sd-ti dai
seama de asta?* Ajung acasi si incep si strig: ,,M’aii in-
surat pe cand eram beat”. Mama Akulinei vrea sa se a-
propie de mine, dar eu ii spun: ,Miicutd, tu nu te pricepi
decat in afacerile binesti. Chiam-o 'ncoa pe Akulkal“
Atunci am luat-o la batae. O batui, tovarédse, o batui doud
ceasuri in sir, pand ce mi rostogolii si eu 1& pamant; trei
saptimani nu s’a mai dat jos din pat.

— Foarte bine, rosti Cerevin, — cind nu le bati, fe-
meile.... Ai prins’o cu ibovnicul?

— Nu, la dreptul vorbind, n’aveam de ce s’o invinuesc,
ficu Siskof dupi un rastimp, trégandu-si parca cu clestele
vorba din guri. — Eram amirat, tare amarat, fiindca toatad
lumea isi bidtea joc de mine. Si asta numai din pricina
lui Filka. — , Nevasti-ta e ficutd ca s’o priveasca alfii*.
Intr'o zi, ne chiami la el si incepe: ,Uitati-vd ce femee
buni are: e drigutd, cuminte, bine crescutd, binevoitoare
cu toatd lumea. Dar iti mai aduci aminte, prietene, ci i-am

\ménjit amandoi poarta cu pacuri?“ — Eram beat in clipa
aceea; el imi pune mana in pir si mi trage asa de tare
incat mid culcd la pamant. ,,Haide, joacd, barbatul Aku-
linei; eu am si te trag de pir si tu ai sa joci, ca sd mai
petrecem un pic!* — ,,Ticélosulé!“ ii zic. — ,,Am s3 viu

¢n casa ta cu chef si-am si bat pe Akulka sub ochii t&i,

cat imi va plicea“. Ai s m3 crezi? O lund intreagd n’am
mai indriznit si ies din casd, atat mi-era fricd si nu vie
cumva la mine s3-mi batjocoreascd nevasta... $i-o bateam
mereu pentru asta.

— De ce s'o bati? Poti s3 legi mainile unei femei, dar
limba niciodatd. Si-apoi nu e bine si le bafi intr’'una. Ba-
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te-o la inceput, dojeneste-o la urmid si-apoi méngai-o.
Pentru asta e ficutd femeea.

Siskof rdmase pe ganduri cateva clipe.

— Eram tare amirat, urmi el, — imi reluai vechiul o-
bicei si-o biteam de dimineata pand seara pentru nimic,
fiinded nu se scula cand vream eu si nu umbla cum tre-
buia. Dacd n’o biteam, incepeam si ma plictisesc. De multe
ori riménea tintuitd la fereastrd si plangea... in liniste...
Imi ficea prea rdu cidnd o vedeam pldngdnd si iar ince-
peam s'o bat.. Mama ei m3 ocidra de multe ori pentru
asta...

— ,,Esti un ticdlos, bun de ocni!“ — ,,84 nu mai spul
o vorbi, ci te schilodesc! M’ati insurat cu ea cand afi vizut
ci sunt beat; m’ati ingelat! Batranul Ankudim venea si el

" si se amestece in vorbi; intr'o zi imi zise: ,Ia seama, nu

"‘

e mare lucru de capul tiu ca si-mi fie teama ci te pierd
Dar nu lua nici o hotiirare. Maria Stefanovna devenise
foarte blandi; odatd veni spre mine plangand si-mi zise:
,,Simt ceva greu pe inimd, Ivan Seminici; ceeace vreau
si-{i spun nu inseamnd nimic in ochii tii; dar tiu mult
la asta; las-o si plece, si fugi, tdicutule!” Si-mi cade in
genunchi. ,,Potoleste-te! Iart-o! Oamenii rai catd s'o de-
fiimeze, dar tu stii ¢’a fost cinstiit cand ai luat-o*. $i ar
imi cidea in genunchi si plangea. Eu ficeam pe suparatul:
,»Nu vreau s’aud nimic; tot ce-am de gand sd fac, am sa
fac, fiindcd nu mai stiu ce e cu mine; cat despre Filka Ma-
rosof, e cel mai bun si mai drag prieten al meu.”

— TIncepuserdti si faceti iaris chef impreund?

— La dracu’! Cine se mai putea apropia de el? Se omora
cu biutura. Biuse tot ce avea si intrase in ostire, in locul
unui chiabur din oras. La noi cand un flicdu se hotaraste
s4 inlocuiascd pe altul, el e stipan in casd peste toatd lu-
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mea, pand in clipa in care e chemat. Primeste suma cu
care s’'a invoit in ziua plecarii, dar pani atunci traeste in
casa stdpanului, cateodata sease luni in sir; nu sunt tica-
losii pe cari sa nu le faca acesti flacai. Merg pana acolo
ca duc icoanele din casd cine stie unde. Din clipa in care
primesc sa inlocuiascd pe flacaul casei, se socotesc drept
niste binefdcitori si catd sa-si impuie respectul celorlalti,
altfel isi iau vorba inapoi. Astfel ca Filka facea in casa
bogatasului tot felul de nebunii, se culca cu fata lui si-I
tragea pe batran de barba dupa masa; in sfarsit, facea tot
ce-i trecea prin minte. Trebuia si i se fiarbd apd pentru
bae in fiecare zi si aceasta apa trebuia indoita cu rachiu, iar
femeile aveau datoria sa-1 aseze In bae, {indndu-1 de sub-
tiori. Cand se intorcea acasa dupa chef, se oprea in mij-
locul strazii si incepea sa tipe: ,Nu vreau si intru pe
poarta, dati gardul jos!“ Astfel cd bietii oameni trebuiau
sa rupd stinghii din gard numai ca si-i facid loc si intre.
Dar toate astea incetard in ziua cénd fu chemat la regi-
ment. In ziua aceea se desmetici. Lumea se inghesuia pe
strada: ,,I1 duc pe Filka Marosof!* El da binete tuturor,
in dreapta si'n stdnga. Deodatid se ivi Akulka, venind din
gradina de zarzavaturi. Cand o ziri, Filka incepu si strige:
,»Opreste!” Sari jos din briscd si ingenunchid in fata ei.

— ,,Sufletul meu, capsuna mea, te-am iubit doi ani, a-
cum ma duc la regiment cu lautari. Iarti-ma, fats cinstita
din oameni cinstiti, fiindcd sunt un mare ticilos; eu am
fost pricina nenorocirilor tale!* Si din nou ingenunchie in
fata ei. La inceput Akulka pirea ingroziti, dar in cele
din urma {i ficu si ea o pleciciune, frangandu-se de mij-
loc: ,Jartd-ma §i tu, flacaule, dar eu nu sunt supérat:“a' pe
tine*. M& intorc acasd numaidecat. — ,,Ce i-ai spus, citea



CASA MOKYT.0R 289

ce esti?“ Ma crezi, nu mi crezi, cum vrei, ea imi raspunde
privindu-m3 tinti:

— 11 jubesc mai mult decat ori ce pe lume!

— Auzi! Auzi!

In ziua aceea n’am mai scos o vorbi. Dar spre seara,
i-am spus: ,,Akulka, si stii cd am s te omor!“ N’am in-
chis ochii toatd noaptea, mi duceam si beau cvas in odaia
de-alaturi; cand se cripi de ziui, intrai peste ea. ,,Akulka,
pregateste-te si mergem la cAmp*. De mult tineam s3 merg
sl eu la treabd; nevasti-mea stia asta. — , Ai dreptate, zise
€a, e vremea secerigului. Am auzit ¢ omul nostru e bol-
nav de doud zile §i n’a ficut mai nimic*. Inhimai caii la
briged fara sa rostesc un cuvant. Dincolo de orag era o pé-
dure in spatele cireia se intindea petecul nostru de pa-
mant. Dupd trei verste de drum prin pidure, opresc caii.
— »Haide, scoald-te, Akulka, {i s’a apropiat sfargitul!“ Ea
ma priveste ingrozitd si se ridici incet de pe chichits.
»Mai chinuit destul, i zic, roagi-te lui Dumnezeu!* Si-o
luai de pér; avea un pir lung, moale ca matasa, imi in-
coldcese bratul cu el, o bag intre genunchi, scot cutitul, ii
dau capul pe spate, si-i tai gatul.. Ea tipd; sangele tas-
neste; eu arunc cutitul, o iau in brate, o intind la pamant
si-o sdrut, urland cat mi tinea gura. Eu urlu, ea tipa, se
sbate, singele, singele ei, ma stropeste pe obraz, imi scal-
da maéinile, tasneste din ran3, din ce in ce mai tare. M’a-
pucd parca un fel de groazi; o l3sai Jjos, nu mai tinui seama
nici de ea nici de briscd si-o luai la fugi, gonind nebuneste
pénd acasd; intrai prin dos si m3 ascunsei intr’o baraci
veche in care ficeam bae si care nu mai slujea la nimic;
ma culcai sub lavita si incremenii acolo pani vizui ci in-
cepe si se intunece.

— Dar Akulka?

19
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__ S'a sculat de jos ca sd se intoarca acasi. Am gasit-o
mai tarziu, la o sutd de pasi de locul unde-o omorasem.

— Bine, dar atunci n'o omorasesi...

— ..Nu... Siskof se opri o clipa. .

— Da, facu Cerevin, € 0 vAni... dacd n'o tai de la in-
ceput, omul se sbate, sangele poate s curgd, nu moare.

__ A murit numaidecat. Au gasit-o seara, inghetatd. Au
dat de veste celor in drept, cari au inceput s& ma caute.
M’au gisit peste noapte in baraci... si, uite, sunt aci de pa-
tru ani, addogd el dupd un rastimp...

— Fi, daci nu le bati, n'ai ficut nimic, bigd de seami
Cerevin, scotandu-si din nou tabachera. Si incepu sa traga
tabac, incet, pe ganduri.

__ Cu toate astea, dragul meu, te-ai purtat ca un za-
picit. Si eu mi-am prins nevasta cu iubitul ei. Am dus-o
in sopron, am indoit un cipastru in doud si i-am zis: ,»Cul
i-ai jurat credintd? Cui j-ai jurat in sfanta biserica, hai?”
Am bitut-o, am bétut-o cu capastrul, asa de rau am ba-
tut-o, un ceas si jumatate, cd in cele din urmai istovita,
mi-a strigat: ,,Iti voi spéla picioarele si voi bea apal“ O
chema Audotia.
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V AR A

Am intrat in Aprilie; siptimana sfant3 nu-i departe.
Incepe munca de vard. Soarele, din zi in zi se face mai
cald si mai scanteietor; vizduhul miroase a primavara si
parca isi ascute nervii. Ocnasul ferecat in lanturi se simte
turburat si el, cand vede c3 s'apropie zilele frumoase; tre-
zesc in el dorinti, nidejdi, ceva cu totul nedeslusit. Si mai
mult ii e dor de libertate, intr'o zi luminoass, mai mult
ca in zilele ploioase si triste de toamni si de iarnd. Un
lucru bagi de seama la toti ocnagii; cand simt vreo bucurie
intr'o zi cald3 si Insoritd, devin mai nerabditori, mai ne-
potoliti.

' Am vazut ci primédvara certurile erau mai aprinse in
temnita. Géalagia si océrile sporeau, neintelegerile erau in
toi; in ceasurile de munes, intalneai uneori o privire in-
gandurata, pierdutd in largul departarilor albastre, undeva,
cine stie unde, dincolo de Irtis, unde incepea campia ne-
sfirsitd, pe intinderi de sute de verste, in libera stepi
kirkizs; auzeai suspine innibusite, pornite din adancul
Pieptului, parca aerul liber si indepirtat i-ar fi indemnat
be ocnasi s3 résufle, parci le-ar fi usurat sufletul intem-
nitat, sdrobit. ,,Ah“, ofteazi in cele din urms osanditul si, '
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deodatd, parca ar vrea si se scuture de sub povara unui
vis, infige lopata in pidmént ori aduni carimizile, pe cari
trebue si le ducd dintr'un loc intr’altul.

Dupé o clipd a uitat aceasts fugard tresdrire si incepe
<& rads ori sa injure, dupd cum ii e obiceiul; se asterne
ja munca silita, c’'o insuflefire neobisnuitd, se straduieste
din toate puterile, parca finteste si inabuse prin oboseala
durerea ce-1 sugrumi. Toti sunt oameni voinici, in floarea
varstei, stapani pe toate puterile lor... Ce grele sunt lan-
turile in timpul verii ! Nu caut s arit ceeace nu e; ori-
cand pot si dau dovadd de adevirul spuselor mele. In a-
notimpul cald, sub soarele de foc, cand simti in tot sufle-
tul, in toata fiinta, cum firea renaste in juru-ti c’o pu-
tere de negrait, parcd induri amiriciunile temnitei cu
mai multd ribdare si nu te mai chinuesc asprimea paz-
nicilor si tirania unei vointi straine.

In afari de asta, primdvara, odata cu ciripitul cele:
dintai ciocarlii, incepe hoindreala prin intreaga Siberie,
prin intreaga Rusie: fapturile lui Dumnezeu fug din tem-
niti si s'ascund prin paduri. Dupd ce-au indurat morman-
tul, truda, lanturile si bitaia, pornesc sa colinde drumurile,
la intAmplare, unde viata li se pare mai placutd si mai
usoard; beau si ménénca ce gisesc, fard vreun gand chi-
nuitor si noaptea adorm- linistite prin pddure ori pe camp;
fara grije, fard nelinistea pricinuita de groaza temnitei,
ca pasarile bunului Dumnezeu, soptind noapte buna nu-
mai stelelor ce scanteie in cercuri, sub ochiul Celui Atot-
puternic. Nu toate sunt placute insa: ‘sufir uneori de
foame si de oboseald ,,in slujba generalului Cucu®.

De multe ori hoinarii nu gisesc o coaje de paine sa bage
in gurd zile intregi la rand: trebue si se ascundd de
toatd lumea, si se ingroape ca niste cartite, sa fure, s&
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jefuiasca si uneori chiar si ucida. ,,Ocnasul e un copil care
se apropie de tot ce-i iese in cale“, se spune de surghiu-
nitii din Siberia. Acelas lucru se poate spune cu mai multi
tarie si cu mai multd dreptate despre hoinari. Aproape
toti sunt talhari si hoti, mai mult de nevoie decat de pli-
cere. Hoinarii imbatraniti in rele sunt numerosi; sunt oc+
nagi cari fug dupd ce si-au indurat pedeapsa si-au ajuns
colonisti. Ar trebui si se bucure de starea lor cea noui si
sd-gi castige pdinea de toate zilele in liniste. Ei bine, nu,
o putere nevazuta parca ii imbranceste mereu inainte.

Viata prin paduri, groaznicid si nenorocits, liberi insa
si nepotolitd, pentru cei cari au indurat-o are ceva tainic,
ca o vraje atrigatoare; — printre fugari te miri ci in-
talnesti oameni asezati, linistiti, cari fagdduiau si ajungi
plugari harnici i de treabd. Ocnasul se insoari, are copii,
trdeste cinci ani la rand in acelas loc si, deodats, intr'o
bund dimineatd, se face nevizut, isi pariseste nevasta si
copiii, spre marea nedumerire a familiei si a judetului in-
treg.

Am vazut in temnitd un astfel de fugar, instriinat
de-ai lui. Nu fdptuise nicio nelegiuire, sau mai de grabi
nu ciddea nici un fel de bdnuiald asupri-i, dar toati viata
fusese un hoinar, un om r#ticit. Fusese la granita de
miazd-zi a Imperiului, dincolo de Dunire, prin stepa kir-
kizd, in Siberia orientald, prin Caucaz, — intr'un cuvant
umblase pretutindeni. Cine stie? In alte imprejurdri, omul
dsta fusese poate un Robinson Crusoe.

Am aflat aceste aminunte dela alti ocnasi, fiinded nu-i
plicea sa stea de vorbd cu nimeni si nu rostea un cuvant
decédt atunci cand vedea ci se simte nevoe. Era un tanir
bondoc, de vreo cincizeci de ani, foarte potolit, cu chip
pasnic de dobitoc imblanzit, care seamdnd mai mult =z
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idiotenie. Ii plécea si se incilzeasca la soare si ingana
printre dinti un cantec oarecare, atat de incet, cid dela
cinci pasi nu-1 puteai auzi. Trasaturile, ca si zicem astfel,
i se impietriserd; ménca putin si numai paine neagrd; nu
cumpira niciodatd paine albd ori rachiu; imi pérea chiar
¢4 niciodati nu avusese un ban in pungad si nici n'ar fi
stiut si-i numere, daca i-ar fi avut. Nu tinea la nimic in
viatd. De multe ori hrinea cu ména lui cainii din temnita,
lucru pe care nimeni altul nu l-ar fi facut. ‘(Aproape ni-
ciun Rus n’are obiceiul si dea de méncare cainilor). Se
spunea ca fusese insurat de doud ori chiar, si avea copii,
nu stiu pe unde... De ce fusese osandit la temnit{d, n’am
aflat niciodati. Ai nostri aveau credinta ca intr'o zi va
evada, dar, fie cd nu-i venise ceasul, fie ci-i trecuse, isi
indura pedeapsa in liniste. N'avea nici un fel de legatura
cu lumea in mijlocul cireia triia; era prea adancit in el
insus pentru asta. Ca si te Increzi, iardsi, in firea lui po-
tolits, n'aveai de ce; si-apoi ce-ar fi castigat daca ar fi
incercat sa evadeze?

Viata de hoinar pe 14ngd aceea de ocnas e o fericire de
paradis. Soarta haimanalei e nenorocitd, dar cel putin
libers. Iati de ce oricare osandit, in orice parte a Rusiei
g’ar gisi, se simte nelinistit odata cu cel dintai zambet al
soarelui de primivard. Nu toti au gandul sa fugs; de
teama piedicilor si a osdndei mult mai aspre, unul la suta
daca se hotiriste la asta, dar ceilalti noudzeci si noud nu
fac altceva decat si se gandeascd la putinta unei evadari.
Cu aceastd dorintd, cu gandul la norocul unei alte vieti,
se simt parcd usurati; isi amintesc atunci de-o evadare
mult mai veche.

Nu verbesc decit de ocnasii cari si-au indurat pedeapsa,
fiindc cei ce se afld la inceputul ispasirilor, se hotarasc

’
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foarte usor. Osanditii cauta sa fugd numai la inceput. O-
datd ce-au trait doi sau trei ani in temnits, {in seama de
vremea pierduta si vor mai bine sd-si sfarseascd pedeapsa
in liniste si s@ devie oameni liberi, decat si se nenoro-
ceasca intr’o cilpa de ratacire, care mai totdeauna n’aduce
niciun folos.

Poate ca numai un ocnas din zece izbuteste sa-si schimbe
soarta. Acestia sunt totaeauna osandljl pe vw.;a Cinei-

~~sprezece, diuazeci de ani, par o ve$mc1e Dar semnele de
pe fatd sunt o mare piedica pentru cine evadeazi. A schim-
ba soarta, e un cuvént technic. Cand un ocnas e . prins in
chpa cand incearca sa fuga, raspunde la intrebarile gefilor
lui ca a vrut '&5‘1 schimbe soarta” yAceastd expresie,
oarecum literara, zugraveste foarte bine hotirarae _omului.
Nici un ocnas, la urma urmei, nu nada]duesféwéa are sa
devie liber, fiindca stie ci asta e aproape cu neputinti,
dar vrea sa fie trimis in altd parte, intr'o lume noud, si
fie judecat din nou pentru o nelegiuire savarsitd in tim-
pul ratacirilor, — intr'un cuvént, sa fie trimis oriunde, dar
sd scape de temnita in care a fost inchis si care pentru
el a devenit un iad nesuferit.

Toti acesti fugari, dacd nu gésesc in timpul verii un
culcus neasteptat in care sa-si petreaca iarna, daca nu in-
talnesc pe nimeni care sa aibd nevoie sid-i ascunda, dacs,
in sfarsit, nu se gandesc la asta, printr'un asasinat, une-
ori, sau un pasaport care s le ingaduie s trdiasca oriunde
in liniste, toamna se ivesc fie priw“wi;wﬁmﬂtgpgg;i;
isi mirturisesc starea de hoinidreald si isi petrec iarna in
temnitd, cu nidejdea ascunsi sa fugd de indatd ce se va
ivi primavara.

Si eu parci m# simtiam altul la inceputul priméve;ii.
Mi-aduc aminte de rdvna cu care priveam zarea prin
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sparturile gardului; réméneam vreme indelungaté cu capul
rizimat de stilp, comtemplind statornic si fird sa ma
satur, iarba ce incolfea pe marginea santului si cerul al-
bastru, indepartat, din ce in ce mai senin. Tristetea si ne-
linistea sporeau din zi in zi, temnita imi devenea nesu-
ferity. Ura pe care o simteau pentru mine ocnasii, din
pricind cd nu eram de-al lor, imi otrivea viata cu de-
savarsire.

Ceream de multe ori si fiu trimis la spital, fard sa simt
nevoia, numai ca si scap de temnitd, sd scap de aceasta
urd indiritnicd, chinuitoare. ,,Voi, boierii, aveti ciocuri de
fier, ne-ati sfasiat cu ciocul pe cind eram robi, ziceau
ocnagii. Cum ii invidiam pe cei din popor cand ii vedeam
ci sunt adusi in temnifd! De la inceput, ei deveneau to-
varisi cu toatd lumea. De-aceea, primavara, fantoma li-
bertitii visate, bucuria firii, ma apésau ca o tristefe grea
si m3 chinuiau peste misurd. Spre siptamana a seasea
din postul cel mare. trebui s& m# spovedesc, fiindca oc-
nasii erau impartiti de subofiter in seapte sectii, — tocmai
numsirul siptimanilor din post, — si spovedania urma cu
randul. Fiecare sectie era alcituitd din cel putin treizeci
de oameni.

Siptimana aceea fu pentru mine o usurare; ne duceam
de cate dous, trei ori pe zi la biserica, la o oarecare de-
partare de temnitd. De multd vreme nu mai fusesem la
biserici. Slujba postului, pe care o cunosteam foarte bine
inci din copilirie, fiindcd o auzisem in casa parinteasca,
odatd cu rugiciunile si mataniile, — trezea in mine un
trecut indepartat, tare indepértat, cu cele mai blande si
mai scumpe amintiri; eram fericit, imi aduc aminte, cand
porneam dimineata spre licasul Domnului, calednd pe
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drumul inghetat peste noapte, intovardsiti de soldati cu
pustile incércate; soldatii nu intrau niciodati in biserici.

Odata injuntru, ne ghemuiam langs use, astfel ci n’au-
zeam decat glasul adinc al diaconului; din cand in cand
zdream un patrafir negru ori capul chel al preotului. Imi
aminteam cum, in copildrie, priveam spre mulfimea in-
gramadita la use, care ficea loc cu smerenie cind zdrea un
epolet, pe vreun boer bortos, pe-o femeie bine imbricats,
cucernica insd, grabindu-se si-si apuce loc in fatd si gata
sd se certe cu oricine pentru asta. Acolo, in pridvorul bi-
sericii, Imi pirea ci lumea se roaga cu mai multi insu-
fletire, umilita, plecindu-se cu fruntea la pimant, cu
gandul curat, increzitor in harul lui Dumnezeu.

Acum mié aflam in mijlocul aceluias popor, — nu in
mijlocul lui, cici noi eram injositi, cu lanturile de pi-
cioare; Iumea se ferea de noi, se temea parci si ne da de
pomand; mi-aduc aminte ci acolo simfeam totdeauna ceva
ciudat, o bucurie neobisnuits. »Asa sa fie!“ mi gandeam.
Ocnasii se rugau din toati inima; ddruiau cea din urmsi
copeicd pentru o lumanare ori pentru nevoile bisericii. ,,St
eu sunt om*, isi zicea poate fiecare, cand punea banul pe
masd. ,In fata lui Dumnezeu toti sunt deopotrivi...“ Ne
impartasiraim dupd leturghia dela sease ceasuri. Cand
preotul, cu potirul in méani, rosti cuvintele: ,,Fii milostiv
cu mine, cum ai fost cu talharul pe care l-ai méantuit...”
aproape toti ocnasii ingenunchiau ficind si sune lanturile
si poate socoteau ci aceste cuvinte sunt rostite numai
pentru ei.

Veni si sdptiména sfants. Administratia pregiti pentru
noi cate un ou si-o bucati de péine alba de grau, pentru
Paste.

Orasul ne coplesi cu pomenile. Ca la Créciun, veni
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preotul cu crucea, venira sefii; varza era _mai _grasd; betia
si nelinigtea se intetird, in afard de bucuria cd fiecare se
putea plimba prin curte, tncilzindu-se la soare. Totul
parea mai viu, mai doqlgg“qg‘_i,axna,hsi,%‘ggtus, mult mal
”};_’isf;ﬁéfé‘i'ﬁﬁgiﬁtfﬁﬁé, nesfarsite, pireau si mai nesu-
“ferite cand se ivea cAte-o sdrbatoare. Oboseala cel putin
ficea mai scurte zilele de munca.

Munca de vard e cu mult mai aspra ca cea din timpul
jernei; lucram mai ales la constructii dup# planurile ingi-
nerilor. Ocnasii ciopleau, sapau pimantul, asezau cara-
mizi, ori ficeau reparatii la clidirile Statului, cand era
vorba de lacituserie, tamplarie si zugraveald. Altii se du-
ceau si dea foc cuptoarelor de cardmizi, munca ce ne parea
cu desivarsire chinuitoare; aceasta fabrici se afla la o
departare de patru verste de temnitd; totdeauna vara, se
trimetea, de la sase ceasuri dimineata, cate un convoi de
ciniczeci de ocnasi. Se alegeau de obicei lucratorii, cari nu
stiua nicio meserie §i nu lucrau in nici un ateleir. Isi luau
cu ei painea pentru la amiaz#; din pricina departdrii nu
puteau veni la masd cu ceilalti, nigi sa facd opt verste de
drum in zadar; mancau numai seara, cand se intorceau la
temnitd. Aveau de lucru. toatd ziua, atat de mult, ca nimeni
nu putea s sfirseasca pana seara ce a vea de facut.

La inceput trebuiau sa sape, sa scoaty argild din gropi,
s'o ude si s’o calce in picioare in fundul gropilor, apoi s
faci un numér cat mai mare de cirimizi, doua sute, pana
la doua sute cincizeci de fiecare. 2

Eu n’am fost decit de doua ori la ¢ ramidarie. Ocnasii
trimisi acolo se intorceau seara istoviti si nu incetau sa-i
invinuiascd pe ceilalti ca-i lasd sa se trudeascd la munca
cea mai aspra. Poate cd'n aceste mustriri géseau o urmi
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de placere, de mangiiere. Unora le plicea o astfel de
muncd, mai intai fiindecs puteau iesi din oras, dincolo de
Irtis, intr'un loc deschis, placut; imprejurimile erau mult
mai frumoase decit groaznicele clidiri ale Statului. Pu-
teai sd fumezi in voe si si stai culeat o jumaitate de ceas
in tihni deplini.

Eu ma duceam si lucrez intr'un atelier, ori si pisez
alabastru si ciram cirimizi la diferite constructii. Acea-
std din urmd indeletnicire m’a chinuit doud luni de-a ran-
dul. Trebuia si due povara de pe malul Irtisului la o de-
partare de aproape o suti patruzeci de metri si si stribat
santul fortdretei, mai inainte de-a ajunge la cazarma ce se
clddea atunci. Aceasti munci imi convenea de minune,
cu toate ci franghia cu care ciram cirimizile imi sfasia
umerii; imi plicea mai mult, fiindcs bdgam de seami c&
mé intdream din ce in ce.

La inceput nu puteam si duc mai mult de opt caramizi
dintr’odatd; fiecare avea o greutate de aproape douispre-
zece livre. In cele din urmi ajunsesem si duc treisprezece’
pand la cincisprezece, lucru care mi bucura foarte mult.
Aveam nevoe nu numai de tiria sufletului, ¢i si de tiria
trupului ca sd indur toate neajunsurile acestei vieti bles—
temate.

Si-apoi, la iesirea din ocng, aveam de gand si mai triesc.

Simteam o mare plicere si duc cdramizi, nu numai
filndcd aceastd munci mi intirea trupeste, ci fiindeca a-
veam prilejul sd stau totdeauna pe malul Irtisului. Ma
opream in dese randuri la locurile acelea; era singurul colt
de lume unde intdlneai darurile bunului Dumnezeu, de-
partarea limpede si curats, stepele libere si pustii, a ciror
goliciune avea asupra-mi o ciudati inraurire. Toate cele-
lalte santiere se aflau in temnits ori prin imprejurimi sé
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aceasta temnitd, din cea dintai zi, imi deveni nesuferita,
mai ales cand vedeam ci se cladesc in juru-i case noi. Lo-
cuinta maiorului imi parea un loc blestemat, respingator,
si-o priveam totdeauna ¢’o urd de neinchipuit cand tre-
ceam prin fata ei, pe cand acolo, pe marginea raului, pu-
teai cel putin si uiti nemultumirile privind adancul za-
rilor largi si pustii, dupd cum ocnasul isi uitd de griji
cand priveste lumea liberd prin fereastra zabrelitd a tem-
nitel.

Toate imi erau plicute si dragi in acest colf de lume; si
soarele, strilucitor in nesfarsitul cerului albastru si can-
tecul indepirtat al Kirkizilor, ce rasuna dincolo, pe cela-
lalt tarm.

Tintesc cu privirea biata colibi afumatd a unui baiguc
oarecare; privesc fumul albastru ce se risipeste in vazduh
si fata kirkizd ce-si duce la pisune cei doi berbeci. Aceasta

" priveliste era silbatecd, siraca, dar liberd. Urméresc cu
privirea zborul unei pasdri ce taie vizduhul limpede; atin-
ge o clipd apa, se innaltd In zari si deodatd se iveste ca
un punct deabia zdrit. Pand si biata floricicd ce se ofileste
intr'o cripaturd a tdrmului §i pe care o intalnesc odata
cu ivirea primiverii, imi atrage luarea-aminte si ma in-
duioseazd. Tristetea celui dintai an de munca silnicd era
nesuferitd, chinuitoare. :

Amariciunea mi opri la inceput sa vad ce se petrece in
juru-mi; inchideam ochii, parca n’asi fi vrut s& vad nimic.
Printre oamenii josnici in mijlocul carora traiam, nu in-
talneam fapturd in stare si simta §i s gandeascd, cu toata
mandria lor respingitoare. Nu cunosteam si nu m’asteptam
s’aud un cuvant bun in mijlocul batjocurilor inveninate ce
nu mai sfarseau si, cu toate astea, cuvantul era rostit fara
yreun gind ascuns, pornea de-a dreptul din inima unui om
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care suferise si indurase mai mult decdt mine. Dar la ce
sd mai vorbesc despre toate astea?

Oboseala prea mare era pentru mine un izvor de mul-
tumire, fiindcd ea ma ficea si n#ddjduesc la un somn o-
dihnitor; vara, somnul era un chin, mult mai nesuferit ca
putoarea iernei. Erau, la drept vorbind, seri foarte placute.
Soarele care scdlda ziua intreaga curtea temnitei, ince-
pea sa apund. Aerul devenea mai ricoros si noaptea, ca
ori ce noapte de stepd, era oarecum friguroasa.

Ocnasii, asteptand sé fie inchisi in cazarmi, se plimbau
mai multi la un loc, mai ales in partea dinspre buci-
tarie, filndca numai acolo se puneau la cale lucrurile cele
mai deseamd; acolo se stia ce se petrecea afars, svonurf
de multe ori copilaresti, dar cari atdfau totdeauna luarea-
aminte a acestor oameni instrdinati de lume; astfel aflai
asa dintr’odata ca maiorul fusese indepartat. Ocnasii sunt
increzatori ca si copili; isi dau seama ci un astfel de svon
nu poate fi adevarat, ca cel ce l-a stadrnit e un mincinos
fard pereche si-1 chiama Kvasof ; cu toate astea sunt por-
niti sa-1 creada, stau de vorb#, se bucuri, se simt man-
géiati, pdnd cand, in cele din urmd, se rusineazi ci au
fost atat de nesocotiti sd se lase amagiti de un Kvasof.

— Dar cine-ar indrézni s3-1 dea pe use afarid? striga un
ocnas. N’avea grije, e tare; nu se lasd batut.

— $i cu toate astea sunt altii mai mari ca el, addoga un-
altul, vesnic de parere potrivnici si care a vizut multe.

— Lupii nu se sfagie intre ei! zice un al treilea, cu chip
posomoréat, parcd ar vorbi cu sine; e un batran carunt,
care isi soarbe ciorba de varza acri intr'un colf.

— Crezi tu ci cel mari au si vie si-ti ceard sfaturi, daca
e bine ori nu sa-1 dea pe poarts afaré? adaugd un al pa-
trulea, cu un aer nepasitor, cantdnd din balalaica.
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— $i de ce nu? se infurie al doilea cu insufletire: dac#
te intreaba cineva, n’ai decat sd-i raspunzi pe fatd. Dar
la noi asa e: toti tipa si-atunci cind e vorba sa faca o trea-
ba, unul nu mai sufla o vorba.

— Foarte bine! zice ocnasul care cénta din balalaica.
Pentru asta suntem la munca silnica.

— De pilda, acum cateva zile, reia celdlalt, fard si ia
in seamd ce i se rdspunde, — a ramas un pic de fiini,
niste tarate, — nimica toatd, — pe care au vrut s’o vandg;
ei bine, uite, au trebuit sd i-o spuie si p’asta,—si el a
luat tot, din economie, intelegi! E drept, da, ori nu?

— Dar cui ai si te plangi?

— Cui? Levizerului (revizorului) care o si vie in cu-
réand.

— Care levizor?

— E drept, tovardsi, trebue si se iveasca foarte cu-
rand un levizor, zice un acnas tanir cu stiintd de carte,
care citise Ducesa de La Valliére, ori cine stie ce altd carte
si care fusese candva furier la regiment; e un caraghios;
dar fiinded cunoaste multe lucruri, ocnasii au pentru el
un fel de respect. Fard si ia cdtus de putfin seama la
ceea ce-1 nelinisteste pe cei din jur{x-i, porneste de-adreptul
catre bucitireasd, ca si-i ceard un ficat. (Bucitarii nostri
vindeau in dese randuri astfel de lucruri; cumpéarau de
pildad un ficat intreg, pe care-1 taiau, apoi il vindeau oc-
nasilor cu bucata.

— Pentru doud sau patru copeici? intreaba bucatarul.

— Taie-mi de patru; ceilalti potsd crape! raspunde oc-
nasul.

— Da, tovardsi, un general, un adevarat general vine
din Petersburg ca sa cerceteze intreaga Siberie. S’o stiti.
Asta a spus-o comandantul.

s
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Vestea starneste o neliniste nemaipomeniti. Vreme de
un sfert de ceas toti se intreaba cine e generalul, ce in-
susiri are si daca e ceva mai sus pus ca tofi generalii din
orasul nostru. Ocnagsilor le place si vorbeasci de grade,
de sefi, sd afle cine e cel mai bine vizut, daci poate si
indoaie spinarea celorlalfi, ori daci el si-o indoaie in fata
lor; se ceartd si se injurd in cinstea acestor generali si
ajung de multe ori la bitae.

Ce folos au ei din toate astea? Auzindu-i pe ocnasi cum
vorbesc de sefi si generali, poti sd-{i dai seama in ce chip
sunt in stare sd judece si ce fel de oameni erau in so-
cietate, mai ’'nainte de-a fi adusi in temniti. Trebue si
adaog cd la noi convorbirile asupra generalilor si admi-
nistratiei superioare erau socotite cele mai inalte si mai
temeinice.

— Vedeti foarte bine ci pe maior l-au dat pe poarti
afard, — relud Kvasof, — un omulet{ roscovan, sviip#iat si
marginit | El starnise svonul cd maiorul fusese inlocuit.

— Are sid le ungd osia! rosteste cu glas apisat ba-

tranul posomorat, ispravindu-si ciorba de varzi acri.

— Se ’ntelege c’o si le ungs osia, face un altul. A fu-
rat destui bani, talharul ! Si cind te gindesti c& mai 'nainte
de-a veni aci a fost maior de batalion! Nici capul nu-l
doare ! Nu e mult de cand s’'a logodit cu fata protopopului.

— Nu i-au dat-o; l-au gonit; asta inseamni ci e sarac.
Frumoasi fatd ! N'are decat hainele de pe el. Anul trecut,
la Pasti, a pierdut la cér{i tot ce-a avut. Fedka mi-a spus.

— Ei, tovarise, si eu am fost insurat, dar nu e bine si
te insori cand n’ai parale. Nevastd gisesti oriunde, dar bu-
curia nu tine mult! grieste Skuratof, amestecindu-se
si el in convorbirea celorlalti.

— Crezi cd o sa ne pierdem vremea vorbind despre
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tine? face voinicul care a fost pe vremuri furier la ba-
talion.

— Tu, Kvasof, asculti-md pe mine, esti un mare za-
pacit! Dacd crezi ca maiorul poate sd unga osia unui ge-
neral-revizor, te Inseli amar; iti inchipui tu ca l-au tri-
mis din Petersburg inadins ca si vadi cum se poart
maiorul? Esti un mare zapacit, baete, s’o stii de la mine!

— Si tu crezi ¢& nu ia bani pe sub ména fiindcd e ge-
neral? adaogd cu neincredere unul din multime.

— Bine’nfeles ci ia; dar cénd ia, apoi nu se mulfumeste
cu nimic.

— Un general asteaptd totdeauna sa i se ungd osia,
rosteste in liniste Kvasof.

— Le-ai dat tu bani vreodata ca si sti ca-i asa? il in-
trerupe Baklusin cu dispref. — Ai vazut cel putin vreun
general in viata ta?

— Da, Domnule.

— Minti !

— Tu minti!

— Ei bine, copii, dacd a vazut un general, sa spuna pe
care ! Haide, spune repede ! Eu ii cunosc pe toti.

— L-am vizut pe generalul Zibert, raspunse Kvasof
putin cam Incurcat.

— Zibert? Nu e nici un general pe care sa-1 cheme
astfel. Se vede cd acest general se uita la tine cénd te
biteau cu cnutul. Acest Zibert era pe semne locotenent-
colonel, dar in clipa aceea erai atadt de ingrozit incat ai
crezut ci vezi un general.

— Nu, ascultati-ma pe mine, strigd Skuratof, — sunt
om insurat. Era intr’adevdr la Moscova un general pe
care-1 chema Zibert, un neamt, supus rus. Se spovedea
popii in fiecare an pentru farddelegile ce le sdvéarsea cu

*"mm
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cate o femeiuscs si bea la apd ca o ratd. Bea cel putin pa-
truzeci de pahare cu apa zilnic, din Moskva. Spunea ci
asta il lecueste de nu stiu ce boald; mi-a spus o slugi
de-a lui.

— Ei bine, dar nu incepuserd crapii si-i innoate prin
burtd? ficu ocnasul care canta din balalaici.

— Vedeti-vd de treabi. Noi vorbim lucruri serioase si
el incep si spuni prostii... Ce levizor are si vie, tovarssi?
intreabd ocnasul vesnic nelinigtit, Martinof, care, pe vre-
muri slujise la huzari.

— Ia niste mincinosi ! face un neincreziator. Dumnezeu
stie de unde au aflat-o si pe-asta. Toate sunt niste prostii.

— Nu, nu sunt prostii, adaogd cu nemulfumire Kulikof,
care pand atunci nu rostise o vorbi. E un om dezghetat
de aproape cincizeei de ani, cu trasaturi foarte regulate,
cu migedri largi, dispretuitoare, din care isi face o man-
drie. E tigan, veterinar, castigd in oras o multime de bani
lecuind caii si face in temnitd negot cu rachiul; e un om
carecum intelept, cu judecats limpede; lasi si-i scape cu-
vintele cu-atata grije, parcd fiecare cuvant ar pretui o
rubla.

— Asa e, urmeazi el, cu ton linistit; am auzit vorbin-
du-se sdptimana trecuts, cf un general cu epoleti numai
de fir vine si vadi ce se mai petrece prin Siberia. O si-i
unga cineva osia, bine’nteles, dar asta n’are s’o faci ma-
lorul nostru ept ochi; n’o s Indrazneasci ‘'si se dea pe
lang el, fiindcs, vedeti tovarisi, sunt generali $i gene-
rali §i nu toti oamenii seamini unii cu altii. S’o stiti insa
dela mine, maiorul nu se va clinti dela locul lui. Noi sun-
tem muti, n’avem dreptul si vorbim, dar cand e vorba
de cei mari, ei n’au sj se duca s3-1 parasci. Revizorul se
Vva abate prin temnits, va Privi in dreapta si'n stinga siva

20
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pleca numaidecat; va spune ci toate sunt in bund rén-
duiala.

— Da, dar se vede cd maiorului i-a fost tare frica; s'a
imbitat de cum s’a crapat de ziua.

— Si pe seard a poruncit sa se aducd doud furgoane;
Fedka mi-a spus. :

__ Oricat ai freca un negru, nu-1 mai faci alb. Parca e
intaia oard cand il vedeti beat?

— Nu, ar fi o mare nedreptate dacd generalul nu i-ar
face nimic, soptird intre el ocnasii, nelinistiti si parcid mah-
niti.

Vestea despre ivirea revizorului se raspandi in intreaga
temniti. Ocnasii forfotesc prin curte, nerabdatori, soptin-
du-si tainic vestea cea nous. Unii tac, parcd asteapta s se
intample ceva ne’inchipuit, altii ramén nepasitori. In pra-
gul fiecdrei cazarme, detinutii canta din balalaice, in vre-
me ce altii tréncénesc prin colturi ascunse. Unii canta cu
glas tiraganat, dar se vede pretutindeni o vie migcare, 0
ciudatd insufletire.

Pe la noud ceasuri se ficu numiritoarea, intrardm in
cazarme si se traserd z&voarele la usi. Era o noapte scurta
de vard, astfel cd ne sculam cu noaptea’n cap, pela cinci
dimineata, cu toate astea nimeni nu putu si adoarma ina-
inte de unsprezece ceasuri, fiindci pand in clipa aceea
convorbirile si migcarea nu mai incetard; unii incepuserd
s joace carti ca in timpul iernei. Céldura era de nesuferit,
innabusitoare. _

Fereastra deschisd ldsa si patrundd induntru racoarea
noptii, dar ocnasil se svarcoleau nelinistiti in paturile lor
de scanduri, in prada unei silnice asteptari. Purecii nu ne
dau pace. larna sunt destui; dar cand vine primivara, sé
inmultesc in numir atat de mare, inct nu mai poti in=
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chide ochii din pricina lor. Cu cat se inteteste céldura
verii, cu atdt le sporeste numirul, Te poti obisnui cu pu-
recii, am bégat de seams, dar la inceput te chinuiesti parcs
ai fi bolnav de friguri; nu mai poti s dormi; stai de ve-
ghe si te svarcolesti amarnic. Insfarsit, citre dimineats,
cdnd vrajmasul se simte obosit si adoarme bland in ri-
coarea zorilor, neinduplecata tobi se aude duruind in
curte. Asculfi si incepi si blestemi fiecare lovituri de
ciocédnel, incepi si te imbraci si te mangai la gardul ci 51
maine se va petrece acelas lucru, zile si ani la rand, pana
in clipa cind va trebui si fii pus in libertate. Cand Jare
se va ivi aceasta libertate? Unde? Te scoli, incepe misca-
rea, galdgia obisnuitd nu te mai lasi in pace. Ocnasii se
imbraca in fugd, se gribesc si porneascd la lucru. Poti,
intr’adevér, si te odihnesti un ceas la amiazi.

Tot ce se svonise pe seama revizorului era adevdrat.
Svonul se intetea din zi in zi si in cele din urmi aflarim
ca un géneral, un mare slujbas al Statului, venea din Pe-
tersburg ca si facd o inspectie prin intreaga Siberie si ci
se oprise deocamdata la Tobolsk. Fiecare zi aducea o veste
noud: vestea ‘era adusi din oras; se spunea ca toata lu-
mea era ingrozitd, cd fiecare se pregitea si para totul
cdt mai in buni randuialj. Autoritatile pregiteau o primi-
re frumoasé, baluri si tot felul de serbiri. Se trimisers con-
voiuri de ocnasi si curete strizile fortiretei, si netezeascs
paméntul, sd vipseasc stalpii si gardurile, si astupe, si
varuiascd, sd repare tot ce se putea zari si-{i sdrea in ochi.
Ocnasii infelegeau foarte bine rostul acestor straduinti si
convorbirile lor deveneau din ce in ce mai aprinse si mai
insufletite. Inchipuirea lor, cel putin, nu mai cunostea
margini. Se pregiteau chiar si-si arate nemultumirile la
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jvirea generalului, lucru care nu-i impiedica intru nimic
<& se certe si si se océrasca. '

Maiorul se chinuia ca pe spuza. Umbla mereu prin ca-
zarm3, tipa si se napustea si mai furios asupra oamenilor,
pentru nimica lucru 44 trimitea la corpul de gardd ca sa
fie pedepsiti si veghea cu asprime ca in intreaga temnité
<a fie curdtenie si buniranduiald. In acest timp avu loc
o intamplare, care nu-l ingrozi catus de putin pe ofiter,
cum s'ar fi intamplat altadata, ci, dimpotriva, ii pricinui o
mare multumire. Un ocas il izbi pe-un altul c’o suld in
piept, chiar in dreptul inimei.

Vinovatul se numea Lomof; victima, in temnitd, purta
numele de Gavrilka; era un fel de hoinar neastamparat,
de care am vorbit mai sus; nu stiu daca il mai chema si
zltfel; l-am cunoscut numai dupa numele de Gavrilka.

Lomof fusese un tiran cu stare din guverndmantul T....
judetul K.... Era o intreagi familie de cinci insi la un loec:
doi frati Lomof si trei copii. Erau tarani cu dare de mana:
se spunea in tot guvernaméntul cd aveau o avere de trei
cute de mii de ruble. Lucrau paméntul si tabiceau piei,
dar se indeletniceau mai mult cu camata, ascunzand pe
talhari si cumparand lucruri de furat, in sfarsit o mul-
time de meserii, care de care mai frumoasd. Jumatate din
taranii judefului aveau s& le dea bani si se aflau in ghia-
rele lor. Treceau drept oameni infelepti, sireti si se mén-
dreau cu starea lor.

Un mare slujbas din partea locului locuia la tatal lor
si-1 iubea din pricina indraznelii si ticalosiilor lui. Isi in-
chipuird atunci ca puteau si faci ce vor si se varau tot
mai mult in afaceri necinstite. Toatd lumea se pléngea

impotriva lor, toti ar fi vrut si-i vada pierind la sute de

stanjeni sub pamaént, dar indrazneala lor sporea din ce
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in ce. Slujbasii din politia judetului si judecitorii nu-i
ingrozeau catusi de putfin. Dar norocul ii pirdsi in cele
din urmd; nu-i pierdu tainica lor nelegiuire, cit o invi-
nuire mincinoasa si-o para josnici.

La zece verste de casd aveau o bucati de pimant, la
care locuiau toamna sease plugari kirkizi, pe cari ii robi-
serd de multa vreme. Intr’o buni zi, toti kirkizii furs gisiti
morti. Se incepura cercetirile, cari {inurd mult timp si
multumitd cirora se descoperirdi o multime de lucruri
necurate. Lomofii furd invinuiti ci-si omoraseri slugile.
Chiar ei povesteau intdmplarea in cele din urmi si nu
era om in temnifd si n'o cunoasci: erau binuiti ci aveau
sd dea multe parale kirkizilor, si, cum erau foarte sgir-
citi si rdi de plats, cu toate ci aveau avere, toti isi inchi-
puird cd-i omorasera pe cei sease plugari ca si scape de
€l si sd nu le mai dea nici un ban. In timpul cercetirilor
si la judecatd, averea se risipi cu totul. Bitranul muri:
copiii isi primird pedeapsa; unul dintre ei si-un unchiu
al lor furd osindifi la cate cincisprezece ani de munci

- silnicd; erau cu desdvarsire nevinovati de crima ce cidea

in sarcina lor.

Intr’o zi, Gavrilka, un talhar obraznic, mirturisi ci el
faptuise nelegiuirea. Nu stiu daci intr’adevir el mirturi-
sise acest lucrti, dar toti ocnasii il socoteau ucigasul kir-
kizilor; acest Gavrilka, pe vremea cind umbla prin lume
fard rost, avusese oarecari legituri cu familia Lomof.
(Fusese oséndit la temnitd pentru putind vreme, ca sol-
dat dezertor si haimana). Ii gatuise pe kirkizi impreund
cu alfi tref talhari, cu niddejdea ci va gési ceva bani asu-
pra lor.

Lomofii nu prea erau bine vizuti de ocnasi, nu stiu de
ce. Unul din ei, nepotul, era un fliciu voinic, cuminte si
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prietenos, unchiul lui insa, cel care il lovise pe Gavrilka
cu sula, tdran marginit si uracios, se certa totdeauna cu
ocnasii, cari il bateau de-1 svantau. Intreaga temnitd I
iubea pe Gavrilka, din pricina firii lui deschise si bine-
voitoare. Lomofii stiau ci el era faptuitorul crimei pentru
care fusesera osanditi; dar niciodata nu deschiseserda vor-
ba despre asta; Gavrilka nici nu-i baga in seamd. Cearta
incepuse din pricina unei tarfe scarboase pentru care il
ura pe unchiul Lomof; se liuda ci avea mare trecere pe
langa ea; tdranul, innebunit de gelozie, in cele din urméa
{1 strapunse cu sula in piept.

Cu toate ci Lomofii erau ruinafi din pricirga judecatii
care le risipise toatd averea, treceau in temnita drept oa-
meni foarte bogati; aveau bani, un samovar si beau tot-
deauna ceal.

Maiorul stia toate astea si-i ura pe cei doi Lomof si nu-i
cruta cind era vorba sd-i asupreasca. Ei isi lamureau a-
ceastd ura prin dorinta pe care-o avea maiorul de a-i ho-
tari si-i ungd osia; se ficeau insd ci nu bagau de seam3.

Daci unchiul Lomof ar fi impins ceva mai tare cu sula
in pieptul lui Gavrilka, l-ar fi omorat, dar nu izbuti sa-i
fach decat o mica sgarieturi. Aceastd intamplare fu po-
vestits maiorului. Parci il vid venind gafaind, dar peste
mgsurd de mulfumit. Incepu si vorbeasca cu Gavrilka,
bland, prieteneste, parca ar fi vorbit cu copilul lui.

— Ei bine, prietene, poti sa te duci singur la spital, ori
e nevoe si te ducd cineva? Nu, cred ca e mai nimerit s&
punem calul la briscd. Sa-1 inhame numaidecat, strigd el
cu rasuflarea opritd cétre un subofifer.

— Dar nu simt nimic, Iniltime. Nu mi-a ficut decét o
micd sgarieturd, Indlime.

— Tu nu stii nimie, dragul meu, nu sti nimic; ai s&
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vezi insa. Te-a lovit intr'un loc rau. Totul atdrni de locul
unde esti lovit. Te-a atins chiar deasupra inimei, tdlharul.
Asteaptd! asteapta! urla el cidtre Lomof. Am eu grije de
tine. Sa-1 ducd la corpul de garda!l

Si cauta sa-si fie fagdduiala. Lomof fu dat in judecati,
cu toate cd rana era usoard; premeditarae fiind vadits, i
se spori pedeapsa cu incd cativa ani §i fu osindit la o mie
de lovituri cu biciul. Maiorul era incintat.

In sfarsit veni si revizorul.

A doua zi dupa ivirea lui in oras, veni sd-si facd inspec-
tia in temnmita. Ziua aceea fu intr'adevir o zi de sirba-
toare; de cateva zile toate erau in randuiald, curate si
sclipeau de-atéta ingrijire; ocnasii erau rasi proaspit, ru-
faria lor curatd n’avea nici cea mai micé patd. (Dupd cum
cerea regulamentul, vara purtau bluzid si pantaloni de
panza. Fiecare avea cusut in spate un cerc negru de opt
centimetri In diametru). Vreme de un ceas li se ficuse
lectia: ce trebuiau si cum trebuiau s raspundi, daci inal-
tul slujbas ar fi binevoit si le dea buniziua. Se ficuserd
chiar repetitii in aceastd privin{d; maiorul pirea c#-si
pierduse capul. Cu un ceas inainte de sosirea revizorului,
toti ocnasii erau la posturile lor, nemiscati ca niste statui,
cu degetul cel mic lipit de incheetura pantalonului.

In sfarsit pe la un ceas dupd amaizi, revizorul isi ficu
intrarea. Era un general cu infitisarea impunitoare, atét
de impunitoare, incit inima oricirui slujbas din Siberia
de apus trebuia si tresari de spaimi, numai vazandu-L
Intrd cu un aer mdéret, aspru, urmat de-un sir de gene-
rali si de colonei, toti acei cari aveau diferite insdrcinari
in oras. Mai era cu ei si-un civil inalt, cu chip regulat, in
frac si in pantofi; acesta isi pastra o infdfisare méndra si
nepisitoare, fatd de care pand si generalul avea in fiece
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clipd un cuvant sfios si foarte binevoitor. Civilul venea si el
tot din Petersburg. Ocnasii doreau si afle cine e, mai ales
cand vedeau cu citd luare-aminte se purta cu el un ge-
neral atidt de insemnat. I-am aflat numele §i rosturile
mai in urmé, dar mai ’'nainte de-a le cunoaste, se vorbise
mult de ele.

Maiorul gitit ca de paradd, cu guler portocaliu, nu prea
ficu buni impresie generalului, din pricina ochilor lui in-
sangerati si a obrazului vanat si buburos. Din respect pen-
tru superiorul lui isi scosese ochelarii si rdmanea la cativa
pasi in urma, drept ca o luménare, asteptand cu neliniste
clipa in care si fie intrebat, ca s dea fuga si sd impli-
neascd numaidecat dorinfa Excelentei Sale ; dar parcad ni-
meni n’avea nevoe de bundvointa lui. Generalul strabatu
in liniste ciizirmile, aruncd in treacdt o privire prin bu-
catirie si gustd din ciorba de varza acra. Ii fusei aratat;
i se spuse cd fusesem mobil, cd ficusem cutare si cutare
lucru.

— A, raspunse generalul. — $i acum ce fel de purtare
are ?

— Deocamdatd, mulfumitoare, Excelentd, mulfumi-
toare.

Generalul facu un semn din cap si plecd din temnita
dupd doud minute. Ocnasii rdmaserd incremenifi, parci
nu si-ar mai fi dat seama de nimic. Nici nu se mai gén-
deau si se plangd impotriva maiorului. In aceastd pri-
vintd el stiuse sd randuiascd lucrurile mai dinainte.



VI
DOBITOACELE DIN TEMNITA

Vremea in care avu loc cumpirarea unui cal murg,
la catva timp dup3 cele povestite, fu pentru ocnasi o bu-
curie si-un prilej de petrecere mult mai aprins ca vizita
marelui slujbas de care am vorbit. In temnitd aveam ne-
voe de-un cal pentru cirat apd si gunoaiele. Un ocnas
trebuia sd aiba grije de asta si facea totul sub pazi, bine
inteles. Calul avea treabd numai dimineata si seara; era

' bun incd, dar imb&tranise, cici slujea de multi vreme.

Intr'o bund dimineats, in ajunul Sfantului Petru, Mur-
gul, care tocmai aducea o saca cu apd, cdzu din picioare
si muri dupd citeva clipe.

Moartea lui fu priviti cu mults parere de riu; toti oc-
nasii se adunard in juru-i si stea de vorbi si si vada din
ce pricind murise. Cei ce-si ficuserd ostirea la cavalerie,
tiganii, veterinarii §i ceilalti, aveau multe cunostinti des-
pre cai si se certau pentru asta; cearta lor insi nu-l invia
pe bietul nostru cal murg, care zicea nemiscat cu burta
in sus; fiecare se credea parei dator si-1 atingd cu degetul;
in cele din urmi i se didu de veste maiorului intampla-
rea sortitd de vointa lui Dumnezeu; el hotii si se cumpere
humaidecat alt cal.
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In ziua de Sfantul Petru, disdedimineatd, dupa letur-
ghie, cand toti ocnasii erau stransi laolaltd, se adusera o
multime de cai pentru vanzare. Grija de a se alege un cal
bun era dati in seama ocnasilor, fiindcd se giseau prin-
ire ei adevirati cunoscitori si-ar fi fost greu sd ramaie
inselati doud sute cincizeci de oameni, a céror dibdcie
era tocmai ingeldciunea.

Venird tigani, kirkizi, geambasi, oraseni. Ocnasii astep-
tau cu mare neribdare ivirea fiecdrui cal si se bucuraw
ca niste copil. Ii bucura mai ales gandul cd puteau sa
cumpere un cal ca oameni liberi, ca si cum l-ar fi tocmit
pentru ei, parca ar fi platit bani din buzunar.

Se adusers trei cai la rand, mai ‘nainte de-a se fi sfarsit
tocmeala pentru cumpdararea celui de-al patrulea. Geam-
basii priveau mirafi, c'un fel de sfiali, la soldatii de paza
ce-i intovirdseau. Doud sute de oameni rasi, cu semnul pe
frunte, cu lanturi la picioare, erau facuti parcad sid impue
un fel de respect, cu atdt mai mult cu cat se aflau in casa
lor, in cuibul lor de ocnasi, unde nu patrundea nimeni.

_Ai nostri nu-mai sfarseau cu siretlicurile, singurul lu-
cru care le ingiduia si cunoascd pretul adevarat al do-
bitocului; il cercetau, il pipdiau cu luare-aminte, in li-
niste, parcd belsugul intregei temnite atarna de cumpa-
rarea acestui cal. Circazienii incercau si-1 calireasca;
ochii le scAnteiau, gingiveau ceva in fugi, in limba lor
neinteleass, ardtandu-si dintii albi §i umflandu-si narile
cari descopereau nasurile umflate si negricioase. Erau
Rusi, cari luau parte cu insufletire la convorbirile lor si
pireau gata si le sard in piept; nu pricepeau cuvintele
rostite de tovarasii lor, dar vedeai c’ar fi vrut si ghiceasca
totul dupd ochii lor, ca si stie daca dobitocul era bun
sau nu.
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Ce-i pdsa unui ocnas si mai ales unui ocnas prost si
incdpaténat, care nu stia si rosteascd o vorbi in fata to-
varasilor lui, cd se cumpérd un cal ori altul, parca ar fi
fost al lui si parcd nu era acelas lucru daci alegea unul
sau altul?

In afard de Circazieni, cei cari aveau cuvantul si pu-
tea sd-si dea cu pdrerea, erau tiganii si fostii geambasi.

Se incepu un fel de luptd intre doi ocnasi, — tiganul
Kulikof, vechiu geamabas si hot de cai, si un veterinar de
meserie, un taran siberian foarte siret, care fusese de pu~
tind vreme osandit la temnitd si care isbutise si-i smulgd
Iui Kulikof toate afacerile din oras.

Trebue sa adaog, cd veterinarii firid nicio carte din
temnitd erau foarte ciutafi i ci nu numai orisenii si ne-
gustorii, dar si marii slujbasi ai orasului *veneau si-i caute
cand li se imbolndveau caii, in locul altor veterinari in-
deajuns de cunoscuti. :

Péana la ivirea lui Iolkin, tiranul siberian, Kulikof avea
cei mai mulfi musterii de la care primea bune sume suni-
toare de recunostintd : nu mai era altul ca el. Se purta
ca un adevarat figan, mintea si insela, fiinded nu-si cu-~
nostea meseria atat de bine dupd cum se liuda. Veniturile
fecuserd din el un fel de boer printre ocnasii din temnit3,
toti il ascultau cu supunere, el insi vorbea putin si nu-si
da pdrerea decit in anumite imprejuriri. Era un flecar,
inzestrat insd cu multa tirie: era om in varstd, frumos la
chip si foarte intelept. Fatd de nobili, se purta cu multd
bunavointd, pastrand in purtirile lui un fel de méandrie
desavarsita.

Sunt incredintat ci daci I-ai fi imbricat bine si I-ai fi
dus intr'un club din capitals, dandu-i titlul de conte, ar fi
stiut s&@ se poarte, ar fi jucat whist si-ar fi stat de vorb3

!
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ca ori ce om cu bun simt, care stie si si tacd atunci cand
trebue; in seara aceea nimeni n’ar fi banuit ca acest conte
nu e decat un biet hoinar. Pe semne vizuse multe lucruri:
trecutul lui era o taind pentru toatd lumea, — era osandit
la munci silnicd pe viata.

De indati ce Iolkin, tiran batran si cucernic, dar siret
ca cel mai siret mujic, — se ivi in temnita, faima vete-
rinarului Kulikof se sterse intr'o clipid. In mai pufin de
doud luni, Siberianul ii smulse aproape toti musterii din
oras, fiindcd stia sd lecuiascd in graba dobitoacele pe cari
Kulikof le socotise schiloade si pe cari veterinarii de me-
serie le lisau cu totul in parasire.

Tiranul fusese oséndit la muncd silnica fiindea incer-
case si facd bani. Ce viespe il infepase si se apuce de-0
astfel de meserie? Ne povestea el insusi in batae de joc
cum ii trebuiau trei piese bune de aur ca sa poata face una
falge.

Pe Kulikof nu-1 prea multumea izbanda unchiasului,
mai ales ci faima lui se pripddea cu desdvarsire. El, care
pani atunci fusese un adevirat mester de oras, care purta
cimase de catifea si cisme rasfrante in carmbi, se vazu
deodati silit s se faci negustor de rachiu; de aceea toata
lumea se astepta la o ceartd sdravind in privinta calului
ce trebuia cumparat.

Toti asteptau cu nerabdare, fiecare isi avea tovarasii
lui; cei mai inddratnici n’aveau pace si incepurd chiar sa
se ocdrasci. Chipul siret al lui Iolkin se increti intr'un
zambet batjocoritor; dar lucrurile se petrecurd altfel de
cum era de asteptat: Kulikof n’avea chef de ceartd, se
purta ca un om cuminte, fira si fi simtit nevoia si ajungd
pana acolo. '

‘La inceput, nu se impotrivi, ascultd in liniste pérerea
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vrajmasului, dar in cele din urma il incolti asupra unui
cuvant si-1 ficu si inteleagi, cu toatd sfiala, ci se inseali.
Mai 'nainte ca Iolkin sd fi avut timpul sd-si vie in fire si
sa se apere, vrajmasul ii ardtd din ce pricind gresise. In-
ir'un cuvant, Iolkin fu batut cu desavarsire, intr'un chip
neasteptat si foarte indeménatec, astfel ci toti cei de par-
tea lui Kulikof rdmaserd mul{umiti.

— Ei, nu-i asa, copii, nu trebue si ne pripim; nu se in-
seald catus de putin, el stie ce spune, ziceau unii.

— Iolkin stie mai multe ca el, addogau altii, cu glac
impaciuitor.

Si cei de partea unuia si cei de partea altuia erau gata
sa cada la invoiala.

— Si-apoi, pe langa cd stie mai multe decat celilalt, dar
are si-o mand mai usoara... A, cind e vorba si lecuiasci
o vita, Kulikof nu se teme de nimeni.

— Nici el

— N’are pereche.

In cele din urmad se alese calul cel nou, care fu cum-
rarat. Era un cal minunat, tanir, voinic, plicut la infa-
tisare, un dobitoc fird cusur, din toate punctele de ve-
dere.

Incepu tocmeala: geambasul cerea treizeci de ruble,
ocnasii nu voiau sd dea decit doudzeci si cinci. Tocmeala
tinu vreme indelungatd; tofi vorbeau cu aprindere; suma
se ridica si se cobora si dintr'o parte si din alta.’In cele
din urma ocnagii incepura si ei si radi.

— Ce, dai banii din punga ta? ziceau unii; ce te toc-
mesti atat? :

— Vrei s3 faci economie statului? strigau altii.

— Ba nicidecum, tovardsi, dar acesti bani sunt ai tu-
turor.
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— Ai tuturor? Dobitocii, dupa cat vad, nu se seamind
ca porumbul, ci cresc singuri ca neghina.

In cele din urmi targul ajunse la doudzeci si opt de
ruble; se ficu raport citre maior si calul fu cumparat.

Se aduse numaidecit paine'si sare si noul ocnas fu ca-
lauzit cu alai In temnita.

Nu cred si fi fost ocnas care si nu-l fi méangaiat pe
coami si pe bot. Chiar in ziua cumpdrdrei fu trimis sa
aduca apd; toti ocnasii il priveau cu luare-aminte cum
4rage la saca.

Sacagiul nostru, ocnasul Roman, isi privea dobitocul cu
ciudatd nedumerire. Fostul tiran in varsta de aproape
cincizeei de ani, era tacut si u}suz, ca mai toti vizitiii rusi,
parci intr'adevir tovérasia cu caii l-ar fi amutit cu de-
savarsire in cele din urma.

Roman era un om potolit, binevoitor cu toatd lumea si
putin vorbdret; trigea mereu tabac dintr’o tabachere; din
yvremuri uitate avusese de-a face cu caii din temnita:
noul cumpdrat era al treilea pe care il ingrijea decénd
se afla in temnita. :

Mestesugul de vizitiu era un drept a lui Roman si ni-
meni nu s’ar fi gindit sd i-1 ia vreodata.

Cand muri Murgul, nimeni nu se gandi si-1 invinova-
teasca pe Roman cd nu-l ingrijise cumsecade, nici chiar
‘maiorul; asa fusese vointa lui Dumnezeu si nimic mai
-mult, filnded Roman era un vizitiu foarte priceput. Calul
cel murg deveni in curdnd juciria adevirati a temnitei:
.oricat de nepasitori ar fi fost ocnasii, tot veneau uneori
s8-1 mangaie.

Altsdatd, cand Roman, deabia intors dela rau, inchi-
dea poarta cea mare pe care i-o deschisese subofiferul,
“Murgul rimanea nemiscat si-si astepte stdpanul, pe care-l
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privea cu coada ochiului. — ,,Hai, pleacd singur!“ ii striga
Roman, — si Murgul pornea domol si se oprea la buca-
tirie, asteptand ca bucitarii si oamenii de serviciu s vie '
sd ia apa cu donitele.

— ,,Ce cuminte e Murgul nostru! — ziceau unii, a
adus singur sacaua! E asa de supus cd-{i face mai mare
placere!...

— Asa e; e un dobitoc si cu toate astea pricepe tot ce-i
spui.

— Un cal foarte cuminte.

Atunci calul scutura din cap si ciulea urechile, parca
ar fi infeles si i-ar fi plicut vorbele rostite pe seama lui;
unii {i aduceau piine si sare; dupd ce méanca, scutura
iardsi din cap, parca ar fi vrut sa spue:

— Te cunosc! Te cunosc! Eu sunt un cal bun, iar tu
esti un om cumsecade!

Si mie imi plicea s&-i dau Murgului padine. Imi era
drag botul lui frumos si md bucuram cind ii simtiam in
podul palmei buzele moi si calde ce piguleau darul cu
lacomie.

Ocnasilor le pliceau dobitoacele si dacd 1i s’ar fi ingi-
duit, ar fi umplut cazirmile cu pasiri si animale de casa.

Ce altd indeletnicire putea si imblinzeasc si si inalte
firea lor silbatecd? Dar toate astea nu erau cu putinta.
Nu ingdduia regulamentul si-apoi nu era nici loc.

Totusi, pe vremea mea, unele dobitoace devenisera
oarecum de-ale temnitei. In afarid de Murgu, mai aveau
caini, gaste, un tap, Vaska, si-un vultur care nu mai trai
multd vreme.

Céinele nostru, cum am spus mai inainte, nu era
altul decat Bursuc, un ciine foarte cuminte, cu care mz
imprietenisem; dar, fiindcd poporul socoteste cédinle un
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dobitoc murdar, pe care nu trebue sd-1 bagi in seama,
nimeni nu-1 privea cu bunavointd. El totus ramanea ves-
nic in temnitd, dormea prin curte, ménca ce ramanea de
la bucitdrie si nu cduta sa atdfe in nici un chip dragos-
tea ocnasilor pe cari ii cunostea destul de bine si pe cari
ii privea ca stapéani.

Cénd oamenii se intorceau de la munca, la strigatul de
,,Caporal ! da fuga la poarta cea mare si primea latrand
convoiul, dand din coada, privindu-l pe fiecare in ochi,
parca ar fi asteptat o maéangaiere ; dar vreme de cativa
ani, toate incercdrile lui de a-si atrage luarea-aminte a
ocnasilor, ramaserd zadarnice; nimeni, afara de mine, nu-!
méangaia, deaceea mi iubea mai mult ca pe ceilalfi. Nu
maistiu de unde ne-a venit un alt caine, pe care-1 numeau
Albu. Pe cel de-al treilea, Kultiapka, eu il adusesem in
temnita de mic.

Albu era o faptura foarte ciudata. Il célcase o briscd sid
rupsese sira spindrei innduntru. Cine-l1 vedea fugind de
departe, credea cd are de-a face cu doi cdini gemeni, lipiti
unul de altul. In afara de asta era raios, cu ochii urdurosi,
cu coada plesuva incolacitd printre picioare.

Chinuit de soarta, se hotarise si ridmaie nesimtitor in
orice imprejurare; nu ldtra in spre nimeni, parca i-ar fi
fost teama sd nu fie din nou schilodit. Umbla totdeauna
~ prin dosul caramizilor si daci cineva se apropia de el, se
culca numaidecat pe spate, parcad ar fi zis: ,,Fa din mine
ori ce vrei, n'am de gind s& ma impotrivesc”. Si orice oc-
nas cind il vedea tavalindu-se, il isbea cu botul cismei,
parca si-ar fi ficut o datorie din asta.

— ,,Uf, ce dobitoc scarbos!“ Dar bietul Albu nici nu
indraznea si se plangd si dacd indura prea mult, gemea
surd, innibusit. Tot asa se da de-a tumba in fata lui Bur-
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suc ori a celorlalti cdini, cAnd veneau si caute ceva man-
care la bucitirie. Se lungea la pimant cind vedea ci-1
latra vreun duliu.

Cainilor le place umilinta si supunerea fata de semenii
lor; astfel ci duldul se potolea numaidecat si rimanea in
urmd, nedumerit in fata celui doborat la pimant, apoi in-
cepea sa-1 miroase pe toate pirtile.

Ce putea si gindeasci oare Albu in clipa aceea, cand
tremura de spaima? ,Talharul are si mj mugste?* se in-
treba poate. Dar, dupd ce-1 mirosea, duliul il lisa in pace,
poate fiindcd nu gisise la el nimic care si-l atragda. Albu
sarea numaidecat pe labe si pornea pe urma tovarésilor
lui, risipiti in goand dupi vreo citea.

Albu stia foarte bine c#, niciodati citeaua nu se va
,cobori pénd la el, fiinde# era prea mandri pentru asta,
dar, schiopdtidnd de departe in urma ei, era pentru el o
mangaiere in nenorocire,

Cand era vorba de cinste, nu-1 chinuia decit un singur

| gand; pierz&ndu-si cu desavarsire nidejdea pentru viitor,
se strdduia si aibd totdeauna burta plini si asta o dovedea
cu toatd obraznicia. Odati incercai si-1 mangai. Pentru
| el fu o uimire atat de neasteptatd incat se tranti numai-
' decat la pamant pe cele patru labe si Incepu si latre de
| bucurie. Fiindci imi’ era mils de el, il mangdiam deseori;
| astfel, de cAteori mi vedea, incepea s& latre pe un ton
'pléngator si tipa in spre mine, oricat de departe m’as fi
aflat. I1 gasirdm intr'un sant din spatele temnitei, sfasiat
\de alti caini. : ficiy
| Kultiapka era cu totul alti fire. Nu stiu de ce-l adu-
Sesem in temni{d dintr'un santier unde se niscuse; imi
Plicea si-i dau de mancare si si-1 vid crescand.

Bursuc il lud mai tarziu sub ocrotirea lui si dormeau

21
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impreund. Cénd citelul se miri, avea pentru el unele sla-
biciuni, il lisa si-1 muste de urechi, si-1 traga de par; se
juca cu el, cum se joacd toti cainii mari cu cei marunti.
Lucru ciudat, insi, Kultiapka nu crestea de loc in inal-
time; se lungea mereu si se ingrisa: avea un par stufos
si sur ca de sobolan; o ureche ii sta dreaptd, cealaltda a-
tarna intr’o parte. Fire aprinsd si neastamparatd, ca mai
toti cainii tineri ce latrd de bucurie cand isi vad stapanii
si le sar in piept sd-i lingd pe obraz, nu cuta sd-si as-
cundi pornirile: , Numai bucuria si-mi fie luatd in seama,
celelalte duci-se dracului!“ isi zicea el parca.

Oriunde m’as fi gisit, la strigatul de Kultiapka venea
numaidecat; rasirea dintr’'un colf, de sub pamant si alerga
spre mine, c’o insuflefire gilagioasd, rostogolindu-se ca o
minge si ldtrand.

Il iubeam foarte mult; pérea ca soarta ii hirazise nu-
mai bucurie si multumire pe paméant, dar intr'o zi ocna-
sul Neustroief, care lucra pantofirie de dama si tabacea
piei, il zari: pe semne ceva tainic il cilauzea, fiindcd nu-
maidecat il strigd pe Kultiapka, ii pipai pielea si incepu
si-1 mangie. Cainele, care nu binuia nimic, 1atra de bu-
curie, dar a doua zi nu-1 mai vizui. Il cdutai multd vreme,
in zadar insd; in cele din urmd, dupd doud saptamani,
aflai ce se petrecuse. Pielea lui Kultiapka ii placuse lui
Neustroief, care-1 jupuise ca’sd imblineasci niste ghete de
catifea poruncite de nevasta unui judecator. Mi le aratd
cand erau gata: intr’adevar, blana dinfuntru era minu-
nati. Bietul Kultiapka!

Multi ocnasi se indeletniceau cu tabacitul pieilor si une-
ori aduceau in temnitd cdini de pripas cu blana frumoasd
pe cari, dupi cateva clipe, nu-i mai vedeai. Erau caini fu-
rati si cumpirafi. Mi-aduc aminte ca intr'o zi zirii dol
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ocnasi in dosul bucdtiriei, sfituindu-se si planuind ceva
tainic. Unul din ei tinea de sgardd un caine negru foarte
frumos, de neam bun. Un ticilos de lacheu il furase de
la stdpén si-1 vanduse ocnasilor pentru treizeci de copeici.
Se pregiteau si-1 spanzure; asta era foarte ugor; il ju-
puiau si-i aruncau hoitul intr’o groapd de gunoaie, sipati
in coltul cel mai indepirtat al curtii, care in zilele cil-
duroase de varj, raspandea un miros nesuferit, fiindecs
0 curdtau rareori. Imi venea si cred ¢ bietul dobitoc isi
pricepea soarta. Ne privea cu ochi nelinistiti, indurerati,
pe fiecare in parte; din cand in cind, indriznea si dea
din coada stufoasi ce-i atirna intre picioare, ca si ne im-
blanzeascd prin increderea ce ne-o ardta. Ma grabii si
plec si-i ldsai pe ocnasi car Isi fdcura treburile firi nicio
piedica.

Géstele, deasemeni, se Pripasiserd in temnitd intampls-
tor. Cine ingrijea de ele? Ale cui erau? Nu stiu. Cu toate
astea inveseleau totdeauna pe ocnasi si, din aceasti pri-
cind, Isi castigaserd o faim3 in oras. Crescusers in tem-
nitd si cartierul lor general se afla in bucatirie, de unde
ieseau stoluri in clipa cind ocnasii porneau la lueru. Cand
auzeau toba sbarndind, in vreme ce ocnasii se indreptau
spre poarta dela intrare, gastele porneau in urma lor ga-
gaind si batand din aripi, apoi sireau una dupi alta pra-
gul inalt al portii; iar cand ocnasii isi vedeau de treburi,
ele ciuguleau la cativa past de ei.

— »Uite, trec ocnasii cu gastele lor!“ ziceau trecitorii,

— »Cum le-ati obisnuit si vi urmeze?” ne intrebau
unii. ,,Tata bani, vreau si le cumpar!“ ficea alutul bagand
mana in buzunar. Dar, cu toats dragostea ce-o aveau pen-
tru ele, ocnasii le gatuiri in cinstea nu stiu cdrui sfarsit
de post.
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Nimeni nu s’ar fi gindit si-1 tae pe tapul Vaska, daca
nu sar fi ivit o imprejurare oarecare. Nu stiu cum se
pripasise in temnitd, nu stiu cine-1 adusese; era un ied
alb, foarte frumos. Dupi cateva zile, toti il priveau cu
bucurie si ajunsese un prilej de mangéaiere si de petreceri.
Fiindci era nevoe de-o pricind oarecare, ca sa fie finut
in temnits, ocnasii mérturisira cd trebuia si fie un tap
la grajd1); cu toate astea el nu-si petrecea vremea decat
la bucitirie si parcid se simtea bine in orice parte s'ar fi
gisit. Acest dobitoc dragdlas ficea fel de fel de nebunii,
sérea pe mese, se lupta cu ocnasii, venea in fugd de cate
ori il chemai si era totdeauna sburdalnic si neastdmparat.

Intr'o seard, Lesghinul Babai, asezat pe pragul cazar-
mei, in mijlocul altor ocnasi, se prinsese la lupta cu Vaska,
ale carui coarne erau lungi. Isi ciocnird citdva vreme
fruntile — lucru peste masurd de placut ocnasilor ; — de-
odats insi Vaska siri pe treapta cea mai de sus a scarii si,
in clipa cAnd Babai incerca si se apere, se ridica deodata
pe picioarele dinnapei si-1 lovi pe Lesghin cu copitele in
ceafs, din toate puterile, spre marea bucurie a tuturor si
mai ales a lui Babai. Intr’adevir, il iubeam foarte mult
pe Vaska al nostru.

Cand ajunse in vArsta birbatiei, dupa sfaturile si pa-
rerile fieciruia, ne hotdraram si-1 scopim, mai ales ca
aveam in temnitd veterinari foarte buni. ,,Cel putin nu va
mirosi a tap", ziceau gcnagii. Atunci Vaska incepu s@ se
ingrase intr’un chip uimitor; trebue si adaug Insd cd i se
da mancare cat poftea. Deveni un tap frumos, cu coarne
minunate si de-o mérime neinchipuits, aproape cd-i atdrna

1) Ca si scape caii de paduchi; in Rusia nu se tesala decat
caii de lux.
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burta de pdmant. Ne intovirisea totdeauna la lucru, spre
marea bucurie a ocnasilor si a trecitorilor, cici toati lu-
mea il cunostea pe Vaska. Daci lucrau pe malul raului,
ocnasii taiau crangi si frunze de salcie si culegeau flori
de prin santuri ca si-] giteascid pe Vaska : ii impleteau
flori si frunze intre coarne si-i impodobeau spatele cu ma-
nunchiuri.” Atunci Vaska se intorcea in fruntea convoiu-
lui, gatit si méndru parci; ai nostri veneau in urma lui,
multumiti ca-1 vad atdt de frumos.

Dragostea ce-o purtau tapului merse atat de departe
incat mai mulli ocnasi furd de pérere si-i poleiasci coar-
nele. Dar asta ramisese un plan ca oricare altul. Il in-
trebai pe Achim Achimici, cel mai bun argintar din tem-
nitd dupd Isaia Fomici, daci intr’adevir se puteau polei
coarnele tapului. El privi cu luare aminte coarnele lui
Vaska, rdmase pe ganduri o clipd si-mi spuse cad putea
s’o facd, dar nu tinea mult, si-apoi era un lucru de prisos.
Nu m’am géandit la asta.

Vaska ar mai fi trdit poate multi ani in temnita si-ar
fi murit de ingrdsdminte, daci, intr’o zi, intorcandu-se de
1a lucru in fruntea ocnasilor, nu s’ar fi intalnit cu maiorul,
care tocmai trecea in trisurd. Tapul era gitit si cu parul
inelat.

— ,,Opreste! urld maiorul; al cui e tapul #sta?” 1 se
spuse. ,,Cum, un tap in temnit} si asta fir3 voia mea! Sub-
ofiter I” Subofiterul primi porunci si-l1 tae numaidecat,
s3-1 jupoaie si s&-i vandd pielea la targ; banii cistigati
trebuia vérsafi in casieria temnitei; carnea, porunci, de-
asemeni, s’o facd ciorbd cu varzi acrd pentru ocnasi. Se
vorbi multd vreme de aceastd intdmplare in temni{d; oa-
menilor le pdrea rau de tap, dar nimeni nu se putuse im-
potrivi maiorului. Vaska fu gatuit langd groapa ce slujea
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de privati. Un ocnas cumpard toatd carnea, c’o rubld st
cincizeci de copeici. Cu banii se cumpara paine albd pen-
tru toatd lumea; cel care cupdrase tapul, vandu apoi car-
nea friptd in bucdti. Era minunata.

~ Am avut cativa vreme in temni{d un vultur de stepa,
de neam pitic. Il adusese un ocnas ranit si aproape mort.
Toatd lumea se stransese in juru-i, nu putea sa sboare;
aripa dreapit i atdrna intr’o parte, frant, si-un picior era
scrantit. Privea cu ochi apringi de méanie aceastd mulfime
curioasi si césca din ciocul incovoiat, parca n’ar fi vrut
si-si dea viata pe nimic. Cand lumea se imprigtie, dupa
ce-o privise indeajuns, pasirea schiloadd porni, sdrind in
piciorul cel sdravin si bitdnd dintr’o aripd, si se ascundi
in coltul cel mai dosnic din temni{d, se ghemui sub gard
si rdmase intr'o cripaturd, nemiscata.

In cele trei luni cAt rdmase in temnitd, nu iesi nicio-
dati din ascunzitoare. La inceput, oamenii se duceau sa-1
priveascd si indemnau pe Bursuc sd-1 latre; céinele se
arunca inainte-i cu furie, dar nu se apropia prea mult,
Iucru care ii inveselea mult pe ocnasi.

— ,,S#lbatecid pasire! Nu-i arde de glumia!“ Dar lui
Bursuc nu-i mai era frici in cele din urma §i 'ncepu s&
chinuiascé biata pasire; cand il asmuteau, apuca vulturul
de ariba bolnavd; el se apara cu ciocul si cu ghiarele,
ghemuindu-se si mai mult in colful lui, ¢’o infitisare ma-
reald si silbateca, asemeni unui rege ranit care priveste
finta mul{imea.

Cu timpul, lumeae incepu sa se phctlseasca vulturul fu
uitat cu desivarsire; in fiecare zi insé cineva ii aducea o
bucati de carne proaspatd si-o strachini cu apa.

La inceput, vreme de citeva zile, vulturul nu vru s&
minance nimic; se hotdri in cele din urma sd ia fot ce i
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se da, dar niciodatd nu primea méancare din ména cuiva
si nu manca de fatd cu toatd lumea. Isbutii de cateva ori
sd-1' privesc de departe. Cand nu zirea pe nimeni, ori se
credea singur, cuteza sia iasd din ascunzatoare si incepea
sa schiopateze pe langa zid vreo doisprezece pasi, apoi se
intorcea si incepea din nou acelas lucru, parci cineva ii
poruncise sa facd mereu aceastid plimbare intdritoare.

De indata ce ma vedea, cduta sid se ascundd numaidecat
in coltul lui, sarind si schiopatdnd; cu capul intors pe
spate, cu ciocul desficut, parea ca se pregiteste de lupta.
Daca incercam sa-1 mangai, se ficea si mai indirdtnic: nu
vru niciodatd sd-mi ia din mani bucata de carne pe care
i-o intindeam si ma fintui c’o privire rautacioasi tot tim-
pul cat ma aflam langa el. Singuratec si neinduplecat, isi
astepta moartea disprefuind toatd lumea si riménea ves-
nic indiratnic. In cele din urmi ocnasii isi adusers aminte
de el, dupa doud luni nesfarsite de uitare, gi-i ardtarid
o draogste neobignuitd. Se inteleserd sd-i dea drumul.

— S& moara, dar cel putin si moara liber, ziceau ei.

— Negresit; o pasdre liberd si neatdrnati ca el nu se
poate obisnui cu temnifa, addogau altii.

— Nu seamana cu noi, zise unul.

— Si vezi, e pasdre, pe cind noi suntem oameni.

— Vulturul, fovarasi, e regele padurilor... incepu Sku-
ratof, dar in ziua aceea nimeni nu mai vru si-1 asculte.

Intr'o dupa amiazi, pe cind toba vestea inceperea lu-
crului, cineva lud vulturul, ii legd ciocul, fiindca mereu
cduta s3 se apere, si-1 scoase din temnitd. Cei doisprezece
ocnasi cari alcdtuiau convoiul, erau tare mirati si vada
incotro are sd porneasea vulturul. Lucru ciudat, asteptau
asta cu atdta nerdbdare, parcd lor 1i s’ar fi ingdduit li-
bertatea.
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— Ei, ticiloas# pasdre, vrei sd-i faci bine si ea iti sfasie
ména drept mulfumire! zicea ocnasul care-o ducea in
pumni, privind parcd cu dragoste pasirea rautacioasa.

— Las-o si sboare, Mikita !

— Nu-i place s# stea inchisd. Da-i drumul, sa se bucure
de libertate. '

O aruncari de pe mal in stepi. Era spre sfarsitul
toamnei, intr’o zi rece si cetoasd. Vantul sufla din stepa
pustiitd si se tinguia prin iarba ofilitd, uscata. Vulturul
o porni in goand, batind din aripa frantd, dornic parcd
s& scape de noi cat mai in graba si sd se vadd la addpost
de privirile noastre. Ocnasii ii urméreau cu luare aminte
capul riticit printre buruieni.

— 11 vedeti? zise unul, pe ganduri.

— Nu se mai uiti in urm3, adiogi altul. Nu s’a uitat
nici cel putin odatd in urma. ]

— Ai crezut, poate, ¢0 si-{i multumeascd? facu al
treilea.

— Ei da, e liber. Acum isi di seama de libertate.

— Da, libertatea.

— N’o si-1 mai vedem, tovarasi.

— Ce stati acolo? La drum, mars! strigard soldatii de
pazd. Si toti pornird domol la lucru.



VII
PLANGEREA

La inceputul acestui capitol, editorul Amintirilor rapo-
satului Alexandru Petrovici Goriancikof, se simte dator
sa dea cetitorilor limurirea urmitoare:

»In cel dintéi capitol al Amintirilor din casa mortilor,
se spun cateva cuvinte cu privire la un paricid no-
bil prin nagtere, luat ca pildi de nesimtirea cu care
ocnasii vorbesc de nelegiuirile pe cari le-au sdvarsit. Se
mai spune, deasemeni, ci in fata Judecatii nu voise si mir-
turiseascd nimic, dar cj, mulfumitd deslusirilor tuturor
acelor ce cunosteau aminuntele acestei intdmpliri, vino-
vatia lui nu mai putea fi pusi citus de putin la indoiala.

»Acesti cunoscitori povestiri autorului acestor Amin-
tiri cd ucigasul era un desfranat ingropat in datorii pani
in gat si cd-gi omorase pe tatil siu ca si puie méana pe
avere cat mai in graba. De altfel, tot orasul, in care avea
slujbad ucigasul, povestea intdmplirile in acelas chip, ast-
fel cd editorul Amintirilor de fat3 e pe deplin limurit.

»In sfarsit, se mai spunea ci acest ucigas, chiar in tem-
nitd, era cel mai neastimpirat si mai obraznic dintre o-
sinditi, cd era un om zdpicit si disprefuit de toti, inzes-
trat insd cu oarecari cunostinti si ci autorul Amintirilor
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nu bagase niciodatd de seama si-1 fi vizut pornit in spre
rele, deaceea addoga: ,,Prin urmare, nu l-am crezut nici-
odatd vinovat®.

., Acum cativa vreme, editorul Amintirilor din casa mor-
tllor a primit din Siberia vestea ca ucigasul era nevino-
vat si ci indurase cei zece ani de munca silnica in zadar,
nevinovitia lui fiind pe deplin recunoscuta. Adeviaratii
ucigasi fuseserd prinsi si marturisisera totul, in vreme ce
nenorocitul osindit pe nedrept era pus in libertate. Edi-
torul nu se poate indoi de adevérul cuprins in vestea pri-
mita...

,,E de prisos s mai adaog ceva. La ce bun sd mai sta-
ruim asupra groziviei pe care-o ascunde fapta in sine? $i
de ce si mai vorbim de-o viatd sdrobitd din pricina unei
astfel de invinuiri? Faptele vorbesc indeajuns prin ele.

,Ne gindim insd c&, dacd astfel de greseli sunt cu pu-
tint3, insssi putinta lor adaoga povestirii noastre ceva nou
si neasteptat, ele ajutd la intregirea si deslusirea celor
infitisate in Amintirile din casa mortiler...

Si acum sa ne urmim povestirea.

Am spus c&, in cele din urmd, ma obisnuisem cu viata
de temnitd, dar acest ,in cele din urma‘ se ivise cu greu
si mi chinuise indelung. Intr'adevdr, imi trebui un an in-
treg pani si md obisnuesc si acest an il voi socoti tot-
deauna cel mai groaznic din viata mea; deaceea mi s’a in-
tipirit in minte, pdnd la cele mai mici amanunte. Imi vine
si cred ci oricind mi-as putea aduce aminte de fiecare
ceas, de fiecare clipa.

Am mai spus, iardsi, ca nici ceilalti ocnasi nu se puteau
impéca cu viata lor. In cel dintdi an, md intrebam dacd
intr’adeviir erau atat de potoliti pe cat pareau. Asta cautam
<'o cercetez foarte deaproape. Dupd cum am aratat mai
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sus, toti ocnasii se simteau parci strdini in temniti; nu
se simfeau in larg si-apoi, le pdrea cd se aflau la un han,
in treacat, si ci ficeau un popas ca oricare altul. Acesti
oameni, instrdinati pentru toat viata, pdreau, unii neas-
tampdrati, al{ii indurerati, dar fiecare se géndea 1a ceva
cu neputinta. Aceastd vesnici neliniste, pe care deabia o
puteai banui, inflicirarea §i nerdbdarea unor nidejdi mir-
turisite fard voe, dar atat de departe de realitate incat
pareau mai mult o nebunie, toate inviluiau intro ciu-
datenie neobisnuitd locul ce parea ca-si pistreazi origi-
nalitatea tocmai sub ¢ astfel de infdtisare. Simtiai, cand
intrai acolo, ci in afari de temnitd nu mai putea fi ceva
asemandator. Aci toatd lumea visa: asta iti sdrea in ochi
de la inceput; era un fel de nedumerire chinuitoare; toc-
mai aceastd visare neintrerupts da celor maj multi ocnast
o’ infitisare intunecats, posomoratd, bolndvicioasi chiar.
Aproape toti erau tacuti si supiriciosi; nu le pliacea si-si
desvaluie gindurile ascunse. Deaceea dispretuiau since-
ritatea si buna credinti, Cu cat nadejdile erau mai greu
de implinit, cu atat ocnasul visitor isi mirturisea Iui in-
susi neputinta de-a le implini vreodats, si cu atit mai
mult si le inchidea ca Pe-0 comoard in adancul sufletulu,
fard si se lipseascd de ele vreodats. Ti era rusine si le
marturiseascd? Firea tdranului rus e atdt de hotsrati si
atat de cumpinitd in felul ei de 2 vedea, atit de neindu-
plecatd fatad de nesocotintele eil....

Poate cd tocmai nemultumirea de sine pricinuia aceastd
neinduplecare in legiturile lor zilnice si aceastd cruzime
batjocoritoare fati de ceilalfi ocnasi. Daci unul, mai in-
Crezator ori mai nerébditor decat altii, rostea cu glas tare
teeace pentru toti rdmanea o taini si se avanta in lumea
Visurilor, clidindu-si castele in Spania, era oprit numai-
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decat cu asprime, urmarit si impovarat de dispret. Am ba-
gat de seamd ci cei mai aprigi asupritori erau tocmai acei
ce se intrecuserd cu visurile nesocotite si nidejdile za-
darnice.

Am mai spus cd oamenii simpli si nestiutori erau priviti
ca niste dobitoace nevrednice, pentru cari nu puteai avea
decat dispret.

Ocnasii erau atit de arfdgosi si de neincrezitori, incét
urau pe cei nepasitori si lipsiti de maéndrie. In afarad de
acesti flecari, iscusiti, ceilalti ocnasi se imparteau in buni
si in rai, In voiosi si posomorati. Cei din urma erau cei
mai mul{i; daci din intamplare se aflau si printre ei fle-
cari, erau de obicei niste indaratnici clevetitori si uriciosi,
cari se amestecau totdeauna in treburile altora, cu toate
¢3 se fereau si-si desviluie cuiva sufletul ori gandurile
ascunse; asta nu era ingdduit, nu trebuia nimeni s’o faci.
Cat despre cei buni, — prea putini la numar, — erau oa-
meni potoliti cari isi tdinuiau nidejdile cu indelunga
ribdare; aveau mai multd incredere in visuri decat oc-
nasii posomoréati.

Dar am bigat de seamd ci mai era in temnitd si-un alt
soi de oameni: desnadadjduitii, ca bitranul din Strarodub,
de pildd; acestia insd erau cei mai putini.

Bitranul iti pirea linistit ca infatisare, dar dupa unele
semne aveai tot dreptul si presupui cd starea mintii lui
era de nesuferit, groaznicd; avea insd o scapare, O man-
géiere: ruga §i gandul ca era un martir.

Ocnasul, adancit totdeauna in citirea Bibliei, de care
am vorbit mai sus, care innebuni si se nipusti asupra
maiorului cu o cirdmidd in man#, era poate unul dintre
cei instrainati cu desavarsire de ori ce nidejde: cum nu e cu
putintd sd triesti fara vreo nidejde, el isi cdutase moartea

i
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in chinurile pe cari singur si le pregitea. Marturisi ci se
napustise asupra maiorului fard nici un pic de urd, nu-~
mai ca sd poata suferi. Cine stie ce neliniste psihologica
se petrecuse in sufletul lui? Nici un om nu poate trai fard
o tintd oarecare si toti sufdr ca sd-si ajungd scopul. De
indatd ce tinta §i nadejdea te parasesc, nelinistea face din
om un monstru.. Tinta fieciruia dintre noi nu era alta
decét libertatea si sciiparea din temnifd.

Incerc sd-i asez pe ocnasi in diferite categorii, dupa felul
Jor de-a fi: e cu putintd? Realitatea e atdt de schimbitoare
cd scapa din plasa celor mai intelepte propuneri ale gan-
dirii abstracte; ea nu ingddue clasificiri netede si ho- .
taréate. '

Realitatea catad vesnic spre imbucititire, spre o nesfar-
sitd varietate. Fiecare dintre noi Iisi avea o viati a lui,
lduntrica, fireascd, in afard de viata oficiali a temnitei.

Dar, cum am mai spus, n’am putut pitrunde in adéncu-
rile acestei viefi lduntrice la inceputul osandei, fiindci
toate manifestirile din afari imi rineau sufletul si-1 um-
pleau de-o fristete negraiti. Mi se intdmpla uneori si-i
urdsc pe acesti martiri ce sufereau ca si mine. Ii invi-
diam fiindcad se aflau intre ai lor, fiindci se puteau in-
telege; de altfel, aceastd tovirisie sub bici si bitii, aceasts
viatd laclaltd, silitd, le era si lor tot atdt de nesuferitd
si fiecare se striduia sd triiasci retras. Aceastd invidie,
care md chinuia in clipe de amari neliniste, isi avea oa-
recum dreputrile ei, fiindcd toti acei cari spun ci un no-
bil, un om instruit, nu indurd mai mult decat {iranul la
munca silnicd, se inseald cu desdvéarsire. Aceastd pirere
am auzit-o si-am uitat-o. La urma urmei, ideea ar pirea
dreaptd si binevoitoare; toti ocnasii sunt oameni! Nu-i
~ asa, insd; nu trebue si se piarda din vedere o multime de
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incurcituri practice pe cari nu le poti infelege dacd nu
le-ai incercat in viata reald. Nu vreau sa zic prin asta
ca nobilul, om instruit, simte mai mult si indurd mai
mult, tocmai fiindci e mai simtitor. Sufletele omenesti
nu se pot intru nimic asemui; nici chiar infelepciunea si
invatatura nu pot niscoci tiparul dupd care si se croiasca
pedepsele. »

Sunt cel dintaj gata si adeversc ca printre acesti mar-
tiri, intr’o lume cit mai putin instruitd si cdt mai josnici,
am intilnit trasituri de inaltd desvoltare morala.

Astfel, in temnita noastra, erau oameni pe cari ii cu-
nosteam de citiva ani, dar pe cari ii socoteam fiare §i pe
cari ii dispretuiam tocmai pentru asta; deodatd, insd, in
cea mal neasteptatd clipa, sufletele lor se revarsau, fara
si-si dea seama, cu atata bogitie de simtire si de prie-
tenie, cu o atit de adanca intelegere a suferintelor altora
si-a indurdrii lor, incat parea ca ti se smulge o panza de
pe ochi; la inceput nedumerirea era atdt de puternica in-
cat nu-ti venea si crezi in tot ce vazusesi si auzisesi.

Apoi, lucrurile se petreceau dimpotriva: omul instruit
se desvaluia uneori drept cea mai josnicd fiard, printr'o
obraznicie de neiertat; cea mai largd bundvointd din lume
n’ar fi fost in stare sa-i daruiascd blandete si ingdduinta.

Nu voi spune nimic de schimbarea obiceiurilor, de felul
de viatad al fiecdruia, de hrana si de alte lucruri cari sunt
mult mai chinuitoare pentri nobil decit pentru omul
din popor, care de multe ori crapa de foame in libertate,
in vreme ce la temnitd e indestulat cu de toate. Nu mi
voi opri la toate astea. Sa zicem cd pentru omul inzestrat
cu oarecare tirie de caracter, astea sunt nimicuri fata de
multe alte lipsuri; si cu toate astea, a-{i schimba felul de
trai nu e usor lucru, nici de prea mica insemndtate. Sta-
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rea ocnasului insa cuprinde grozavii in fata cirora te cu-
tremuri, chiar dacd ne-am opri numai la mizeria ce te
inconjoard, la murdiria si neindestularea hranei, la neli-
nigtea ce te indbuse si te omoars.

Lucrul cel mai de seam3 e, ci dupi dous ceasuri, ori care
nou venit in temnitd e la fel cu toti ceilalti; e la el si se
bucura in tovardsia ocnasilor de drepturile ce sunt ale ori-
cui: e infeles si el, la rdndu-i; intelege toate astea, soco-
tindu-se de-ai lor, lucru care nu se poate intdmpla cu un
nobil. Oricat de drept, de bun si de intelept ar fi, toti
il vor uri si-1 vor dispretui ani intregi la rand, nu-l vor
putea pricepe si, mai ales, nu-1 vor crede. Nu va fi nici
prietenul, nici tovardsul lor si, daci in cele din urmi,
ajunge sd scape de ocard, pentru ei va rimane tot striin
si va indura cu amdriciune, totdeauna, o tristi singuri-
tate gi-o viatd indepdrtatd de-a lor. Acest gol din juru-i
se face uneori fard vreun gand riu din partea ocnasilor,
fiindea ei nu-si dau seama. Nu e din ceata lor si atat. Ni-
mic mai groaznic decdt si triesti intr'o lume striini de
tine.

Taranul, surghiunit din Taganrog in portul Petropa-
vlovsk, va gisi si aci tirani rusi de-ai lui, cu cari se va
intelege si va putea trii in tovarasie ; in mai putin de
doud ceasuri se vor lega si vor trii linistiti in aceiasi
izbd, ori in aceeas baraci. Nu-i acelas lucru cu nobilii: o
prapastie adincd 1i desparte de popor: asta se bagd mai
bine de seamd atunci cind nobilul isi pierde drepturile si
devine si el un om din popor.

Si chiar dacd toatd viata ai fi zilnic in bune legituri
cu taranul, chiar dacd patruzeci de ani in sir ai trii nu-
mai in tovarasia lui, prin slujba, prin indeletnicirile tale, de
pilda, si rimai un bineficitor si un adevirat pirinte pen-
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tru acest popor, — niciodatd n’ai sd-1 poti cunoagte cum
trebue. Tot ce iti va parea ci stii, nu va fi decat o amagire
si-atat. Cei ce cetesc aceste rénduri vor spune cd nu-i a-
devirat, dar sunt incredintat cd dau aci o deslusire te-
meinicd. Sunt incredintat de asta nu numai din teorie,
fiindcd asi fi cetit undeva o anumitd parere, ci fiindca
viata reald mi-a lasat timp destul ca sd-mi pot cerceta
pe deplin incredintirile. $i lumea poate sd-§i dea seama
pani la ce punct e adevidrat si temeinic in spusele mele.

Dela inceput intdmplirile venird s punad temei pe cre-
dintele mele si avurd o inrdurire bolndvicioasa asupra fe-
lului meu de-a fi.

In cea dintai vard m# plimbam singuratec prin temnita.
Am mai spus cd mi aflam intr’o stare morala ce nu-mi
mcfa;dma si-i judec ori si-i deosebesc pe ocnasii cari, mal
tarziu, m’ar fi putut iubi, fard sa fie insd vreodata tova-

r3sii mei de fiecare clipd. Aveam si eu tovardsi, fosti no-

bili, dar tovirdsia lor nu-mi convenea catusi de putin. As
fi vrut si nu mai vad pe nimeni, dar unde puteam sd ma
ascund?

Tati o intdmplare, care de la inceput md facu sd-mi
dau seama de singurdtatea si ciuditenia stirii mele in
temnita.

Intr'o zi din August, o zi frumoasi si cdlduroasd, pe la
un ceas dupd amiazd, vreme in care de obicei lumea se
odihnea, mai ‘nainte de a incepe lucrul, ocnasii se ridicara
deodatd ca un singur om si se insirara in curte. Nu stiam
nimic inci in clipa aceea. Eram atat de adéncit in lumea
gandurilor mele incit nu'mi dam seama de ce se petrecuse
in juru-mi. De trei zile, cu toate astea, ocnasii erau in-
tr'un vesnic neastdmpér. Poate cid acest neastdmpar in-
cepuse mai de mult, cum am inteles mai tarziu, cand
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mi-am adus aminte de anumite crdmpee din convorbirile
lor si mai ales de nelinistea lor, din ce in ce mai puternics,
de tainicul neastAmpir in care se aflau de cativa vreme,

Ma gandeam ci toate erau pricinuite de munca prea

obositoare din timpul verii, de zilele lungi, istovitoare, de
visurile ce sburau firid voe spre libertatea si linistea pi-
duriler, de noptile prea scurte, in cari nu ne puteam o-
dihni indeajuns. Poate ci toate astea se inchegaserd de-
odatd si adevirata pricind nu era decat hrana.

De cateva zle ocnasii se plangeau cu glas tare si ficeau
galagie prin cazarmi, mai ales cind se aflau la bucitarie,
la amiazi si seara; se incercase schimbarea unuia dintre
bucatari, dar dupi dous zile, cel nou fu gonit si’'n locul lui
fu pus cel vechi. Intr'un cuvant, toatd lumea era neastim-
parata.

— Ne prapadim muncind si nu ni se di de méncare cum
irebue, se plidngeau unii in bucitirie.

— Daca nu-ti place, porunceste sa {i se pregiteascs ceva
mai bun, adioga un altyl.

-— Ciorba de varzi acri e foarte bund, mie-mi place,
zicea un al treilea, — e minunati.

— Dar daci i s’ar da s§ m3nanci numai burtd de vacs,
{i-ar placea multi vreme?

— Asa e, ar trebui s3 ne dea carne, — zise un al pa-
trulea; ne istovim in fabrics; si, pe legea mea, dupi ce-ti
sfarsesti lucrul, ti-e foame: burta de vaci nu te saturi.

— Asa e, méncarea asta nu e buni de nimic.

— Isi umplu buzunarele, n’ai grije. \

— Asta nu e treaba ta.

— Dar a cui? Burta e a mea. Dacj ne pléngem toti, s3
vedeti ca toate au si se schimbe.

— S& ne plangem?

22
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— Da. f

— Crezi ¢i nu ne-au batut indeajuns de cite ori ne-am
plans? Zapacitule !

— Asa e, addoga altul cu amiriciune; tot ce se face In
grabd, nu e bine ficut. Ei bine, spune-mi de ce ‘ai sd te
plangi?

— TIti spun, de ce nu ! Daci merge toatd lumea, merg
si eu, fiindcd mor de foame. N’au de ce se plange tofi acel
cari minanca din banii lor, dar cand mananca dela cazan...

__ Are ochi sciparatori, ticdlosul... I s’aprind de céte
ori vede ceva ce nu-i al lul

—_ Ei bine, tovardsi, de ce nu ne hotdram odata? Am
suferit destul: ne jupoaie talharii! Haidem !

— La ce bun? Vrei si-{i mestece bucitile si sa i le
vare in gurd, hai? Ia uitati-va la el; ar manca, dar sa-i
mestece altii mancarea. Aci ne aflim doara la munca
silnica.

— Asta e pricina.

— Si ca totdeauna, poporul crapa de foame, iar sefii
isi rotunjesc buzunarele.

— Asa e. Opt-ochi al nostru ati vizut cum s’a ingrasat.
Si-a cumpérat o pereche de cai suri.

— Nu-i place sé bea, zise un ocnas in batjocura.

— S’a batut la qér‘gi, acum cativa vreme, cu veterina-
rul. A jucat doud ceasuri fara un ban in buzunar. Fedka
mi-a spus.

__ Iati de ce ni se di ciorbd de varzi acra cu burta
de vaca.

— Sunteti niste nemernici! Asta parci ne priveste pe
noi ? '

— Da, daci ne plangem toti, sa vedeti cum au si se
schimbe lucrurile. Si ne hotiram odata.

’
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— S4& se schimbe? Iti vari un pumn in gurd si-atat.

— 1l dim in judecati.

Ocnagsii erau foarte nemultumiti, cici, intr’adevir, hrana
noastrd era proastd cu desivarsire. Culmea acestei ne-
multumiri era groaza, suferinta fars sfarsit, asteptarea.

Ocnagul e razvritit si nemul{umit din fire, dar se in-
tampld rareori si se revolte in tovérdgsia altora, fiindci
nu se intelege niciodatd cu nimeni. Fiecare isi dd seama
de asta, deaceea mai mult injurd decat si ia vreo hoti-
rére. Totusi, de astidata, neastdmparul nu rimase firi
urmdri. In cazarma se alcituiau cete de oameni cari tipau,
injurau, aminteau cu uri proasta ingrijire a maiorului si
cdutau sd pitrundi in tainele cele mai adanci. In astfel de
afaceri se ivesc totdeauna rizvrititori si cidlauze.

Razvratitorii, in astfel de imprejurdri, sunt oameni de
seamd, nu numai in temniti, dar in orice tovaridsie de
muncitori, in detasamente si altele. Acest om neobisnuit
€ vesnic acelas, pretutindeni si totdeauna: sunt oameni
inflacarati, insetati de dreptate, copildreste si cinstit in-
credintati de putinta neinliturati a implinirii visurilor
lor; nu sunt mai prosti decat altii, sunt unii chiar foarte
intelepti, dar au prea mult avant ca si poata fi sireti si
previzitori, ' 3

Daca intalnesti oameni cari se pricep sa ciliuzeascd
masele si sd castige ceeace vor, acestia fac parte din alt

soi de cdlduzitori ai poporului, ocameni, de altfel, foarte

rari la noi.
Acei, despre care vorbese, sefi si rdsvratitori, isi ajung

aproape totdeauna tinta, chiar daci mai tarziu sunt osan-

diti la temniti si la ocni. Multumiti avantului lor, sunt
mereu invinsi, dar tocmai prin avint au mai mare in-
rdurire asupra poporului, care ii urmeazi cu voiosie, fiindei
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insufletirea si cinstita lor impotrivire atrag pe ori cine:
sunt tarati in gloatd pand si cei mai nehotaréfi. Increde-
rea lor oarbi in izbandi ispiteste si oamenii cei mai ne-
increzitori, cu toate ci de multe ori aceastd incredere,
care impune, are o temelie atdt de nestatornicd, atat de
copildreascd, incat te miri ¢’a putut candva si pard un
indemn temeinic. Taina acestei inrduriri sta in aceea c&
ei pornesc cei dintai la lupta, fird teamd. S’aruncd inainte
orbeste, de multe ori fdra s@ stie cu ce {intd, fara acea fa-
rdmi de iezuitism practic, datoritd cdruia un om josnic
isi ajunge scopul de cele mai multe ori si iese alb din bu-
toiul cu negreald. Trebue sd-si sparga capul

In viata obisnuitd sunt oameni obraznici, suparaciosi,
de neingiduit, dispretuitori, adeseori chiar margini{i peste
fire, lucru in care, de altfel, std intreaga lor tdrie, Supa-
rator e insi ci niciodatd nu se opresc la ceeace e de tre-
buinti, la faptele mari, ci se agatd vesnic de aménunte,
in loc s& porneascd drept la tinti, de aceea isi pierd capul.
Dar multimea ii pricepe si sunt de temut tocmai din a-
ceasta pricina.

Trebue s3 ardt in cateva cuvinte ce inseamni cuvén-
tul ,,pas“.

4 = ~ . . s . . . . ?

Multi ocnasi fusesera osanditi pentru un astfel de pas;
erau oamenii celi mai neastdmpdarati; printre ei se afla si
un oarecare Martinof, care slujise pe vremuri la huzar
si care, nepotolit, manios si aprins cum era, ramésese
omul cel mai cinstit si mai cumsecade.

Altul, Antonof, se arita si ficea giligie numai de ochii
lumii; avea o privire nerusinati si-un zémbet batjocoritor,
era insd deasemeni un om cinstit si cumsecade si foarte
intelept, de altfel.
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Ii tree, insi, cu vederea, fiindeci erau prea mulfi ;
Petrof avea obiceiul si umble cu vorba dela unii la altii,
vorbea putin, dar se insufletea si el tot atat de repede,
fiindcd sdri cel dintai din cazarmi cand toti ceilalti se
adunara in curte.

Sergentul, care indeplinea Insircinarea de sergent-
major, se ivi numaidecat, ingrozit. Stréansi laolalta, ocnasii
il rugara si spuie maiorului ci osanditii voiau si-i vor-
beascd si sd-1 intrebe anumite lucruri. In urma sergen-
tului venird toti paznicii, cari se ingirard in partea cea-
lalta, cu fata spre ocnasi.

Solia incredintatd sergentului era asa de neasteptati
cd-1 ingrozi peste misurd, dar nu indriznea s nu dea de
veste maiorului cum stau lucrurile, fiindcé, daci se in-
tampla si se revolte ocnasii, Dumnezeu stie ce se mai
putea intadmpla.

Toti sefii nostri erau neinchipuit de fricosi in legi-
turile lor cu ocnasii, — si-apoi, chiar daci ocnagii s’ar fi
rasgandit si s'ar fi imprastiat, subofiterul trebuia si dea,
in orice chip, de veste administratiei, in privinta celor
petrecute. Palid si tremurind de spaimi, porni deadreptul
in spre maior, fird si mai incerce si-i impace pe ocnagi.
Vedea bine cd nici unul n’avea de gind si glumeascs,
stand de vorbi cu el.

Fard si stiu ce se petrecea, intrai si eu in rand (aflai
mult mai tarziu améanuntele acestei intdmplari). Credeam
¢d e vorba de vreun control, dar cand vizui ci lipsesc
soldatii, cari trebuiau si facj numaratoarea, ramasei uimit

§1 privii In juru-mi cu nedumerire.

Chipurile ocnasilor erau abitute si posomorate; unii

| @rau piméntij la fatd. Incruntati si ticuti, se gindeau la

fot ce trebuia si spuni maiorului. Bigai de seami ci
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multi ocnasi erau mirati ca ma vad printre ei, dar in cele
din urmi isi ciutard de treburile lor. Le parea ciudat ca
intrasem in rand si aveam de gand si le impartagesc plan-
gerea; asta n'o puteau crede. Deaceea cativa se intoarserd
din nou in spre mine cu un aer intrebator.

— Ce cauti aici? ma intreabd ristit si aspru Vasile An-
tonof, care se afla langd mine, la oarecare depdrtare de
ceilalti si care, pand atunci, se purtase foarte binevoitor
cu mine.

11 privii cu totul nedumerit, cdutdnd sa-mi dau seama
ce insemnau toate astea; banuiam ci in temnit{d se petrece
ceva neobisnuit.

— Ei da, de ce stai aci? Du-te’'n cazarma, imi zise un
tandr ocnas militar, pe care nu-l cunosteam si care imi
piruse un om foarte potolit. Nu te amesteca in treburile
noastre.

— Ti vad pe toti in rénd, zisei; nu se face numarétoarea?

— S’a varat si el printre noi, strigd un oséndit.

— Guri-cascd ! facu altul.

— Prinzitor de muste ! addogi al treilea cu un dispref
fir3 margini fatd de mine. Aceastd noud porecld starni ra-
sul tuturor.

— Se vard pretutindeni ca niste pui in vata, ticalogii!
Ne aflim in temnits, nu-i asa? Ei bine, el ménanca paine
alb3 si purcei de lapte ca niste adevéarati boeri! Nu maé-
nanci din banii tai? Ce cauti aici?

— D-ta n’ai ce ciuta aci, imi zise Kulikof fird rusine,
luandu-m3 de mani si scotdndu-m3 din rénduri.

1

Si el era palid si abatut; ochii negri ii scanteiay; igh

muscase buza de jos pand la sange; nu era dintre cei cari
asteptau nepésdtori ivirea maiorului.

Imi plicea mult si-1 privesc pe Kulikof in astfel de
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imprejurari, vreau sa zic in clipa cand trebuia sa se arate
intreg cu toate Insusirile si cu toate scaderile lui. Se
prefacea mai mult, dar nu putea sa facd altfel. Imi ve-
nea sa cred ci si la moarte s’ar fi dus dupd o oarecare
ingrijire, ca un boernas. Cind toatd lumea ma tutuia si
méi ocdra, el se purta cu mine si mai binevoitor, dar imi
vorbea scurt si hotarat, si n’astepta sa ma impotrivesc.

— Ne-am adunat aci pentru treburi de-ale noastre,

ylexandre Petrovici, d-ta n’ai de ce te amesteca in toate
astea. Du-te unde vrei si asteaptd... Uite, ai d-tale sunt la
bucatarie, du-te la ei.

— Stau acolo la cladura.

Zarii, intr’adevar, prin fereastra deschisd, pe cei cafiva
Polonezi la bucatdrie, impreund cu alti ocnasi. Intrai oa-
recum ingrijorat, intovarasit de rasetele, ocarile si clon-
céniturile ce inlocuiau in temnitd flueridturile si hui-
duielile.

— Nu-mi placel... Clonc! Clonc! Inghite-o!

De cand mi aflam in temnitd nu fusesem incd batjo-
corit in asa hal. Clipa aceea fu neinchipuit de dureroasa
pentru mine; nu m’ag fi putut astepta la asa ceva; oamenii
erau prea indarjiti. In prag ma intalni cu T...vski, un ta-
nar nobil fara carte, dar o fire blanda si hotarats ; era sin-
gurul dintre nobili pe care ocnasii il crutau; aproape ca-l-
iubeau; fiecare gest al lui ti-1 ardta ca pe-un om inzes-
trat cu multa térie si hotdrare.

— Ce faci, Goriancikof ? mia intreba ; vino’ncoace.

— Dar ce s’a intdmplat? ]

— Vor si se plangd, nu stii asta? Dar n'au sd izbu-
teascd, cine are si-i creadd pe ocnasi? Au si se caute raz-
vratitorii si, dacd ne amestecim cu ei, toatd vina are sd
cadd asupra noastrd. Adu-ti aminte pentru ce am fost
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oséndifi! Ei au sd fie batuti si nimic mai mult, dar pe
noi au sd ne dea in judecati. Maiorul ne uriste si-ar fi
fericit sa scape de noi; nu ne-ar cruta.

— Ocnagsii sunt in stare si ne vanda cu maAinile si pi-
cioarele legate, addogd M...tschi pe cind intram in buci-
tarie.

— Nu vor avea niciodatd mild de noi, zise si T...vski.

In afard de nobili, se mai aflau in bucitirie vreo trei-
zeci de ocnagi, cari nu voiau si ia parte la plangerea ce-
lorlalti, unii de frics, altii incredintati ci o astfel de in-
cercare era de prisos.

Akim Akimici, — vrijmas al oricirei plangeri si, mal
ales, al hotdrarilor ce puteau strica buna randuiali, —
astepta foarte linistit sfarsitul acestei afaceri, al cirei des-
noddmént il ldsa cu desdvarsire nepisitor; era pe deplin
incredinfat de izbadnda grabnici a ordinei si-a autorititii
administrative.

Isaia Fomici, cu nasul in jos, intr’un mare neastampar,
asculta la noi cu luare-aminte; parea nespus de ingrozit.

De parerea nobililor polonezi erau si cativa oameni din
popor, de-acelas neam, si cativa Rusi, firi sfioase, oament
vesnic tdcuti si prostifi, cari nu indrizniseri si se dea de
partea celorlalti si asteptau indurerati sfarsitul acestei in-
tamplari.

Mai erau si cafiva ocnasi posomorati si nemultumiti,
cari ramasesera in bucdtdrie, nu de sfiald, ci fiindei so-
coteau neindrepta{itd aceastd revolti si fiinded nu cre-
deau in izbanda ei; imi pirea ci nu se simfeau bine in
clipa aceea §i avea o privire cu totul nelinistitiy. Stiau
foarte bine cd dreptatea era de partea lor, ci sfarsitul a-

cestei plangeri va fi acela pe care-1 previzuseri mai di-



~ CASA MORTILOR

345

nainte, dar ciutau sj nu se amestece cu ceilalti, socotin-
du-se triditori carj isi vanduseri tovarasii maiorului.

Tolkin, — siretul {4ran siberian trimis la munca silnics
pentru falsificare de bani si care ii luase lui Kuliakof toti
clientii din oras, — se afla si el acolo, impreuni cu bi-
tranul cucernic din Starodub.

Nici un bucitar nu-si pardsise locul, pe semne fiindca
- Socoteau ci ei fac parte din administratie si, prin urmare,
dupd pirerea lor, n'aveay de ce s’o vrajmiseascs.

— Cu toate astea, 1i spusei lui M...tski cu oarecare ne-
hotdrére, +n afari de cei de-aici, toti ocnasii sunt acolo.

— Pentru noi ar fi fost mult maj rdu daci i-am fi ur-
mat; si de ce? Je hais les brigands. Crezi ci au s stie
cum sd se plangi? Nu stiu ce plicere ii indeamni si se
véare singuri in incureiturs.

— Toate au si fie de prisos, zise u
morocanos. Almazof, care era de parte
83 marturiseascy acelas luery,

n batran ticut si
a noastra, se gribi

— Au sd ciomigeased vreo cincizeci dintre ej si-atat.
— A venit maiorul ! Strigd cineva. $i toati lumea se
indreptd spre fereastri.

8¢ sfia catus de putin; trebue s3 adaog insi ci mai tot-
deauna era beat.

' In urmi-i venea furieryl Diatlof, om bine vizut in
: fiinded el invartea toate: acest fldciu, stiruitor
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si foarte siret, avea mare trecere pe langd maior; nu era
om rau, deaceea ocnagil erau toti multumiti de el.

Sergentul se ivi, deasemeni, intovarasit numai de trel
sau patru soldafi; — primise, imi pare, 0 strasnica mus-
trare si se mai putea astepta la alta de zece ori mai mare.

Ocnasii, cari ramasesers cu capetele goale de cand ple-
case sergentul sa dea de veste maiorului, se indreptara
de sale, sprijinindu-se fiecare pe celalalt picior. Ramasers
nemiscati, astepténd cel dintdi cuvant sau mai degraba
cel dintai {ipat al stapanului lor.

Asteptarea nu le fu lunga. La cel de-al doilea cuvant,
maiorul incepu si strige cat il tinea gura; parca isi iegise
din minti. Il zéream dela fereastri, alergand prin fata Si-
rului de ocnasi, nipustindu-se asupra lor cu intrebarile.
Fiind prea departe, nu puteam auzi nici intrebarile lui,
nici raspunsurile ocnasilor. Il auzeam numai tipand, cu
un fel de ricnet surd.

— Nesupusilor!... Sa-i biciuiasci!... Rizvratitilor!... Tu
esti unul dintre razvratiti ... Tu esti.. ficu el, repezin-
du-se la unul. N'auziram raspunsul, dar, dupa cateva clipe,
11 vizuram pe ocnas iesind din randuri si indreptandu-se
spre corpul de gardd... Dupa el porni altul, apoi altul...

— La judecatd !... Toatd lumea... Vi... Cine mai e la bu-
catirie? racni el, zirindu-ne prin ferestrele deschise. Toth
aici !... Si-i aducd pe tofi.

Furierul Diatlof se indreaptd spre bucitirie. Cand auzi
ci noi n’avem de facut nicio plangere, se intoarse numai-
decat si dea de veste maiorului.

— A, ei n'au de ficut nicio plangere! ficu el, coborand
glasul cu doud tonuri, mulfumit parci... Nu-i nimic, s
aduci pe toti aici!
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Iesiram; parci-mi era rusine; toti, dealtfel, mergeam cu
iruntile plecate.

— Al Prokofief si Iolkin si tu, Almazof! Haide, veniti
incoace, grimads, ne zise maiorul cu glas obosit, dar im-
blanzit; privirea lui chiar devenise oarecum binevoitoare.

— 1 tu esti aici, M....tski... Inseamn3 numele fiecaruial
Diatlof! Inseamni numele tuturor, pe-al celor multumiti
de-o parte, pe-al celor nemultumiti de alta.. Si nu uiti
pe nici unul.. $i'n urmi si-mi dai lista.. Am s3 va dau
pe toti in consiliu... Am si... talharilor!

Lista isi ajunse tinta.

— Suntem toti mulfumiti! strigd unul dintre nemul-
fumiti, cu glas surd, nehotirat.

— A, multumiti? Cine e mul{umit? Cei mulfumiti s&
lasa din rand.

— Noi! Noi! se auzirj alte citeva glasuri.

— Sunteti mulfumiti cu hrana ce vi se d? Va si zica
ati fost indarjiti? Sunt pe-aci razvratitori? Cu atit mai
rau pentru eil..

— Doamne! Ce inseamnj asta? ficu un glas in multime.

— Cine-a strigat? Cine-a strigat? rdcni maiorul, por-
nind spre partea de unde auzise glasul. Tu ai strigat,
Rastorguef? La corpul de garda!

Rastorguef, un tanir inalt si grédsuliu, iesi din rand si
porni incet spre corpul de gardd. Nu strigase el, insi; dar
fiindcd asta era credinta maiorului, nu indriznea si se
impotriveasca.

— Te-ai ingrisat, deaceea nu-ti mai place méancarea!
urld maiorul... Asteapts, bot gros, peste trei zile n’ai si...
Bine, am si vi pripidesc... S§ iasi cei ce nu se plang!

— Noi nu ne plangem, InZltime, zisers cativa ocnagsi
cu glas indurerat; ceilalti ticeau cu incdpatanare. Maiorul
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atat astepta, insi; gésea mijlocul s& descurce lucrurile cat
mai in grabi, impdcand pe toatd lumea.

— A, acum nimeni nu se mai plange! ficu el, inga-
nand cuvintele. Am vizut... Stiam asta... Sunt numai raz-
vrititorii de vini.. Trebue si fie razvratitori, urma el
citre Diatlof: ciutati-i ! Si-acum... Acum e timpul sd por-
niti la lucru. Tobosar, suna!

Rimase panid ce vizu cd se alcituesc convoiurile. Oc-
nasii se despirtird tristi, muti, fericiti ca pot scdpa din
ochii lui. Dupi ce se incheiara convoiurile, maiorul porni
la corpul de gards, unde lud hotdrari cu privire la riz-
yratitori, dar nu fu prea crud. Se vedea ca avea de gand
sd sfarseascid cu aceastd afacere cit mai in graba.

Unul dintre ei povesti mai tarziu cd-si ceruse iertare
si ci fusese pus in libertate numaidecat. Féara indoiala,
maiorul nu era in toate ale lui; poate-i fusese teama,
fiinde3 o revoltd e totdeauna un lucru spinos si, cu toate
¢4 plangerea ocnasilor nu era catus de pufin o razvratire
(de asta stia numai maiorul nu si comandantul), afacerea
era cu desavarsire neplicutd. Ceeace-1 turbura mai mult
era hotirarea ocnasilor de a se razvriti impreund; prin
urmare plangerea lor trebuia innibusitd prin orice mij-
loace.

. Razvratitorii“ furd §i ei liberafi numaidecat.

A doua zi, hrana fu ceva mai bund, dar aceasta imbu-
nitifire nu tinu multd vreme; in zilele urmatoare maiorul
se ivi mai des prin cazarmi si avea totdeauna de pedepsit
cate-o neoranduiald.

Sergentul venea si pleca, zipacit, nemultumit, parca
nu-si putea veni in fire. Ocnagii nu se potolird cu una cu
dous, dar neastampirul lor nu mai avea nimic asemanator
cu cel din trecut: erau ingrijati, nedumeriti. Unii isi ple-

i
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cau fruntea si ticeau, pe cand altii vorbeau intr'una de
cele petrecute, bombinind firi si stie de ce. Multi se
invinuiau singuri, cu amairiciune, parcd ar fi vrut si se
pedepseascd pentru tot ce fuseserd in stare si faci.

— Uite, tovaridse, ia si manancs, zicea unul.

— Unde e soarecele care a vrut si lege clopotelul de
coada pisicii?

— Stiu sa ne domoleasci cu ciomagul; asta e! S3 mul-
tumim Iui Dumnezeu ci n’am mancat toti bitae.

— Gandeste-te mai mult si sporovdeste mai putin,
fiindca e mult mai bine!

— Dar cine te-a pus s¥-mi dai lectii? Ce, nu cumva
esti profesor?

— Da, trebue si fi dojenit.

— Dar cine esti tu?

— Eu sunt om; tu ce esti?

— Ciolan pentru céini, asta esti...

— Ba tu esti...

— Haide, destul ! Ce v§ tot certati? li se striga din toate
partile.

Chiar in seara riscoalei m¥ intAlnii cu Petrof in dosul
cazarmilor, dupd ce ne intorsesem dela munci. M ciuta.
Géngévi doud trei cuvinte de neinteles, in vreme ce venea
in spre mine si ticu numaidecat, pornind la intamplare
aldturi de mine. Imi simtiam inima inc indurerats dupa

cele intamplate si crezui ¢i Petrof avea si-mi dea vreo 13-

murire. ;

— Ia spune, Petrof, il intrebai, ai vostri nu sunt su-
parati pe noi? _

— Cine sa fie supdrat? imi zise el, parci trezindu-se
din somn.

— Ocnasii, impotriva noastri... a celor nobili.
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— Dar pentru ce si se supere?

— Ei, fiinded nu ne-am dat de partea lor.

— Dar ce v'ar fi indemnat s va rasculati? imi raspunse
el, straduindu-se si inteleagi ceeace spuneam, — d-voa-
strd méancati deosebit.

— Doamne, dar sunt si dintre ai vostri, cari nu ma-
nanci de la cazan si cu toate astea s’au rasculat aldturi
de voi. Trebuia si vi sustinem... ca s ne aratim tovarasi.

— Ta lasi-m3, d-voastrd sunteti tovardsi cu noi? ma
intreba el mirat.

Il privii: nu mi intelegea si nu-si da seama de ce voiam
s3-i spun; eu, in schimb, il pricepeam foarte bine.

Pentru intiia oari, un gind ce-mi chinuia mintea de
multd vreme, se limuri pe deplin: incepui sd-mi dau seama
de ceeace imi pirea nedeslusit pan3 atunci. Intelegeam ca
niciodatd n’am si pot fi tovards cu ocnasii, chiar dacd asi
fi fost osAndit pe viati. Infatisarea lui Petrof din clipa
aceea mi-a rimas intiparitd in minte. In cuvintele lui: ,.Ia
lasi-m3, d-voastrd sunteti tovardsi cu noi?* era un adevar
atat de copiliiresc, o mirare atat de nevinovatd, incat m3i
intrebam dacd nu cumva ascunde o urma de batjocurs,
un sambure de rautate.

Nu, nu eram tovariisul lor si-atdta tot. Tu ia-o la
dreapta, noi pornim la stanga; tu-ti ai treburile tale, noi
pe-ale noastre.

Credeam ci#'n urma riscoalei aveau sd ne sfasie fara
mil3 si <3 viata pentru noi va deveni un iad; dar nu se
intAmpl3 nimic din toate astea; n'auzisem nici cea mai
micd dojani, nici cel mai neinsemnat cuvant de rautate.
Ne batjocoreau ca si mai inainte, cind se ivea prilejul, si
nimic mai mult. Nimeni nu pastra urd celor ce nu voi-

»



CASA MORTILOR 351

serd sd se rdscoale §i ridmiseserd ascunsi in bucitirie,
dupa cum nu péstra nici celor ce strigaserd cei dintai ci
n’au de ce se plange. In aceastd privinti nimeni nu rosti
o vorbd. Ramasei incremenit.



VIII
TOVARASII

Cum isi poate oricine inchipui, mai apropiat mi sim-
tiam de-ai mei, adicd de ,,nobili“, mai ales la inceput; dar
dintre cei trei fosti nobili rusi, care se aflau in temnita,
Akim Achimici, spionul A...v si cel invinuit de paricid,
nu-l cunosteam decat pe Akim Achimici si nu vorbeam
decat cu el

La dreptul vorbind, nu-i ciutam tovirisia decat in clipe
de amardciune, in cele mai crude desnidejdi, cAnd soce-
team ca niciodatid nu m’as putea apropia de altcineva.

In capitolul trecut, am incercat si-i impart pe ocnasi
dupd starea fieciruia; dar, amintindu-mi de Akim Achi-
mici, cred cd trebue si adaég 0 noud categorie in afara de
cele ardtate. E-adevirat ci ficea singur parte din cea din
urma. Aceastd serie e aceea a ocnasilor cu desivarsire ne-
pasatori, vreau sd zic a celor pentru cari era tot una daci
trdiau in libertate ori in temnits, lucru cu totul ciudat,
chiar in lumea in care ne aflam.

Akim Achimici era unul dintre acestia. Se obisnuise cu
temnita, parcd in ea ar fi trebuit s3-si petreacd toata viata:
averea lui, paturd, perini, unelte, era randuiti ca intr'o
casd cu gospodaria ei. Nimic nu te ficea si crezi ¢i e vorba
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de-o viafa vremelnica, fugard. Trebuia si mai stea inca
multi ani in temnits, dar m# indoesc dacy se gandea vreo-
datd la libertate; daci se impaca cu réah'tatea, o facea
maj mult din supunere decat din inimd, lucru care pentru
el era acelas. ;

De altfel, era un om cumsecade, care la inceput imi fu
de mare ajutor cu sfaturile si straduintele lui; de multe
ori, insa, trebue si maérturisesc, ma indurera peste masura
si tristefea lui ma ficea si inclin §i mai mult spre ami-
raciune,

Cénd ma simteam desnadajduit, stam de vorbi cu el;
imi placea si-i aud cuvintele pline de voiosie; chiar dacd
ar fi fost cuvinte de ury si de batjocurs, ne-am fi risvri-
tit cel putin impreuns impotriva soartei; dar el tacea, isi
lipea in liniste lampioanele, povestind ca in 18.. luase
parte la o paradd, cd avea comandant de divizie pe cu-
tare §i pe cutare, ci fusese multumit de manevri, ci sem-
nalele pentru tragitori fusesers schimbate si asa mai de-
parte. Toate astea le spunea cu glas potolit, vesnic acelas,
ca o apd ce cade mereu pic cu pic. Nu se insufletea catus
de putin cand imi povestea cd, pentru nu stiu ce afaceri
in Caucaz, fusese decorat cy panglica Sf. Ana cu spada.
Numai glasul ii devenea maj aprins si mai posomorat; il
cobora cu un ton cand rostea numele de »ofanta Ana“,
cun fel de tainad parcd; apoi timp de cateva minute ri-
manea ticut, pe ganduri... '

In cel dintéi an erau clipe cand il uram de moarte pe
Akim Achimici, fird si stiu de ce, clipe de amard des-
nadejde in cari blestemam soarta ci ma asezase cap in
cap cu el. Dupd un ceas, mi dojeneam pentru astfel de
iegiri.

De altfel, nelinistea m'a chinuit mai mult in anul din-

3
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tai. In cele din urmi ma obisnuii cu firea lui Akim Achi-
mici si-mi era parcé rusine de furia de pand atunci. Cu
toate astea, nu-mi aduc aminte si ne fi certat vreodata
pe fata.

Pe vremea mea, in afard de cei trei nobili rusi de cari
am vorbit, mai erau inci opt; mid gidseam pe picior de
strans3 prietenie cu unii dintre ei, nu cu tofi insa. Cei mai
multi erau bolndviciosi, sfiosi si peste masura de nein-
" gaduitori. Cu doi nici nu vorbeam. Numai trei erau cu ade-
virat instruiti, B...tski, M...tski si batranul J...ki, care fu-

sese candva profesor de matematici, — om cumsecade,
ciudat si mirginit ca intelectualitate, — cu toate cunos-
tintele lui. :

M...tski si B..tski erau cu totul altfel. De la inceput
m’am inteles cu M...tski; nu m’am cercetat niciodata cu el,
il stimam foarte mult, dar fara si-1 pot iubi si fard sa
mi pot lega prea mult de €l: n’am ajuns niciodatd la asta.
Era prea aspru, neincrezator si foarte stapdn pe sine;
asta n’o puteam suferi; iti venea sa crezi cd nu era in
stare si-si desvilue vreodatd sufletul: dar poate cia ma
ingelasem. Era o fire nobild si hotarata... Neincrederea lul
se da pe fatd numaidecat, prin vesnica lui teama de a nu
avea legdturi cu nimeni. Suferea din pricina acestei im-

artiri a sufletului, fiindcd era in acelas timp neincreza-
Eti)r, dar un om foarte cucernic, de-o credintd nestramu-
tatd in anumite nidejdi si presupuneri. Cu toata practica
lui indeméanare, ducea rasboi pe fatd cu B..tski si cu
prietenul siu T....ski.

Cel dintai, B...tski, era un om bolnav, predispus la ftisie,
neinduplecat si nervos, dar bland si intelegidtor. Nelinistea
lui nervoasi il ficea capricios ca pe-un copil: nu puteam
suferi o astfel de fire, ciutai si nu-l mai vad, dar nu in-
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l cetai de-a-1 jubi. Cu totul altfel de om era M...tski, cu care
! nu m'am certat niciodati, dar pe care nu-1 puteam iubi.
‘ l Rupéand orice fel de legdturi cu B...ski, trebui s3 le rup

deasemeni si cu T...ski, de care am vorbit in capitolul
trecut, lucru de care imi parea foarte rdu, cici, daci era
putin instruit, avea in schimb o inimi buni; era un om
I cumsecade '$i plin de insufletire. I iubea si-1 respecta atat
. de mult pe B..ski, il privea cu-atata bundvoints, incat
. toli acei cari se certau cu prietenul lui ii deveneay vraj-
| masi; pentru asta se certs ey M...tski din pricina lui B...ski,
cdutand parci si tardganeasca lucrurile cat mai multi
vreme,

Toti acesti oameni eray rautéciosi, Posomorati, neincre-
zdtori §i sufereau de neliniste. Lucrul se intelege foarte
ugor; starea lor era de nesuferit, mult mai aspra decat a
noastrd, fiindci ei eray surghiuniti din tara lor pentru
zece, doisprezece ani: dar ceeace-i chinuig si mai mult in
temnita, erau prejudecitile inrédacinate, felul cy totul
f‘ neobisnuit de a vedea eind era vorba de ocnasi; cici nu
| vedeau in ei decat fiare $i nu ingiduiau s3 se creads ei'n
fiinta lor ar mai avea Ceva omenesc. Puterea imprejura-
| rilor si soarta i1 indemnay parcd si vada astfel lucrurile.
4§l Viata lor in temnit3 era un chin. Erau buni si binevoitori
: cu Circazienii, cu Tatarii, cu Isaia Fomici, dar n’aveau
\

|l decat dispret fati de ceilalti ocnasi. Singur batranul cu-
‘“ cernic le castigase increderes. Si totusi, in tot timpul et
‘ mi-am ispésit osdnda, nici un detinut nu i-a dojenit pen-

| tru obarsia, credinta religioasd ori convingerile lor, lucru

|| foarte obisnuit in poporul 4 jos, in legiturile lui cu strii-

| nii si mai ales cu Germanii,

| Toti il bajocoresc pe Neamt; pentru poporul rusesc el

‘ ¢ un fel de paiati. Ocnasii nostri aveau mai mult respect
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fata de nobilii polonezi decat fata de ceilalti ocnasi; nu
ciutau sa se atingd de ei; imi venea sa cred insa ca Polo-
nezii nu voiau si se tina de asta.

Vorbeam de T...ski; s& mi intorc iar la el: Cand parasi
i'mpreuné cu tovarasul siu intaiul popas al surghiunului ca
si treaci in temnifa noastrd, aproape ci-l1 purtase tot
timpul in brate pe prietenul sidu B...,, slab si bolnav, isto-
vit de-atata cale. '

La inceput fuseserd exilati in J....gorsk, unde se simfeau
foarte bine; acolo viata era mai pufin aspré ca in temnita.
Dar in urma unui schimb nevinovat de scrisori cu deti-
nutii din alt oras, se socotise cu cale sd fie adusi in temnita
noastri, ca si fie supraveghiati mai de aproape de innalta
administratie.. PAn3 la ivirea lor, M..tski fusese singur.
Cat trebue si fi suferit in cel dintéi an de surghiun !

J..ki era batranul care se ruga totdeauna si de care
am vorbit mai sus. Toti os&nditii politici erau oameni ti-
neri, prea tineri chiar, in timp ce Z...ki era in varsta, de
cincizeci de ani cel putin. :

Era un om cinstit, dar foarte ciudat. Tovarasii lui T...ski
si B...ski il urau si nu vorbeau cu el; il socoteau inca-
paténat si cicalitor si pot sa méarturisesc ca aveau dreptate.
Cred ci intr'o temnitd, — ca in orice loc unde oamenii
sunt adusi cu sila, iar nu de voie, — certurile §i ura spo-
resc mai mult ca in libertate.

Multe alte pricini se adaogi la aceste nesférsite nein-
telegeri; J...ski era, intr’adevar, nesuferit si marginit; nu
se avea bine cu nici unul dintre tovarasii lui; eu nu m'am
certat cu el niciodatd, dar nici nu i-am fost prieten.
Imi parea ca e bun matematician. Imi l3muri, intr'o z,
intr'un amestec de limba, jumitate ruseascd, jumatate po-
lonezi, un sistem de astronomie, niscocit de el; aflai ca
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scrisese chiar o carte in aceasts privintd, de care toatd
lumea invitata isi batuse joc; avea un fel de a judeca gre-
sit oarecum. Se ruga in genunchi zile intregi, lucru prin
care se ficu respectat de ocnagi; ramase acelas pani in
clipa mortii, cdci a murit sub ochii mei, in temnitd, in
urma unei boale grele. De la inceput se ficuse iubit de
toatd lumea, dupd o neintelegere dintre el si maior. Adu-
candu-i de la J..gorsk, dupi multe popasuri, in forti-
reata noastrd, nu fuseserd nici tunsi, nici ragi, astfel ca
parul si barba le crescuse in neordnduiald; cadnd furi in-
fatisati maiorului, acesta incepu si urle ca un smintit; era
furios din pricina unei astfel de cilciri a regulamentului,
cu toate ca ei nu erau vinovati de nimic.

— Parcd ar fi nu stiu cine! ricni el si ce sunt mai mult
decat niste tardie-brau, niste talhari!

J...ski, care intelegea foarte greu limba ruseasca, crezu
cd sunt intrebafi dacd au fost talhari sau taraie-brau si
raspunse:

— Suntem osédnditi politici, nu talhari.

— Cuuum? Vrei sa faci pe obraznicul? pe incapatana-
tul? urld maiorul. — La corpul de garda! O suti de bete
numaidecat! Chiar acum!

Batranul isi primi pedeapsa: se culei cu fata la pa-
mant, fard si se impotriveascy, isi muscd ména cu dingii
si indurd loviturile fird si geams, nemiscat si indarat-
nic. B...ski 5i T..ski erau adusi la temnitd tocmai in cli-
pele acelea: M...ski ii astepta la poarta dela intrare; se
arunca de gatul lor, cu toate ci nu-i mai vizuse niciodats.

Revoltati de purtarea maiorului, ii povestird scena crudi
petrecutd cu cateva clipe mai ’nainte. M...ski imi spuse
mai tarziu cé-si iesise din sirite cind auzise toate astea.

— Nu ma simfeam furios, ci tremuram de groazi. II
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asteptai pe J...ki la poarta cea mare, fiindca trebuia sa
iasa dela corpul de garda, dupéd ce-si implinea osdnda.

Usa se deschise. J....ski trecu pe l4ngd mine cu buzele
vinete, tremurand; nu privea in spre nimeni, se tari prin
mijlocul ocnasilor adunati in curte, — toti stiau ca a fost
pedepsit un nobil, — intrd in cazarma, se opri la patul
in care dormea gi, fara sa rosteascd o vorba, ingenunchie
si incepu sa se roage. Ocnasii erau surpringi, nedumeriti
chiar. Cand il vazui pe batranul cu parul alb, care isi la-
sase in tara nevasta si copiii, cand il vazui, dupa aceasta
pedeapsd rusinoasd, ingenunchiat si rugandu-se, — fugii
din cazarmi si dou# ceasuri umblai nebun: parci eram
beat... De-atunci ocnasii priveau spre J...ski cu respect si
bunavoints; le placuse indeosebi cid el nu gemuse in timp
ce fusese lovit.

Dar trebue sa fiu drept si sa desvalui adevarul: nu se
putea judeca, dupd o astfel de pilda, purtarea adminis-
tratiei fatd de nobili, fie Rusi ori Polonezi. Cuvintele mele
arata ca, de multe ori, poti intdlni un om crud: daca acest
om rautdcios e comandantul unei temnite si daci, de pilda,
uraste pe-un osandit, soarta acestuia n’are de ce si fie
invidiata. Dar administratia superioari a temnitelor din
Siberia, care dd tonul si cdlauzeste purtirile celorlalti
comandanti mai mici, e plind de bagare de seama fatd de
condamnatii nobili si chiar, in anumite imprejurari, le
aratd mai multd ingaduintd decdt celorlalti ocnasi din
popor.

Pricina e foarte limpede: mai intai toti acesti sefi sunt
si el nobili si-apoi se cunosteau cazuri in cari nobilii nu
primeau si se culce la pamént ca si-si primeascid pedeapsa
si se nipusteau asupra caldilor; urmairile acestor impo-
triviri erau totdeauna supdratoare; in sfarsit, — si cred
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ca asta e adevidrata pricind, — e mults vreme de-atunci,
ireizeci §i cinci de ani cel putin, fuseseri trimigi in Si-
beria o mul{ime de nobili 1); stiuserd si se poarte aga de
bine, incat toti sefii ocnelor priveau, dintr’un vechi obicei,
pe nobilii ucigasi, cu alti ochi decat pe ceilalti. Coman-
dantii mai mici se purtau dupd cum vedeau ci se poartd
sefii lor, supunandu-se orbeste acestui fel de a vedea.
Multi dintre ei criticau si ocirau hotirarile celor mari; se
simteau tare fericifi, cand 1i se ingiduia s se poarte cum
vor, dar nu li se ingiduia niciodati prea mult; am tot
dreptul sd cred asta si iati de ce.

A doua categorie de munci silnicd, in care m3a gdseam
si eu si care se alcituia din ocnasi robi, supusi autoriti-
filor militare, — era mult mai aspra decat cea dintai (mi-
nele) ori cea de-a treia (munca in fabried). Era mai aspri nu
numai pentru nobili, dar pentru toti ceilalti ocnagi, fiind-
cd administratia si oOrganizatia erau cu totul militare, si
semanau foarte mult cu ale tuturor ocnelor din Rusia.

Sefii erau mult mai erunti, obiceiurile mult mai aspre
decat in celelalte categorii: umblai totdeauna cu lanturile
la picioare, erai vesnic inchis, lucru care nu se petrecea
In alte parti, cel putin dupi spusele ocnasilor si, fird in-
doiala, cd printre ei erau multi cari cunosteau toate astea.

Toti ar fi plecat bucurosi la munci in mine, munca pe
care legea o socotea cea mai grea pedeapsa; asta era visul
lor. Toti acei ce fuseseri in temnitele rusesti, vorbeau de
ele cu groazd si ne incredintau c3 nici iadul nu era mai
aspru, ca Siberia rdminea un adevirat paradis fatad de
mizeria din ocnele din Rusia.

Prin urmare, dacd aveau mai multi ingdduintd fatd de

1) Decemvrigtii.
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noi, in temnitd, care trecea de-a dreptul sub supraveghe-
rea generalului guvernator si-a cidrei administratie era cu
totul militars, trebuiau si aiba si mai multd bunavointa
fatd de ocnasii din intéia si-a treia categorie.

Am cunoscut tot ce s’a petrecut in Siberia; povestirile
auzite de la ocnasii din intdia si-a treia categorie erau in
stransi legiturd cu vederile mele. Eram supraveghiai mai
aspru ca in oricare altd parte; si nu eram slobozi catus
de pufin in privinta inchisoarei si a muncii silite; aceeasi
straduintd, aceleasi lanturi, aceeasi asprime ca si pentru
ceilalti ocnasi; n’avea cine s ne ocroteascd, fiindca stiam
cd intr’o frumoasi vreme apusa foarte apropiatd, para,
intriga, fatd de toatd lumea, se inmultira intr’atat in cele
din urma, incat administratia se temea de vreo rascoala si
pe vremea aceea, ingaduinta fata de anuxﬁit;i ocnasi era o
nelegiuire... Deaceea fiecdruia ii era frica de el insusi:
eram socotiti la fel cu toti ceilalti ocnasi si nu ne ocroteau
decat atunci cind era vorba de bitae; poate ci am fi fost
aspru pedepsiti dacd am fi sdvarsit ceva nepldcut, fiindea =
legea cerea si fim egali si in fata pedepselor, — dar nu
putea nimeni s& ne pedepseasca pentru lucruri de nimic,
ca pe ceilalti ocnasi. 1

Cand comandantul afld de bataia pe care o indurase
J...ki, se supara foc pe maior §i-i porunci si ia seama pen-
tru viitor. Toatd lumea stiu asta. Se mai afld ci generalul
guvernator, care avea mare incredere in maiorul nostru
si-1 iubea, fiindcd finea sid-si facd datoria cu prisosinta,
respectdnd legea, ii ficu o morald asprd cand auzi de cele
petrecute.

Maiorul nu uitd. Ar fi vrut, de pilda, si se rézbune, bi-
ciuindu-l pe M...ski, pe care il ura din pricind cd-1 para
totdeauna A...f, dar nu putea s’o faci; oricdte pricini i-ar
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fi cautat, oricat ar fi cautat si-1 sp
nu-i fu ingiduity.

Intdmplarea cu J.. ki se raspandi in tot orasul si pdrerea

tuturor era protivnicy maiorului; unii il mustrara, altii il
facurd de ocari.

ioneze, aceasti placere

Mi-aduc aminte de intaia mea intélnire cu maiorul, Fu-
sesem Ingroziti, — eu si cu alt nobil surghinuit, — incj
de la Tobolsk, de tot ce se Spunea pe seama acestui om
nesuferit. Vechij osanditi (la cate douizeci si cinci de ani
de munca silnicd) nobili ca $i noi, cari venisers si ne vads
cu atata bundvoints in temnitd unde ne aflam numai pen-
tru citdva vreme, ne prevenird in privinta noului coman-
dant; ne figiduisers deasemeni si faci tot ce sta in pu-
tintd pentru noi, pe langs cunostintele lor, ca si fim cru-
fati de asupriri. ~ °

Intr'adevar, trimisers scrisori celor trei fete ale
ralului guvernator, cari izbutira, cred, si fac

noi. Dar ce putea si facy generalul? Se mir
maiorului sa fie drept in implinirea legii.

gene-
d ceva pentru
gini s3-i spuni

Pe la trei ceasuri dupa amiaza, intrarim in oras, eu cu
tovarasul meu; paznicii ne dusers de-a dreptul in fata ti-
ranului. Asteptaram catya timp intr'o odae de aldturi, in
vreme ce trimiseri si-l caute pe subofiter prin temnita.
Cénd fu gasit, se ivi si maiory]. Chipul lui buhiit, plin de
bube, ne indurers peste masuri: parea ci un pdianjen stz
gata sd se arunce asupra bietei mugste ce se sbitea in
péanza lui.

— Cum te cheami? il intrebs pe tovardsul meu. Vorbea
cu glas aspru, apésat, vrand parcd si ne ingrozeasci de
1a inceput.

Tovarisul meu isi spuse numele,
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—- Dar pe tine? imi zise el, tintuindu-ma cu privirea prin
ochelari.

Imi spusei numele.

— Sergent, du-i in temnita, si-i rada la corpul de garda,
ca pe civili... jumitate din cap si maine si-i vére in lan-
turi ! Ce mantale aveti acolo? De unde le aveti? ne intreba
el deodats, zarind mantalele noastre cenusii cu cercuri
galbene cusute in spate, pe cari le aveam dela Tobolsk.

__ Asta e o uniformi noud.. Negresit, e o uniforma
noui... Mereu planuri... Asta vine dela Petersburg..., adao-
g el cercetdndu-ne pe réand.

— N’au nimic la ei? intrebs deodatd pe soldatul de
paza.

— Isi au numai imbracimintea lor, Inal{ime, raspunse
soldatul, punand ména la arma si tresarind.

Toati lumea il cunostea si se temea de el

__ Si le iei toate astea! Nu trebue sa pastreze decat
rufaria, rufiria albd; dacd au rufe de altd coloare, vin-
de-le si castigul trece-1 in registre. Ocnasul nu trebue s&
aiba nimiec, urm3 el privindu-ne cu asprixhe.

— Luati seama ! Purtafi-va cumsecade ! Si n’aud plan-
geri! Altfel... pedeapsa ! Pentru cea mai micd abatere,
biciul ! {

In seara aceea aproape ci ma imbolnivii din pricina
unei astfel de primiri cu care nu eram obisnuit: impresia
era cu atat mai dureroasi cu cit imi dam seama in ce
fel de iad intram.

Dar am mai vorbit de toate agtea.

Am spus ci nu eram intru nimic ocrotiti, ¢ nu ni se
ingaduia o muncd mai usoard in fata celorlalfi ocnasi; se
incerca totusi s& ni se vie In ajutor trimitdndu-ne pentru
trei luni, pe B...ski si pe mine, la cancelaria inginerilor ca



CASA MORTILOR 362

scriitori, aceasta pe sub ascuns insa; toti acei ce trebuiau
s& stie, stiau cum stau lucrurile, dar se faceau ci nu vid
nimie. Inginerii sefi ne ingiduisers aceastd usurare, in pu-
tinul timp cat locotenentul colonel G...kof fu comandantul
nostru.

Acest comandant (care nu rimisese in Siberia decat
vreo sase luni, fiindej se intoarse curand in Rusia), ne

cuceri de la inceput,

— »E un adevirat parinte! ziceau in fiecare clipi oc-
nagli, in timpul cat fy sef al lucririlor de geniu. Era un
om vesel, indrigostit de viata. Scund, cy privirea indriz-
neatd, stipan pe el insusi, era bland si binevoitor cu toats

apropie,

Dacd comandantul i SPunea o vorbi, asta era o mare
cinste pentru el. ]

Sunt si astfel de Oameni!

G...kof pirea tare mandru, cilca cu Pasi mari, teapin:
»Uull vultur®, ziceau ocnasii.

Nu le putea fi de niciun ajutor, fiindei el era seful Iy~



364 DOSTOIEWSKI

cririlor de geniu, cari, sub toti comandantii, se savarseau
dupi legea incheiatd odatd pentru totdeauna. Cand din
intAmplare, intalnea un convoi de ocnasi, cari isi sfarsi-
serd treburile, ii 13sa si se intoarci la cazarmi mai 'nainte
de-a se fi auzit semnalul de toba.

Detinutii il iubeau pentru increderea ce le-o arita, pen-
tru groaza lui de glume rauticioase ori de batjocura, tot-
deauna supiritoare cand se pomenesc intre sefi i supusl.
Sunt pe deplin incredinfat ca daca ar fi pierdut o mie
de ruble in hartii, hotul cel mai indirdtnic din temnita
noastra i le-ar fi dat inapoi. Da, sunt incredintat de asta.
Cu cata dragoste il priveau ocnasii cand aflara ca se cer-
tase de moarte cu nesuferitul de maior! Asta se intampla
la o luni dupd venirea lui; bucuria detinutilor nu mai
avea margini.

Maiorul ii fusese pe vremuri tovards de arme; cand se

intalnira din nou, dupi o lungd despartire, duserd la in- -

ceput o viatd linigtita impreun#, dar in cele din urma
prietenia lor incepu si se rceasca.

Se certard, si G..kof deveni vrijmasul de moarte al
maiorului. Se povestea chiar cd se bituserd cu pumnii
si’n asta nu era nimic de mirare pentru cei ce-1 cunosteau
pe maior: ii plicea sa se bata.

Cand ocnasii aflard de aceastd ceartd, nu mai puteau
de bucurie: ,,Opt ochi al nostru trebuia sa dea peste co-
mandant, care e un vultur, pe cand el...” Erau tare curiosi
s3 stie cine iesise invingdtor din aceastd luptd si care din
amandoi il umilise pe celdlalt. Dacéd acest svon ar fi fost
desmintit, ocnasii ar fi incercat cea mai crudi desamagire.

— ,Fara indoiald, comandantul a iesit invingator, zi-
ceau ei; asa mic cum e, dar e tare indriznet; celalalt trebue

s3 fi intrat sub pat de frica®“.
¥
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Dar G...kof pleci in curand, lisand in temnita péareri
adanci de riu. Inginerii erau toti oameni cumsecade, dar
se schimbard in trei, ori in patru randuri pe vremea mea.

— Vulturii nu rdman mults vreme, ziceau detinutii,
mai ales cind ne ocrotesc.

Acest G...kof ne trimise, pe mine si pe B...ski, si lucram
la cancelarie, fiindes ii placeau osanditii nobili.

Cand pleca, starea noastri rimase parca ceva mai buna,
fiindcd aveam un inginer care ne arita multd bunavoint.

De catava vreme copiam rapoarte §i ne imbunititeam
scrisul din ce in ce, cind se ivi o porunca de sus, si fim
trimisi la munca silnici de mai ’nainte. Avuseserad destul
timp sa ne parasci.

La urma-urmei, nu eram catus de putin nemultumiti,
fiinded ne obosisem cu aceasti indeletnicire de scriitori.
Doi ani la rand lucrai numai in tovédrdsia lui B...ski, a-
proape totdeauna prin ateliere. Vorbeam adeseori de ni-
dejdile si credintele noastre. Ale bunului B..ski erau
foarte ciudate: sunt oameni de neinteles, ale ciror péreri
raman vesnic striine de ale celorlalti, dar au suferit atat
si-au indurat atat pentru ele, le-au pistrat cu pretul ata-
tor jertfe, incat ar fi prea crud, cu neputinti chiar, si-i
lipsesti de ele.

B..ski suferea in fata oricirei impotriviri si ciuta si
raspunda cu toati tiria. Poate ci avea dreptate, mai mult
de cat mine in anumite privinti, dar in cele din urmi ne
vazuram siliti si ne despéartim, lucru pe care il ficu cu
mare parere de riu, fiindes ne intelegeam foarte bine din
unele puncte de vedere,

Cu anii M...tski devenea din ce in ce mai trist si mai
posomorat. Desnddejdea il impovira. In cei dintai ani de
temnité, era putin prietenos, nu da pe fata tot ce gandea.
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Cénd venii eu, el isi sfarsea al doilea an de pedeapsa. La
inceput asculta cu luare aminte vestile ce-i aduceam, caci
nu mai stia nimic din ce se petrecea afard: ma intrebi,
ma ascultd, se uimi, dar din ce in ce se adanci §i mai
mult in el insusi, fird si-{i lase putinta s bdnuiesti ce
gandeste. Carbunii aprinsi se ascunserd in cenuge. Si cu
toate astea se innasprea si mai rau. ,,Je hais ces brigands!*
striga el, vorbind de ocnasii pe cari deabia incepusem sa-i
cunosc; cuvintele mele prin cari incercam sd-i vorbesc d=
bine, n’aveau nici un pret pentru el. Nu pricepea ce-i spu-
neam, de multe ori era de parerea mea, dar fira si ma
asculte: a doua zi, imi spunea din nou: ,Je hais ces bri-
gands“. (Vorbeam cu el adeseori frantuzeste; pentru asta
un supraveghetor de la lucrari, soldatul de geniu Dra-
nisnikof, ne numea intotdeauna ajutori de chirurgi. Dum-
nezeu stie de ce!). M..tski nu se insufletea decat atunci
cand vorbea de mama lui.

— ,,E batrana si neputincioasd, — imi zicea el, — m3
iubeste prea mult si nu mai stiu dacd mai trieste ori nu.
Daca ar afla c’am fost batut cu biciul....*“ M....tski nu era
nobil si fusese biciuit mai 'nainte de-a fi osandit. Cand
isi amintea de asta, privea in altid parte si scrisnea din
dinti. Aproape de sfarsitul pedepsei se plimba mai tot-
deauna singur. Intr'o zi, la amiaza, fu chemat de coman-
dant, care il primi cu zambetul pe buze.

— Ei bine, M...tski, ce-ai visat azi noapte? il intrebi
maiorul.

,»»Cand mi-a spus asta, m’am cutremurat, ne povesti mai
tarziu; parca-mi strapunsese inima c¢’un fier inrosit*.

— Am visat cad primisem o scrisoare dela mama, ras-
punsei.

— Ceva mai mult, e ceva mai mult! strigd comandantul.
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Esti liber. Mama ta s’a rugat de Imparat... si rugimintea
i-a fost ascultati. Uite-i scrisoarea i iatd si porunca de
3 te pune in libertate. Poti si pleci din temni{a chiar acum.

Se intoarse in mijlocul nostru palid, deabia crezand in
norocul ce diduse peste el.

Ii urardm fericire si bucurie. Ne strdnse mainile cu mana
lui rece, {remuritoare. Multi ocnasi, deasemenea, ii spu-
sera cuvinte de bine; toti erau fericiti pentru fericirea lui.

Deveni colon si rimase in orasul nostru, unde, dupi
catdva vreme, isi cipiti o slujbad. De multe ori venea pe
la temnitd §i ne aducea diferite stiri, cdnd ii sta cu pu-
tintd. Il interesau in deosebi vestile politice.

In afard de cei patru Polonezi, osanditi politici, de cari
am vorbit, mai erau inci doi, tineri de tot, osanditi pe
timp foarte scurt; erau oameni firs scoald, dar cinstiti,
simpli si cumsecade. Un altul, A....ciukoski, era simplu cu
desdvarsire si n’avea prin ce si te atraga, in timp ce B...m,
om in varstd, ne fdcu cea mai proasti impresie. Nu stiu
pentru ce fusese surghiunit cu toate ci-i placea si-si po-
vesteascd intamplarile: era o fire asprd, josnicd, si-avea
pérerile cele mai grosolane, ca orice negustor imbogatit.
Strdin cu totul de invititurs, nu ciuta s3 se apropie intru
nimic de ceea ce n’avea legdturd cu mestesugul lui de
pictor cu bidineaua; trebue s3 recunosc, ins#, ca era un
pictor de seamd; sefii auzirj deseori vorbindu-se de in-
susirile lui si tot orasul il chems pe B..m si zugriveasca
peretii si tavanele. ;

In doi ani, zugrdvi aproape toate casele marilor shuj-
bagi, cari ii pliteau bine; deaceea nu triia tocmai rau.
Era trimis sd lucreze impreuni cu alti trei tovardsi, dintre
cari doi ii invétara foarte bine mestesugul; unul, T...jewski,

| zugravea tot atdt de bine ca si el.
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Maiorul nostru locuia intr'o casa a Statului; il chema
pe B..m si-i porunci s3-i zugraveasca peretii si tavanul.
B...m isi dadu intr’atdt osteneala incat apartamentul ge-
neralului guvernator era prea putin lucru pe langa casa
maiorului.

Cladirea era veche si crapatd, cu un singur cat, mur-
dari, dar pe dinduntru semfna cu un palat; maiorul nu
mai putea de bucurie... Isi freca méinile si spunea la toata
lumea cé@ avea de gand si se insoare.

-— ,,Cum s3 nu ma insor, cand am o astfel de casa?"
zicea el, foarte serios.

Era din ce in ce mai multumit de B...m si de cei ce-1 aju-
tau. Aceastd munca {inu o luna. In acest timp maiorul isi
schimba parerea asupra noastra si incepu chiar sd ne o-
croteascd pe toti osanditii politici. Intr’o zi, trimise sa-1
cheme pe J...ki.

— J..ki, zise el, te-am mahnit, am pus sa te bata fara
sa fi fost vinovat. Intelegi? Mie, mie imi pare rdu de
asta.

J..ki raspunse ca-1 intelege foarte bine.

— Intelegi tu ca eu, eu, seful tau, am pus si te cheme
ca sa-ti cer iertare? Iti dai tu seama de asta? Ce esti tw
pentru mine? Un vierme si incd nici atat. Tu esti ocnas,
lar eu, prin gratia lui Dumnezeu 1), maior... Maior, inte-
legi tu?

J..ki raspunse c’o pricepea si pe asta.

— Fi bine, vreau si mi impac cu tine. Dar iti dai tu
seama de fapta mea? Intelegi tu maretia bunivointei mele?

1) Maiorul nostru nu era singurul care intrebuinta aceste cu-
vinte; multi alti comandanti militari il imitau pe vremea mea, mal
ales cei ficuti din soldati. (Dostolewski).



CASA MORTILOR ' 369

Esti tu in stare s’o simti si s’0 pretuiesti cum se cuvine?
Inchipueste-ti, eu, eu, maior si asa mai departe.

J..ki insusi imi povesti toate astea. Prin urmare, tot
maj rdmanea o urmi de simtire omeneasci in faptura a-
cestui dobitoc vesnic beat, josnic si riuticios. Daci urma
sd tii seama de cumintenia si cunostintele lui, atunci firg
indoiali ci o astfel de fapti era cu totul vrednici de tinut
in seama. Dar poate ci betia ce-1 stipinea totdeauna, se
addogase si ea la o astfel de hotarére,

Visul maiorului nu se implini, cu toate astea; nu se in-
surd, desi era hotdrat sd-si caute o nevasti indatj ce-si
vedea casa gata. In loc si se insoare, fu dat judecatii;
primi poruncd si demisioneze. Pacate vechi se desmor-
mantard; fusese, cred, seful politiei in oras.. Aceasts lo-
viturd il izbi pe neasteptate. Toti ocnasii nu mai puteau
de bucurie, cand aflary aceastd veste; fu o sdrbatoare, o
adeviarati izbands.

Se spunea ci maiorul plangea ca o babj si urla. Dar ce
sa facid? Trebui sa-si dea demisia, si vandi cei doi cai
suri si tot ce mai avea $i ajunse In mare mizerie,

11 intalneam uneori, — maj tarziu, in niste haine civile
jerpelite, pe cap c’o saped cu cocardsi.

Totdeauna se uita urat 1a ocnasi. Dar faima si cinstea
lui pierird odati cu uniforma de maior. Cat despre seful
nostru, era un caraghios Imbricat civil; pierduse - totul,
semana ca un lacheu.

Cét face uniforma in maretia unor astfel de oameni !

24




IX
B SeRG A

La catva timp dupi demisia maiorului, temnita noastra
se schimbi cu desivarsire. Munca silnicd fu desfiintata si
inlocuitd cu o temnitd militard, la fel cu toate temnitele
din Rusia. Prin urmare, nu se mai aduceau osanditi de-a
doua categorie, cari, de-aici 'nainte se alcituiau numal
din osanditi militari, va s3 zicd oameni cari nu-si pier-
deau drepturile cetdtenesti. Erau soldati ca tofi ceilalti,
dar cari fuseserd biciuiti si erau inchisi pe timp foarte
scurt (sase ani cel mult); odatd osdnda sfarsitd, intrau din
nou in batalioane ca simpli soldati, ca si mai ’nainte. Re-
cidivistii erau condamnati la doud zeci de ani de temnita.

Fusese pana atunci in temnita noastra o divizie militara,
aceasta insi fiindcd nu stiau unde s#-i ducd pe soldafi.
Cat despre ocnasii civili, lipsiti de drepturi, insemnati cu
fierul si rasi, trebuiau si rdmaie in temnitd pana la sfar-
situl pedepsei; fiindcad altii noi nu se mai iveau, iar cei
vechi erau pusi in libertate unul dupd altul, dupd zece
ani n’avea si mai fie In temnitd nici un ocnas.

Munca silnic pe viati rdmase aceiasi: din cand in cand
se iveau ucigasi militari mai de seam3, cari erau inchis
in fortireata noastrs, pana cand urmau si inceapa lucrarile
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grele in Siberia de risirit. Felul nostru de viatd nu se
schimbd intru nimic. Munca §1 supunerea ramaneau ace-
leasi ca si mai inainte; singurd administratia fusese rein-
noitd si altfel randuits, Un ofiter superior, comandant de
companie, primise insircinarea de sef al- temnifei; avea
sub ordinele lui alti patru ofiteri, cari ficeau de garda cu
randul. Paznicii furj st el inlocuiti cu doisprezece subofi-
teri si un supraveghetor al arsenalului.

Sectiile ocnasilor se impértisers in grupe de cite zece si
dintre ei se alesers caporali; n’aveau, bineinteles, decat o
putere cu numele asupra tovardsilor lor. Cum se 5i cu-
venea, Akim Akimici era si el dintre acestia.

Aceastd noud randuialy fu incredintats comandantului,
care ramase sef al temnitei. Schimbgrile insd nu mersera
prea departe. ]

La inceput, ocnasii erau foarte nelinistiti; vorbeau, ciu-
tau s3-1 cunoasci pe sefii cei noi, dar cand bigari de sea-
ma cd toate erau ca mai ‘nainte, se potolira si viata fsi
relud sirul ei obisnuit, Scapasem cel putin de maior; toats
lumea se simti usurats $i parca se insufleti. Groaza pierise;
fiecare stia ci la nevoie avea dreptul sa se plangs sefului
si ¢ n'avea si mai fie pedepsit dac¥ dreptatea era de
partea lui, in afard de imprejuririle cand era socotit vi-
novat.

Rachiul incepu si fie adus ca si mai Inainte, cu toate ci
in loc de paznici aveam acum subofiteri. Toti érau oa-
meni cumsecade §i ingiduitori, cari isi dau seama de ros-
turile Ior. Erau unii, insd, cari voiau si faci pe obraznicii
si se purtau cu noi ¢a in ostire, dar se schimbari si ei in
cele din urma.

Cei ce nu puteau sj inteleagi usor obiceiurile temnitei,
furd instruiti de ocnasi.
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Se intamplard cateva neintelegeri destul de ciudate.
Ocnasii ispiteau cu biutura pe céte un subofiter, il im-
bitau, apoi, cAnd isi venea in fire, il lamureau, in asa chip,
ca si poatd intelege, cd de vreme ce bause cu ocnagii, tre-
buia...

In cele din urmai, subofiterii inchiserd ochii cénd era
vorba de negotul cu rachiu. Se duceau la targ ca si vechii
paznici si aduceau osanditilor paine albd, carne si in sfar-
sit tot ce trebuia si putea fi adus fara vreun neajuns; de-
aceea nu pricepeau de ce fuseseréd toate schimbate in tem-
nitd si pentru ce devenise o inchisoare militard. Asta se
intdmpld cu doi ani inainte de liberarea mea. Trebuia sa
mai indur inci doi ani de chinuri...

S3 zugrivesc in aceste randuri tot timpul cat l-am pe-
trecut in temnitd? Nu. Dacd as povesti la gir tot ce-am
vizut, ar insemna si fac numarul capitolelor de doud, de
trei ori mai mare, dar o astfel de povestire ar deveni prea
obositoare. Tot ce-as mai putea povesti s'ar gasi in capi-
tolele trecute si cetitorul si-a dat seama destul de bine de
viata ocnasilor din a doua categorie.

Am tinut si infatisez temnita si viata mea deacolo in-
tr'un chip deslusit si atrdgator; nu stiu daci mi-am ajuns
tinta si nu pot si-mi judec singur lucrarea. Cred, ins3,
ci ar trebui s’o sfarsesc aici.

Trezind amintirile de demult, vechia suferintd reinvie
si m3 sugruma. Nu pot, cu toate astea, s3-mi aduc aminte
de tot ce-am vizut, fiindci cei din urma ani mi s’au sters
din minte; sunt incredintat ci am uitat multe lucruri.
Mi-aduc aminte de pilda, cd acesti ani s’au scurs incet,
trist, ci zilele imi pareau mai lungi, mai plictisitoare si
se pierdeau pic cu pic. Mi-aduc aminte, deasemeni, cd mé&
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rodea dorul de-o viatd noud, in care si renasc, care sa-mi
dea puteri si indur, si astept si s& nu-mi pierd nadejdea.

M3 intarii in cele din urmai: asteptai; numéiram zilele,
‘una dupd alta; cdnd vedeam c’au mai rimas incd o mie,
in cari trebuia si sufiir, eram fericit a doua zi, ci puteam
sd le socotesc mai putin, zicAndu-mi ci erau noui sute
nouazeci si noud, iar nu o mie.

Mi-aduc aminte, lardsi, cd, inconjurat de mai bine de-o
sutd de tovardsi, ma istoveam intr'o groaznicd singura-
tate, care, cu toate astea, incepuse si-mi fie draga.

Stingher in mijlocul acestei mulfimi de ocnasi, retriiam
cu fiecare clipd viata apus3, pini in cele mai mici ami-
nunte, ma gandeam la toate si mi judecam singur cu toata
asprimea; de multe ori chiar multumeam soartei c§-mi di-
ruise aceastd singuritate, firi de care nici nu m’as fi pu-
tut judeca, nici nu m’as fi putut adanci in viata mea tre-
cutd. Ce nédejdi incolteau atunci in inima mea! Ma gan-
deam, md hotdram, imi juram si& nu mai sdvarsesc relele
pe cari le sdvérgisem si 'si mi feresc de ciderea ce mai
sdrobise.

Imi ficui planul unei vieti nous pentru viitor, fagi-
duindu-mi s& nu-l schimb intru nimic. Credeam orbeste
cd aveam si indeplinese, ci puteam s indeplinesc tot ce
voiam...

Asteptam, imi chemam libertatea cu toati insufletirea...
Voilam sd-mi incerc din nou puterile, intr'o nous lupts.
Uneori ma istovea parcd o crudi neribdare... Sufir nu- _
mai cind incerc si trezesc aceste amintiri.

Fara indoiald, asta are pret numai pentru mine...

Am scris toate astea, fiindei ma gandesc cd oricine mi
va putea intelege, ci oricine va simti la fel, cind va avea
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nenorocul si fie osandit la temnitd, in floarea varstei §i
in plinatatea puterilor.

Dar la ce bun!.. Imi place mai bine si-mi sfarsesc in-
semnirile printr'o povestire oarecare, ca sd nu le intrerup
dintr'edata.

Mi gindesc: cineva ma va intreba dacd e cu putintd
sa fugi din temru'té'si dacs, in tot timpul cat l-am petrecut
acolo, nu s’a ivit nicio incercare de evadare. Am spus ca
ocnasul care a indurat doi, trei ani, incepe sa {ie seama
de amiraciunile lui si socoteste cd e ‘mai kine s3-gi indure
pedeapsa pand la capdt, ca sa devie la urmd om liber in-
intr’o colonie oarecare. Dar toti acei ce gandesc astfel sunt
osanditi numai pe cdtiva ani; cei osanditi pe timp indelun-
gat incearci totdeauna un mijloc de scipare... Cu toate
astea incercirile de evadare erau foarte rare. Asta din
pricind ci ocnasii erau fricosi, ori disciplina militard era
prea aspri, ori din pricind ca orasul nu era catus de putin
prielnic pentru fugd (fiind agezat in mijlocul stepei)? Nu
stin. Cred c& toate la un loc deveneau o piedica de nein-
ldturat. Era foarte greu sd poti fugi din temnita noastra;
pe vremea mea au incercat doi ocnasi acest lucru: erau
ucigasi vestiti.

Dupi ce maiorul isi didu demisia, A..f (spionul tem-
nitei) ramase singur si lipsit de sprijin. Ténar incd, firea
lui incepea s& devie hotdratd odati cu varsta; era un om
nerusinat, indraznet si foarte intelept. Daca ar fi fost pus
in libertate, ar fi urmat sd spioneze si sa facid bani falsi
prin orice mijloace, ori cit de rusinoase ar fi fost si tot
nu s’ar fi 13sat prins; in temni{d castigase destuld inde-
ménare. Se incerca sa facd pasapoarte false; n'o spun asta
dela mine, fiindcd am auzit-o de la alti ocnasi. Cred cd
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ar fi fost in stare si faci ori ce, numai cu nddejdea si-si
schimbe soarta odati.

Am avut prilejul s3-i patrund in suflet si si-1 vad in
toatd uratenia; obraznicia lui rece era desgustitoare si ma
indurera peste mésurd. Imi venea si cred ci atunci cand
ar fi avut gust sd bea rachiu, daci nu gisea alt mijloc
sa-1 aiba, ar fi fost in stare si omoare pe cineva si n’ar fi
sovdit o clipd, dacd ar fi stiut mai dinnainte ci asta putea
ramane o taina.

In temnitd invétase si socoteascd totul. Asupra lui se
opri luarea-aminte a lui Kulikof din »Sectia particulari®.

Am mai vorbit de Kulikof. Nu era tanir, dar era om
plin de barbdtie, de viatd si de plind putere si-avea cu-
nostinti nebdnuite. Se simtea tare si voia si mai triiascd
incd: astfel de oameni sunt dornici de viati chiar atunci
cand bitranetea isi face din ei o prads.

As fi fost mirat dacd Kulikof n’ar fi incercat niciodati
sa fuga. Dar el era hotirat la asta. Care din amandoi avea
mai multd Inrdurire asupra celuilalt, Kulikof ori A..1,
n’am putut sd stiu; dar in cele din urmi erau foarte buni
prieteni.

Cred ca, Kulikof se bizuia pe dibdcia Iui A...f, care tre-
buia sid-i facd un pasaport; de altfel, cel din urms era no-
bil, ficea parte din lumea buni, — si asta fagaduia un
mare noroc, dacd aveau si ajungi in Rusia.

Dumnezeu stie cum s’au inteles si cari le-au fost nidej-
dile; oricum, erau altele decat cele obisnuite in firea hoi-
narilor siberieni, Kulikof era un fel de actor, care putea
juca multe roluri in viatid si putea n#ddjdui multe pe
seama Insugirilor lui. Temnita sugrumi si inndbuse astfel
de oameni. Prin urmare, puserid fuga impreuni la cale.

Totusi, nu puteau sa fugsd fird ajutorul unui soldat de
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pazd si deci trebuiau si-1 castige. Intr'unul din batalioa-
nele incazarmate in fortireatd se gidsea un Polonez in
varstd, om sdravén si vrednic de-o soartd mai bund, serios
si plin de insufletire. Cand venise in Siberia, tandr incg,
dezertase; il topea dorul de-acasd. Fu prins si crunt pe-
depsit; doi ani ficu parte din compania de disciplind. Re-
intrat in batalion, isi ficea datoria cu prisosini{d; pentru
asta fusese rasplatit cu gradul de caporal. Avea mult bun
simt si vorbea cu tonul omului care isi dia seama de in-
susirile lui.

Il z3ream uneori printre soldatii care ne pazeau, céci
Polonezii imi vorbiserd de el. Parea cd dorul lui de-acasa
se schimbase intr'o urid surdd, neimpacatd. Nu s’ar fi dat
innapoi dela nimic si Kulikof fusese tare cuminte ale-
gandu-1 ca tovaras de fuga.

Acest caporal se numea Kohler. Se sfatui cu Kulikof
si hotarara fuga.

Ne aflam in Iunie, in toiul cdldurilor. Clima orasului
nostru riméanea aceeasi, mai ales vara, lucru foarte priel-
nic hoinarilor. Nu trebuia sa te gandesti sa fugi de-a
dreptul din fortareatd, céci orasul e asezat pe-o coling, in-
tr'un loc descoperit si padurile ce-l inconjoara se afla la
o mare departare.

O schimbare a infitigirii era de mare trebulnta si pen-
tru asta trebuia s& ajungi intr’o mahala oarecare, de unde
Kulikof isi planuise de mult un punct de plecare. Nu stiu
dacd cunostintele lui apropiate din mahala 1i cunosteau
gandurile. Cred cd da, cu toate cd lucrurile au ramas
nelamurite. ’

In acel an, o fatd cu purtiri proaste, placutd la infa-
tisare, anume Vanika-Tanika, locuia intr'un colf al ma-
halalei; figdduia multe, dupd cum a cautat s’'o dove-
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deascd mai tirziu. O numeay deasemeni ,,foc si pard*; pe
semne era infeleasi cu fugarii, cici timp de un an intreg
Kulikof ficuse pentru ea tot felul de nebunii.

Cand se alcituiri detasamentele dimineata, strengarii
fdcurd in asa fel s fie si ei trimisi in tovérdsia ocnasu-
lui Silkin, lucritor in ghips, si tencuiascy cazdrmile goale,
pe cari atunci le pirisisers soldatii. A..f si Kulikof tre-
buiau si ajute la ciratul materialelor. Kohler potrivi lu-
crurile s fie ales intre paznici; fiinded pentru trei oc-
nasi legea impunea doj soldati de pazi, i se incredints
un recrut tandr, pe care urma si-1 invete ostirea, in ca-
litatea lui de caporal.

Pe semne c# fugarii aveau mare trecere pe langi Kohler,
de vreme ce se hotirase sd-i urmeze, el, om serios, cu-
minte si chibzuit, ecare ny mai avea de stat in oaste de-
cat vreo cativa ani,

Ajunserd la cazirmi pe la sease ceasuri dimineata.
Erau cu desdvérsire singuri. Dupi ce lucrari aproape un
ceas, Kulikof si A...f, ii spuserd lui Silkin ci se duceau
la atelier si vadi Pe cineva si si ia o unealts de care
aveau nevoe. Trebuiau s3 fie sireti pentru asta §1 sd-i
spuie totul cu glasul cel maij firesc din lume.

Silkin era un moscovit, sobar de meserie, siret si el,
patrunzitor, putin vorbiret, cu infafisare pipernicity si
uscativd. Acest om, care ar fj putut si-si petreaci viata in
caftan, in cine stie ce privilie din Moscova, se gisea in
temnitad osandit pe viatd, in randul celor mai groaznici
ucigasi militari, dupy lungi riticiri; asa voise soarta. Ce
facuse ca si merite o Pedeapsa atdt de grea? Nu stiu. Nu
Se arata niciodatd nemulfumit si tréia foarte linistit; din
cand in cand se imbita ca ori ce carpaciu; in afari de :
asta, se purta ca un om de treabs. Fugarii nu-i mgrty-
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risisers taina si se pregiteau sa-l1 pacaleascd. Kulikof 11
spuse, facandu-i cu ochiul, ci se duceau sd aducid rachiul
pe care il ascunsese in atelier din ajun, lucru care-1 mul-
tumi pe Silkin; nu'se indoi de nimic si rémase singur cu
recrutul, in vreme ce Kulikof, A..f si Kohler se indrep-
tau spre mahalaua oragului.

Trecu o jumitate de ceas; cei plecati nu se mai intor-
ceau. Silkin rémase pe ganduri; un fulger ii trecu prin
minte. Si-aduse aminte ca Kulikof pirea cu totul nelinistit,
c& se sfituia mereu cu A..f si-i facea cu ochiul; acum isi
aducea aminte de toate. Panad si Kohler ii atrisese lua-
rea-aminte; staind de vorbd cu cei doi ocnasi, caporalul
ciuta si-1 desluseascd pe recrut ce trebuia sa faca in lipsa
lui, ceeace nu era in obiceiurile lui. Cu cat Silkin isi
prefira amintirile, cu atat ii sporeau banuielile. Timpul
trecea, ocnasii nu se mai intorceau! Nelinistea lui ajunse la
culme; se temea ca administratia si nu-l banuiasca cum-
va ci fusese inteles cu fugarii: isi pusese pielea in joc
508 si fi fost vinovat. Aveau si creada ca fusese infe-
les cu ei si cd-i ldsase sa fugd, cunoscandu-le planul; dacd
zibovea si nu da de veste, aceste binueli puteau deveni
si mai temeinice.

N’avea timp de pierdut. Isi aduse aminte in cele din
armi ci A..f se imprietenise de catava vreme cu Ku-
likof si ci se sfdtuiau prin dosul cazirmei, deoparte. Isi
mai aminti apoi ci-i mai trecuse odata prin minte c& cel
doi ocnasi aveau de gand sd fugi... Privi spre soldatul de
pazd; cdsca, razimat de puscd, si isi freca nasul, fard si
banuiasch ceva; de-aceea Silkin gisi cu cale si nu-i des-
valuie taina gandurilor lui: ii spuse sd meargi cu el pana
la atelierul geniului. Voia sd intrebe acolo dacd nu-i zarise
cineva pe cei doi tovarasi; nimeni nu-i vazuse.
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Bénuielile Jui Silkin se adevereau.

Dacd cel putin s’ar fi dus in oras si bea si si che~
fuiased, cum ficea de multe ori Kulikof. Dar asta nu era
cu putin{d. Nu i-ar fi spus lui asta? De ce era si se as-
cunda? Silkin pardsi lucrul si, fird si se maj intoarcd la
cazarma unde lucra, porni de-a-dreptul la temnita.

Erau aproape noud ceasuri cind didu ochi cu ser~
gentul major, ciruia ii mirturisi binuielile Iui. Acesta se
ingrozi si la inceput nu-i veni si-1 creadsi. Silkin isi didu
numai parerea, aritind ci asta i-ar fi binuiala.

Sergentul major alergi la maior, maiorul alergd si el
la comandant. Dup# un sfert de ceas erau luate toate mi-
surile de trebuin{d si se ficu un raport generalului gu-
vernator. Fiindcd oenasii erau bine cunoscufi, se putea
primi o asprd mustrare dela Petersburg. A...f era inscris
printre osanditii politiei, pe drept ori pe nedrept; Kulikof
era osandit la munci silnici pe viata, va si zici Lucigas
fioros* si, in afard de asta, fost ocnas. Atunci isi aduserd
aminte cd, dupd regulament, fiecare dintre cei osanditi
pe viata, trebuia sd fie intovirisit de doi paznici, cind
se ducea la lucru; aceasts reguld fusese nesocotiti, astfel
ca fiecare isi avea partea luj de vins.

Se trimiserd numaidecat stafete in toate orasele unde
se aflau judecitorii, in toate satele din imprejurimi, ca si
se dea de veste autorititilor fuga celor doi ocnasi, aritan-
du-se In scris infitisarea fiecdruia. Pornird cazaci in
cdutarea lor; se trimiseri serisori in toate judetele si in
toate guberniile vecine.... In sfarsit, domnea pretutindeni
0 groaza neinchipuits.

Aceiasi neliniste domnea si in temnits; pe misurd ce
ocnasii se intorceau dela lucru, aflau vestea cea mare,
care umblia din gurd in guri; fiecare o primea c’o adanck



380 DOSTOIEWSKIL

si tainicd bucurie. Inimile ocnasilor tresareau de multu-
mire...

In afard de petrecerea ce le-o prilejuia o astfel de in-
tamplare, risipind deodatd vélul monotoniei din temnita,
cele petrecute insemnau o fugd, o fugd ce-si gasea Tasu-
net si incuviintare in toate sufletele, ficand si vibreze
coarde de multi vreme incremenite; un fel de madejde,
de indrézneald, misca toate inimile, ficandu-le si creada
in putinta unei schimbdri a soartei.

— Ei bine, ei au fugit! La urma urmei de ce noi
n’am.... Si fiecare, in prada unui astfel de gand, se sim-
tea altul parcid si incepea sd-si priveasca tovarasii ata-
titor. Toti ocnasii isi luau o Infatisare de maretie si-i ma-
surau din ochi pe subofiteri, dela inil{imea méndriei lor.

Cum isi poate oricine inchipui, sefii se ivira numaidecat.
Veni si comandantul. Ai nostri ii priveau cutezatori, c’'un
fel de batjocurd si asprime in priviri:

— ,Asa e cd stim sa iesim din incurciturd cand vrem?“

Toats lumea se astepta la o convorbire a sefilor; se stia
mai dinainte ci se vor cerceta lucrurile deaproape si se
vor face perchezitii; de aceea se ascunse totul, stiindu-se
ci administratia noastrd era foarte chibzuitd dupa astfel
de lovituri. Presimtirile furd indreptatite: se facu un ta-
riboiu nemaipomenit, toate furd intoarse cu josu'n sus, sé
scotoci pretutindeni si, ca de obicei, nu se mai gasi nimic.

Cand veni ceasul de lucru de dupd amiazd, porniram
intre doud randuri de paznici. Seara, ofiferii si subofi-
terii de gardad veneau in fiecare clipd sa ne surprindd; se
ficea numiritoarea mai des ca de obiceiu; se inselau, ins3,
mai des ca de obiceiu, ceea ce pricinuia o altd neoran-
duiald; atunci ne goneau in curte, ca sa ne numere din
nou; apoi mai eram odatd numdrati in cazarma.
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Ocnasii nu se prea sinchiseau de toate astea. Ciutau si
facd pe neastamparatii i, ca totdeauna in astfel de im-
prejurdri, se purtau cumsecade, mai ales seara.

— »Cel putin si n’aibd prilej si ne caute pricina“.

Administratia se intreba daci nu cumva printre noi se
aflau unii cari sd fi fost intelesi cu fugarii, si dadu po-
runca s fim supraveghiati si si se spioneze orice convor-
bire a Gcnasilor; toate, ins3, rimasers zadarnice.

— . N'au fost atdt de prosti si dea cuiva de veste!*/

— ,;Te ascunzi de toatid lumea cind vrei si dai o astfel
de loviturd!*

— ,Kulikof si eu A..f sunt destul de dibaci ca sa-si
ascundd planul. S’au purtat ca niste adevirati maestri,
fara ca cineva si-i fi binuit cel putin. Au pierit ca prin
farmec, talharii! Sunt dintre cei ce trec prin gaura cheiil

Intr'un cuvant, faima lui Kulikof si a Iui A...f crescuse
insutit. Toti erau mandri de ei. Pirea c§ fapta lor va fi
cunoscutd pana in cea mai depirtati posteritate si cad va
supravietui pentru totdeauna in temniti.

— Cutezatori oameni! ziceau unii.

— Ei bine, tofi credeam ci nu se poate fugi... Si uite ca
el au fugit! addogau alfii.

— Da, ficea un al treilea, privindu-si tovarasii cu bu-
navointa.

— Dar cine sunt acei cari au fugit?... Sunteti voi vred-

ici sd le deslegati, cel putin, curelele dela incal{aminte?

In oricare altd imprejurare, ocnasul incoltit in acest
chip, ar fi rdspuns obraznic, ciutand sa-si apere cinstea,
dar acum tédcea cu sfiali.

— »Asa e, n'o chiamj pe toati lumea Kulikof ori ey
mai intai trebue sd dai dovadi...

— La dreptul vorbind, de ce stdm noi aci, tovarisi?
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incepu deodatd un ocnas, asezat langd fereastra bucata-
riei: glasul ii era tardginat, dar pirea multumit i isi freca
cbrazul cu podul palmei.

— Ce facem noi aci? Tréim fird si tréim si suntem
morti fard s murim... Ei..

—  La dracw’! Nu poti pardsi temnita cum te-ai lipsl
de-o cismi veche... Te strange de picior... Ce-ai de oftezi?

— Dar, uite, Kulikof, de pild3, incepu unul cu mail
multa insufletire, un flicdias.

— Kulikof? se impotrivi un altul, privind chioras spre
fliciias... Kulikof I... Kulikefii nu se nasc pe toate dru-
murile...

— Dar A..f, tovardsi, ce mai strengar!

— Ehei, poate si-1 dea dura pe Kulikof cand vrea. E
un siret al dracului!

-— Or fi ajuns departe? Asta as vrea sd stiu...

Si convorbirile deveneau din ce in ce mai aprinse.

— Au ajuns la o oarecare depdrtare de orag? In ce
parte-or fi fugit? Unde-or fi avut norocul sd-si gaseascd
. sciparea? Care e cantonul cel mai apropiat?

Fiindci erau multi ocnasi cari cunosteau imprejurimile,
toii il ascultau cu luare aminte.

Cénd veni vorba de locuitorii din satele vecine, totl
fursd de parere cd nu erau buni de nimie.

In jurul orasului erau oameni cari stiau ce-aveau de
ficut; pentru nimic in lume n’ar fi venit in ajutorul fu-
garilor: dimpotriva, i-ar fi prins ca s8-i dea pe méana
celor mari.

— Dach ai sti ce tirani r3i mai sunt! Fiare, nu altceva!

— Qameni de nimic!

—_ Siberianul e riu si al dracului! Omoard omul pen-
tru nimic! -
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— Oh! ai nostri...

— Bineinteles, raméne si vezi care e mai tare. Ai nos-
tri nu se tem de nimic.

— Oricum, n’'om muri, o s mai auzim vorbindu-se de ei.

— Crezi c’au sd-i prinda?

— Sunt incredintat cd n’au si-i prind3 niciodatd! strig
unul mai indarjit, lovind sdravin cu pumnul in masi.

— Hm! si vedem ce-o si se mai intdmple.

— Ei bine, tovarisi, zise Skuratof, — daci as incerca
s fug vreodatd, cred cid nu m’ar prinde.
— Pe tine?

Si toatd lumea incepu si radi cu hohot: unii se ficeau
cd nici nu vor si-l asculte. Dar Skuratof avea chef de
vorba.

— In viata mea nu m’ar prinde, — ficu el cu tirie. To-
vardsi, Imi zic uneori si m3 mir eu insumi, c¢i mai bine
as trece prin gaura cheii dee&t sd‘ajung si mi prinda.

— N’avea grije, cand te-ar risbi foamea, te-ai duece fru-
mos si-ai cere paine de la oricare {iran.

Alte hohote de ras.

— Paine? Mincinosule!

— Ce spui prostii? Ati omoréat, tu si unchiul tdu Vacia,
moartea boilor 1), pentru care ati fost adusi aci.

Hohotele de ras se intetiri. Ocnasii cari n'aveau chef
de vorba, pireau nemulfumiti.

— Mincinosule! strigd Skuratof, — Nichita/ti-a spus
asta; nu era vorba de mine, ci de ynchiul meu Vacia. Te
inseli. Eu sunt moscovit si hoiniresc decAnd eram copil.
Uite, cdnd dascilul'mi invita si cetesc leturghia, m3 tra-

1) Adicd au omorat pe vreun tiran ori pe vreo tirancs, banum
ci omorau vitele cu wvriii. Aveam s§i noi in temmta un astfel de
ocnas. (Dostoiewski).



384 DOSTOIEWSKI

gea de ureche, zicandu-mi: ,Ja-o de la inceput: Ai mili
de mine, Doamne, in marea ta bunitate!* Si eu rosteam
cu el: ,M’au dus la politie prin marea ta bunitate!* Cu
asta mi-am petrecut vremea in anii copilariei.

Toti incepura si rddi. Era singurul lucru pe care il
dorea Skuratof, care tinea sid fie paiata temnitei.

In cele din urmi se intoarserd la convorbirile serioase,
mai ales bétranii si cei pricepufi in ale evadirei.

Ceilalti ocnasi mai tineri, ori mai tacuti din fire, ascul-
tau bucurosi, cu urechia atintitd; o multime de lume se
stransese la bucatarie. !

Fara Indoiald, printre noi nu se afla nici un subofiter;
atunci nimeni n'ar mai fi putut vorbi cu inima deschisi.
Printre cei maj neastdmpdrati zdrii un titar scund, cu
umerii obrajilor iesiti, cu chip foarte caraghios. Il chema
Mametka, nu stia aproape de loc ruseste si nu pricepea
mai nimic din tot ce vorbeau ceilalti, dar se vara si el
foarte curios in mulfime si asculta, asculta cu toati lua-
rea-aminte.

— Ei bine, Mametka, taksi!

— laksi, uk, iaksi! ingana Mametka, scuturdndu-si capul
caraghios. — Iaksi!

— N’au sa-i prindi? Iek?

— Jok! Jok! Si Mametka da mereu din cap, facand
semne cu mainile.

— Asa dar, m’ai mintit §i eu n’am priceput, hai ?

— Asa, asa, iaksi, rispundea Mametka.

— Bine, atunci iaksi!

$i Skuratof i dddu una peste ciiciuli de i-o vari pani
peste ochi si plecd vesel, lisdndu-1 pe Mametka zipicit.

O sdptdménid intreagd disciplina fu neinchipuit de
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aspré in temnitd; se vorbea de cercetiri aménuntite prin
imprejurimi. :

Nu stiu cum se ficea, dar ocnasii stiau totdeauna ce
hotérari lua administratia cu privire la prinderea fu-
garilor.

In zilele dintéi, vestile padreau cu totul prielnice pen-
tru ei: pierisera fird si lase urma.

Ocnasii nu ficeau decat si-si batd joc de sefi si erau
cu desavarsire linistiti in privinta soartei tovarisilor lor.

— ,,N'au sd dea de urma lor, si vedeti ci n’au si-i
prind3d“, ziceau ei cu multumire. _

Se stia ca toti taranii din imprejurimi erau in picioare
si scotoceau prin locurile cele mai ascunse, prin paduri
si prin végéym.

— Prostii! ziceau ai nostri cu rautate; fira indoiald ca
s’au ascuns la vreun om de-al lor.

— Negresit! Sunt oameni cari nu pornesc la intim-
plare, mai ’'nainte de a fi pregitit lucrurile.

Presupunerile mergeau si mai departe; se ‘credea ci erau,
poate ascunsi prin oras, in vreo pivniti, asteptdnd si
treaca furia si sd le creascd pirul. Poate ci aveau si ra-
maie ascunsi sease luni; dupa asta puteau si plece in li-
niste mai departe...

Insfarsit, toti ocnasii erau visatori si romantiosi,

Deodats, ins3, dupa opt zile de la evadare, se risipi
svonul ¢d se diduse de urma fugarilor. Bine dnteles, fu
desmintit cu tot dispretul, dar spre seard ramase pe de-
plin intemeiat. !

Ocnasii erau incremeniti.

A doua zi de dimineats, se spunea ci fugarii fuseseri
prinsi §i aveau s@ fie adusi la temni{d. Dupd amiazi se

25
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ivira alte amanunte; fuseserd prinsi la seaptezeci de verste
departe de oras, intr'un cidtun.

In cele din urmi, se primi o veste cu fotul deslusita.
Sergentul major, care se intorcea dela maior, spuse cd a-
veau sa fie adusi la corpul de gardd, chiar in seara aceea.

Erau prinsi, nu mai incapea nici o indoiald. N’as putea
sa zugravesc nelinistea ce pricinui ocnasilor aceastsd veste;
la inceput erau desndddjduiti, apoi se pripadird cu desi-
vérsire. Curand bagai de seama c& parci aveau de gand
sa-si batd joc. Batjocoreau, nu administratia, ci pe fugarii
neindeméanateci. La inceput o ficuri numai cativa, apoi,
numarul lor spori; rdméneau pe ganduri, ocnasii poso-
morati si cu judecatd, pe cari batjocurile nu-i puteau in-
sufleti. Priveau cu dispret mulfimea nesocotitd si tdceau.

Pe cat fuseserd de sliviti inainte, Kulikof si A..f, pe
atat erau de defdimati in cele din urma.

Ocnagii 1i defdimau cu placere, parca si-ar fi injosit to-
“ varasii ldsandu-se si fie prinsi. Se spunea cu dispret ci,
pe semne, le fusese foame si neputénd si indure suferinta,
se oprisera intr'un catun sa ceard paine taranilor, cea mai
groaznica injosire pentru un hoinar. Toate aceste povesti
erau nascocite, cici fugarii fuseserd urmériti pas cu pas;
cand intrasera in padure, paznicii o incercuiserd de toate
partile. Vazadnd cd nu mai au nici un mijloc de scipare,
se hotdrara si se predea. N'aveau altceva mai bun de
fécut.

Fura adusi pe sear3, legati de maini si de picioare, in-
tre paznici; to{i ocnasii se ndpustird pe garduri si vada
ce-aveau si facd. Dar nu zarird decat trisura maioruluj si
pe-a comandantului; améandoud asteptau la corpul de
garda.
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Fugarii furd pusi ,la opreals®, dupa ce li se pusesers
alte lanturi; a doua zi aveau sj fie trimisi la judecats.

Batjocura si dispretul tovardsilor incetard dela sine,
cénd se aflari aminuntele: tofi stiau ci fuseseri siliti si
se predea, fiindcd erau impresurati de toate partile, — si
asteptau cu neribdare desfisurarea lucrurilor.

— Au sa primeasecd cel putin cate-o mie de bice.

— Oh! Oh! au si-i omoare in bitaie! Poate ca A..f
n'are sd primeasci de cat o mie de bice, dar pe celilalt
au sd-1 omoare, fiindcs; vezi tu, e dintre osanditii pe viata.

Ocnasii se ingelau. A....f fu osandit la cinci sute de lovi-
turi; multumitd purtirii lui din trecut, avea o portiti de
scapare si-apoi, era intaia oari cand sdvarsea 0 nesoco-
tinta.

Kulikof primi, imj pare, vreo mie cinci sute de bice. Prin
urmare, pedeapsa fu indeajuns de usoara.

Ca oameni de bun simt, nu ciutars si amestece pe ni-
meni in afacerea lor si mirturisirs pe fatd ci fugisers din
fortareatd, fird si mai intre pe undeva.

Imi era tare mild de Kulikof; isi pierduse cea din urma
nadejde, fard si mai punem la socoteals cele doud mii de
bice. Mai tarziu fu trimis in alty temnita.

A...f scdpd ca prin minune, multumitd doctorilor. Dar
cand intra in spital incepu si faci pe flecarul si marturisi
¢a nu-i mai era teami de nimic si-avea de gand si faci
in asa fel ca sd se vorbeascd mult de el. ;

Kulikof rémase acelas om potolit si cumsecade; de in-
datd ce fu adus la temnits, dupd ce-si primise pedeapsa,
parea cd niciodatd nu-si jesise dintr’ale lui. Dar ocnagii
nu-1 mai priveau cu aceiasi ochi; cu toate ¢ el nu se
schimbase intru nimie, ei nu-1 mai pretuiau, ci-1 socotira
de-aci 'nainte un om ca oricare altul.
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Din clipa cand incercase si fugd, steaua lui Kulikof
pilise cu desdvarsire.
In lume totul e isbanda...



X
SCAPAREA

Aceastd intdmplare se petrecu in cel din urmi an al .
osindei mele. Imi aduc foarte bine aminte de vremea
aceea, ca si de cei dintdi ani, dar la ce bun si ingrimidesc
atadtea améinunte?

Cu toatad nerdbdarea mea de a-mi sfarsi pedeapsa, anul
cel din urma fu cel mai chinuitor.

Aveam multi prieteni si multe cunostinti printre oc-
nasii cari ajunseserd la incredintarea ¢i sunt un om cum-
secade. Multi dintre ei mi priveau cu un fel de supunere
si md iubeau cu adevirat. 1

Cénd am scipat din temnit, soldatului care ne intovi-
risea, pe mine si pe prietenul meu, ii venea si plangs; si
pe cand ne aflam cu desivarsire in libertate, venea a-
proape in fiecare zi si mi vadi, intr'o casi pe care Statul
ne-o pusese la indeménd, in luna pe care-o petrecurim in
oras. Erau totusi si fapturi aspre si respingitoare, de cari
nu mé putusem apropia. Dumnezeu stie de cel Ne des-
partea, ca sa zic astfel, un zid de nepitruns.

In acest din urmi an mi s’au aritat unele ingaduinti.
Am gasit printre slujbasii militari din oras unele cunos-
tinti, chiar vechi prieteni de scoald, cu cari am reinnoit
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legaturile. Multumitd lor puteam si primesc bani, sa
scriu familiei si sd-mi aduc cirtile de cari aveam nevoe;
de cativa ani nu mai citisem o carte. E greu si-si dea ci-
neva seama de bucuria ciudata si nelinistea ce ma cuprinse
in clipa cand putui sd-mi arunc ochii pe cea dintdi carte
in temnita.

La inceput, seara, strabateam réndurile cu infrigurare,
dupa ce se zdvoreau usile si ceteam toatd noaptea, pana
in zori. Un numir dintr’o revistd mi-a pérut atunci un
trimis din altd lume; viata mea trecutd se zugravea des-
lusit in fata ochilor mei: cidutam si-mi dau seama daca
ramasesem cu mult in urmi si dacd acolo, departe, se
traise altfel in lipsa mea; méi intrebam ce putea si-i ne-
linisteasecd, cum isi petreceau vremea?

Cautam si patrund cu grije intelesul cuvintelor, ceteam
printre randuri, ma straduiam sa gésesc ascunsa deslusire
si parerile asupra trecutului care-mi era cunoscut; ciu-
fam urme cu privire la tot ce era plin de ingrijorare pe
vremea mea; si cat fusei de trist cidnd trebui s&-mi mar-
turisesc ca eram strain de viata cea nou#, ci nu mai a-
veam intru nimic legdturi cu societatea! Raméisesem in
urma; trebuia sd fac cunostin{d cu noua generatie. Ma ni-
pustii asupra unui articol, dedesuptul ciruia gésii numele
unui om care-mi fusese scump... Dar celelalte nume imi
erau aproape toate necunoscute; alti osteni intrasera in
luptd; m3 gribii si-i cunosc pe toti, ma simteam desni-
dajduit cad atat de putine cirti aveam la indeméni si ca
imi era atat de greu sd mi le pot aduce.

Mai ’'nainte, pe vremea vechiului maior, era cu nepu-
tin{d si strecori o carte in temnitd. Daci se gisea vreuna,
cand se ficeau cercetarile; era o adevirati poveste; te in-
trebau de unde o ai.
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— Al legdturi ascunse cu oameni primejdiosi?*¢ \

Si ce-as fi putut rispunde? Deaceea triisem departe de
cdrti, inchis in mine insumi, punindu-mi intrebari, ci-
rora trebuia si le gisesc deslegarea si al ciror inteles ma
chinuia totdeauna... Dar n’as putea si zugrivesc niciodats
starea mea sufleteasci de-atunci... '

Fiindcd venisem iarna, trebuia si fiu pus in libertate
tot iarna, in aceiasi zi. Cu cAts neribdare asteptam aceasts
iarnd binecuvantati! Cu cati multumire vedeam ¢3 sfar-
seste vara, cd ingilbensc frunzele copacilor, ci se usuci

Vara trecu; vantul toamnei, suerd, geme, cei dintai fulgi
se ‘cern leginandu-se.. ;

Aceastd iarnd, atdt de mult asteptata, se ivi in cele din
urma !

Inima imi bate surd, nelinigtit, presimtind libertatea.

Ciudat lucru! Cu cat trecea vremea, cu cit se apropia
sférsitul, cu atat deveneam mai potolit si mai ribditor.
M3 invinuiam, socotindu-m3 nepasator si nestiutor.

Multi ocnasi, pe cari ii intilneam prin curte, dupa ce
ne intorceam de la lucry, veneau si stea de vorbi cu mine
i s8-mi spuie cuvinte de urare.

— Haide, tiicutule, Alexandre Petrovici, in curand ai
sa fii pus'in libertate! Ne lasi singuri ca pe niste nemernici.

— Dar bine, Martinof, mai ai incs mult de asteptat? il
intrebai. )/

— Eu? Ehei, inci seapte ani de chin...

Ofteazd, se opreste, privind cu ochi tulburi in'd-epér—
1dri, parcd ar vrea si cunoascs taina zilelor viitoare... Da,
multi ocnasi mé fericeau din toats inima, cinstit. Imi pi-
rea chiar cd aveau mai mults bundvointa fatid de mine, nu
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mai ficeam parte dintre ei, nu mai eram tovaras de-al
lor; de-aceia isi. luau bun ramas dela mine.

K...tsniski, tAnar nobil polonez, o fire blanda si linistita,
se plimba deseori ca si mine prin curtea temnitei. Nadaj-
duia sd-si pastreze siinitatea facand miscare §i sorbind
aer proaspat, in schimbul noptilor innabusitoare din ca-
zZarma.

— ,,Astept cu nerabdare punerea d-tale in libertate, imi
zise el intr’o zi, cu zambetul pe buze, pe cand ne plimbam
impreuna. Cand vei pdrdsi temnita, voi sti atunci ci-mi
mai riméne un an de trudi in iadul unde sunt osandit la
munca silnica®.

Trebue si adaog in treacat ca, multumitd acelorasi vi-
suri, libertatea ne pirea mult mai libera decét libertatea,
asa cum se infitiseazd in realitate.

Ocnasii inviluiau gandul libertdtei intr'un fel de taina;
asta se intdmpld oricirui puscdrias. Ordonanta sdrenta-
roasd a unui ofiter ne parea un rege, idealul omului liber,
fata de ocnas; el n’avea lanturi la picioare, nu era ras pe
cap si se ducea unde-i placea, fard sa fie pazit.

In ajunul liberirii mele, in amurg, facui pentru cea din
urmi oara inconjurul temnitei. De cite mii de ori md in-
vartisem dealungul gardului in cei zece ani de osanda!

In cel dintii an, riticeam prin dosul cazarmilor, singur
si desniddijduit. Imi aduceam aminte cum numdram zilele
pe cari le-aveam de trit. Erau cu miile. Doamne, ce mult
e de-atunci! In acest.ungher tanjise bietul vultur inchis;
aci ma intilneam de multe ori cu Petrof. Acum in urma
nu se mai despirtea de mine; mi ciuta pretutindeni si,
parcia mi-ar fi ghicit gindurile, se plimba tacut alaturi,
mirandu-se in sine, Dumnezeu stie de ce.

Imi luam in gind bun ramas de la grinzile negre, pa-
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trate, ale cazarmii. Catid tinerete, catd putere irositi se
inmorménta, istovindu-se intre ziduri, firi si fie cuiva
de folos! Dar trebue s’o spun: toti acesti oameni erau poate
cei mai inzestrati si cei mai tari din poporul nostru. $i.
toate aceste comori se risipeau in zadar. Din vina cui?

Da, din vina cui?

A doua zi, dis de dimineats, mai ’nainte ca ocnagii sa fi
fost ra&nduiti pentru plecarea la lucru, intrai prin toate
cazirmile ca sia-mi iau rimas bun de la oameni. Multe
maini aspre si batdtorite mi se intinseri cu bunavointa.
Unii imi strdngeau mana parci in semn de prietenie, nu
multi, insd. Altii isi dau foarte bine seama ci eram acum
cu totul alt om, c& nu mai aveam nimic de-a face cu ei.
Stiau cd aveam cunostinti in oras, cad numaidecat aveam
sa fiu primit de boeri, ci aveam si fiu pus la masa lor,
ca eram socotit 1a fel cu ei. Isi dau seama de asta si, cu
toate ca strangerea lor de mani era caldad si binevoitoare,
nu mé& mai socoteau intru nimic unul de-al lor; deveni-
sem pentru ei un domn. Altii imi intorceau spatele cu as-
prime §i nu voiau 3 raspundi urdrilor mele. Unii chiar
ma priveau c¢’o ura ne’'mpacati. ¥

Toba incepu si bata si ocnasii pornirs la lucru. Rimisei
singur. J

Susilof se sculase inaintea tuturor si se straduia si-mi
Dregateascd, pentru cea din urma oara, ceaiul. Bietul Su-
silof! Incepu si plangs cand ii diruii hainele, rufiria, cu~
relele pentru lanturi si cativa bani...

— ,Nu asa.. nu asa... zicea el, muscandu-si buzele si
tremurand. = Pe d-ta te pierd, Alexandre Petrovici, ce-am.
sa fac fara d-ta? )

Imi luai r@mas bun si dela Akim Akimici.

— In curand iti vine si d-tale randul si pleci, ii zisei-
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— Trebue si mai stau aci inci multd vreme, multid
vreme, ingani el strdngdndu-mi maéna.

M3 aruncai de gitul lui si ne imbratisardm.

Dupi zece minute de la plecarea ocnasilor, eu si tova-
rasul meu pardsiram temnita, in care n’aveam sd ne mai
intoarcem niciodata.

Ne duserim la fierdrie unde trebuia si ni se rupd lan-
turile; acum nu mai eram urmati de paznici inarmati: um-
blam in tovardsia unui subofiter. In atelierul de geniu
niste ocnasi ne franserd lanfurile. Asteptai s scape intai
tovardsul meu, apoi mi apropiai §i eu de nicovald. Fie-
rarii mi puser# si intorc spatele, ma apucara de picior si-1
intinserd pe nicovald... Erau nelinistiti, n’aveau astampr;
voiau si faci totul incet, cu bigare de seami.

— Nitul ! Intoarce nitul mai intai, porunci mesterul fie-
rar. — Pune-l aga, bine !.. Acum di-i una cu ciocanul...

Lanturile cizurd. Le ridicai de jos... Vream si le tin in
mang, sd le mai privesz: odatd. Nu-mi venea si cred cd-mi
atdrnaserd de picioare c’o clipa mai ’nainte.

— Haide! Drum bun! S3& umbli sinidtos! imi ziserd
ocnasii cu glasurile lor aspre, apisate, cari totusi pareau
voioase. jhe '

Da, adio... Libertate, ¥faf3 |
Nestearsa clipa! R
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