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„AMINTIRI DIN CASA MORȚII: - 
+ 

PARTEA INTAIA.:? 

In mijlocul stepelor, al munţilor + sau “al păduriia; nestrăbătute, din părţile cele mai îndepărtate: ale Sib :.-.:. întâlneşti din loc în loc, câts un orăşel cu'o mie sau ---.:: “mii de suflete, încheiat numai din scânduri, foarte -.:i: cu câte două biserici, — una în mijlocul orâșului,. +... laltă la cimitir, — întrun cuvânt, oraşe ce seamănă pai - mult cu satele din împrejurimile Moscovei, decât e.n Oraș adevărat. De obicei aceste târguri Sunt pline a: =. „_Meni de-ai poliției, ajutori de judătători şi multe ai: " feluri de Slujbași. | 
SE -. > Cu toţ îrigul prea tare din Siberia, slujitorii gv.-:. nului își fac acolo datoria, cu prisosință. Locuitorii, --: | Oameni înapoiaţi, pe cari nu-i turbură nici un. gân.. î.. |. schimbare a lucrurilor; obiceiurile sunt învechite, În. 

dăcinate și Siințite de vreme. Slujbașii cari, întrun :.:;- măr oarecare, fac parte dintre boerii siberieni, sunt + 
meni din partea locului, Siberieni de baștină, ori v.-.! de prin Rusia. Cei din urmă vin de-adreptul din or:. - de seamă, ademeniţi de lefurile mari, de sumele ce :. Plătesc pentru: cheltuelile de călătorie şi de multe ::- nădejdi nu mai puţin ispititoare pentru. viitor. | Cei ce știu să deslege problema vieţei: rămân în ma, beria vreme îndelungaţă şi chiar aci îşi, sfârgesc zi „ii... »      
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i: gul roadelor gustoase pe care urmează să-l culeagă 

: Arziu, îi despăgubeşte din plin; ceilalți, oameni ușu- 

-:..: îi, cari nu se pricep cum să deslege această problemă, 

1.2 să se plictisească foarte curând în Siberia şi se 

i: “bă” cu amară părere de rău de ce-au făcut prostia 

; “see de-acolo de unde viața era mult mai frumoasă. 

ta. să-şi omoare cu nerăbdare cei trei ani cât le im-. 

„ur: legea să rămâie; odată învoiala încheiaţă, își cer 

„numea şi se întore acasă, blestemând şi bajocorind 

i ia, - | 

Din acest punct de vedere poate că săvârșesc o ne- 

socotință; Siberia e.o ţară a bucuriilor, nu numai în. ce 

priveşte slujbele Statului, ci chiar şi din alte . privinţe. 

Clima e minunată; negustorii sunt primitori şi cu dare: 

de: mână, iar Europenii stabiliți aci sunt foarte nume- 

roşi. Fetele seamănă aproape cu. niște trandafiri de-abia 

înfloriţi și purtările lor sunt cu totul lipsite de prihană. 

Vântul aleargă pe străzi și s'aruncă de-adreptul în pieptul 

vânătorului. Se bea numai șampanie, neînchipuit de mult; 

icrele se găsesc pretutindeni; pământul Gă roade de cinci- 

sprezece ori mai mult decât te poţi aştepta. Intr'un cuvânt, 

e o ţară binecuvântată, de care să ştii însă să te foloseşti 

“şi de care mulţi se folosesc îndeajuns." . 

Intrunul din orășelele acestea, — vioaie și mulţumite 

de ele înşile, ai căror locuitori cumsecade mi-au lăsat o 

amintire neştearsă, — am întâlnit pe-un surghiunit, Ale- 

xandru Petrovici Goriancicov, fost pe vremuri proprietar 

în Rusia. Fusese osândit la munca silnică; de felul al 

_ doilea, fiindcă își omorîse nevasta. După ce-şi făcu pe- 

deapsa, — zece ani de muncă silnică, rămase liniștit şi - 

nebăgat în seamă printre coloniștii din orășelul K.... La . 

drept vorbind, era înscris într'unul din județele din a-
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propiere, dar trăia în R.... unde își câștiga viaţa dând 

lecţii copiilor. e Sa 

Prin orășelele Siberiei întâlneşti adeseori deportaţi 

cari se 'îndeletnicesc cu dăscălia. Sunt primiţi cu bună 

voinţă, fiindcă îi învaţă pe cei mai tineri limba franceză, 

atât de .trebuincioasă în viaţă, şi de care nimeni nu Sar: 

sinchisi fără ei, prin părţile îndepărtate ale Siberiei. Pe 

Alexandru Petrovici l-am văzut pentru întâia oară.la un 

slujbaş, Ivan Ivanici Grosdicov, un bătrân cumsecade și 

primitor, care îşi punea frumoase nădejdi în cele cinci 

fete ale sale. De patru ori pe săptămână primeau lecţii: 

dela Alexandru Petrovici, pentru treizeci de copeici lecţia. 

Infăţișarea lui îmi atrase luarea-aminte. Era un om 

slab şi peste măsură de palid, tânăr încă, — putea să aibă 

treizeci şi cinci de ani, — mic şi pipernicit, totdeauna îm- 

brăcat curat ca în orașele din apus. Când îi vorbeai te 

privea ţintă, co statornică luare-aminte, îți asculta fie- 

care cuvânt în aşa chip că începeai să te simţi nemul-. 

țumit în tovărăşia lui, fără să ştii de ce, și te. bucurai 

când această convorbire era sfârşită. 

Il întrebai. pe Ivan Ivanici ce credea despre el; îmi 

spuse că Goriancicov era un om foarte cumsecade, căruia, 

dacă ar fi fost altfel, -el, Ivan Ivanici, nu i-ar fi încre- 

dințat învăţătura celor cinci fete, dar că era un groaznic 

misantrop, care fugea de toată lumea, — cărturar de alt- 

fel, citind mult, vorbind puţin și totdeauna  neîndemâ- 

natec să întreţină o convorbire din toată inima. 

__ “Unii suţineau că e nebun, găseau însă. că asta rar 

fi un lucru cu desăvârşire primejdios; astfel că lumea 

bine văzută din oraș se grăbea să-şi arate Gragostea faţă 

de Alexandru Petrovici, pe care îl socotea de folos, la 

nevoe, să scrie cel puțin petiţii. Se credea că avea rude



8 DOSTOIEW SKI 
i 

însemnate în Rusia, — și poate că printre acestea erau 

şi oameni sus puşi, — toți știau, însă, că pe când fusese 

surghiunit rupsese orice fel de legături cu lumea aceea. 

Intr'un cuvânt, -i se făcea o mare nedreptate. :. 

Toată lumea îi cunoștea trecutul, toți știau că-și o-... 

căsătorie, şi că el însuși se dăduse pe mâna justiţiei, 

ceeace-i micșorase pedeapsa. Astfel de nelegiuiri sunt 

privite totdeauna ca nenorociri, de cari trebuie să-ți fie 

milă. Totuși, acest om ciudat se ţinea veşnic departe de 

lume şi nu se arăta decât atunci când trebuia să dea lecţi:. 

La început nici nu-l băgai în seamă; mai târziu, fără: 

să ştiu din ce pricină, îl privii cu mai multă luare-aminte; 

era o fire cu totul neînţeleasă. Ca să stai de vorbă cu el, 

îți era cu neputinţă,-Imi răspundea fără înconjur la toate 

întrebările; părea chiar că-și face o datorie din asta, dar, | 

de îndată ce vedeam că-mi răspunde, nu îndrăzheam să-l 

mai întreb nimic; după astfel de convorbiri, îi ceteai pe 
chip o undă de suferinţă şi de istovire. 

Mi-aduc aminte că într'o seară frumoasă de vară 'am' 

ieşit împreună dela Ivan Ivanici. Imi trecu de-odată prin 
minte să-l chem la mine să fumăm câte-o ţigare; n'aș pu-" 

tea zugrăvi neliniștea ce i se întipări pe obraz în clipa 

aceia; se turbură de-odată, gângăvi câteva cuvinte de ne- 

înţeles şi, într'o clipă, după ce'mă'privi în ochi cu mânie, 
porni în altă parte. Rămăsei foarte mirat. 

De-atunci, de câteori mă întâlnea, părea că încearcă 

văzându-mă un fel de groază; eu însă nu desnădăjduiam. 
Avea ceva care mă atrăgea; după o lună mă dusei eu în- 

sumi la Goriancicov, fără să-i vestesc pricina venirii mele. 

E adevărat că m'am.purtat atunci cum mar fi trebuit: 

prosteşte chiar. Locuia în marginea orașului, la o bătrână 
Y
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a cărei fiică suferea de piept. Aceasta avea o fetiță din 

tlori de zece ani, foarte frumoasă și foarte sburdalnică. 

In clipa când intrai pe ușe, Alexandru Petrovici tocmai o 

învăţa să cetească. Când mă văzu se turbură de-odată, 

parcă l-aş fi surprins făcâtăd cine ştie ce faptă rea. Zăpăcit, 

se ridică în grabă și mă privi foarte mirat.. Ne aşezarăm 

pe câte-un scaun în cele din urmă; el îmi urmărea îlie- 

care privire, parcă ar fi bănuit că port în gând o taină 

ascunsă. Imi dădui seama numaidecăât că era un om ursuz 
şi neîncrezător. Mă privea cu ură parcă, şi-l aşteptam din- 

tro clipă într'alta să mă întrebe: Dar nu mai pleci odată? 

Ti vorbii de orăşelul nostru, de svonurile ce umblau 

prin lume; el tăcea ori zâmbea cu răutate; atunci băgai 

de seamă că nu ştia nimic din tot ce se petrecea în oraș 

şi că nu simţea niciun fel de dorinţă să afle ceva. Li vorbii - 

apoi de judeţul nostru, de nevoile lui; el mă ascultă în: 

linişte, privindu-mă c'un ochi atât de. ciudat încât începu 

să-mi fie parcă ruşine de convorbirea noastră. Trebui să-l 

necăjesc în cele din urmă, oferindu-i, încă netăiate, căr- 

țile şi ziarele pe cari le primisem chiar în ziua aceea. 

Le învălui pe toate într'o privire nesăţioasă, dar 

„căută să-şi schimbe dintrodată firul gândurilor, dându- 
mi-le înapoi sub cuvânt că n'are vreme să cetească. Ne 

despărțirăm în cele din urmă; când mă văzui afară simţii 

că-mi cade o povară grea depe umeri. Îmi părea rău că chi- 

nuisem un om care avea singura dorință să trăiască de- 
parte de lume. Prostia era însă făcută. Băgasem .de seamă 

că avea puţine cărţi; prin urmare nu era adevărat că 

cetea mult. Totuși, în două rânduri, pe când treceam în : 
trăsură foarte târziu pe sub ferestrele lui, văzui că în odaie 

era lumină. Ce pricină îl făcea oare să vegheze până aproa- 
pe de ziuă? Scria ceva şi, dacă era așa, ce putea să scrie?
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_ După asta .lipsii din oraş vreme de aproape trei luni 

de zile. Când m'am întors acasă, iarna, am aflat că 

Alexandru Petrovici murise şi că nu voise nici măcar să. 

cheme un doctor în ceasul din urmă. Aproape toţi îl ui- 

taseră. Odaia în care locuise era goală. Făcui numaidecât 

cunoştinţă cu gazda lui, cu gândul să aflu dela ea cum îşi 

petrecea vremea chiriașul și ce scria. Pentru douăzeci de. 

copeici ea îmi aduse un coș plin cu hârtii lăsate de mort 

„Şi-mi mărturisi că două caete le rupsese ca să aibă cu ce 

- să aprindă focul. Era o femeie ursuză şi tăcută; nu putui 

afla dela ea nimic de seamă. Nu ştiu să-mi spună nimic 

despre chiriaşul ei. 

Imi povesti, însă, că nu lucra aproape nimic și că i 

se întâmpla luni întregi să nu-şi arunce ochii pe-o carte 

ori să atingă cu mâna condeiul; ân schimb, se plimba 

toată noaptea în lungul șin latul odăii, muncit de gânduri; 

câteodată vorbea cu glas tare. O iubea mult pe nepoata 

ei Catia, mai ales după ce află cum o chiamă; în ziua de 

Sfânta Caterina punea să se cânte la biserică un Requiem,  - 

pentru sufletul cuiva. Nu vroia să primească pe nimeni 

„şi nu ieșea din casă decât atunci când se ducea să dea 

lecţii; îşi privea uneori gazda pe furiș când, odată pe săp- 

tămână, venea să-i scuture prin odaie; în cei trei ani 

cât stătuse cu chirie la ea, nu-i spusese aproape nicio vorbă. 

O întrebai pe Catia dacă îşi amintea de dascălul ei. Mă. 

privi în liniște şi se ascunse după zid ca să plângă în. 

voe. Omul atesta fusese cel puţin în stare să se facă iubit. 

de cineva!  - _ 

Luai vraful de hârtii cu mine şi petrecui o zi întreagă. 

cercetându-le. Cea mai mare parte n'avea nici o însemnă-: 

tate: erâu încercări de şcolar. În cele din urmă găsii un. 

caet gros, acoperit cu un scris fin, neisprăvit însă, Pe
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semne că fusese dat uitărei de către autor. Era povestea, 

— neînțeleasă și întreruptă pe unele locuri — a celor zece . 

ani pe cari Alexandru Petrovici îi petrecuse la munca 

silnică. Povestea se sfârşea în câte-un loc, fie atunci când 

era vorba de-o întâmplare, fie atunci când se ivea o ciu- 

dată, o groaznică amintire, svârlită la întâmplare, parcă 

ar fi fost smulsă cu sila din pana scriitorului. 

Recitii de câteva ori aceste crâmpee şi începui să 

mă îndoesc dacă ele fuseseră scrise cu adevărat într'o 

clipă de nebunie. Dar aceste însemnări ale unui ocnaș, 
aceste Amintiri din casa morţilor, cum le numeşte ei 

însuşi într'o parte oarecare a manuscrisului, nu mi-au 

părut cu totul lipsite de interes. O lume cu desăvârșire 

nouă, necunoscută până atunci, ciudăţenia anumitor fapte, 

în sfârşit, cele câteva neobișnuite dări de seamă asupra 

acestei lumi decăzute, — toate au ajuiis să mă stăpâ- 

nească şi le-am citit cu tragere de inimă. Se poate să mă 

fi înşelat: dau în vileag numai „câteva părţi din această 

povestire: cetitorul să judece... .
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Temnița noastră se găsea în marginea cetăţii, dincolo 

de întărituri. Dacă privești prin găurile zidului împrej- 

muitor, nădăjduind să vezi ceva, — nu zăreşti decât un 

colț de cer și-o înaltă ridicătură de pământ, acoperită cu 

ierburi mari de stepă. Ziua şi noaptea santinelele se plim.: 

bă în lung şin larg în juru-i: atunci îţi vine să crezi că 

de-ar trece ani de-arândul, nu poţi zări, prin gaura din 

zid, decât aceeași întăritură, aceleași santinele şi acelaş 

colț de cer, nu cerul de de-asupra temniței, ci cu totul 
alt cer, liber şi îndepărtat. 

Inchipuiţi-vă o curte largă, lungă de două sute de 

pași şi largă de o sută cincizeci, încercuită de-un gard 

neregulat făcut: din stâlpi uriaşi bătuţi adânc în pământ: 

iată zidul înconjurător al temniței. Intr'o parte a acestui 

zid e săpată o poartă mare, bine croită şi veșnic închisă, 

pe care a păzesc necontenit soldaţi şi care nu se des- 

chide decât atunci când ocnașii pornese la lucru. In dosul 
acestei porţi e lumina, libertatea; aci trăiau oamenii liberi. 

Dincolo de ea îţi înfăţișeai. acea lume minunată, neînchi- 
puit de frumoasă, ca o poveste cu zâne: nu tot aşa ţi se 

înfățișa lumea noastră, — care aproape nu semăna cu 
+
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nimic; ea îşi avea obiceiurile, îmbrăcămintea şi legile ei 

ciudate: era o casă în care se târau morți vii, într'o viață 

cum nimeni nu şi-o poate închipui, cu oameni altfel decât 

ceilalți. Acest colţ de lume am de gând să-l zugrăvesc. 

Câna pătrunzi în această curte încăpătoare, dai peste 

câteva clădiri. De-o parte şi de alta se întind două şiruri 

de case de lemn, făcute din trunchiuri cioplite, cu un 

singur cat; sunt cazărmile ocnaşilor. Aci se închid deţi-: 

nuții, împărțiți în mai multe categorii. În fundul curții 

„se mai zărește o casă, bucătăria, împărţită în două odăi; 

ceva mai departe se găseşte o altă clădire care slujeşte 

în acelaș timp de pivniță, de şopron şi de grajd. În mijlx 

- Jocul rămâne gol, de jur împrejur. Aci ocnașii se aşează pe 

două rânduri. Strigarea numelui se face de trei ori pe zi, 

dimineaţa, la prânz şi, de mai multe ori chiar, şi peste zi, 

dacă soldaţii de pază sunt bănuitori şi nemulțumiți de, 

“purtarea ocnașilor. 
In jur, între gard şi rândul de case, rămâne un 10c 

liber, unde câțiva ocnași posomorâţi, cari se feresc de to- 

vărășia celorlalți, obișnuesc să se plimbe, în ceasurile când: 

nu se lucrează; rătăcesc dintr'un loc în altul, la adăpost 

de orice privire, măcinându-și în linişte amărăciunea gân- 

„durilor. De câte ori îi întâlneam în aceste plimbări ale 

lor, îmi plăcea să-i privesc în față, să ghicesc ce s'ascunde 

pe. obrazul trist și împietrit de mânie, ori în taina gân- 

durilor negre. Un ocnaș, în clipele de libertate când ne 

întorceam dela muncă, avea obiceiul să numere parii gar- 

dului. Erau 'o mie cinci sute, îi numărase de nu ştiu câte 

ori şi-l cunoştea pe fiecare în parte. | 

Ei înfățișau zilele de trudă în temniţă şi, cu fiecare 

zi, număra unul mai puţin, astfel că-și da seama câte mai 

avea de trăit în această vizuină. Se simţea fericit cu ade-
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vărat când isprăvise de numărat o parte din cele şase 

rânduri ale gardului; şi totuș, trebuia să-şi aştepte clipa 

liberărei încă după mulţi ani; dar în temniță începi'-să 

te obișnueşti cu răbdarea. Văzui într'o zi pe-un ocnaş 

care-și sfârşise pedeapsa şi urma să fie pus în libertate, 

Juându-şi bun rămas dela camarazii lui. Fusese. osândit 

la douăzeci de ani de muncă silnică. Mulţi dintre ocnaşi 

își aminteau că-l văzuseră intrând tânăr, nepăsător, ne- 

muncit de gândul crimei ori al pedepsei: acum era un 

moșneag cu părul alb, cu chipul trist şi posomorât. 

Făcu în linişte înconjurul celor şase cazărmi. Intrând 

în fiecare, se ruga la sfânta icoană, și făcea câte o adâncă 

plecăciune în iaţa tovarășilor, rugându-i să nu-i păstreze 

o amintire urâtă. Imi amintesc de asemeni că întro seară 

fu chemat la poarta de intrare un: deţinut care fusese pe 

-vremuri un țăran siberian foarte chiabur. Cu şase luni 

mai înainte primise vestea că nevasta lui se măritase, Tu 

cru care îl îndurerase peste măsură. În seara aceea, ea 

venise la temniţă şi-l chemase ca.să-i dea ceva de po- 

-mană. Au stat de vorbă două 'minute, au plâns amândoi 

şi sau despărțit ca să nu se mai întâlnească niciodată. 

Am văzut amărăciunea zugrăvită pe chipul ocnaşului când 

s'a întors în cazarmă. Intr'adevăr, aci trebue să înveţi să 

înduri orice. | 

Când începea să se întunece, eram închiși în cazarmă, 

de unde nu mai ieșeam toată noaptea. Imi era totdeauna 

peste măsură de greu să părăsesc curtea pentru cazarmă. 

Inchipuiţi-vă o sală lungă, scundă, înăbușitoare, de-abia 

luminată de câteva candele, în care plutea un miros greu 

“şi greţos. " 
Acum nu-mi pot da seama cum am trăit acolo zece 

ani de-arândul. Patul meu era alcătuit din trei scânduri: 

îi
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_atât era locul de care mă puteam folosi. Intr'o singură 

odăiță se înghesuiau treizeci de oameni. Iarna mai ales 

ne închideau foarte de vreme; trebuia să aștepți patra 

ceasuri cel puţin până ce lumea începea să adoarmă, și-0 

dată cu ea să sfârșească sgomotul, hohotele de râs, în- 

jurăturile şi zornăiturile lanțurilor; de-abia atunci parcă 

se mai limpezea aerul încărcat de fum şi de miros greu; 

“nu mai zăreai amestecul de capete rase, frunţile poso- 

morâte, vesmintele rupte, o îngrămădire de putregai des- 

gustător, — căci omul e: un dobitoc. care. se obişnueşie cu 

toate, — și “nu:]" poţi zugrăvi altfel decât: făptura. care 

„primește ce i se dă, căci de alt cuvânt mai bun nu e vrednic. 

“Eram cu toţii două sute cincizeci de oameni. Numă- 

rul acesta rămânea aproape veşnic neschimbat, căci atunci 

când unii îşi sfârşeau pedeapsa, veneau alţii, pe când cei 

„mai puţini mureau. Erau în acest amestec tot felul de 

oameni. Cred că fiecare guvernământ, fiecare judeţ 'al 

Rusiei îşi avea aci reprezentantul lui. Erau și străini, ba 

chiar munteni din Caucaz. Lumea aceasta se împărțea în 

„diferite tovărășii, după. însemnătatea crimei şi, prin ur- 

„mare, după greutatea pedepsei. Orice crimă, în ori ce chip 

ar fi fost săvârşită, își avea aci omul care s'o înfăţişeze. 

Mulțimea din această temniţă era alcătuiţă în cea 

mai mare parte din deportați la munca silnică dintre ci- 

vili (osândiţi cu sila, cum ziceau deţinuţii). Erau ucigași 

_ lipsiţi de toate drepturile civile, îsgoniţi pentru totdeauna 

din societate, smulși însă tot din mijlocul ei, şi-al căror 

chip însemnat cu fierul, avea să-i păstreze deapururi 

- ocara. Erau închiși în temniţă pentru ispăşirea unei: pe- 

depse dela opt până la doisprezece ani; dupăce își ispă- 

şeau pedeapsa, erau trimişi în vreun judeţ din Siberia şi 

numiţi coloniști.. Ucigaşii din secția militară, nu erău lipsiți
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de drepturile lor civile, — asta are loc de obicei ;n tovără- 

- şiile de disciplină rusească, — şi erau trimişi aci pentru 

un timp scurt. Odată pedeapsa sfârșită, erau trimiși acolo 

de unde veniseră şi intrau ca soldaţi în batalioanele de 

linie siberiană 1). 
„Mulţi dintre ei erau aduşi curând înapoi peniru alte 

nelegiuiri, acum, însă, nu pentru câtăva vreme, ci pentru 

douăzeci de ani cel puţin; atunci făceau parte dintr'o altă 

-secție care se numea „pe viață“ Totuşi, aceşti osândiţi' pe 

viață nu erau lipsiți de drepturi. Mai era apoi o secție 

foarte numeroasă, alcătuită din cei mai primejdioși rău- 

făcători, aproape toţi îmbătrâniţi în nelegiuiri, şi care se 

numea „secţia particulară“. Aci se trimeteau osândiţi din 

toate Rusiile. Erau priviţi pe bună dreptate ca osândiţi pe 

viaţă, fiindcă nu li se spunea niciodată câtă vreme zu 

să ispășească în temniță. Legea cerea să li se dea de lu- 

cru îndoit și chiar întreit decât celorlalţi. Aceşti ucigași au 

rămas în temniță până în clipa când a fost hotărâtă în 

Siberia o muncă silnică neînchipuit de grea. „Voi sunteți 

aduşi pentru un timp oarecare, ziceau ei către ceilalţi oc- 

naşi; noi, dimpotrivă, avem să' rămânem aci toată viaţa“. 

Am auzit spunându-se mai târziu că această secţie a fost 

Gesființată. S'au îndepărtat în acelaş timp osândiții civili, 

păstrându-se numai osândiții militari, alcătuindu-se astie! 

_o tovărășie de disciplină unică. Administraţia, fără în- 

doială, a fost schimbată și ea. Zugrăvesc, prin urmare, lu- 

cruri din alte vremuri, obiceiuri de mult părăsite... 
" Da, e multă vreme de-atunci; îmi pare chiar că to- 

tul a fost un vis. Mi-aduc aminte clipa când am fost adus 

  

1) Dostoiewski a fost şi el soldat în Siberia după ce, şi-a 

sfârşit pedeapsa.
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în temniţă, într'o seară posomorâtă de Decemvrie. Oc- 

naşii se întorceau dela lucru; tocmai se pregătea numă- 

| "_rătoatea. Un subofițer mustăcios deschise poarta acestei 

case ciudate, în care aveam să mă chinuiesc atâția ani, 

„ii să îndur atâtea amărăciuni, pe cari nici nu mi le-aş pu- 

tea închipui, dacă nu le-aş fi simţit pe de-a'ntregul. Căci, 

de pildă, mi-aş fi putut vreodată închipui chinul groaznic, | 

| sfâşietor, de-a nu putea rămâne singur o. clipă, vreme de: 

| “zece ani? La muncă dus între paznici, în cazărmă înto-i 

vărășit de două sute de camarazi. niciodată singur, nici- 

! odată! Şi, totuş, trebuia să mă obişnuesc cu toate. 

il Erau aci ucigași din nebăgare de seamă, ucigași de 

meserie, hoţi și şefi de bande, pungaşi meşteri de-a şter=- 

peli bânii din buzunarele trecătorilor, ori cine ştie ce lu- 

| cru lăsat pe masă. Era totuşi greu să-ţi dai seama de ce 

| şi cum anumiţi deţinuţi se găseau în această tovărăşie 

ţ 

is 

|, 

  
a celor osândiți la munca silnică. Fiecare își avea povestea 

lui, grea şi neînţeleasă, chinuitoare ca o zi de după beţie. 

, Ocnaşii vorbeau foarte puţin de trecutul lor, pe care nu 

le plăcea să şi-l povestească; căutau chiar să nu se mai 

AS gândească la asta. Printre tovarășii mei de lanț am cu- 

“e noscut ucigaşi atât de veseli şi atât de nepăsători, încât ai 

fi putut pune rămăşag că niciodată nu-şi chinuiesră gân- 

dul c'o umbră de remușşcare: erau, însă, și chipuri poso- 

morâte, aproâpe totdeauna tăcute. 

Rareori se întâmpla ca unul să-și povestească întâm- 

plările, căci această curiozitate nu intra câtuș de puţin 

în obiceiurile ocnașilor; am putea spune întrun cuvânt 

că asta nu era tocmai îngăduit. Se întâmpla din când în 

când, împotriva obiceiului, ca un deţinut să-și povestească 

viaţa' altuia, care-l ascul răceală. Nimeni, la dreptul 

vorbind, nu-şi putea/43tiQdagul. „Nu suntem atât de 
CENTeaLA Î . 

        Ă UNIVEFSITARA ) 2
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neștiutori“, ziceau ei uneori cu un fei de îngâmfare 9- 

braznică. Mi-aduc aminte că într'o zi un hoț beat (da 

multe ori chiar la munca silnică ocnașii se puteau îmbăta). 

începu să povestească cum omorâse şi sfâşiase pe un copil 

de cinci ani: îl atrăsese mai întâi c'o jucărie, apoi îl dusese 

întrun hambar unde îl sfârtecase în” bucăţi. Toată ca- 

zarma, care de obiceiu râdea de glumele lui, începu să 

țipe; hoţul fu silit să tacă. Dacă ocnașii îl întrerupseseră, 

n'o făcuseră fiindcă povestirea lui le ațâțase nemulțumi- 

rea, ci fiindcă nu era îngăduit să se vorbească de asta. 

Trebue să adaog că deţinuţii aveau şi ei o spoială de 

învățătură. Jumătate dintre ei, — dacă nu chiar mai 

mulţi, — știau să scrie şi să cetească. Unde găseşti în Ru- 

sia, în oricare tovărășie a mulţimii, două sute cincizeci 

de oameni cari să ştie să scrie? Mai târziu, am auzit spu- 

nându-se cu deplină încredințare că, învăţătura zăpăcește 

poporul. E o mare greşeală: învăţătura e cu totul străină 

de această decădere morală. Trebuie să amintim, însă, .că 

ea desvoltă spiritul de hotărîre în popor, dar e departe 

de-a fi o vină. Fiecare secţie se îmbrăca altfel: una purta 

o haină de pânză jumătate neagră, jumătate cenușie şi 

pantalonii cu un crac negru, iar celălalt cenușiu. Intro zi, 

pe când ne aflam la lucru, o fetiță care vindea napi şi 

corăbioare de pâine albă, se apropie de ocnași, îi privi 

câtăva vreme, apoi începu 'să râdă cu hohot: — „Vai, cât 

sunt de urâţi! strigă ea. N'au avut destulă pânză cenuşie și 

neagră, ca să-şi facă haine într'o coloare!“ Alţi ocnași 

purtau haină de pânză cenușie cu mâneci negre. Capetele 

erau rase în diferite chipuri; tăiatul părului pornea şi'n 

lung şin larg, ori dela frunte la ceafă, ori dela o ureche 

la alta. - 

Această ciudată tovărăşie avea o înfăţişare neplăcută
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„care nu deosebea pe-un om de altul, lucru pe care“îl 

. 

băgai de seamă numaidecât; până și făpturile, cu înfăţi- 
şarea deosebită de-a celorlalţi ocnaşi, se străduiau parcă 
să devie asemeni lor. Toţi deținuții, — în afară de câţiva 

cari se bucurau de acea stăpânire obraznică prin firea lor 

nepăsătoare și tocmai prin aceasta atrăgeau asupra-le dis- 

prețul mulțimii, — erau oameni posomorâţi, invidioşi, de-o 

mândrie desgustătoare, bănuitori, răutăcioși și peste mă- 

sură de pricinași. Când nu erai în stare să te miri de-un 

lucru însemna în ochii lor că eşti un om vrednic de luare 

aminte; în afară de asta țineau mult să pară altfel decât 

aceea ce erau; de multe ori însă măreția sub care căutau 

să se ascundă o clipă, era înlocuită, neînchipuit de repe- 

de, cu cea mai murdară josnicie. Erau însă şi câţiva oa- 

*meni cu adevărat stăpâni pe hotăririle lor: aceştia erau 

sinceri aveau în toată înfățișarea lor ceva firesc, dar, lu- 

cru ciudat, de cele mai multe ori, erau de-o mândrie bol- 
năvicioasă, nelalocul ei. 

Mândria prostească îi stăpânea pe cei mai mulţi. Cea 

mai mare parte erau decăzuţi, perverși, astfe! că invidia 

şi ocările plouau ca grindina. Viaţa noastră era un iad, 

un blestem, dar nimeni n'ar fi îndrăznit să se ridice îm- 

potriva obiceiurilor dinlăuntru ale temniţei, nici împo- 

triva celor ce-şi făceau. de câp; astfel că, în orice chip, 

trebuia să te supui. Unele firi neînduplecate se plecau 

destul de greu, dar trebuiau să se plece în cele din urmă. 

„Deţinuţii cari, liberi încă, întrecuseră orice măsură şi cari. 

îmboldiți uneori de îuria acestei mândrii copilăreşti, să- 

vârşiseră crime de neiertat, fără să-şi dea seama, ca într'un 

îel de zăpăceală, și cari fuseseră spaima multor orașe, 

erau curând îngenunchiaţi sub asprimea temniţei. 

„Noul venit, care căuta să se călăuzească, băga de 

E
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seamă numaidecât că aci nu are pe cine uimi; trebuia 

să se supuie fără să se împotrivească şi-atunci lua înfă- 

țişarea celorlalți, un fel de mândrie care stăpânea pe fie- 

"care deținut, ca şi cum această mândrie de a fi ocnaș ar 

fi fost un titlu de mare cinste, Niciun semn de altfel, ori- 

cât de mic, de ruşine ori de remuşcare, ci mai degrabă 

un fel de supunere a mișcărilor din afară, oarecum. ofi- 

cială, care te îndreptăţea să duci apoi viaţa care-ţi con- | 

venea. „Noi suntem oameni pierduţi, ziceau ei, nam ştiut 

să trăim în libertate, acum trebue să străbatem cu toate “ 

puterile noastre ulița verde 1), înşirându-ne ca vitele la 

numărătoare!i. — „N'ai vrut să te supui mamei şi tatălui 

tău, cată acum şi ascultă de-o piele de măgar!“ — „Cine 

pa vrut să ţese, acum e nevoit să spargă la piatră“. 'Toate 

astea se spuneau şi se repetau deseori în chip de morală, 

cum s'ar rosti niște proverbe, dar fără să fie totdeauna 

luate în serios. | LT | 

Erau cuvinte fără niciun rost. Se găsea vreunul care 

să-și mărturisească singur nelegiuirea? Dacă un străin, — 

un ocnaş — încerca să dojenească pe-un deţinut pentru 

nelegiuirile lui, umilindu-l, ocările dintro parte şi din- 

malta nu mai aveau sfârșit. Şi cât de meşteri sunt oc- 

naşii când e vorba de ocară! Ştiu să umilească subțire, ca 

nişte adevăraţi artiști. Ocara e pentru ei o ştiinţă; nu se 

silesc să umileașcă prin cuvinte cum o fac prin simţuri, 

rostind fraze pline de venin. Certurile lor nestârșite a- 

daogă' foarte “mult la desvoltarea acestei arte ciudate. - 

Cum nu lucrau decât sub ameninţări, erau toţi leneşi | 

PI 

1) Două şiruri de soldați înarmaţi cu nusle verzi printre cari 

trebuiau să treacă oenaşii condamnați la bătaie, Această pedeapsă 

o îndurau numai ocnaşii lipsiţi de Grepturile civile. 
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şi obraznici. Cei ce nu fuseseră încă pervertiți mai di- 

nainte de-a intra în temniţă, ajungeau să se pervertească 

foarte curând. Intovărășiţi la întâmplare, rămâneau străini 

unii față de alții. — „Dracul a rupt trei perechi de lapti1) 

până să ne adune!“ ziceau ei. Intrigile, calomniile, invidia, 

certurile, erau cel dintâi lucru în această viață de iad. 

Nici o limbă, oricât de răutăcioasă, n'ar fi putut ţine 

piept acestor ucigași, veşnic cu ocara pe buze. 

| Cum am spus mai sus, printre ei se găseau și oameni 

cu voinţă de fier, răi şi neînduplecaţi, obișnuiți să și po- 

runcească. Aceştia erau cinstiţi de ceilalţi, fără să se știe 

“de ce; cu toate că erau foarte geloşi de această cinste, 

- nu căutau să și-o impue nimănui: și nici nu se umileau 

fără vreo pricină oarecare; purtarea lor era în totul plină 

de mândrie; erau oameni cu judecată și aproape totdeauna 

supuşi, nu din vreun principiu ori fiindcă își dădeau seama 

de îndatoririle. lor, ci printr'un fel de tovărăşie de pe 

urma căreia știau ce foloase se pot ivi. De altfel toţi cău- 

tau să se poarte bine cu ei. 
Imi amintesc că un deținut, hotărit și răutăcios, cu- 

noscut pentru pornirile lui de fiară, fu chemat într'o zi 

să fie bătut. Era pe vară; nu se lucra. Ajutorul, şeful-al 

doilea în această casă, venise la corpul de gardă, care se 

afla lângă poarta cea mare, ca să vadă în ce chip se îm- 

plinește pedeapsa. (Acest maior era o piază rea pentru 

deţinuţi, pe cari ajunsese să-i facă să tremure înaintea lui. 

Aspru până la nesimţire, „se năpustea“ asupra lor, cum 

spuneau ei; dar se temeau mai cu seamă de privrea lui, 

vie şi pătrunzătoare. Era cu neputinţă să-i scape ceva. 
ă ) 

  

1) Incălțăminte uşoară din. scoarță de tel, pe care o poartă 
țăranii din Rusia de mijloc. | 7
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Vedea, ca să zicem astfel, fără să privească. Când intra 

în temniţă, ştia ce se petrece la celălalt capăt al curţii; 

de-aceea ocnaşii îl numeau „omul cu opt ochi“. Felul lui 

de-a se purta însă era o nesocotinţă, căci nu făcea alt- 

ceva decât să aţâţe oameni îndeajuns de nepotoliţi; dacă 

mar îi fost comandantul, om bine crescut şi cu judecată, 

care înlătura ieșirile sălbatice ale maiorului, acesta dim 

urmă ar fi pricinuit mari nerorociri. prin nesocotita lui: 

administraţie. Nu-mi dau seama cum a putut ieși la pen- 

sie bun sdravăn; e-adevărat însă că asta s'a întâmplat după 

ce mai întâi a fost dat judecății). a 

Deţinutul îngălbeni când se văzu chemat. De obicei. 

se culca la pământ fără teamă şi fără să rostească o vorbă, 

ca să-și primească pedeapsa, după care se ridica, scutu- 

rându-se. Indura această nenorocire cu răceală, ca un f- 

losof. E-adevărat însă că-l pedepseau cu ştirea lui și cu: 

tot felul de prevederi. De astădată însă el se socotea n<- 

vinovat. Ingălbeni şi, apropiindu-se pe încetul de cele 

două şiruri. de soldaţi, isbuti să ascundă sub mânecă un 

cuţit de cismărie. Era oprit cu desăvârşire deţinuţilor să 

aibă la ei arme ascuţite. Pentru asta erau căutaţi mai 

în fiecare zi, cu luare aminte şi pe negândite; cine călca: 

această poruncă era aspru pedepsit; dar cum e greu să 

smulgi din mâna unui ucigaș ceea ce vrea să ascundă, — 

şi-apoi cuţitele se găseau foarte lesne în temniţă. fiind 

nevoie de ele, — nu fuseseră niciodată înlăturate. Dacă se' 

luau câteodată din buzunarele ocnașilor, ei își găseau lesne. 

altele noui. . 

Toţi deţinuţii se năpustiră de-alungul gardului cu 

inima neastâmpărată, ca să privească prin găuri. Ştiau 

„că de astădată Petrov nu va îngădui să fie bătut şi că asta 

însemna sfârşitul maiorului. Dar în clipa hotăritoare. cel
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din urmă se urcă în trăsură şi plecă, încredințând co- 

manda de execuţie unui alt ofițer. „Dumnezeu Pa avut în 

grijă!“ șoptiră mai târziu ocnaşii. Petrov își îndură pe- 

deapsa în liniște; odată maiorul plecat, mânia îl părăsise, 

Deţinutul e supus și ascultător până la un anumit punct, 

are însă margini peste cari nu se poate trece. Nimic nu-e 

mai ciudat ca vârtejul acestei toane de furie şi nesupu- 

nere.' Adeseori, un om care îndură ani de-arândul cea mai 

crudă pedeapsă, se revoltă pentru un nimic. Ai putea 

spune că asta eo nebunie. Purtările unora o dovedesc în- 

deajuns. a 

Am spus că timp'de câţiva ani n'am băgat de seamă nici 

cel mai mic semn de pocăință, nici cea mai mică părere de 

rău pentru nelegiuirea săvârşită și că cea mai mare parte 

din ocnași, în adâncul sufletului, se simțeau îndreptățiți 

să se poarte cum îi tăia capul. Mândria prostească, pil- 

dele rele, lăudăroșenia şi obrăznicia erau slăbiciuni. de 

cari nimeni nu putea scăpa. Pe de altă parte, cine-ar pu- 

tea spune că a cercetat adâncurile acestor inimi pornită 
spre rău şi le-a găsit închise în faţa unei raze de lumină? 

Poate însă că de-alungul atâtor ani aș fi avut prilej să dau 

de urma unei căinți, a unei mâhniri, a unei păreri de rău, 

fie ea cât de trecătoare. 

Totul mi-a rămas cu desăvârşire necunoscut. Nu poți 

judeca o nelegiuire cu păreri mai dinainte întemeiate, căci 

filosofia ei e cu mult mai adâncă decât sar crede. E lucru 

învederat că nici temniţa, nici 'ocna, nici munca silnică 

nu-l îmblânzesc pe ucigaș, aceste pedepse nu pot decât 

să-l chinuiască, ferind societatea de relele: pe cari le-ar 

„mai putea încă săvârşi. 
Temniţa şi munca în silă nu fac decât să încolţească 

în sufletele acestor oameni o adâncă ură, setea de bucurii
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oprite şi-o groaznică nepăsare de tot ce se petrece în ju- 

ru-le. Şi iarăşi, cred că sistemul de a-l închide pe ucigaş 

în celulă, nu-şi ajunge ţinta decât într'o.carecare măsură. 

cu destule amăgiri însă. El smulge ucigașului puterea şi 

bărbăţia, îi amărăşte sufletul pe care-l slăbeşte şi-l în-, 

spăimântă, şi arată în cele din urmă vu: mumie uscată, 

chinuită de nebunie, sortită parcă să rămână un veşnic 

prilej de spaimă şi pocăință. Ucigaşul răsculat împotriva 

societăţii o urăște şi se crede în dreptul lui să fie astfel: 

societatea se înşeală, el nu. Nu şi-a îndurat, de altfel, în- 

deajuns pedeapsa? Prin urmare, în ochii lui, se simte cu- 

răţit de orice păcat. 

Cu toate părerile, veşnic deosebite, oricine va recu- 

noaşte că sunt nelegiuiri cari, oricând şi oriunde, sub cine 

ştie ce legislaţie, rămân tot nelegiuiri şi că astfel vor -îi 

privite cât timp omul va fi încă om. Numai în temniță 

am auzit povestindu-se, cu un hohot de râs copilăresc, 

de-abia stăpânit, nelegiuirile cele mai groaznice şi cele 

mai ciudate. Nam să-l uit niciodată pe un paricid, — fost 

nobil şi slujbaş. Pentru tatăl lui fusese o adevărată nenv- 

rocire, un fiu risipitor, în adevăratul înţeles al cuvântului. 

Bătrânul încerca în zadar să-l cuminţească, ferindu-l din 

calea pierzării. Cum era împovărat de datorii şi-l bănuia. 

pe tatăl său foarte bogat, socotind.că are bani ascunși, în 

afară de-o bucată de pământ de care știa, — îl ucise, ca 

să intre mai în grabă în stăpânirea drepturilor. de moş- 

tenire. a 

Această nelegiuire fu descoperită deabia după o lună. 

In acest timp, ucigașul, care de altfel dăduse de veste jus- 

tiției că tatăl său Sa făcut nevăzut, urma să-și, ducă a- 

_ceiaşi viață de desfrâu. In cele din urmă, pe când lipsea 

de-acasă, poliția descoperi cadavrul bătrânului într'un ca-
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nal de scurgere de sub podea. Capul alb era despărţit de 

trup şi pus alături, pe-o perină, în bătaie de joc. Tânărul 

la început nu vru să mărturisească nimic; fu degradat, des- 

puiat de drepturile-i de nobil şi osândit la douăzeci de 

ani muncă silnică. Am avut vreme destulă să-l cunosc și 

totdeauna mi-a părut obraznic şi nepăsător. Era omul cel 

mai zăpăcit şi cel mai josnic din câți am întâlnit în viaţa 

mea, cu toate că nu era prost. Nu mi-a părut însă prea 

răutăcios. Ceilalţi ocnași îl dispreţuiau, nu pentru nele- 

giuirea pe care-o săvârşise şi de cart nu fusese vorba ni- 

ciodată, ci fiindcă nu știa cum să se poarte. Vorbea dese- 

ori de tatăl lui. Intr'o zi, povestind cu laude nesocotite 

deosebirile dintre coborâtorii neamului Gin care se trăgea, 

adăogă: „— Uite, tatăl meu, de pildă, până în clipa morţii, 

n'a fost niciodată bolnav“. O nesimţire de fiară coborâtă 

atât de jos, părea cu neputinţă, dacă nu chiar de neînchi- 

puit. Trebuia să poarte în sânge ceva neobişnuit, o mon-: 

struozitate fizică şi morală necunoscută .încă de știință, 

căci nu mai eta vorba de-o clipă de rătăcire. La început, 
fireşte, nu-mi venea să cred că nelegiuirea pe care-o să- 

vârşise fusese atât de groaznică, dar oamenii din orașu! 

lui, cari cunoșteau.-toate amănuntele acestei întâmplări. 

mi-au povestit-o. 

- Faptele erau atât de limpezi încât ar fi o prostie să 

nu-ţi dai seama de felul cum se petrecuseră. Deţinuţii îl 

auziră odată ţipând în somn: „Ține-l! Ţine-l! Taie-i capul! 

capul! capul!“. Aproape toţi ocnaşii rosteau ca în. vis cu- 

vintele cu glas tare ori aiurau în somn; ocările, vorbele 

întrebuințate numai în temniță, cuţitele, securile, toate 

astea îi. chinuiau în vis. „Suntem zdrobiţi pe de-a'ntregul:; 

ziceau ei, nu mai avem măruntaie, deaceea țipăm.. în 

somn“,
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Munca silnică în fortăreaţa noastră nu era o înde- 

letnicire, ci o povară: deţinuţii își împlineau datoria, lu- 

crând numărul de ceasuri impus de lege, apoi se întor- 

ceau în temniță. Lucrau, de altfel, în silă, cu mânie. Dacă 

deţinutul n'avea o îndeletnicre a lui, în mersul căreia să 

puie în joc toată înţelepciunea, îi era cu neputinţă să îndu- 

re anii de temniţă. In ce chip aceşti oameni toţi stăpânii 

de porniri ciudate, cari trăiseră în larg şi voiau să mai 

trăiască încă, sau cari fuseseră adunaţi aci fără voia lor, 

după ce societatea îi svârlise din sânul ei, ar fi putut să 

trăiască la fel cu toată humea? 
RI 

Numai datorită leneviei, pornirile cele mai josnice, 

de cari ucigaşul nu-și poate da seama niciodată, pun stă- 

pânire asupra-i.. 
| 

Omul nu poate trăi fără muncă, fără o proprietate 

legală şi firească; străin de toate astea, se înjoseşte şi de- 

vine fiară. Deaceea, fiecare ocnaș, dintr'o pornire firească 

şi o teamă de necunoscut, avea acolo un meşteşug, o în- 

deletnicire oarecare. Zilele lungi de vară erau întrebuin- 

ate pe de-antregul la munca silnică; noaptea era atât de 

scurtă încât de-abia aveai timpul să dormi. Dar nu: acelaş 

lucru se petrecea şi iarna: după obicei, deţinuţii trebuiau 

să fie închişi în cazarmă de îndată ce începea să se în- 

tunece. Ce să faci în serile lungi şi triste, dacă nu să lu- 

crezi? Prin urmare, fiecare cazarmă, zăvorită la toate 

uşile, lua înfățișarea unui uriaș atelier. : 

La drept vorbind, munca nu era oprită, dar nu-ţi era 

îngăduit să ai scule, fără de cari ori ce fel de îndeletnicire 

devine cu neputinţă. Se Jucra pe sub ascuns şi -adminis- 

traţia părea că închide ochii. Mulţi dintre deţinuţi intrau 

în temniţă fără să ştie ce să facă cu cele zece degete, în- 

vățau însă cu vremea un meșteşug oarecare de la tova-
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rășii lor şi, odată liberaţi, deveneau meșteșugari foarte 

buni. Erau cismari, croitori, sculptori, lăcătuşi şi ceasor- 

„_nicari. Un evreu, Isaia Bumbstein, era în acelaş timp giu- 

: vaergiu şi cămătar. Toată lumea lucra şi câştiga ceva pa- 

rale, fiindcă se adunau multe comenzi din oraş. Banul e 

un fel de libertate sunătoare şi de greutate, de nepreţuit 

pentru un om cu totul lipsit de adevărata libertate. Dacă 

se simte cu câţiva gologani în buzunar, se mângâie pentru 

nenorocirea în care se află, chiar atunci când nu-i poate 

cheltui. (Poţi. însă oricând şi oriunde să-ţi risipeşti banul, 

cu atât mai mult cu cât fructul oprit e îndoit _de-gustos. 

Și-apoi rachiul nu lipsește nici din temniţă). Cu toate că: 

"fumatul nu era câtuși de puţin îngăduit, toată lumea fuma. 

Banii şi tutunul îi fereau pe ocnaşi de scorbut, după cum: 

munca îi îndepărta din calea nelegiuirilor: fără asta s'ar 

fi dat pierzării pe încetul, ca nişte păianjeni închişi în- 

tr'o sticlă. Totuşi, lucrul și banii erzjși ele oprite; se fă- 

„ceau de multe ori cercetări aspre peste noapte şi se lua.. 

cu sila tot ce nu era îngăduit de lege. Oricât de îndemâă- 

natec erau ascunse lucrurile, se întâmpla în dese rânduri 

să fie descoperite. Tocmai asta cra o pricină care îndemna 

pe mulți ocnași să nu le păstreze multă vreme: erau schirn- 

bate numaidecât, — pe rachiu, — astfel că-ți poți uşor 

lămuri cum de putea să ajungă băutura în temniță. Ne- 
norocitul care ajungea să fie prins, pe lângă că era lipsit 

de tot ce avea, dar mai îndura și-o aspră pedeapsă. 

La puțină vreme după fiecare cercetare, ocnașii în- 

 cepeau să-și adune din nou lucrurile de cari aveau nevoe 
și totul mergea ca şi mai 'nainte. Administraţia știa asta 

Și, cu toate că starea deţinuţilor nu se deosebea întru ni- 
mic de aceea a locuitorilor de pe Vezuviu, nu se ridicau 
împotriva pedepselor pricinuite de astfel. de nesupuneri.
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Cine nu ştia să lucreze, se îndeletnicea cu vreun negoț 

oarecare. X> 
| ! 

Obiceiul de-a vinde ori.de a cumpăra era foarte citi 

dat. Unii își petreceau vremea precupeţind şi vindeau lu- 

cruri pe cari nimeni altul decât ocnaşul nu s'ar fi gândit 

vreodată să le cumpere ori să le vândă, necum să puie 

vreun preţ pe astfel de nimicuri. Cea mai neînsemnată 

cârpă își avea, cu toate astea, prețul ei şi putea sluji la 

ceva. Din pricina sărăciei ocnaşilor, banul avea pentru ei 

un preț cu “mult mai mare decât pentru lumea cealaltă. 

O muncă grea şi istovitoare, care de multe ori cerea o a- 

“leasă îndemânare, nu se plătea decât cu câteva copeici. 

Mulţi împrumutau cu dobândă mare pe un timp scurt şi 

irăiau din asta. Deţinutul, care nu mai âvea un ban în 

pungă, îşi ducea la cămătar puţinele lucruri de preţ ce le 

mai avea şi nu lua pentru ele decât o para. Dacă nu le 

scotea în ziua hotărâtă, cămătarul le vindea fără milă cum- 

părătorilor, cu preț îndoit şi în foarte scurtă vreme. Că- 

mătăria înflorea atât de strașnic în temniţa noastră încât 

începură să -se facă împrumuturi şi pe lucruri cari: erau 

ale Statului: rufărie, încălţăminte şi altele, lucruri de cari 

aveai 'nevoie în fiecare clipă. a 

Atunci când cămătarul primea în schimbul banilor 

astfel de lucruri, afacerea lua de-odată o întorsătură ne- . 

așteptată; proprietarul se ducea, după ce primea banii, 

să-l caute pe subofițer (supraveghetorul şef al temniţei) 

şi-i arăta ce fel de lucruri ale Statului se găsesc în seama 

cămătarului, lucruri cari erau luate numaidecât înapoi, 

fără să se mai- ţină seama dacă faptul merita să se facă 

cunoscut administraţiei superioare. Niciodată însă, — lu- 

cru foarte ciudat, de altfel, — nu se ivea Vreo ceartă în- 

tre cămătar şi proprietar; cel dintâi înapoia în liniște, cu 
i 

! 
i 

!
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înfățișare posomorâtă, lucrurile ce i se cereau, parcă s'ar 

fi aşteptat la asta de multă vreme. Poate că își da seama 

că în locul celuilalt nici el n'ar fi făcut altfel. Și dacă 

se întâmpla uneori să se ocărască în urma acestei per- 

cheziţii, o făceau, nu din ură, ci ca să nu pară lucrurile: 

cu totul lipsite de însemnătate. - 

Ocnaşii furau unul dela altul fără rușine şi fără pă- 

rere de rău. Fiecare deţinut își avea lădița lui, închisă 

cu lacăt, în care îşi păstra lucrurile încredințate de ad- 

ministrație. Şi cu toate că aceste lădiţe erau încuiate, fur- 

tul se săvârșea cu mare pricepere. Cititorul îşi poate lesne 

închipui ce hoți îndemânateci se aflau printre noi. Un 

deținut, care îmi era foarte ascultător, — o! spun asta fără 

nici un gând ascuns, — îmi fură Biblia, singura carte ce: 

putea fi îngăduită în temniță; în aceiași zi, îmi- mărturisi 

totul, nu ca să se pocăiască, ci fiindcă îi era milă vă- 

zându-mă că o caut în zadar. Aveam printre tovarășii: 

noştri de lanț câţiva ocnaşi, zişi „cârciumari”, cari vin- 

Geau rachiu și se îmbogăţeau curând de pe urma acestui 

“meșteșug. Am să vorbesc mai departe despre asta, fiindcă 

negoţul cu băutura era foarte ciudat și face să ne oprim 

asupra acestui lucru. : 

Mulţi iarăși dintre deţinuţi erau deportați pentru 

contrabandă, ceea ce lămurește cum puteau să aducă ra- 

chiu pe sub ascuns în temniţă, mai ales că erau păziţi 

foarte deaproape şi cercetările se făceau în dese rânduri. 

Ca s'o spun în treacăt, contrabanda e și ea o nelegiuire 

în felul ei. Işi poate cineva închipui că banul, folosul a- 

devărat de pe urma unei afaceri, n'are deseori decât o în- 

semnătate: de-a doua mână pentru contrabandist? Şi, cu. 

toate astea, aşa e. El lucrează printr'un fel de chemare; 

şin felul lui e un poet. Pune în joc tot ce are, se expune 
. 

.
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la cele mai groaznice primejdii, născocește, plănuieşte, 

scapă, se descurcă, face totul uneori călăuzit parcă de-o 

inspirație. 

Această patimă e ţot atât de oarbă ca şi aceea a jo- 

cului. Am cunoscut un deţinut peste măsură de voinic, 

care era omul cel mai blând, cel mai liniştit şi cel mai 

supus. Toţi se întrebau cum putuse fi deportat: firea lui. 

era atât de cuminte, atât de prietenoasă, încât aproape 

tot timpul cât îl petrecuse în temniţă, nu se certase cu ni- 

meni. Băștinaș din Rusia de apus, tocmai dela graniţă, 

fusese osândit la munca silnică pentru contrabandă. Cum 

e şi firesc, nu se putu împotrivi ispitei să aducă rachiu 

în temniță. De câte ori n'a fost pedepsit pentru asta şi 

„numai Dumnezeu ştie ce frică avea de bătaie! Această 

meserie primejdioasă nu-i aducea cine ştie ce folos; între- 

prinzătorul 'se îmbogăţea mai degrabă pe socoteala lui. 

De câte ori era pedepsit, plângea ca o babă şi jura pe 

toți Dumnezeii că nare să mai facă. Işi vedea de treabă 

timp de-o lună și'n cele din urmă trebuia să cadă din nou, 

„chinuit de aceiaş patimă. Mulțumită acestor iubitori de. 

contrabandă, rachiul nu lipsea niciodată din temniţă. 

Un al mijloc de câștig, care fără să îmbogăţească pe 

deţinuţi, nu era aducător de mari foloase, era pomana. 

Clasele de sus ale societăţii noastre ruseşti nu-şi dau 

seama cât de mult negustorii, cei ce muncesc din greu și | 

aproape întreg poporul, cată să se apropie cu grija lor 

de acești „nenorociţi“ 1). Pomana era întotdeauna îngă- 

uită; li se împărțeau ocnașilor pâinișoare albe şi câte- 

odată bani, — prea rareori însă. Fără aceste pomeni, Viața : 

  

1) Aşa numeşte poporul pe cei osândiţi la “munca silnică şi 

«pe surghiuniți. 
A
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ocnașilor, şi mai ales aceea a preveniţilor, cari sunt foarte 

rău hrăniţi, ar fi devenit groaznică. Pomana se împarte 

cu dreptate între toți deţinuţii. Dacă n'ajunge, atunci pâi- 

nişoarele se taie în două, de multe ori chiar în şase bu- 

căţi şi fiecare ocnaș își ia partea lui. Imi amintesc de cea 

dintâi pomană, — un bănuț pe care. l-am primit şi eu. - 

Puţină vreme după venirea. mea, într'o dimineaţă, . 

întorcându-mă de la lucru singur, urmat de-un paznic, mă 

întâlnii cu o femee şi cu fiica ei, o fetiţă de zece ani, îru- 

moasă ca un înger. Le mai văzusem odată. (Mama era 

văduva unui. biet soldat care, tânăr încă, trecuse la con- 

siliul de războiu şi murise în infirmeria temniţei, pe când 

mă aflam şi eu acolo. Plângeau cu lacrimi fierbinți când 

au venit amândouă să-l vadă pentru cea din urmă oară). 

Când mă zări, fetița se înroși și şopti câteva cuvinte la 

urechea mamei sale, care se opri și scoase dintr'un săcu 

leţ un sfert de copeică pe care îl dădu fetiţei. Ea incepu) 

să alerge după mine: „ine, nenorocitule, îmi zise, ia co: 

peica asta în numele lui Christos!“ —- Am luat banul pe 

care îl lăsă să-mi cadă în palmă; apoi fetiţa se întoarse 

fericită lângă mama ei. Și multă vreme am păstrat copeica 

aceia.
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CELE DINTÂI IMPRESII 

Cele dintâi săptămâni şi în deobște începuturile o- 

" sândei mele mi se înfățișează încă foarte lămurit în minte. 

Dimpotrivă, anii următori s'au topit întrun fel de negură 

parcă şi nu păstrez din truda lor decât o amintire greoaie.. 

Anumite crâmpee din această viaţă: mi s'au șters cu totul 

din minte; nu mi-a rămas decât o singură impresie, veş- 

nic aceiaş, chinuitoare, monotonă, înăbuşitoare. | 

Tot ce-am văzut şi-am simţit în aceste zile Gintâi,.mi 

se pare că. s'a petrecut ieri. Și așa trebuia să fie. 

Imi aduc foarte bine aminte că, la început, această 

viaţă m'a uimit prin aceea că nu înfățișa nimic deosebit, 

ciudat, ori ca să spun totul lămurit, neaşteptat. Mai târziu 

însă, după ce-am trăit multă vreme în temniţă, am price- 

put toată ciudățenia, tot ce avea să -fie neaşteptat într'o 

astfel de viaţă şi-am avut de ce să mă uimesc. Mărturi- 

cese chiar că această uimire nu m'a părăsit tot timpul 

cât” mi-am îndurat pedeapsa; şi nu mă puteam întru ni- 

mic obişnui cu această viaţă. 

La început am simţit o scârbă de neînvins, când ar» 

intrat în temniţă, dar, lucru ciudat, viaţa îmi păru mult 

mai ușoară decum mi-o închipuisem pe drum. 

 



  

CASA MORȚILOR i 38 

Deţinuţii, stânjeniţi în lanţurile lor, umblau liberi 
prin temniţă; se ocărau, cântau, lucrau, fumau din pipe 

și beau rachiu (băutorii erau rari însă); noaptea întocmeau 
chiar jocuri de cărţi în toată puterea cuvântului. Munca 
nu mi se păru peste măsură de grea; nu era aceea ce se 
numeşte truda temniţei. Am ghicit de abia după multă 
vreme de ce această muncă e grea şi obositoare; mai pu= 
ţin prin asprimea ei decât prin aceea că e silnică, impusă, 

şi nu se putea împlini decât de teama bătăii. Țăranul mun- 
cește, fără îndoială, mai mult decât ocnașul, căci în tim- 
pul verii nu se odihnește nici ziua nici noaptea; se obo- 

sește însă spre folosul lui, ţinta lui îşi are un rost, astfel 

că îndură totul mai uşor decât 6sârditul care împlineşte 
o muncă anevoioasă, silită, de pe urma căreia lui nu-i ră- 

mâne nimic. . 

Intr'o zi mi-a trecut prin minte gândul că dacă ai 

vrea să-l reduci pe om la neant, pedepsindu-l mai greu 

decât trebue, chinuindu-l în așa fel încât şi călăul cel mai 

neîmblânzit să tremure în faţa acestei pedepse care să-l 
îngrozească mai dinainte, ar fi deajuns să îmbraci această 

trudă într'o haină de desăvârşită folosință, schimbând-o 
chiar în ceva cu totul prostesc. Munca silnică, aşa cum 

se înfăţişează astăzi, e pe deplin lipsită de însemnătate 

pentru ocnași și asta e foarte uşor de înţeles: ocnaşul face 
cărămizi,. scobește pământul, dărâmă, construeşte; toate 
aceste îndeletniciri au un rost, au o ţintă. 

De multe ori chiar deţinutul se simte atras de ceea ce 

iace. Vrea atunci să lucreze cu mai rhultă îndemânare, 

pentru cât mai mari foloase; dar, dacă-l silești să mute apa 
dintr'o saca într'alta, și vice-versa, să niveleze nisipul şi 
să ducă pământul dintrun loc într'altul, ca apoi să i se 

t 

poruncească altceva la fel, sunt pe deplin încredințat că. 

3 
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după câteva zile se va sugruma ori va săvârşi nenumărate |! 

alte :nelegiuiri, îndurând mai bine pedeapsa cu moartea 

decât să trăiască într'o astfel de josnicie şi în astfel de 

chinuri. Se înţelege, prin urmare, că o astfel de pedeapsă 

e mai degrabă o tortură şi mai mult o crudă răzbunare 

decât un mijloc de îndreptare; e ceva prostesc, fiindcă nu 

se poate ajunge la nicio ţintă sănătoasă. 

“Eu, de altfel, venisem în timpul iernei, în Decembrie; 

Jucrările aveau atunci mică însemnătate în fortăreața . 

noastră. La lucrul de peste vară, de cinci ori mai obosi- 

tor, n'aveam cum mă gândi. Deţinuţii, în acest timp, CO- 

porau pe Irtiș bărci vechi de-ale Statului; lucrau în ate- ; 

liere, cărau zăpada îngrămădită de crivăţ printre case, ar- 

deau ori râșneau alabastru şi aşa mai departe. Cum ziua |! 

era foarte scurtă, lucrul înceta de vreme şi toată lumea se |,   
retrăgea în temniță unde nu mai era nimic de făcut, fie- 

care lucrând pentru. sine. . . 

O treime din ocnași lucrau: însă cu tragere de inimă; 

ceilalți leneveau, umblând fără țintă prin cazarmă, 0că- 

rându-se şi băgând intrigi. Cei cari aveau ceva parale se | 

îmbătau cu rachiu ori pierdeau la joc; asta din lenevie, | 

din plictiseală, neavând ce face. | 

"Am învățat atunci să cunosc o suferizţă care e e poate! 

cea mai amară, cea mai dureroasă din câte se pot îndura. 

! într'o temniţă, în afară de pierderea Jibertăței, vreau să 

, | vorbesc de 2 tovărăşia silită. Această tovărăşie e mai mult! 

i „sau mai puţin silită oriunde şi oricând. „dar în nicio parte | 

nu-i atât de groaznică ca ntro temriiţă: sunt aci oameni 

alături de cari nimeni n'ar vrea să trăiască. Sunt pe Ge- | 

plin încredințat că orice osândit, poate chiar fără să-şi 

“dea seama, a suferit acest lucru. 

“Hrana ocnașilor nu-mi părea tocmai desgustătoare
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Unii mărturiseau că e mult mai bună ca în cine știe care 
altă închisoare a Rusiei. 

N'aș putea să spun acelaș lucru, fiindcă n'am mai 
fost închis în altă temniţă. Mulţi dintre noi aveau, de 
altfel, uşurinţa să-și cumpere mâncarea ce le era pe plac; 
carnea nu costa decât trei copeici, cu toate acestea nu-și 
îngăduiau luxul s'o mănânce decât acei 'cari aveau bani; 
cea mai mare parte din ocnași se mulțumeau cu hrana 
obișnuită. Atunci când se lăudau cu hrana din temniţă; 
se gândeau la pâinea care era împărțită odată. Dacă s'ar 
îi dat fiecăruia în parte, mulţi s'ar fi îngrozit, fiindcă în 
urmă ar fi suferit de foame, pe când așa fiecare era mul- 
țumit. Pâinea noastră era foarte gustoasă, lucru care se 
știa chiar şi în oraș; asta din pricină că temniţa avea cup-: 
toare bune. Cât despre ciorba de varză acră, fiartă întrun 
cazan mare și îngroșată cu făină, n'avea niciun gust. In 
zilele de lucru era mai limpede și mai bună; dar ceea ce 
mă desgusta erau gângăniile cari foiau în castroane. Oc- 
nâșii de cele mai multe ori, nu le luau în seamă. 

___ Cele trei zile dela început nu m'am dus la lucru; fie- 
- cărui ocnaş îi era îngăduit să stea câteva zile să se odih- 
nească după oboseala drumului. După asta a trebuit să 
ies din temniţă ca să mi se puie lanţurile. Lanţul meu nu 
era însă ca al celorlalți; nu era făcut din inele și avea un 
sunet limpede: asta o spuneau ocnașii în juru-mi. Il pur- 

tam pe dinafară, peste îmbrăcăminte, în vreme. ce tova- 
răşii mei aveau lanţuri făcute nu din inele, ci din ver- 
gele groase ca degetul, unite între ele prin trei inele ce. 
se purtau sub pantaloni. Cel din mijloc era legat de-o: 
curea, înnodată la rându-i de-un brâu încins peste că- 
mașe. 

Revăd limpede cea dinţâi dimineaţă pe care am pe-
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trecut-o în temniţă. 'Toboşarul bătea darabana la corpul 

de gardă, aproape de poarta cea mare dela intrare; după 

„zece minute subofițerul de planton deschise cazarma. De- 

ținuţii se trezeau unii pe alţii, tremurând de frig în pa- 

+urile de scânduri, sub lumina ştearsă a unei candele. 

Aproape toți erau posomorâţi. Căscâu şi se întindeau, 

încreţindu-și frunţile însemnate cu fierul, unii se închi- 

nau; alţii începeau să spuie prostii. Duhoarea din juru-le era 

înăbuşitoare. Aerul rece de afară se îngreuia de îndată 

ce se deschidea ușa temniţei. Deţinuţii se îngrămădeau 

în jurul hârdaelor pline, unii după alţii luau apă în gură 

şi se spălau pe faţă şi pe mâini. Apa eră adusă de cu seară 

ge paracinic, un deţinut care, după obicei, trebuia să mă- 

ture cazarma. Osânâiţii îl alegeau ei. Nu mergea la lu- 

cru, căci trebuia să scuture paturile, să scoată hârdăul de 

peste noapte şi să aducă apă de spălat pentru dimineaţă, 

care slujea şi de băut pentru restul zilei. În dimineața 

aceea începură numaidecât certurile pentru urcior. 

— Ce faci acolo, frunte însemnată? mugea un der 

ţinut înalt, slab şi oacheş. | 

1ți atrăgea luarea-aminte printro ciudată umflătură 

cin creștetul capului. Imbrânci apoi pe-un alt ocnaş ro- 

tund, scund, cu chipul vesel şi roșcovan. i 

— Mai aşteaptă! . | 

„ __ Cezai de ţipi? Tu ştii că la noi se plăteşte când 

yrei să-i faci pe ceilalți să aştepte. Dă-te la o parte. Ia 

priviţi la parul ăsta, fraţilor, aşa-i că mare farticultiapnost? 

Acest cuvânt farticultiapnost îşi ajunsese ținta: de- 

„ținuți izbucniră în-hohote de râs şi asta era tot ce dorea 

roşcovanul care, fără îndoială, ținea rolul de bufon în ca- 

zarmă. Celălalt ocnaş îl privi în ochi cu un dispreţ ne= 

mărginit. 
Ia 
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— Hei, vaca dracului... îngână el, uite cum l-a în- 

grăşșat pâinea albă din temniţă. _ 

— Drept cine te crezi tu? vreo pasăre măiastră? 

— La dracu'! Așa e cum spui. 

— Spune atunci ce fel de pasăre ești? 
— Uită-te la mine. | 
— Cum? Nu văd nimic. 

— O pasăre, îţi spun. 

— Care? 

Şi se sfâșiau din ochi. Cel scund aștepta un răspuns, 

strângând pumnii, gata să sară la bătaie. Mă gândeam că 

trebuia să urmeze o ceartă după asta. Totul era ceva nou 
“pentru mine, deaceea priveam această scenă: cu. multă 

luare-aminte. Am aflat mai târziu că astfel de certuri 

erau cu desăvârşire nevinovate și slujeau numai ca să-i 
înveselească pe ceilalți ocnași, ca o comedie hazlie: rare 

ori se întâmpla să se ajungă după ceartă la bătaie. Asta îţi 

arăta îndeajuns o parte din obiceiurile temniţei. 

„_ Deţinutul înalt și oacheş rămase liniştit și mândru 

parcă. Vedea bine că i se aştepta răspunsul; chiar dacă ar 

fi trebuit să se necinstească, să devie caraghios, era dator 

să-și susție cuvântul rostit, arătând că el era o pasăre 

măiastră, cineva, cu alte cuvinte. Astfel îşi privi vrăjmașul 

pe furiș, cu cel mai adânc dispreţ, încercând să-l aţâţe 

cu privirea svârlită peste umăr, măsurându-l de sus în 

jos, cum ar fi făcut c'o gânganie și răspunse încet, lămu- 

rit: A 
— Un cagân! N - 

Asta însemna că era o pasăre cagan!). Un groaznic 

  

- +1) Nu e nicio pasăre cu acest nume. Ocnaşul ca să scape de 

încurcătură, născoceşte un nume de pasăre, Această convorbire e 

însă foarte ciudată și nelămurită. Ea -
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hohot de râs isbucni din toate părţile, drept mulţumire 

pentru dibăcia ocnaşului. 
| : 

— Nu eşti un cagan, eşti o canalie, urlă roşcovanui 

care acum se vedea bătut; furios că lucrurile ajunseseră 

aici, ar fi sărit asupra vrăjmașului dacă tovarășii nu i-ar - 

fi înconjurat pe-amândoi de teamă să nu „înceapă bătaia“. 

__ Decât să vă înțepaţi, mai bine aţi face să vă ba- 

teţi, strigă dintr'un colţ un spectator. ! N 

— Nu-i lăsaţi, răspunseră alţii, vor să se bată. Noi 

suntem oameni voinici, nu ne. putem lupta unul cu șapte. 

— Oh, strașnici luptători! Unul a fost adus aci fiindcă 

a şterpelit un colţ de pâine; celalt e un hoț de oale; a fost 

stâlcit în bătaie de călău, fiindcă a furat un castron de. 

lapte covăsit de la o biată babă. 

— Haide, haide, destul! strigă un invalid care n'avea. 

altă treabă decât să păstreze liniștea în cazarmă și care 

dormea într'un colț pe-un pătuț foarte ciudat. | 

— Apă, copii, apă pentru Xevalid 1) Petrovici, apă 

ca să înviem.-pe frăţiorul nostru Nevalid Petrovici! De-abia 

acum s'a sculat. | | 

2 Fratele tău... Sunt eu fratele tău? N'am băut nici- 

când de-o rublă rachiu împreună! îngână invalidul, vâ- 

__zându-şi braţele în mânecile sumanului. - 

Se pregătea numărătoarea, căci se tumina de ziuă; 

deţinuţii se năpusteau grămadă în spre bucătărie. Işi îm- 

brăcaseră polușubki și primeau acum în căciulile din două 

colori pâinea pe care o împărțea unul intre bucătari (îm- 

părțitorul de colivă) cum i se zicea. Aceşti bucătari, ca Și 

paraşniki, erau aleși dintre deţinuţi; erau câte doi de fie- 

care bucătărie, adică patru la cele două bucătării ale 

A — ! 3 

1) Cuvânt de batjocură, în loc de invalid. 

? 
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emniţei. Dispuneau de singurul cuţit de bucătărie în 

emniţă, care slujea la tăiatul pâinii și al cărnei. 
Ocnașşii se risipeau în cele din urmă prin colţuri şi în 

urul meselor îmbrăcaţi şi cu căciulile pe cap, încinşi cu 

urele, gata de plecare la lucru. Câţiva ocnași aveau în fața 

or către un blid cu cvas în care înriuiau bucăți de pâine 

i le înghițeau cu lăcomie. 
Neorânduiala era de nesuferit: numai câțiva ocnași 

edeau de vorbă într'un colț, cu chip posomorăt, care ar 

i vrut să pară impunător. 

— Bună dimineaţa şi poftă bună, moş Antonici ! zise 

n tânăr deţinut așezându-se alături de-un bătrân bolnav 

i știrb. | 
— Dacă nu glumești, ei bine, atunci bună dimineaţa, - 

ăcu cel din urmă fără să-și ridice privirea, căsnindu-se să 

nacine pâinea între gingiile goale. ă 
— Şi eu care credeam că ai murit, Antonici, zău,.. 

— Mori tu mai întâi; viu şi eu după tine. + | 

Mă aşezai lângă ei. În dreapta mea, doi ocnași de 

seamă vorbeau despre nu ştiu ce, 'căutân d să-şi păstreze 

n convorbire o anumită înfumurare. 

— Nu e vorba că mă fură pe mine, zicea unul. Mi-e 

leamă însă de furt... 

— Asta nu e bine, la dracu'! 
— Ce să-i faci? Tu nu ești decât un biet ocnaş. N'a- 

vem alt nume. Ai să vezi că are să te furc, ticăloasa, fără_ 

ca cel puțin să-ţi mulțumească. Eu ştiu să-mi păstrez banii. 

Inchipuiește-ţi c'a venit acum câteva zile. Unde să-i as- 

scund? Bun! Am cerut îngăduința să mă duc la Tudor că- 

lăul, își avea pe-atunci casa lui, aceea pe care în urmă a 

cumpărat-o Solomon râiosul, știi, ovreiul care s'a strâns 

ce gât acum câtăva vreme. i
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„— Da, îl cunosc, acela care a fost crâşmar. aci, acum 

irei ani, și pe care îl chema Grișa, — crâşma aceea, ştiu... 

— Fi, nu, nu ştii. E vorba de-o altă crâșmă. 

„— Cum, de alta? Nu ştii ce spui. Pentru asta îți a- 

duc martori câți vrei. | 

ET Ehe! 'Tu ai să mi-i aduci! Dar cine eşti tu? Iţi dai 

seama cu cine vorbeşti? 

„— La dracu”! 

-1— Te-am îngăduit destul până acum, cu toate că n'am 

vrut să mă laud pentru asta. Prin urmare, să nu faci pe 

mândrul cu mine. 

— M'ai îngăduit tu? Cine ar avea dreptul să mă în- 

gădue pe mine nu Sa născut încă și cine crede că mă în- 

găduie, e la șease picioare în pământ sub mine. 

„.— Ciumat din Bender! 

__ Roade-te-ar lepra siberiană! 

— Crăpa-ţi-ar Turcii capul de câine! 

“ Ocările plouau. | 

p Haide, iată-i cau început să ţipe. Când mai ştiut 

cum să te porţi, stai liniștit. Dar ei sunt prea mulțumiți 

cau venit să mănânce pâinea Statului, ştrengarii ăştia! 

___Fură despărțiți numaidecât. „A se bate cu limba“, era 

îngăduit: oricui, căci asta era un mijloc de petrecere pen- 

iru toată lumea. Bătaia însă nu era îngăduită decât în 

grele împrejurări. Dacă doi inși ajungeau la pătaie, erau 

pârâţi maiorului, care poruncea să se facă cercetări, fără 

ca el să se amestece, — şi-atunci totul începea să meargă 

pe dos pentru deţinuţi; de-aceea căutau să-și sfârșească 

nemulțumirile c'o ceartă. Și-apoi vrăjmaşii se ocărau mai 

mult ca să le treacă vremea, printr'o obișnuință de reto- 

e
 
i
 

  
jică. Işi spuneau cuvinte grele şi cearta lua O întorsătură | 

aspră, furioasă; îţi părea că ai să-i vezi sărindu-și de gât,
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dar nimic din toate astea; odată ce cearta ajungea la un 

anumit fel de ţipete, se despărțeau numaidecât. 

Asta m'a mirat foarte mult şi, dacă povestesc aci unele 

din convorbirile ocnașilor, o fac înadins. Căci îşi poate 

cineva închipui că omul se ocărăște numai de plăcere, 

găsind în. asta o petrecere oarecare? Nu trebue să uitătu 

însă mândria; unul care ştia să ocărască artistic, era res- 

pectat de toţi ceilalți. Mai trebuia să-l uplaude ca pe-un 

actor. | 
"In seara aceia am băgat de seamă că mulţi mă pri- 

veau pe furiș. In afară de asta, câţiva ocnași se tot îni- 

ârteau în jurul meu, bănuind că poate aveam bani; cău- 

tau să intre în vorbă cu mine, învăţându-mă cum să-mi 

port lanţurile ca să nu mă doară; îmi găsiră deasemeni, — 

<u bani, bine înţeles, — o lădiţă cu chee, în care să-mi 

ascund lucrurile ce-mi fuseseră încredințate de adminis- 

trație și puţina rufărie ce-mi fusese îngăduit s'o aduc cu 

mine. Nu mai târziu decât a doua zi, aceiaşi deţinuţi îmi 

îurară lădiţa şi băură banii după ce-o vândură. Unul din- 
țrei ei îmi deveni în urmă foarte supus, cu toate că-mi 

ura lucrurile de câte ori avea prilejul. Nu se ruşina câ- 

tuş de puţin după asta, căci: făcea totul fără să-și dea 
seama, împlinindu-și parcă o datorie; deaceea n'aveam 

de ce să-l urăsc.. 

„„„.. Aceşti oenași îmi spuseră c că puteam avea ceai şi, prin 

urmare, era bine să-mi cumpăr un ceainic; îmi găsiră 

unul: pe care-l luai cu chirie pentru câtăva vreme; îmi 

„făcură de asemeni cunoștință cu un bucătar care, pentru 

țreizeci de copeici pe lună, îmi gătea orice fel de mân- 
are, dacă, bine înţeles, îmi cumpăram cele de trebuință 

şi aveam de gând să mănânc mai bine decât ceilalţi. Cum 

se şi cuvenea, îmi împrumutară chiar bani; în ziua sosi-
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rei mele, care mai de care se grăbea să-mi fie de folos. 

Foștii nobili 1) osândiţi la muncă silnică erau rău vă= 

zuţi de tovarășii lor. Cu toate că erau lipsiţi de drepturile 

lor, căci în temniţă nu se mai face deosebire între oameni, 

— nimeni nu vroia să-i recunoască de tovarăşi. In această 

ură nu intra nici un fel de judecată. Noi eram totdeauna 

pentru ei boieri, cu toate că de cele mai multe ori îşi 

băteau joc de nenorocirea în care căzusem. 

— Ehei, sa sfârșit! 'Trăsura boerului călca altădată 

lumea pe stradă la Moscova: Acum bverul toarce cânepă. 

__ Se jucau cu suferinţele noastre. pe cari le dezvăluiam. . 

cât mai puţin cu putință. Mai ales când începurăm să lu- 

crăm împreună avuserăm multe da îndurat, căci puterile 

noastre se deosebiau de ale lor și nu puteam să le fim de 

niciun sprijin. Nimic nu e mai greu decât să-ți câștigi în- 

crederea poporului, mai ales a unor oameni de teapa oc- 

!naşilor, şi'n acelaș timp să te faci vrednic de dragostea 

: lor. 

„In temniţă nu erau de altfel decât puţini foşti nobili. 

Mai întâi cinci polonezi, — despre care am să vorbesc 

mai la vale în amănunţime, — pe cari ocnaşii îi urau 

de moarte, mai mult chiar decât pe boerii ruşi. Polonezii 

(mu vorbesc decât de osândiţii politici) se purtau totdea- 

una față de ei cun fel de bunăvoință aspră și supă- 

rătoare, nerostindu-le o vorbă nicicând şi nu-și ascundeau 

desgustul ce simțeau într'o astfel de tovărășie; ocnaşi! 

pricepeau foarte bine acest lucru şi căutau să plătească 

cu acelaș preţ. 

Imi trebuiră aproape doi ani ca să câștig bunăvoința 

unora Gintre tovarășii mei, dar cea mai. mare parte dintre 
, 

  

» 1) Nobilii osânâiţi la munca silnică își pieră drepturile.
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ei mă iubeau și mărturiseau că sunt un om foarte cum- 
secade, 

Eram în totul, — numărându-mă şi pe mine, — cinci . 
nobili ruși în temniţă. Auzisem vorbindu-se cu privire la 
unul din ei, chiar înainte de venirea mea, ca de-o făptură 
josnică și murdară, decăzută peste măsură, care n'avea 
altă meserie decât să facă pe spionul şi pe denunţătorul; 
astfel că, din cea dintâi zi, mă ferii să intru în vorbă cu. 

„acest om. Al doilea era paricidul de care am vorbit mai: 
„Sus, Al treilea se numea Achim Achimici: rareori am în= 
„tâlnit un om mai ciudat; amintirea lui îmi e încă proas- 
:pătă în minte. A WM 

Inalt, slab, prost şi cu desăvârşire neştiutor, era un. 
„om care cerceta lucrurile în amănunțime ca un German. 
"Ocnaşii își băteau joc de el, dar îl lăsau totdeauna în pace, 
văzându-l bănuitor şi veșnic. gata de ceartă. De cum in- 
trase în temniţă se întovărăşise cu toată lumea și înce- 
puse să înjure și să bată. De-o cinste de necrezut, îi era. 
deajuns să vadă o nedreptate ca numaidecât să se ames- 
tece într'o afacere care nu-l privea câtuș de puţin. Era 
dealtfel un om cu o fire copilărească; în certurile lui cu; 
ocnaşii îi învinuia că sunt hoți şi-i ruga. prietenește să. 
nu mai fure. Slujise ca sublocotenent în Caucaz. Mă: a-. 
propiai de el din prima zi şi-mi povesti numaidecât afa- 
cerea lui. Incepuse prin a fi iuncăr (voluntar cu gradul 
de subofițer) întrun regiment de linie. După ce-și așteptă 
câtăva vreme numirea ca sublocotenent, o primi în cele- 
din urmă şi fu trimis în munţi ca să comande un fort mic: 
Un prinț tributar din vecinătate puse foc acestei fortă— 
teţe și încercă un atac de noapte care nu-și ajunse ținta.. 
Achim Achimici se purtă cu dibăcie, prefăcându-se că nu,
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a 

cunoaşte pe vinovat: se svonea de niște răsculați, cari rni- 

şunau prin împrejurimi. | a 

După o lună, îl invită pe prinț să mai stea de. vorbă 

împreună. Prinţul veni călare, fără să bănuiască ceva; 

Achim Achimici își rândui oştirea şi dezvălui în faţa sol- 

Gaţilor nemernicia şi trădarea musafirului; îl dojeni pen- 

tru purtarea lui, îi dovedi că atunci când cineva pune foc 

unui fort săvârşeşte o nelegiuire rușinoasă şi-i lămuri cu 

_ amănunte îndatoririle unui supus; apoi, ca încheere a a- 

cestei cuvântări, puse să-l împuște; dădu de veste în cele 

din urmă mai marilor lui cele săvârşite, cu toate amă- 

juntele de trebuinţă. Achim Achimici fu dat în judecată; 

trecu în consiliul: de războiu și fu osândit la moarte; mai 

târziu. i se schimbă pedeapsa și îu trimis la muncă sil- 

nică în “Siberia, pentru doisprezece ani. Recunoştea fără 

împotrivire că se purtase în afară de lege, că prințul tre- 

buia judecat civil, iar nicidecum de-o curte. marțială. Cu 

toate astea nu-și da seama cum putea fi socotită purtarea 

lui o crimă.  î - i N 

-— Tmi dăduse foc, ce trebuia să fac? Să-i mulțumesc? 

răspundea el la toate împotrivirile mele. , 

Cu toate că Achim Achimici era bătaia de joc a oc- 

naşilor „cari mărturiseau că e nebun, îl cinsteau pentru 

dibăcia și cuminţenia lui. | 

i Cunoștea toate meseriile şi făcea tot ce vrei: era cis- 

„mar, pictor, negustor, lăcătuș. Invăţase toate astea în tem- 

miţă, căci îi era deajuns să vadă un lucru ca să-l facă la 

fel, numaidecât. Vindea în oraş, sau mai'degrabă trimitea 

1a vânzare, coșuri, lămpi şi jucării. , 

"- Mulțumită străduinţelor lui, avea totdeauna parale, 

pe cari le întrebuința în grabă, cumpărându-și perini, ru- 

fărie şi altele; își făcuse chiar și saltea. Cum dormea. în 
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aceiaș cazarmă cu mine, îmi fu de mare folos în primele 

zile de temniţă. 

Mai 'nainte de-a pleca la lucru, ocnașii erau: aşezaţi 

pe două rânduri în faţa corpului de gardă; soldaţii de pază 

„se înşiruiau în jur, cu puştile încărcate. Un ofiţer de geniu 

„se iveau atunci întovărășit de intendent şi alţi câțiva soldaţi 

cari supravegheau terasamentele. Intendentul făcea. nu- 

mărătoarea ocnaşilor şi-i trimitea în grupuri la locurile 

pe cari trebuiau să le ia în primire. 

 M'am dus, ca şi ceilalți deţinuţi, la atelierul de geniu,. 

o casă scundă de cărămidă, clădită în mijlocul unei curţi 

largi plină de materiale. Aci se aflau niște foale' pentru 

fierărie, tejghele pentru tâmplărie, o lăcătuşerie, unelte 

de văpsitorie. Achim: Achimici lucra cu cele din urmă; 

fierbea ulei, îşi freca culorile şi văpsea mese şi alte lu 

cruri, dându-le fața nucului. A 

Aşteptând să mi se pună lanţurile, îi împărtăși im- 

presiiie mele. | 

— Da, zise el, nu-i iubesc pe nobili şi mai ales pe 

osândiții politici; sunt fericiţi când pot să-i înjosească. La: 

urma urmei nu e foarte ușor de înţeles? D-ta nu eşti de-al 

lor, nu le semeni întru nimic: toţi au fost robi ori sol- 

daţi. Spune-mi ce dragoste pot ei avea faţă de d-ta? Viaţa 

e aspră aci, e mult mai bună însă ca în celelalte tovă- 

rășii de disciplină din Rusia. Acolo e un adevărat îad. 

Cei ce sunt aduşi aci mulţumesc lui Dumnezeu pentru 

viaţa pe care o duc; e un paradis faţă de purgatoriul lor. 

Și asta nu din pricină că munca ar fi mai grea. Am auzit 

că Administraţia, — cu osândiţii de întâia categorie, — se 

poartă astfel, poate. fiindcă nu e numai militară. ca aici. 

Işi au căsuţa lor (așa ni s'a spus, n'am văzut nimic); nu 

poartă uniformă şi nu se zad pe cap; de altfel, după pă- - 

E
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"rerea mea, uniforma şi căpăţâna rasă nu e un lucru toc- 

mai rău; e ceva bine chibzuit care place ochiului. Lor însă 

nu le place asta. Și-apoi, ia: uită-te ce Babel! Copii de 

trupă, cerchezi, călugări, ortodocşi, țărani cari și-au pă- 

răsit nevasta și copiii, evrei, ţigani, în sfârşit oameni ve- 

„niţi, Dumnezeu ştie de unde! Şi toată lumea asta trebue 

să trăiască în pace, cot la cot, să mănânce din acelaş blid, 

să doarmă pe-aceleaşi scânduri. Nici o clipă de libertate: 

nu te poți odihni decât pe subt ascuns, trebue să-ţi as- 

<unzi banii în ghete... Şi-apoi, totdeauna temniţa va ră- 

mâne temniţă... Zău, fără să vrei, o mulțime de > prosti 

îți mai trec prin minte. 
Ştiam și eu toate astea. Eram dornic însă să ailu 

ceva de la Achim Achimici în privinţa maiorului. El nu-rri 

ascunse nimic şi impresia ce-mi lăsă povestirea lui nu fu 

câtuş de puţin plăcută. 
„_ Trebuia: să trăesc doi ani sub stăpânirea acesțui ofi- 

er. Tot ce-mi povesti despre el Achim Achimici era cu- 

'ratul adevăr. Era un om rău și zăpăcit, groaznic, mai ales 

. fiindcă avea. o.putere nemărginită asupra celor două sute 

„de suflete. Ii privea, pe deţinuţi ca pe niște vrăjmaşi ai lui 
şi asta era cea dintâu vină de neeirtat. Inţelepciunea şi toate 

însușirile lui, se perverstiesră din pricina răutăţii și a neso- 

cotinţii. Se ivea uneori ca o bombă în cazarmă la miezul 

nopții; dacă vedea un deţinut adormit cu fața în sus ori 

pe partea stângă, îl trezea ca să-i spună: „Trebue să dormi 

aşa cum am dat poruncă“. Ocnaşii îl urau şi se temeau 

de el ca de ciumă. Chipul lui roşcovan era o spaimă pen- 
tru toată lumea. Oricine știa că maiorul e întreg în mâi- 

nile ordonanţei lui, Fedca, şi că era să înnebunească atunci 

când i.se îmbolnăvise câinele: îl iubea pe câine mai mult 

decât iubea pe cei din juru-i. Când Fedca îi adusese veş- 
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tea că un ocnaș, veterinar din întâmplare, era un foarte 

bun lecuitor, trimise să-l cheme numaidecât şi-i spuse: 

— Iţi las câinele în seamă; dacă mi-l lecuieşti, te răs- | 

plătesc regeşte. 

Omul, un siberian foarte înţelept, era întradevăr cu- 

noscător al boalelor, dar înainte de toate un mujic foarte 

şiret. Povestea mai târziu tovarășilor cum fusese adus în 

fața maiorului, după ce această poveste fusese uitată: 

— Mă uit la câine; era culcat pe-un divan, cu capul 

pe-o pernă albă; bag de seamă numaidecât că avea o um- 

flătură şi trebuia să-i iau sânge; credeam c'o să-l fac bine, 

dar mi-am zis: — Ce-ar fi dacă ar crăpa? Eu aș rămâne 

vinovatul. — Inălţime, îi zic, aţi trimis să mă cheme prea 

târziu; dacă aș fi văzut câinele ieri ori alaltăeri, acum ar 

îi pe picioare; n'am ce să-i mai fac: are să crape. 

Şi câinele a crăpat. . 

Mi se povestea într'o zi că un ocnaș încercase să-l 

omoare. pe maior. Acest ocnaș, după câţiva ani, era un 

prilej de luare- aminte pentru cuminţenia și liniştea în 

care-i plăcea” să se ascundă: toți chiar îl credeau nebun. 

Cum ştia să cetească, toată noaptea își petrecea vremea 

silabisind versete din Biblie. Când vedea că toată lumea 

doarme, se ridica, se cățăra până la candelă, aprindea o 

lumânare, deschidea Evanghelia şi începea să cetească. 

Așa a trăit un an întreg. 

„ Intrto zi ieși din rânduri și rosti neted că nu mai vrea 
să meargă la lucru. Fu pârât maiorului care se mânie și 

veni numaidecât la cazarmă. Ocnaşul se năpusti asupră-i 
și-l izbi cu o cărămidă pe care-o pregătise mâi dinainte, 

dar nu-l lovi. Bietul deținut fu legat, judecat, bătut. Asta 
se petrecu în câteva clipe; dus la spital, muri după trei 

zile. In cele din urmă clipe mărturisi că nu purta ură
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nimănui, dar ţinuse mult să sufere. Nu făcea parte, cu 

toate astea, din nici o sectă a rătăciților. Când se vorbea 

de el în cazarmă, toţi îl pomeneau cu un cuvânt de respect. 

In sfârşit mi se pregătiră lanţurile. In vreme ce le 

încercam, negustorii de pâinișoare albe începură să intre 

în atelierul de fierărie, unul după altul. Cea mai mare 

parte erau fetițe cari veneau să vândă pâini, trimise de 

mamele lor. Când înaintau în vârstă, ne dădeau mereu 

târcoale, dar nu mai aduceau nimic de vânzare. Veşnie 

întâlneai câte una. Erau printre ele şi femei măritate. O 

pâinişoară costa două copeici; aproape toţi deţinuţii cum- 

părau.  — 
Am văzut un ocnaș bătrân, dulgher, cu chipul îm- 

purpurat şi zâmbitor. Potdeauna glumea cu vânzătoarele: 

Mai înainte de-a se ivi vreuna, se lega la gât c'o basma 

roşie. O femee grasă, ciupită de vărsat, îşi puse coşul pe 

tejgheaua dulgherului şi începură să stea de vorbă. 

__ De ce n'ai venit ieri? o întrebă oenașul cu un zâm= 

bet de mulțumire. - | | Se 

_— Am venit, dar d-ta nu știu pe unde ai fost, răs- 

punse cu îndrăzneală femeea. * 

"— Da, ne-au dus de-aici, de aceea nu ne-am văzut... - 

Alaltăieri toate au venit să mă vadă. 

— Cine? | 
— Fi, la dracu'! Mariaşca, Cavroşca, Cecunâa... și 

Dvugroşevaia (Patru-Copeici) a fost pe-aci. 

— Cum, îl întrebai pe Achim Achimici, e cu pu= 

tinţă ca... ” 

„_— Da, asta se întâmplă deseori, îmi răspunse el ple- 

cându-și ochii, căci era un om foarte evlavios. E 

Asta se întâmpla uneori, foarte rar însă şi' în urmă 

unor greutăţi de neînchipuit. Ocnaşii înțelegeau să-şi ri- 
a
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sipească banii pe băutură, ușurându-şi prin asta viaţa 

peste măsură de împovărată. Ca să te întâlneşti c'o fe-. 

meie, era greu; trebuia să hotărăști locul, clipa, să plă- 

nuiești o întâlnire, să cauţi singurătatea, lucru nespus de 

greu, să te fereşti de paznici, lucru iarăşi cu neputinţă, 

„şi să risipeşti pentru asta însemnate sume de bani. Eram 

de multe ori însă martor al unor astfel de scene de dra- 

: goste. Intr'o zi ne apucasem să dăm foc unui cuptor de 

cărămidă, întrun hambar de pe malul Irtişului; soldaţii 

„de pază erau niște ștrengari de nemaipomenit. Două suflă- 
Ş : toare (aşa le era numele) se iviră numaidecât. — Unde 

aţi fost până acum? le întrebă un deţinut care, fără în- 

doială, le aştepta; n'aţi zăbovit oare la Zvierkof? 

'— La Zvierkoi? Poate să mai treacă vreme și găinile 

să facă dinţi până să mă duc la el, răspunse cu haz una: 

dintre ele. ” 

Fra femeea cea mai murdară din câte se pot închi- 

pui; o numeau Cecunda; venise în tovărăşia celeilalte 
prietene Patru-Copeici (Dvugroşevaia), mult mai mândră 
şi mai josnică. 

„— Hei, e cam multă vreme de când nu V'am mai vă- : 
zut, reluă îndrăgostitul către Patru-Copeici; îmi pare Cai . 
mai slăbit. 

— Poate: mai 'nainte eram grasă, frumoasă, pe când 

acum ai zice cam înghiţit numai ace, 

— Şi mergeţi întotdeauna cu soldaţii, nu-i așa? 

— Sunteţi niște răutăcioși. Ei,-și ce e, la urma-urmei? 

Imi plac soldaţii, chiar dacă ar trebui să mă omoare în 

bătaie, N 

— Lasă-i în pace pe soldaţi; noi n'avem dreptu la 
dragostea voastră, fiindcă avem parale? & 

Inchipuiţi-vă un îndrăgostit cu capul ras, cu picioa- 

5 a 4
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rele în lanţuri, îmbrăcat în veşminte de două culori şi 

urmat de paznic... | | | 

Cum mă puteam întoarce oricând la temniţă, — mi 

se puseseră lanţurile, — îmi luai rămas bun dela Achim 

Achimici şi plecai întovărășit de un soldat. Cei ce lu- 

crează cu bucata se întorc cei dintâi; astfel, când ajunsei 

în cazarmă, mulţi ocnaşi se întorseseră dela lucru. 

Bucăţăria nu era îndeajuns de încăpătoare și nu mân- 

cam toţi împreună; cei dintâi veniți mâncau înaintea 

celorlalți. Gustai din ciorba de varză acră, dar fiindcă 

nu-mi plăcu, o lăsai întreagă şi începui să-mi pregătesc 

ceaiul. Mă aşezai la un capăt de masă alături de un oc- 

naș, fost pe vremuri boier ca şi mine. | 

" Deţinuţii intrau și ieșeau. Loc era deajuns, căci nu 

erau decât vreo câţiva oameni; cinci dintre ei se aşezară 

deoparte, lângă masa cea mare. Bucătarul le vărsă în blid 

câte două Jinguri de ciorbă acră, apoi le-aduse o îrigare 

cu peşte fript. Aceşti oameni sărbătoreau o întâmplare 

fericită. Ne priveau pe furiș. Unul dintre polonezi veni şi 

se aşeză lângă noi. ” 
— N'am fost cu voi, dar ştiu că azi faceți risipă, strigă 

un ocnâș înalt,. intrând pe uşe și învăluindu-și tovarășii 

co privire. 

Era un om de aproape cincizeci de ani, slab. și mus- 

culos.. Chipul lui înfățișa veselia și totdeodată șşiretenia; 

buza de jos, cărnoasă, spânzurându-i în afară, îl făcea 

nespus de caraghios. » 

— Ei, aţi dormit bine? De ce spuneţi bună-ziua? Ei 

bine, prietenii mei din Kursk, adăogă el așezându-se lângă 

cei ce benchetuiau: poftă bună. Vă aduc un nou oaspete. 

9— Nu suntem din guvernământul Kursk. 

— Haide, haide, prieteni din Tombof.
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_— Nu suntem nici din Tombof. Ce vrei cu noi? Dacă 

ai gust să faci chef, stai de vorbă cu vreun ţăran bogat. 

— Il am pe Ivan Taskum și pe Maria Jcotişna 1) şi 
cu toate astea crăp de foame, Dar unde-l pot găsi pe 

țăranul vostru? 
— Uite, acolo, la dracu! E Gazin. Du-te la el. 

— Gazin bea astăzi, fraţilor, își mănâncă. toți banii 

ce-i mai are. 

— Are cel puţin douăzeci de ruble, zise un alt oc- 

naş; asta înseamnă să fi cârşmar. 

— Va să zică nu mă primiţi? atunci să mâncăm-ce 

ne dă bucătăria Statului. 

— Vrei ceai? Uite, cere la boierii cari beau acolo de- 

oparte. | 

— Unde vedeţi voi boieri? Nu mai sunt boieri, nu 

preţuiesc mai mult decât voi, rosti cu glas posomorât un 

ocnaș ghemuit într'un colţ și care nu scosese o vorbă „până 

atunci. - 

— Aș sorbi bucuros un pahar de ceai, dar mi-e ru- 

şine să cer, căci avem mândria noastră, zise ocnașul cu 

buza lăsată 'n jos, privindu-ne cu multă bunăvoință. 

— ţi dau dacă vrei, îi zisei, făcându-i un semn cu 
mâna. Vrei? . . 

— Cum? Dacă vreau? Dar cine n'ar vrea? făcu el 

apropiindu-se de masa noastră. ; 
— Uitaţi-vă la el! Acasă, când era liber, mânca nu: 

mai ciorbă acră şi pâine neagră șin temniţă i-a venit 

"gust de ceai !... adăogă ocnașul -cu chip posomorât. 

— Oare nimeni aci nu bea ceai? îl întrebai pe cel 

din urmă. Dar nu mă socoti vrednic de răspuns; 
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— Pâini albe! Pâini albe! Faceţi saftea negustorului! 

Un tânăr deținut aducea întradevăr, înșirate pe-o 

sfoară, o mulţime de pâini pe cari le vindea în cazarmă. 

Pentru zece pâini "vândute, negustoreasa îi dădea şi lui 

una şi deabia la.a zecea pâine vândută se socotea vred- 

nic s'o mănânce pe cea câştigată prin munca lui. 

— Pâinişoare! Pâinișoare!, striga el, intrând în bucă- 

tărie. Pâinişoare calde de Moscova! Le-aş mânca eu pe 

toate, dar avem nevoie de bani, de mulți bani ! Haide, 

copii, nu mi-a mai rămas decât una. Acela dintre voi care 

are o mamă... 

Această chemare la dragostea de copil faţă de pă- 

rinţi înveseli pe toate lumea; mulți îi cumpărară câte-o. 

pâine. 

— Ei bine, zise el, Gazin face o așa. risipă încât îl 

socotesc un adevărat păcat! A şi găsit clipa când să ben- 

chetuiască, Dumnezeule !... Dacă s'ar ivi omul cu opt ochi..-- 

— S'ar ascunde... E beat? 

— Da, dar e răutăcios... Injură. 

— Are să ajungă şi la bătaie... 

—'De cine vorbesc? întrebai pe polonezul, vecinul 

meu. 

— De Gazin; e un deţinut care vinde rachiu. Când 

a câştigat ceva bani din negoţ, îi bea până la cea din urmă 

copeică. O fiară crudă şi rea, când se îmbată. Când e 

treaz, stă liniștit; dar când e beat se arată aşa cum €: 

se năpustește asupra lumii cu cuțitul şi ameninţă până 

i se smulge din mână. 

— Cum ajung să facă asta? | 

— Zece oameni se aruncă deodată asupră-i şi-l bat 

fără milă, până ce-l lasă în nesimţire. Când e pe jumă-
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tate mort din bătaie, îl culcă pe patul de scânduri și-i 

acopăr cu haina. 

— Dar s'ar putea întâmpla să-l omoare. 

— Altul ar muri, el nu. E voinic, cel mai tare din- 

tre toți deţinuţii. E-așa de tare că a doua zi după bătaie 

se scoală deplin sănătos. 

— Spune-mi, te rog, urmai către polonez, ce e:cu 

oamenii cari mănâncă de-o parte şi cari îmi vine a creda 

că mă urăsc din pricină că beau ceai? 
— Ceaiul d-tale nu înseamnă nimic. Ei pe d-ta te 

urăsc cu adevărat: nu ești boier? Nu le semeni întru ni- 

mic; ar fi bucuroși să-ți caute ceartă ca să te umilească 

Nu știi câte amărăciuni te așteaptă. Pentru noi viaţa e 

aci un adevărat iad. Căci fiecare se îndreaptă cu ura lui 

împotriva noastră, Iţi trebue neapărat o nepăsare de ne- 

învins ca să te poți obişnui cu toate. Ai să vezi că veşnic 

ai să primești cuvinte de vrăjmăşie din pricina mâncării 

şi a ceaiului şi, cu toate astea, cei ce mănâncă din banii 

lor şi își beau ceaiul zilnic, sunt destul de numeroşi. Ei 

își au dreptul lor; d-ta nu. | . 

Se ridică și plecă dela masă. După câteva clipe pre- 
zicerea lui se împlini întocmai... 

O AT
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| CELE DINTÂI IMPRESII (urmare) 

__ Deabia ieşise M-cki (polonezul cu care stătusem de 

vorbă) şi Gazin, beat mort, se năpusti ca un buștean în. 

bucătărie. 
| "Să vezi un ocenaș beat, ziua în amiaza-mare, atunci 

când toată lumea porneşte la lucru, mai ales când era: în- 

deajuns de cunoscută asprimea maiorului care, dintr'o . 

clipă într'alta, se putea ivi în cazarmă, şi supraveghierea - 

subofițerului care nu lipsea o clipă din temniţă, fără să 

mai vorbesc de paznici şi slujbași, — toate astea îmi ză- 

păciră părerea ce-mi făcusem despre temniţă; mi-a trebuit 

multă vreme până să înţeleg şi să-mi lămutesc faptele 

cari la început îmi păreau pline de taină. 

Am spus că fiecare ocnaş îşi avea meseria lui şi că 

această meserie era pentru ei o pornire firească, porun- 

citoare. "Ţin la bani foarte mult şi-i preţuiesc cum nu-şi 

poate cineva închipui, poate cum preţuiesc însăși liber- 

tatea. Deţinătorul e pe jumătate mângâiat dacă aude su- 

nându-i în buzunar câteva copeici. Dimpotrivă, e trist, ne- 

liniştit şi desnădăjduit când mare bani și-atunci e în stare 

să săvârşească nu ştiu ce josnicie, numai ca să-i poată că- 

păta. Oricum, cu toată însemnătatea pe care i-o dau oc-
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naşii, banul nu rămâne multă vreme în buzunarul pro- 

prietarului, căci e foarte greu să și-l păstreze. Ori i se 

ia, ori i se fură. Când maiorul, în cercetările lui nebă- 

nuite, descoperea un bănuț ascuns cu cine ştie câtă trudă, 
îl confisca; poate că-l întrebuința la îmbunătăţirea hranei 

deținuților, căci el primea toţi banii luaţi dela bieţii oc- 

nași. De cele mai multe ori însă li se furau; nu te pu- 

teai încrede în nimeni. Se descoperi totuş un mijloc de 

> păstrare; un bătrân, fost călugăr, băştinaș din Starodub, 

își luă sarcina să păstreze “avutul ocnaşilor. Nu mă pot 

opri să nu spun câteva cuvinte despre bietul bătrân, cu 

toate că asta îmi încurcă firul povestirii. 
Avea aproape șaizeci de ani, era slab, scund și alb 

ca. oaia. Dela început îmi atrase luarea-aminte, căci nu 

semăna întru nimic cu ceilalți; avea o privire atât de li- 

niștită și-atât de blândă încât, aproape totdeauna, îi cău- 

tam ochii limpezi încercuiți de crețuri mărunte. Stam a- 

deseori de vorbă cu el şi rareori am întâlnit un om mai 

bun și mai binevoitor. Fusese osândit la muncă silnică 

pentru o grea nelegiuire. Un alt număr de călugări din 

Starodub (provincia Cernigov) se convertise la ortodoxie. 

Statul făcuse totul ca să le fie sprijin în urma acestei ho- 

tăriri, căutând să-i hotărască și pe ceilalți să se conver- 

tească. | 

Bătrânul împreună cu alți câțiva fanatici se hotărâ- 

seră „să apere credința“. Câna văzură că în orașul lor se 

clădește o biserică ortodoxă, îi puseră foc. Această nele- 

giuire atrase după sine osânda vinovaţului. Omul, care 

avea puţină stare, .(era negustor) își părăsi nevasta şi co- 

pilaşii, dar porni cu toată bărbăţia în surghiun, cu mân-- 

gâierea în orbirea lui că îndură „pentru credință“, Dacă 

trăiai câtăva vreme în preajma acestui bătrân cumsecade,
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“îți puneai fără să vrei întrebarea: Cum se putuse răsvrăti 

într'o clipă? L-am întrebat. de multe ori câte ceva în pri- 

vința acestei credinți. Nu știrbea nimic din însuflețirea 

lui, dar niciodată n'am băgat de seamă că în aceste răs- 

punsuri ar fi vreo fărâmă de ură. Și, totuş, dăduse foc 

unei biserici, lucru pe care îl mărturisea fără înconjur; 

_părea să fie încredinţat că nelegiuirea lui şi aceea ce e. 

numea „suferinţă“ erau fapte vrednice de slavă. Mai erau 

şi alți ocnași stăpâniţi de această credinţă, cea mai mare 

parte Siberieni, foarte ciudaţi, şireți ca mai toţi ţăranii, 

Palavragii în felul lor, își urmau orbeşte legea și le plă- 

cea mult să stea de vorbă. Aveau însă și multe apucături 

„copilărești: erau prea mândri, răutăcioși și neingăduitori. 

Bătrânul nu semăna cu nici unul; mai tare, mult mai tare 

în credința lui decât toți ceilalţi, se ferea de ori ce fel de 

convorbire cu privire la părerile altora. 

Cum era un om vesel şi plin de însufleţire, i se în> 

“tâmpla să râdă, — nu cu râsul grosolan şi batjocoritor 

| 
| 
| 

al celorlalți ocnaşi, — ci cu nevinovăție și bunăvoință, şi 

atunci parcă. simţeai în râsul lui copilăresc ceva care se 

înfrățea de minune cu albeața părului de zăpadă. (Poate 

să fiu înșelat în părera mea, cred însă că nu-l poți cu- 

noaşte mai bine pe. om decât după râsul lui; dacă râsul 

unui necunoscut îţi place, atunci mai de ce te îndoi că eun 

om cumsecade). Bătrânul își cucerise pe de-a'ntregul res- 

pectul ocnașilor şi nu căuta să se mânarească cu asta. De- 

ținuţii îi ziceau „bunicule“ și nu-l supărau niciodată. 

Mi-am dat seama în urmă câtă putere de stăpânire avea 

asupra tovarăşilor săi. Cu toată hotărirea 'cu care îşi în- 

Gura. viața în temniţă, băgai de seamă că'n sufletul lui 

s'ascunde o tristețe adâncă, de nevindecat. Dormeam. în 

aceeaşi cazarmă cu el. Intr'o noapte, pe la trei ceasuri de 
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tea o rugăciune scrisă pe niște foi de hârtie. Plângea şi-l 

auzeam rostind: „Doamne, nu mă părăsi! Stăpâne, întă- 

rește-mă! Bieţii mei copilași! Bieţii mei copilași! N'am să-i 
mai văd niciodată!“ N'aș putea spune cât de trist m'am 
simţit în clipa aceea. 

Prin urmare, toţi banii noștri îi încredințam batră. 
nului. Dumnezeu știe de ce se răspândise svonul în ca- 
zarmă că de la el nu-i poate nimeni fura; știau toți că 

ascunde banii undeva, dar nimeni nu putuse desvălui a- 

ceastă taină. Ne-o mărturisi, însă, numai mie şi polons- 
Zului, 

+ Unul din stâlpii gardului avea o creangă, care la în- 

făţișare, ţinea de copac: o puteai însă muta din loc şi 

iarăşi, cu dibăcie, s'o prinzi acolo unde fusese. Sub ea se 
afla o gaură: aci era ascunzătoarea. 

Dar să-mi reiau șirul povestirii. De ce nu-și păs- 

trează ocnașul banii? Nu numai că-i e greu să-i păstreze. 
dar temnița e atât de posomorâtă! Ocnașul prin însăşi fi- 

„rea lui e dornic de libertate. Prin starea lui socială e o fire 

atât de nepăsătoare, atât de zăpăcită, încât “hotărârea de 

a-şi risipi averea întrun chef, uitându-și mizeriile în 

„cântece și băutură, îi stăpâneşte gândul numaidecât, chiar 
dacă această bucurie s'ar spulberea într'o clipă. Era ciudat 

să vezi anumite făpturi plecate la lucru, călăuzite de gân- - 

dul că într'o zi vor.putea să cheltuiască la o petrecere 

„până şi cea din urmă copeică; începeau aceiași muncă, 

cu și mai multă trudă până la o nouă clipă de. bucurie, 

“așteptată luni de-a rândul. Unora le.plăceau veșmintele 

-nouă, mai mult sau mai puţin ciudate, ca de pildă pan- 

,
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talonii, vesta şi haina siberiană; dar mai ales pentru că- 

mășile de pânză indiană, ocnaşii aveau o adevărată slă- 

biciune, ca şi pentru curdlele cu cataramă de metal. 

In zile de sărbătoare cei mai mulţi se îmbrăcau cu- 

rat: trebuia să-i vezi împăunându-se prin toate cazărmile. 

Mulţumirea de a se simţi îmbrăcat. mergea la ei până la 

copilărie. De altfel, pentru multe alte pricini, ocnaşii sunt 

nişte copii în vârstă. Aceste. veşminte nouă se înstrăinau 

foarte uşor, uneori chiar în seara zilei în care fuseseră 

cumpărate, proprietarii lor amanetându-le sau vânzân- 

du-le pentru lucruri de nimic. Chefurile se iveau aproa- 

pe la o zi însemnată; erau în strânsă legătură cu sărbă- 

torile religioase, ori cu hotărârea ocnaşului dornic de pe- 

trecere. Aprindea o lumânare în fața icoanei, se scula în 

“picioare, îşi făcea rugăciunea, apoi se îmbrăca şi poruncea 

să i se aducă de mâncare. Cumpărase mai dinainte carne, 

peşte și ceva de gustare; se îndopa ca un porc, aproape 

totdeauna singur; rareori se întâmpla ca un ocnaș să. 

poftească pe-un tovarăș al lui la ospăț. Atunci începea 

să se ivească rachiul; ocnașul bea fără măsură şi începea 

să se plimbe prin cazarmă împleticindu-se; ținea mult 

să-l vadă tovarășii că e beat, că are chef să cânte, atră- 

gându-și prin aceasta o cinste deosebită. E 

"Poporul.rusesc „simte iotdeauna-o_auumită dragoste 

pentru un_o -_la noi asta era o cinst« nepreţuită. 

îi temniță beţia era socotită oarecum ca un ătlu : de 

'boierie. 

De îndată ce se simţea cu chef, ocnașul își căuta un 

cântăreţ; aveam printre noi un mic polonez, vechiu de- 

zertor, urât, dar care cânta foarte frumos din vioară. Cum 

p'avea nicio meserie, întovărășea pe ocnașul beat, din ca- 

zarmă, zicându-i cântece de joc cât îl ținea gura. Uneori
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| ( chipul lui arăta oboseală și desgust, din pricina cântecelor X 

„» veşnic aceleaşi, dar la strigătul deţinutului: „Cântă, că ai 

primit bani pentru asta!“ începea 'din nou să tragă cu ar- 

cușul pe vioară. Aceşti bețivi erau încredințaţi că ve- 

ghează cineva asupra lor şi că atunci când s'ar fi întâm- 

plat să vie maiorul, avea cine să-i ascundă. i 

Această pază, de altfel, era ceva fără rost. Subofiţe- 

rul şi paznicii rămaşi în cazarmă pentru menţinerea or- 

|. dinei își vedeau de treburile lor; știau însă că beţivul nw 

„poate aţâţa supărarea nimănui. La cea mai mică încer- 

care de neorânduială ori de revoltă, îl potoleau şi-l legau;. 
astie? că administraţia mică (supraveghetoriii şi alţii) în- 

chideau ochii. Știau că, de vreme ce băutura nu era în- 
găduită, totul se făcea pe furiș. Dar de unde se putea a- 

duce rachiul? Se cumpăra chiar din temniţă, de la „crâş- 

| mari”, cum obișnuiau să le spună ocnaşii celor cari se în- 

!  deletniceau cu negoţul, — foarte bănos de altfel, cu toate 

că băutorii şi cheflii erau rari, căci un chef costa multe pa- 

rale şi ocnașii nu erau oameni cu dare de mână. Nego- 

țul începea, urma şi se sfârșea într'un chip foarte ciudat. 

Deţinutul care nu cunoştea nicio meserie şi nu vroia 

să muncească şi care totuși ţinea să-se îmbogăţească. re- 

pede, se hotăra, când făcea rost de câţiva bani, să cum= 

li pere şi să vândă rachiu. Această hotărâre era destul de 

îndrăzneață, cerea multă prevedere, căci îți puneai totdea- 

una pielea în joc, fără să mai socotești marfa pierdută. 

Dar negustorul nu se dă înapoi din fața acestor piedici. . 

La început, cum are puţine parale, aduce el însăşi rachiul 

în temniţă și-l desface cu preţ bun. Face acelaş lucru a 
doua, a treia oară; dacă nu e descoperit de administraţie, 

câştiul îi îngădue să facă negoţ în mare; devine dintr'o- 

dată întreprinzător, capitalist; are agenţii lui cari îl ajută; 
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din ce în ce primejdia e tot mai neînsemnată, iar câș- 

_tigul mai mars. Cei cari îl ajută, cad singuri în capcană. 

Temniţa e totdeauna plină de oameni ruinaţi și fără 

căpătâi, înzestrați însă cu îndrăzneală şi dibăcie. Singura 

lor avere e spinarea; se hotărăsc deseori să şi-o puie în 

joc şi propun crâșmarului să aducă rachiu în :cazarmă. 

Se găsește totdeauna un soldat, un muncitor ori o fată 

oarecare prin oraș care, pentru un câştig anumit, — des- 

tul de mic, de altfel, — să cumpere rachiu cu banii crâș- 

“marului şi să-l ascundă întrun loc cunoscut de ocnașul 

” contrabandist, aproape de şantierul unde lucrează. Cum- 

părătorul gustă mereu pe drum din băutura dătătoare de 

viață şi înlocuește fără milă ceeace lipsește cu apă cu- 

rată, — lucru care nu supără pe nimeni; crâşmarul nu se 

poate împotrivi; trebue să se socotească fericit atunci cânG 

nu i s'au furat banii și primeşte băutura așa cum e. Adu- 

cătorul, căruia ocnașul i-a arătat locul de întâlnire, aduca 

câteva bășici de bou, pe cari le spală mai dinainte şi pe 

cari le-a umplut cu apă ca să nu se usuce. Odată băşicile 

pline, contrabandistul le ascunde pe sub haină. In asta 

stă toată dibăcia ocnaşilor. Negustorul trebue să înșele 

buna-credinţă a paznicilor şi-a celor din corpul de gardă; 

şi niciodată nu se lasă bătut. - 

Dacă aducătorul e șiret, soldatul de pază (care câte- 

odată e un recrut) n'are cum să-l prindă Căci deținutul a 

pregătit totul mai dinainte: a hotărît locul și clipa întâl- 

nirii. Dacă ocnașul, — un cărămidar, de pildă, — se urcă 

pe cuptor, soldatul nu se va urca niciodată după el să. 

vadă ce face. Atunci cine-l poate vedea? Când se apropie 

de temniţă, pregăteşte pentru ori ce întâmplare un bân 

de cincisprezece sau douăzeci de copeici şi aşteaptă în 

poartă pe caporalul de gardă, care cercetează şi scotecește 
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prin buzunarele fiecărui oenaș, când se întorc la ca- 

zarmă, apoi îi dă drumul pe poartă. Aducătorul crede că 

soldatului îi va îi ruşine să-l cerceteze într'un anumit loc. 

Dar, dacă acest soldat e mai şiret decât el, îl caută 

tocmai acolo unde nu trebue şi găseşte rachiul adus de 

contrabandă. Bietului ocnaş nu-i mai rămâne decât un 

singur mijloc de scăpare: strecoară banul pe furiș în palma 

subofițerului și adeseori, în acest chip, rachiul ajunge ne- 

vătămat în mâinile crâșmarului. Alte ori însă această şi- 
retenie nu isbuteşte şi-atunci averea. contrabandistului, 

spinarea lui, e supusă bătăilor. Se face un raport maioru- 

lui, care dă poruncă să se pedepsească vinovatul. Rachiul 

e luat cu sila. „Contrabandistul își îndură pedeapsa fără 

să pârască pe întreprinzător, nu fiindcă această pâră l-ar: 

necinsti, dar fiindcă nu i-ar aduce nici un folos: s'ar alege 

și el c'o bătaie strașnică; singura mângâiere ar fi ca ne- 

gustorul să împărtășească pedeapsa; dar cum are nevoe 

de cel din urmă, nu-l pârăște, cu toate că nu primește 

nici un dar, odată ce s'a lăsat prins. 

De aitfel, pâra înfloreşte în temniţă. În loc să se su- 

pere împotriva unui spion şi să-l înlăture, ocnaşul îşi face 

din el un prieten; dacă cineva și-ar pune în cap să dove- 

dească ocnașilor josnicia ce învăluie ființa celui pornit să 

„pârască, nimeni în temniță nu l-ar înţelege. Fostul boier 

de care am vorbit, făptură josnică și fără suflet de care 

mă feream din clipa când intrasem în temniţă, era prie- 

tenul lui Fedca, ordonanța maiorului; îi povestea tot ce 

se petrecea în cazarmă; ordonanța se grăbea, fără îndoială, 

să spuie maiorului tot ce auzise. Cei mai mulţi îl cunoș- 

teau, dar nimănuia nu i-ar fi trecut prin gând să-l do- 

jenească ori să-l certe pentru asta. . A ! 

Când rachiul ajungea teafăr în temniţă, negustorul
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plătea pe contrabandist și își făcea socotelile. Marfa îl 

costa dela început destul de scump; de-aceea, pentru ca 

câştigul să fie cât mai mare, o trecea prin aceiași mă- 

sură de apă: acum totul era gata şi n'avea decât să-și 

aștepte cumpărătorii. In cea dintâi sărbătoare, ori chiar 

peste săptămână, se ivește un ocnaș: a lucrat ca un rob, 

luni de-a rândul, ca să strângă, copeică cu copeică, o sumă 

pe care se hotărăște s'o cheltuiască dintr'odată. 

Această zi de chef e prevăzută și hotărâtă mai di- 

nainte: ocnaşul s'a gândit la ea în nopţile lungi de iarnă, 

în ceasurile grele de muncă, și-această bucurie visată l-a 

întărit, mângâindu-i amărăciunile. Zorile acestei zile de 

mult aşteptată se "ivesc în cele din urmă; își simte banii 

sunână în buzunar; nu i-a furat și nu i-a luat nimeni;-e 

liber să şi-i cheltuiască; astfel că-și dă averea crâșmarului 

care, la început, îi dă rachiu aproape curat, — nebotezat 

decât de două ori; dar, pe măsură ce sticla se goleşte, o 

umple cu apă. 

Ocnașul plăteşte o ceașcă de .rachiu de cinci sau de 

şease ori mai scump ca într'o Crâșmă din oraş. Iși poate 

oricine închipui prin urmare câte ceşti îi trebuie şi, mai 

ales, cât trebuie să cheltuiască ocnașu! până să se îmbete. 

Cum însă și-a pierdut obiceiul băuturii, puţinul alcool din 

sticla cu apă 31 îmbată numaidecât. Atunci bea tot ce are: 

amanetează ori îşi vinde lucrurile rouă. — crâșmarul e 

tot deodată și cămătar; dar, deoarece îmbrăcămintea care 

e numai a Im nu preţueşte mare lucru, își amanetează 

lucrurile pe cari i le-a încredințat Statul. 

După ce beţivul şi-a băut şi cea din urmă cămașe. 

cel din urmă lucru, se culcă şi se trezeşte a doua zi de di- 

mineață cu capul greu, buimăcit. Il roagă în zadar pe 

crâşmar să-i dea pe datorie o picătură de rachiu ca să-și 
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vie în fire; se mulţumeşte doar cu mustrarea acestuia; în 

aceiași zi pornește la lucru. Câteva luni după ea se tru: 

dește, cu gândul la farmecul zilei de chef care s'a stins în 

negura trecutului; încet, încet, se resemnează și așteaptă 

o altă zi la fel, o zi îndepărtată, care totuşi va trebui să 

se ivească odată. 

Crâșmarul dacă a câștigat, ceva bani, câteva zeci de 

ruble, — aduce iarăși rachiu, pe care însă nu-l mai bo- 

iează, căci îl păstrează pentru el: destul negoț. Omul mai 

" trebue: să petreacă din când în când. Bea, mănâncă, pune 

pe cineva să-i cânte. Mijloacele îi îngădue să închidă ochii 

slujbaşilor din temniţă. Şi-acest chef ţine de multe ori 

„ câteva' zile în şir, 

Când nu i-a mai rămas o picătură de rachiu, se duce 

să bea pe la alţi negustori, cari se așteaptă la asta; ÎȘI 

bea-ceă din urmă copeică. Oricăt de pătrunzătoare ar fi 
luarea-aminte a ocnaşilor cari urmăresc pe tovarășii lor 

de chef, se întâmplă de multe ori ca maiorul ori subofi- 

țerul să bage de seamă cum stau lucrurile. Atunci beţivul 

e adus la corpul de gardă; i se iau toţi banii, — dacă mai 

are ceva în pungă, — şi e bătut strașnic. Ocnașul se scu- 

tură ca un câine plouat, intră în cazarmă și, după câteva 

zile, își începe iarăşi negoţul. 

Se găsesc uneori printre ocnaşi oameni ce se topes? 

după femei; pentru o sumă mai mare de bani, ajung, în- 

  

„tovărăşiţi de un soldat pe care l-au scos din minţi, să se 

strecoare afară din temniţă, în oraș, în loc să pornească 

la lucru. Aci, într'o casă cu înfățișare liniştită, se încinge 

câte-un chef la care se cheltuiesc bani cu nemiluita. Nici 

banii ocnaşilor nu sunt de lepădat, astfel că soldaţii pre- 
Sătesc aceste chefuri mai dinainte, încredințaţi că pentru 

asta primesc o bună răsplată. De multe ori, acești soldaţi
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sunt ocnașşii de mai târziu. Chefurile, în afară de tem- 

niță, rămân pentru toată lumea o taină. Trebue să măr- 

turisesc însă că sunt foarte rare, căci costă prea scump, 

de-aceea, cine vrea femei, le poate găsi cu preţ mult mai 

mic. 

In cel Gintâi an de temniţă, un tânăr deţinut cu trăsă-, 

turi regulate, mi-a atras curând luarea-aminte. Il chema 

Sirotkin: era un om ciudat din multe privinţe.:Chipul lui 

mai ales îmi plăcea; nu părea să aibă mai mult de două- 

zeci şi trei de ani şi era osândit la muncă silnică pe viaţă. 

De-aceea trebuia privit ca unul dintre ucigaşii cei mai 

preia. Blând și liniștit, vorbea puţin şi râdea rare- 

” ori. Ochii lui albaștri, chipul curat, părul blond, îi dădeau 

o “ intăţişare blânaă, potolită, parcă în ciuda capului ras. 

Deşi n'avea nicio meserie, câteodată ajungea să econo- 

misească ceva parale. De pildă, era peste măsură de le- 

neș și totdeauna prost îmbrăcat. Dacă cineva se îmblân- 

zea să-l dăruiască cu o cămaşe roșie, simțea cea mai mare 

"bucurie și pornea s'o arate tuturor. Sirotkin nu bea şi nu 

juca şi nu se certa aproape niciodată cu ceilalţi ocnași. 

Se plimba totdeauna cu mâinile în buzunar, liniştit, pe 

gânduri pârcă. La ce se gândea, nu mi-am putut da seama. 

Când îl chemai ca să-l întrebi ceva, răspundea în grabă. 

scurt, fără să flecărească, cum făceau ceilalți; te privea 

totdeauna cu nevinovăție, ca un copil de zece ani. 

Când avea bani, nu cumpăra lucruri cari pentru alţii 

păreau de trebuinţă; oricât de rupte i-ar fi fost hainele, nu 

se sinchisea câtuș de puţin și cu atât mai mult nu şi-ar fi 

cumpărat încălțăminte. Ii plăceau mult pâinişoarele albe 

şi mai ales pâinea de secară; o mânca bucuros ca un copil 

de şapte ani. Când n'avea de lucru, umbla de colo până 

colo prin cazarmă. Când toată lumea îşi vedea de treabă, 

N 
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ei rămânea țeapăn, cu mâinile una întralta. Dacă cineva 
glumea ori îşi bătea joc de el, — lucru care se întâmpla 
deseori, — îi arăta spatele fără să rostească o vorbă: şi 
pleca. Dacă gluma era prea tare, se ruşina. Mă întreba- 
sem de multe ori pentru ce nelegiuire fusese osândit la 
muncă silnică. Intr'o zi, pe când eram bolnav la spital, î! 
văzui pe Sirotkin întrun pat alături de mine; începui să 
stau de vorbă cu el; se însufleţi şi îmi povesti numaidecât 
cum î! luase în oștire, cum mama lui îl întovărăşise plân- 
gând şi ce mizerii îndurase ca soldat. Adăogă că nu se 
putuse împăca cu această viață: toată lumea era aspră şi 
se mânia pentru nimic, iar superiorii erau aproape tot- 
deauna nemulțumiți de el... 

— Dar de ce te-au adus aci? Şi mai ales de ce te-au 
osânâit pe viaţă? Oh! Sirotkin, Sirotkin! 

„..— Da, Alexandre Petrovici, n'am stat decât un an 
la batalion:-m'au adus aci fiindcă l-am omorât pe căpitan, 
Grigore. Petrovici. 

— Am auzit vorbindu-se de asta, dar n'am crezut. 
Cum ai putut să-l omori? 
— Tot ce-ai auzit e adevărat. Viaţa devenise pentru 

mine o grea povară. | | 
— Dar ceilalţi voluntari cum pot să îndure această 

viaţă? Fără îndoială, e grea la început, dar te obișnueşti 
în cele din urmă și poate să devii un soldat foarte bun. 
Pe semne că mama ta te-a răsfățat prea mult: sunt în- 
credințat că te-a hrănit cu pâine de secară şi cu lapte de 
pasăre până la vârsta de optsprezece ani. 

— Mama, într'adevăr, mă iubea mult. Când am ple- 
cat sa îmbolnăvit și nu s'a mai sculat din pat... Ce grea 
mi-a părut atunci viața de soldat!... Toate îmi mergeau 
pe dos. Mă -pedepseau într una și de ce? Eram destul de 

p
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„supus, nu supăram pe nimeni, nu beam. Nu mă împru- 

mutam la nimeni, — căci e rău când cineva începe să se 

împrumute. Şi cu toate astea, lumea în jurul meu era atât 

de rea, atât de nemiloasă! Mă ascundeam uneori prin câte 

un colț şi: plângeam, plângeam. Intr'o' zi, ba nu, într'o 

noapte, eram de pază. Era toamnă, bătea vântul și era 

aţât de întuneric că nu se zărea la doi paşi. Eram atât 

de trist, atât de trist! Imi scosei baioneta dela armă şi-o 

pusei alături, apoi îmi proptii țeva puștii în piept şi cu de- 

getul cel mare dela picior, — căci mă descălțasem, — tră- 

sei de cocoş. Pușca nu luă foc; mă uit, pun o încărcătură. 

“nouă, scapăr cu amnarul și iarăși îmi proptesc ţeava în . 

piept. Ei bine, pușca nici de astădată nu ia foc. — Ce să 

fac? îmi zic. Mă încalţ, pun baioneta la armă şi încep să 

mă plimb, cu pușca pe umăr. „Să mă trimeată unde-or 

vrea, nu mai pot rămâne în oştire!“ mă gândeam. După o 

jumătate de ceas vine căpitanul care tocmai îşi făcea ron-: 

dul. Il văzui că s'apropie: — Aşa face soldatul când e de 

gardă? — Pusei mâna pe armă și-i vârâi baioneta în burtă. 

A trebuit să fac patru mii de verste pe picioare... Aşa am 

ajuns să fiu osândit la muncă silnică pe viaţă. 

Nu minţea; nu pricepeam însă de ce fusese adus aci. 

Astfel de crime se pedepseau mult mai ușor; Sirotkin era 

singurul ostaș plăcut, tovarășii lui, osândiți pe viață, — 

cincisprezece cu toţii, — erau groaznici;, chipuri hidoase, 

dezgustătoare, Cei -mai mulți încărunţiseră. Am să vor- 

pese mai -la vale de această bandă. Sirotkin părea că se 

împrietenise cu Gazin, — crâşmarul de care am vorbit la 

începutul acestui capitol. .. . a 

„Acest Gazin era un om nesuferit. Oricine se îngrozea 

văzându-l, cutremurându-se. Nu-mi părea să fie pe lume 

o făptură mai crudă, mai nesimţitoare ca el. L-am văzut
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totuși la Tobolsk pe Kamenet, hoţul care şi-a făcut faimă cu nelegiuirile lui. Mai târziu l-am văzut pe Solokof, un 
ocnaş evadat, vechiu dezertor, un ucigaș de rând. Dar nici unul nici altul nu m'au desgustat ca acest Gazin. Imi „părea că am sub ochi un păianjen uriaş, de mărimea u- nui om. Era tătar; nici un ocnaș nu era mai tare ca el. Și aceasta nu din pricina trupului osos de uriaș, ci mai ales fiindcă te. îngrozea cu capul lui mare şi diform. Pe “socoteala lui umblau “svonurile cele mai ciudate: se. spu- : „nea că fusese soldat; alţii pretindeau că evadase din . Kertciusk, că fusese de mai multe ori surghiunit în Sibe- "ria, dar că isbutise totdeauna să scape 

Inchis în cele din urmă în temnița. noastră, fusese osândit la muncă silnică pe viaţă. După cât mărturisea el însuși, îi plăcuse să omoare mai mult copii, pe cari îi a- trăgea în locuri ascunse; acolo, îl îngrozea pe bietul copil, îl chinuia şi după ce petrecea îndeajuns pe seama neli- niștei și a ţipetelor lui, îl omora pe încetul, c'o bucurie de neînchipuit, o i 
La început toate astea păreau lucruri de necrezut, deși nu era nimeni în temniță pe care să nu-l fi îngrozit chipul sălbatec al ucigașului. Dar atunci când Gazin era treaz, se purta foarte liniştit, Nu făcea niciun rău, nu :se certa cu nimeni, se ferea de pricină, disprețuindu-i pe cei din' juru-i, parcă şi-ar fi dat seama câţ preţueşte în: ochii celorlalți. Yorbea foarte puţin. 'Toate mișcările îi .. erau măsurate, potolite, hotărâțe. Privirea nu-i era lip- sită de cumințenie, dar toată înfățișarea lui era aspră şi | batjocoritoare, ca și zâmbetul “lui, Dintre negustorii de ; Tachiu, el era cel mai bogat. De două ori pe an se îmbăta i turtă şi numai atunci își arăta pornirea de adevărat uci- ; gaș, Se însufleţea puţin câte puţin şi își bătea joc 1e oc-
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nași cu vorbe grele, pregătite parcă mai dinainte; când în 

cele din urmă se îmbăta, avea clipe de mânie aprinsă, 

“răsbunătoare; punea mâna pe cuţit şi începea să ame- 

ninţe. Ocnașii, cari îi cunoșteau puterea de Hercule, se 

fereau, căci era în stare să se năpustească asupra oricui 

i-ar fi ieşit în cale. 

Se găsise totuşi.un' mijloc prin care să poată fi stă- 

pânit. Vreo zece ocnași făceau roată în jurul lui Gazin și 

începeau să-l lovească cu pumnul în burtă, în inimă, până 

ce-l lăsau aproape mort. Oricare altul ar fi murit în urma - 

atâtor lovituri, dar Gazin scăpa totdeauna. După ce-l pi- 

sau în bătae, îl acopereau cu haina şi-l svârleau pe patul 

lui de scânduri. — „Lăsaţi-l să doarmă! A doua zi se 

trezea bucuros; pornea la lucru, liniștit, posomorât. De 

câte-ori Gazin se îmbăta, ocnaşii ştiau cum. are să sfâr- 

şească ziua pentru el. Ştia şi el asta, dar nu se putea stă- 

pâni să nu bea. Aşa au trecut câţiva ani. Pornirile ştren- 

gărești ale lui Gazin se potoleau şi începuse să slăbească. 

Gemea toată ziua şi totdeauna se plârigea de câte-o boală. 

II vedeai aproape zilnic la spital. „Nu mai face pe bă- 

țosul !** ziceau ocnaşii. 

În 'ziua aceea, Gazin intrase în bucătărie întovărășit 

de polonezul care-i cânta din vioară şi pe care ocnașii 

căutau să-l măgulească în bătae de joc ca să însufle- 

țească și mai mult petrecerea. Se opri în mijlocul sălii, 

tăcut, certându-și tovarăşii rând pe rând cu privirea. Ni- 

meni nu sufla. Câna mă zări alături de tovarășul meu, 

ne învălui cu 0 privire răutăcioasă şi zâmbi groaznic, ci 

bucuria omului pe.care-l mulțumește o farsă mai dinainte 

pregătită. Veni în spre noi împleticindu-se: 

— Aş putea să ştiu, zise el, de unde aveţi banii cari 

vă dau dreptul să beţi ceai?
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Schimbai o privire cu tovarășul meu: pricepui, că cel 
mai bun lucru era să tăcem și să nu-i răspundem nimic 
Cel mai mic semn. de supărare l-ar fi îndârjit pe Gazin. 

-— Se vede că aveţi parale... urmă e], se vede că aveti 
multe parale, de vreme ce beți ceai; dar, ia spuneţi, aţ: 
fost osândiţi la muncă silnică numai ca să beţi ceai? Hei, 
de-asta ați fost aduși aci? Spuneţi! Răspundeţi, vreau să 
ştiu, ca să... 

Băgând de seamă că înadins nu vrem. să răspundem 
şi că eram hotărâți să ne vedem de treabă, se năpusti a- 

„Supră-ne, galben la chip şi tremurând de mânie. La doi 
paşi se afla o putină grea în care se punea pâinea tăiată 
pentru hrana ocnașilor; pâinile, câte erau tăiate, de obi- 
cei, ajungeau să hrănească jumătate din ocnași. In clipa 
aceea putina era goală. El o prinse cu amândouă mâinile 
și-o ridică de-asupra capetelor noastre. Cu toate că ae- 
legiuirea ori numai încercarea de-a face rău cuiva era un 
isvor nesecat de suferință pentru ocnași (căci după asta 
cercetările şi întrebările nu mai sfârșeau), singurul lucru 
care împiedica certurile ale căror urmări puteau fi supă- 
rătoare, — toată lumea tăcu și aşteptă. 

Niciun cuvânt de bine pentru noi! Niciun strigăt îm- 
potriva lui Gazin! — Ura ocnașilor împotriva boerilor era 
atât de mare încât “fiecare se bucura în clipa aceea vă- 
zându-ne ori simţindu-ne în primejdie. O întâmplare fe- 

_ricită puse capăt acestei scene care putea avea urmări 
tragice; Gazin lăsase să-i scape din mână putina pe care-o 
învârtea de-asupra capului, când un ocnaș se ivi din ca- 
2arma unde dormea, strigând: 
— Gazin, ţi-au furat rachiuli , 

Groaznicul ucigaș asvârli putina co înjurătură şi se 
năpusti afară din bucătărie. — Vedeţi, Dumnezeu i i-a scă- 

. 
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pat ! — șoptiră între ei ocnaşii; şi își tăinuiră această ne- 

dumerire multă vreme în urmă. 

Nam aflat niciodată dacă într'adevăr îi furase cineva 

rachiul, ori dacă era la mijloc șiretenia cuiva care ar f 

aorit să ne scape de pieire... 

In aceiași seară, mai "nainte de a se închide cazăr- 

“mile, cum se întunecase de-a binelea, mă plimbam de-a- 

lungul gardului. O grea tristeţe îmi căzuse pe suflet; tot 

timpul cât l-am petrecut în temniță nu m'am simțit mai 

nenorocit ca în seara aceea. Cea dintâi zi de osândă e tot- 

deauna cea mai grea, fie într'o temniță oarecare, fie a- 

colo unde se chiamă muncă silnică... Un gând mă neli- 

niştea, un gâna care m'a chinuit necontenit, — o între- 

- bare căreia nu-i puteam găsi răspuns atunci şi pe care 

“n'o pot, deslega nici astăzi. — Mă gândeam la felul dec- 

sebit cum se dă pedeapsa pentru aceiași nelegiuire. Fără 

îndoială, nu' poţi face deosebire între o crimă şi alta. Doi 

ucigași omoară fiecare câte-un om; împrejurările în care 

au fost săvârşite aceste omoruri sunt cercetate îndeaproa- 

pe. Se dă fiecăruia pedeapsa cuvenită, și cu toate astea, 

ce prăpastie între felul cum a săvârșit-o cel dintâi și cum 

a săvârşit-o cel din urmă! Unul a ucis pentru nimic, pen- 

tru o ceapă, — a omorât pe drumul mare pe-un biet ţă- 

. xan şi ma găsit la el decât o ceapă. 

— Ei bine, cum! M'au osândit la muncă silnică pen- 

trucă am omorât un țăran la care n'am găsit decât o ceapă? 

— Prost ce eşti! O ceapă face o copeică. Dacă ai îi 

omorât o sută de țărani, erau o sută de copeici, o rublă. 

Asta e o legendă de temniţă. 

Celălalt ucigaș a omorât pe-un om fără suflet care 

îi bajocorea ori îi necinstea nevasta, sora, fiica. Un al 

treilea, v vagabond, aproape mort de foame, chinuit de gân- 
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dul că-l urmărește veșnic poliția, şi-a apărat libertatea, 
viața. E tot una cu hoţul care omoară. copiii fiindcă simte 
prin asta o plăcere deosebită, mai ales când îşi vede mâi- 
nile înroşite cu sângele lor cald, după ce sa bucurat vă- 
zându-i pierduţi de spaimă în preajmă-i, ca nişte păsări . 
speriate, sub cuțitul ce le sfâșie carnea? Ei bine, şi unul 
şi altul vor fi osândiţi la muncă silnică. 

Osânda poate că nu va avea acelaș sfârşit, dar deo- 
sebirile între pedepse sunt prea puţine, în vreme ce chi- 
pul cum se săvârşeşte o crimă are mii de înfățişeri. Câte 
firi omeneşti, atâtea feluri de nelegiuiri. Să zicem însă că 
ar fi cu neputinţă să se facă să dispară această dintâi ine- 
galitate a pedepsei, că problema n'are cum fi deslegată 
și că, în materie de penalitate, ar fi acelaș lucru cu re- 
ducerea cercului la pătrat. Să zicem că ar fi așa. Chiar 
dacă n'am ţine seama de această inegalitate, e o alta asu- 
pra căreia trebue să ne oprim: aceea în care e vorba de 
urmările osândei... lată un om cum se stinge pe încetul, 
ca o lumânare. Iată-l, în acelaş timp, pe-un altul care nu 
Sar îi aşteptat, mai înainte de-a 'fi osândit, că poate fi o 
viață atât .de frumoasă, atât de îmbucurătoare, — în mij- 
locul unor prieteni atât de cumsecade! 

Oameni de felul acestuia se găsesc mulţi în temniţă. . 
Să luăm acum un om deosebit de ceilalți, o minte înţe- 
leaptă, un suflet plin de simţire, Ceeace simte îl omoară 
mai mult decât pedeapsa pe care o îndură. Judecata pe 
care însuşi a rostit-o asupra nelegiuirii lui, e multi mai 
neînduplecată decât aceea a celui mai aspru tribunal, a 
celei mai înțelepte legi. Trăeşte cot la cot cu un alt oc- 
naș, care nu s'a gândit niciodată la crima pe care o îs- 
pășeşte, de când a fost adus în temniţă şi care se crede 
poate chiar nevinovat. — Nu'sunt şi oameni cari săvâr-
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şesc nelegiuiri numai ca să fie osândiţi la muncă silnică, 

scăpând astfel de-o libertate mult mai nemiloasă decât 0- 

sânda? Viaţa e grea; poate că mulţi nau mâncat niciodată 

cât le-a fost foarnea; cazi de trudă ca să-l îmbogățești pe 

cel care te plătește... In temniţă, munca nu-i atât de plicti- 

sitoare şi de grea; nu mai ai grijă de nimic, fiindcă la ni- 

mic nu te mai poţi aștepta. In zilele de sărbătoare ţi se dă 

carne, apoi mai vine lumea şi-ţi dă de pomană, apoi seara 

mai lucrezi ceva şi pentru asta ți se plătește. Oare socie- i 

tațea alcătuită din ocnași nu înseamnă nimic? Ocnaşii i 

sunt oameni îndemânateci, şireţi, cari ştiu totul. Cu multă i 

laare aminte, cu multă nedumerire chiar, îşi va privi noul | 

venit tovarășii de lanţ, căci așa ceva nu i-a mai fost dat . | 

să vadă şin cele din urmă se va socoti aci în cea mai ' 

bună tovărășie. 

E.-care cu putință ca toți oamenii, utât de deosebiți 

unul de altul, să simtă amărăciunea osândei? Dar la ce. 

bun să punem întrebări asupra unor lucruri ce nu pot îi 

deslegate? Bate toba, trebue să intrăm în cazarmă... 

. 
, 
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IV. 

Ă ul CELE DINTÂI IMPRESII. (urraare) | 

Se mai făcu odată numărătoarea, apoi se închiseră 
porţile, fiecare cu câte un “țipăt înnăbuşit, și ocnașii Tă- 
maseră în cazarmă sub pază până'n zori. 

Numărătoarea o făcea un subofițer întovărăşit de doi 
soldaţi. Când, din întâmplare, se afla de față şi-un ofiţer, 
atunci ocnașii erau înşiraţi în curte; dar de cele mai multe 
ori, numărătoarea se făcea în cazarmă. Cum soldaţii se 

:: înșelau câteodată, intrau și ieșeau, căutând să numere din 
nou, până ce rămâneau încredinţaţi că nu lipseşte nimeni. 
Atunci închideau porțile. In fiecare cazarmă se aflau câte 
treizeci de deţinuţi, îngrămădiţi unul lângă altul. Era încă 
de vreme şi ocnașii începură să-şi vadă de treburile lor. 

In afară de paznicul de care am vorbit, care dormea 
în cazarmă și înfățișa pentru noapte administraţia tem- 
niţei, mai era în fiecare cazarmă câte-un „ocnaş vechi'“ 
însărcinat cu paza de către maior, ca răsplată pentru buna 
lui purtare. Se întâmpla deseori însă că acești vechi să 
Ssăvârşească cele mai josnice fapte, lucru pentru care'erau . 
strașnie bătuţi; atunci î îşi pierdeau cinstea şi erau nuinai.. 
decât înlocuiţi cu alţi tovarăşi a căror purtare era mul- 
jumitoare. Vechiul nostru era Achim Achimici; spre ma-
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: rea mea mirare, se purta foarte aspru cu deţinuţii, ei însă 

îl luau totdeauna în bătaie de joc. Paznicul nu căuta să se 

amestece în certurile noastre şi, dacă deschidea gura, 0 

făcea numai ca să arate că-și împlineşte o datorie. Ră- 

mânea de-oparte, tăcut în culcușul lui, cârpinâu-și încăl- 

ţămintea ruptă. . 

In ziua aceea băgai de seamă un lucru asupra căruia 

am căutat să am deplina încredințare mai târziu: toţi acei : 

cari nu sunt ocnași dar cari au de-a face cu ei, — înce- 

până cu soldaţii de pază şi cu slujbaşii administraţiei, -— 

îi privesc pe osândiți cu un dispreţ de multeori supărător; 

s'așteaptă parcă, atunci când e vorba de-un da ori nu- 

. să-i vadă sărind asupră-le cu cuțitul în mână. Deţinuţii,. 

dându-și seama de spaima ce-o simt străinii în preajma 

lor, se arată obraznici şi răutăcioşi. Astfel că cel mai bun: 

şei de temniţă e acel care nu se sinchiseşte în faţa obrăz- 

niciei. Cu toate că vor să pară altfel de cum sunt, ocnași; 

rămân mulţumiţi atunci când văd că paznicii au încredere 

în ei. Numai astfel îi poţi avea oricând în mână. 

Am avut de mai:multe ori prilejul să bag de seamă 

că se miră atunci când văd un “paznic că intră neînarmat 

în cazarmă şi această mirare e poate ceva îmbucurător: 

un musafir cutezător impune totdeauna respect; dacă se 

întâmplă vreo nenorocire, aceasta nu va fi niciodată în 

fața lui. Spaima pe care-o simt străinii în preajma ocna- 

şilor e aceiaşi pentru toţi și, totuşi, eu nu înţeleg, de ce 

oare înfățișarea osânditului, chipul lui de bandit fioros, 

pricinuesc această neliniște? N'ar fi mai bine să te simţ: 

înduioșat și, de cum intri în temniţă, să-ți dai seamă că: 

în orice chip, cu oricâte străduinţi, e cu neputinţă să faci 

un hoit dintr'un om care trăeşte, înnăbușindu-i simţirea, 

setea de răzbunare şi de viaţă, pasiunile şi trebuinţele cu: 
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neputinţă să şi le potolească? Oricum ar fi însă, eu cred că 
omul n'âre de ce se îngrozi în faţa unui ocnaş. Un om. 
nu se aruncă nici prea repede nici prea uşor asupra se- 
-menului său, cu cuțitul în mână. Dacă se întâmplă -neno- 

„ Tociri uneori, ele sunt aşa de rare, încât primejdia o poţi 
. . ..“ N . . 

„socoti lipsită de temei. 
Nu vorbesc, bine înțeles, decât de deţinuţii condam- 

„ naţi, cari își îndură pedeapsa şi dintre cari sunt mulți cari. 
„se simt aproape fericiți că și-au găsit însfârșit un culcuș 
în temniță:  într'atât viața cu înfățișare veşnic nouă îl 

„ poate atrage pe om. Aceştia trăesc liniștiți şi supuşi. Pe 
„turburători chiar ocnașii cată să-i potolească, astfel că 

: obrăznicia lor .nu merge niciodată prea departe. Deţinu- 
„tul, oricât de îndrăzneț și nesupiis ar fi, se teme de tot 
ce-l înconjoară în temniță. Nu acelaș lucru se întâmplă 
cu prevenitul a cărui soartă nu e încă hotărâtă. Acesta e 
în stare să se arunce asupra oricui, fără să-și dea seama, 
numai fiindcă știe că a doua zi va fi bătut; astfel ajunge . 
să săvârşească o nouă nelegiuire, afacerea lui se îngreuiază, 
pedeapsa zăbovește, vremea trece. Pornirea lui răzbună- 
toare e lesne de înțeles, ea are o pricină, o ţintă; ocnașul. 
prin ori ce mijloc, vrea „să-și schimbe soarta“ şi asta cât 
mai în grabă. In această privință am fost martor la o 
întâmplare, al cărui desnodământ psihologic e foarte 
ciudat. | 

Printre condamnaţii militari se găsea un fost soldat 
trimis la muncă silnică pentru doi ani, un mare palavra- 
Siu, dar peste măsură de fricos. Soldatul rus nu prea e 
lăudăros, căci n'are vreme de asta, chiar atunci când ar 
vroi s'o facă. Dacă întâlneşti printre ei unul, acela trebue 
să fie un fricos şi-un ticălos, — Dutof, — acesta era nu- 
mele osânditului de care vorbesc, —— îşi sfârși pedeapsa și
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intră din nou într'un batalion de linie; dar ca toţi acei cari 

au fost trimiși să se cuminţească într'o temniţă, se per 

vertise peste măsură. Aceşti cai nărăvași se întorc în puş- 

cărie după două sau trei săptămâni de libertate, nu însă 

pentru câtăva vreme, ci pentru cincisprezece sau două- 

zeci de ani. 
E 

Asta îi se întâmplă lui Dutof. După trei săptămâni de 
A 

la punerea în libertate, fură prin spargere câteva lucruri 

de la un camarad al'lui şi făcu pe nesupusul. Fu dat în 

judecată şi pedepsit cu bătaia. Ingrozit însă peste măsură. 

ca un fricos ce era, de apropiata. pedeapsă. se năpusti cu 

un cuţit în mână asupra ofițerului de gardă, care tocmai 

_întra în închisoare, în ajun de-a fi bătut. Își da destul de 

bine seama că prin asta se face şi mai vinovat. Nu vroia 

altceva decât să scape pentru câteva zile, pentru câteva 

ceasuri cel puţin, de groaznica clipă în care avea să-și în- 

dure pedeapsa. Era un om atât de fricos şi atât de josnic 

că nici nu-l atinse pe ofiţer cu cuțitul; nu făcuse mişcarea 

decât să adaoge o altă nelegiuire la dosar, lucru pentru 

care trebuia dat din nou în judecată. i | 

Clipa dinaintea pedepsei e groaznică pentru cel o- 

sândit să îndure bătaia. Am văzut mulți” preveniţi, în a- 

junul acestei zile de pomină. Ii întâlneam de obiceiu la 

spital, când mă îmbolnăveam, lucru ce mi se întâmpla 

deseori. In Rusia, oamenii cari arată cea mai mare com- 

„pătimire pentru ocnași, sunt doctorii, ei nu fac niciodată 

între deţinuţi deosebirea de care sunt în stare ceilalți cari 

trăese în preajma lor. Poate că numai poporul simte a- 

ceiaşi compătimire, căci el nu învinuește niciodată pe u- 

cigaș, oricât de groaznică i-ar fi fapta; îl iartă, fiindcă ştie 

că îndură îndeajuns pentru asta. | 

"Şi poate că nu în zadar poporul, în întreaga Rusie, 
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numește crima nenorocire şi pe ucigaș nenorocit. Aceste 

cuvinte spun totul, sunt pline de adâncime şi au cu atât 

mai multă însemnătate cu .cât sunt pornite din inimă şi 

rostite fără vreun înţeles deosebit. Doctorii, cum am spus. 

sunt“un sprijin pentru ocnaşi, mai ales atunci când au să 

îndure o pedeapsă trupească... Prevenitul care a trecut 

prin consiliul de războiu, ştie în ce vreme are 'să i se îm- 

plinească sentința; ca să scape, cere să fie dus la spital, 

ca să amâie cu câteva zile clipa neînchipuit de amară. 

„Când iese din spital ştie deasemeni c'a doua zi nu va scăpa 

de această clipă; pe ocnaşi: această clipă îi chinuiește tot- 

deauna. Unii, 'e-adevărat, cată din mândrie să-şi ascundă 

teama, dar nimeni nu se lasă amăgit de nepăsarea de sub 

care spaima răsare şi mai vie. 

Fiecâre înțelege cruzimile acestei clipe şi tace dintr'un 

fel de amărăciune mângăietoare parcă. Am cunoscut pe-un 

tânăr ocnaș, fost soldat, osândit pentru omor, care trebuia 

să fie.bătut groaznic cu vergile. In ajun de-a fi pedepsit, 

se hotări să bea o sticlă cu rachiu în care pusese praf de 

tutun. — Oricare deţinut condamnat la bătaia cu vergile. 

a băut înainte de clipa hotărâtoare rachiul pe care.și l-a 

pregătit.de timpuriu, cumpărându-l poate cu preţ neobiş- . 

nuit: se lipsește de tot ce-i trebue timp de șase luni, nu- 

mai ca să poată bea un sfert de litru înainte de bătaie. 

Ocnașii sunt încredințați că un om beat își îndură pe: 

deapsa mai ușor şi nu simte loviturile de cnut sau de cio- 
mag. Dar să revin la povestirea mea. Bietul drac căzu 

bolnav de îndată ce goli sticla de rachiu; începu să scuipe 

sânge şi fu trimis la spital mai mult mort. Pieptul îi fu- 

sese sfâșiat şi ftizia îşi făcu loc, topindu-l în câteva luni. 

Doctorii cari îl îngrijiseră n'au cunoscut niciodată pricină 

boalei, |
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Dacă pildele de spaimă nu sunt tocmai rare printra 

deţinuţi, trebue să adaog că sunt și altele a căror îndrăz- 

neală te uimește. Imi aduc aminte de câteva hotăriri păr- 

băteşti, cari mergeau până la nesimţire. Ivirea unui groaz- 

nic bandit în spital mi-a rămas întipărită în minte. In- 

tro frumoasă zi de vară, se răspândi svonul prin infirme- 

rie că fiorosul hoț Orlof trebuia să fie bătut în seara" 

aceia şi că, după asta, va fi trimis la <pital; deținuții măr- 

turiseau că pedeapsa va fi aspră, astfel că toată lumea, eră 

neliniștită; eu însumi, mărturisesc, aşteptam cu nerăbdare 

ivirea acestui hoț pe seama căruia se povesteau lucruri de 

neînchipuit. Era un făcător de rele cum rareori se în- 

tâlnesc, în stare să omoare fără cea mai mică turburare 

bătrâni și copii; era înzestrat cu o putere de voinţă uriașe 

şi plin de cea mai obraznică mândrie pentru faptele lui. 

Cum se făcuse vinovat pentru mai multe nelegiuiri, 

îl condamnaseră să fie aspru bătut. Fu adus sau mai degra- 

bă târât cam pe seară; sala se înneca în umbră; se aprin: 

seră cadele. Orlof era galben ia faţă, aproape leşinat, cu 

părul negru şi des încâlcit. Spatele îi era umflat, albăstrui 

şi plin de sânge. Deţinuţii îl îngrijiră toată noaptea; îi 

schimbară' prosoape ude, îl culcară pe-o parte, pregătiră 

alifia cu care aveau să-l unsă, întrun cuvânt, avură pen- 

“tru el cea mai stăruitoare grije, cum ar fi avut pentru o 

rudă ori pentru un binefăcător. 

A doua zi îşi veni în fire pe deplin şi făcu de două. 

sau de trei ori înconjurul sălii. Asta mă uimi foarte mult, 

căci era istovit şi fără puteri când îl aduseseră; primise mai 5 

bine de jumătate din loviturile la cari fusese osândit. Doc- 

torul pusese să se întrerupă osânda, de tamă ca Orloi să 

nu moară odată cu cea din urmă lovitură. Ucigaşul era 

slab, istovit de-o lungă suferință în temniţă. Cine-a văzut
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ocnași osândiți să fie bătuţi, își va aduce totdeauna amin- 
“te de chipul lor slab și pierdut şi, de privirile lor rătăcite. 
Onlof se înzdreveni curând; tăria lui îl ajutase să-și în- 
dure şi această pedeapsă; nu era un om ca oricare altul, 

Căutai să-l cunosc din curiozitate şi mă silii să-l cer- 
tetez îndeaproape timp de-o săptămână. In viața mea 
n'am întâlnit un om cu o voinţă mai hotărîtă, mai nestră- 
mutată. Văzusem la Tobolsk o celebritate de același soi. 

“un vechi șef de bandă. Acesta era o adevărată fiară; nu- 

  

mai văzându-l la față, fără să fi ştiut cine e, presimţeai că 
ai de-a-face c'o ființă primedioasă. Ceeace mă îngrozea 
mai ales, era prostia lui; decăzuse în așa hal de dobitocie, . 

; încât băgai numaidecât de seamă că pentru el nimic n'a- 
vea vreun preț în viaţă, în afară de mulțumirea pe care 

0 simţea atunci când omora. Sunt încredințat însă că 
Korenef, — așa îl chema pe hoţ, — ar fi leșinat când ar 

îi auzit că e osândit la o bătaie ca aceea pe care-o îndu-. 
rase Orlof; în clipele acelea l-ar fi ucis fără milă pe ce! 
dintâi care ar fi îndrăznit să-l atingă. Orlof, dimpotrivă, 
era o straşnică isbândă a sufletului asupra cărnei. Omu! 
acesta știa să se stăpânească: avea dispreț față de pe- 
deapsă şi nu se temea de nimic în lume: Il stăpânea o tă- 
rie fără margini, o sete de Tăsbunare, o voinţă neîndu.-: 
plecată, când era vorba să ajungă la o țintă. Mă uimea 
înfăţişarea lui mândră; privea totul parcă din înălțimea 
măreției lui și pentru asta n'avea „nevoie să se prefacă,; 
mândria era înnăscută în sufletul lui, 

Nu cred ca cineva să-l fi putut vreodată sfătui într'un 
chip oarecare. Ştia foarte bine că ceilalți 'ocnaşi îl. pri- 
vesc cu respect, dar nu se folosea de slăbiciunea nimănuia. 
Și totuşi, mândria şi încrederea în sine sunt păcate de cari 

„ DU se poate feri niciun ocnaş. Era foarte înțelept; since- 
| t
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ritatea lui ciudată nu s'apropia niciodată de nesocotinţă. 

Răspundea fără înconjur la toate întrebările ce i se pu- 

neau. Imi mărturisi că aștepta cu nerăbdare să se vadă 

vindecat, ca să sfârșească cu pedeapsa pe care avea s'o în- 

dure „Acum, îmi spuse el, cipind din ochi, s'a sfârșit! Am 

să-mi primesc restul de bătaie şi-am să fiu trimis la 

Pertcinsk cu un convoi de deţinuţi, de care am să mă fo- 

losesc ca să scap. Trebue să evadez! Dacă, cel puţin, mi 

Sar vindeca spatele mai în grabă!“ 

"Timp de cinci zile se simţea chinuit de nerăbaare să 

părăsească spitalul. Câteodată era vesel şi pornit pe glume 

Mă folosii de această uitare de sine ca să-l întreb despre 

multe din întâmplările lui. Increțea: uşor din sprâncene,.. 

ar totdeauna răspundea pe față la întrebările mele. Când ; 

începu să-şi dea seama că încercam să-i pătrund în suflet 

şi să caut în el o urmă de pocăință, mă privi cu mândrie 

şi dispreţ, parcă ar îi văzut în mine un copil nesocotit, că- 

ruia îi făcea cinste să stea de vorbă cu el. | 

Bănuii pe chipul lui un fel de compătimire. După câ- 

"teva clipe începu să râdă cu hohot, fără răutate, însă; îmi 

închipuiese că a râs de multe ori. poate cu și mai mare 

poftă, când şi-a adus aminte de cuvintele mele. In cele din : 

urmă ceru să fie scos din spital, cu toate că 'rana Gin 

spate nu-era încă pe deplin vindecată: cum mă simţeam și 

eu mult mai bine, părăsirăm cam în aceiași vreme înfir- 

meria; eu fusei dus în temniţă, el fu închis la carceră, de 

unde plecase. Când ne despărţirăm, îmi strânse mâna. 

iucru care în ochii lui era un semn de mare încredere. 

M'am gândit că se purta astfel, fiinacă era bine dispus în 

clipele acelea. Poate că în adâncul sufletului mă dispreţuia: 

eram o făptură slabă, vrednică de milă în toate privin- 
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țele, resemnată cu soarta. A doua zi își primi restul de 
pedeapsă. i 

După ce se închiseră porțile cazarmei, ea luă cu to- 
tul altă înfăţişare; părea o casă ca oricare alta, o.tovără- 

„şie potolită şi cinstită. De-abia atunci putui să-mi cunosc 
„ tovarășii mai de aproape. Peste zi subofiţerii ori vreun alt 
„Superior se puteau ivi pe negândite, astfel că înfăţişarea 
ei era cu totul deosebită. Nu era aceea ce trebuia când 

„toţi se mişcau pe furiș, cu ochii în patru. Odată ce se tră- 
:gea zăvorul şi se închidea poarta cea mare din afară, fis- 

- care se așeza 1a locul lui şi începua să-și vadă de treburi. 
(Cazarma se lumina într'un chip neașteptat: fiecare ocnaş 
"îşi avea candela și lumânarea lui. Unii își cârpeau încăl- 
țămintea, alții împungeau cu acul, cusând o haină oare- 
care. A 

Aerul împuţit se îngreuia din ce în ce. Câţiva deţi- 
nuți ghemuiţi întrun colț jucau în cărţi pe-un covor rupt. 
In fiecare cazarmă era câte-un deţinut care avea un co- 
vor lung de optzeci de centimetri. o candelă Şi-o pereche 
de cărţi soioase și rupte. Asta se numea „jocul“, Proprie- 
tarul cărților primea din partea jucătorilor cincisprezece - 
copeici pe noapte; asta-i era meseria, Se juca de obicei 
gorca cu trei foi, un joc de noroc. Fiecare jucător așeza în. 
fața lui o grămadă de bani de aramă, — toată averea lui, 
— şi nu se ridica decât atunci când nu mai avea nicio lăs- 
caie ori când îi scutura pe ceilalți de parale. Jocul se pre- 
lungea până noaptea, foarte târziu; uneori îi apuca ziua 
şi se întâmpla să-l sfârșească tocmai în clipa când înce- 
peau să se deschidă ușile. In 'sala noastră, — ca în' toate 
celelalte săli, de altfel, — erau cerșetori ruinţi de joc și 
băutură, sau mai degarbă cerşetori „înnăscuţi“. Zic ,în- 
născuţi“ şi stăruiesc asupra cuvântului. 

= | | 6
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Intradevăr, în mijlocul poporului sunt firi ciudate 

şi potolite, a căror soartă e să cerşească totdeauna. 'Toată 

viața rămân niște ticăloși, împovărați de mizerii, „veşnic 

cuibăriţi sub stăpânirea cuiva, mai ales sub stăpânirea ri- 

sipitorilor şi-a celor îmbogăţiţi fără să muncească. Orice 

silinţă, ori ce fel de încercare e de prisos pentru ei. TYrăesc 

fără să facă vreodată ceva, slujind azi pe unul, mâine pe 

altul, târându-și viaţa prin voința altora: sunt sortiţi să 

facă umbră pământului prin alţii şi pentru alții. Nicio îm- 

prejurare nu-i poate îmbogăţi, chiar cea mai neașteptată, 

şi rămân veşnic cerșetori. Am întâlnit astfel de oameni 

în toate clasele sociale, în toate meseriile, în toate tovă- 

răşiile, chiar şi în lumea literaţilor. Ji găseşti în orice tem- 

niță, în orice cazarmă. ! N 

De îndată ce începea jocul, trebuia să fie chemat 

unul dintre cerșetorii de care toţi aveau nevoie; primea 

cinci copeici de argint pentru toată noaptea. N'avea alt- 

ceva de făcut decât să stea de pază la ușe, pe un ger de 

treizeci de grade Reaumur, pe un întunerec orb, vreme 

de şase ori șapte ceasuri. Aci trebuia să ia seama la ce! 

mai mic sgomot, căci maiorul și 'ofiţerii de gardă îşi fă- 

ceau de multe ori rondul în puterea nopţii. 

„ Se iveau atunci pe neaşteptate şi prindeau pe jucă- 

torii şi meșteșugarii potrivnici legilor, cu ajutorul can- 

delelor aprinse cari se puteau zări din curte. Când se au- 

_zea cheia zuruind în broasca de la uşe. era prea târziu 

să se mai poată ascunde, să stingă candelele şi să se în- 

tindă pe scânduri. Aceste surprinderi erau foarte rare. 

Cinci copeici erau o leată de batjocură, chiar în temniţă, 

şi cu toate astea, cerinţele şi asprimea jucătorilor mă ui- 

meau totdeauna, ca multe alte obiceiuri de acest fel. 

— „Eşti plătit! 'Trebue să ne slujeşti! Ru 
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Era un cuvânt hotărâtor, căruia nu te mai putea: 

împotrivi. Era deajuns să dai cuiva câţiva bani ca să-te 

foloseşti de el când pofteai și chiar să-i impui să-ţi fie: 

recunoscător. De multe ori am avut prilejul să-i văd pe: 

ocnași risipindu-şi banii fără nici o socoteală, prosteşte, 

înşelându-şi chiar „slugile“, asta în oricare temniţă şi-a- 

proape totdeauna. 

Am spus că în afară de jucători toată lumea lucra: 

numai cinci deţinuţi lenevau culcându-se de îndată ce se 

“încuiau porțile. Eu îmi aveam patul lângă ușe; sub mine 

dormea Achim Achimici; când ne culcam, capetele noastre 

veneau unul lângă altul. In seara aceea lucră până la zece 

sau unsprezece la'o lampă cu. diferite culori pe care i-o po- 

runcise un locuitor din oraş și pentru care avea să fie bine 

plătit. Era neîntrecut în astfel de lucruri pe cari le făcea 

cu migală, veșnic neobosit; după ce sfârşi, își strânse unel- 

tele cu grije, îşi desfăcu pătura, îşi făcu rugăciunea şi a- 

dormi ca un om cu sufletul împăcat. Ducea buna rânduială 

şi stăruința până la prostie şi în credinţa lui trecea drept 

un om cu totul deosebit, cum sunt toți mărginiţii şi nepu- 

tincioșii lumii. La început nu-mi plăcu de fel, cu toate că 

nu mi-a dat mult de gândit în ziua aceea; mă miram că 

un astfel de om putuse ajunge în temniţă, când dibăcia 

lui i-ar fi fost de folos oriunde în viață. Dar în cuprinsul 

povestirilor mele, am să vorbese mult; „despre acest Achim 
Achimici. | . 

“Trebuie însă să-i zugrăvesc pe cei ce dormeau într'o 
cazarmă cu mine. Aveam să trăiesc în tovărăşia lor ani 

de-arândul; toți acei ce mă înconjurau aveau să-mi fie to- 
Varăși de fiecare clipă. E lesne de înţeles, prin urmare, 

că-i privâam pe toți c'o nestăpâniță luare aminte. In stânga . 

mea dortnea o bandă de munteni din Caucaz, aproape toți
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surghiuniţi pentru, hoţiile lor şi osândiţi la pedepse diie- 

rite; erau printre ei doi Lesghini, un Cerchez şi trei Tă-. 

“tari din Daghestan. Cerchezul era un om aspru şi poso- 

morât, care nu vorbea aproape niciodată și care te.privea 

chiorâş, cu zâmbetul lui răutăcios de fiară veninoasă. U- 

nul dintre Lezghini, Nura, îmi plăcu' de la început şi 

simţii pacă un îel de mângâiere cunoscându-l. Mijlociu la 

trup, tânăr încă, voinic ca un Hercule, cu părul blond și 

ochii mici, avea un nas cu vârful ridicat în sus şi trăsă- 

turi.aproape finlandeze: ca toți călăreții, mergea mai mult 

în vârtul picioarelor. Toată lumea î! iubea Gin pricina ve- 

seliei şi a firii lui deschise, Lucra fără să scoată o vorbă, 

totăeauna potolit și senin; furtul, viclenia şi beţia îl des- 

gustau ori îl scoteau din fire; întrun cuvânt nu putea su- 

feri tot cei părea necinstit; nu căuta ceartă nimănuia, 

pleca supărat dacă avea vreo nemulțumire. In timpul ce-şi 

făcea pedeapsa, nu fură nici nu făcu.rău cuiva. De-o cu- : 

cernicie neobişnuită, își citea cu luare-aminte rugăciunea “ 

în fiecare seară, ţinea toate posturile mahomedane,ca un 

adevărat credincios, şi își petrecea nopțile în rugă aprinsă. 

'Toată lumea îl iubea şi-l socotea cel mai cinstit din- 

tre oameni. „Nura e un leu“, ziceau ocnaşii. Acest nume 

de leu îi rămase până la sfârşit. Era pe deplin încre- 

Ginţat că, odată pedeapsa sfârşită, va fi trimis din nou în 

Caucaz, la dreptul vorbind nu trăia decât cu această sin- 

gură nădejde; poate că ar fi murit dacă i-ar fi fost risi- 

pită într'o zi. : 

II cercetai cu privirea din cea dintâi zi. Cum să nu-ţi 

atragă luarea aminte acest chip blând şi cinstit, în rnijlo- 

cul atâtor oameni posomorâţi, pricinaşi și aispreţuitori? La 

„început, — mă aflam în temniţă deabia de-o jumătate de 

ceas, — veni lângă mine şi mă bătu încet pe umăr, Zâm- 
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, 
bindu-mi cu multă bunăvoință. Nu pricepui numaidecât ce 

vroia să spună, căci vorbea prost rusește; dar, după câtva 

timp, se ivi din nou şi mă bătu iarăşi pe umăr, zâmbin- 

du-mi cu multă prietenie. Trei zile în şir făcu acelaș lucru; : 

după cum am ghicit mai târziu, căuta să-mi arate prin asta 

că avea milă de mine și pricepea cât de grea trebuia să-mi 

pară osânda în primele zile; vroia să-mi arate dragostea 

lui, să mă încredinţeze că-l pot avea drept sprijin oricând... 

Bunul și nevinovatul Nura! 

Dintre cei trei Tătari din Daghestan, — trei fraţi — 

cei doi mai mari erau bărbaţi în toată puterea cuvântului, 

pe când cel mai mic, Alei, n'avea decât douăzeci şi doi 

de ani; văzându-l, îţi părea mult mai tânăr. Dormea lângă 

mine. Chipul lui cuminte şi înțelegător, de-o bunătate co- 

pilărească, mă atrase dela început; mulțumii soartei că 

mi-l dăduse ca vecin în locul oricărui alt deţinut. Tot su- 

fletul i se cetea pe obrazul cinstit. Zâmbetul lui încreză- 

tor avea atâta nevinovăție, ochii lui mari erau atât de 

mângâietori, atât de cuminţi, încât simţeam fotdeauna o 

plăcere deosebită să-l privesc și asta mă uşura, în clipele. 

de amărăciune şi de posomorâtă desnădejde. In ţara. lui, 

fratele cel mai mare (avea cinci, dintre cari doi lucrau în 

minele din Siberia) îi porunciseră într'o zi să-și ia iataga- 

nul, să urce pe cal şi să-i urmeze. Respectul muntenilor 

pentru cei mai în vârstă a atât de mare încât tânărul Alei 

nu îndrăzni să mai întrebe ce rost avea această pregă- 

tire; poate că nu-și da seama de asta. Nici fraţii lui însă 

nu găsiră cu cale să-i lămurească lucrurile. Porneau să je- 

fuiască caravana unui bogat negustor armean, pe care îs- 

"butiseră într'adevăr să-l prindă: uciseră-pe negustor Şi) 

jeîuiră de toată marfa ce-o avea cu el. 

Din nenorocire, această hoţie fu curând descoperită ;
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fură judecaţi, apoi trimiși în Siberia, la muncă silnică. 

Tribunalul nu mai vru să scadă din pedeapsă; numai pe 

Alei îl osândi la patru ani temniţă. Fraţii lui îl iubeau 

foarte mult; dragostea lor pentru el era mai mult pă- 

rintească decât frățească. El era singura lor mângâiere în 

temniţă; posomorâţi şi trişti de obicei, lui îi zâmbeau tot- ” 

Geauna; când îi vorbeau, — lucru rar, de altfel, căci îl 

socoteau un copil căruia nu-i poți încredința un cuvânt 

serios, — înfăţişarea lor aspră se îmblânzea; bănuiam că-i 

vorbeau totdeauna în glumă, ca oricărui copil neştiutor; 

când el le răspundea, fraţii schimbau o privire pe furiș şi 

zâmbeau cu îngăduinţă. El mar fi îndrăznit niciodată să 

le spuie un cuvânt, atât de mult îi respecta. Cum oare pu-. 

tuse această făptură nevrâstnică să-și păstreze inima -cu- 

rată şi -cinstea înnăscută, prietenia și dragostea nevino- 

vată, fără să se înjosească, în timpul cât avu să-și îndure 

pedeapsa, — asta nu mi-am putut-o lămuri niciodată. 

Cu toată blândeţea lui, însă, avea o fire hotărâtă şi 

neînduplecată, după cum am băgat de seamă mai târziu. 

Cuminte ca o fată mare, — orice faptă urâtă, murdară, 

rușinoasă ori nedreaptă, înflăcăra de mânie frumoșii lui 

ochi negri, cari deveneau parcă şi mai negri. 

Fără să fie dintre cei.ce se lasă pedepsiţi fără pri- 

cină, se ferea de certuri, de ocări, păstrându-și înfăţișa- 

rea lui mândră de totdeauna. Toată lumea îl iubea şi-l 

mângâia. La început îu foarte binevoitor cu mine, apoi 

încet încet ne împrietenirăm; câteva luni îi fuseseră 'de- 

ajuns să înveţe să vorbească foarte bine rusește, în vreme 
ce fraţii lui o vorbiră stricat până în cele din urmă. 

Băgai de seamă că era de-o înțelepciune puţin obiş- 
nuită, un tânăr cumsecade, sf:os şi cu multă judecată. In 

sfârşit, Alei nu era un om ca oricare altul şi-mi aduc. a- 

A î- 
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minte de întâlnirea mea cu el, ca de un mare noroc în 

viața mea. Sunt firi cari îţi plac de la început, înzestrate 

'de Dumnezeu cu atâta frumusețe, încât numai gândul că 

Pai putea vedea într'o zi înjosindu-se, îți pare o nebunie. 

Pe seama lor păstrezi totdeauna o liniște desăvârşită, ast- 

fel că nici de Alei nu mi-a fost niciodată teamă. Unde o îi 

acum? 

Intr'o zi, mult timp după venirea mea în temniţă, 

"şedeam culcat pe patul meu de scânduri; mă munceau 

gânduri amare. Alei, veşnic neobosit, nu lucra nimic în 

clipa aceea. Fraţii lui prăznuiau o sărbătoare musulmană, 

astfel că nici ei nu lucrau. Alei rămase pe gânduri, cu 

. capul în mâini. Deodată mă întrebă: 

— Eşti trist? 

Il privii cu luare-aminte; această întrebare a lui Alei, 

veşnic binevoitor şi cu judecata limpede, îmi păru ciudată, 

Geci căutai să-i cetesc în ochi şi băgai de seamă că-l neli- 

niștea atâta tristeţe, atâta suferinţă, suferinţă trezită poate 

din amintirile ce-i năvăleau în gând, încât pricepui 'nu- 

maidecât că şi el era desnădăjduit în clipa aceea. Ji măr- 

turisii teama mea. El oftă adânc şi zâmbi cu amărăciune. 

Imi plăcea zâmbetul lui blând. și cinstit: când râdea, arăta 

două șiruri de dinți albi pe cari cea mai desăvârşită fru- 

museţe i-ar îi dorit. 

— Poate că ţi-ai adus aminte, Alei, cum se prăz- 

nuește sărbătoarea de azi în Dughestan, nu-i aşa? E fru- 

mos acolo? 

— Da, făcu el cu însuflețire şi din ochi îi scăpărau 

iulgere parcă. Cum ai ghicit că mă gândesc la asta? 

— Cum să nu ghicesc? Oare nu e mai bine. acolo decât 

aici? . . 

„„— On, de ce-mi spui asta? 
!
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— Ce flori frumoase cresc în ţara voastră, nu-i așa? 

E un adevărat. paradis. 

— Taci! Taci! Te.rog! 

Era înduioşat peste măsură. . 

— Ascultă, Alei, tu ai vreo soră? 

— Da, de ce mă întrebi asta? 

— 'Trebue să fie tare frumoasă, dacă îţi seamănă. 

— Oh, nu ne putem asemui unul cu altul. In tot Da- 

ghestanul mai să .găseşti o fată mai frumoasă ca ea. Ce 

frumoasă e sora mea! Sunt încredințat că nai văzut ni- 

căeri o astfel de frumuseţe. Și-apoi şi mama era frumoasă. 

— Te-a iubit mult? 

— Ce spui? Cred că sa stins din pricina mea; mă îu- 

bea atât de mult! Eram jucăria ei; da, mă iubea mai mult 

decât pe sora mea, mai mult decât pe toţi ceilalți. Azi 

noapte am văzut-o în vis; plângea şi lacrimile ei îmi scăl- 

dau obrajii. 

'Tăcu și'n seara aceea nu mai rosti nicio vorbă; dar, : 

„de-atunci, căută-să mă întâlnească, plăcându-i să stea de 

vorbă cu mine, cu toate că, din prea mare respect, nu în- 

drăznea niciodată să intre în vorbă cel dintâi. In schimb 

se simţea fericit oricând îl întrebam câte ceva. Imi vorbea 

uneori 'de Caucaz, de viaţa lui trecută. Fraţii lui nu-l o- 

preau să stea de vorbă cu mine, ba îmi vine a crede că 

Je făcea chiar plăcere. Când băgară' de seamă cât îmi e da 

drag Alei, parcă și ei deveniră mai binevoitori faţă de 

mine. RE 

„Alei mă ajuta de multe ori la lucru, în cazarmă fă- 

cea tot ce-i sta în putinţă ca să mă mulțumească și să-mi 

ușureze truda; în bunăvoința lui nu era nici slugărni- 

cie, nici nădejde întrun folos oarecare, ci numai gândul 

prieteniei şi al iubirei pe care nu și-l ascundea niciodată. 

x
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Avea o neobişnuită ușurință în săvârșirea lucrurilor; în- 
văţase curând să coase rufăria, să cârpească încălțămin-" 
tea; cunoştea și câte ceva din meșteșugul tâmplăriei, == 
lucru care se putea învăţa în temniţă. Fraţii lui. erau mân- 
dri de el. E 

— Ascultă, Alei, îl întrebai într'o zi, de ce nu înveţi 
să scrii şi să ceteşti rusește? Asta ți-ar putea fi de mare 
folos mai târziu, aci în Siberia. | 7 

— Aș vrea, dar cine să mă înveţe? o E 
— Sunt mulţi aci cari știu să “scrie şi să cetească, 

Dacă vrei, te învăţ chiar eu. 
— Oh, învaţă-mă să citesc, te rog mult, făcu Alei, nes- 

pus de fericit. Şi îşi împreună mâinile, privindu-mă cu 
ochi rugători. T 
Ne apucarăm de lucru chiar de-a doua zi. Aveam cu 

mine o traducere rusească a Noului Testament, singura 
carte îngăduită în temniță. După această  cârte, lipsită de 
“alfabet, Alei învăţă să cetească în câteva săptămâni. După 
trei luni era în stare să cetească orice fel de carte, căci 
era plin de râvnă și de-o sârguință nemaipomenită. | 

Intr'o zi cetirăm împreună întreaga Predică de pe 
munte. Băgai de seamă că cetea pe unele locuri cu: glas 
schimbat, înduioșat parcă; îl întrebai atunci dacă-i plă- 
cuse aceea ce citise. El mă privi pe furiş şi obrajii i se 
împurpurară de-odată. - 

— Ah, da, Isus e un prooroc, vorbește limba lui Dum- 
nezeu. Cât e de frumos! | 

— Spune-mi ce-ţi place mai mulţ. | 
— Rândul în care se spune: „Iertaţi, iubiţi, iubiți pe 

vrăjmaşii voştri, nu păcătuiţi!“: Ce frumoase sunt cuvin- 
tele astea! - 

So întcarse apoi către fraţii „lui, cari ascultau con-
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vorbirea noastră şi le spuse ceva cu însutleţire. Stătură 

mult timp de vorbă, cei mari încuviinţară spusele celui 

mic cu semne de cap, apoi, cun zâmbet liniştit şi binevoi- 

tor, un zâmbet cu adevărat musulman, — (îmi place mult 

măreţia acestui zâmbet) mă încredinţară că Isu (Isus) era 

un mare prooroc. Făcuse minuni nemaiauzite, dăduse viaţă 

unei păsări, însufleţind-o prin suflarea lui și pasărea sbu- 

rase... asta era scris în cărţile lor. Erau încredințați că-mi 

fac mare plăcere luădându-l pe Isu; Alei, însă, era tare 

fericit văzându-i pe fraţii lui că-mi vorbesc cu atâta bu- 

năvoinţă, pricinuindu-mi aceea ce el credea că e o feri- 

cire pentru mine. 

Isbânda ce-o câştigai cu şcolarul meu cât timp îl în- 

văţai să cetească, tu întradevăr de necrezut. Alei își cum- 

părase hârtie (cu banii lui, căci mar îi vrut pentru nimic 

în lume să fac şi această cheltuială) condee şi cerneală; 

în mai puţin de două luni învăță să serie. Chiar fraţii lui 

se minunară văzându-l atât de harnic. Mândria și mulțu- 

mirea lor nu mai avea margini; nu ştiau cum să-şi arate 

recunoştinţa faţă de mine. Pe şantier, dacă se întâmpla să 

mă ajute, își făceau O bucurie din asta. Nu mai vorbesc 

de Alei; îmi purta o dragostea care nu se deosebea într 

nimic de aceea pe care-o păstra fraţilor lui. Nam să uit 

niciodată ziua în care am fost liberat. Mă întovărăși afară 

gin cazarmă, se aruncă la pieptul meu și începu să plângă- 

Nu mă îmbrăţișase niciodată şi nici nu plânsese încă în 

faţa mea. 

_— Ai făcut atât pentru mine, atât dc mult! zicea el, 

cât n'ar fi în stare să facă nici părinţii mei... Ai făcut om 

din mine... Dumnezeu te va binecuvânta... Eu m'am să te 

uit niciodată...
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Unde-i acum? Unde e bunul, iubitul, dragul meu 
Alei? ia 

SIn afară de circazieni, mai erau în cazarma noastră 
şi câțiva polonezi cari trăiau în strânsă tuvărășie; n'aveau 
aproape nici în clin nici în mânecă cu ceilalți ocnași. Am: 
spus în altă parte că din pricina neîncredarei și vrăjmăşiei 
ce purtau osândiţilor ruși, erau urâţi de toată lumea; îmi 
păreau firi ciudate, bolnăvicioase. Erau șase cu toţii; prin- 

„tre ei se aflau și oameni cu carte, despre cari am de gână: 
„să vorbesc mai pe larg în cuprinsul povestirii mele. De 
"la ei am împrumutat în timpul din urmă câteva cărți. Cea 
"dintâi mi-a lăsat o impresie foarte ciudată, adâncă... Am. 

să vorbesc mai târziu de această impresie care mi-a părut 
„cu totul neobișnuită, — și care ştiu că va fi foarte greu: 
de înțeles, căci am credința că nu poți judeca anumite 
lucruri dacă n'ai avut prilejul să le cunoşti tu însuţi: Imi 
e deajuns să spun că lipsurile intelectuale sunt mai greu. 
de îndurat decât cea mai groaznică neliniște trupească. 
Omul din popor adus în temniţă, se pomeneşte în lu= 

mea lui, ba poate chiar într'o lume mai bună, se îndepăr- 
tează de locul în care s'a născut şi de-ai lui, dar lumea: 
din juru-i e aceiași. Un om instruit, osândit de lege la 
aceeași pedeapsă ca şi omul din popor, îndură chinul mai. 
greu decât cel din urmă. Trebuie. să-și înnăbuşe orice do- 
rință, să înlăture orice fel de „obiceiu, să coboare. într'o- 
lume josnică Şi neînţelegătoare, să se obișnuiască să respire: 
altfel de aer... | ! Da y 

E ca un pește svârlit pe. nisip. Pedeapsa pe care o 
îndură, aceeași pentru toți ucigașii după telul de-a vedea 
al legei, e adeseori mult mai dureroasă şi mai crudă .pen= 
tru el decât pentru toți ceilalți. E un adevăr de neînlă-
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urat, chiar dacă ar fi vorba numai de trebuinţele trupești, 

pe cari e silit să şi le jertfească. . 

„Aceşti polonezi alcătuiau însă o lume deosebită. Trăiau 

. împreună; dintre toţi ocnaşii din cazarma noastră nu-l îu- 

beau decât pe-un evreu şi asta din pricină că-i făcea să 

-petreacă.. Jidovul era iubit, de altfel, de toată lumea, CU 

oate că fiecare își bătea joc de el. Era singurul om de care 

xâdeam cu hohot şi chiar azi îmi vine să râd, de câteori 

mi-aduc aminte de el. Privindu-l, mă gândeam la jidovul 

Tankel pe care Gogol l-a zugrăvit în Taras Bulba și care, 

odată desbrăcat şi gata să se culce lângă evreica lui, într'un 

fa] de cufăr, semăna foarte mult cu un puiu de găină. 

Isaia Fomici semăna cun puiu de găină ca două pi- 

cături de apă. Era om în vârstă, avea aproape cincizeci de 

ani, — slab și pipernicit,şiret, foarte prost, de altfel, în- 

drăzneţ, pricinaş şi peste măsură de fricos. Obrazul îi era 

sbârcit pungă. Pe frunte purta semnul arsurii de pe urma 

osândei. Nu mi-am dat seama niciodată cum putuse să în- 

* dure şeaizeci de lovituri de cnut, atunci când fusese con- 

damnat pentru omor. Purta la el un ordin medical, pe care 

i-l dăduseră alţi evrei, îndată după pedeapsa la stâlp. Mul- 

“vumită ungerilor prescrise în ordin, arsurile trebuiau să 

se vindece în mai puţin de două săptămâni, el însă nu cu- 

teză să întrebuinţeze leacul, aştepta să treacă cei două- 

zeci de ani de muncă silnică, apoi oprindu-se undeva prin 

“Siberia, să-și vindece rănile cu binecuvântata alifie. 

— „Fără asta n'aş putea să mă mai însor şi trebuie să mă 

însor numaidecât'“. 
| 

Fram buni prieteni. Glumele lui nu sfârşeau nicio- 

dată şi viaţa din temniţă nu-i părea tocmai grea. Argintar 

“ae meserie, avea mereu de lucru, căci nu era niciun giu- 

vaergiu în oraș; astfel scăpa lesne de munca din temniță. 
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Cum e uşor de înţeles, împrumuta bani ocnaşilor, cu do- 

bânzi mari. Fusese adus în temniță înaintea mea; unul. 

dintre polonezi îmi povesti această împrejurare cu grija: 

“cu care mi-ar fi vorbit de-o mare sărbătoare. Asta însă e: 

-o poveste pe care am s'o spui mai la vale, căci am încă: 

„multe de spus pe seama lui Isaia Fomici. 

" Printre ceilalți ocnaşi se aflau patru foşti călugări. 

Împreună cu bătrânul din Starodub, doi sau trei locuitori: 

din Rusia Mică, oameni foarte posomorâţi, și-un tânăr 

ocnaș cu chip plăcut şi nasul fin, de vreo douăzeci și trei 

de ani, 'care fusese osândit pentru opt omoruri, apoi o 

bandă de falșificatori de bani, dintre cari unul era bufo= 

nul cazarmei şi, în sfârșit, câțiva condamnaţi trişti şi veş- 
nic amăriţi, raşi, cu chipul schilodit, tăcuţi și uricioşi; pri- 

veau pe furiș la tot ce-i înconjura și aveau să urască ani. 
de-arândul, păstrându-și privirea crunt furișată pe sub: 
sprâncenele încreţite. Cercetai cu privirea toate astea, în; 

seara nenorocită când fusei adus în temniţă, prin fumul 

gros, înnecăcios şi ocările murdare însoţite de zornăit de 

lanţuri, țipete şi hohote de râs sălbatec. Mă întinsei pe 

scândurile. goale, cu capul pe haina făcută ghem (n'aveam. 

încă perină) şi mă învelii cu mantaua: dar chinuit de groaza. 

ce-mi stăpânea mintea spre sfârșitul acelei zile, nu putui 

să adorm numaidecât. O viaţă nouă începea pentru mine. 

Viitorul îmi tăinuia lucruri pe cari nu le prevăzusem încă 
şi la cari nu mă gândisem niciodată.



Aaaa v 

INTAIA LUNĂ 

După trei zile primii poruncă să pornesc la lucru. Îmi 

aduc aminte bine de tot ce-am simţit în ziua aceea, cu 

- 4oate că ea nu părea să aibă nimic însemnat, dar trecem 

peste adevărul că starea mea avea în ea ceva cu totul ciu- 

dat. Erau însă cele dintâi impresii; şi azi încă totul îmi pare 

chinuitor. Cele dintâi trei zile' au fost pentru mine cele 

mai grele din șirul anilor de pedeapsă. — „Mi-am sfârșit 

rătăcirile, îmi ziceam în fiecare clipă; iată-mă ajuns Ja 

închisoare, sălaşul meu pentru mulți ani. Aci va trebui 

să-mi duc zilele; intru cu sufletul amărât, scârbit... Cinz2 

ştie, poate că atunci când va'trebui să-l părăsesc, îl voi 

„plânge cu multă părere de rău“, adăogai, îmboldit parcă 

de acea bucurie răutăcioasă care te aţâţă să răscoleşti rana, 

gustând întreagă plăcerea suferințelor; găsești uneori 9 

“bucurie necunoscută în văpaia ce-ţi desvăluie prăpastia 

nenorocirii. Gândul că aş îi putut rechema cu părere da. 

rău amintirea acestui surghiun, mă îngrozea peste măsură. 

Presimţeam pe-atunci până la ce treaptă de josnicie - 

omul e o vită, care se obişnueşte cu toate. Asta înseamnă 

însă viitorul, în vreme ce viaţa din clipele acelea era po- 

trivnică şi nesuferită. Şi-mi părea cel puțin c'așa trebuia 

să fie. 
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«.  Nedumerirea sălbatecă cu care mă cercetau tovarășii 
mei, asprimea lor față de un boier, care intra într'o lume 
de rând, asprime ce aducea mai mult a ură — toate 

“astea mă chinuiau atât de mult încât eu însumi începeam : 
să-mi dau seama dintr'odată de tăria nenorocirii mele, să 

“trăiesc ca toți ceilalți şi să cad cu ei laolaltă în aceeaşi 
„prăpastie. Multe îmi lipseau și nu puteam deosebi prin 
nimic vrăjmăşia tuturor față de dragostea câtorva. De alt- 

_îel bunăvoința și încrederea ce-mi arătară câţiva ocnași, 
mă întăriră parcă, însuflețindu-mă. 

Cel mai cumsecade fu, dela început, Achim Achimici. 

„In urmă băgai de seamă că mai sunt şi alţii cari îmi vor 
binele, din mulțimea aceia de oameni răi și neînduplecaţi. 
— „Oameni răi întâlneşti pretutindeni, dar chiar printre 
cei răi se mai găsesc şi oameni cumsecade, îmi zisei cu 
gândul care aș fi vrut să-mi fie o mângâiere. Cine ştie? 
Poate că cei de-aci nu sunt mai răi ca ceilalţi, cari sunt li- 
beri“. In prada unor astfel de gânduri clătinam din cap 
şi totuși, Doamne, nu ştiam câtă dreptate aveam. 
“Ocnașul Șuşilof, de pildă: un om pe care am învăţat 

să-l cunosc foarte târziu, cu toate că în clipele din' urmă 
a fost totdeauna în vecinătatea mea. Când vine vorba de 
ocnașii cari nu sunt mai răi decât ceilalți, fără să vreau | 
mă: gândesc la el. Mă slujea, împreună cun alt deţinut 
anume Osip, de care Achim Achimici mi-a vorbit bine de 
la început: pentru treizeci de copeici pe lună, se străduia 
să-mi gătească o mâncare mai bună, atunci când cealaltă 
mă desgusta și puteam să mănânc pe socoteala mea. Osip 
era unul din cei patru bucătari, aleși dintre ocnași; ori- 

cine putea să primească şi să părăsească atunci când voia 
această însărcinare. Bucătarii' nu erau trimiși la munca 
grea: rămâneau în cazarmă să coacă pâine şi să fiarbă
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ciorbă de varză acră. Erau numiţi bucătari nu în bătaie de 

joc, fiindcă erau aleşi dintre oamenii cei mai cinstiți şi 

mai înţelepţi, ci mai mult în glumă. - 

Asta nu-i supăra câtuș' de “puţin. Osip era bucătar 

de câţiva ani: nu părăsea această îndeletnicire decât a- 

tunci când se plictisea peste măsură, ori când vedea vreun 

nou prilej să aducă rachiu în cazarmă. Cu toate că fusese 

osândit la muncă silnică pentru contrabandă, era de-o 

cinste şi de-o bunătate neînchipuită (am vorbit de asta 

mai sus), foarte fricos de altfel, josnic chiar, când era 

vorba de bătaie. Fire liniştită, răbdătoare, binevoitor cu 

toată lumea, nu se certa cu nimeni niciodată; dar pentru 

nimic în lume nu sar fi împotrivit ispitei să aducă răa- 

chiu, cu toată frica ce-l stăpânea, numai din dragostea ce 

încă simţea pentru contrabandă. Ca toți ceilalţi bucătari; 

vindea rachiu; nu făcea însă pe negustorul în mare ca 

Gazin, fiindcă înţelegea să puie totul în joc dintr'odată. 

Am trăit totdeauna în bune legături de prietenie cu Osip. 

Ca să mănânci din banii tăi, nu însemna să fii bogat; 

eu trăiam c'orublă pe lună; bineînţeles, nu cumpăram 

pâinea care mi se dădea în cazarmă: uneori, când îmi era 

foame, îmi luam hotărârea să mănânc şi ciorba de varză 

" aerăza oenașilor, cu tot desgustul ce-l simţeam; mai târ- 

ziu acest desgust mă părăsi cu desăvârșire. Cumpăram di 

obicei o livră de carne pe zi, care mă costa două copeici. 

Paznicii cari supravegheau totul în cazarmă, se duceau 

bucuros la târg să facă cumpărături pentru ocnaşi; nu pri- 

meau în schimb.nici o plată, ci numai din când în când 

câte-un mic dar. Făceau acest lucru pentru binele vieţii lor, 

căci nu le-ar fi fost cu putinţă să trăiască în cazarmă, 

dacă sar fi împotrivit vreodată. Aduceau tutun,  cezi, 

carne, în sfârşit tot ce trebuia, în afară de rachiu. Pen-
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iru asta nu-i ruga nimeni nicicând, cu toate că de.multe 
ori se lăsau parcă rugați. 

Vreme de câţiva ani, Osip îmi găti aceiaşi bucată de 
carne friptă; cum ajungea s'o facă, asta era treaba lui. Ciu- 
dățenia era însă că, în acest timp, nu schimbai aproape 
nici două vorbe cu el; căutam de multe ori să-l întreb 
câte ceva, dar nu era în stare să întreţie o convorbire; nu 
ştia decât să zâmbească și să răspundă cu da sau nu la 
tot felul de întrebări. Ciudat om maj era acest Hercule, - 
care n'avea minte nici cât un copil de șapte ani. 

Şuşilof era şi el dintre cei. cari îmi veneau totdeauna 
în ajutor. Nici nu-l chemasem, nici nu-l căutasem. Se 
alătură de mine dintr'o pornire firească, nici nu-mi aduc 
aminte pe ce vreme. N'avea altă grije decât să-mi spele ru- 
fele. Pentru asta aveam un bazin în mijlocul curții, în 
jurul căruia ocnașşii îşi spălau rufele în albii mici, pe cari 
le aveam din temniţă. Șușilof găsise mijlocul să mă ajute 

„în fel şi fel de chipuri; îmi aducea foc pentru ceainic, a- 
„ lerga în dreapta şi în stânga să mă slujească în orice chip 

ași îi vrut; îmi aducea tot ce-mi trebuia, avea grije să-mi 
curețe hainele și-mi ungea cismele pe patru ori pe lună. 

Toate astea le făcea cu tragere de inimă, fără să se 
mai gândească la altceva, parcă mi-ar fi fost peste măsură 
de îndatorat; înt'un cuvânt, își legase soarta de-a mea 
și se amesteca în tot ce mă privea. Nar fi spus niciodată, 
de pildă: „Ai atâtea cămăși... Haina d-tale sa rupt; ci: 
„âvem atâtea chmăși... ni s'au rupt hainele“. Nu mă mai 
vedea decât pe mine și-mi venea să cred că eu eram sin- 
gura lui țintă în viaţă. Cum nu cunoştea nici o meserie, 
nu câștiga bari decât dela mine, ma: nimic, bine înţeles .. 
şi totuși, era veşnic mulțumit, oricât de puţin i-ași fi dat. 
Simţea nevoia să slujească pe cineva și mă alesese pe mine 

7
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fiinăcă mă găsea mai bun şi mai cinstit decât toţi cei- 

lalţi, mai ales când era vorba de bani. Era unul dintre 

“oamenii cari nu se îmbogăţesc riiciodată şi cari nu ştiu 

cum să-și vadă de treburi; oameni dintre cari judecătorii 

îi puneau să vegheze toată noaptea în odaia de-alături, ca 

să asculte cel mai mic ssomot care ar fi vestit venirea 

maiorului, — veghe pentru care nu primeau decât cinci 

copeici. | A - | 

Dacă se întâmpla să îie surprinși, nu mai primeau ni- 

mic; dimpotrivă, spatele lor plătea îndrăzneala. Un lucru 

care îi aseamănă pe toţi acești oameni e aesăvârşita lor 

lipsă de personalitate; o pierd oricând și pretutindeni şi 

rămân veşnic printre cei de rând. Asta e ceva înăscut în 

ei. Şuşilof era o biată gânganie cuminte și stricătoare: 

îţi părea că totdeauna a scăpat dintr'o bătaie, parcă de 

când se născuse fusese bătut; şi totuşi, nimeni din .ca- 

zarma noastră n'ar fi ridicat mâna asupra lui. Îmi era 

milă 'de el, fără să ştiu de ce. 

De câteori îl priveam, mă simţeam -ăpus de-o adâncă 

compătimire. De ce-mi era milă de el? N'aş putea să răs- 

pună la această întrebare. Nu puteam să-i vorbesc, fiindcă 

nu ştia să vorbească; se însufleţea totdeauna când, dornic 

să puie capăt unei convorbiri, îl rugam să-mi facă ceva 

ori să se ducă după vre-un lucru. Eram încredințat că-i 

“făceam mare plăcere când îi porunceam. Nici înalt, nici 

scund, nici frumos, nici urât, nici prost, nici cuminte, 

nici tânăr, nici bătrân, era greu să spui un cuvânt lă- 

murit despre omul acesta cu obrazul puţin ciupit şi cu 

părul blond. Un singur lucru nu putuse rămâne o taină: 

după cum am bănuit, făcea parte din tovărășia lui Sirot- 

kin, prin zăpăceala şi veșnica lui nepăsare. Deţinuţii își | 

băteau uneori joc de el, fiindcă se schirabase pe drum, 
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venind în Siberia, pentru o cămașe roşie şi o rublă de ar- 
gint. Toţi râdeau de suma neînsemnată pentru care se 
vânduse. A te schimba înseamnă să dai numele tău unui 
at deţinut şi, prin urmare, să-ţi iei sarcina să înduri pe- 
deapsa în locul lui. Oricât de ciudat ar părea acest lucru, 
totul e foarte adevărat; obicei sfințit de vreme, nu pierise 
încă din mijlocul deţinuţilor cari mă întovărăşeau în Si- 
beria. La început n'am vrut să cred, dar în cele din urmă 
am ajuns să mă încredințez de adevărul lucrurilor. 

Iată cum se obișnuește schimbul; un convoi de deţi- 
nuţi porneşte spre Siberia; printre ei sunt condamnaţi de 
toate felurile: la munca silnică, la mine, ori la sălășluirea 
în vreo colonie oarecare. Pe drum, în guvernământul Perm, 
de pildă, un deportat dorește: să-și schimbe soarta cu a 
altuia. Un Mihailof, osânait la muncă silnică pentni'omor, 
găseşte că e neplăcut lucru să îndure ani de-arândul lip- 

“sit de libertate; cum e şiret și priceput în toate, ştie ce-i 
rămâne de făcut; caută în convoi un tovarăș cu înfățișare 
de .om potolit, a cărui pedeapsă să fie mai mică, câțiva 
ani de mină şi de muncă silnică, ori numai surghiunul. Il 
găseşte în cele din urmă, pe un Șușilof, slugă veche, care 
n'a fost osândit decât la 'tovărășia în colonii. A făcut pe 
jos o mie cincisute de verste, fără o copeică în buzunar, 
din singura pricină că un Şușilof nu putea să aibă bani 
niciodată: e obosit, istovit, căci nu primeşte drept hrană 
decât o bucată de pâine, iar ca îmbrăcăminte uniforma 
ocnașilor; nici nu poate să câştige dir când în când'o bu- 
cată mai bună, decât slujind pe cine ştie. pentru câţiva 
gologani. Mihailof intră în vorbă cu Sușilof; se înţeleg şi 
leagă tovărăşie; în sfârşit, la un popas oarecare, Mihailof 
își imbată tovarășul şi-i propune să-şi schimbe soarta unul 
cu altul. — „Mă numesc Mihailof, sunt osândit la munca
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silnică, nu ştiu pe câţi ani, îmi pare că pe viață. Acolo 

munca nu-i atât de grea, căci cel osândit duce un trai 

mai bun ca toţi ceilalţi“. Mai 'nainte ca divizia particu- 

lară să fi fost desființată, mulţi din cei cu stare, chiar 

din Petersburg, nu ştiau de ființa ei; dăinuia întrun colţ 

atât de îndepărtat al Siberiei, încât n'aveai cum să afli 

ce rost ar putea avea; era de altfel necunoscut până şi | 

osândiţilor (pe vremea mea erau cu toate vreo şaptezeci). 

Am întâlnit mai în urmă oameni cari slujiseră în Si- 

beria, cunoşteau foarte bine această ţară şi auzeam, CU 

toate astea, vorbindu-se pentru întâia oară de această 

„divizie particulară“. În Culegere de legi nu găsești de- 

cât șease. rânduri cari lămuresc acest aşezământ: „Se a- 

daogă la temniţa din... o divizie particulară pentru uci- 

gaşii cei mai primejdioşi, până se va putea înfiinţa o tem- 

niţă mai grea“. Nici chiar deţinuţii nu ştiau nimic de a- 

„ ceastă „divizie particulară“; osânditul rămâne aci pe viaţă - 

ori numai pentru un anumit timp? In această privință nu 

se știe nimic; osânditului i se prelungea pedeapsa .„până' 

avea să se deschidă temniţa grea“ adică până cine ştie 

cănd. Nici Șuşiloi, nici chiar Mihailof nu puteau ghici ros- 

4ul acestor două cuvinte. Totuși, Mihailof bănuia oarecum 

adevărul; judeca lucrurile după greutatea nelegiuirii pen-. 

tru care trebuia să facă trei sau patru mii de verste pe 

picioare. Fără îndoială, nu era trimis într'un loc unde 

avea să-i placă. Șușiloi trebuia să se oprească într'o pus- 

tietate oarecare; ce putea dori mai mult Mihailo? — „Nu 

„vrei să-ți schimbi soarta cu a mea?“ Şușilof era cam beat, 

un.om de rând, plin de recunoştinţă faţă de tovarășul 

care îi vrea binele şi nu i se poate împotrivi. A auzit, de 

altfel; pe alţi osândiți spunând că poţi să te schimbi, că 

' 

- dee 
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mulţi au făcut acest lucru și că în această propunere nu 
e nimic ciudat sau primejdios. 7 

In cele din urmă cad la învoială: şiretul Mihailos, 
folosindu-se de prostia lui Şuşilof, îi cumpără numele în 

* schimbul unei cămăși roşii şi-a unei ruble de argint pe 
cari i le dă faţă de martori. A doua zi Șuşilof se trezeşte, 
dar e silit să se îmbete din nou şi n'are încotro: rubla a 
hăut-o; după câtăva vreme cămaşa roşie are aceiași soartă. 

— „Dacă nu vrei să mai facem târgul, dă-mi înapoi 
banii ce ţi-am dat!“ zice Mihailof. De unde'să-i dea Șuşi- 

„lof o rublă? Şi dacă nu-i dă, artelul îl va-sili s'o facă; 
deținuții sunt neînduplecaţi în această privinţă. Trebue 
să-ţi ţii făgăduiala, artelul 1) îți-impune, altfel, nenorocire, 
necinstitul e“omorât sau, cel puţin, îngrozit peste măsură. 

Intr'adevăr, e deajuns ca o singură dată artelul să-și 
arate îngăduința față de cel ce nu-și ţine cuvântul, şi-a- 
tunci această schimbare nu și-ar mai avea nici un rost. 
Dacă poți să-ţi retragi cuvântul dat Şi să rupi un târg 
încheiat, după ce te-ai atins de suma cuvenită, cine 
mai ţine seamă de urmări? . | 

Intr'un cuvânt, artelul e o afacere în care e vorba 
de viaţă și de moarte şi care-i priveşte pe toți; deaceea, 
în astfel de împrejurări, deținuții se arată foarte neîn- - 
duplecaţi. Șușilof bagă de samă în cele din urmă că nu-şi 
mai poate retrage cuvântul, că nimic nu mai e în stare să-l 
scape, astfel că primește și dă tot ce i se cere. 

Târgul e vestit atunci întregului convoi şi dacă e 
vorba de cineva care ar putea să pârască celor mari cum 
stau lucrurile, — se găsesc oameni cari să aibă grije de 
pârâtori. Pentru ei, tot una că s'a dus la dracw Mihailo 
n 

1) 'Tovărăşie cooperativă care se întâlnește și printre ocnași,



  

  

102 
______ DOSTOIEWSHI 

ori Șuşiloi! Au băut rachiu, s'au înţeles și taina rămâne 

aceiași pentru toţi. La popasul apropiat se face strigarea; 

când vine rândul lui Mihailof, Şuşilof spune: Aici! Mihai- 

lo? răspunde: Aici, pentru Şuşilof, şi pornesc mai departe. 

De toate astea -pe drum nu se mai vorbește. La Tobolsk 

oamenii se împart, Mihailoi pleacă să se aşeze undeva, în: 

vreme ce Şuşilof e dus la divizia particulară, cu gouă rân- 

duri de paznici. Să se plângă, să se împotrivească? Cine 

l-ar crede? Câţi ani ar trebui să treacă până să se descurce 

lucrurile? Ce folos ar avea din toate astea, dacă sar plânge? 

Şi-apoi unde sunt martorii? Toţi sar împotrivi, chiar dacă 

ar fi găsiţi. — Iată cum Şușilof, pentru o rublă de argint 

şi-o cămaşe roşie, fusese adus în secţia particulară. 

Deţinuţii își băteau joc de el, nu fiindcă se vânduse, 

cu toate că de cele mai multe ori dispreţuiesc pe nesoco- 

tiții cari au făcut prostia să schimbe o soartă mai bună 

pe alta mai rea, ci fiindcă nu primise în clipa învoelii decât 

o cămașe roşie şi-o rublă, sumă cu desăvârşire de batjo- 

cură. Se fac schimburi de obicei pentru sume. mari, — 

în legătură cu ceeace pot ocnaşii; uneori se ajunge la câ- 

eva zeci.de ruble. Dar Șuşilof era atât de mic, atât de 

neînsemnat, încât maveau cum să-şi bată joc de el. | 

Am trăit multă vreme împreună; mă obişnuisem cu el 

şi lui îi plăcea să mă ştie aproape. Intro zi, — n'am să-mi 

iert niciodată ce-am făcut atunci, —- nu vru să mă asculte; 

când veni să-mi ceară bani, avusei cruzimea să-i spun: 

„Ştii să ceri bani, dar nu vrei să faci ce ţi se spune!“ 

Şușilof tăcu şi se grăbi să mă slujească, dar se întristă 

numaidecât. Trecură 'două zile. N'aș fi crezut să-l mâh- 

nească atât de mult ceeace-i spusesem. Aflasem că un de- 

ținut anume Vasitiev îl tot silea să-i plătească o.mică 

Gatorie ce avea la el. Pe semne că m'avea parale de loc și 

4 
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nu îndrăznea să-mi ceară: — „Șușilof, vrei poate Să-ţi 
dau câţiva bani ca să-i plăteşti datoria lui Anton Vasi- 
liev! Iată-i!“ Ședeam pe patul meu de scânduri. Șușilof. 
rămase *'n picioare în fața mea, foarte mirat că-l rugasem 
să primească banii şi că-mi adusesem aminte de lipsa în 
care se afla, cu atât mai mult cu cât, în cele din urmă, 
după părerea lui, luase prea mulţi bani dela mine şi nu nă- 
dăjduia să-i mai dau alţii. Privii hârtia pe care i-o întin- 
sesem, mă cercetă cu privirea, se întoarse deodată şi pică. 
Asta mă uimi peste măsură. leşii după el şi-l găsii ascuns 
după cazarmă. Sta în picioare, cu fruntea lipită de-un 
stâlp. 

— Șușşilof, ce ai? îl întrebai. 8. nu-mi răspunse şi, 
spre marea mea mirare, văzui că era gata să-înceapă să 
plângă. 

— Gândeșşte-te.. .. Alexandre... Petrovici..., făcu el cu . 
glas sugrumat, ferindu-se să mă ă privească, că eu... pentru 
bani... însă... eu... 

Se întoarse din nou şi rămase cu fruntea lipită de 
stâlp, apoi începu să plângă. Era pentru întâia oară când 
vedeam în temniță un om plângând. Il mâgâiai'cu mare 
greutate; mă sluji de-atunci şi cu mai mare tragere de 
inimă, sau, ca să spun adevărul, „îmi ghicea gândurile“; dar, 
după umbra ce-i învăluia chipul, băgai de seamă că nici- 
odată m'avea să-mi ierte mustrarea ce-i făcusem. Și, cu 
toate astea, mulţi își băteau joc de el, îl chinuiau de câte 
ori se ivea prilejul, îl umileau, fără ca el să se supere; dim- 
potrivă, trăia cu ei în bune legături de prietenie. Da, e greu 
să cunoşti un om, chiar după ce-ai trăit ani de-arândul în 
tovărășia lui. - a 

Iată de ce, pentru mine, temnița n'a avut la început 
înfățișarea pe care trebuia s'o aibe mai târziu. Iată de ce,
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cu toate cercetările mele, nu-mi puteam lămuri unele lu- 

cruri ce-mi săreau în ochi. Cei ce mau lovit la început 

erau oameni josnici, dar de vreme ce învăluiam totul în- 

tr'o părere greşită, asprimea lor îmi lăsa o impresie 

greoaie, neînchipuit de tristă. Ceea ce făcu să ajung Ja a- 

ceastă neliniște, fu întâlnirea mea cu A...£, deţinutul a- . 

dus în temniţă înaintea mea şi care mă uimise peste mă- 

sură în zilele dintâi. Imi otrăvi râvna de a-i cunoaște pe 

oameni și spori amărăciunea care şi aşa era îndeajuns de 

crudă. 

__ Era cea mai groaznică pildă de înjosire şi de păcă- 

toşenie în care se coboară omul din sufletul căruia se 

stingea cea din urmă fărâmă de cinste, fără luptă şi fără 

pocăință. Acest tânăr, un nobil, — am mai vorbit de el, — 

spunea maiorului tot ce se petrecea în cazarmă, căci avea 

legături cu ordonanța lui. Iată-i povestea. 

Ajuns la Petersburg înainte de a-şi fi sfârşit studiile, 

după o ceartă cu părinţii săi pe cari viaţa lui desfrânată 

îi îngrozea, nu șovăise să câştige bani de pe urma unei pâri; 

se hotărâse să vândă sângele unei tovărășii de zeci de 

oameni, ca să-și potolească setea nestăpânită de plăceri 

josnice -şi necinstite. Devenise atât de lacom de bucurii 

desgustătoare, se coborâse atât de jos prin taverne şi ca- 

sele de desfrâu din Petersburg, încât nu şovăi să se. vâre 

într'o afacere pe care-o ştia necinstită, căci nu era lipsit 

- de acea putere de pătrundere, — și astfel fu osândit la 

zece ani de muncă silnică în Siberia. Viaţa lui de-abia 

începea; sar fi părut că groaznica lovitură încercată tre- 

buia să-l surprindă, să trezească în el o dorinţă de împo- 

trivire, o amară desnădejde; își primi însă noua soartă 

fără cea mai mică nemulțumire; nici nu se îngrozi cel 

puţin; singurul lucru care îl neliniştea era nevoia de-a 
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munci în silă și amărăciunea că se despărţea pentru tot- 
deauna de-o viață de chefuri şi destrâu. 

Numele de ocnaș nu făcuse altceva decât să-l ațâţe 
spre şi mai mari josnicii, spre şi mai groaznice nelegiuiri. 
„Acum sunt ocnaș, pot să fac ce-mi place, fără rușine“.. 

* Asta era pentru el adevărata împăcare. Mi-aduc aminte 
de această făptură desgustătoare ca de ceva nemaipome- 

„nit. Vreme de câţiva ani am trăit în mijlocul ucigaşilor, al 
ticăloşilor, al desfrânaților, dar în viața mea n'am întâlnit 

"o mai mare pildă de” decădere, de stricăciune cu voinţă şi 
de josnicie dobitocească. Printre noi se găsea un paricid, 
de obârşie nobilă, — am mai vorbit de el, — dar m'am 
putut încredința în dese rânduri că era mult mai cum= 
secade şi mai bun decât acest A...f. In tot timpul osândei. 
mele n'a fost altceva în ochii mei decât o bucată de carne, 
dăruită cu dinţi și cu un stomac, dornică de cele mai mur- 
dare și mai sângeroase bucurii de sălbatec, pentru împli- 
nirea cărora era în stare să omoare nu știu pe cine. Nu 
adaog nimic dela mine, căci am recunoscut, în A...f cea mai 
groaznică pornire de fiară, pe care nimic nu e în stare s'o 
potolească. Cât mă scârbea zâmbetul lui veșnic desgustător! 
Era un monstru, un Quasimodo în carne şi oase. | 

Era, de altfel, înțelept, şiret, frumos, știa și ceva carte, 
avea unele. cunoștinți foarte înaintate... Nu, focul,. ciuma, - 
foametea, ori care altă urgie e mai lesne de îngăduit în 
lume decât ființa unui astfel de om. Am spus că în tem- 
Diţă pânda și pârâtiunea înfloreau ca o podoabă firească 
a înjosirii, fără ca ocnașii să se fi mâhnit vreodată din a- 
ceastă pricină; dimpotrivă, erau în bune legături de prie- 
tenie cu. A...f; erau mai buni cu.el decât cu noi. Apoi a- 
devărul că. beţivul de maior îl asculta totdeauna, îl. ri- 
dica, făcându-se astfel prețuit de ocnași. Mai târziu a-
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ceastă făptură desgustătoare fugi în tovărășia unui alt 

ocnaș şi-a unui soldat de pază, dar despre această eva- 

dare am să vorbesc mai la vale. La început se tot învârtea 

pe lângă mine, bănuind că poate nu-i cunosc: trecutul. 

Mărturisese din nou că-mi otrăvi cele dintâi zile de tem- 

niţă, disperându-mă în cele din urmă. Mă îngrozea tică- 

loșenia şi josnicia în care fusesem svârlit. Bănuiam că totul 

avea să fie josnic şi desgustator, mă înșelam însă judecân- 

du-i pe alții după Af. 

In cele. dintâi trei zile rătăceam. dintr'un loc într'altul, 

dacă nu rămâneam întins pe patul meu de scânduri. In- 

credinţai unui deţinut, de care nu mă temeam, pânza pe 

care-o primisem dela administraţie, ca să-mi facă vre-o 

câteva cămăși. Apoi, după sfatul lui Achim Achimici, îmi 

găsii o saltea. Era de postav gros, acoperită cu pânză, mică 

şi prea tare pentru cine nu era obișnuit cu aşa ceva. A- 

chim Achimici se însărcină să-mi găsească toate lucrurile 

de cari aveam nevoie şi-mi făcu cu mâna lui o plapumă 

din sarenţe rămase din bucăţile de postav ale Statului, 

culese și tăiate din pantalonii și hainele ce nu mai pu- 

teau fi purtate, pe cari le cumpără de la câţiva ocnaşi- 

Imbrăcămintea Statului, după ce-a fost purtată în anii 

de osândă, devine proprietatea deţinutului. Acesta o vinde 

numaidecât, fiindcă oricât de veche ar fi o haină, ea tot 

mai poate avea un preţ. Asta mă mira foarte mult, mai 

ales la început, când prinsei să-mi fac loc în lumea aceea. 

Devenii în curând un om de rând ca toţi tovarășii mei, 

un ocnaş ca şi ei. Obiceiurile, gândurile, pornirile lor mă 

stăpâniră pe încetul, învăluindu-mă parcă pe dinafară, 

fără însă să-mi poată atinge sufletul. Eram uimit, nedu-" 

merit, parcă niciodată n'a mai fi auzit vorbindu-se de 

“asta, parcă naș mai fi bănuit cândva ceva asemănător ȘI 
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totuş ştiam 'de ce trebuia să mă păzesc, cel puţin după cele 

ce auzisem. Realitatea e însă mult mai nemiloasă decât 

închipuirea. Mi-aş fi putut vreodată închipui că sdrenţele 
Svârlite la gunoiu mai pot avea un preţ? Şi, cu toate astea, 
plapoma mea era lucrată numai din petece soioase. Era 

| greu să preţuiești postavul întrebuințat pentru îmbrăcă- 
mintea ocnaşilor: semăna cu postavul des, cenușiu, fabricat 
pentru soldaţi, dar de îndată ce era „purtat câtăva vreme 
se subția, tăindu-se în bucăţi. Un rând de haine. trebuia 
să ajungă un an întreg, dar nu ţinea niciodată atât. Deţinu- 
tul muncește, duce poveri grele, postavul se învecheşte, 
se rupe. Mantalele trebuiau păstrate trei ani; în acest 

: timp slujeau de veșmânt, plapumă şi perină; erau trai- 
nice însă; spre sfârşitul celui de-al treilea an, pe'cele mai 
multe le vedeai cârpite cu bucăţi de pânză proastă. Şi cu 
toată vechimea se găseau mulți cari să le vândă cu pa- 
truzeci de copeici bucata. Cele mai bine păstrate ajun- 
geau până la șeaizeci de copeici, sumă neînchipuit de 

„mare în temniţă. 

Banul, — după cum am spus, — are o desăvârşită: 
putere asupra vieţei în temniţă. E lucru neîndoelnic că 

" deţinutul care câștigă, îndură de zeci de ori mai puţin ca 
cel' ce n'are nimic. — „De vreme ce Statul îi dă totul, 
ce nevoie mai are de bani?“ Așa judecau șefii noştri. Cu: 
toate astea, o repet, dacă ocnașii ar fi fost cu totul lipsiţi 
de dreptul de a purta când puteau câte ceva de-al lor, -ar 
îi fost în stare să-şi piardă minţile, ori ar fi murit 
ca muștele şi-ar -fi săvârşit. crime nemaiauzite, unii de 
plictiseală, alții de amărăciune, alții ca să fie pedepsiți 
mai în grabă şi, prin urmare, „să-şi schimbe soarta“, după 
cum obișnuiau ei să spună. 

Dacă oenaşul care-a câștigat câteva copeici cu sudoa-
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_zea frunţii lui, primejduindu-şi pentru asta viața în fie- 

care clipă, risipește aceşti bani de multe ori în bătaie de 

joc, c'o nesocotință copilărească, asta nu înseamnă câtuşi 

“de puţin că nu cunoaşte preţul banului, cum Sar putea 

crede. Ocnaşul e lacom de bani; e așa de lacom că pentru 

ei îşi perde şi judecata; dar dacă îl aruncă pe fereastră, o 

face ca să poată avea ceeace simte că e mai plăcut decât 

banul. 
| 

Ce pune el mai presus de bani? Libertatea, sau ceva 

care să-i semene întru câtva, un vis de libertate. Căci 

“toţi ocnașii sunt visători. Voi vorbi mai departe, cu mai 

multe amănunte, despre asta, dar Geocamdată mă măr- 

ginesc să spun că am văzut condamnaţi la douăzeci de ani ! 

de muncă silnică spunându-mi în linişte: „După ce-mi voi ! 

sfârși pedeapsa, dacă vrea Dumnezeu, atunci..." Insuşi nu- 

mele de ocnaş parcă-i ia omului areptul de-a mai putea 

desnădăjdui;, şi când acest om își risipeşte banul, 

o face în felul său. Cu toate semnele de pe faţă şi danţurile: 

dela picioare, cu tot zidul împrejmuitor, care-i ascunde 

ochilor lumea liberă și-l închide ca într'o cușcă, întocmai ca 

pe-o fiară, tot își mai poate înneca amarul în rachiu, une- 

ori în tovărăşia unei femei; alteori, — nu atât de des, — 

poate amăgi paznicii şi chiar pe subofițeri, cari vor în- 

chide ochii în fața unei nesocotinţi a legilor; va putea 

chiar, lucru care îl încântă, — să flecărească în faţa ce- 

lorlalţi, arătând tovarășilor lui şi încredințându»ce pe el 

“chiar, pentru câtăva vreme, că poate Să se bucure de mai 

multă libertate decât i-ar trebui; bietul nenorocit vrea, în- 

trun cuvânt, să creadă cu putinţă ceeace îi e cu totul oprit; 

asta e pricina pentru câre deţinuţilor le place să se laude, 

batjocorindu-și copilăreşte ființa, cu.cea mai bolnavă închi- 

puire. Insfârșit, pentru toate astea, își pun pielea în joc,
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trăind o clipă un vis de viaţă şi de libertate, singurul lu-- 
cru pe care îl râvnesc. Unui milionar căruia i sar pune 
îunia de gât, n'ar fi în stare să-și dea toate milioanele 
pentru o gură de aer? - | 

Un deținut a trăit liniștit câţiva ani de-arândul, 
purtarea i-a fost atât de înțeleaptă încât a fost dat ca 
pildă celorlalți; deodată, spre marea mirare a şefilor lui, 
devine obraznic, face pe dracul în patru şi nu sovăieşte 
din faţa unei aspre nelegiuiri, de pildă un omor, un viol 
și așa mai departe. Toţi rămân incremeniţi. Pricina acestei 
ieşiri neașteptate, la un om de la care nu te aşteptai, e iz- 
bucnirea înăbuşită, chinuită a firii lui, o melancolie uci- 
gătoare, râvna de a-și desvălui cul îngrozit, simţiri cari 
întunecă judecata. E întocmai ca un atac de epilepsie, un 
spasm; omul înmormântat de viu, care se trezeşte deo- 
dată și începe să lovească cu pumnii desnădăjduit, în pe-. 
reţii sicriului; încearcă să-l înlăture, să-l spargă, cu toate 
că judecata îi spune limpede că orice străduință e de pri- 
sos, — dar judecata n'are nimic de-a face cu pornirile 
lui. Nu trebue să uităm că aproape orice fel de manifes- 
tare cu voinţă a ocnaşilor e socotit drept crimă; de-aceea, 
fie că această manifestare are sau nu vreo însemnătate, 
pentru ei e totuna. Josnicie pentru josnicie, îndrăzneală 
pentru îndrăzneală; e mult mai bine să ajungi până la 
capăt, să lupţi până în clipa din urmă. Cel dintâi pas e 
mai greu; omul se obișnuește, îşi ia avânt pe încetul, se 
îmbată, apoi nimie nu-l mai poate opri. Poate că, tocmai: 
din această pricină, ar vrea să nu ajungă niciodată în ast- 
fel de împrejurări. Toată lumea din juru-i ar fi liniştită. 

Da, dar cum să se poată întâmpla una ca asta? -
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In clipa când am întrat în temniţă, aveam o mică sumă 

de bani, dar n'o luai întreagă cu mine, de teamă să nu-mi | 

fie confiscată. Ascunsesem câteva hârtii în scoarţele evan- ; 

gheliei (singurul lucru îngăduit). Această evanghelie îmi 

fusese dăruită la Tobolsk de câţiva oameni cari, de zeci 

de ani, trăiau surghiuniţi în Siberia şi cari se obișnuiseră 

să vadă un frate în orice „nenorociti“. Sunt în Siberia oa- 

meni cari toată viaţa nu fac altceva decât să-i ajute îră- 

eşte pe aceşti „nenorociţi““; le poartă dragostea pe care 

ar purta-o copiilor lor; compătimirea lor e sfântă şi cu 

desăvârşire lipsită de vre-un gând ascuns. Nu mă pot opri 

să nu povestesc în câteva cuvinte. o astfel de întâlnire din 

vremea aceea. : ! 

În oraşul în care se afla temniţa noastră locuia o vă- 

"duvă, Nastasia Ivanovna. Fireşte, nimeni dintre noi nu 

era în strânse legături de prietenie cu această femee. 

“Ținta vieţii ei nu era alta decât să vie în ajutorul sur- 

ghiuniţilor şi mai ales al ocnaşilor. 1 se întâmplase vreo 

nenorocire în familie? O fiinţă scumpă îndurase cândva 

o pedeapsă la fel cu a .noastră? Nu ştiu; veșnic însă făcea 

pentru noi tot ce-i sta în putinţă — un mare lucru, fără 

îngoială, căci şi ea era îndeajuns de săracă. 

| 

| 

INTAIA LUNĂ (urmare) | 

|
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Dar toţi acei cari eram închiși în temniţă, simţeam 
că avem dincolo de ziduri o prietenă totdeauna gata de 
jertfă. Ne aducea uneori vești de cari aveam mare nevoie 
(câtorva dintre noi); când am plecat din temniță şi-am 
pornit spre alt oraș, am avut prilejul s'o cunosc și să-i 
intru în casă. Locuia la marginea orașului, la o rudă a- 
propiată. 

Nastasia Ivanovna nu era nici tânără, nici bătrână, 
nici frumoasă, nici urâtă; îţi era greu, cu. neputinţă chiar, 
să afli decă era înțeleaptă și bine crescută. Din toate fap- 
tele ei însă băgai de seamă că e un suflet nesfârşit de 
bun, plin de .râvnă să ajute, să uşureze,-să facă ceva pe 
placul omului. Ceteai această bunătate în privirea ei 
blândă și mângâietoare. Am „petrecut o seară întreagă în 
casa 'ei, împreună cu alți tovarăşi de lanţ. Ne privea în 
față, râdea când râdeam și noi și primea totul fără îm- 
potrivire; orice am fi spus, se grăbea să fie de părerea 
noastră și își da toată silința să ne poată mulțumi. 

Ne dădu ceai și prăjituri; dacă ar fi fost bogată, s'ar 
fi bucurat şi mai mult; bănuiam acest lucru, că poate 
ne-ar fi venit și mai. mult î în ajutor, îndulcind soarta bie- 
ților ocnași. A . 

Când ne despărțirăm, ne dărui fiecăruia câte-o taba- 
chere de carton, ca amintire; le lucrase ea însăşi, — Dum- 
nezeu știe cum, — din hârtie colorată, hârtie din aceea care 
se întrebuinţează la legaţul cărților de școală. Toate erau 
împodobite, de jur împrejur, cu câte-o fășie de hârtie 
aurie, pe care o cumpărase dela prăvălie. cu ajutorul că- 
reia le dădea o înfățișare mult mai frumoasă. 

— Fiindcă fumaţi, aceste tabacheri vă pot fi de folos, 
ne zise ea, cerându-și iertare cu sfială că ne dădea nu- 
mai atât,



    

112 — | DOSTOIEW SKI 

Sunt oameni cari spun (am citit: şi auzit asta), că 9 

prea mare iubire faţă de aproapele e în acelaș timp o do- 

vadă de mare egoism. Ce egoism putea'să fie în asta? N'am 

să pricep niciodată. po a . 

Cu toate că n'aveam parale când am intrat în temniţă, 

nu mă puteam supăra pe ocnaşii, cari, de la ivirea mea, ve- 

neau foarte liniștiți, după ce mă înşelaseră odată, să-mi 

ceară cu împrumut a doua şi a îreia. oară, ba chiar de 

mai multe ori. Mărturisesc însă că ceeace mă supăra mai 

mult era că toţi aceşti oameni, cu şiretenia “lor copilă- 

"xoasă, mă luau drept un neștiutor şi-şi băteau joc de 

mine, tocmai fiindcă îi.împrumutam cu bani pentru a nu 

ştiu câta oară. Pe semne erau încredinţaţi că sunt străin 

cu totul de șiretenia şi îndrăzneala lor; dacă, dimpotrivă, 

nu le-âş fi dat şi le-aşi fi cerut banii înapoi, poate că ar 

fi avut mai mult respect faţă de mine; și totuși, deși mă 

supăram uneori, nu-i lăsam niciodată să plece nemân- 

gâiați. 

Eram dornic să aflu în zilele dintâi cu care picior 

intram în temniţă şi ce fel de purtare se cade să am faţă 

de tovarășii mei. Simţeam şi-mi dădeam foarte bine sea- 

ma că această lume era cu totul nouă pentru mine, că mă 

“afundam în întuneric şi că era cu neputinţă să trăești 

zece ani în mijlocul acestui întuneric Mă hotărâi să iau 

lueruriie din scurt, după cum îmi vor porunci simțirea 

şi judecata. Ştiam însă de-asemeni că asta nu era decât o 

închipuire, realitatea rămânând cu totul alta. | 

Astfel, cu toate nemulțumiriie pe cari mi le prici- 

nuiau împrejurările în temniţă, nemulțumiri de cari am 

mai vorbit şi pe cari mi le-a ușurat într'o oarecare mă- 

sură Achim Achimici, o groaznică nemulțumire mă chi- 

nuia, otrăvindu-mi sufletul din zi în zi nai mult. „Casa 

aa 
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moartă“ îmi ziceam când se înnopta, privind uneori din 
pridvorul căzărmei cum se întorceau ocnașii de la muncă 
înapoi. Privindu-le apoi mai cu luare aminte mișcările, 
înfățișarea, căutam. să-mi dau seama ce fel de oameni 
erau și ce obiceiuri aveau. Se învârteau în jurul meu, 
ori cu fruntea încrețită, ori cu rânjetul zugrăvit pe faţă, 
— aceste două lucruri se întâlnesc deseori și pot chiar în- 
făţişa . adevărata pornire a ocnaşilor, ——-se ocărau, şe- 
deau. de vorbă, ori se plimbau singurateci, adânciţi în 
gânduri mute; unii cu înfățișarea obosită, desnădăjduită, 
alţii în ochi cu un fel de mândrie obraznică, (cum, chiar 
și aci!), cu căciula pe-o ureche, cu mantaua svârlită pe 
umăr, plimbându-și ochii şireţi și batjocoritori în juru-le, 
fără ruşine. — „Iată-mi sălașul, iată lumea mea, mă gân- 
deam, lumea cu care nu vreau, dar cu care trebue să mă 
împace... | | | 

Incercai să-l întreb pe Achim Achimici, în tovărăşia 
căruia îmi plăcea. să-mi beau ceaiul ca să nu fiu singur, 
câte ceva despre ocnași. Intre altele trebue să adaog că 
ceaiul, în zilele dintâi, fu singura mea hrană. Achim A- 
chimici primea totdeauna să-mi ție tovărăşie şi aprindea 
el însuși micul nostru samovar de „tinichea, lucrat în 
temniță şi pe care mi-l închiriasem. 
Achim Achimici își sorbea de obiceiu paharul, (avea 

pahare), în liniște, pe gânduri parcă. îmi mulțumea și în- 
cepea să lucreze la plapumă. Nu putu să-mi spuie nimic 
însă din ceeace aş fi dorit şi nici nu pricepu rostul dorin- 
ței mele de-a cunoaște firea oamenilor ce ne înconjurau; 
mă ascultă cu un zâmbet viclean, pe care-l am și acum. 
înaintea ochilor. Nu, mă gândeam, trebuie să cunosc eu 
lucrurile, fără să-i întreb pe. alţii. | 

În ziua a patra, ocnașii se înşirară disdedimineaţă pe 

8
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două rânduri, în curtea din faţa corpului de gardă, a- 

proape de poarta cea mare. În faţă şi în spate se aflau 

solâaţii, cu puştile încărcate" şi cu Baioneta la armă. 

Soldatul are dreptul să tragă asupra ocnașului, dacă 

încearcă să fugă, altfel, răspunde de glonţul risipit în za- 

dar; acelaş lucru se întâmplă şi când e vorba de-o Te- 

voltă a deţinuţilor; dar cinezar cuteza să fugă fățiș? 

Se ivi numaidecât un ofiţer 'de geniu întovărăşit de 

supraveghetor şi subofiţerii batalionului, de ingineri şi 

soldaţi însărcinați cu bunul mers al lucrului. Se făcu stri- 

garea; ocnașii cari lucrau în atelierul de croitorie, ple: 

cară cei dintâi; aceştia lucrau chiar în temniţă, îmbrăcă- 

minte pentru toată lumea. Porniră apoi ceilalţi ocnaşi 

prin ateliere, până le ajunse rândul celor ce trebuiau să 

lucreze afară. Eram şi eu printre ei, — douăzeci cu. toții. 

In spatele fortăreței, pe râul îngheţat, se aflau două bărci 

ale Statului, cari nu erau bune de nimic, dar pe care 

4rebuia să le desfacem ca să nu se risipească scândurile 

în zadar. La dreptul vorbind, nici asta nu însemna mare 

lucru; în Oraș lemnele de foc,se vindeau pe preţ de ni- 

mic. Cât vedeai cu ochii, dincolo, p2 culmi, numai păduri. 

Ne trimeteau la c astfel de muncă, numai ca să nu 

- stăm cu mâinile în sân. Asta o ştiau toți, deoarece porneau 

la lucru fără tragere de inimă; cu totul altfel se întâmpla 

când munca aducea un folos şi când ceasurile de străduinţă 

erau numărate. Lucrătorii se însuflețeau şi cu toate că 

nu se foloseau cu nimic din munca lor, am văzut deținuți 

cari se istoveau ca să-şi împlinească datoria cât mai în 

grabă; mândria fiecăruia era în joc. 

Când un lucru oarecare, — ca şi cel de care am vor- 

bit, — se împlinea numai ca să treacă vremea, nu din ne- 

voie, nu puteai cere nimănui să se grăbească; trebuia să
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muncești până când începea să bată toba, care vestea în- 
toarcerea la cazarmă, la unsprezece ceasuri de dimineaţă. 

Ziua era potolită, ceţoasă, puţin mai trebuia să se to- 
pească zăpada. Convoiul întreg porni spre temniţă, prin 
dos, zornăindu-și falnie lanțurile; ascunse sub veșminte. 
scoteau un plâns surd la fiecare pas. Doi sau trei, ocnaşi 

Mergeam în rând cu ceilalți: mă. însuflețisem parcă, 
"dornic să văd şi să ştiu ce înseamnă această muncă 'sil- 
nică. Cum era? Cum aveam să muncesc pentru întâia oară | 
în viaţa mea? 

Imi aduc aminte de cele mai mici amănunte. Ne în- 
tâlnirăm pe drum cun boiernaș cu barbă lungă, care se 
opri şi își vâri mâna în buzunar. Un deținut se desprinse 
numaidecât din convoi, își luă căciula din cap şi primi 
pomana, — cinci copeici, — apoi intră în rând. Boiernaşul 
se închină și îşi urmă calea mai departe. Aceste cinci CO- 
peici fură cheltuite a doua zi dimineaţa pe pâinişoare albe. 
cari se împărţiră între ocnași. a 

Alături de mine unii erau posomorâți și trişti, alții 
nepăsători și obraznici; câţiva, de lene, de abia scoteau 
cuvântul din gură. Un ocnaș părea bucuros, fericit chiar, 
— Dumnezeu știe de ce! — Cânta și juca pe marginea 
drumului, făcând să-i răsune lanţurile la fiecare săritură; 
acest ocnaş înalt și voinic era acelaș care se certase,. în 
ziua sosirii mele, pentru apă de spălat, cun tovarăș, care 
susținuse, în faţa celorlalți, că a o pasăre cagan. Il chema 
Scuratof. In cele din urmă, începu să cânte cât îl ţinea 
Sura, un cântec vesel, al cărui refren mi-a rămas în. minte: | | 

“M'am însurat fără să vreau 
Pe când eram la moară...



    

-116 
DOSTOIEW SKI 

„Nu-i lipsea decât balalaica. 

Dar veselia lui nesocotită atrase luarea-aminte a 0c- 

nașilor, cari se mâniară în cele din urmă. 

__ Uite-l cum urlă! făcu unul în semn de mustrare, 

cu toate că asta nu-l privea întru nimic. 

—. Lupul nu ştie decât un cântec şi acest 'Tuliac (lo- 

cuitor din Tula) i l-a împrumutat ! adăogă un altul care, 

după grai, părea să fie din Rusia-Mică. E 
3 

— Aşa e, sunt din Tula, răspunse numaidecât Scura- 

tot: dar voi, cei din Pultava, vă. îndesaţi cu cocoloașe de - 

cocă până crăpaţi. 
_ 

i Minţi ! Dar.tu ce mâncai? Ccaje de tei 1) cu varză 

acră. . 

__ Parcă te-ar fi hrănit dracul cu migdale! adăogă 

un. a] treilea. 

—. La dreptul vorbind, tovarăşi, eu sunt un om fără 

vlagă, zise. Scuratof cu un oiîtat, vorbind cu sine parcă, 

amărât că'ntr'adevăr se simţea istovit cu desăvârşire. Din 

fragedă copilărie am fost crescut în avere, hrănit cu prune 

şi cu pâine.-albă; astăzi fraţii mei sunt mari negustori la 

Moscova, vând lucruri de prej şi sunt oameni cu dare de 

mână... a 

— Dar tu ce vindeai? 

__.—- Fiecare cu treburile lui. Uite, când am primi: 

cele. două sute... o | 

— De ruble? Nu se poate, îl întrerupse un deţinut 

"care rămase încremenit, auzind că e vorba de-o astfel de 
+ 

suma. 

—————— 
. 

1) Pe vreme de foamete țăranii amestecau coaje de tei pisată 

în făină. | |
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— Nu, dragul meu, nu două sute de ruble, ci două: 

sute de lovituri la spate. Luca, hei, Luca! o 

— Sunt alții cari au voe să mă numească Luca, dar 

pentru tine sunt Luca Kuzmici 1) răspunse cu mânie un 

ocnaş micuţ şi gras, cu nasul ascuţit. 

— Ei bine, Luca Kuzmici, să te ia dracu”... | 

— Nu, pentru tine nu sunt Luca Kuzmici, ci 

unchiule. (Cuvânt de adevărat respect față de cei mai 

mari). 

— Să te ia dracu cu unchiul tău cu tot! Pentru asta 

nu trebue să-mi dau osteneală să-ţi împărtășesc un cu- 

vânt. Și cu toate astea, țineam să-ți vorbesc. Tovarăși, 

uite cum s'a făcut că n'am rămas mai multă vreme la Mos- 

cova; am primit cele din urmă cincisprezece lovituri de 

cnut, apoi m'au trimis... şi iată... | 

— Dar de ce te-au osândit? făcu un ocnaș care părea 
că-i ascultă cu luaăre-aminte povestea. i 

— ...„. Nu mă întreba prostii ! Iată de ce nu m'am pu- 
„tut îmbogăţi la Moscova. Și, cu toate astea, ce mult do-. 

„ream să mă îmbogăţesc! Atât de mult am dorit « cum nici 
“nu vă puteţi închipui. 

Câţiva începură să râdă. Scuratof era un om veșnic 

pornit pe glume, un hazliu care simţea de datoria lui să-și 

înveselească tovarășii și care, bineînţeles, pentru asta nu 

primea decât ocări. Făcea parte dintre acei oameni ciu- 

daţi, cu suflet veșnic schimbător, despre cari am să mai 

vorbesc cândva. 5 

— Ei, ia uitaţi-vă la el, ce mai ștrengar s'a făcut, o 

. . 
1 PI II | 

1) In Rusia, când îl chemi pe cineva numai după numele de 
botez, înseamnă că-l dispreţueşti, 

.
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adevărată zibelină! zise Luca Kusmici. Numai îmbră- 

cămintea lui face o sută de ruble. ” 

— Numai capul meu, tovarăși, preţueşte cât nici nu 

vă daţi seama, răspunse el. Câna mi-am luat rămas bun 

dela Moscova, eram pe jumătate mângâiat, fiindcă aveam 

să fac drumul până aici cu capul pe umeri... Adio, Mos- 

“cova! Iți mulţumesc pentru baia, aierul tău liber şi chel- 

făneala ce mi-ai tras! Cât despre mantaua mea, dragul 

meu, nu te silește nimeni s'o priveşii. 

— Vrei poate să-ți privesc capul! 

— Dacă cel puţin ar mai fi al lui! Dari l-au dat de 

pomană! strigă Luca Kuzmici. — 1 l-au dat de pomană 

la Tumena, când a trecut convoiul prin oraș. 

— Scuratof, tu aveai atelier? a 

— Ce atelier putea să aibă? Era un biet cismar; bătea 

talpa' pe piatră, făcu unul dintre ocnaşii posomorâți. * 

— Aşa e, zise Scuratof, fără să bage de seamă bat- 

jocura tovarăşului său, am încercat să fac încălțăminte, 

dar n'am ajuns să tălpuiesc decât o singură pereche de 

ghete. - 

— Ei bine, şi cine ţi-a cumpărat-o? - 

— La-dracu'! Am întâlnit pe-un pierde-vară, care 

bine înţeles n'avea teamă de Dumnezeu şi nu-și cinstea 

nici pe tatăl nici pe mama lui: Dumnezeu l-a pedepsit, —: 

şi-a cumpărat ghetele dela mine. . 

Toţi cei din jurul lui Scuratof începură să râdă cu 

hohot. | 

_— Am mai încercat odată să lucrez în temniță, urmă 

Scuratof c'o neobişnuită stăpânire de sine: am lungit că- 

putele la cismele lui Ștefan Pomortser, locotenentul, 

— Şi-a rămas mulţumit? 

— Zău nu, tovarăşi, dimpotrivă. Mi-a tras aţâtea în- 
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jurături ca să-mi ajungă pe toată viața şi după asta mi-a 

mai dat şi-un genunchi în spate. Ce furios mai era! — Ah! 

tare m'a amăgit păcătoasa asta de viaţă, — şi mai ales 

„viaţa de ocnaş! 

Bărbatul Aculinei e în bătătură 

. Şi-aşteaptă... 

Incepu din nou să cânte şi să piseze pământul cu pi- 

cioarele. | 
— Of, cât e de nerușinat ! îngână ţăranul. din Rusia 

Mică, mergând alături de mine şi privindu-l cu coada o- 

chiului. , | 

— Un om de prisos! făcu un altul cu glas scurt și 

posomorât. 

Nu pricepeam câtuș de puţin de ce-l umileau pe Scu- 

ratof şi de ce erau disprețuiţi ocnașii cari încercau să glu- 

mească, după cum am băgat de seamă în cele dintâi zile. 

Bănuiam că mânia ţăranului din Rusia Mică și-a celor- 
lalţi era în strânsă legătură cu ura ce-o purtau lui Scu- 

ratof; mă înşelam însă. Erau nemulțumiți din pricină că 

Scuratof nu-şi lua acea înfăţişare de măreție, de care se 

îmbolnăvise întreaga temniţă şi că era, după părerea lor, 

un om de nimic. Nu se supărau însă pe cei ce căutau să-i 

batjocorească şi cari se purtau cu ei mult mai aspru de 

cum se purta Scuratof. Erau unii cari nu se împăcau cu. 

nimeni şi nu iertau nimic; de voie. de rievoie, se făceau 

vrednici de respect. Se afla chiar în tovărășia noastră un 

astfel de ocnaș, un băiat plăcut și totdeauna vesel; nu-l - 

cunoscui bine decât foarte târziu; era un mare ștrengar, 

irumos la chip, c'o aluniță mare în obraz; înfăţişarea lui 

avea însă ceva hazliu, cu tot darul! frumuseţei şi-al cu- 

minţeniei ce-o învăluia. Era numit „pionierul“, din pricină
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că slujise la geniu; era osândit la muncă silnică pe viaţă. 

Am să mai vorbesc de el şi. în altă parte. i 

Toţi ocnaşii „posomorâţi” nu erau, de altfel, neîn- 

duplecaţi ca ţăranul din Rusia Mică. veşnic nemulțumit 

când îi vedea pe tovarășii lui râzând. Aveam în temniță 

câţiva oameni chinuiţi de râvna de întâietate, fie că se 

socoteau îndemânateci la lucru, fie că se credeau mai în- 

ţelepți decât toți ceilalți, ori mai straşnici cunoscători ai 

lucrurilor. Mulţi, întradevăr, erau oameni harnici, înţe- 

legători. şi ajungeau la ținta pe care o doreau, adică în- 

tâietatea şi înrâurirea lor asupra celorlalți tovarăşi. Erau 

uneori vrăjmași de moarte, — și ei la rându-le aveau, îm- 

preună, alţi vrăjmași. li priveau pe ocnaşi cun aer d= 

stăpânire îngăduitoare şi nu se certau niciodată de prisos. 

Binevăzuţi de administraţie, călăuzeau lucrările de-afară; 

piciunul nu s'ar fi gândit vreodată să caute gâlceavă pen- 

tru nimic; nu-şi pierdeau vremea cu astfel de. fleacuri. 

Toți aceşti oameni s'au purtat foarte îrumos cu mine, tot 

timpul cât mi-am făcut pedeapsa, dar nu-mi puteau îi 

prieteni. Despre asta, însă, voi vorbi în alţă parte cu a- 

mănunte. . 

Ajunserăm la povârniș. Jos, în albia râului, se ivea 

barca putredă, prinsă între gheţurile pe cari trebuia să le 

spargem. Dincolo de râu se înneca stepa într'o ceaţă al- 

'băstrie, până la capătul zărilor triste şi pustii. Mă aștep- 

tam să-i văd pe toţi așezându-se cu râvnă la lucru; nici 

vorbă de asta. Câţiva ocnași se așezară, obosiţi, pe nişte 

bârne din marginea râului; aproape toţi își scoaseră din 

carâmburile cismei tabacherile cu tutun .(care se vinde în 

foi la târg, câte trei copeici livra) şi pipele de lemn cu 

țeava scurtă. Işi aprinseră pipele, în vreme ce soldații fă- 

  

 



  

  

  

CASA MORȚILOR 121: 

cură cerc în jurul nostru şi se pregăteau să vadă ce a- 
veam de gând să facem, cu înfățișarea plictisită. 
— Cui dracu: i-a trecut prin minte să lase barca asta 

aici? făcu un ocnaș în gura mare, parcă ar fi vorbit cu: 
sine. -Nici de așchii nu mai e bună, : 

„„. — Cei ce n'au teamă de noi, să ştii, ei s'au gândit la asta, băgă de seamă un altul. 
— Unde se duc țăranii ăștia? făcu cel dintâi, după 

un răstimp. Pe semne că n'auzise răspunsul la întrebarea 
lui. Arăta cu degetul, în depărtare, un convoi de ţărani 
ce. mergeau unul după altul prin zăpada căzută de cu- 

"rând. Toţi ocnaşii întoarseră capul alene spre partea a- 
Ceea și începură să glumească, neavând altceva mai bun 
de făcut. Un țăran, cel din urmă din rând, mergea bălă- |. bănindu-se, cu braţele depărtate de trup, cu capul într'o. 

„întocmai ca țăranii. 

parte; purta o căciulă lungă, ascuțită la vârf. Umbra lui se desprindea lămurit pe zăpada albă. a 
"— Ia priviţi cum sa' gătit fratele nostru Petrovici.! băgă de seamă un tovarăș de-al meu, căutând să vorbească 

Lucru, ciudat era că ocnaşii îi priveau pe țărani din | înălțimea mânăriei şi-a obrăzniciei lor, cu toate că cea |; mai mare parte dintre ei erau dela ţară. 
| — Mai ales cel din urmă,.. ai zice că sădește napi. | — Mare căciulă... Trebue să aibă multe parale, zise . un al treilea. | , 

Toţi începură să râdă în liniște, cu răutate. In acest (| imp se ivi o vânzătoare.de pâni albe; era o femee vioaie, [| sburdalnică. Ii cumăpărară câteva pâini din pomana de inci copeici dată de boierul cu barbă, pe care apoi le | Împărțiră între ei. | - 
i Ștrengarul care vindea pâinișoare în temnițe, cum-
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pără vreo aouăzeci şi începu O convorbire aprinsă cu vân- 

zătoarea ca să-i mai scadă din preţ. Ea nu se învoi însă. 

_— Fi bine, dar pe-asta nu mi-o dai? 

— Ce? 

— Uite, asta, pe care mau s'o mănânce nici şoarecii. 

__ Lua-te-ar ciuma! rosti femeea începând să râdă. 

In cele din urmă se ivi subofiţerul care rânduia lu- 

crurile, co nuia în mână. „ 

— Ei, ce-aveţi de vă odihniţi? La lucru! | 

— Apoi arată-ne ce trebue să facem, Ivan Matvieici, 

zise unul dintre „şefi“ ridicându-se alene. 

— Dar ce vă mai trebue? Scoateţi barca din râu, asta 

aveţi să faceţi. 
E 

Ocnaşii se sculară unul câte unul şi începură să co- 

boare spre râu, înaintând cu greu. Se iviră numaidecât şi 

câţiva „directori“, directori cel puţin cu vorba. Barca. tre- 

Pi 

buia scoasă neatinsă dintre gheţuri, ca să nu se strice 

bârnele din fund şi cele mărginașe, bătute în cuie, — 

muncă grea şi obositoare. 

__ 'Prebue mai întâi so dăm într'o parte! Haide, copii!. 

strigă un ocnaș care nu era nici „director“ pici „şef“, ci 

simplu lucrător; acest om potolit şi prost, nu rostise nici 

un cuvânt până atunci; se plecă şi apucă cu amândouă 

mâinile o bârnă groasă, așteptând ca ceilalți să-l ajute. 

Nimeni însă nu răspunse la chemarea lui. 

__ a încearcă! N'ai so poți riica... Nu mai ai pu- | 

terea de urs alui bunicu-tău, — îngână unul printre dinţi. 

— Ei bine, fraţilor, începem? Eu; să vă spun drept, nu 

ştiu de ce să mă apuc... zise cu oarecare neliniște cel care-o 

luase înainte, lăsând bârna din mână și ridicându-se de 

spate. 

id 
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— Doar n'ai să faci tu totul aci... Ce-ai de te gră- 
bești? | 

— Bine, tovarăşi, dar eu spuneam să facem așa... rosti 
el umilit, cerându-și parcă iertare. 

— Vreţi să vă aduc pături să vă încălziți, ori să vă 
dau sare pentru iarnă? strigă din nou subofițerul, privind 
cu mânie spre cei douăzeci de oameni, cari nu ştiau cum 
să înceapă. — Incepeţi odată! Repede! 
—N'ajungi niciodată departe când nu te pricepi, Ivan 

Matvieici ! | 
— Dar văd că tu nu faci nimic... Ei, Savelief. Ce-ai, 

rămas cu ochii căscaţi?... [i ai de vânzare? Incepeţi odată.. 
— Ce să fac eu singur? | 
— Arată-ne ce să facem, Ivan Matvieici, 
— V'am spus ce trebue să faceţi. Scoate-ţi barca. și 

în urmă puteţi pleca acasă. Incepeţi. 
Ocnaşii se îndemnau unul pe altul, leneși, fără tra- 

gere de inimă, fără să-şi dea seama ce au de făcut. Vă 
închipuiți mânia șefilor văzând acest mănunchi de tineri 
voinici cari nu ştiau de unde să înceapă. Dar, de îndată 
ce unul trase de frânghia'ce lega barca, se rupse numai- 
decât. | 

„S'a prăpădit singură!“ ziseră ocnașii, ca un fel de: 
lămurire. Nu trebuiau să înceapă astfel. Lucrurile se pu-- 
teau rândui într'un chip mai domol. Ce să facă? Deţinuţii: 
porniră să-şi dea cu părerea, toţi deodată, şi în cele din: urmă ajunseră la ocări; asta însemna că toate rămâneau. 
baltă... Subofiţerul începu, să țipe, învârtind nuiaua între: 
degete, dar frânghiile se Tupseră ca și cele dintâi! Atunci - - băgară de seamă că ni'au securi, că nimic nu se face fără: 
scule. Trimiseră doi ocnaşi însoţiţi de paznici să caute cele. 
de trebuinţă la temniţă; așteptându-i, ceilalți se așezară pe
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marginea bărcii, leneși şi nepăsători, îşi scoaseră pipele și 

începură să fumeze. 
a 

In cele din urmă, subofițerul scuipă de necaz. 

__ Haide, n'o să muriţi din asta... Ce oameni! Ce 

oameni ! — rosti a) cu scârbă şi mânie... Apoi, făcând un 

gest cu mâna, porni spre fortăreață, învârtind nuiaua în- 

re degete. i 
| 

După un ceas se ivi conducătorul. Ascultă în linişte 

“părerile ocnaşilor, spuse că trebuiau patru frânghii deo- 

„dată, fiindcă astfel nu se mai puteau rupe și barca putea - 

fi 'scoasă dintre gheţuri; odată această treabă sfârşită, de- 

jinuţii se puteau întoarce la cazarmă. Lucrul nu era toc- 

mai Uşor, cu ţoate astea. Dumnezeule, cu ce râvnă înce- 

pură ocnașii să se miște! Unde mai era trândăvia, nepă- 

sarea lor de adineauri? Securile intrară numaidecât în“joc 

şi scoaseră cuiele. Cei cari n'aveau securi, vârau pene 

groase sub. frânghii şin puţină vreme desfăcură bârnele, 

una câte una, ca nişte adevăraţi meșteri. Spre marea mea 

mirare, se desfăceau parcă singure, întregi. Deţinuţii se în- 

uârteau ca sfârleaza. Ai fi zis că toți erau oameni cu ju-: 

decata limpede în clipa aceea. Nu se mai auzeau nici vorbe, 

pici ocări, fiecare îşi da seama ce trebuia să spună şi să 

facă, ce sfaturi să dea, ce însărcinare să-și ia. Cu o jumă- 

tate de ceas înainte de-a începe să bată toba, treaba era 

făcută şi ocnaşii se întoarseră istoviţi, dar mulţumiţi că 

-putuseră câştiga o jumătate de ceas din vremea hotărâtă 

pentru muncă de către administraţie. In ceeace mă privea, 

am băgat de seamă un lucru foarte ciudat; ori unde aș 

fi vrut să mă aşez, OTl pe cine aş fi vrut să ajut, locul meu 

nu era nicăeri şi nimeni n'avea nevoe de mine; toţi mă 

goneau, cu asprime parcă. 
| | 

Cel din urmă deţinut, un biet nenorocit care mar fi 

 



  

  
  

CASA MORȚILOR, 123 

cutezat să ridice glasul în faţa celorlalți ocnași, mult mai 

înţelepţi şi mai îndemânateci, credea că are dreptul să 

mă umilească, dacă mă aflam lângă el, in pricină că-t 

încurcam din treabă. In sfârşit, unul mai obraznic îmi: 

spuse în față, fără rușine: 
— Ce vrei să, faci aici? Pleacă! De ce vii când nu 

te chiamă nimeni? 

 — Lasă-ne în pace! adăogă numaidecât un edtul. 

— Ai face mai bine să iei un ulcior, îmi zise un al 

treilea şi să te duci să cari apă deacolo de unde se clă- 

deşte casa cea nouă, ori mai bine să pisezi tutun: aici p'ai 

ce să faci. i | 

„Trebui să mă dau la o parte. Dar să nu fac nimic 

când toți ceilalți lucrau, îmi părea ceva ruşinos. Când a- 
junsei la celălalt capăt al bărcei, începură să mă ocă- 
rască .şi mai aspru: 

„— „la priviţi ce lucrători ne-au trimis! Ce să faci 

cu un astfel de nătărău!“ 

Toate astea erau spuse cu răutate; se simțeau feri- 
ciți că-şi bat joc de-un boer şi nu lăsau să le scape pri- 
lejul. 

E, prin urmare, lesne de înţeles că la întoarcerea mea 
în temniţă mă chinuia veşnic gândul dacă am să mă pot 
vreodată împăca cu astiel de oameni. Presimțeam că ast- 
iel de neajunsuri aveau să mi se întâmple în dese rân- 
duri. Hotărâi, cu toate astea, să. nu-mi schimb întru 

* nimic felul de a mă purta, oricare ar fi fost asprimea și” 
Tăutatea celor din juru-mi, Ştiam că judecata mea e 
dreaptă... Mă hotărâsem să trăesc cumpătat, nelegat de ni- 
meni, fără să arăt vreodată că aș dori să mă apropii de 
ei, dacă ar fi dorit vreunul să se apropie de mine; fără să 
mă tem de amenințările lor, de ura lor, prefăcându-mă
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că nu bag în seamă nici una, nici alta. Asta îmi era pla- 

nul. Bănuii de la început, că m'ar fi disprețuit, dacă m'aș 

fi purtat altfel. 
" 

Când mă întorceam în amurg spre cazarmă, după lu- 

crul de după amiază, obosit, amărât, o tristeţe adâncă mă 

cuprinse. „Câte mii de zile ca asta mă aşteaptă încă! Veş- 

nic aceleași!“ mă gândii. Mă plimbam singur, nemulțumit, 

când începea să se întunece, de-alungul zidului din spa- 

tele cazărmei, când îl zării deodată pe Bursuc, venind 

glonţ către mine. 

Bursuc era câinele temniței: căci fiecare temniţă își 

are câinele ei, după cum orice companie, orice baterie de 

artilerie şi orice escadron şi-l au pe-al lor. Trăia aci de 

foarte multă vreme, nu era al nimănui, pe fiecare îl pri- 

vea ca pe un stăpân şi se hrănea cu ce rămânea de la bu- 

cătărie. Era un câine mare, negru, pătat cu alb, nu prea 

bătrân, cu ochii cuminţi şi-o coadă stufoasă. Nimeni nu-l 

băga în seamă, nimeni nu-l mângâia. 

De la început căutai să mi-l fac prieten, dându-i 0 

bucată de pâine.-Când încercam să-l mângâi, rămânea ne- 

mișcat, miă privea blând, mulțumit parcă, şi da din coadă 

bucuros. In seara aceea, fiindcă nu mă văzuse toată ziua, 

pe mine, cel dintâi căruia, după atâţia ani, îi trecuse prin 

minte să-l mângâie, — porni să mă caute pretutindeni şi 

„veni spre mine lătrând. Nu ştiu ce-am simţit atunci, dar 

începui să-l strâng, lipindu-i capul pe piept: îmi puse la- 

bele pe umeri şi mă linse pe obraji. — „Iată prietenul pe 

care mi-l trimite soarta!“ mă gândii; și în cele dintâi săp- 

tămâni, nespus de riste, de câte ori mă întorceam de la 

muncă, în locul oricărei griji, mă grăbeam să pornesc în 

dosul cazărmei, în tovărășia lui Bursuc, care lătra înain- 

O ţea mea de bucurie; îl luam în braţe şi-l sărutam pe bot; 

ORE
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o neliniște blândă, în acelaș timp amară și turburătoare, 
imi strângea inima. Mi-aduc aminte ce bucuros mă sim- 
țţeam la gândul, — parcă îmi plăcea să mă mândresc oa- 

"recum cu durerile mele, — că nu era în lume decât o 
singură fiinţă în stare să mă iubească, apropiindu-se de 
mine, rămânându-mi prieten, singurul prieten, — câinele - 

„meu credincios Bursuc.
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NOUI CUNOȘTINŢI. — PETROF. . 

Dar vremea îrecea și, încet, încet, mă obişnuiam cu 

noua mea viaţă; tot ce se petrecea sub ochii mei zilnic 

nu mă mai îndurera atât; întrun cuvânt temnița, cu 0a- 

menii, cu obiceiurile ei, mă lăsa nepăsător. Să mă împac 

co astfe] de viaţă îmi era cu neputinţă, dar trebuia s'0 

primesc aşa cum era. Căutam să smulg din mine neli- 

_niştea ce mă chinuia. Nu mai rătăceam prin temniţă câ 

un om pierdut și nu mă mai lăsam călăuzit de-aceeași 

veşnică amărăciune. 
| 

- Asprimea, sălbatecă a ocnaşilor se mai domolise; nu 

mă mai priveau cu obrăznicia de mai *nainte; devenisem 

pentru ei un om cu totul străin şi asta mă mulțumea în- 

deajuns. Mă plimbam prin cazarmă ca la mine acasă şi-mi 

  

cunoşteam culcușul pentru noapte; mă obişnuii chiar cu - 

lucruri la cari mă gândeam cu scârbă altădată. In fiecare 

.. săptămână mă duceam să-mi rad capul. Sâmbătă eram 

chemaţi unii după alţii la corpul de gardă; bărbierii bata- 

_Honului ne spălau fără milă pe cap cu apă rece şi săpun 

şi ne rădeau cu pricele lor neascuţite; numai când mă 

gândăse cât m'am chinuit atunci şi mă apucă groaza. Găsii 

însă foarte curând mijlocul de scăpare; Achim Achimici 
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îmi arătă un deţinut din secţia militară care, pentru o co- 
peică, îi rădea pe ocnaşi cu briciul lui; din asta trăia 
Mulţi se rădeau la el, numai ca să scape de bărbierii mi- 

„litari, şi nu erau dintre cei mai plăpânzi. - 
Bărbierului nostru îi ziceau „maiorul“, n'am aflat 

niciodată de ce; nici nu mi-am dat seama dacă semăna 
sntrucâtva cu maiorul. Când scriu aceste rânduri, îl văd 
parcă pe „maior“; era un om slab, înalt, tăcut, prostănac, 
veșnic cu gândul la meșteșugul lui; totdeauna îl vedeai cu 

” O curea în mână, pe care plimba cu multă dibăcie un briciu 
"ascuţit; acest meșteșug ajunsese ținta lui singură în viaţă. 
Era într'adevăr tare fericit când îşi vedea briciul ascuţit 
şi băga de seamă că cineva are nevoie de el; săpunul îi 
era totdeauna cald; avea o mână uşoară, de adevărată ca- 
tifea. Se mândrea cu această dibăcie şi lua cu nepăsare 
parcă copeica de câștig; îți venea să crezi că munceşte nu- 
mai de dragul meseriei lui, iar nicidecum pentru bani. 
A....f fu parcă lovit de trăznet într'o zi când âvu neno- 
rocul să vorbească cu maiorul şi să-i zică bărbierului „ma- 
iorul“. Adevăratul maior se făcu foc şi pară: 

— Ştii tu, nenorocitule, ce înseamnă un maior? stri- 
gă el cu spume la gură, scuturând-] pe A...f, după obi- 
ceiu; îți dai seama ce e un maior? Să ai îndrăzneala să 
numești „maior“ pe un nemernic de ocriaș, în fața mea! 

Numai A....f se putea înţelege cu un astfel de om. 
!Din cea dintâi zi de osândă începui să mă gândesc 

: libertate. Singura mea îndeletnicire era să număr de 
mii şi mii de ori, în chipuri deosebite, zilele ce-mi rămâ- 
neau de trăit în temniţă. Nu mă mai puteam gânai la alt- 

| ceva și oricare alt osândit lipsit de libertate face la fel, 
bine înţeles. Nu pot să spun dacă şi ceilalți ocnași își 
numărau zilele, dar nesocotința nădejdilor lor mă uimea 

9
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peste măsură. Nădejdea unui ocnaş se deosebește cu totul 

de-a celorlalți muritori. Cei din urmă pot să nădăjduiască 

la o îmbunătăţire a soartei, la împlinirea unor întreprin- 

deri oarecare, dar până atunci trăesc, se străduesc; viaţa 

adevărată îi târăşte în vârtejul ei. 

Astfel se petrec lucrurile cu un 0cnâş. Trăeşte şi el, 

ca să zicem aşa; dar nu e osândit la un număr de ani de 

muncă silnică, în aşa chip ca să-și dea seama că într'o zi 

totul se sfârșește. El nu simte decât un lucru; că nu-i acasă 

la el, ca venit aci ca musafir. Cei douăzeci de ani de o- 

cândă ar vrea să-i pară doi ani cel mult. E încredințat 

că la cincizeci de ani, după ce-şi va sfârşi pedeapsa, Vă 

fi tot atât de chipeș şi de neastâmpărat ca la treizeci şi 

cinci. „Mai avem încă zile de trăit“, își zice el şi cată să 

gonească din minte gândurile amare şi îndoiala. Chiar 0- 

sânditul la muncă silnică pe viaţă. socotește că într'o zi 

Va trebui să-vie în temniţă O poruncă de la Petersburg: 

„Trimiteţi pe cutare la minele din Nertchinsx şi hotărâţi-i 

o zi de liberare“. Asta e ceva nemaiporenit, întâi pentru 

că-i trebue aproape şease luni ca să ajungă la Nertchinsk 

şi-apoi viața de-acolo e mult mai ușoară ca cea din tem- 

niță. Işi va sfârşi pedeapsa Ja Nertchinski, şi în urmă... 

Câţi bătrâni cu părul alb nu se gândesc la asta... . 

Am văzut la Tobolsk oameni legaţi cu lanţul de zid; 

lânţul lor era lung de doi metri; lângă ei se afla un fe. 

de culcuş. Sunt legaţi pentru vreo groaznică nelegiuire 

săvârşită după deportarea lor în Siberia. Rămân astfe! 

cinci, zece ani. Aproape toţi sunt hoți. Unul singur mi-a 

părut om mai de omenie; slujise cândva întrun despăr- 

țimânt oarecare şi vorbea mieros, parcă fluiera. Avea un 

„zâmbet blând. Ne arătă lanţul şi ne desvălui cel mai priel- 

- nic mijloc de a dormi neturburat. Nenorocită odihnă ! Toţi 

vă
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acești osândți au o putere care nu lasă nimic de dorit; 
fiecare dintre ei pare mulțumit și, cu toate astea, îl mun- 
cește dorul să scape odată de chin. De ce? va întreba: ci- 
neva. Fiindcă atunci va ieși din celula lui scundă, înnăbu- 
șitoare, umedă, cu tavanul de cărămidă, ca să pătrundă 
în curtea unei temniţi, și... Și asta e tot. Din cea din urmă 
nu va ieși niciodată, își dă seama că cei cari au fost osân- 
diţi nu mai scapă din temniţă și că deasemeni și el îşi . 
va sfârși zilele și va muri în lanţuri. Știe, şi cu toate astea 
ar vrea să sfârșească odată. Lipsit de această dorință ar 
putea să rămână cinci sau şease ani legat de zid, fără să 
moară ori să înnebunească? Ar putea să-și îndure chinul 
până la capăt? 

Am priceput numaidecât că singură munca îmi poate 
folosi, mă poate întări, păstrându-mi întreaga sănătate tru- 
pească, în vreme ce neliniștea veșnică, mânia şi aerul în- 
chis din cazarmă avea să mă Tuineze cu desăvârșire. Ae- 
rul de-afară, oboseala zilnică, obiceiul de a duce poveri, 
aveau să mă scape teafăr şi plin de sănătate. Și nu mă 

„înşelam: munca și veșnica mișcare îmi fură de mare folos. 
Vedeam cu groază cum unul din tovarășii mei (un 

boer) se topea ca o bucată de ceară. Și totuşi, când venise 
cu mine în temniță, era tânăr, frumos, voinic; când ieşi, 

neau, o povară grea îi apăsa pieptul. „Nu, îmi ziceam pri- 
vindu-l, vreau să trăese şi voi trăi“.. Dragostea de muncă 

sănătatea îi era sdruncinată, picioarele de-abia îl mai ţi- . 

atrase asupră-mi disprețul și amara batjocură a tovarăşi- * 
lor mei. Căutam însă să nu le iau în seamă şi porneam bu- :- 
<uros unde' eram trimis, chiar acolo unde trebuia să ard 
Şi să pisez alabastru. Această muncă, cea dintâi la care 
am fost pus, e uşoară, . 

Inginerii făceau tot ce le sta în putinţă ca să îmbu-
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nătățească soarta nobililor; n'o făceau din bunăvoință, aşa 

cerea legea. N'ar fi fost ciudat să ceară aceeaş putere de. 

muncă de la un om plăpând, care ma lucrat niciodată cu 

mâinile? Dar această „îngăduinţă“ nu era veşnică; se fă- 

cea într'ascuns, căci eram supraveghiaţi cu toată aspri- 

„mea. Cum munca grea nu era tocmai rară, se întâmpla 

uneori ca oboseala să istovească pe bieţii nobili cu desă- 

vârşire şi îndurau astfel o pedeapsă mult mai grea ca to- 

varășii lor. Se trimeteau de obiceiu trei, patru oameni s& 

râşnească alabastru; pentru asta se alegeau pătrânii şi ne- 

putincioșii; noi eram, fără înaoială, dintre aceştia, —. ne 

ajuta în schimb un adevărat meşteșugar, care se pricepea 

la asta, Timp de câţiva ani Pam avut pe unul care se nu- 

mea 'Almazoi; era aspru, în vârstă, pârlit de soare şi slab, 

tăcut şi greoi. Ne ura din tot sufletul, dar erat atât de 

- posomorât încât nu-și da nici cel puţin osteneala să ne 

umilească. Şopronul' sub care lucram alabastrul, era con- 

struit pe-un povârniş prăpăstios de pe malul râului. 

Jarna, pe vreme de ceaţă, cobora o tristeţe posomo- 

râtă pe albia râului şi ţărmul de dincolo se ivea nedes- 

lușit, foarte departe. Era ceva sfâşietor în această prive- 

Jiște mută şi prăpăstioasă. Dar te simţeai parcă şi mai trist 

când răsărea soarele și scălda cu razele-i calde această 

„câmpie albă, nesfârșită; ai fi vrut parcă să poți sbura de- 

parte, în stepa ce începea de pe cellalt țărm şi se întindea 

până la o depărtare de cinci sute de verste, ca o pânză 

moale sub zări. 

Almazof îşi vedea de treabă în linişte, neobosit parcă: 

ne simţeam rușinaţi că nu-l puteam ajuta cum ar fi îre- 

buit, dar el sfârşea îucrul aproape totdeauna singur, fără 

să ne ceară vreun Sprijin, parcă ar fi vrut să ne facă să 

înţelegem cât preţuia în faţă noastră şi să ne căim de ză 
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dărnicia străduințelor noastre. Munca se mărginea la aceea 
că trebuia să dăm foc cuptorului în care trebuia să ardă 
alabastrul pe care îl îngrămădeam cu lopeţile. 

In ziua următoare, după ce alabastrul era pe de-a'ntra- 
gul ars, îl descărcam. Fiecare avea câte un pisălog greu, 
îşi umplea piua şi începea să piseze. Această îndeletni- 
cire era plăcută. Alabastrul moale se schimba curând în- - 
ir'o pulbere albă și scânteietoare. Ridicam cu ușurință 
-ciocanele grele şi le lăsam să cadă cu dibăcie, lucru care ne 
uimea și pe noi. „Când ne simţeam obosiţi, eram parcă . 
ușurați; ni se înflăcărau obrajii şi sângele începea să 
curgă mai aprins prin vine. Almazof ne privea atunci cu 
milă, parcă ar fi privit la niște copii neșştiutori; își fuma 
pipa cun aer îngăduitor, fără ca totuș să se stăpânească 
'de câte ori simțea nevoia să îngâne ceva printre dinți. Așa | 
era el, de altfel, cu toată lumea; poate că în adâncul su- 
fletului era un om foarte cumsecade. o 

Imi mai dădeau și altceva de lucru, să învârtese la 
roata strungului. Această roată era înaltă și grea, trebuia 
să mă opintesc ca s'o mișc din loc, mai ales când lucră- 
torul (din atelierele de geniu) avea să facă un stâlp ' de 
scară ori un picior de masă, dintr'un copac întreg. Cum 
un singur om nu era 'deajuns pentru asta, se trimeteau 
doi ocnași, — eu şi cu B...., un alt boer. Această îndelet- 
hicire ne-a hărțuit vreme de: câţiva ani, când era de 
strunjit. B... era slab, mândru, tânăr încă şi suferea de 
Piept. Fusese închis cu un an înaintea mea, împreună cu 
alţi doi tovarăși, — boieri şi ei. — Unul, un biet bătrân, 
se ruga ziua şi noaptea lui Dumnezeu (ocnașii îl 'cinsteau 
foarte mult pentru asta) şi muri în timp ce-mi făceara 
osânda. Celălalt era un tânăr frumos și plăpând, voinic 

2 

insă și îndrăzneţ, care îl purtase în spate pe tovarășul său
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B..., pe cânq făceau şeapte sute de verste şi cel din urmă 

căzuse. de oboseală pe drum. Trebuia să priveşti cu luare : 

aminte: prietenia lor. B... era un om bine crescut, o fire 

„cinstită şi bună, dar răsfăţată şi neliniştită din pricina 

boalei. Invârteam amândoi la roată şi-această îndeletni-: 

cire ne însuflețea. Mie, cel puţin, îmi plăcea foarte mult. 

Mai mult însă îmi plăcea să rânese zăpada, după 

viscolele mari de iarnă. Când viscolul sufla cu îndrârjire 

ziua întreagă, casele se înmormântau în zăpadă până în 

dreptul ferestrelor, pe unele locuri unde nămeţii se în- 

srămădeau unul peste altul. Deodată însă viscolul înceta, 

soarele zâmbea trist şi atunci primeam poruncă să des- 

fundăm cărările din faţa caselor, Eram trimişi în convoi» 

câteodată toţi ocnaşii deodată. Fiecare primea câte o lo- 

pată şi i se da o bucată de loc pe care trebuia s'o curețe, 

lucru pe care de obicei n'ajungea nimeni să-l sfârșească. 

Poţi însă porneau cu hărnicie la treabă. Zăpada proas- 

pătă nu se întărea încă, sau cel puţin îngheţa numai la 

suprafaţă; luam cu lopata bulgări mari şi-i risipeam în 

jur. Atunci se prefăceau într'o pulbere scânteietoare. Lo- 

pata se afunda adânc în nămeţii” albi şi argintii sub ra- 

zele soarelui. Ocnaşii se simțeau bucuroşi parcă, atunci 

câna erau trimiși la cărat zăpada; aerul îngheţat şi miş- 

carea îi însufleţea. Fiecare devenea mai voios; se auzeau 

râsete, ţipete, glume. Aruncam unul într'altul cu bulgări+ 

lucru care în cele din urmă supăra pe paznici, oameni 

posomorâţi, cari nici nu glumeau nici nu râdeau, astfel 

că voioşia se sfârșea de cele mai multe ori cu ocări. 

Cercul meu de cunoștinți se lărgi pe încetul, cu toate 

că nu mă gândeam niciodată să-mi fac prieteni; eram VE$” 

nic neliniștit, posomorât şi neîncrezător. Pe oameni îi CU” 

noşteam fără să vreau. Cel dintâi care veni să mă vadă 
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fu deportatul Petrof. Zice „veni să mă vadă“ şi stăruesc 
asupra cuvântului. Locuia în divizia particulară din cea 
mai îndepărtată cazarmă. DN 

La dreptul vorbind nu puteam avea. niciun fel de 
legătură de prietenie cu el, căci nimic nu putea să lege 
pe un ocnaş de altul. Cu toate astea, în cea dintâi vreme. 
Petrof crezu de datoria lui să vină aproape. în fiecare zi 
în cazarma noastră, ca să mă vadă, dacă „nu cumva mă 
oprea în timp ce ne odihneam, când mă plimbam pe după 
cazarmă, cât mai departe de "privirile celorlalți. Stăruinţa 
lui îmi păru la început neplăcută, dar în cele din urmă: 
băgai de seamă că această întâlnire îmi pricinueşte o 

„mare bucurie, cu toate că nu era un om tocmai prietenos. 
Era scund, voinic, sprinten și îndemânatec. Avea un 0- 
braz palid, cu umerii străbătuți de vinişoare roşii, ieșiți 
în afară, plăcut de altfel, cu privirea îndrăzneață, cu din- 
ţii albi, sănătoși. Veșnic purta o foaie de tutun ghemuită 
între gingii și buza de jos (lucru pe care îl obişnuese mulți 
ocnaşi). Părea mult mai tânăr decât era, căci, văzându-l, 
nu i-ai fi dat' mai mult de treizeci de ani și el de mult 
împlinise patruzeci. Imi vorbea fără sfială şi parcă voia 
să se creadă tot una cu mine, asta o făcea însă cu pre- 
vedere şi bunăvoință. a | 

Dacă, de pildă, băga de seamă că vreau să rămân 
singur, sta de vorbă cu mine două minute şi pleca; îmi 
mulțumea totdeauna pentru bunăvoința ce-i arătam, lu- 
cru pe care nu-l făcea cu nimeni. Trebue să adaog că a- 
ceste legături nu s'au schimbat niciodată, nu numai în 
cei dintâi ani de temniţă, ci chiar în urmă şi iarăşi nici 
au mers mai departe, cu toate că îmi rămânea un prie- 
ten cinstit. Nu-mi puteam lămuri pe de-a'ntregul ce căuta 
în tovărășia mea şi de ce venea să mă vadă aproape în fie-



    

136 
DOSTOIEW SKIL 

care zi; O făcea însă fără să ştie de ce; nu venea nicio- 

dată să-mi ceară bani ori pentru alte foloase. - 

Nu ştiu de ce îmi părea totdeauna că acest om nu 

trăia în aceiaş temniţă cu mine, ci într'altă casă, în "raş, 

foarte departe; ai fi crezut că vine în temniţă la întâm- 

plare, ca să afle veşti, să vadă ce fac, întrun cuvânt să-şi 

dea seama de felul cum trăiam. Era veşnic grăbit, parcă ar 

fi lăsat afară pe cineva care îl aştepta, ori ar fi întrerupt 

pentru o clipă un lucru oarecare. Şi totuş, nu se grăbea 

. niciodată. Privirea lui avea o aţintire stranie, învăluită în- 

mun fel de îndrăzneală şi bătae de joc: privea în depăr- 

tare, pe deasupra lucrurilor, parcă s'ar fi silit să deose- 

bească ceva dincolo de omul cu care vorbea. 

Părea veşnic cu gândul aiurea; uneori mă întrebam 

unde se ducea Petrof când se despărţea de mine. Cine-l 

aştepta cu atâta nerăbdare? Umbla cu pasul liniştit prin 

cazarmă ori prin bucătărie şi se așeza lângă cei ce stau 

de vorbă; asculta convorbirea cu luare-aminte, uneori 

spunea câte ceva cu aprindere și, deodată, se oprea. Fie 

însă că vorbea ori tăcea, ceteai pe obrazul lui că are tre- 

buri în altă parte și că-l aştepta cineva pe alte meleaguri. 

Era uimitor însă că navea niciodată nimic de făcut: în 

afară de lucrările pe cari trebuia să le facă pentru. teni- 

niță, rămânea totdeauna potolit, odihnindu-se. Nu cu- 

noştea nicio meserie şi aproape niciodată n'avea bani, dar 

“asta nu-l mâhnea câtuş de puţin. 

Ce oare putea să-mi vorbească? 'Tot ce-mi spunea erâ 

ciudat ca însăşi firea lui. Când băga de seamă că mă plimb 

singur pri dosul cazărmei, se ferea de mine. Umbla tot- 

deauna grăbit şi pornea îndărăt scurt. Chiar atunci când 

“mergea potolit, părea că până atunci ar fi alergat. 

— Bună ziua. 

-. atare ie 
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— Bună ziua. 

— Te supăr? 

— Nu. 

— 'Ţineam să te întreb ceva în privinţa lui Napoleon. 
“Țineam să te întreb dacă nu cumva e rudă cu cel care a 
intrat în ţara noastră în anul al doisprezecelea. 

Petrof era fiu de soldat, ştia să scrie şi să cetească. 
— Chiar aşa e. 
— Şi s'aude că e preşedinte? Ce preşedinte? Al cui? 
Intrebările lui erau totdeauna pripite, scurte, parcă 

 arfi vrut 'să afle numaidecât aceea ce dorea. 
IL deslușii cum şi-al cui preşedinte era Napoleon şi 

adăogai că se putea să ajungă şi împărat. 
— Cum asta? - 
Il deslușii iarăși cât îmi sta în putință şi Petrof mă 

ascultă cu luare-aminte;-pricepu tot ce-i spusei şi adogă, 
plecându-și urechea spre mine: | 

— Hm!... Ah, aș fi vrut totuș să te mai întreb, 
Alexandre Petrovici, dacă sunt maimuțe cari au mâini !a 
picioare şi sunt mari cât omul: 

— Da. | 
— Ei, cum sunt? 

Ii spusei tot ce știam despre maimuțe. | 
— Şi unde trăesc? 
— In țările calde. Găseşti foarte multe în insula Su- 

matra. | 
„___— Asta e în America? Se zice că acolo oamenii ura blă cu capul în jos, o 

Il lămurii cât putui mai bine ce erau Americă şi an= 
tipozii. El mă ascultă cu aceiași luare-aminte, parcă nu-l 
mai chestia antipozilor l-ar fi adus la mine. 

— Ah, ah, am cetit, anul trecut, povestea contesei 

.
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de La Valligre: — Cartea o adusese Aretiei de la ajutorul 

comandantului. — E adevărată, ori a născocit-o 'cineva? 

Cartea e de Dumas. ' 

— Negreşit, e o poveste închipuită. 

_—. Atunci; adio! Iţi mulţumesc. 

Şi Petrof mă părăsi: aproape că niciodată nu vorbeam 

altfel. 
” | 

Întrucât mă privea, căutai să cer anumite lămuriri. 

ML.:, crezu de datoria lui să mă previe, când află de această 

legătură. Imi spuse că mulţi ocnaşi îl îngroziseră dela îu- 

_ceput, dar pici unui, nici chiar Gazin, nu-i păruse mai pri- 

mejdios ca Petrof. . 
: 

__ % cel mai hotărât şi cel mai de temut dintre toţi 

deţinuţii, îmi spuse M... E în stare să facă orice; nimic 

ru-l opreşte, când e vorba de-o toană; te “omoară, dacă 

simte nevoia, fără şovăire, fără un pic de căinţă. Imi pare 

chiar că nu e în toate minţile. - 

| Aceste Jămuriri mă neliniștiră, dar M... nu putu să-mi 

spuie de ce avea o astfel de părere despre Petrof. Lucru 

ciudat! Timp de câţiva ani trăii în tovărăşia acestui om: 

şi stătui cu el de vorbă aproape în fiecare zi, îmi era 

foarte ascultător (cu toate că nu ştiam din ce pricină) şi» 

în acest timp, deși părea liniștit și nu făcu nimic supără- 

tor, mă încredințam din de în ce mai mult că M... avea 

dreptate, că era poate omul cel mai josnic şi cel mai pri- 

mejdios din întreaga temniţă. Pentru ce? Nu mă puteam 

lămuri. 

Acest Petroi era întradevăr ocnașul care, atunci când 

fusese chemat să-și îndure pedeapsa, sărise să-l omoare 

„pe maior; am arătat cum cel din urmă „scăpat ca prin 

minune“, plecase din cazarmă c'o clipă înaintea pătăii. 

Odată, pe când era soldat,—mai 'nainte de a fi fost osândit 
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la muncă silnică, — colonelul îl lovise la o manevră. Cred: 
că mai fusese bătut șin alte rânduri; dar în clipa aceea nu 
se simţea în stare să îndure o ocară; ziua în amiaza mare, 
în fața batalionului, își sugrumă colonelul. Nu cunose 
toate amănuntele acestei întâmplări, fiindcă el nu mi-a. 
povestit-o niciodată; Bine înţeles, aceste porniri nu isbuc-- 
neau decât atunci când firea vorbea cu prea multă tărie: 
în ființa lui, — şi asta în împrejurări foarte rare. De o- 
bicei era un om potolit şi cu judecată. Patimile lui, a- 
prinse și puternice, mocneau ascunse, întocmai ca spuza. 
sub cenușe. 

„Nam băgat de seamă vreodată c'ar fi un flecar şi-un. 
ticălos, — ca atâţi alți ocnași. | 

Se certa rareori, nu era în legătură de prietenie cu: 
nimeni, în afară de Sirotkin şi poate numai atunci când 

avea nevoie de el. [l văzui într'o zi peste măsură de ne- 
liniştit. Il supărase cineva, refuzând să-i dea “un lucru pe- 
care i-l ceruse. Se certa din această pricină cu un ocnaş- 
voinic ca un adevărat luptător, numit Vasile Antonof, cu- 
noscut de toată lumea pentru firea lui răutăcioasă; acest 
om, care făcea parte dintre condamnații civili, nu era câ-- 
tuș de puţin fricos. Țipară amândoi câtva timp și mă 
gândeam că cearta lor se va sfârşi ca toate celelalte, cu- 
câțiva pumni; dar lucrurile luară cu totul altă întorsă- 
tură. Petrof se îngălbeni deodată la față, buzele i se al- 
băstriră și tremura; sufla greu. Se ridică şi încet, foarte: 
încet, cu pas de pisică (îi plăcea vara să umble totdeauna. 
descu!ţ), se apropie de'Antonof. . ' " 

Deodată, țipetele conteniră şi-o linişte de moarte se: 
făcu în cazarmă; ai fi auzit și-o. muscă. sburând.. Fiecare... 
aştepta să vadă ce are să se întâmple. . 5 

Antonoif o luă înaintea vrăjmaşului său: nu mai avea .
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chip omenesc. Nu putui să îndur astea şi plecai din ca- 

armă. Eram încredințat că mai 'nainte de-a ajunge la 

scară, voi auzi ţipetele unui om sugrumat, — dar m'auzii . 

nimic. | Pa 

Mai înainte ca Petrof să se fi putut apropia de An- 

+onof, cel din urmă îi aruncă în faţă lucrul cerut (o sdrean- 

ță murdară, un dos de haină). După două minute Anto- 

nof începu să-l ocărască din nou pe Petrof, ca să-și po- 

+olească mânia și să-i arate că nu-i fusese teamă. Dar Pe- 

trof nu vru să-i ia în seamă ocările; nici nu voia să-i răs- 

pundă. Totul se sfârşise în folosul lui, — ocările nu-l pri- 

veau, — şi-acum era mulţumit că dobândise aceea ce cre- 

dea că-i al lui. După un sfert e ceas începu să se plimbe 

prin cazarmă, cu desăvârşire împăcat, căutând o tovărășie 

dela care să poată auzi ceva neobişnuit. Părea că totul îl 

'ispiteşte şi, cu toate astea, rămânea veşnic nepăsător la 

4ot ce auzea, rătăcea trudit și fără nicio ţintă. L-ai îi pu- 

tut asemui cu un lucrător, un lucrător vânjos, în faţa că- 

ruia toate așteaptă să fie răscolite, dar care pentru 0 

clipă crede că n'are nimic de. făcut şi lâncezește aștep- 

tâna prilejul să-și desvăluie tăria şi să prindă uneltele în 

“mâini cum ar prinde nişte jucării. Nu pricepeam de ce 

ţine să rămână în temniţă şi de ce nu încearcă să evadeze. - 

„Fără îndoială, n'ar fi şovăit, dacă ar fi avut această 

hotărîre. Dar judecata mare nicio putere asupra oameni- 

lor ca Petrof, de vreme ce ei nu vor nimic. Când doresc 

“ceva, pentru voința lor nu. mai -e nicio stavilă. Sunt în- 

credințat că ar fi putut să evadeze cu ușurință, că ar fi 

putut să înșele pe toată lumea și că ar îi fost în stare să 

stea săptămâni întregi nemâncat, ascuns într'o pădure ori 

prin stufişurile din marginea râului. Dar toate astea nu-i 

trecuseră încă prin minte. N'am băgat de seamă la el nici
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„judecată, nici bun simţ. Astfel de oameni se nasc cu un 
gând care toată viaţa îi îmbrâncește în dreapta şi'n stânga, 
Tătăcesc până ce dau peste un lucru în stare să le tre- 
zească voinţa; atunci nu-și mai fac nicio socoteală, 

Mă miram uneori că un om care își omorâse colo- 
nelul numai fiindcă îl bătuse, se culca fără împotrivire 
când trebuia să fie biciuit în temniţă. Căci era bătut tot- 
deauna când se afla că aduce iarăşi rachiu în cazarmă; 
ca toţi acei cari n'aveau o meserie, făcea contrabandă de 
rachiu. 

Se lăsa bătut, parcă s'ar fi simţit vrednic de această 
„pedeapsă și peste măsură de vinovat. Altfel poate că l-ar 

fi omorât şi nu s'ar fi culcat. . 
De mai multe ori m'am mirat văzând că mă fură, cu 

toată dragostea lui pentru mine. Asta o făcea fără să-şi 
dea seama. Imi fură Biblia, pe care îi spusesem s'o pue la 
locul ei. Făcuse numai câţiva pași; pe drum însă, găsi un 
cumpărător căruia îi vându cartea şi cu banii se puse pe 
băutură. Poate că în ziua aceea simţea o mare nevoe să 
se îmbete şi când dorea ceva, trebuia să se facă. Un om 
ca Petrof era în stare să omoare pe-un semen al lui pen- 
tru douăzeci şi cinci de copeici, numai ca să aibă cu ce să 
bea o litră de rachiu; în altă împrejurare poate că ar fi 
disprețuit sute de rnii de ruble. Chiar în seara aceea îmi 
mărturisi furtul, dar fără nici ur. semn de căință ori de 
neliniște, cu ton de nepăsare, parcă ar fi fost vorba de 
un lucru obişnuit. | 

Căutai să-l dojenese după cum se cuvenea, căci îmi 
părea rău de Biblie. El mă 'ascultă fără tresăriri, în li- 
nişte; fu. de aceiaşi părere cu mine că Biblia e o carte 
foarte folositoare și-i păru Şi lui rău că n'o mai aveam, 
dar nu se mustră că fusese în stare să mi-o îure; mă
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privea cu-atâta încredere încât găsii de prisos să-l mai 

cert. Indura ocările mele, fiindcă îşi da seama că nu se 

putea altfel, că era vrednic de mustrări pentru felul cum 

se purtase și că, prin urmare, trebuia să-l cert ca să mă 

mângâi pentru o astfel de pierdere; dar în adâncul su- 

fletului rămânea încredințat că toate erau numai prostii, 

prostii pe care un oim în toată firea sar fi ruşinat să le 

rostească. | | 

Imi vine să cred că mă socotea un copil, un copil care 

nu pricepe încă rostul celor mai simple lucruri din lume 

Dacă-i vorbeam de altceva în loc de cărți şi despre ştiinţă, 

îmi răspundea numai ca să se afle în treabă, din bună- 

voinţă poate. Mă întrebam ce-l îndemna să-mi ceară lă- 

muriri asupra cărților. Ik priveam pe furiș în timpul con- 

vorbirii, ca să mă încredinţez dacă nu cumva își bătea joc 

de mine. Mă asculta însă cu luare-aminte, cu toate că de 

multe ori căuta să mă întrerupă: asta mă supăra câteodată. 

Intrebările lui erau totdeauna limpezi și netede și 

mu părea câtuș de puţin mirat de răspunsul ce i-aş fi dat. 

Pe semne se încredinţase odată pentru totdeauna că nu 

putea vorbi cu mine cum vorbea cu lumea cealaltă şi că, 

în afară de cărţi, nu mai ştiam nimic. 

Ştiu însă că mă iubea, lucru care mă uimea. Mă lua 

drept un copil, un om încă. necopt la minte? Simţea pen- 

tru mine acea compătimire pe care de obiceiu o are ce! 

are față de cel slab? Mă lua drept... Dar nu mai știu ni-' 

mic. Cu toate că această compătimire nu-l oprea să mă 

fure, sunt încredinţat că, furându-mă, îi era milă Ge mine. 

-— „Ei, ce nătărău de ocnaş, se gândea poate în clipa câni 

mă jefuia, nu ştie nici cel puţin să păstreze aceea ce are!“ 

Poate că mă iubea.din această pricină. Intr'o zi îmi spuse, 

aşa deodată: |
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giuire căreia îi găseşti un înţeles; a fost la mijloc o pri- 
cină; mai târziu nu-l omoară pe vrăjmaș, ci pe oricare 
altul, pe cel dintâi venit; omoară numai pentru plăcerea 
de-a omori, pentru un cuvânt nesocotit, pentru o privire, 
ca să-și domolească pornirea ori numai fiindcă a auzit cu- 
vântul: „Păzeşte-te, fugi din calea mea!“ Face totul ca un 
om beat, fără să-și dea seama. Odată ce-a trecut dincolo 
de apa blestemată, se miră că nu e nimic sfânt în lume 
pentru el; calcă orice lege, nesocoteşte orice putere, se 
bucură de-o libertate fără margini, pe care singur şi-o 
creiază, e fericit .când.simte_că-i „bate inima de groaza ce 
lui însuși îi pare 0. povară. Ştie, de altfel, că-l] așteaptă o 
cumplită răzbunare. E întocmai ca omul care se pleacă 

„din înălțimea unui turn deasupra prăpastiei şi care se 
„simte fericit să se arunce cu capul în jos cel dintâi, ca 

    

să sfârșească mai în grabă. | - 
Asta se întâmplă cu oamenii cei mai potoliți. Sunt 

alții însă cari nu şiiu ce să facă în astfel de împrejurări; 
cu cât eraw mai zăpăciţi şi mai neliniștiți înainte, cu atât 
zăbovesc în cele din urmă, ca să-i îngrozească pe cei din jur.” Desnădăjduitul se bucură când vede câtă groază e în stare să pricinuiască și-i place să se simtă învăluit în dezgust. Face nebunii din desnădejde şi de cele mai multe ori așteaptă o pedeapsă cât mai grabnică; e nerăbdător să știe ce soartă i se hotărăşte, fiindcă îi pare prea greu să „ndure singur povara acestei desnădejdi. Lucru! ciudat însă, că această neliniște se păstrează până la stâlp; după aceea firul pare că s'ar fi rupt; desnodământul e hotărât, barcă ar fi fost pregătit de mai “nainte. Omul se potoleşte dintrodată, se stinge, devine o cârpă lipsită de voinţă. 
Legat de stâlp, se vaietă şi cere iertare poporului. Odată în temniţă, e cu totul altul; nu-ţi vine să crezi, văzându-l, 

10
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că această curcă plouată a fost în stare să oroare cinci ori 

şase oameni. | | 

'Pemniţa nu-i îmblânzeşte însă pe oameni numaidecât. 

Mai păstrează încă în ei o urmă de asprime şi de neîn- 

vinsă hotărâre. „Ehei, să ştiţi că nu sunt aceea ce credeţi, 

eu am trimis şase suflete pe lumea cealaltă“. Sfârşește 

însă totdeauna prin supunere. Din când în când, omul se 

trezește, amintindu-și vechea lui înarăzneală, de pe vre” 

mea când era un desnădăjduit; îi place să găsească câte-un 

nătăfleaţă în fața căruia să se laude, învăluindu-se în 

faima de care sa bucurat cândva, povestindu-i faptele 

trecute, căutând să ascundă, bine înţeles, dorința ce-l stă- 

pâneşte de-a uimi pe cei din juru-i cu păţaniile lui. „Uite, 

ăsta am fost!“ 
| 

Şi cu ce răbdătoare dibăcie îşi alege cuvintele ! Cu ce 

prefăcută şi leneşe nepăsare îşi povestește întâmplările. In 

glasul lui, în cele mai neînsemnate cuvinte, bănueşti ceva 

' învăţat pe de rost. De unde a învățat însă toate astea? 

Intro seară din primele zile de osândă, ascultam 0 

astfel de convorbire; fiindcă nu ştiam încă nimic din cele 

ce se petrec în temniţă, îl luai pe povestitor drept un mare 

făcător de rele, o fire neobișnuită, pe vremea când a- 

proape îmi băteam joc de Petroi. Povestitorul, Luca Kuz- 

mici, doborâse un maior, numai din pricină că aşa avea 

gust. Acest Luca Kuzmici era o ul cel mai mic şi mai 

- plăpânăd din toață cazarma; era născut în Miazăzi, fusese 

rob, nelegat de vre-un petec de pământ, ci mai mult 

slugă. Avea în firea lui ceva hotărât şi impunător, „Pă” 

săre mică, dar înzestrată cu cioc şi ghiare“. Deţinuţii nu-l 

prea iubeau, îl urau aproape. Fra prea mândru şi veşnic 

neîncrezător. În seara aceea cosea o cămașă, ghemuit în 

pat, căci se îndeletnicea cu eroitoria. Lângă el se afla un 
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flăcău prost şi mărginit, dar blâna şi îngăduitor, un fel de, uriaș, vecinul lui Kobilin. Luca se certa în dese rânduri cu el, tocmai fiindcă erau vecini şi-l privea “un aer de măreție, batjocoritor şi cu răutate, lucru pe care, în pros= tia lui, Kobilin. nu-l! băga de seamă niciodată, El cârpea la un ciorap și-l asculta pe Luca, nepăsător. Luca vorbea “tare, deslușit. 'inea să-l vadă toată lumea, cu toate că se prelăcea că nu vorbeşte decât cu Kobilin. | 
o Vezi tu, îrate, m'au luat de pe bătătura mea, în- cepu el trăgând cu acul, din pricină că m'aveam nici un rost, * 

— E multă vreme de-atunci? întrebă Kobilin, 
: — „Când s'o coace mazărea, se împlinește un an. Ei bine, am ajuns la K...v și mau închis în temniţă. In jurul meu erau vreo zece oameni, toți din Rusia-Mică, oameni voi-. nici, în putere; adevăraţi tauri. Hrana era cât se poate de proastă, maiorul temniţei făcea ce vroia, — și ei nu zi- ceau nimic. Trecu o zi, trecură două; ștrengarii mei erau niște fricoși, după tât băgai de seamă. | 

— Vă temeţi de-un zăpăcit ca ăsta? îi întreb eu, — Du-te şi vorbește cu el, du-te! Şi începură să râdă ca niște .vite.' Eu tăcui. Era acolo un Moţ 1) cara- ghios, foarte caraghios, — adăogă povestitorul părăsindu-l pe Kobilin şi vorbind către ceilalți. Povestea cum îl ju- - decaseră Ja tribunal, ce le spusese judecătorilor, cum plân- gea cu lacrimi amare: „Am copii şi nevastă!“. Era un om voinic, cu părul cărunţ și des: „Eu? zic atunci, nu mă duc“. Și mai era acolo un câine, care nu făcea altceva decât să 
ÎN Eaaai 

. 1) Poreclă, pe care-o dau Ruşii țăranilor din Rusia Mică. Aceștia, purtau po vremuri, în veacul a] şaptesprezecelea, un moţ în creş- tetul capului (Nota trad,). ! 
Li
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scrie tot ce spuneam. Atunci, îmi Zic, crapă odată... Şi ia- 

tă-l că scrie mereu. Atunci mi-am pierdut capul. — Dă-mi. 

aţă, Vacia; asta de-aci e putredă. 

-  — Uite, asta e din târg, răspunse Vacia dându-i.ața. 

cerută. 
| i 

__— Cea dela atelier e mai bună. Acum câtăva vreme. 

Pam. trimis pe Nevalid să caute, dar nu ştiu de la ce: 

otrăvită de femee a cumpărat-o, căci nu e bună de nimic! 

făcu: Luca îndreptând acul în lumină. Di 

- — Dela cumătra lui, să ştii. 

— i bine, dar maiorul?... făcu Kobilin pe care îi 

uitaseră cu desăvârşire. - 
IN 

Luca atât aștepta, dar nu vru să-şi urmeze povestea: 

numaidecât, parcă ar ți arătat prin asta că bietul Kobilin 

nu era vrednic de atâta luare-aminte. Impunse cu acul de 

câteva ori, își înghemui în linişte piciorul sub el și în- 

cepu.: 
| 

— Ti batjocorii atât de strașnic pe bieţii Moţi, că a- 

doua zi mă pârâră maiorului. In dimineața aceea împru- 

mutasem un pungâș (cuţit) de la vecinul meu şi-l ascun- 

sesem pentru orice întâmplare. Maiorul se înfuriase câ 

un taur. Il văzui venind. Haide, micilor Ruși, nu e tim- 

pul să ne îngrozim. La aracu, însă ! Toată îndrăzneala 10r 

“le căzuse drept în călcâe: tremurau. de frică. Maiorul in- 

tră în temniţă, beat turtă. A 

_— Ce e? Cine-a îndrăznit?.... Eu sunt ţarul vostru, 

Dumnezeul vostru. 
. 

| 

Când îl auzii spunând că el e ţarul şi Dumnezeul nostru, 

mă apropiai cu cuțitul ascuns în mâneca hainei. - 

— Nu, eu de colo, Inălţimea Voastră, — şi Mă apro-. 

piam din ce în ce, — asta nu se poate, Inălţimea Voastră+ 

să fii ţarul şi Dumnezeul nostru. 
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— A, tu ești, — strigă maiorul, — tu eşti căpetenia 
Xăsculaţilor? 

— Nu, cu de colo, (și iarăşi mă i apropiam), nu, Inăl- 
țimea Voastră, după cum ştie fiecare și după cum şi d-ta 

:ştii, Dumnezeul nostru cel Atotputernic e veşnic și singur 
în ceruri. Și apoi noi n'avem decât un singur ţar, care e 
“deasupra noastră a tuturora, pus de însuș Dumnezeu. El e 
„Stăpânul nostru, Inălțime. Iar d-ta, Inălţime, nu ești încă 
-decât maior şi nu ești şeful nostru decât prin bunăvoința 
“Ţarului şi mulțumită vredniciei d-tale. 

—Cum? Cum? Cum??... 
Nu mai putea să vorbească, gângăvea, atât era de 

nedumerit. 
— Uite așa, eu de colo: şi mă năpustesc asupra lui şi-i 

înfig cuțitul în burtă, până 'n plăsele. Asta se petrecu în- 
ro clipă. Şovăi şi căzu, răsucindu-se pe loc. Eu svârlisem 
cuțitul. 
__— Haide, Rusnecilor, acum ridicaţi Și voi cuțitul de 
jos ! | . 

Aci trebue să-mi întrerup povestirea fără să vreau. 
“Cuvinte ca „sunt țar, sunt Dumnezeu“ și altele la fel, se 
întrebuințau din nenorocire foarte des pe vremuri de că- 

“tre mulţi comandanți. Ţin să mărturisesc însă că numă- 
Tul lor s'a micşorat şi că poate cei din urmă s'au stins 
cu desăvârșire. Trebue să ținem seamă că cei ce rosteau 
astfel de cuvinte și voiau să pară altfel de cum erau, se 
găseau mai ales printre ofițerii ieşiţi din rândurile sol- 
daţilor. Gradul de ofiţer îi zăpăcea cu totul. După ani de 
irudă cu ranița în' spate, se pomeneau deodată ofițeri, 
-maiori și nobili mai presus de toate; din lipsă de obiş- 
nuință şi în beţia celei dintâi înaintări, își făceau o idee 
Prostească de puterea și însemnătatea lor față de cei mai
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“mici. In faţa superiorilor însă erau de-o slugărnicie re- 

voltătoare, Cei mai josnici se grăbeau să vestească pe şefi 

-că au fost cândva subalterni şi că „işi aduc aminte de 1o- 

cul ce li se cuvine“. Faţă de cei mici erau nişte călăi fără 

pereche. Nimic nu îndârjeşte mai rău pe deţinut, — tre- 

LL 

bue so spunem, — decât asemeni nesocotinţi. Această pă- 

rere obraznică despre pretinsa sa mărire," aTături de mân- 

dria unei necumpănite atotputernicii, fac să încolțească 

ura în inima celui mai suspus dintre oameni şi scot din 

fire şi pe cel mai răbdător. Din fericire, toate astea se 

petreceau pe vremuri aproape uitate; și, chiar atunci, au= 

toritatea superioară pedepsea cu asprime pe cei vinovaţi. 

“In această privinţă cunosc pilde nenumărate. N 

Ceeace desnădăjdueşte mai cu seamă pe supus, € dis- 

preţul, scăderea pe care i-o arată oricine când are de-a- 

face cu el. Acei-ce cred că e deajuns să-l hrăneşti bine şi 

să-l întreţii cumsecade pe deţinut, după cum cere legea, 

se înşeală. Omul, oricât de decăzut ar fi, cată să-și impuie, 

in toate punctele de vedere, respectul față de demni- 

tatea lui de om. Oricare deţinut ştie foarte bine că e pus 

sub pază, îndepărtat din mijlocul: oamenilor de treabă şi 

cunoaște depărtarea dintre el şi mai marii lui, dar nici 

osânda, nici lanţurile nu-l fac să uite că, înainte de toate, 

.e om. Prin urmare trebue privit omeneşte. ' Doamne, o 

privire omenească îl poate ridica până și pe nevrednicui 

din sufletul căruia icoana divină s'a smuls de multă vre- 

me. Mai ales cu aceşti „nenorociţi“ ar trebui toţi să se 

-poarte omenește; în asta stă mântuirea şi bucuria lor. Am 

întâlnit comandanţi cu suflet blând și îngăduitor şi-am bă- 

gat de seamă ce înrâurire binefăcătoare aveau asupra a- 

cestor umiliţi. Un cuvânt bun rostit la vreme, îi înălța su- 

fleteşte pe deţinuţi. Atunci se bucurau ca nişte copii și îşi
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iubeau şeful cu dragoste curată. Incă un lucru: nu le 
place ca şefii să fie prea apropiaţi şi prea buni în legă- 
turile lor cu ei. Ei vor să-i respecte şi asta îi opreşte oa-= 
recum. Deţinunţii sunt mândri, de pildă, că şeful lor are 
mai multe decoraţii, că e plăcut la. înfățișare, că-e. bine 
văzut de-un superior puternic, că e aspru, cinstit și drept, 
şi că'și dă seama cum trebue să'şi păstreze demnitatea. 
Pe-un astfel de om, ocnașii îl privesc totdeauna cu alți 
ochi; el știe ce vrea și nu-i.supără pe ceilalţi; astfel că to- 
tul merge de minune. 

. . . . . . . . . 

— Şi te-ai fript, nu-i aşa? întrebă liniştit Kobilin. 
— Hei!: De fript, m'am fript, tovarăși, nici vorbă! 

„Alei, dă-mi foartecile! Ei bine, ia spuneți, astăseară. nu 

  

jucăm cărți? | > | 
— Cărțile au fost băute de mult, rosti Vacia; dacă 

nar fi fost vândute pentru băutură, le-am avea aci. 
— Dacă... Un dacă se plăteşte cu o sută de ruble la 

Moscova, zise Luca. 
— Dar bine, Luca, cu ce te-au răsplătit pentru fapta 

ta? făcu iarăşi Kobilin. ” 
— Mau răsplătit c'o sută cinci jovituri de cnut, ara- 

8ul meu. Zău, tovarăși, puțin le-a lipsit să nu mă omoare, 
Teluă Luca, întorcându-și din nou privirea dela vecinul“ 
său Kobilin. Când a trebuit să primesc cele o sută cinci 

| lovituri, mau îmbrăcat în mare ţinută. Niciodată n'am 
mai fost bătut până atunci. O mulţime de oameni se 
strânsese în juru-mi. Tot orașul venise să vadă :cum e 
pedepsit banditul, ucigașul. Nu pot să vă spun cât e de 
proastă lumea. Timoșca (gâdele) mă desbrăcă, mă culcă 
cu fața la pământ şi strigă: „— Ţimte bine, am să te
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frig”. Aştept. La cea dintâi lovitură aș fi putut să ţip, 

dar nu puteam; în zadar aș fi deschis gura, amuţisera. 

Când mă arse cu biciul a doua oară, — dacă nu vreţi, 

puteţi să nu credeţi, — n'am auzit când număra două. 

Imi viu apoi în fire şi-i aud numărând șaptesprezece. 

Mau ridicat de patru ori de pe scândură, ca să-mi trag 

sutletul o jumătate de ceas, după ce mă înviau cu apă. 

Mă uitam la toţi, îmi ieşeau ochii din cap şi-mi ziceam: 0 

să crăp aici! 

— Şi n'ai murit? întrebă cu nevinovăție Kobilin, 

Luca îl măsură c'o privire de dispreţ;.ceilalți pufniră 

de râs. 
— Mare dobitoc. | 

„: — Are gărgăuni în cap, zise Luca, parcă i-ar fi părut 

rău că se coborâse să stea de vorbă c'un fel de idiot. 

_— E cam nebun, adăogă la rându-i Vacia. 

Cu toate că Luca omorâse şase oameni, nimănui în 

temniță nu-i era teamă de el. Avea totuşi dorinţa să 

treacă drept un om fioros. 

  

 



IX 

ISAIA FOMICI. — BAIA. — POVESTEA LUI 
BACLUȘIN. 

S'apropia Crăciunul. Ocnaşii îl aşteptau c'un fel de 
smerenie şi, numai văzându-i, m'așteptam Și eu parcă să 
văd ceva nemaipomenit. Cu patru zile înainte de sărbă- 
tori, ne duceau la bae 1). Toţi se pregăteau bucuroşi; tre- 
buia să pornim după amiază; cu acest prilej scăpam de 
o jumătate de zi de lucru. Dintre toți ocnașii, singurul : 
care se pregătea mai mult era, fără îndoială, Isaia Fomici 
Bumstein, evreul despre care am mai pomenit în cuprin- 
sul acestei povestiri. Ii plăcea să se îmbăieze până își ieşea 
din minţi; de câteori răscolese vraful amintirilor de de- 
mult, mă gândesc la baia din temniță (vrednică să nu fie 
niciodată uitată) şi cel dintâi chip ce mi se înfăţişează în 
minte, e al faimosului. și neuitatului Isaia Fomici, tova- 
rășul meu de osândă. Doamne, ce caraghios mai era omu! 
ăsta! L/am zugrăvit numai în câteva cuvinte: cincizeci de 
ani, îndrăgostit. de toate nimicurile, sbârcit, cu semne 
8roaznice pe obraji şi pe îrunte, slab, pipernicit, cu trupul 
= — ” 

. 
i 1) Baia rusească e cu totul deosebită. de-a, noastră; sunt niște €tuve în care vaporii curăță pielea de toată grăsimea, ce-o in- văluie.
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de găină plouată şi alb. Chipul lui înfățișa o bucurie veş- 

nică, nestrămutată, aș putea zice, fericire chiar. Cred că 

nu-i părea rău niciodată că fusese osândit la muncă silnică: 

Cum era argintar de meserie, şi maveau nici un argintar 

în oraş, avea totdeauna de lucru şi câștiga bune parale. 

N'avea nevoe de nimic, trăia chiar din belşug, fără să-şi 

cheltuiască tot avutul; punea ban lângă ban şi împrumuta 

cu camătă. Avea un samovar, o saltea bună, cești, tacâ= 

muri. Jidovii din oraș îl ajutau aproape întotdeauna.. 

In fiecare Sâmbătă se ducea sub pază la sinagogă 

_ (lucru pe care legea îl îngăduia), trăia minunat; totuş, 

„aştepta cu nerăbdare să-și sfârşească pedeapsa ca „să se 

i însoare“, Era un amestec hazliu de nevinovăție, prostie, 

„viclenie, obrăznicie, neştiinţă, sfială, neruşinare şi lăudă- 

roșenie. Imi părea ciudât însă că ocnaşii nu-și păteau ni- 

ciodată joc de'el; dacă-i spuneau o vorbă, o făceau nu- 

mai ca să glumească. Isaia Fomici era întradevăr un veșnic: 

prilej de petrecere şi de haz pentru toată lumea: „N'avem 

decât un Isaia Fomici, nu-i atingeţi!'* ziceau ocnaşii; şi, toc- 

mai fiinacă şi el îşi da seama ce însemna în ochii lor, se 

mândrea c'o nemărginită bucurie; asta îi înveselea mult pe 

ocnaşi. Când intrase în temniță, fusese o adevărată ne- 

bunie (asta s'a întâmplat înainte de venirea mea, dar 

mi-au povestit-o alţii). _ | | 

Intr'o seară se răspândi svonul că fusese adus în tem- 

niţă un jidov pe care î] rădeau la corpul de gardă şi că 

avea să fie adus numaidecât în cazarmă. Cum nu se afla 

înică nici un jidov printre ocnași, toţi îl aşteptau cu ne- 

răbdare şi-l înconjurară de cum se ivi în prag. Subofiţe- 

rul de serviciu îl întovărăşi şi-i arătă locul unde avea să 

doarmă. Isaia Fomici avea cu el un .sac plin de lucruri 

de-acasă şi rufărie dată de administraţie. Iși puse sacul
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alături, se așeză pe patul de scânduri, îşi înghemui pi-: 
cioarele sub el și nu mai îndrăzni să ridice ochii. Cei din; 
juru-i râdeau pe înghesuite, bătându-și joc de el fiinăcă 
era evreu. De-odată un tânăr deținut îndepărtă mulți= 
mea și se apropie de el, în mână cu pantalonii lui vechi: 
de vară, murdari și rupți, cârpiţi cu sdrenţe' de toate co- 
lorile. Se așeză alături de Isaia Fomici și-l bătu pe umăr.. 
— Ei, dragă prietene, iată șase ani decând te-aștept.. 

la priveşte, ce-mi dai pe marfa asta? 
Şi-i întinse sdreanța sub ochi. | Isaia Fomici era atât de sfios încât nu' îndrăzni să. „Tidice ochii asupra mulţimii batjocoritoare, cu înfățișare: 

schimonosită şi înfiorătoare, ce-l încercuia din toate- 
părțile. Nu putea rosti nici o vorbă, atât era de îricos. 
Când zări lucrul ce i se întindea, tresări şi începu să pi: 
păe sdreanța cu luare-aminte, apropiindu-se de lumină, Toţi aşteptau să, vadă ce-are să spuie. ' 

— Ei bine, nu-mi dai pentru asta o rublă de argint? Face, reluă vânzătorul, clipind din ochi spre Isaia Fomici. 
— O rublă de argint, nu. Iți dau șeapte copeici. | 
— Al dracului ticălos mai eşti! Cum te cheamă? 
— Isaia Fomiţ 1). . 
— Ei bine, Isaia Fomici, ai să ajungi departe. Adio.. y  Jidovul mai cercetă odată sdreanța pentru care îm=— Prumutase șeapte copeici, o pături și-o vâri cu grije în sac.. „| Ocnașii se prăpădeau de-râs. 

De “altfel, toţi îl iubeau și, cu toate că nu era unu! i să nu fi împrumutat bani dela el, nimeni nu-l supăra.. „Nici el însă nu era răutăcios; 

EI 

când băgă de seamă că n'o- 

1) Aproape toți evreii ruși vorbesc cu $ şi sunt de-o sgâr= “aie neînchipuita, 
- i
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să i se întâmple vre-un rău, începu să se obrăznicească, 

dar în așa chip că ceilalți îl iertară numaidecât. 

Acestea fură cele dintâi cuvinte pe cari le rosti Isaia 

Pomnici în temniţă. Un groaznic hohot de râs isbucni din 

pieptul ocnaşilor. 
Si 

___— Şapte copeici? Ei bine, dă-le'ncoace; ai noroc, zău 

aşa! Uită-te bine însă ce marfă îţi dan; răspunzi de ea cu 

capul. 
| 

| 

- __ Adăogână trei copeici dobândă, ai să-mi dai zece 

copeici, zise evreul cu glas scurt şi tremurător, vârând 

mâna în buzunar câ să scoată banii şi plimbând în juru-i 

o privire neîncrezătoare. Ii era tare frică, dar râvna să nu 

scape un astfel de chilipir nu-l cruța. 

"Cum, trei copeici dobândă... pe an? 

_— Nu, nu pe an... pe lună! 

- Luca, pe când se afla în libertate, cunoscuse mulți 

evrei; pe Isaia îl patiocorea uneori mai mult în glumă 

decât din răutate, cum te-ai juca cu un câine, cu un pâ- 

pagal ori cu vreo dihanie ciudată. Isaia Fomici nu se Su” 

păra câtuşi de puţin şi căuta. să-i răspundă numaidecât- 

—, Ai să vezi, jidane ! "Pe topesc în bătae. 

"— Dacă tw'mi dai una, eu îţi dau zece, răspundea În- 

ciudat Isaia Fomici. 

— Râiosule ! 

__ Poţ să fiu râios cât îmi place. 

_— Jidan nespălat! : 

- __ "freaba mea dacă sunt nespălat; nespălat dar bo- 

gat. Am bani. De 
a 

— Vai vândut pe Christos. 

— 'Treaba mea. 
| 

—'E straşnic, Isaia Fomici. al nostru. Un voinic fără 

-pareche. Lăsaţi-l în pace! Numai pe el îl avem aci.. |    
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— Ei, jidane, au să te trimită în Siberia. 

— Dar acum nu.sunt în Siberia? 

— Au să te trimită şi mai departe. 

— Nu e şi-acolo Dumnezeu? 

— La dracu, cum crezi altfel? 

— Atunci tot una e. Dacă e Dumnezeu şi sunt 

bani, — toate sunt bune. | 

— Strașnic mai e Isaia Fomici al nostru! Un voinic 

fără pereche, zău aşa! strigau ocnașii din toate părţile. 

Evreul bagă de seamă că-și bat joc de el, dar nu-și pierde 

cumpătul, se îndârjește; laudele celor din juru-i îl bucură: 

nespus și cu glas cocoșesc începe să cânte de răsună ca- 

zarma: La, la, la, la, la! pe-o arie proastă și glumeaţă, 

„singurul cântec pe care l-a îngânat tot timpul cât a stat 

în temniţă. Când l-am cunoscut, m'a încredințat cu jură- 
mânt pe toți zeii, că ăsta era cântecul pe care îl cântau: 
șease sute de mii 'de Evrei, dela mic pân! la mare, pe când 
treceau Marea Roșie şi că orice Evreu e dator să-l cânte 
atunci când a izbutit să-și răpuie vrăjmaşul. | 

In ajunul fiecărei Sâmbete, ocnașii veneau într'adins 
din alte cazarme, ca să-l vadă pe Isaia Fomici cum îşi. 
face rugăciunea. Era de-o credință şi de-o nepăsare atât 

de nevinovată, încât această curiozitate îi făcea mare plă- 

cere. Iși acoperea măsuţa întrun colţ, c'o grije și-o luare= 
aminte ciudată, copilărească, deschidea o carte, aprindea 

două lumânări, rostea câteva cuvinte tainice şi se îmbrăca 
într'un fel de halat bălțat, fără mâneci, pe care îl păs- 
tra ca pe-un lucru de preţ în fundul cufărului. Iși lega 
mâinile cu niște curele şin cele din urmă, îşi prindea în. 

.
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dreptul frunţii c'o fâşie de pânză, o cutioară 1); ai îi zis 

<ă e un corn crescut în frunte. | 

Atunci începea rugăciunea. Cetea cu glas plângător, 

-ipa, scuipa, se lovea cu pumnii în chip sălbatec şi cara- 

ghios. Aşa cerea credința lui; în asta nu era însă nimic 

ciudat şi de râs, dar numai gesturile şi țipetele nesocotite 

ale lui Isaia Fomici ne înveseleau peste măsură. Deodată, 

își acoperea fața cu amândouă mâinile şi începea să ce- 

+ească printre hohote de plâns... Plânsul lui' sporea din ce 

în ce, şi'n amărăciunea ce-l stăpânea, se culca peste carte, 

«cu capul ascuns în halat, urlând; şi iarăși, în mijlocul a- 

„cestor hohote desnădăjduite, începea să râdă, cântând pe 

nas un imn de bucurie, însujlețit parcă de-o nouă și ne- 

asemuită fericire. — „Nu pricepi nimic!“ își ziceau uneori 

.ocnașii. Il întrebai într'o zi pe Isaia Fomici ce însemnau 

aceste suspine și de ce trecea deodată de la desnădejde la 

"bucurie şi fericire. 

Lui Isaia Fomici îi plăceau astfel de întrebări, mai 

„ales când veneau de la mine. Mă desluşi numaidecât că 

“plânsul şi suspinele erau pricinuite de căderea Jerusali- 

mului şi că așa poruncește legea, să gemi şi să te baţi cu 

pumnii în piept. Dar în mijlocul celei mai grele amără- 

ciuni, trebuia, dintpodată, el Isaia Fomici, să-şi aducă a- 

minte, ca dintr'o. întâmplare (acest „dintrodată“ e iarăși 

.o poruncă a legii), că proorocii au făcut jidovilor întoar- 

cerea în Ierusalim; atunci trebuia să-și arate toată bucu- 

xia, să cânte, să râdă şi să se roage cu glas înnecat da 

veselie, cu chipul luminat de cea mai nobilă fericire. 

  

î 

1) „Această cutioară numită în: limba ebraică tefil, înfăţişează 

-+rupul lui Solomon; în ea se află tablele lui Moise, cu cele zece 

porunci. 
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Toate astea, mai ales grija de a nu călca porunca, îi plă- 
ceau foarte mult lui Isaia Fomici. Imi spunea c'o bucurie 
ce-i scânteia în priviri, ce rost are această lege. Intr'o 
seară, pe când se ruga cu mai multă însuflețire, se în- 
tâmplă să intre maiorul, urmat de „oliţerul de gardă și 
“câțiva soldaţi. 

Toţi deținuții se înşirară printre paturi; numai Isaia 
Fomici urma să țipe şi să dea din mâini. Știa că avea în- 
găduința să se, roage în legea lui, că nimeni mavea drep- 
tul să-l oprească şi că, urlând chiar în faţa maiorului, nu 
era nici'0 primejdie, Ii plăcea foarte mult să se svârco-. 
lească în ochii șefului. Maiorul se opri la un pas de el; 
Isaia Fomici se întoarse cu spatele la masă şi, drept în 
faţa ofițerului, începu să cânte imnul de bucurie, pe nas, 
cu braţele ridicate. Când trebui să ia o înfăţişare de ade- 
vărată fericire, porni să clipească des din ochi, râzând cu 

“hohot, şi făcând cu capul în spre maior. Maiorul rămase 
foarte mirat la început, apoi se porni pe râs numindu-l 
„nătăileaţă“ şi plecă, î în vreme ce jidovul țipa şi mai des- 
nădăjduiţ. După un ceas, în timpul mesei, îl întrebai ce-ar 
fi făcut dacă maiorului i-ar fi trecut prin minte prostia 
să se supere. 5 

— Care maior? : 

— Cum? Nu l-ai văzut pe maior? 

— Nu. . | 
— Era, cu toate astea, la doi paşi, te privea. 
Dar Isaia Fomici mă încredinţă din toată inima că - 

nu-l văzuse, fiindcă în clipa când își făcea rugăciunea, se 

simțea atât de fericit, încât nu mai vedea şi nu mai auzea 

pe nimeni și nu-şi da seama ce se petrecea în juru-i. 
„ÎL Văd apoi pe Isaia 'Fomici plimbându-se Sâmbăta 
prin temniţă, fără să facă nimic, aşa cum îi impune legea
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oricărui Evreu. Ce întâmplări ciudate îmi povestea atunci! 

De câte ori se întorcea dela sinagogă, îmi aducea veşti din. 

Petersburg și svonuri aflate dela Evreii din oraş cari îl. 

încredințau pe Isaia Fomici că sunt adevărate. 

Dar poate că am vorbit prea mult de Isaia Fomici. 

În 'tot oraşul nu erau decât două băi publice. Cea din- 

tâi, ţinută ge un Evrew, era împărţită în cabine pentru 

care se plătea câte cincizeci de copeici; aci veneau cei cu 

dare de mână. Cealaltă, veche, murdară, neîncăpătoare; 

era pentru toată lumea; aci veneau ocnaşii. Era frig şi 

soare; deţinuţii se simțeau bucuroşi că mai pot ieși din. 

cazarmă ca să se plimbe prin oraș. Pe drum nu mai con- 

teneau glumele şi hohotele de râs. Ne întovărăşea un plo- 

ton de soldaţi, cu puştile încărcate; asta era totdeauna ! 

ceva rar pentru orășeni. 

__ Odată ajunși la bae, fiindcă nu se putea să între toţi : 

deodată, eram împărţiţi în două grupuri; unul aştepia în. 

sala de-alături, pe când celălalt se spăla. Această sală era 

însă atât de îngustă, încât te mirai cum. poate încăpea în 

ea atâta lume. Petrof see învârtea numai pe lângă mine; 

căuta să mă ajute, cu toate că nu-l rugasem pentru asta. 

In acelaș timp, un alt ocnaş, dintre cei osândiţi pe viaţă, 

îmi propunea să-mi toarne apă: pe spate. Il chema Ba- 

cluşin/ Mi-aduc aminte de acest ocnaș poreclit „pionierul“ 

ca de cel mai bun şi mai cumsecade tovarăș; şi întradevăr 

“aşa era. Ne împrietenisem oarecum. Petrof mă ajuta să 

mă desbrac, fiindcă îmi trebuia mult timp pentru asta, 

nefiind obişnuit să mă desbrac în grabă; şi-apoi, în sală 

era frig tot ca afară, 
| 

- Pentru un deţinut nou e foarte greu să se desbrace, 

fiindcă nu ştie cum să-şi ja&stacă curelele ce ţin lanţurile. 

Aceste curele sunt lungi de câte (şaptesprezece centime- 

| 
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iri şi se leagă una de alta peste îmbrăcămințe. O pereche ;.. de curele costă şeaizeci de copeici; fiecare ocnaș trebuie să şi le cumpere, fiindcă n'ar putea umbla fără ele. Inelul care strânge pulpa e larg, de poate să treacă un deget printre el şi picior; astfel că roade carnea și numai o zi dacă umbli fără curele, faci răni la picioare. Ca să scoţi curelele nu-i mare lucru; nu-i acelaș lucru însă cu rufă- ria; pentru asta îți trebue o îndelungă răbdare. Odată ce-ai scos cracul stâng al pantalonului, trebue să-l faci să treacă printre verigă și picior şi-apoi din nou să-l treci pe sub verigă; atunci piciorul stâng rămâne slobod; după asta cracul stâng al pantalonului trebue strecuraţ pe sub veriga piciorului drept. : o Aceiași muncă îţi trebue când te îmbraci cu rufărie „curată. Cel dintâi care ne învăţă asta fu Korenef, la To- . bolsk, un vechi şef de bandă, osânait la cinci ani tem- niţă. Ocnaşii sunt obișnuiți cu astfel de lucruri și-i vezi i că se desbracă numaidecâț. 
Dădui câteva copeici lui Petrof să-mi cumpere săpun și-o sdreanţă de cânepă cu care să mă Îrece pe piele. Fie- 

Cărui ocnaş i se dă o bucată de săpun, dar nu era mai mare ca un gologan de două copeici şi moale ca un cocoloş „de brânză ce se dă la masă când fac praznic oamenii de mâna o doua. Săpunul se vindea chiar acolo, împreună cu obiten-ul (băutură făcută din miere şi apă caldă aro- mată), bucăți de pâine albă şi apă clocotită, căci ocnaşul 
nu primea decât un hârdău, după înțelegerea dintre pro- prietarul băilor şi administraţia temniţei. Deţinuţii cari 
voiau să se spele cu apă multă, puteau să cumpere cu două copeici un hârdău, pe care proprietarul i-l da prin- |ir'o fereastră făcută în zid înnadins, :   După ce mă desbrăcai, Petrof mă luă în braţe, spu-
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nându-mi că-mi era greu să merg în pielea goală cu lan- 

țurile de picioare. „Trage-le în sus, pe pulpă, îmi zise el, . 

ținându-mă de subțiori ca pe-un moşneag. la seama aci, 

până trecem pragul!. Imi fu parcă ruşine de sfaturile lui; 

îl încredinţai că pot să merg singur, el însă nu vru să mă 

creadă. Se purta cu mine parcă aș fi fost un copil neîn- 

demânatec, pe care toţi trebue să-l ajute. Petrof n'avea 

nimic șlugarnic în firea lui; nu era.nici plictisitor. Dacă 

aş fi încercat să-l umilesc, poate ar fi ştiut să-mi răspundă. 

Nu-i făgăduisem niciodată nimic! şi nici el nu-mi ceruse 

nimic. Atunci de ce mă slujea cu atâta bunăvoință? 

Când se deschige ușa dela etuvă, crezui co să intru 

în iad. Inchipuiţi-vă o sală lungă de doisprezece pași şi . 

tot atâţ de largă în care intrau o sută de oameni aeodată 

sau cel puţin optzeci, căci eram cu toții aproape două 

suțe. Aburii ne orbeau; funinginea, murdăria şi înghe- 

suiala ne zăpăceau că nu mai ştiam unde să punem picio- 

rul. Mă îngrozii şi-aş fi vrut să fug; Petrof căuta să mă 

liniștească.. Cu mare greutate, de bine de rău ajunserăm 

“până la băncile de scânduri, călcând peste capetele ocnași- 

lor.pe cari îi rugam să se. plece ca să putem trece mai 

departe. Dar toate păncile erau pline de lume. Petrof îmi 

făcu cunoscut că trebuia să-mi cumpăr un loc şi intră 

numaidecât în tocmă cu un ocnaș, care se așezase lângă 

fereastră. 

Pentru o copeică primi să-mi dea locul, după ce însă 

luă din mâna lui Petrof banul pe care îl pregătise mai 

dinainte, — apoi se ghemui sub mine, întrun colț po 

somorât şi murdar, mirosea grozav a mucegai; chiar l0- 

curile de sub bănci erau înțesate de oameni: ocnașii nii- 

„ şunau în toate părțile. N 

Pe podea nu mai era loc nici cât un lat de palmă; ap  



* 

o 

CASA MORȚILOR 
162 

țâşnea din hârdaie. Cei ce şedeau în picioare se spălau ținând doniţa într'o mână; apa murdară se scurgea de pe trupuri şi cădea peste capetele rase ale celor ghemuiţi sub ei. Pe trepte şi'n dreptul ferestrelor se îngrămădeau alți ocnași cari se spălau sgârciţi, cu Picioarele întinse, mai puţini însă la număr. Poporul nu prea are obiceiul să se spele cu apă și săpun; îi place să stea în aburi fierbinţi și'n urmă să se arunce în apă rece; așa s'a pomenit baia Pe podele zăreai cincizeci de capete deodată, ridicându-se şi coborându-se, în frecături nebunești. Aburii sporeau în- tr'una, astfel că în cele din urmă .nu mai Simţiai căldura apei, ci un fel de arsură, parcă ai fi căzut întrun cazan cu apă clocotită, 
Se auzeau țipete, șuerături și zornăit de lanţuri tâ- rându-se pe podele... Cei ce voiau să treacă dintr'un loc într'altul își încurcau lanţurile printre altele şi le izbeau în capetele celor ghemuiți mai jos decât ei, cădeau și în- jurau, târând în cădere și pe cei cu lanțurile prinse de-ale lor. Toţi pluteau întrun fe] de beţie, de ațâţare nebu- nească; țipetele se amestecau cu plescăitul apei. In drep- tul ferestrei prin care se primea apa, era o învălmășeală nemaipomenită; apa caldă din hârdae țâșnea peste cape- tele celor întinși pe podele, risipindu-se mai 'nainte de-a îi fost cuiva de folos, Ma | 

Ne venea oarecum să credem că suntem liberi, dar din când în când, prin fereastră Și prin deschizătura ușii, se zărea chipul mustăcios al vre-unui soldat cu arma la pi- 
Cior, veghind ca nu cumva să se petreacă vreo neorân- duială. Capetele rase ale ocnaşilor şi trupurile lor înro- 
şite de aburi, păreau şi mai hidoase. Pe ;spinările parcă însângerate se zăreau urme de cnut și vânătăi, rămase de cine știe când, cari păreau proaspete încă. Groaznice răni!
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nându-mi că-mi era greu să merg în pielea goală cu lan- 

țurile de picioare. „“Trage-le în sus, pe pulpă, îmi zise el. - 

ținându-mă de subțiori ca pe-un moșneag. la seama aci, 

până trecem pragul“. Imi îu parcă rușine de sfaturile lui; 

îl încredinţai că pot să merg singur, el însă nu vru să mă 

creadă. Se purta cu mine parcă aș fi fost un copil neîn- 

demânatec, pe care toţi trebue să-l ajute. Petrof mavea 

nimic slugarnic în firea lui; nu era.nici plictisitor. Dacă 

aş îi încercat să-l umilesc, poate ar fi ştiut să-mi răspundă. 

Nu-i făgăduisem niciodată nimic şi nici el nu-mi ceruse 

nimic. Atunci de ce mă slujea cu atâta bunăvoință? 

Când se deschis ușa dela etuvă, crezui co să întru 

în iad. Inchipuiţi-vă o sală lungă de doisprezece paşi și 

tot atât de largă în care intrau o sută de oameni deodată 

sau cel puţin optzeci, căci eram cu toţii aproape două 

sute. Aburii ne orbeau; funinginea, murdăria şi înghe- 

suiala ne zăpăceau că nu mai ştiam unde să punem. picio- 

rul. Mă îngrozii și-aş fi vrut să fug; Petrof căuta să mă 

iniștească. Cu mare greutate, de bine de rău ajunserăm 

“până la băncile de scânduri, călcând peste capetele ocnași- 

lor.pe cari îi rugam să se plece ca să putem trece mai 

departe. Dar toate păncile erau pline de lume. Petrof îmi 

făcu cunoscut că trebuia să-mi cumpăr un loc și intră 

numaidecât în tocmă cu un oenaş, care se așezase lângă 

fereastră. 

Pentru o copeică primi să-mi dea locul, după ce însă 

luă din mâna lui Petrof banul pe care îl pregătise mai 

dinainte, — apoi se ghemui sub mine, întrun colț po 

somorât și murdar; mirosea grozav â mucegai; chiar 10” 

curile de sub bănci erau înţesate de oameni: ocnașii nii- 

„_şunau în toate părțile. Ă 

Pe podea nu mai era loc nici cât un lat de palmă; ap 

| 

 



  

  

3 

CASA MORȚILOR 
163 

țâșnea din hârdaie. Cei ce ședeau în picioare se spălau ținând doniţa într'o mână; apa murdară se scurgea de pe trupuri şi cădea peste capetele rase ale celor ghemuiţi sub ei. Pe trepte şi'n dreptul ferestrelor se îngrămădeau alţi ocnași cari se spălau sgârciţi, cu picioarele întinse, mai Puţini însă la număr. Poporul nu prea are obiceiul să se spele cu apă și săpun; îi place să stea în aburi fierbinţi şi'n urmă să se arunce în apă rece; așa Sa pomenit baia. Pe podele zăreai cincizeci de capete deodată, ridicându-se și coborându-se, în frecături nebunești. Aburii sporeau în- tr'una, astfel că în cele din urmă nu mai simţiai căldura apei, ci un fel de arsură, parcă ai fi căzut întrun cazan cu apă clocotită, | 
Se auzeau țipete, șuerături şi zornăit de lanţuri tâ- rându-se pe podele... Cei ce voiau să treacă dintr'un loc într'altul își încurcau lanţurile printre altele Şi le izbeau în capetele celor ghemuiţi mai jos decât ei, cădeau şi în- Jjurau, târând în cădere şi pe cei cu lanţurile prinse de-ale | lor. Toţi pluteau într'un fel de beție, de aţâţare nebu- nească; țipetele se amestecau cu plescăitul apei. In drep- iul ferestrei prin care se primea apa, era o învălmășeală nemaipomenită; apa caldă din hârdae țâșnea peste cape- tele celor întinși pe podele, risipindu-se mai "nainte de-a îi fost cuivă de folos, 

Ne venea oarecum să credem că suntem liberi, dar din când în când, prin fereastră şi prin deschizătura uşii, se zărea chipul mustăcios al vre-unui soldat cu arma la pi- cior, veghind ca nu cumva să se petreacă vreo neorân- duială. Capetele rase ale ocnașilor şi trupurile lor înro- șite de aburi, păreau şi mai hidoase. Pe spinările parcă însângerate se zăreau urme de enut şi vânătăi, rămase de cine ştie când, cari păreau proaspete încă. Groaznice răni!
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Simţiam că mă apucă fiorii, numai când le vedeam. Aburii 

sporesc din ce în ce şi întreaga sală se înneacă într'un nor 

des, aprins, în care lumea se mișcă, ţipă, se svârcoleşte. Din 

undele norului se smulg spinări schilodite, capete rase, 

jumătăţi de braţe şi de picioare; ca să întregească această 

privelişte, Isaia Fomici urlă de bucurie, cât îl ține gura, 

pe treapta cea mai de sus. Parcă ar vrea să se sature de 

aburi; oricare altul ar leşina, dar pentru el toate sunt cu 

putinţă; pune pe cineva să-l frece pentru 0 copeică, dar, 

după o clipă, ocnașul nu mai poate răbda, aruncă sdreanța 

de 'cânepă şi îuge să se răcorească în apă rece. 

Isaia Fomici nu-şi pierde cumpătul şi chiamă pe un 

altul şi iarăși pe un altul; în astfel de împrejurări nu se 

mai gândește la cheltuială .şi schimbă cinci oameni până 

vede că e spălat cumsecade. — „Se spală de mama îocu- 

lui, ştrengarul de Isaia Fomici !, strigă cei de jos, Jidovul 

simte că e mai ceva câ toți cei din juru-i, pe cari oricând 

poate să-i înfunde'“; ţipă cu glasul lui spart şi începe a- 

celaş cântec: la, la, la, la, la, care umple sala de sgomol. 

Mă gândeam că dacă ar îi trebuit să fim tot împreună în 

iad, era deajuns să ne privim în bae ca să ştim cum VOI 

fi acolo. Nu mă putui: stăpâni să nu împărtăşesc această 

părere lui Petrof; el privi în juru-i şi nu răspunse. 

Aș fi vrut să-i închiriez un loc lângă mine, dar se 

ghemui la picioarele mele, încredinţându-mă că se simţea 

foarte bine. In acest timp Baclușin ne cumpăra apă caldă 

şi ne-o aducea când aveam nevoe. Petrof îmi spuse că 

are de gână să mă săpunească din cap până în picioare. 

„ca să mă curețe“ şi mă sili să începem. Mă hotărâi în 

cele din urmă. Imi frecă trupul cu săpun peste tot. „A- 

cum să-ţi spăl picioruşele”, făcu el ca încheere. Voiam 

să-i răspund că mă puteam spăla și singur, dar nu cău- 
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tam să-l supăr și făcui tot ce vru el. În cuvântul picioruşe, 
pe care-l întrebuința, nu era nimic slugarnic: Petrof nu-mi 
putea numi picioarele cum le-ar fi numit pe-ale altora, 
fiindcă ceilalți oameni, cu adevărat, aveau picioare, eu însă aveam piciorușe. 

După ce mă spălă cu apă, mă luă de subțiori şi mă 
duse în odaia dealături, cu grije, parcă aș fi fost de por- 
țelan. Mă ajută să mă îmbrace Şi când văzu că nu mai are 
ce să-mi mai facă, intră în bae să se spele şi el. | 

Când ajunserăm la cazarmă, îl cinstii cun pahar de 
ceai, pe care îl primi bucuros. Il sorbi în liniște și-mi mul- 
țumi. Mă gândeam să fac risipa unui păhărel de rachiu 

„în cinstea lui. Puteam găsi chiar în cazarmă. Petrof ră- , mase peste măsură de mulțumit, dădu paharul de duşcă, 
tuși de mulţumire şi mă încredință că-i dădusem viaţă cu 
asta; apoi, deodată, se îndreptă spre bucătărie, parcă a- colo s'ar fi hotărât un lueru mare în lipsa lui. Primii apoi 
un nou musafir: era Bacluşin, de care am vorbit şi pe care 
îl rugai să bea cu mine un pahar cu ceai, e 

_ Wam întâlnit un om mai plăcut ca Baclușin, La drep- 
tul vorbină, nu ierta pe nimeni nicodată şi se certa de- 
seori cu lumea; nu-i plăcea, mai ales, să se amestece ci- neva în treburile lui, — întrun cuvânt, ştia să se apere. „Certurile lui nu ţineau însă multă vreme şi-mi părea 'că 
toţi ocnașii îl iubeau. Oriunde se ducea, era binevenit. 
Chiar în oraș era socotit omul cel mai plăcut din lume. Era un ştrengar înalt, de treizeci de ani, cu chip nevino- 
vat şi hotărât, c'o barbă scurtă, —în sfârşit, un om pe care 
îţi făcea plăcere să-l întâlneşti. Avea darul să-și schimo- nosească obrazul şi să se prefacă, după chipul şi asemă- 
narea oricui, în așa fel că cei din juru-i se prăpădeau de a 
ras.
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Era un om glumeţ, dar niciodată nu sta de vorbă cu 

cei ce făceau pe scârbiţii şi fugeau de glume; astfel că 

nimeni nu-l învinuia Car fi „de prisos și, mai ales, prost“. 

Era plin de viaţă şi de însufleţire. Ne-am cunoscut de la 

început și mi-a povestit viaţa lui de militar, copil de trupă, 

soldat în regimentul de pionieri, unde se făcuse repede 

luat în seamă de mai marii lui. Mă întrebă într'o vreme 

o mulţime de lucruri despre Petersburg; citea şi cărţi. 

Când veni să bea ceai cu mine, înveseli toată cazarma, 

povestind cum locotenentul C.... îl ocărâse de dimineaţă 

pe maior; îmi făcu cunoscut, așezându-se lângă mine, că 

foarte curând va avea loc în temniță o reprezentaţie de 

teatru. Deţinuţii plănuiau să dea o serbare în sărbătorile 

Crăciunului. 
| 

Actorii fuseseră găsiţi și decorurile se pregăteau pe 

încetul. Câţiva oameni. din oraş făgăduiseră să împru- 

mute îmbrăcămintea femeiască pentru reprezentaţie. Era 

vorba, cu ajutorul unei ordonanţe, să se aducă și-o uni- 

formă de ofițer cu găitane. 'Teamă le era tuturor ca nu 

cumva maiorul să afle şi să oprească serbarea, cum fă- 

cuse şi cun an mai "nainte. Atunci era mâhnit că pier- 

duse la cărți şi-apoi făcuse gâlceavă în temniţă; astfel că 

Gin pricina acestei nemulțumiri, oprise totul. În anul acela 

toţi erau încredințaţi că m'avea de ce să oprească serba- 

rea. Bacluşin era zăpăcit: se vedea bine că era unul din 

acţorii cari aveau să joace pe scenă. 

Făgăduii că am să viu şi eu la serbare. Bucuria ne- 

- “vinovată ce se citea în ochii lui Bacluşin când vorbea de 

această întreprindere, mă înduioșă. Ajunsesem să ne spu- 

nem totul pe faţă. El îmi povesti între altele că nu slu- 

jise numai la Petersburg; fusese trimis la R... cu gradul 

de subofițer, întrun batalion de garnizoană.
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— De-acolo am fost adus aici, adăogă Bacluşin. 
—- Şi de ce? îl întrebai. 
—- De ce? Nu bănuiești, Alexandre Petrovici? Fiina-. 

că eram îndrăgostit. 
— Haide ! Nimeni nu e trimis la osândă pentru asta, 

zisei râzând, 

— Aşa e, reluă Bacluşin şi totuşi, din această pricină, 
am ucis acolo pe-un Neamţ, c'un foc de revolver: Era însă 
cu drept să fiu osândit la muncă silnică pentru un Neamţ? 
Te fac judecătorul.meu. 

— Cum s'au întâmplat toate astea? Povesteşte-mi, 
Trebuie să se fi petrecut ceva ciudaț. 

— E o poveste caraghioasă, Alexandre Petrovici, 
— Cu atât mai bine. Vreau s'o auâ. 
— Vrei?. Ei bine, ascultă... , 
Şi ascultai povestea unui omor: nu era câtuși de pu- 

țin caraghioasă, ci dimpotrivă, foarte ciudată... 
—- Iată cum s'au petrecut lucrurile, începu Baclușin. 

— Fusesem trimis la Riga, — oraş mare Și frumos, — care 
nu are decât un cusur: e plin de 'Nemţi. Eram încă tânăr; 
şefii mei mă priveau cu ochi buni; purtam căciula pe-o 
ureche și-mi petreceam vremea de minune. Făceam cu 9- 
chiul Nerţoaicelor. Una din ele numită Luiza, îmi plăcu 
mult. Ea și cu mătușe-sa erau spălătorese de rufărie fină. 
Bătrâna era o adevărată maimuţă, dar avea bani. La în- 
ceput treceam veşnic pe sub fereastra lor şir cele din 
urmă mă împrietenii cu fata. Luiza vorbea bine rusește, 
cu un r din gât; era plăcută, n'am mai întâlnit femee ca ea. 
O strângeam în braţe cu foc, dar ea îmi spuse: 

— „Fii cuminte, Şașa, vreau să rămân nevinovată ca 
să fiu o femeie vredhică de tine!“ Și nu făcea altceva decât 
să mă mângâie, râzând cun râs atât de limpede!... Era 

=
.
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„cuminte, n'am văzut alta ca ea. Mă hotărâsem în cele din 

urmă s'o iau de nevastă. De ce aș fi luat-o, la urma-urmei! 

Mă pregăteam chiar să mă duc la colonel c'o cerere... Iată 

însă că Luiza nu mai veni la întâlnire, odată, de 

aouă ori, de trei ori... Ii trimit o scrisoare... Nu-mi răs- 

punde... Ce să fâc? îmi zic. Dacă m'ar fi înșelat, ar fi ştiut 

să-mi svârle cu ţărână în ochi, mi-ar fi. răspuns Ja scri- 

soare şi-ar fi venit la întâlnire. Dar ea nu ştia să mintă; 

rupea. de-odată orice fel de legătură şi-atât. Asta din pri- 

cina mătușii, îmi zisei. Nu îndrăznii să mă duc pe la ea; 

cu toate că știa ceva de întâlnirile noastre, ne făceam că - 

nu ţinem seama de asta... Mă zăpăcisem cu totul; îi tri- 

misei o nouă scrisoare, cea din urmă, în care îi spuneam: 

„Dacă nu vii, mă duc eu însumi la mătuşa ta“. Ii fu frică 

şi veni. Incepu să plângă şi-mi povesti că un Neamţ, 

Schultz, o rudă a lor de departe, ceasornicar de meserie, 

în vârstă, dar. bogat, venise s'o ceară în căsătorie, — ca 

s'o facă, fericită, cum spunea el, şi ca să nu rămâie holtei 

până la adânci bătrâneţi; o iubea mult, așa credea el, și avu- 

„sese de gând s'o' ceară de nevastă mai dinainte, dar nu 

spusese nimic, fiindcă niciodată nu se hotăra să-i vor- 

pească. —: Vezi tu, Saşa, îmi spuse ea, mă poate face fe- 

ricită, fiindcă e bogat; vrei tu să mă lipsești de această 

fericire? 
O privesc în ochi;, plânge; mă strânge în braţe, mă 

sărută... P 

— Ei, îmi zisei, poate că are dreptate! Ce folos pen- 

tru ea că sar mărita cun soldat, fie el chiar subofițer? 

— Atunci, adio, Luiza, Dumnezeu să te aibă în pază! 

N'am.dreptul să-ți smulg fericirea. Dar cum e omul ăsta? 

E frumos? — Nu, e în vârstă şi are un nas lung. — Începu 

chiar să râdă. O părăsii. — Ei, așa mi-a fost soarta, îmi 

. 
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zisei. A doua zi trec prin dreptul prăvăliei lui Schultz (imi arătase ea Strada unde locuia). Privesc prin geam: „văd un Neamţ care drege un ceasornic. Patruzeci şi cinci de ani, un nas coroiat, ochii ieşiţi din cap, o haină lungă, cu guler drept. Scuipai de scârbă când îl văzui: eram în stare să sparg geamurile dela ferestre... La ce bun? mă gândii... Nu mai e nimic de făcut, toate s'au sfârșit... Ajung la cazarmă în puterea nopţii, mă întind în pat şi, ai să mă crezi, Alexandre Petrovici? am început să plâng ca un nebun. o îi Trece o zi, trec două, trei... N'o mai văd pe Luiza... Afla- sem, cu toate astea, dela o bătrână (spălătoreasă și ea, la care se ducea câteodată iubita mea) că Neamţul ştia .de dragostea noastră, şi pentru asta se hotărâse so ia de ne- vastă cât mai în grabă. Altfel ar fi însemnat să mai aş-" tepte încă doi ani. O silise pe Luiza să jure că n'are să | mai mă vadă; părea că din pricina mea își strângea băe- rile pungii și se purta foarte aspru, atât cu Luiza, cât și cu mătușa ei. „Poate cumva să-şi schimbe gândul, îmi zisei, fiindcă nu pare tocmai hotărât“. Ea îmi spuse că peste două zile aveau să se ducă la el să bea cafeaua împreună, era într'o Duminică, şi că acolo se mai întâlneau cu încă o rudă, un fost negustor, sărăcit în cele din urmă, vânză- tor într'o prăvălie de băuturi. Când aflai că au hotărât totul pentru Duminecă, fusei atâţ de amărât încât nu mă mai putui stăpâni. Toată ziua aceea şi ziua următoare mă gândii numai la asta. Imi venea să-l sfâșii pe Neamţ. Duminecă de dimineaţă nu eram încă hotărât la'nimic; după ce m'am dus la biserică, pornii în goană, îmi luai man- taua pe mine şi mă oprii drept la Neamţ. Credeam c'o să-i găsesc pe toți acolo. De ce mă duceam în casa Neamţului și ce voiam să-i spun, nu știam. Vârâi unţpistol în buzunar,
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- pentru orice întâmplare, — un pistol mic care nu erâ bun 

de nimic, cum erau pistoalele pe vremuri, — care îmi slu- + 

jise cândva să învăţ să trag la țintă. Ii încărcai, cu toate 

astea, fiindcă mă gândeam că Neamţul are să mă gonească 

şi are să-mi spună. vreun cuvânt greu. Aveam de gând 

să-l sperii, cel puţin. Ajung. Nu văd pe nimeni pe scară, 

erau toţi în odaia din fund. Nici o slugă; aceea pe care-o 

avea, plecase de-acasă. Intru în prăvălie, văd că uşa e în- 

cuiată, o uşe veche cu zăvor, Imi bate inima, mă opresc şi 

ascult; vorbeau nemţește. Dau cu piciorul în 'uşe şi sare 

din țâţâni. Privesc; masa e pusă. Văd o cuţie de cafea, o 

maşină de spirt, deasupra căreia fierbea un ibric, şi nişte 

pișcoturi. Pe-o tavă o sticlă cu rachiu, peşte, cârnaţi şi O 

sticlă cu vin. Luiza și mătuşa ei, amândouă îmbrăcate ca 

de sărbătoare, şedeau pe divan. In faţa lor Neamţul, răs- 

turnat pe-un scaun, câ orice logodnic, sclivisit, în îrac şi 

cu guler înalt. Alături mai era un bărbat, bătrân voinic, 

cu părul alb; tăcea. Când intrai, Luiza 'se îngălbeni numâi- 

decât. Mătuşa ei se ridică deodată şi căzu pe divan. Neam- 

țul se îneruntă. Părea tare supărat; se ridică şi-mi ieşi 

înnainte:,- 

—— Ce doreşti d-ta? 

Mi-aşi fi pierdut cumpătul, dacă nu mar îi întărit mâ- 

nia. 

__ Ce doresc? Mai primește un musafir şi dă-i să bea 

un rachiu. Am venit să văd ce faceţi. 

Neamţul se gândi o clipă şi-mi spuse: „Stai“. 

Mă aşezai pe-un scaun. 

__ Uite rachiul; bea, te rog. 

__ Dă-mi alt rachiu mai bun. Şi mă simţeam din ce în 

ce mai pornit pe ceartă. . 

__ E un rachiu foarte bun. 
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Nu-mi plăcea când îl vedeam cum mă măsoară din cap 
până'n picioare, mai ales când o știam şi pe Luiza acolo. 
Băui şi zisei: - . 
— Ascultă, Neamţule, nu-mi place cum te porți cu mine. 

Mai întâi să ne cunoaștem; am venit, fiindcă vreau să fim 
prieteni. 
—-Nu pot să fiu prieten cu d-ta; nu ești decât un sim- 

plu soldat. | 
Atunci îmi sări ţandăra. 
— Ah, ticălosule, negustor de cârnaţi! Știi că pot face 

din tine ce-mi place? Uite, vrei să-ţi sfărâm țeasta cu: 
pistolul? . 

Și scosei pistolul din buzunar; mă sculai şi-i îndrepta: 
țeava spre frunte. Femeile erau mai mult moarte; nu în- 
drăzneau să scoată o vorbă; bătrânul îngălbenise şi tre- 
mura ca frunza. 
Neamţul încremeni, dar își veni în fire numaidecât. 
— Nu-mi e frică de d-ta şi te rog, ca om bine crescut, să 

sfârșeşti cu astfel de glume ; nu-mi e frică de d-ta câtuşi 
de puţin. , i 
—A, minţi. Știu că-ți e frică! Ia Priviți-l! Nu îndrăz- 

nește 'să-şi miște capul de sub pistol. 
— Nu, zise el, n'ai să îndrăzneşti să faci asta. 
— Şi de ce n'aş îndrăzni? 
— Fiindcă îţi e oprit şi-ai să fii pedepsit cum nici nu 

gândeşti. PI 
Să-l ia dracu' pe ticălosul de Neamţ! Dacă îu miar fi 

aţâțat, poate ar trăi şi azi. pp 
— Şi crezi că n'am să îndrăznesc? a a 
— Nu... 

“ 
— N'am să îndrăznesc? 
— N'ai să-mi poţi face...
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— Ei bine, na! Cârnat! 

Trag şi iată-l că se prăbuşeşte pe scaun. Ceilalţi încep 

“să ţipe . 

“Imi ascund. pistolul în buzunar şi, când ajung la cazar- 

mă, îl arunc printre urzici, lângă poartă. a: 

Când intrai în cazarmă, mă întinsei pe pat şi-mi zisei: 

„Au să mă prindă numaidecât!'* Trece un ceas, trec două, 

__ nu vine nimeni să mă aresteze. Spre seară mă apucă 0 

tristețe nelămurită şi plecai; țineam cu orice preţ să mă 

întâlnesc cu Luiza. Trecui prin dreptul casei ceasornica- 

xului. Acolo văzui o mulțime de lume, poliţia... Mă dusei 

la bătrână şi-i spusei: „Du-te şi-o cheamă pe Luiza“. Nu 

aşteptai decât o clipă, ea veni numaidecât şi se aruncă la 

pieptul meu, plângând. „E vina mea, îmi zise, am ascultat 

de mătușă mea“. Imi povesti că mătușa ei, după cele în- . 

tâmplate, se întorsese acasă; se îngrozise peste măsură și 

zăcea în pat, fără să poată rosti o vorbă. Bătrâna nu arun- 

case vina asupra nimănui, dimpotrivă o sfătuise pe ne- 

poată să tacă, fiindcă-i era teamă: „Lasă-i să facă ce vor“. 

— Nimeni nu ne-a mai văzut de-atunci, îmi spuse Luiza. 

Ceasornicarul își gonise slujnica; se temea de ea ca de îoc; 

i-ar fi scos ochii dacă ar fi aflat că vrea să se însoare. Nu 

mai avea deasemeni niciun lucrător; pe toţi îi gonise. El 

singur pregătise cafeaua şi gustările. Cât despre ruda lui, 

bătrânul cu care se întâlnea rareori, își luase pălăria, fără 

să scoată o vorbă, şi plecase cel Gintâi. „N'are să spuie 

nimic”, adăogă Luiza. Lucru care se şi întâmplă. Două 

săptămâni n'am fost arestat, nu bănuia nimeni nimic. Dacă 

vrei, poţi să nu crezi, Alexandre Petrovici, dar aceste 

două săptămâni au fost. adevărata fericire a vieţii mele. 

Mă întâlneam cu Luiza în fiecare zi. Și cum mă iubea în 

„cele din urmă! Imi zicea plângând: — „Dacă au să te prin- 

 



  
  

CASA MORȚILOR = i 1175 

dă, plec şi eu cu tine; las toate şi te urmez”. Nu-mi mai 
dădeam seama de nimic, atât de mult mă zăpăcisem din 

pricina ei. Bătrânul şi mătuşa se înțeleseră să mă pârască. 
— Dar, îl întrerupsei pe Bacluşin, ia stai: pentru asta 

puteai fi osândit la zece sau doisprezece ani de temniță și 
încă era mult; când pe tine te-au osândit la muncă sil- 
nică pe viaţă. Cum se face? 

— Asta e altceva, zise Bacluşin. Când am fost trimis în 
aţa consiliului de războiu, un căpitan începu să mă ocă- 
rască în fața tribunalului, spunânâu-mi cuvinte grele. Nu 
mă mai putui stăpâni şi-i strigai: „De ce mă umilești? Nu 

" vezi, ticălosule, că te priveşti într'o :oglindă?“ Pentru asta 
am fost din nou dat în judecată şi m'au osândit la patru - 
mii de lovituri de cnut şi la muncă silnică pe viaţă. Câna 
m'au scos ca să-mi primese pedeapsa trecând prin uliţa 
verde, l-au adus şi pe căpitan: îşi pierduse gradul şi fusese 
trimis în Caucaz ca simplu soldat. La revedere, Alexandre 
Petrovici. Nu uita să vii la reprezentaţia noastră,



x. 

CRĂCIUNUL 

Insfârșit, se apropiară sărbătorile. In ajun ocnaşii nu mai 

plecară la lucru. Cei ce lucrau în atelierele de croitorie şi 

alții, se lăsară mai în urmă, ca de obiceiu; se iviră apoi cei 

ce lucrau afară; se întorceau spre cazarmă unul câte unul, 

ori mai mulți deodată; după masă, nimeni nu mai lucră- 

Incă de dimineaţă, cea mai mare parte dintre ocnaşi se 

îndeletniceau numai cu ceea ce era de trebuinţă, fără să 

se mai gândească la nevoile administraţiei; unii căutau să 

'se îndestuleze cu rachiu, trimeţând să cumpere, în vreme 

ce alţii cereau îngăduința să-şi vadă rudele şi cunoscuții, 

ori își adunau banii pentru lucrări făcute mai de mult. 

Bacluşin şi ocnaşii cari luau parte la spectacol, căutau 

să-și hotărască unele din cunoştinţe, aproape toate ordo- 

nanţele ofiţerilor, să le' împrumute îmbrăcămintea de care 

aveau nevoe. . 
| 

Unii umblau grăbiţi, de colo până colo, numai fiindcă 

îi vedeau pe alţii neliniştiți și îngrijorați; n'aveau de 

-nicăeri bani de primit şi totuș, parcă așteptau să se facă 

o schimbare, să se petreacă ceva neobișnuit. Spre seară, 

paznicii cari făcuseră cumpărături pentru. ocnaâși, aduseră 

toț felul de lucruri: carne, purcei de lapte, gâște. Mulţi 

i
a
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deținuți, dintre cei mai simpli și mai strângători, cari 
tot anul adunau. copeicile una lângă alta, credeau de da- 
toria lor să facă în ziua aceea cheltueli mari şi să sărbă- 
torească cumsecade Crăciunul. A doua zi era pentru ocnași 
o zi mare, la care aveau dreptul, o sărbătoare recunoscută 
de lege. In ziua aceea nu se ducea nimeni la lucru. Astfel 
de zile erau numai trei pe an. | 

Cine ştie câte amintiri turburau sufletele bieților în- 
vinşi la apropierea unei astfel de sărbători? Din copilărie 
încă poporul păstrează vie amintirea marilor sărbători. 
Poate că şi ei îşi aduceau aminte, cu neliniște şi amără- 
ciune, de zilele în cari te odihnești după atâta trudă în 
mijlocul alor tăi. Respectul ocnașilor față de această săr- 
bătoare avea ceva impunător, chefliii deveneau mai puţin 
numeroşi, aproape toată lumea își aduna gândurile parcă, 
toţi își căutau de lucru, cu toate că n'aveau nimic de făcut. 
Chiar acei cari aveau obiceiul să facă pe paiațele, îşi luau 
o înfățișare gânditoare... Râsul părea oprit. Un fel de lua-! 
re-aminte neîngăduitoâre domnea în temniţă şi dacă cineva 
se împotrivea acestui ceas de odihnă, chiar fără să vrea, 
era pus numai decât la locul lui, cu ţipete şi ocări; se su- 
părau, parcă omul ar fi căutat să-și bată joc de această 
sărbătoare. Felul de a vedea al ocnașilor, în această pri- 
vință, era ciudat, înduioșător chiar. In afară de acea dra- 
goste înnăscută pe care o au pentru această zi, ei presimt 
că, cinstind-o cum se cuvine, se apropie oarecum de lumea 
din afară, că nu sunt cu desăvârșire uitaţi de soartă, pier- 
duţi şi isgoniţi dintre oameni, de vreme ce şi în temniță 
se împărtășește o bucurie ca în mijlocul lumii celeilalte. 
Îşi dau bine seama de asta, am văzut eu însumi și-am în- 
țeles. . A | 
Achim Achimici făcuse deasemeni mari pregătiri în ve-
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derea acestei zile; nu-și amintea de bucuriile copilăriei, 

fiinacă crescuse într'o casă străină ca orfan şi intrase în 

lume la vârsta de cincisprezece ani; niciodată nu se bucu- 

rase cum trebuia; trăise o viaţă liniştită, veşnic aceiaşi, de 

teamă să nu calce peste îndatoririle ce-i erau impuse. Nu 

era, cu toate astea, un om prea cucernic, fiindcă anumite 

obiceiuri înăbuşiră în el toate durerile omenești, toate pa- 

timile şi pornirile, bune sau rele. Se pregătea să sărbăto- 

rească Crăciunul fără tresăriri; nu-l întrista nicio amin- 

tire zadarnică şi înduioșătoare; făcea totul cu grija, care 

era deajuns ca să-și împlinească cu  prisosinţă datoria 

cinstind o zi ce rămânea sfântă pentru toată lumea. De 

altfel, nu-i plăcea să stea prea mult pe gânduri. Insemnă- 

tatea unui lucru nu-i pusese niciodată mintea la încercare, 

în vreme ce săvârşea totul cu un fel de migală apropiată 

de cucernicie. 
Dacă în ziua următoare i se poruncea să facă cu totul 

altceva, s'ar fi supus fără să murmure, cu grija-pe care o 
arătase în ajun. Odată în viaţa lui, o singură dată, ţinuse 

să facă așa'cum îl tăiase capul, — şi atunci fusese osândit 

la muncă silnică. Această lecție n'avea s'o uite nicicând. 

Deși era scris ca niciodată să nu-și înțeleagă vina, dobân- 

dise, cu toate astea, din însăși nefericirea lui, tăria mân- 

1uitoare de a nu gândi în orice fel de împrejurare, fiindcă 

mintea lui n'avea în niciun chip puterea de judecată. Su- 

pus orbește cinstirii unei zile, privea cu luare aminte pur- 

celul de lapte umplut cu tocătură, pe care singur îl frip- 
sese (căci avea multe cunoştinți în de-ale bucătăriei) ca și 

cum n'ar fi fost un purcel de lapte ca oricare altul, pe care 

să-l poţi cumpăra ori frige când vrei, ci un alt fel de do- 

bitoc, născut înnadins pentru această zi de Crăciun. 

Poate că era obişnuit încă din copilărie să vadă pe masă; 
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într'o astfel de zi, un purcel de lapte, şi-atunci rămânea încredinţat că nu prăznuia Crăciunul cum trebuia dacă nu-şi cumpăra purcelul; şi apoi, dacă, din nenorocire, nu mâncase niciodată carne de porc, S'ar fi căit toată viața că nici acum nu-și făcuse pe deplin datoria. 
Până în ziua de Crăciun purtase haina și pantalonii sdrențuiţi, cari, cu toată cârpeala, își arătau găurile pe toate părțile. Aflai însă că păstra cu grije în fundul cuţă- Tului îmbrăcămintea ce-i fusese încredinţată cu patru luni mai înainte și că n'o atinsese numai ca s'o poată îmbrăca nouă în ziua de Crăciun. Așa şi făcu. In ajun, scoase din cufăr îmbrăcămintea, o desfăcu, o privi cu luare-aminte, o netezi, suflă peste ea ca so scuture de praf şi, toate fiind în bună rânduială, o încercă în linişte. Ii venea foarte bine; hainele aveau o croială îngrijită, haina se în- cheia până la gât, gulerul drept şi tare, parcă ar fi fost pe carton, îi ţinea bărbia mai sus ca de obiceiu; mijlocul strâns amintea vechia îmbrăcăminte militară; de aceea Achim Achimici zâmbi de mulţumire, întorcându-se cu oarecare mândrie în faţa oglinjoarei lui, împodobită încă de mult, c'o neobișnuită grije, c'o ramă aurie. Singură o copcă dela haină nu părea să fie la locul ei: Achim Achi- mici băgă de seamă şi se hotărî so schimbe; când sfârşi, “încercă haina din nou și-acum îi venea de minune. Impă- turi lucrurile 'ca mai înainte, şi, împăcat în sine, le închise în ladă până a doua zi. Pe cap era ras îndeajuns, dar după oarecare băgare de seamă, Achim Achimici ajunse la încredințarea că mai trebuia luat cu briciul; părul cres- cuse mărunt şi des; numaidecât se grăbi să dea fuga la „maior“ ca să-l radă cum trebue, A | Fără îndoială, nimeni nu se gândise să-i ia seama a doua zi, dar făcea toate astea ca să se ştie împăcat în su= 
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fletul lui, împlinindu-și cu sârg datoria, cel puţin în ziua 

aceea. Grija pentru cel mai mic nasture, pentru cea mai - 

mică cusătură, pentru cel mai neînsemnat fir de aţă, i se 

întipărise în minte ca o datorie de neînlăturat și, în inima 

lui, se ivea ca o icoană a celei mai desăvârșite frumuseți 

la care ţintește un om cumsecade. Ca „mai vechi“ în ca- 

zarmă, avu grija să se aducă fân şi să fie risipit pe dușu- 

mea. Același lucru se făcea şi în celelalte cazărmi. Nu ştiu 

de ce se aşternea fân pe jos în ziua de Crăciun 1). Odată 

ce Achim Achimici isprăvi ce-avea de făcut, îşi spuse ru- 

găciunea, se întinse pe scândură şi adormi într'un somn 

adânc, liniştit, de copil, ca să se trezească a doua zi cât 

mai de dimineaţă. Ceilalţi ocnaşi făcură acelaș lucru. Toţi 

deținuții se culcară mult mai de vreme ca de obicei. Lucrul 

fiecăruia fu lăsat de-o parte în seara aceea; la jocul de 

cărți nu se mai gândi nimeni. Toată lumea aştepta dimi- 

neaţa următoare. | | | | 

Se ivi, însfârşit, şi-această dimineață. De vreme încă, 

mai "nainte de-a se lumina de ziuă, începu să bată toba şi 

subofițerul intră să numere ocnașii, urându-le sărbători 

fericite. 1 se răspunse acelaș lucru, pe-un ton blând și 

potolit. Achim Achimici şi mulţi alţii, cari aveau gâște şi 

purcei la fript, plecară la bucătărie, după ce-și spuseră în 

grabă rugăciunea, ca să vadă în ce chip le fuseseră pre- 

„gătite bunătăţile. Prin ferestrele mici ale cazarmei, căptu- |. 

şite cu flori de chiciură şi zăpadă, se zărea focul viu aprins 

în două cuptoare, sub lumina celor șase vetre. Prin curtea 

încă întunecoasă, ocnașii, cu haina svârlită pe umeri unii, 

alţii îmbrăcaţi de-a binelea, se îngrămădeau spre bucătărie. 

  

1) In "Polonia. şi astăzi, sub faţa, de masă se aşterne fân, ca să 

amintească oaspeţilor că Isus Cristos s'a născut în staul.  
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Câţiva, — foarte puţini, de altfel, — izbutiseră să dea 
ochi cu crâșmarii. Ei erau cei mai nerăbdători. Toată lu- 
mea se mişca în liniște, pe gânduri parcă, mai cuminte ca 

de obicei. Nu se mai auzeau certurile Și ocările de totdea- 
“una. Fiecare își da seama că e o zi mare, o mare sărbă- 
toare. Ocnașii se duceau şi prin celelalte cazărmi ca să 
ureze sărbători fericite cunoștințelor. 

Părea că în ziua aceea o strânsă prietenie îi lega pe e toți. 

Trebue ţinut în seamă, în treacăt, de altfel, că ocnașii nu 
se împrietenesc cu nimeni în temniţă; astfel că rareori se 
întâmpla să-i vezi înțelegându-se, ca în lumea din afară. 
In legăturile noastre erau ursuzi, posomorâţi; puţini aveau 
o fire deosebită de-a celorlalţi; așa era obiceiul. Ieșii şi 
eu din cazarmă; începuse să se crape de ziuă; stelele. mu- 
reau, un văl de ceaţă sură plutea printre ziduri, nori groşi 
de fum urcau, încolăcindu-se, din coșurile cuptoarelor. Mai 
mulți deţinuţi cu cari mă întâlnii îmi urară sărbători ve- 
sele, cu multă bunăvoință. Unii nu stătuseră cu mine de 
vorbă până în ziua aceea. , 

Lângă bucătănie mă întâmpină un ocnaș din cazarma 
militară, cu mantaua pe umeri. Mă zărise din mijlocul 
curții și începu să mă strige: „Alexandre Petrovici! Ale- 
xandre Petrovici! pornind în goană spre bucătărie. Mă 
oprii. Era un tânăr, rotund la faţă, cu ochii blânzi, puţin 
pritenos cu lumea; decând intrasem în temniţă nu vorbi- 
sem niciodată cu el; îmi părea că nu vrea să mă bage în 
seamă; nici nu știam cum îl chiamă. Veni întrun suflet, 
se opri în fața mea și mă privea zâmbind prostește, cu în- 
fățișare de om tare fericiţ.., 
— Ce vrei? îl întrebai, uimit oarecum. El zâmbea mereu 

şi mă privea cu și mai multă luare-aminte, fără să poată 
însă rosti o vorbă.
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— Ei, cum?... Azi e sărbătoare..., bâigui în cele din ur- 

mă. Iși da seama, pe semne, că n'avea nimic să-mi spună 

şi mă părăsi numaidecât ca să-şi vadă i treburi la bu- 

cătărie. 

Trebue să adaog că, după asta, nu ne-am mai întâlnit 

aproape de loc şi că n'am mai schimbat o vorbă până la 

ieşirea mea din temniţă. 

La bucătărie, ocnaşii se înghesuiau, îmbrâncindu-se, în 

jurul cuptoarelor. Fiecare îşi vedea de ce-i al lui; bucătarii 

îngrijeau de mâncarea obișnuită a temniţei, fiindcă în 

ziua aceea se suna masa mult mai de. vreme. Nimeni nu 

băgase nimic în gură; fiecăruia însă îi era foame, dar se 

ferea de ceilalți. Se aștepta preotul; postul sfârșea de 

“abia după ivirea lui. Nu se luminase încă bine de ziuă şi-l 

auzirăm pe caporal strigând din dosul porții dela intrare: 

„Bucătarii!“' Aceste strigăte se auziră neîntrerupt două 

ceasuri în şir. Erau chemaţi ca să primească pomana adusă 

din toate unghiurile orașului, din plin: pâini albe, plăcinți, 

clătite şi alte prăjituri cu unt. Nu cred să fi fost negusto- 
peasă sau femee cu dare de mână în oraș şi să nu fi trimis 
ceva „nenorociţilor”. Printre aceste daruri erau unele mai 

de preţ ca pâinea de făină albă, în număr destul de mare; 

erau însă și altele sărăcăcioase, bucățele de pâine albă de 

două copeici şi lipii negre deabia mânjite cu puţină smân- 

tână acră: era darul săracului către sărac, pentru care ce! 

dintâiu îşi cheltuise şi cea din urmă copeică. 
Totul era primit cu aceiași recunoştinţă, fără să se facă 

deosebire între pomeni și cei ce dăruiau. Ocnașii, cari pri- 

meau darurile, își luau căciula din cap, apoi le duceau la 
bucătărie. Când se strângeau grămezi mari de pâine, se che- 

mau „cei vechi“ din fiecare cazarmă cari împărțeau totul 

' 
; 

i 

ț 
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cu dreptate între oameni. Această împărțanie nu: stârnea 
nici certuri, nici ocări; se făcea în liniște, îrățeşte. 

Achim Achimici, ajutat de-un alt deţinut, împărțea în- 
tre ocnașii din cazarma noastră cele primite în dar, dând 
cu mâna lui fiecăruia ce i se cuvenea. Toţi erau mulțumiți, 
nimeni nu se plângea, niciun cuvânt de împotrivire nu se 
auzea, fiindcă nimeni nu se gândea în clipa aceea să-și în- 
şele aproapele. După ce Achim Achimici își sfârși trebu- 
zile la bucătărie, se îngriji numai de curăţenia lui tru- 
pească, se îmbrăcă în liniște, încheindu-și toţi nasturii dela 
haină, fără să uite vreunul; și-odată îmbrăcat curat, înce- 
pu să-şi facă rugăciunea, care ţinu câtăva vreme. Mulţi de- 
ținuți își împlineau datoria față. de credinţă, dar erau, în 
cea mai mare parte, oameni în vârstă; tirierii nu se rugau 
aproape de loc: se închinau atunci când 'se dădeau jos 
din pat şi asta numai în zile de sărbătoare. Achim: Achi= - 

"mici se apropie de mine, după ce-și sfârși rugăciunea, 'ca 
să-mi ureze cele de cuviinţă. Il rugai să ia ceaiul cu mine, 
el mi se arătă recunoscător, dăruindu-mi o bucată de pur=.. 
cel. fript. După câtăva vreme veni şi Petrof să-mi. aducă 
urările lui. Imi părea că băuse 'cevă și, cu toate că 
Sarăta bucuros să mă vadă, nu-mi spuse mare lucru; : 
rămase nemișcat în fața mea câteva clipe, apoi se întoarse 
la bucătărie. 

În vremea aceea, în cazarma secției militare se pregă- 
teau să primească preotul. Această cazarmă nu era clă- 
dită ca şi celelalte; paturile erau înșirate de-alungul zi- 
dului, nu în mijolcul sălii, ca la noi, de pildă, — astfel 
că era loc destul să te învârtești. Poate că fusese rânduită 

« în acest chip, ca să poată strânge oenaşii laolaltă, când era 
nevoie. Intinseseră o masă mare în mijlocul sălii; puseră o 
icoană în faţa căreia aprinseră o candelă. In cele din ur-.
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“mă se ivi preotul cu crucea şi apa sfinţită. Se rugă şi. 

cântă în faţa icoanei, apoi se întoarse cu faţa către ocnaşi. 

cari, unul după altul, veniră să sărute crucea. După aceea 

preotul trecu prin fiecare cazarmă, stropind în dreapta şi'n 

stânga cu apă sfințită; când ajunse la bucătărie, binecu-. 

vântă pâinea temniţei, care se ştia că e îoarte bună; oc- 

naşii îşi arătară dorința să-i trimită acasă numaidecât . 

două pâini calde, printr'un paznic, — apoi duseră crucea 

la loc, cu dragostea cu care o primiseră; puţină vreme 

după asta se ivi maiorul, întovărășit de comandant, — un 

om foarte iubit, respectat chiar. Făcu înconjurul fiecărei 

cazarme, urmate de maior, urând ocnașilor Crăciun fericit: 

apoi întră în bucătărie și gustă o lingură de ciorbă de varză 

acră. Era foarte bună în ziua aceea; fiecare deţinut avea 

dreptul la o jumătate de chil de carne, în afară de asta mai 

primeau şi un fel de plăcintă de nuci, pe lângă untul care 

nu era de fel economisit. Maiorul întovărăşi pe comandant 

până la poartă şi porunci ocnașilor să se aşeze la masă. .; 

Bieţii oameni căutau să scape de ochii lui mai întâi. Se 

fereau de privirea lui răutăcioasă, veșnic sfredelitoare de | 

sub ochelari, care umbla dela dreapta la stânga, parcă ar 

fi căutat o neorânduială, ori : un vinovat ca să-l pedep- 

sească. ' 

Se așezară la masă. Purcelul de lapte al lui Achim Achi- 

mici era foarte bine fript. Nu-mi dădui seama cum,dar după 

cinci minute dela plecarea maiorului, se îmbătară aproape 

toţi ocnașii, când în fața lui niciunul nu părea gustat. Toţi 

erau aprinși la faţă şi bucuroși; numaidecât intrară în joc 

şi balalaicele. Micul polonez cânta din vioară în urma unui . 

chefliu care-l plătise pentru toată ziua şi căruia îi cerea 

să cânte numai jocuri repezi. Convorbirea deveni din ce 

în ce mai zgomotoasă şi mai aprinsă.
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Totuşi, masa se sfârși fără neorânduieli. Toată lumea 
era mulțumită. Câţiva bătrâni, ocnași cu asprimea brăz- 

dată pe faţă, se duseră numaidecât să se culce, ceea ce 

făcu şi Achim Achimici, care socotea că aşa se cade într'o 
zi de Crăciun, să te culci îndată după ce ai mâncat. Cucer- 

nicul din Starodub, după ce picoti câtăva vreme, se urcă pe: 

cuptor și își deschise cartea de rugăciuni: se rugă toată 

ziua, până după înserat, neîntrerupt. Ura din' tot sufletul 

această „neruşinare', cum zicea el. Cerchezii se aşezară în 

prag, nedumeriţi;, priveau parcă cu desgust această lume 

beată. Mă întâlnii și cu Nura: „Aman, Aman, îmi zise el: 

într'o pornire de chibzuită indignare, clătinând din cap, 

— uf, Aman! Alah sar supăra!” Isaia Fomici aprinse în- 

trun colț un capăt de lumânare şi, obraznic și înadins, în- 
cepu să lucreze, ca să arate că în ochii lui nu era sărbă- 

toare în ziua aceea. Ici colo începeau jocurile de cărți. 
Ocnaşii nu se temeau de paznici, totuși se puseră veghe- 

tori ca nu cumva subofițerul să se ivească pe neașteptate; 

el însă căuta să închidă ochii la toate; | 
Ofiţerul de gardă nu făcu rondul numai de trei ori. 

Ocnaşii beți se ascundeau numaidecât şi cărțile piereau 

ca prin minune; îmi părea însă că n'avea de gând să ia 

în seamă lucrurile cari nu erau pentru nimeni o pacoste. Nu 

era mare lucru că te îmbătai în ziua aceea. Veselia sporea pe 

încetul. Incepeau certurile. Cei mai mulţi însă rămâneau 

potoliți, căci era deajuns să te strâmbi de râs numai pri- 
vind la cei câţiva zăpăciţi. Aceştia beau fără nici o:măsură. 

Gazin era în apele. lui, se plimba 'mulţumit pe lângă patul 
sub care îşi ascunsese clondirul cu rachiu, pregătit mai 

dinainte sub zăpadă în dosul cazărmei, întrun loc tainic; 

râdea cu şiretenie când vedea cumpărătorii venind grăma- - 

dă. Se păstra întreg, de altfel; nu băuse încă nimic, căci
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avea de gând să se îmbete în cea din urmă zi de Crăciun, 
după ce golea buzunarele deţinuţilor, Incepeau să se audă 
cântece prin cazarmă. Beţia devenea un fel de orgie şi 
cântecele storceau lacrămi. Ocnașii se plimbau mai mulți 

“la un loc, atingând în treacăt cu degetele coardele bâlalai- 
cei, cu mantaua svârlită pe umeri la întâmplare. 

Se alcătuise chiar un cor de opt sau zece oameni, din- 
tre osândiţii pe viaţă. Cântau frumos, în tremurul limpede 
de ghitare și balalaice. Cântecele cu adevărat populare se 
auzeau rar. Imi amintesc numai de unul singur, cântat cu 
mult farmec. | 

Ieri, tinerețea mea, 

"Mă bucurara la praznic... 

In temniță am auzit alt cântec, la fel cu cel dintâi, pe 
care nu-l cunoscusem până atunci. La sfârşitul cântecului 
se adăogau câteva versuri: 

La mine, tinereţe, 

Sunt toate ?n rânduială... 

Tacâmuri am curate 
, Şi ciorba-i pusă ?n blide; 

Spălaţi sunt stâlpii ușii, 
Plăcintele sunt coapte. 

Se cântau mai ales cântecele zise „de ocnaşi“. Unul 
„Pe-atunci...”, foarte hazliu, povesteşte cum un om petre- 
cea chefuind ca.un boer şi'n urmă fu osândit la temniţă. 
„Pe-atunci...“ golea, una după alta, sticlele de şampanie, 
pe când acum: i 

+ 
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Mi se dă varză fiartă ?n apă | 
Şi mă'ndop de simt “am să crăp... 

Alt cântec, foarte cunoscut, era ȘI obișnuitul : 

De mult trăiam voios, | 
Flăcău încă, şi petreceam . Şi-mi aveam capitalul meu... | 
Dar capitalul, tânăr încă, l-am pierdut 
Şi-am venit să trăesc în ocnă, 

„Şi aşa mai departe. La noi însă nu se zicea capital, ci co- pitul, după verbul copit (a strânge). Erau apoi şi cântece - „triste. Unul îndeajuns de cunoscut, cred, era un adevărat cântec de ocnaș: . 
Fă 

„Făclia cerului S'aprinde 
Și toba bate deșteptarea; 
'Ocnaşul vechi deschide uşa 
Şi'n dată vine grefierul 
Să vadă de suntem în număr, 
Nu vede nimeni printre ziduri 
Să ştie cum trăim “aci. 
Cu noi e singur Dumnezeu din ceruri, 
Şi nu ne lasă să pierim, 

„Alt cântec și mai trist, care sună încă Şi mai frumos, se Cântă cu vorbe fără rost, aproape de neînțeles. Imi aduc aminte numai de câteva versuri. 
  

| Ochii mei mau să mai vadă țara 
In care m'am născut; . 

!
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Sunt osândit ca ?ntreaga mea viaţă 

Să "ndur un chin de care nu sunt vrednic. 

Pe-acoperiş va plânge cucuvaia, 

Făcând pădurea 'ntreagă să răsune. 

Mi-e inima răpusă de tristeţe, 

Că'n veci n'am să mai trec pe-acolo. 

; 

„Se cântă deseori, dar nu în cor; e frumos când îl auzi 

cântat de-un singur glas. Astfel, după ce se sfârşeşte lu- 

crul, ocnașul.iese din cazarmă și se aşează 'n prispă; ră- 

mâne pe gânduri, cu bărbia'n palmă, și începe să cânte 

cu glasul cel mai subțire. Cine îl ascultă simte că-i moare 

ceva în inimă. In temniţă erau ocnași cu glasuri foarte 

frumoase. | | 

Incepea să se întunece. Plictiseala, tristețea își făceau 

drum prin beţie şi desfrâu. Ocnaşul, care, cu un ceas 

mai "nainte, se prăpădea de râs, acum plângea într'un colț, 

beat peste măsură. Alţii se luaseră de păr de câteva ori 

şi-acum umblau împleticindu-se prin cazarmă, căutând 

ceartă. Cei ce se întristau la băutură, își căutau prietenii 

ca să se ușureze şi să-şi plângă în braţele lor amărăciu- 

nile lor de beţivani. Toată această lume voia să petreacă 

bucuroasă o zi de sărbătoare, dar, Dumnezeule, ce groaz- 

„mică fu această zi pentru toţi! - , | | 

O petreceau nădăjduind într'o fericire nelămurită care 

mavea să se ivească niciodată. Petrof veni de două ori să 

mă caute: fiindcă nu băuse nimic, era tare amărât; până 

în clipa din urmă parcă aștepta ceva, ştia că negreşit tre- 

buia să se întâmple un lucru neobișnuit, ciudat, hazliu. 

Cu toate că 'n această privinţă nu spunea nimic, ghiceai 

totul .din privirea lui. Umbla neobosit din cazarmă în câ- 

zarmă... Nimic nu se întâmplă, în afară de beţia care-i 

g
a
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doborâse pe toți, de ocările neruşinate şi amețţeala celor 
prăpădiţi de băutură. Sirotkin umbla și el fără niciun rost, 
îmbrăcat într'o cămașe roşie nouă, din cazarmă în cazar= 
mă, băiat frumos, ca totdeauna, și curățel; parcă aștepta 

_Şi el ceva, în nevinovăția lui. 
Incet, încet, priveliștea deveni de 'nesuferit, desgustă- , 

toare; erau lucruri însă cari te făceau să râzi; pe mine nu 
ştiu de ce mă apucase o tristețe amară. Imi era milă 
de toţi acești oameni şi mă simțeam parcă sugrumat, înă- 
buşit în mijlocul lor. Intr'un colţ, doi ocnași se certau 
fiindcă nici unul nu vroia să facă cinste celuilalt. Stau de 
vorbă multă vreme; în cele din urmă ajung la bătae. Unul 
însă poartă ură celuilalt: se plânge, gângăvind cuvintele şi. 
vrea să dovedească tovarășului său că a fost nedrept când,, 
cun an în urmă, a vândut o șubă şi-a ascuns banii. Și-apoi 
mai era încă ceva... 

Cel care se plânge e un om voinic, bine legat, potolit, . 
dar prost, care, atunci când se îmbată, își caută prietenii 
ca să-și plângă amărăciunile ce-l sfâșie. Işi' ocăreşte 
vrăjmașul arătându-i pumnul, deși pare Car vrea să se 
împace cât mai în grabă cu el. Celălalt, un om gras şi scund, 
voinic, rotund la față, şiret ca o vulpe, poate că băuse mai, 
mult decât tovarășul său, sau părea numai ameţit. Acest 
ocnaș trecea drept om cu stare; se vede că nare de ce 
să-şi ațâţe tovarășul, de-aceea îl ia şi-l duce la un crâş- 
mar; prietenul însuflețit, mărturisește că acest tovarăș îi 
e dator niște bani și-l chiamă la un pahar de rachiu „ca 
să rămâie Şeeace se numeşte un om cumsecade”. 

Crâşmarul, foarte binevoitor cu mușteriul şi disprețui- - 
tor oarecum cu prietenul care bea pe socoteala altora și ss 
îmbată, ia o ceașcă şi-o umple cu rachiu. .
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— Nu, Stepka (Ștefănică), tu trebue să plăteşti, fiindcă 

îmi datorezi niște parale. 

— Ei, nu mai vreau să stric vorba cu tine, răspunde 

Stepka. 

; — Nu, Stepka, tu minţi, îl încredinţează cel dintâi, 

luând ceaşca pe care i-o întinde crâșmarul, — îmi ești 

dator; dacă te împotriveşti înseamnă că n'ai suflet, uite, 

nici ochii nu mai sunt ai tăi, i-ai dat cu împrumut, cum 

ai dat totul. Ticălosule! Vezi, Stepka, într'un cuvânt, eşti 

un ticălos. 

— Ce-ai de te vaieți?' Uite, ţi s'a vărsat rachiult Dacă 

omul vrea să te cinstească, bea, zice crâşmarul către prie- 

tenul amărât, — m'am vreme să aştept până mâine. 

— Am să beau, n'ai grije, ce ţipi așa? Cele mai bune 

urări de sfintele sărbători, Ștefan Dorofeici! adaogă el 

co plecăciune, cu ceașca în mână, alături de Stepka, pe 

care c'o clipă mai'nainte îl făcuse ticălos. „Fii cumsecade 

şi să trăeșşti o sută de ani, fără să mai socotim anii pe cari 

i-ai trăit.“ Bea, tușește de mulțumire și se şterge la gură. 

„Altădată beam vârtos! zice el cun fel de copilărească 

luare-aminte, vorbind cu toată lumea, dar fără să-l asculte 

cineva, — dar acum, uite, toate sau sfârşit. Iţi mulţu- 

mesc, Ștefan Dorofeici!“ 

— N'ai de ce. . 

— A, nu vrei să mă bagi în seamă? Atunci am să spun la 

1oată lumea ce mi-ai făcut; pe lângă că eşti un mare tică- 

los, em să mai spun... ! 

— Ei bine, uite ce vreau eu, beţiv nemernic... îl între- 

rupse deodată Stepka pierzându-și răbdarea. Ascultă și 

ia bine seama: să împărțim lumea în două, tu iei o ju- 

mătate, eu pe cealaltă, și'n urmă lasă-mă în pace. 

— Vasăzică, nu vrei să-mi dai banii? 

a  
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— Ce bani mai vrei, beţivule? 
— Când... ai să mi-i dai pe lumea cealaltă, ei bine, n'am 

să-i mai primesc. Banii sunt sudoarea frunţii noastre, 
rana mâinilor bătătorite de muncă. Ai să te căești pe lu- 
mea cealaltă, ai să te canonești în flacări pentru cinci co= 
peici. 

— Du-te la dracu”! 
— Ce mă tot îmboldești cu călcâiul? Eu nu sunţ cal, 
— Haide, șterge-o! 

__— Ticălosule! 

— Ocnaşule! 
Și 'ncep să plouă ocările, mai tare ca 'nainte de cinste, 
Doi prieteni stau de vorbă, aşezaţi fiecare pe. câte un 

pat, unul cu fața spre cellalt; întâiul e înalt, voinic, cărnos, 
un adevărat măcelar, cu obrajii ca bujorul. Ii vine să 
plângă; se simte înduioșat peste măsură. Cellalt, mândru, 
șiret, slab, cu un nas lung, veșnic parcă plin de guturai, cu 
ochii mici, albaștri, privește în pământ. E un om ales şi 
bine crescut; a fost pe vremuri secretar şi-acum își neso-: 
coteşte prietenul, privindu-l cu dispreț, lucru care nu-i 
place tovarăşului. Au băuţ împreună toată ziua. * 
„— Prea sa purtat aspru cu mine! strigă cel mai gras, 
scuturându-și tovarășul de umăr cu mâna stângă..,/Când 
te porţi aspru“, însamnă că loveşti pe cineva. Acest ocnaș, 
vechi subofițer, parcă în adâncul sufletului își urăște prie- 
tenul când îl vede mult mai slab ca el; fiecare caută să 
găsească cuvintele cele mai alese în şirul convorbiri. 
— Îţi spun că ni'ai dreptate... zise cu multă încredere în 

sine secretarul, cu ochii în pământ, posomorât, fără. să-și 
privească tovarășul, 
— Ma lovit, auzi? urmează celălalt, scuturându-l și mai 

4 
li
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tare de umăr. Eşti singurul om care mi-a mai rămas, auzi 

4u? Deaceea îţi spun: s'a purtat aspru cu mine. 

— Şi eu îți spun că o desvinovăţire atât de prostească 

nu poate decât să te facă de râs, dragă prietene! adaogă 

secretarul cu glas potolit, subţiat. — Mărturiseşte mai 

bine, dragă prietene, că toată beţia se' datorește nestator- 

niciei tale. LI 

Prietenul cel gras se ridică, împleticindu-se, privește cu 

ochi tulburi spre secretarul mulţumit de cuvintele lui şi 

de-odată îl isbește în obraz cu pumnul. Aşa sfârşeşte prie- ; 

tenia într'o astfel de zi. Prietenul drag se face nevăzut 

printre paturi, zăpăcit cu desăvârşire. ! 

In aceiaș clipă se iveşte în cazarmă un cunoscut de-al - 

meu, un ocnaș osândit pe viaţă, vesel şi nepăsător, un 

băiat care nu e tocmai prost, simplu însă și batjocoritor, 

fără să fie răutăcios: e cel care, în ziua când fusesem adus 

în temniță, căuta un ţăran chiabur, mărturisea că e foarte 

mândru şi ?n cele din urmă băuse un pahar cu ceai dela 

mire. 

| Era de patruzeci de ani; avea buze  cărnoase, un nas 

gros şi borcănat. 'Ținea în mână o balalaică, din strunele 

căreia lăsa să picure note repezi, la întâmplare; un ocnaș 

micuţ,. cu capul mare, pe care îl cunoşteam foarte puţin 

şi pe care, de altfel, nimeni nu-l băga în seamă, îl urmărea 

ca o umbră. Cel din urmă era un om ciudat, neîncrezător, 

veșnic aspru și posomorât, lucra în atelierul de croitorie 

şi căuta să trăiască singuratec, fără să lege prietenie cu 

cineva. Acum, după ce se îmbătase, se ținea ca umbra după 

Varlamof, întovărăşindu-l pretutindeni, înduioşat peste 

măsură, dând din mâini şi isbind cu pumnii în ziduri și în 

paturile de scânduri; îi venea să plângă. Varlamof nici nu-l 

băga în seamă, parcă nici nu l-ar fi simțit în preajma lui. 

_.
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Aceşti oameni nu semănau câtuși de puţin unul cu altul; 

nici îndeletnicirile, nici firea unuia m'avea vreo legătură cu 

a celuilalt. Erau apoi osândiţi în secții deosebite și nu lo- 

cuiau în aceeaș cazarmă. Ocnaşul cel scund se numea 

Bulkin,. - 

Varlamof zâmbi când mă văzu că stau la locul meu, 

aproape de cuptor. Se opri la câţiva paşi, rămase pe gân- 

“ duri o clipă, se împletici şi veni spre mine cu pas șovăelnic, 

bălăbănindu-se în toate părțile; atinse apoi coardele ba- 

lalaicei şi începu să cânte bătând cu piciorul în pământ: . 

Iubita mea, 
Cu chipul alb şi plin, 

Cântă ca un piţigoi:: 

In rochia ei de satin 

Impodobită cu dantele, 
E-atâta de frumoasă! 

Acest cântec îl scoase din fire pe Bulkin care începu să 

dea din mâini, ţipând şi rostind către cei din sală: 

— Minte, fraților, ca unul care scoate măsele. Nu enici 

umbră de adevăr în tot ce spune. - - 
— Plecăciunile mele tăicuțului Alexandru Petrovici ! 

făcu Varlamof, privindu-mă cu ochii şireţi; îmi părea că 

ar avea de gând să mă ia în braţe. Cuvintele „plecăciunile 

mele tăicuțului cutare“, se rostesc în popor prin toată Si- 

beria; chiar când e vorba de-un tânăr de douăzeci de ani. 

Cuvântul „tăicuţ” e un semn de cinste, de respect şi de 
dragoste şi nu e vrednic de el decât un om binevăzut de-ai 
lui. | | e 

— Ei bine, Varlamof, ce mai faci? 

— Așa şi așa! Nici bine, nici rău. Cine e fericit în ziua 

de azi, sa îmbătat de cum s'a crăpat de ziuă. Iartă-mă. 
.
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De-abia mai putea să vorbească, 
— Minte, minte iarăși! făcu Bulkin lovind cu pumnul 

în paturi, desnădăjduit parcă. Ai fi jurat că Varlamof își 
dăduse cuvântul de cinste să nu-l bage în seamă şi asta 
stârnea hazul tuturor, căci Bulkin nu-l. părăsise .o clipă 
pe Varlamof, de dimineață până seara, fără să ştie ce are 
cu el, numai „fiindcă mințea” după părerea lui. Il urmărea 
ca o stafie, căutându-i ceartă pentru cel mai mic lucru, 
frângându-şi mâinile, lovind cu pumnii în ziduri, în scân- 
urile dela paturi, însângerându-i, sbierând de durere, 
numai fiindcă avea deplină încredințare că Varlamof 
„„Minţea ca unul care scoate măsele“. Dacă ar mai fi 
avut păr în-cap, şi lar fi smuls în durerea şi .nepotolita 
lui amărăciune. Iți venea să crezi că el avea să răspundă 
de toate faptele lui Varlamof, că orice vină a acestuia 
cădea de-adreptul asupra lui. Și cu toate astea, 'ocnașul 
nu lua câtuş de puţin în seamă întreagă această comedie 
a lui Bulkin. 

— Minte! Minte! Minte! Nu-i nimic adevărat!... strigă 
Bulkin. | 

— Şi ce-ai tu cu asta ? îl întrebau ocnașii. 
— Țineam să-ți spui, Alexandre Petrovici, că, pe vre- 

mea când eram tânăr, eram un băiat foarte drăguţ şi fe- 
tele se prăpădeau după mine... făcu deodată Varlamof, ca 
din senin. 

— Minte! Iarăşi minte! îl întrerupse Bulkin gemând şi 
văitându-se, Ocnaşii nu se mai puteau stăpâni de râs, 
— Şi eu mă fuduleam în faţa lor; aveam o cămașe roșie, 

pantaloni largi de catifea; mă culcam când aveam chef, 
ca şi contele Clondir; într'un cuvânt, făceam toţ ce-mi 
trecea prin minte. a 

-— Minte! strigă cu hotărâre Bulkin,
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— Moștenisem dela tatăl meu o casă de piatră, cu două 
caturi. Ei bine, în doi ani, am dat jos cele două caturi, nu 
mi-a rămas decât o poartă fără stâlpi și fără streașină. Ce 
vrei? Banii sunt ca porumbeii, vin şi se duc. 
— Minte! căută să se încredniţeze Bulkin, parcă şi mai 

hotărâț... 

— In urmă, după ce-am ajuns aci, am trimis o plângere 
rudelor mele să-mi dea ceva bani. Toţi spuneau că n'am 
vrut să ascult de părinţi, cam făcut toate după capul meu. 
Şi au trecut şeapte ani de când am trimis această scrisoare. 
— Şi n'ai primit nici un răspuns? îi întrebai zâmbind. 
— Nimic... făcu el râzând, apropiindu-și din ce în ce 

nasul de obrazul meu... — Am aci o iubită, Alexandre Pe- 
trovici... ! 
— Cum? O iubită?... 
— Onufriev zicea, nu de mult: A mea e ciupită de văr- 

sat și urâtă foc, dar are rochii multe, pe când a ta e fru- 
moasă, dar umblă ca o cerșetoare, cu dăsagii pe umăr. 
— Şi e adevărat? - o. 
— La dracu'. E o cerșetoare! îmi spuse el. Pufnea de 

râs în linişte şi toată lumea începu să râdă. Toţi ştiau, 
de altfel, că are legături cu o cerșetoare, căreia îi. dăruia 
câte zece copeici la fiecare șase luni. 

-— Ei bine, ce vrei cu mine? îl întrebai în cele din urmă, 
fiindcă voiam să mă scap de el. Tăcu, mă privi cu amără- 
ciune și rosti blând: ' Sa 
— Cred că n'ai să mă oprești, din această pricină, să 

mai beau o jumătate de chil? Azi n'am băut decât ceai, 
toată ziua, adăogă el cu sfială, luând banii pe cari îi dă- 
deam, și vezi, ceaiul mă chinueşte și-mi e teamă să nu mă 
îmbolnăvesc de năduf; simt cum îmi colcăie maţele... ca 
un clondir cu apă. | 

13
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In timp ce lua banii din mâna mea, băgai de seamă 

că desnădejdea lui Bulkin nu mai găsea margini; se fră- 

„_mânta ca un nebun. 

— Oameni buni, strigă el către lumea încremenită din 

cazarmă, îl vedeţi? Minte. Tot ce spune nu e altceva decât 

minciună. 

— Şi ce te privește pe tine? îl întrebau ocnaşii mirați 

Ge-atâta însufleţire zadarnică; nu vezi că ești nebun? 

— Nu-i dau voe să mintă, strigă cu hotărâre Bulkin, cu 

ochii în flacări, lovind din toate puterile cu pumnii în 

scânduri. Nu vreau să mintă. 

Toată lumea râdea. Varlamof, îmi făcu o plecăciune 

după ce luă banii și se grăbi, strâmbându-se în toate chi- 

purile, să dea fuga la crâșmar. Numai atunci păru că-l 

vede pe Bulkin. 

— Haide, îi zise el, oprindu-se în prag, parcă cel din 

urmă i-ar fi fost de mare folos în săvârşirea unui plan 

— Ciochină! adăogă apoi cu dispreţ, îmbrâncindu-l îna- 

inte. — Şi începu din nou să mângâie tainic coardele ba- 

lalaicei. | 
De ce să zugrăvesc întreaga zăpăceală a clipelor din 

urmă! Această zi înăbuşitoare sfârşeşte.  Ocnașii adorm 

buştean pe scânduri. Vorbesc în somn, aiurează, parcă 

- mai mult ca în alte nopți. Ici colo câțiva mai joacă în cărţi. 

Sărbătoarea, așteptată îndelung cu-atâta nerăbdare, s'a 

dus. Și mâine, aceeași strădanie de fiecare zi, aceeaşi mun- 

că în silă... +  



  

, 
* 

XI. 

REPREZENTAȚIA 

A treia zi de Crăciun se juca pentru întâia oară piesa 
noastră de teatru. Pregătirile se făcuseră cu destulă grije, 
dar actorii își luaseră asupra lor orice fel de răspundere, 
astfel că, ceilalţi ocnași nu ştiau unde avea să se joace 
piesa, nici ce se va juca. In cele trei zile cât fuseseră la 
lucru căutaseră în toate chipurile să adune veștmintele de 
trebuință. De câte ori mă întâlneam cu Baclusin, își pocnea 
degetele de mulțumire, dar nu-mi spunea nimic. 

Maiorul părea să fie mai blând în zilele acelea. Nu ştiam, 
de altfel, dacă-i ardea de această reprezentație, dacă în- 
găduise, ori își luase hotărârea să tacă și să închidă ochii. 
atunci când era vorba de toanele ocnașilor, după ce se 
încredințase, fără îndoială, că totul avea să se petreacă în 
cea mai mare liniște. Imi părea că auzise vorbindu-se de 
reprezentație, dar nu voia să se amestece, fiindcă îşi da 
seama că totul ar fi mers pe dos, dacă se împotrivea; sol- 
daţii aveau să se facă şi ei că nu bagă de seamă și, prin 
urmare, toate aveau să fie în bună rânduială. 

Cred că aşa trebue să se fi gândit maiorul, fiindcă n'a- 
vea altceva mai bun de făcut. Aș putea zice chiar că, a- 
tunci când ocnaşilor nu li era îngăduit să joace o piesă 

s 

..
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de teatru în zilele de sărbătoare, ori să facă ceva în acelaş 

fel, aaministraţia avea datoria să pregătească o serbare 

oarecare. Dar cum maiorul era cunoscut ca om veşnic de 

altă părere, în orice fel de lume s'ar fi aflat, e lesne de. 

înţeles că-mi iau asupra-mi o mare răspundere atunci : : 

când spun că ştia ce se petrece în cazarmă şi că nu se îm- 

potrivea. Un om ca el avea.oricând nevoie să înlăture, să 
Ca EL i nevoie sa mia. se 

. ATI . . - Das = 

spulbere din cale-i pe cineva, să, zădărniceaseă un lueru, 

  să-i lipsească pe oameni de drepturile lor, într'un cuvânt, _ 

să așeze pretutindeni „buna, rânduială, 
“Aşa era cunoscut în tot oraşul. Pentru el era tot una dacă 

aceste împotriviri erau în stare să stârnească revolta. Pen- 

4u orice fel de abatere, fiecare își primea pedeapsa cuve- 

nită (sunt mulţi cari judecă întocmai ca maiorul nostru); 

față de nemernicii de ocnaşi „trebuia să întrebuinţeze cea 

mai aspră împotrivire, să nu cruţe nimic din neîndupleca- 

rea legii, — și nimic mai mult. Acești i nechibzuiţi păstră- 

tori ai legei nu-și dau seama că, atunci când te călăuzeşti 

după lege şi nu ştii ce înțeles ascund hotăririle ei, în- 

samnă să duci totul spre ruină. — „Legea spune asta, ce 

vrei mai mult?” Se miră chiar că li se cer, în afară de îm-- 

. plinirea legii, pun simţ și judecată limpede. Această jude- 

cată, mai ales, li se pare ceva neobişnuit; pentru ei asta 

însamnă risipă, înjosire şi lipsă de îngăduinţă. 

Oricum, sergentul major nu se împotrivi când îu vorba . 

de pregătirea în vederea acestei serbări și ocnașii n'aveau 

nevoie de mai mult. Pot să adaog cu deplină încredințare 

că dacă la toate sărbătorile nu se iveau neorândueli, cer- 

"1uri sângeroase şi furtuni, totul se datora îngăduinţei ocna- 

şilor de a-și desfăşura în toată libertatea această serbare. 

Am văzut cu ochii mei cum îi făceau nevăzuţi pe tovarăşii 

s
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lor care se trecuseră cu băutura, cum căutau să împiedice 
neînțelegerile, sub cuvânt că nu mai au voie să joace teatru. 

Subofițerul ceru ocnaşilor să-și dea cuvântul de cinste 

că totul va merge bine şi că serbarea se va desfășura în 

liniște. Ocnașii primiră asta cu bucurie şi căutară să-și ţie 

cuvântul cu toată sfințenia: se mândreau peste măsură că 

erau crezuţi pe cuvântul lor de cinste. Trebue amintit, de- 

asemeni, că această reprezentaţie n'o costa nimic, cu. de- 

săvârşire nimic pe administraţie; ea n'avea să cheltuiască 

nici un ban. Locurile nu fuseseră numerotate mai dinainte, 

fiindcă teatrul se făcea şi se desfăcea în mai puţin de-un 

sfert de ceas. Spectacolul avea să ţie un ceas și jumătate 

și, dacă s'ar fi ivit o poruncă, pe neașteptate, ca repre- 

zentaţia să nu mai aibă loc, decorurile s'ar fi făcut nevă- 

zute într'o clipă. Costumele erau ascunse în cuferele oc- 

nașilor. Mai întâi trebue să arăt cum era construit teatrul, 

ce fel de costume aveau, apoi voi căuta să vorbesc de afiș, 
adică de piesele cari aveau să se joace. 

La dreptul vorbind, nu era nici un afiș scris, asta se 

făcu la a doua şi la a treia reprezentaţie. Baclușin le 
făcu înadins pentru ofițerii şi musafirii cei mai de seamă, 
cari ne făceau cinstea să vie la spectacol: ofițerul de gardă 
care veni odată, ofițerul de serviciu, însărcinat cu gărzile 

și, în sfârşit, un ofiţer de geniu; în cinstea acestor nobili 
oaspeţi fusese scris afișul. SE 

Se credea că faima teatrului nostru se întindea până în 
cel mai mic colț al fortăreței şi chiar în oraş, cu atât mai 

mult, cu cât nu era niciun teatru în N...; spectacole date de 

oameni fără pregătire şi nimic mai mult. Ocnașşii se bu- 
curau copilăreşte când ştiau că încercările lor au să izbu- 
tească. „Cine ştie, — își ziceau, — poate că au să afle şi 
cei mai mari și-au să vie și ei”. Numai atunci aveau să-și .
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dea seama ce înseamnă ocnaşul, căci nu era vorba de-o 

serbare dată de soldaţi cu luntrii plutitoare, cu “urși şi 

țapi, ci un spectacol îngrijit de actori, de adevăraţi actori 

cari joacă în comedii făcute înadins pentru boieri; în tot 

orașul nu găseai un astfel de teatru. 

“Generalul Abrocimof dăduse la el o reprezentaţie, — așa 

se spunea. Putea să mai fie una. Ei bine, pe-ale noastre 

le puteau întrece numai în costume, — dar în privința 

convorbirilor, rămânea să se vadă. Insuşi guvernatorul 

putea să asculte cu destulă mulţumire și, cine ştie, poate 

că avea să vie, mai ales că nu era niciun teatru în oraș!... 

Intr'un cuvânt, închipuirea ocnaşilor, mai ales după cea 

dintâi izbândă, mergea până acolo încât aveau credința 

că vor “fi bine răsplătiți şi că unora li se va scădea din 

anii de -pedeapsă, — lucruri de cari râdeau tot ei mai la 

urmă. Erau niște copii, adevăraţi copii, cu toate că aveau 

patruzeci de ani. Cunoșteam în amănunţime subiectul pie- 

sei care avea să se joace, cu toate că nu văzusem încă nici un 

afiș. Titlul celei dintâi era: Vrăjmăşia dintre Filatca Şi 

Miroșca. -Bacluşin se lăuda în fața mea, cu cel puţin o 

săptămână mai "nainte, că rolul lui Filatca, prescurtat 

cum 'era, avea să fie jucat cum nimeni încă nu-şi putea 

închipui, cum nu fusese jucat poate nici pe scenele din Pe- 

tersburg. Se plimba prin cazarmă tare îngâmfat, nerușinat 

chiar, cu toate că rămânea acelaș om de treabă; dacă i se 

întâmpla să spuie câte ceva: din rolul pe care avea să-l 

joace, “oată lumea începea să râdă, fiecă acest crâmpei 

era ori nu “hazliu, numai fiindcă părea că se zăpăcise cu 

totul. 

": Trebue să: adaog că ocnaşii ştiau cum să se poarte şi 

aveau mult bun simţ; de tiradele lui Baclușin se simțeau 

însufleţiți numai cei tineri... oameni încă nepricepuţi, ori 

| 
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cei mai de seamă, oameni cari ştiau cât preţuesc în ochii 

tovarășilor şi cari n'aveau teamă să-şi desvăluie părerile, 

ori în ce chip ar fi fost. Ceilalţi ascultau în linişte svonu- 

rile și convorbirile, fără să îndrăznească să-și dea părerea; 

se sileau însă pe cât puteau să pară nepăsători, privind tea- 

trul-cu mult dispreţ. Numai în cele din urmă clipe,.chiar 

în ziua reprezentaţiei, toți începură să cerceteze mai îndea- 

proape cum se desfășurau lucrurile şi ce făceau tovarășii 

lor. Se întrebau mai ales ce zicea despre asta maiorul? 

Spectacolul avea să fie la înnălțimea celui de-acum doi 

ani? Şi așa mai departe. Bacluşin mă încredinţă că actorii 

erau toţi „la locurile lor” şi 'că aveau şi cortină. Rolul 

Filatcei avea să fie jucat de Sirotkin. „Să vezi ce bine îi 

stă îmbrăcat femeeşte“, zicea făcând cu ochiul şi pocnin- 

du-și limba de cerul gurei. Proprietăreasa binefăcătoare 

trebuia să poarte o rochie cu volane și umbrelă, în vreme 

ce proprietarul purta veșmânt de ofiţer cu găitane și tre- 

buia să aibă în mână un baston de trestie. 

Cea de-a doua piesă care urma să aibă loc, avea ca titlu 

Gămanul Kedril. Acest titlu îmi păru foarte ciudat, dar 
la toate întrebările mele nu mi se dete nici un răspuns, 

astfel că nu putui afla nimic, în afară de-un singur lucru: 

că piesa nu era tipărită; era. o copie după un manuscris 

pe care-l avea un subofițer în retragere din oraș; poate 

că pe vremuri jucase și el vreun rol în piesă, la o serbare 

militară oarecare. Aveam într'adevăr, în orașele şi guver- 

nământele îndepărtate, o mulţime de astfel de piese cari 

îmi închipui că sunt cu totul necunoscute şi n'au fost 

niciodată tipărite, cu toate că la nevoie ies singure la 

iveală, slujind teatrul popular în anumite: unghiuri ale 

Rusiei. 

Zic „teatrul poular“: poate că ar fi bine ca cercetătorii
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literaturii populare să caute să afle rostul acestui teatru, 

care trăește şi nu-i atât de neînsemnat cum s'ar crede 

Nu-mi închipuiesc ca tot ce-am văzut. în temniţă să îi 

fost numai străduința ocnașilor. Pentru asta e nevoie 

de-o tradiţie veche, de obiceiuri neschimbate şi de cu- 

noștinţi purtate din generaţie în generaţie. Trebuesc cău- 

tate printre soldaţi, lucrătorii din fabrici, în oraşele in- 

dustriale și chiar printre locuitorii bietelor orășele necu- 

noscute. 

„Aceste tradţii s'au păstrat în unele sate și "n capitalele 

de guvernământ, ori în conacul cine știe cărei moșii. Sunt 

încredințat deasemeni că unele copii după aceste piese 

mai vechi s'au înmulţit prin grija slugilor de pe la moşii. 

Vechi proprietari şi seniorii moscoviți își aveau teatrele 

lor, în cari jucau slugile. De-aci se naşte teatrul popular, 

de-a cărei. obârşie: nu se știe încă nimic. Cât despre 

Gămanul Kedril, cu toată dorința să aflu ceva, nu putui 

afla nimic; știam atât că vin dracii pe scenă și-l duc pe 

Kedril în iad. Dar ce înseamnă acest nume Kedril? De ce 
se numea Kedril și nu Chiril? Desfășurarea piesei era. ru- 

sească ori străină? N'am putut găsi răspuns acestor între- 

- bări. Se svonea că spectacolul se va sfârşi cu o „pantomimă 

în muzică”. Toate acestea păreau să fie foarte atrăgătoare. 

Actori erau cincisprezece, oameni sprinteni şi hotărâți. Se 

mișcau fără întrerupere, făceau mereu repetiţii, unele în 

dosul cazărmei, se fereau de lume și căutau să se învălue 

în mare taină. Intr'un cuvânt, voiau să ne uimească prin 
ceva nemaipomenit. î | 

In zilele de lucru cazarma se închidea foarte devreme, 

odată ce începea să se 'nsereze, în zilele de Crăciun însă 

nu era acelaș lucru; zăvoarele se puneau la uși deabia la 

nouă ceasuri. Această îngăduință nu-și avea rost decât în 
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“legătură cu spectacolul. Totdeauna, la Crăciun, în fiecare 
seară, se duceau câțiva  ocnași la ofiţerul de gardă şi-l 
rugau umiliți „să îngădue reprezentaţia şi să nu închidă 
prea devreme porţile temniţei“, adăosând că mai fusese 
reprezentaţie şi 'n ajun şi toate se petrecuseră în bună 
rânduială. IE 

Ofiţerul de gardă își făcea judecata următoare: nu fu- 
sese nicio neorânduială, nicio abatere de la cuvântul legii 
în ziua de spectacol și, de vreme ce-şi dădeau cuvântul 
că acelaș lucru se va petrece şi în seara cealaltă, însemna 
că însăși ocnaşii se însărcinau cu paza, — care nu putea 
fi decât foarte aspră. In afară de asta, știa că atunci când 
ar îi îndrăznit să oprească reprezentaţia, ștrengarii (ca să 
nu le zică ocnaşii) erau în stare să facă prostii, cari pu- 
teau vâri în încurcătură pe ofiţerii de gardă. In sfârşit, mai 
era un lucru care îl hotăra să-și dea deplina încuviinţare: 

„să-și facă schimbul, era plictisitor; încuviințând această 
„ comedie, avea sub ochi un spectacol dat, nu de soldați, 

ci de ocnași, oameni foarte ciudați; avea să fie, într'ade- 
văr, ceva neobișnuit și nu-l oprea nimic să nu ia parte la 
serbarea lor. 

Dacă s'ar fi întâmplat ca ofițerul de serviciu să vie să 
întrebe de ofițerul de gardă, i se răspundea că cel din 
urmă e dus să facă numărătoarea ocnașilor și să închidă 
cazărmile, — răspuns la locul lui şi îndeajuns de lămu- 
ritor. Iată de ce Supraveghetorii îngăduiau spectacolul în 
toate zilele de sărbătoare; cazărmile se închideau „în fie- 
care seară, după stingere. Ocnaşii știau mai dinainte că 
garda n'avea să se împotrivească atunci când era vorba de 
planurile lor; în această privinţă erau foarte liniștiți. 

Pe la șease ceasuri Petrof veni să mă caute și pornirăm. 
împreună spre sala de spectacol, Se aflau acolo aproape
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toți deţinuţii din cazarma noastră, în afară de bătrânul 

cucernic din Cernigof şi câţiva polonezi. Aceştia nu se 

hotărâră să ia parte la serbare decât în cea din urmă zi, 

la 4 Ianuarie, şi numai după ce se încredinţară că totul e 

în bună rânduială, potolit şi îmbucurător; li se dădură 

locurile cele mai bune. Pentru Cerchezi şi pentru Isaia 

Fomici, comedia avea un haz nemaipomenit. Isaia Fomici 

dădu de fiecare aată câte trei copeici: în ziua din urmă 

puse zece copeici în farfurie; fericirea i se cetea parcă în 

obraz. | ! 

Actorii luaseră hotărârea ca fiecare spectator să dea 

cât vrea. Banii strânși slujeau la acoperirea cheltuelilor şi 

;„0 mică plată“ pentru actori.-Petrof mă încredinţă că au 

să mă lase să stau în locurile din față, oricât de plin ar îi 

fost teatrul, mai întâi fiindcă eram mai avut decât alţii și 

se gândeau toţi c'o să dau o sumă mai mare, şi-apoi fiindcă 

mă pricepeam în ale teatrului mai mult ca oricare altul. 

Prevederea lui se împlini întocmai. Voi căuta să arăt cum 

era sala și clădirea în care se juca teatru. 

Cazarma secţiei militare, care trebuia să slujească de 

sală de 'spectacol, era . lungă de cincisprezece paşi. Din 

curte intrai printrun coridor într'o odaie şi, de-aci, în ca- 

zarmă. Această cazarmă era clădită altfel decât celelalte, 

după cum am mai spus: paturile lipite de zid, lăsau des- 

tul loc liber la mijloc. Intâia jumătate a sălii era a spec- 

tatorilor, cealaltă, care avea legătură co odaie mică, alcă- 

tuia scena. Ceeace mă uimi când intrai îu cortina, care 

tăia sala în două pe o lungime de zece paşi. Era o minune 

care tă putea uimi cu adevărat; era zugrăvită în colori de 

ulei și înfățișa copaci, turnuri, lacuri, stele. Fusese făcută 

din pânză veche şi nouă, dăruită de ocnaşi; cămăși, obiele 

care ţin loc de ciorapi la bieţii noştri ţărani, toate cusute 
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una lângă alta, alcătuiau un cearceaf lung și lat; unde 

lipsea pânza, înlocuiseră golurile cu hârtie, cerşită. foaie 

cu foaie prin cancelarii şi secretariate, 

Zugravii (printre cari se afla şi Brulof 1), o mâsgăliseră 

peste tot, astfel că arăta plăcută la înfățișare. Acest lu- 

cru de preţ îi înveselea pe ocnaşi, chiar pe cei mai poso- 

morâţi şi mai pretenţioși; de altfel, odată spectacolul în- 

ceput, ei se arătau cei mai copilăroși, la fel cu cei nerăbdă- 

tori şi veşnic dornici de glume. Toţi erau mulţumiţi și se 

mândreau parcă. Sala era luminată de câteva candele 

spânzurate ici colo. Se aduseseră dela bucătărie două bănci 

aşezate în fața scenei și vreo trei, patru scaune împru- 

mutate din odaia subofiţerilor. Erau aduse acolo pentru 

ofiţeri, dacă s'ar fi întâmplat să vie la spectacol. Băncile 

erau aduse pentru sergenţii majori, secretarii din geniu, 

directorii de lucrări şi ceilalți şefi ai ocnaşilor, cari n'a- 

veau grad de ofițeri şi se iveau uneori ca să-și arunce în: 

treacăt ochii pe scenă. 

Intr'adevăr, spectatorii nu lipsiră; la început nu veniră 

în număr prea mare, dar la cea din urmă reprezentaţie, 

nu se mai putea găsi un loc pe bancă. In spate se înghe- 

suiau ocnașii în picioare, cu capetele goale, din respect 

pentru musafiri, în haină ori în mantale scurte, cu toată 

căldura înnăbuşitoare din sală. Cum era de aşteptat, 

aceasta era prea neîncăpătoare pentru atâţia oameni, în- 

grămădiţi unul în spatele celuilalt, mai ales în rândurile 

din urmă, se urcară şi în paturi și pe scenă; erau unii cari 

își făcuseră loc în dosul scenei şi priveau spectacolul din 
odaia de-alături,-pe după culisele din fund. Eu şi cu Pe- 
iroi trecurăm în faţă, lângă bănci, de unde priveam mult 

  

1) Pictor rus, celebru pe la. începutul veacului,
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mai bine ca din fundul sălii. Pentru ei eram un înţelept 

judecător, un cunoscător care mai văzuse teatru şi prin 

alte părţi; ocnaşii băgară de seamă că Bacluşin se sfătuise 

de mai multe ori cu mine și că-mi arătase recunoştinţă 

pentru sfaturile ce-i dădusem şi, prin urmare, găseau cu 

cale să-mi dea un loc mai de cinste. 
Ocnașii sunt oameni obraznici și ușurateci; aceasta însă 

nu stă în firea lor. Iși băteau joc.de mine la lucru, fiindcă 

eram un lucrător neîndemânatec. Almazof avea dreptul 

să ne dispreţuiască, pe noi boierii, şi să se mândrească cu 

dibăcia lui de-a arde alabastrul; bătaia de joc şi nemulțu- 

mirea erau în legătură cu obârşia noastră, fiindcă ne tră- 

geam dintr'o lume de stăpâni, cărora n'aveau de ce să le 

păstreze o frumoasă amintire.. Dar aci, la teatru, aceiași 

oameni îmi făceau loc, dându-și seama că în astfel de lu- 

cruri mă pricepeam mai bine decât ei. Cei ce n'aveau ochi 

să mă vadă ar fi.vrut să mă audă lăudându-i pentru tea- 

teatrul lor, şi-mi făceau loc fără să se socotească în josiţi. 

Judec lucrurile azi cu părerile mele de-atunci. 

'Am înţeles că în această hotărîre nu era nici un pic de 

pornire a mândriei fiecăruia. Ceeace-l deosebeşte mai ales 

2... pe poporul nostru, e judecata lui limpede și nepotolita 

sete de dreptate. Nu e înzestrat cu acea mândrie prosteas- 

că de-a cere mai mult decât i'se cuvine când n'are dreptul, 

— asta nu intră în firea lui. Smulge-i înfățișarea de gro- 

solănie şi-ai să găsești, cercetându-l fără prejudecăţi, cu 

luare-aminte,  de-aproape, — însușiri pe cari nu le-ai 

bănuit niciodată. Inţelepţii noștri n'au să-l înveţe pe popor . 

mare lucru, aş zice chiar că, dimpotrivă, ei ar trebui să 

“înveţe la şcoala lui. - 
Petrof îmi spunea cu toată nevinovăția, când ne duceam 

spre sala de spectacol, că au să mă lase să trec în faţă, 

La
s
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fiindcă dădeam mai mulţi bani. Locurile n'aveau un preţ 

hotărât; fiecare da după voinţă și după putere. Aproape 

toți lăsară să cadă un ban de argint în farfurie când se 

începu strângerea banilor. Chiar dacă aş îi fost lăsat să 

trec în față cu nădejdea că am să dau mai mult decât alții, 

nu era şi asta un semn de adevărat bun simţ? „Eşti mai a- 

vut ca mine, treci în rândul întâi; aci toți suntem la fel, 

e-adevărat, dar tu,plătești mai mult, prin urmare un 

spectator ca tine e altfel văzut în ochii actorilor, — treci 
în rândul întâi; aci nu ne împărţim după banii noștri, dar 

noi înşi-ne trebue să facem o dreaptă rânduială!“  Câtă 

nobilă mândrie în acest fel de judecată! Nu stăpâneşte: 

râvna după avuţie, ci respectul față de sine însuși. Căci 

la noi bogăția nu prea era pusă la locul de cinste; nu-mi 

amintesc să se fi umilit cineva vreodată. pentru bani, 

chiar dacă ar trebui să iau pe fiecare ocnaș în parte. 

Mi se cereau bani, dar mai mult din batjocură, din şi- 
retlic, nicidecum cu nădejdea unui folos; asta era un fel 
de-a petrece, o pornire copilărească. Nu ştiu dacă zugrăvesc 

lucrurile îndeajuns de limpede. Dar uitasem teatrul; să-l 

cercetăm mai departe. Inainte de ridicarea cortținei, sala 

înfățișa un spectacol de ciudată însufleţire, Mai întâi lu- - 

mea aceea îngrămădită, înghesuită din toate părţile, ne- 
răbdătoare însă, așteptând, cu obrazul aprins de bucurie, 

începutul reprezentaţiei. In cele din urmă rânduri mișu- 
na un amestec posomorât de ocnaşi;, mulți aduseseră de 

la bucătărie bușteni pe cari îi rezimau de zid, ca să se 

poată ridica ceva mai 'sus; petreceau două ceasuri întregi 

în acest canon, cu amândouă mâirile înfipte în umerii 

celorlalți, foarte mulţumiţi de ei şi de locurile ior. 

Alții îşi încovoiau picioarele pe după sobă, pe cea din 
urmă treaptă, şi rămâneau nemișcaţi tot timpul spectaco-.
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lului, susținuți de cei din faţa lor, în fund, lângă zid. Pe 

margini, urcați în paturile de scânduri, se îngrămădeau 

alţii, fiindcă aci erau locurile cele mai bune. Cinci ocnaşi, 

cei mai norocoși, se urcaseră pe cuptor, de unde priveau 

în linişte; se simțeau acolo nespus de fericiţi. In partea 

cealaltă furnicau întârziaţii, cari nu-și putuseră găsi locuri 

cumsecade. 

Toată lumea însă umbla încet, cu sfială. Fiecare ţinea 

să se arate vrednic de luarea-aminte a nobililor noștri mu- 

safiri. Cea mai copilărească nerăbdare se cetea pe aceste 

chipuri roșii şi ude de sudoare, din pricina căldurii în- 

năbușitoare. Ce ciudat amestec de bucurie nevinovată și 

mulţumitoare așteptare, pe obrajii sbârciţi, pe frunţile 

chinuite de semne, posomorâte și 'ntunecate c'o clipă mai 

înainte şi cari uneori păreau înflăcărate de-un foc ucigaș. 

Toţi erau cu capetele goale; cum mă aflam în partea drea- 

ptă, îmi părea că toţi erau rași pe cap. 

De-odată se aude un murmur nedeslușit pe scenă. Tre- 

bue să se ridice cortina. Orchestra începe să cânte. Acestei 

orchestre i se cuvine un cuvânt de bine. Şeapte muzicanți 

erau înșiruiţi de-alungul paturilor; erau două viori (una 

proprietatea unui ocnaș; cealaltă împrumutată din oraș; 

cântăreții erau de-ai noștri), trei balalaice, făcute'chiar de 

ocnaşi, — două ghitare și-o tamburină ce ţinea loc de bas. 
Viorile nu făceau altceva decât să ţipe şi să scârțâie. Ghi- 

tarele nu erau bune de nimic; în schimb însă balalaicele 

mulțumeau pe deplin. Iuţeala degetelor artiștilor ar fi 

făcut cinste celui mai îndemânatec scamator. Nu cântau 

decât cântece de joc: acolo unde sunetele deveneau mai 

aprinse, loveau deodată cu degetele în'scândura balalaicei; 

tonul, gustul, dibăcia, alegerea bucăţilor, totul era plăcut, 

neotişnuit. i
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Unul dintre chitariști ştia să cânte foarte bine; era no- 

bilul care omorâse pe tatăl său. Cât despre tamburină, 

aceasta făcea adevărate minuni; cântărețul o învârtea pe 

deget ori îşi târa degetul cel mare pe pielea de măgar şi 

atunci se auzeau sunete dese, limpezi, cari se topeau 

deodată într'un amestec de multe sunete scurte, șoptitoare 

şi săltăreţe, 

Mâi erau şi două armonici care veneau în ajutorul orche- . 

strei. Până atunci n'avusesem prilejul să-mi dau seama 

cum se poate cânta din toate aceste instrumente populare, 

“atât de grosolane; rămăsei încremenit; armonia, jocul şi 

mai ales sunetul, felul de a desvălui motivele, aveau ceva 

înălțător, desăvârşit. Atunci deabea îmi dădui seama, 

— pentru întâia oară, — de îndrăzneala atotstăpânitoare 

și părăsirea nebunească ce se smulg din cântecele, noastre 

de joc şi cântecele de chef. Cortina se ridică în sfârşit. Toţi 

începură să se miște, cei din fund se ridicau în vârful 

picioarelor; unii cădeau de pe buşteni; toți căscau gura și 

făceau ochii mari. O tăcere adâncă domnea în sală. Și 

spectacolul începu. 

Mă aflam alături de Alei, în mijloc, printre fraţii lui şi 

ceilalţi Cerchezi. Le plăcea foarte mult teatrul și veneau 

în fiecare seară. Băgai de seamă că toţi musulmanii, tătarii, 

sunt dornici de orice fel de spectacol. Lângă ei plutea în 

lumina bucuriei chipul lui Isaia Fomici; de îndată ce se 
ridică cortina, îu numai ochi şi urechi; obrazul lui înfă- 

țişa o nepotolită așteptare de plăceri şi minuni. Aș fi fost 

desnădăjduit dacă i-ași fi văzut așteptările înșelate.. 
Chipul drag al lui Alei se lumina în văpaia unei bucurii 

atât de copilăreșşti, atât de curate, încât mă înveseleam și 

eu numai privindu-l; fără să vreau, de câte ori un cuvânt 

hazliu -stârnea râsul tuturor, întorceam capul să văd ce
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face. El nu mă lua în seamă; n'avea,timp să se gândească 

la mine, avea altceva mai bun de făcut. 

In stânga mea se afla un ocnaş în vârstă, un om foarte 

posomorât, nemulțumit şi pricinaş: și el băgase de seamă 

hazul nepotolit al lui Alei şi-l văzui de mai multe ori. pri- 

vindu-l pe furiș și zâmbind, într'atâta era de plăcut tâ- 

nărul Cerchez. Acest ocnaş îi zicea totdeauna „Alei Se- 

mionici“, fără să ştiu de ce. 
Spectacolul începuse cu Filatca și: Miroşca. Filatea (Ba- 

clușin) era întradevăr minunat. Ocnașul își juca rolul 

neînchipuit de bine. Se vedea că stăruise la fiecare frază, 

la cel mai mic gest. Ştia să dea fiecărui lucru ceva din; 

adevărata pornire a personajului. Adăogaţi la această în- 

țeleaptă străduință o veselie neprefăcută, de neînvins, 

ceva simplu, firesc; dacă l-aţi fi văzut pe Bacluşin aţi fi 

fost de părere că era un mare actor, un actor de talent, 

căre îşi da seama de chemarea lui. ” 
Am văzut de mai multe ori Filatea pe scenele din Mos- 

cova și Petersburg, dar mărturisesc, niciunul din marii 

artişti nu era, în acest rol, la înălțimea lui Baclușin. Erau 

țărani din oricare ţară, nicidecum adevăraţi mujici ruși; 

se vedea destul de bine că își dau silința să-l înfățişeze pe 

țăran. 

Râvna îl însuflețea pe Bacluşin mai ales fiindcă se știa 
că în cea de-a doua piesă rolul lui Kedril avea să-l joace 

ocnașul Potsieikin; nu ştiu de ce toţi aveau credinţa că, 
cel din urmă, avea mai mult talent decât Baclușin, lucru 

pentru care suferise ca un copil. 
De cât ori nu venise la mine în cele din urmă zile să-și 

descarce sufletul! Cu două ceasuri înainte de spectacol se 

îmbolnăvise „de friguri. Când lumea începea să râdă, stri- 

gându-i: Bravo, Baclușin! Foarte bine! — obrazul i se lu- 
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mina de fericire şi-o adevărată însuflețire i se cetea în 
priviri. Scena sărutărilor între Kiroșca şi Filatea, în care 
cel din urmă îi spuse fiicei sale: „Șterge-te!”, ştergându-se 
el însuși, fu de-un haz nesfârşit. 'Toată lumea râdea cu 
hohot. Pe mine mă atrăgeau mai mult spectatorii; toţi îşi 
descrețiseră frunţile și se lăsau în voia bucuriei. Țipetele 
de mulțumire sporeau din ce în ce. 

Un ocnaş își îmboldea tovarășul cu cotul, ca să-i împăr- 
tășească marea lui bucurie, fără să-şi dea seama cine era 
alături de el. Când începea o scenă hazlie, îl vedeai pe-un 
altul întorcându-se deodată și dând din mâini, parcă ar 
îi vrut să aţâţe râsul tovarășilor săi, apoi întorcându-se 
cu fața spre scenă. Un altul își pocnea limba de cerul gu- 
rii şi se frământa în toate chipurile; cum mavea loc să se 
întoarcă, juca de zor, când pe-un picior, când pe „altul. 
Spre sfârşitul piesei, hazul tuturor ajunse la culme. Nu . 
adaog nimic dela mine. Inchipuiţi-vă temniţa, lanţurile, n&- 
liniştea, anii lungi de osândă, munca, viața plictisitoare, to- 
tul picurând trudnic, ca să zic astfel, în zilele posomorîte de 
toamnă: — deodată li: se îngăduia ocnașilor îndureraţi să . 
petreacă, să trăiască o viaţă nouă într'o clipă, să-și uite 
amărăciunile și să pună la cale o serbare, — şi ce serbare! 
care aţâțase râvna unui oraş întreg! „Să-i vezi pe ocnaşi!“ 
Totul le plăcea, dar mai ales îmbrăcămintea lor. Li se pă- 
fea ciudat să-i vadă pe Vanca, pe Nietsvietaiet ori pe Ba- 
cluşin îmbrăcaţi altfel de cum obişnuiseră să-i vadă de-a- 
tâţia ani. „E un ocna, un ocnaş adevărat, ale cărui lanţuri 
sună când umblă, și iată-l că intră în scenă în haină lungă, 
cu pălărie rotundă, cu palton ca un domn din oraș. Şi-a 
pus mustăți Şi păr falş. O batistă roşie îi iese din buzunar 
şi-o scutură ca un boer, ca un adevărat boer“, 

Insufleţirea era de nedescris, „Proprietarul binefăcător” 
e 

(4
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se ivește în uniforma lui, cam veche, nu-i vorbă, cu epoleţi 

şi chipiu cu cocardă: uimirea e cu totul neobișnuită. Erau 

doi inşi cari râvneau la această îmbrăcăminte, pentru 

care, — cine-ar crede? — se certaseră ca niște copii, ca 

să ştie cine trebuia să joace rolul, fiindcă amândoi ar îi 

vrut să se ivească în uniforma de ofițer, cu găitane. Cei- 

lalţi actori fură siliți să-i despartă; după părerea celor mai 

mulţi, rolul fu încredinţat lui Nietsvietaief, nu fiindcă ar 

fi fost mai chipeș decât cellalt și că ar fi semănat mai 

“mult a boer, ci fiindcă el îi încredințase pe toţi că avea o 

- biciușcă, cu care trebuia să lovească pământul şi s'o în- 

vârtească în mână, ca un adevărat boer, îmbrăcat cum se 

“purtau boerii pe-atunci, lucru pe care Vanca Ospieti nu pu- 

tea să-l facă, el care nu-i cunoscuse niciodată pe boeri. 

“Intw'adevăr, când Nietsvietaief intră în scenă cu nevasta 

lui, începu să se învârtească, lovind în dreapta şi în stân- 

ga cu biciușca lui ușoară de trestie; credea că asta era 

semnul 'cel mai nimerit al unei bune creşteri şi-al felului 

de-a se purta frumos în lume. 

In copilăria lui, pe vremea când nu era decât un biet rob 

desculț, poate că fusese uimit de îndemânarea cu care un 

boer își învârtea bastonul între degete; această impresie 

îi rămăsese întipărită în minte în aşa fel că, după treizeci 

de ani, îşi amintea bine de ea, ca să poată la rându-i să-și 

uimească tovarășii din temniţă. Nietsvietaiei era atât de 

adâncit în această îndeletnicire încât nu mai vedea pe 

nimeni: vorbea fără să-și ridice ochii; pentru el singurul 

lucru de seamă era biciușca de trestie și cercurile făcute 

în aer cu ea. - . s 

Proprietăreasa binefăcătoare era, deasemeni, foarte ciu- 

dată; se ivi într'o rochie verde de mătase, ce părea mai 

mult o zăreanţă, cu gâtul şi braţele goale, c'o mică scufă 
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de americă pe cap, cu panglici legate sub bărbie, cu um- 

brela într'o mână, în cealaltă cun evantai de hârtie, cu 

care îşi făcea vânt mereu. 

Fu primită cu hohote de râs; nici ea nu se mai putu stă- 

pâni în cele din urmă și râse din toată inima. Acest rol 

„era jucat de ocnaşul Ivanov. Sirotkin, îmbrăcat ca fată, 

era foarte frumos. Cupletele fură bine cântate. Intr'un cu- 

„vânt, piesa se sfârşi spre mulțumirea tuturor. Nimeni nu 

rosti un cuvânt de nemulțumire; şi-apoi, cine-ar fi în- 
 drăznit s'o facă? ” 

Se mai cântă odată uvertura Sieni moi sieni și cortina 

„se ridică din nou. Acum avea să se joace „Gămanul Ke- 
| dril”. Kedril e un fel de Don Juan; am putea face această 
|! asemănare, fiindcă dracii due pe stăpân şi pe slugă în iad; 
| nu e însă decât un crâmpei; începutul și sfârșitul piesei 

s'au pierdut pe semne, fiindcă n'are nici coadă, nici cap. 

Scena se petrece într'un han, într'o parte oarecare a Ru- 
siei. | ” 

Hangiul găzduiește într'o odaie pe-un domn cu palton 
şi pălărie rotundă de pe vremea veche; sluga acestuia, 
Kedril, îşi urmează stăpânul şi duce cu el un geamantan 
şi-o găină friptă învelită în hârtie. albastră. Poartă o 
haină scurtă și o șapcă de lacheu. Această slugă e Găma-. 

|| nul. Ocnașul Potsieikin, vrăjmașul lui Baclușin, juca rolul, 

| în vreme ce pe boer îl făcea Ivanof, acelaș care făcea pe 
femeea în piesa dintâiu. | 

Hangiul (Nietsvietaief) îl vestește pe boer că odaia e 
locuită de draci, și pleacă. Boerul e trist, îngândurat, spune 

că ştie asta de mai de mult și porunceşte lui Kedril 
să desfacă pachetele și să așeze masa cu de-ale:.mâncărei. 
Kedril e mâncăcios şi fricos; când aude vorbinău-se de 
draci, păleşte şi tremură ca frunza, ar vrea să fugă, dar îi 

  
i
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e teamă de stăpân și-apoi îi e foame. E pofticios, prost, vi- 

clean în felul lui și mișel. In fiecare clipă își înșeală stă- 

pânul, de care totuş se teme ca de foc. E adevărata slugă, 

în care găseşti urme din trăsăturile lui Leporello, dar ne- 

lămurite, pierdute aproape. Rolul era bine jucat de Pot- 

sieikin, care se vedea actor de mare talent, mai desăvâr- 

şit poate decât Bacluşin. Când, a doua zi, mă întâlnii cu 

Bacluşin, îi spusei părerea mea, lucru care îl întristă peste 

măsură. _ | | 

Ocnaşul care juca rolul boerului nu era tocmai rău; tot 

ce spunea însă n'avea nici un rost, dar ştia să rostească 

vorbele rar şi limpede, cu mișcări la locul lor. 

In vreme ce Kedril scotoceşte prin geamantan, boerul :: 

se plimbă în lung șin lat și mărturiseşte că din ziua aceea 

va înceta să mai colinde pământul. | 

Kedril ascultă, se strâmbă şi înveselește pe spectatori 

cu vorbele ce le spune în treacăt pentru sine. Nu-i e milă 

câtuș de puţin de stăpânul lui, dar a auzit vorbindu-se 

de draci; ar vrea să ştie cum sunt şi începe să-și 

întrebe stăpânul despre asta. Boerul îi spune că odinioară, 

aflându-se în primejdie de moarte, a cerut ajutor iadului; 

dracii l-au ajutat şi l-au scăpat, dar ajunsese la celălalt 

capăt al învoelii cu ei; dacă dracii aveau să vie în seara 

aceea, îi cereau sufletul, după cum fusese înțelegerea. 

Kedril începe să tremure; stăpânul lui nu-și pierde 

cumpătul şi-i poruncește să facă de-ale mâncării. Când 

aude de mâncare, Kedril îşi uită de spaimă, desface hârtia 

în care e ascunsă găina și scoate o sticlă cu vin, din care 

bea jumătate. Publicul se prăpădeşte de râs. Dar iată că 

ușa scârțâie, vântul mișcă ferestrele, Kedril începe să tie- 

mure şi, numaidecât, pe negândite, aruncă în gură un cotoi 

de găină pe care nu-l poate mesteca de mare ce e. 
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Lumea râde din nou. „Gata?“ întreabă stăpânul, care se. 

plimba mereu prin odae. „Numaidecât, domnule, răspunde 

Kedril, — s'o tai“. Spectatorii sunt bucuroşi când văd o 

slugă în stare să-şi înşele stăpânul atât de lesne. Trebue 

„să mărturisesc că Potsieikin era vrednic de laudă. Rostise 

îoarte bine cuvintele: „Numaidecât, domnule, s'o... tai!”. 

Odată la masă, începe să mănânce cu lăcomie şi, la fiecare 

îmbucătură, tremură de frică să nu-l vadă stăpânul; de 

câteori boerul întoarce capul, el se ascunde sub masă, 

dar nu.lasă de fel găina din mână. După ce-și potoleşte 

"foamea, începe să se gândească şi la stăpân. — Kedril, 

n'ai mai isprăvit? întreabă el — Gata!“ răspunde în grabă 

Kedril, care de-abea atunci băgă de seamă că n'a mai 

rămas aproape nimic; pe farfurie nu se mai vedea decât 
un singur cotoi. - 

Stăpânul veșnic posomorât și îngândurat, nu bagă de 

seamă şi se așează la masă, în timp ce Kedril rămâne în pi- 
cioare în spatele lui, c'un şervet în mână. Fiecare cuvânt, 

fiece mișcare a slugii ce se întoarce cu faţa spre lume, ca 
să-şi bată joc de stăpân, stârnesc un hohot de râs printre 
ocnași. In clipa când boerul începe să mănânce, se ivesc 
dracii; aci nu se mai înțelege nimic, fiindcă acești draci n'au 
nimic în ei omenesc sau pământesc; ușa se deschide de-o- 
dată și intră o fantomă îmbrăcată în alb; în loc de cap, 
stafia poartă o făclie aprinsă; după ea vine altă fantomă, 
tot c'o făclie în loc de cap şi cu o coasă în mână. 

De ce sunt îmbrăcate în alb, au coasă şi poartă făclii în 
loc de cap? Nimeni nu-și poate da seama; de altfel, nimeni 
nu-și bătea capul cu asta. Stăpânul se arată viteaz în faţa 
stafiilor şi le spune că e gata, că pot să-l ia. Dar Kedril, 
fricos ca un iepure, s'ascunde sub masă; cu toată frica 

însă, nu uită să ia sticla cu el. Dracii se fac nevăzuți,
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Kedril iese din ascunzătoare, stăpânul se așează din nou 

la masă; trei draci se ivesc însă deodată și-l apucă de 

guler să-l ducă cu ei în iad. | 

— „Kedril, scapă-mă!“ ţipă el. Dar Kedril are altă trea- 

bă: de astădată a luat sticla, farfuria şi pâinea și s'a as- 

cuns sub masă. Iată-l singur, dracii s'au dus departe cu 

stăpân cu tot. In cele din urmă scoate capul, priveşte în 

juru-i și... un zâmbet îi luminează faţa. Face cu ochiul ca 

un adevărat şiret, se așează în locul stăpânului şi șopteşte 

către public, în taină: | | ” 

— Haide, acum eu îmi sunt stăpân... nu mai am stă- 

pân... | 

“Toată lumea râde văzându-l fără stăpân; el adaogă, 

mereu în şoaptă, parcă ar mărturisi o taină, făcând vesel 

cu ochiul: | 

— Vau luat dracii! 

Insufleţirea spectatorilor nu mai are margini. Această 

frază e rostită cu atâta dibăcie, cu o strâmbătură atât de 

batjocoritoare, încât îți e cu neputinţă să nu aplauzi. Dar 

fericirea lui Kedril nu ţine multă vreme. 

Deabia a pus mâna pe sticla cu vin şi-a vărsat de două 

degete în paharul pe care-l duce la gură, că dracii se 

ivesc din nou, îi trec în spate și-l apucă de guler. Kedri 

urlă ca un nebun. Dar nu îndrăznește să întoarcă capul. 

Ar vrea să se apere și nu poate; mâinile îi sunt încărcate 

cu sticla și paharul de care nu vrea să se despartă; cu 

ochii mari, cu gura căscată de spaimă, rămâne o clipă cu 

făța la public, cu o înfățișare de fricos atât de caraghioasă 

cum n'am mai văzut. In cele din urmă e târât afară; el dă 

„din mâini şi din picioare, cu mâinile înțepenite pe sticlă 

şi pe pahar şi ţipă într'una. Țipetele lui se mai aud şi 

deafară. Cortina cade. Toată lumea râde, e mulţumită. 
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Orchestra începe numaidecât să cânte frumosul joc Ka- 
marinskaia 2) E blând, potolit la început, dar tonurile se 

îngrămădesc cu încetul, măsura se desfăşoară pripit în 

cele din urmă şi bătăi puternice răsună i pe scândura bala- 

laicelor. | 
E o adevărată Karaminskae plină de însufleţire; ar fi 

trebuit ca Glinka s'o audă cântată în temniţă. Incepe pan- 

tomima în muzică. Tot timpul se cântă numai Karamin- 

skaia. Scena înfăţişează lăuntrul unei izbe; morarul câr- 

peşte, morăriţa toarce lână. Sirotkin joacă rolul femei, 

Nietsvietaief pe-al morarului. 
Decorurile erau foarte sărace. In această piesă ca şi în 

celelalte, trebuia să înlocuieşti cu închipuirea tot ce lip- 

sea. In loc de zid în fundul scenei, se zărea un covor ori 

un cearceaf; la dreapta nişte paravane proaste, în vreme 

ce la stânga, unde n'avuseseră ce să pună, se zăreau patu- 

rile de scânduri. Dar spectatorii nu erau tocmai preten- 

țioşi şi primeau să-și închipue tot ce. lipsea; asta era lucru 

ușor, fiindcă. toți ocnaşii sunt niște visători. De vreme ce 

se spunea: aci e o grădină, ei bine, rămânea grădină! O 

odaie, — acelaș lucru, — nu cerea nimeni mai mult. 

Sirotkin era minunat îmbrăcat ca femee. Morarul îşi 

sfârșește treburile, îşi ia căciula și biciul, se apropie de 

femee și-i arată prin semne că dacă, în lipsa lui, va avea 

îndrăzneala să primească pe cineva în casă, n'o va ierta 

și-i arată biciul. Femeea ascultă şi dă din cap cu încuviin- 

țare. Se vede că biciul îi e cunoscut. Bărbatul iese. De- 

abea a închis uşa și nevastă-sa îi arată pumnul. Bate 

  

1) Bucată scrisă de marele compozitior Glinkă, autorul operei 

Viaţa pentru ţar; rămâne şi azi cel mai frumos joc rusesc,
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cineva la ușe; ușa se deschide; intră un vecin, morar şi el, 

pe cât se vede. Să 

E un ţăran bărbos, cu caftan. Aduce un dar, o batistă 

roşie. Femeea râde, dar când ibovnicul încearcă s'o sărute,-- 

s'aude iarăși o bătae în ușe. Unde să-l ascundă? Ii face 

vânt sub masă și începe să toarcă mai departe. Vine un 

alt ibovnic: e furierul în uniformă de subofițer. 

Până aci pantomima merge. de. minune, gesturile sunt 

la locul lor. Te mirai văzând aceşti actori de-o clipă ju- 

cându-şi rolurile cu-atâta dibăcie şi fără să vrei îţi ziceai: 

Câte însuşiri nu se pierd în Rusia, neîntrebuințate prin 

temniţi şi în surghiun! Ocnaşul care juca rolul furierului: 

se vedea că mai văzuse teatru pe undeva, pe vreo scenă 

din provincie; el credea pe semne că toţi ceilalți actori nu 

pricepeau nimic din jocul lor şi nu se mișcau cum trebuia. 

Intră în scenă ca vechii eroi clasici din piesele de demult. 

călcând cu pași mari; mai înnainte de-a ridica piciorul, 

îşi lasă capul pe spate, rotindu-și privirea în jur cu mân- 

drie şi'n urmă lasă să-i cadă călcâiul la pământ. Dacă 

un astfel de umblet era caraghios la eroii cei vechi, cu 

atât mai mult devenea nesuferit într'o piesă hazlie jucată 

_de-un slujba oarecare. Dar publicul găsea că asta e firesc 

şi îngăduia umbletul ţeapăn al soldatului, găsindu-l de 

trebuinţă, fără să murmure. O clipă după intrarea acestuia, 

se aude o nouă bătae în ușă: morărița îşi pierde capul. 

"Unde să-și ascundă iubitul? In cufărul care, din fericire, 

e deschis. Subofițerul se face nevăzut, cumătra lasă să 

cadă capacul. | . 

Noul musafir e un îndrăgostit ca toţi ceilalți, un om 

foarte ciudat. E un brahmin îmbrăcat țărăneşte. Intrarea 

lui în scenă stârnește un hohot de râs. Acest brahmin nu e 

altul decât ocnașul Koșkin, care își joacă rolul minunat,
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căci seamănă foarte mult la chip cu un preot: îşi arată 

prin gesturi dragostea pentru morăriță, ridică braţele la 

cer, apoi şi le așează pe piept. Iarăși se aude o bătaie 
în uşe; o bătaie puternică de astă dată; se vede numai- 

decât că e stăpânul casei. Morăriţa îngrozită se zăpăceşte 

cu totul, brahminul aleargă prin odae în toate părţile, ru- 

gând-o să-l ascundă. Ea îl ajută să se strecoare după du- 
lap și începe să toarcă, să toarcă uitând să deschidă ușa; 
toarce într'una, fără să audă bătăile în uşe ale bărbatului, 
mișcă din degete, când firul e pe jos, şi se preface că în- 
vârteşte fusul care și el a căzut pe podea. 

Sirotkin înfățișează mulțumitor această neliniște. Mora= 
rul dă uşa într'o parte c'o lovitură de picior şi se apropie 
de nevastă, cu biciul în mână. A văzut tot, fiindcă-i pân- 
dea pe musafiri; arată femeei prin semne că are trei ibov- 
nici ascunși în casă. Apoi începe să-i caute. [1 găsește în- 
tâi pe vecin, pe care îl gonește cu pumnii. Soldatul îngro- 
zit încearcă să fugă, ridică cu capul capacul cufărului şi 

„se dă singur pe faţă. Morarul îl snopeşte în bătaie cu biciul 
și-atunci, chipeșul îndrăgostit, nu mai calcă cu pasul rar 
și măsurat. 

Rămâne brahminul pe care bărbatul îl caută multă 
vreme; îl găsește într'un colț, după dulap, îl salută plecat 

şi-l trage de barbă până în mijlocul scenei. Brahminul 
vrea să se apere şi strigă: „Blestemat! Blestemat!“ (singu- 
rele cuvinte rostite în toată pantomima), dar bărbatul nu 
vrea să-l asculte și se pregătește să ia la bătae pe femee. 
Ea, văzând că-i vine rândul, aruncă fusul și caerul şi fuge 
din odaie; se sparge o oală: ocnașii se prăpădesc de râs. 

Alei, fără să mă mai bage în seamă, mă ia de mână şi 
strigă:
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— „Uite, uite brahminul!“ Nu se mai poate stăpâni . 

de atâta râs. Cortina cade; începe o altă piesă. 

Au mai fost încă două sau trei: toate foarte hazlii și plă- 

cute. Nu erau piese făcute de ocnaşi, dar în ele adăoga- 

seră mult dela ei. Fiecare actor spunea câte ceva nou, 

astfel că în fiecare seară îşi juca rolul mult mai bine. Cea 

din urmă pantomimă, fantastică, sfârșea cu jocuri, în timp 

ce se îngropa un mort. Brahminul cântă la căpătâiul mor- : 

tului şi-atât. Insfârșit se aude cântecul: „Amurgul...“ 

mortul se scoală şi toţi de bucurie încep să joace. Brahmi- 

nul joacă cu mortul în felul lui, ca orice prost. Așa se | 

sfârși sepectacolul. Ocnaşii se despărțiră bucuroşi, mulţu- 

miţi, lăudând pe actori şi mulțumind subofiţerului. 

Nu se auzea nici cel mai mic cuvânt de ceartă. Erau 

toți încântați, aș putea zice chiar fericiţi, și se culcară cu 

sufletele liniștite, adormind întrun somn care nu era 

somnul lor de totdeauna. Asta nu e întru nimic o vedenie 

a închipuirii mele, ci curatul adevăr. Li se îngăduise 

bieţilor oameni să trăiască o clipă aşa cum înțelegeau şi ei 

că se trăeşte, petrecând omeneşte, smulgându-se pentru 

câtăva vreme din potopul amărăciunilor de ocnași, — căci 

omul se schimbă de multe ori sufletește, cel puţin pentru 

câteva clipe. 
. 

"Noaptea e întunecoasă. Parcă mă apucă frigurile; mă 

trezesc deodată: bătrânul cucernic e sus, pe cuptor, şi se 

roagă acolo până îl apucă ziua. Alei doarme liniştit lângă 

mine. Mi-aduc aminte că în vreme ce se pregătea de cul- 

care, râdea cu hohot şi vorbea cu fraţii lui de tot ce văzuse. 

Fără să vreau îl privesc. Încet, încet, îmi aduc aminte de 

toate, de sărbătorile Crăciunului, de întreaga lună din 

urmă. 

Imi ridic ochii cu groază şi privesc amestecul tovarăşilor 
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mei care dorm sub lumina pâlpâitoare a unei candele. L.e 

privesc chipurile nenorocite, bietele lor paturi, goliciunea 

şi mizeria din jur, — privesc totul, — și vreau să mă 

încredințez că nu sunt prada unui vis urât, ci că într'ade-- 
văr asta e viața mea. Da, asta e viața mea... Aud un geamăt. 

Cineva se mișcă în pat şi face să-i sune lanţurile. Altul se 

frământă în somn şi vorbeşte, în vreme ce bătrânul se 

roagă pentru „toți creştinii ortodocşi” ; îi aud cuvintele 

desluşite, blânde, rostite parcă printre lacrimi : „Doamne, 

Isuse Christoase, ai milă de noi!“ 

— N'am să rămân aci o veşnicie, ci numai câțiva ani,“ 

îmi zic... Şi-mi las iarăși. capul pe pernă.



  

PARTEA A DOUA 

SPITALUL, 

La câtva timp după sărbătorile Crăciunului mă îmbol- 

năvii şi trebui să mă duc la spitalul nostru militar, care se 

afla în altă parte, la o jumătate de verstă de temniţă. Era 

„c clădire cu un singur cat, foarte lungă, spoită cu galben. 

In fiecare vară se risipea o mulțime de văpsea ca să i se . 
dea o înfățișare mai nouă. In curțea mare a spitalului se 

aflau alte mici locuinţe pentru medicii şefi, pentru diferite 

trebuinţi, în vreme ce clădirea principală nu cuprindea 

decât sălile pentru bolnavi, destul de numeroase; cum însă 

pentru deţinuţi nu opriseră decât două, acestea erau a- 

proape totdeauna pline, mai ales vara; și atunci trebuia 

să se strângă paturile unul lângă altul. | 

Aceste săli erau ocupate cu tot soiul de ;,nenorociţi”; mai 

întâi ai noștri, ocnaşii din temniţă, apoi preveniții mili- 
tari, cei închiși la corpul de gardă și cari fuseseră osândiţi: 

mai erau şi alții daţi în judecată şi ţinuţi sub pază numai 

câtăva vreme; se mai trimeteau bolnavi de-ai companiei 

de disciplină, — trist locaș în care se adunau soldaţii cu
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purtări proaste ca să se îndrepte pe-o cale bună, sau, după 

un an sau doi, se întorceau în lume și mai neastâmpă- 

raţi, rămânând cei mai mari ticăloşi de pe pământ. Oc- 

naşii cari se simțeau bolnavi, îl vesteau pe subofițer dimi- 

neaţa. Acesta îi seria pe un carnet şi-i trimetea la spital, 

întovărășiţi de-un soldat; când ajungeau acolo erau cer- 

cetaţi de-un medic care-i oprea la spital, dacă erau bolnavi 

cu adevărat. Astfel fusei şi eu scris pe carnet şi, pe la 

unu după amiază, când tovarășii mei porneau la lucru, 

mă îndreptai către spital. Fiecare deţinut lua cu el bani 

“şi pâine, cât putea mai mult (fiindcă în ziua aceea nu se 

dă hrană), o pipă mică, un săculeţ de tutun, amnar şi iască, 

“Toate acestea le ascundea în ghiată. Intrai în curtea spi- 

talului, dornic parcă să aflu ce se petrece în această nouă 

şi necunoscută frântură din viața de temniţă. 

Ziua era caldă, noroasă, tristă; — zi din acelea în cari o 

casă, cum e de pildă spitalul, se învăluie în ceva obişnuit, 

dureros, plictisitor. Intrai apoi întovărășit de soldat, în 

sala de primire, în care se aflau două băi de aramă; aci ne 

întâlnirăm cu alţi doi osândiți cari așteptau, împreună cu 

paznicii, să fie văzuţi de doctor. In clipa aceea se ivi un 

felcer care ne privi c'un fel de nepăsare ocrotitoare, și 

“plecă, parcă și mai nepăsător, să dea de veste medicului 

de serviciu că așteptăm afară; medicul se ivi numaidecât, 

ne cercetă, purtându-se cu multă bunăvoință, apoi ceru 

foile cu numele fiecăruia. | 

__ Doctorul din cele două săli ale ocnaşilor trebuia să vadă 

ce fel de boală avem, să arate ce:leacuri trebuia să luăm, 

ce fel de mâncare şi așa mai departe. (Auzeam pe unii 

deținuți spunând că n'au destule cuvinte să-i laude. „Sunt 

niște adevăraţi părinţi!“ îmi spuneau ei când intrai în spi- 

tal). Ne desbrăcarăm ca să ne îmbrăcăm în altă rufărie. 
S  
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Ni se luară hainele și ni se dădu îmbrăcăminte de-a spi- 

talului, la care se adăogau niște ciorapi lungi, pantofi, 

tichii de lână şi-un fel de halat gros, cenușiu, căptușit; ha- 

latele erau foarte murdare, dar mai târziu pricepui cât 

folos aveai de pe urma lor. 

După asta intrarăm în sala ocnașilor, la capătul unui 

gang, înaltă şi foarte curată. Curăţenia din afară era în- 

deajuns de mulţumitoare; tot ce vedeai îți părea că scli- 

"peşte; cel puţin aşa se iveau toate, când te gândeai la mur- 

dăria şi. mizeria din temniţă. Cei doi preveniţi intrară în 

sala Gin partea stângă a gangului, în timp ce eu intrai în 

„cea dreaptă. Prin faţa uşii încuiată cu zăvor se plimba.o 

santinelă, cu pușca pe umăr; ceva mai departe veghia un 

înlocuitor. Sergentul (din garda spitalului) îi porunci să 

mă. lase să trec. Deodată mă găsii în mijlocul unei odăi 

lungi şi înguste; pe lângă ziduri se înșirau paturile, două- 

zeci şi dauă cu toate. Trei sau patru din ele erau goale. 

Aceste pațuri de lemn erau văpsite în verde și, ca toate 

paturile de spital, bine cunoscute în Rusia, erau pline de 

păduchi de lemn. Mă așezai într'un colț, lângă fereastră. 

Numai câţiva deţinuţi erau bolnavi mai greu, ca să zacă 

în pat; cei mai mulți, însdreveniţi ori bolnavi ușor, se 

plimbau prin sală ori rămâneau trântiţi în culcuş, de lene; 

printre cele două rânduri de paturi, era destul loc să se 

plimbe în voe. Aerul din sală era înăbușitor, încărcat de 

mirosul pe care îl întâlnești în orice spital, de putoarea 

desgustătoare a scurgerilor şi de mirosul” doctoriilor, cu 

toate că focul ardea în cămin toată ziua. 

Patul meu era acoperit cu o velinţă vărgată, pe care o 

dădui într'o parte; pe dedesupt avea un cearceaf de pânză, 

căptuşit cu un fel de postav, peste o saltea groasă, de-o 
curățenie puţin cam îndoelnică. Lângă pat, o măsuţă cu
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un urcior și-o cană de cositor, aşezate peste un şervet 

îngust ce-mi fu dat în păstrare. Măsuţa mai avea un raft, 

în care bolnavii cari beau ceai își puneau ceainicul, blidul 

de lemn pentru cvas şi altele, — dar acești fericiţi nu prea 

erau mulţi la număr. Pipele şi sacii cu tutun, — căci fie- 

care deţinut fuma, chiar cei cari sufereau de piept, — erau 

ascunse sub saltea. | 

Doctorul și ceilalţi îngrijitori nu căutau niciodată printre 

lucrurile  ocnaşilor; când prindeau pe câte un ocnaș cu 

pipa în gură, se făceau că nu văd. Deţinuţii erau, dealtfel, 

foarte prevăzători şi fumau totdeauna după cuptor. Işi 

îngăduiau să fumeze în paturi numai noaptea, fiindcă ni- 

meni nu venea să-i turbure, în afară de ofiţerul coman- 

dant al corpului de gardă, — și asta rareori. =. 

Până atunci nu mai fusesem niciodată în vreun spital 

ca bolnav; astfel că tot ce mă înconjura îmi păru nou. 

Băgai de seamă că ivirea mea atrase luarea aminte a câ- 

torva ocnaşi; auziseră vorbindu-se de mine și mă privea 

parcă de sus, cu acea mândrie pe care-o au cei obișnuiți 

într'o sală de primire, într'o cancelarie, față de-un nou 

venit. 
La dreapta mea sta întins în pat un prevenit, fost slujbaş, 

copil din flori al unui căpitan în retragere, învinuit că 

încercase să facă bani falși; intrase în spital de aproape 

un an, nu era bolnav de nimic, dar căuta să-i încredinţeze 

pe doctori că are umilături şi suferă de inimă. Şi-i păcă- 

lea atât de bine, încât nu îndură nici bătaia la care fusese 

osândit și nici nu fu trimis la munca silnică obişnuită; 

âupă un an fu dus la T...k, ca ajutor întrun ospiciu. Era 

un tânăr voinic, de douăzeci şi opt de ani, îndesat, ticălos, 

îndeajuns de cunoscut, mai mult sau mai puțin cunoscă- 

tor al legilor. 
N : * 
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Era înţelept și avea apucături frumoase, dar prea închi- 

puit şi de-o mândrie bolnăvicioasă. Incredințat că nu era 

în lume om mai cinstit și mai drept ca el, nu se socotea - 

întru nimic vinovat; şi această credinţă nu-l părăsi toată 

viaţa. Fu cel dintâi care vorbi cu mine şi mă întrebă unele 

lucruri, în treacăt; îmi desvălui unele taine cu privire la 

moravurile spitalului, — şi bine înţeles, cel dintâi lucru 

îu să-mi dea de veste că.era fiu de căpitan. Ținea foarte 

mult să mă facă să cred că era nobil sau cel puţin că avea 

legături cu oameni de seamă. Curând după aceea, un bol- 
nav din compania de disciplină veni să mă încredinţeze 

că şi el cunoștea mulţi nobili, surghiuniţi pe “vremuri, 

şi ca să nu rămân în îndoială cumva, începu să mi-i spună 

pe nume, adăogând și numele lor de familie. Numai când 
te uitai la chipul acestui soldat cărunt, bănuiai că minţea 

îără ruşine. Se numea Cekunof. | 
_Imi făcea: curte, fiindcă își închipuia că aveam bani; 

» când zări pachetul cu ceai și zahăr, se grăbi să-mi vie în 

ajutor și porni să caute un ceainic. M...kski îmi făgăduise 
că avea să mi-l trimită pe-al meu a doua zi, printr'un de- 
ținut care lucra la spital, dar Cekunof se îngriji să am tot. 
ce-mi trebuia. Găsi un blid de tuci în care puse apă să 
fiarbă; întrun cuvânt, se arătă atât de binevoitor, încât 

îşi atrase batjocura aspră din partea unui bolnav, un ofti- 

cos cu patul lângă al meu. Se numea Ustiamţef. Era sol- 
datul osândit la bătaia cu cnutul, care de teama loviturilor, 
băuse o sticlă de rachiu în care pusese praf de tutun şi 
din care pricină se îmbolnăvise de oftică. ! 
Am vorbit despre e! ceva mai sus. Tăcuse până atunci, 

întins în pat şi suflând greu, privindu-mă însă cu luare- 
aminte. îl urmărea din ochi pe Cekunof, a cărui slugărni- 

15
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cie îl scotea din fire. Boala îi făcea nemulțumirea oare- 

cum caraghioasă. In cele din urmă nu se mai putu stăpâri: 

— Ei, ia uitaţi-vă la sluga care în sfârşit şi-a găsit un 

stăpân! zise el cu întreruperi, cu glas sugrumat de slăbi- 

ciune. căci nu mai avea mult de trăit. 

Cekunof, îndârijit, întoarse capul: 

— Cine e slugă? întrebă el privindu-l pe Ustiamţef cu 

dispreţ. 
— "Tu eşti o slugă, îi răspunse ofticosul cu-atâta asprime, 

parcă s'ar fi simțit îndreptăţit să-l certe pe Cekunof, fă- 

cându-și din. asta o datorie. 

— Eu slugă? | . 

— Da, o adevărată slugă! Auziţi, oameni buni, nu vrea 

să mă creadă. Se miră, nenorocitul! 

— Şi ce te priveşte pe tine? Vezi bine că nu ştiu să se 

slujească de mâinile lor. Nu sunt obișnuiți să trăiască 

fără slugă. De ce nu i-aş veni în ajutor, ticălos cu bot 

păros? | 
— Cine are bot păros? 

— Tu... 
— A, tu eşti tare frumos... Dacă eu am botul, păros, apoi . 

tu ai un cap ca oul de corb. 

_— Bot păros! Dumnezeu ţi-a făcut numărătoarea zile- 

lor, ai face mai bine să taci şi să crapi în linişte. | 

"—_ “De ce? Mai bine vreau să mă plec în fața unei cisme 

decât în faţa unâi ghete bune. Tatăl meu nu sa umilit 

niciodaţă și nu mi-a poruncit nicicâna să fac acest lucru... 

Eu... eu. | 

Ar fi vrut să urmeze, dar o tuse seacă îl chinui câteva 

clipe; scuipă sânge. O sudoare rece, pricinuită de slăbi- 

ciune, îi brobonă fruntea uscată. Dacă tusea nu l-ar îi 

împiedicat, să vorbească, ar mai fi avut încă multe ge  
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spus, asta i se cetea în ochi, dar, neputincios cum era, da 

numai din mâini, astfel că Cekunof nu se mai gândi la el. 

Băgam de seamă că ura ofticosului se îndrepta mai 

mult în spre mine. Nimănuia nu i-ar fi trecut prin 
minte să se supere și să dispreţuiască pe cel ce venea să. 
mă ajute pentru câţiva gologani. Oricare bolnav ştia că 

Cekunov mă îngrijea pentru bani. Poporul nu ia niciodată 

. în seamă astfel de lucruri şi le lasă să treacă așa cum sunt. 
Nu-i plăcusem lui Ustiamţef, după cum nu-i plăcea nici 
ceaiul meu; se simţea nemulțumit mai ales findcă eram 

boer, cu toate că aveam lanţuri la picioare şi nu arătam 

că aşi avea nevoe de slugă. De altfel, căutam să-mi fac 

totul singur, tocmai ca să nu par un ciocoiaș cu mâini 

albe și ca să nu fac pe nobilul. Puneam în asta chiar o 

oarecare mândrie şi n'o spun decât ca să arăt adevărul. 
Totdeauna, — n'am priceput niciodată de ce, — eram în- 

 conjurat de oameni binevoitori şi cumsecade, cari se sim- 
'țeau legaţi de mine și ajungeau să. mă stăpânească în cele 

„din urmă: mai degrabă eu eram sluga lor, — asttel că 

pentru toată lumea, de bine de rău, eram un boer care 

nu se putea lipsi de sprijinul altora şi căuta să facă pe 

omul mare. Asta mă desnădăjduia. Ustiamţet era ofticos 

şi se supăra numaidecât;, ceilalți bolnavi mă priveau cu 

nepăsare și cu un fel de dispreț. Ei nu se gândeau decât 

la un singur lucru, de care îmi aduc bine aminte; aflai 

din convorbirile lor, că în seara aceea avea să fie adus la 

spital-un osândit care, în clipa când se certau pentru mine, 
era bătut cu cnutul. Deţinuţii îl aşteptau cu oarecare. ne- 
Tăbdare. Se spunea, dealttel, că pedeapsa era uşoară; 
cinci sute de lovituri. 

Privii în juru-mi.. Cea mai mare parte din bolnavi, — 

după cât am băgat de seamă pe-atunci, — sufereau de
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scorbut și de boală de ochi, ca mulţi alții de prin părţile 

acelea. Alţii erau bolnavi de friguri, ofticoși și mai ştiu eu 

cum ! In sala ocnașilor, bolnavii nu erau despărțiți după 

felul boalei; toţi zăceau la un loc. Am amintit de adevă- 

raţii bolnavi, fiindcă mulți ocnaşi veneau, numai aşa „câ 

să se odihnească”. 
. i 

Doctorii îi primeau din bunăvoință, mai ales când aveau 

paturi goale. Viaţa în temniţă şin corpul de gardă era 

aţâti de aspră pe lângă aceea dela spital, că mulţi deţinuţi 

preferau să 'stea veşnic culcaţi, cu toţ aerul înnăbușitor 

şi neîngăduinţa aspră de-a ieşi cumva din sală. Erau mulţi 

îndrăgostiţi de acest fel de viaţă, — cea mai mare parte 

din compania de disciplină. 
| 

Cercetai cu luare-aminte pe fiecare nou tovarăș în parte; 

unul din ei mă atrase în deosebi. Era ofticos și trăgea să 

moară; patul lui se atla aproape de-al lui Ustiamţef, chiar 

în fața mea. Il chema Mihailof; îl mai zărisem în temniță 

cu două săptămâni înainte; şi-atunci era rău bolnav; avea 

nevoe de-o mare îngrijire, dar căuta să-şi facă boala pe 

picioare, cun fel de încăpățânare zadarnică. Se duse la 

spital deabia aproape de sărbătorile Crăciunului, ca să 

moară după trei săptămâni de oftică; când l-am văzut îmi 

„părea că se topeşte ca o lumânare. Mă miră foarte mult în 

cele din urmă obrazul lui care se schimbase cu Gesăvâr- 

şire; îmi atrăsese luarea-aminte de cum intrasem. în tem- 

niță, — aş putea zice că înfăţişarea lui îmi sărea în ochi: 

Lângă el dormea un soldat din compania de aisciplină: 

un bătrân prăpădit de boală şi desgustător. Dar n'am de 

gând să vorbesc de fiecare bolnav în parte... Mi-am adus 

aminte de acest pătrân numai fiindcă îmi era tare milă de 

el şi mai ales fiindcă îmi dădea unele lămuriri cu privire 

la câţiva ocnași din sala în care mă aflam. Avea un gutu-    
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rai nemaipomenit, care îl făcea să strănute într'una (stră- 

nuta câte-o săptămână întreagă) chiar în somn, de câte 

cinci şase ori pe rând, rostind de fiecare dată: „Doamne! 

Ce pedeapsă!” Sta pe pat şi trăgea mereu tabac pe nas, 

dintr'un fişic de hârtie, ca să poată strănuta mai tare şi 

mai des. Strănuta într'o batistă groasă cu dungi, care era 

a lui, ieșită de mult ce fusese spălată. Nasul lui mic se 

încrețea atunci într'un chip cu totul deosebit, răsucindu-se 

în nenumărate sbârcituri şi lăsa să i se vadă dinții mari 

“negri şi ştirbi și gingiile roşii, veşnic umede de prea mult 

scuipat. După “ce strănuta, desfăcea batista”să vadă, câţi 

-muci i-au curs din nas, apoi o strângea în halat, astfel că 

toți mucii se scurgeau pe poalele halatului, în vreme ce 

batista rămânea puţin udă. Această economie pentru el, în 

ciuda halatului, care era al spitalului, nu trezea nici o îm- 

potrivire din partea ocnașilor, cu toate că mulți din ei erau 

siliți mai târziu să îmbrace acest halat. Nu-ţi poţi da seama 

de ce poporul nostru e atât de puţin desgustat în această 

privinţă. 

Asta mă mâhni peste măsură, astfel că începui să pri- 

vesc, fără să vreau, cu scârbă şi nedumerire, halatul pe 

care deabia îl îmbrăcasem. Mirosea tare greu, de simțeam 

că mă ustură nările; încălzit din pricină că-l strângeam 

lângă trup, mirosea a cataplasme şi a doctorii; ai fi zis că 

nu fusese dat jos de pe umerii bolnavilor de cine ştie câtă 

vreme. Poate că mai fusese spălată căptușala cândva, lucru 

pe care n'aveam cum să-l cred; oricum, în clipa când îl 

luai în spate era îmbibat cu tot felul de doctorii și de 

vizicători. Cei osândiţi la bătaia cu cnutul erau aduși 

de-adreptul la spital, cu spatele încă plin de sânge şi de 

doctorii. Tot timpul cât mi-am îndurat osânda, de câte 
ori trebuia să mă duc la spital (lucru care se întâmpla
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" deseori) îmbrăcam totdeauna cu scârbă și teamă halatul ce 

mi se încredința la intrare. 
| 

De îndată ce ocnașul Cekunof îmi aduse ceaiul (trebue 

să adaog că apa ce se aducea în sală pentru o zi întreagă, 

se încălzea numaidecât din pricina aerului împuţit), ușa 

se deschise și solaatul care îndurase pedeapsa cu cnutul 

fu adus între doi paznici. Vedeam pentru întâia oară un 

om bătut. Mai târziu au mai fost aduşi şi alţii care deabia 

„se mai țineau pe picioare din bătae: asta pricinuia tot- 

deauna bolnavilor o mare bucurie. Ii primeau pe bieţii 

renorociţi cu o înfățișare care atârna de împrejurări; era 

vorba mai întâi de greutatea nelegiuirii săvârșite şi, prin” 

urmare, de numărul loviturilor primite. Osândiţii cei mai 

crunţi bătuţi şi cărora le ieşise numele de mari tâlhari, se 

bucurau de mai multă luare-aminte ca un simplu dezertor; 

un recrut, cum era tânărul pe care îl aduceau atunci. 

“Totuşi, nici într'un caz nici în altul, nu-i arătau prea 

multă bunătate; nimeni nu căuta să se arate milostiv; îl 

îngrijeau pe bietul nenorocit în liniște şi-l ajutau să se vin- 

dece numai atunci când nu era în stare să se lecuiască sin- 

gur. Felcerii ştiau şi ei că-și lăsau bolnavii pe mâini pri- 

cepute. Leacul cel mai obișnuit era să întindă pe spatele 

celui bătut o cămașe şi un cearșat muiat în apă rece; tre- 

buia de-asemenea să scoată cu mare băgare de seamă 

țănaările din răni, rămase din nuielele îrânte pe spinarea 

csânditului. Această operaţie era foarte dureroasă pentru 

bolnavi; răbdarea neobișnuită cu care îşi îndurau suferin- 

ţele mă uimea. Am văzut mulţi ocnași bătuţi, crunt bătuţi, 

o spun fără înconjur; ei bine, nu-mi aduc aminte să-l fi 

auzit pe vreunul. țipând. Totuşi, după un astfel de chin, 

chipul slăbeşie, se îngălbeneşte, ochii sclipesc, privirea e 
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" xătăcită, buzele tremură așa de tare încât de multe ori 

bolnavii le mușcă până la sânge. 

Soldatul care fusese adus avea douăzecişitrei de ani; era 

un om voinic, frumos la chip, bine făcut, înalt, cu pielea 

bronzată; spinarea, — descoperită până la mijloc, — fu- 

sese crud biciuită; trupul i se cutremura de friguri sub 

cearceaful ud ce-l acoperea; aproape un ceas şi jumătate 

nu făcu altceva decât să se plimbe în lung şi n lat, prin 

sală; ochii lui aveau o lucire ciudată, sălbatecă, aspră și 

nu se oprea decât cu mare greutate asupra unui lucru. 

*. Imi păru că priveşte ţintă ceainicul meu cu apă încă fier- 

binte; aburi calzi urcau din ceașca plină: bietul om tre- 

mura, clănțănindu-şi dinţii, astfel că-l rugai să bea. Se 

întoarse cu fața la mine, fără să poată rosti o vorbă, îmi 

luă ceașca din mână şi-o dădu pe gâţ, dintr'o înghiţitură, 

fără zahăr; se silea să nu mă privâăscă în ochi. După ce 
bău, puse ceașca la loc,-fără ca cel puţin să-mi facă vre-un 

semn şi iarăşi începu să se plimbe în lung și'n larg; suferea 

prea mult ca să-i mai treacă prin minte să-mi vorbească 

ori să-mi mulțumească. Ceilalţi deţinuţi nu îndrăzneau 

să-l întrebe nimic; după ce-i căptușiră spatele cu cârpe 

ude, nu-l mai băgară în seamă; poate se gândea că e 

mai bine să-l lase în pace şi să nu-l plictisească cu între- 

bările și „compătimirea“ lor; şi soldatul părea foarte mul- 

ţumit de această hotărire. - 

Incepea să se întunece și aprinseră lampa. Câţiva bol- 

navi își aveau candelele lor, — puţini însă. Doctorul îşi 

făcu vizita de scară, apoi ofiţerul de gardă numără bol- 
navii și închise ușa dela sală, după ce pusese să se aducă 

un hârdău pentru noapte... Aflai cu mare mirare că acest 

hârdău rămânea până a doua zi şi cu toate astea privata 

era la doi paşi de uşă. Așa era obiceiul.
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Dimineaţa ocnaşii erau liberi să iese pe-afară, un minut; 

noaptea nici vorbă de asta. Spitalul pentru ocnași nu sea- 

mănă întru nimic cu un spital obişnuit: osânditul bolnav 

îşi îndură pedeapsa aproape aceiași. Cine hotărâse acest 

obiceiu, nu ştim; am băgat de seamă însă că această mă- 

sură era cu desăvârșire de prisos și niciodată asprimea şi 

hotărârile prosteşti nu se desvăluiseră' mai viu ca în îm- 

prejurările acelea. Această măsură nu fusese impusă de 

doctori, fiindcă, adaog, deţinuţii nu ştiau cum să-i mai 

laude; îi priveau Cu adevărată sfințenie, ca pe niște mân- 

tuitori; doctorii aduceau totdeauna un cuvânt bun, o mân= 

gâiere pentru cei nenorociţi, cari le rămâneău recunoscători 

fiindcă făceau acest lucru intr'o caldă pornire a inimei. 

Da, cuvintele lor erau pornite din inimă, căci nimeni 

nu sar fi gândit să-i vorbească de bine dacă ar îi fost răi 

şi neomenoși; erau buni cu ocnaşii din cea mai curată mi-. 

lostivire. Pricepeau foarte bine că un ocnaş bolnav are 

dreptul la un aer curat, ca oricare alt bolnav, oricine-ar 

fi fost el. Bolnavii din celelalte săli erau liberi să se plim- 

be prin ganguri, să facă mișcare, să respire un aer mai 

puţin înnecăcios ca duhoarea Gin infirmeria noastră, tot- 

deauna otrăvite de miasme. ” 

"Timp de câţiva ani un lucru nelămurit mă neliniști ca 

'o problemă nedeslegată, fără să pot găsi o poartă de scă- 

pare. "Trebuie să mă opresc asupra acestui lucru, mai 'na- 

inte de a-mi urma povestirea. Vreau să vorbesc de tanțu- 

rile cari nu-l părăsesc niciodatţă pe ocnaș, oricât ar fi de 

bolnav. Ofticoşii chiar s'au stins sub ochii mei, cu picioa- 

rele în fiare. 
| 

Toată lumea era obișnuită însă şi vedea în asta ceva 

foarte firesc, de neînlăturat. Cred, totuşi, că nimeni, nici 

chiar doctorii nu sau gândit să descătuşeze picioarele oc- 
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naşilor bolnavi pe moarte sau cel puţin pe ale ofticoşilor. 
Lanţurile, la dreptul vorbind, nu erau tocmai grele, nu 
cântăreau mai mult de opt până la douăsprezece livre, 
povară uşor de îndurat de orice om sănătos. 
Am ailat că după câţiva ani picioarele ocnașilor încă- 

tușați se uscau, deveneau slabe Şi neputincioase ; nu ştiu 
dacă o fi adevărat, dar îmi vine să cred că așa trebue 
să fie. O greutate, oricât: de mică ar fi, chiar numai de 
zece livre, dacă e țintuită, de picior pentru totdeauna, 
sporeşte greutatea piciorului în chip neobișnuit și, după 
câtăva vreme, nu-l mai lasă să se desvolte cum trebue... 
Pentru un ocnaș sănătos -asta nu înseamnă nimic, dar 
pentru un ocnaș bolnav e" oare acelaș lucru? Pentru 
ocnaşii bolnavi rău, pentru oiticoși, ale căror mâini și 
picioare se usucă dela sine, cea mai mică povară devine 
de nesuferit. Dacă administraţia medicală ar cere uşurâ- 
rea, cel puţin a ofțicoșilor, ar fi un mare bine, vă încre- 
dințez... Mi se spune că ocnașii sunt răufăcători, nevred- 
nici de orice fel de mângâiere; trebue însă să îndoieşti 
asprimea asupra celui apăsat de degetul lui Dumnezeu? 
Nu-mi vine să cred că această povară are drept ţintă 
ispășirea păcatelor. Ofticoșii sunt feriți de pedeapsă prin 
lege. Trebue să fie în asta o judecată tainică, de mare 
însemnătate, o prevedere, am putea” zice, dar care? Iată 
ce nu vom putea niciodată înțelege. Nu crezi, nu poţi să 
crezi, că ofticosul ar fi în stare să fugă. Cui i-ar trece prin 
gând una ca asta, mai ales când boala a ajuns prea de- 
parte? E cu neputinţă să-i înșeli pe doctori şi să-i faci să 
creadă că un ocnaș sănătos e bolnav de piept: oftica e o 
boală pe care o cunoști numaidecât. Și-apoi, la urma urmei 
(so spunem fiindcă se ivește prilejul) lanţurile îl pot oare 
opri pe-un ocnaș să fugă? Câtuș de puţin. Lanţurile sunt
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un semn de ocară, 0 povară a sufletului și a trupului, — 

așa se crede cel puţin, —şi la o evadare ocnaşul ştie cum să 

scape din încurcătură. Ocnaşul cel mai neîndemânatec, cel 

mai prost, ştie cum să le frângă, cum să Je strivească cu 

piatra, fără prea multă greutate. Prin urmare lanţurile 

sunt o prevedere zadarnică şi, dacă sg leagă de picioarele 

ocnaşilor ca pedeapsă pentru nelegiuirile lor, nu se poate 

cruța un om pe moarte de-această crudă pedeapsă? 

Când scriu aceste rânduri, un chip omenesc mi se des- 

prinde din gând, chipul unui bolnav pe moarte, al unui 

ofticos, al aceluiaș Mihailo, care dormea lângă mine, nu 

departe de Ustiamţef și care s'a stins la patru zile, îmi 

pare, după intrarea mea în spital. Când am vorbit mai sus 

de ofticoşi, n'am făcut-o decât sub imboldul gândurilor şi 

amărăciunilor priciniuite de această moarte. Il cuno-" 

şteam prea puţin pe Mihailof. Era un tânăr de cel mult 

douăzeci şi cinci de ani, scund, slab şi foarte plăcut la 

chip. Era osândit la muncă silnică pe viaţă; îl vedeai 

veșnic posomorât, cu toate astea era un om blând și trist, 

zi. fi zis că „se usca” în ocnă, cum obişnuiau să spună oc- 

naşii cari îi păstrau o frumoasă amintire. 

Îmi aduc aminte că avea ochi foarte frumoși, — nu ştiu 

de ce-mi aduc atât de bine aminte de asta. Muri la trei 

ceasuri după amiază, înti”o zi limpede, senină. Soarele 

împânzea cu raze piezișe, scânteietoare, ferestrele verzui. 

îngheţate; un potop de lumină scălaa obrajii nenorocitului 

care nu-și mai da seama de nimic, căci intrase în liniştea 

din apropierea morţii de câteva ceasuri. De dimineaţă i se 

turburaseră ochii şi nu mai cunoştea pe nici unul dintre 

cei ce căutau să se apropie “de el. Ocnaşii'ar fi vrut să-i 

ușureze suferința; vedeau cât îndura: sufla greu, adânc, 

înăbuşit, pieptul îi sălta repede, parcă n'ar fi avut destul 
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aer. La început svârli plapuma și cearceaful într'o parte, 
apoi își rupse cămașa, ce-i părea o povară grea, chinui- 
toare. Se desbrăcase de tot. Era groaznic să-i vezi trupul 
lung, deșirat, cu mâinile şi picioarele descărnate, cu burta 
turtită, cu pieptul osos, ale cărui coaste se zăreau deslu- 
şit ca la orice schelet. Nu rămăsese din făptura acestui gm. 
decât o cruciuliță legată de-o punsuliță și: lanţurile, din 
cari ar fi putut să-și tragă picioarele cu cea mai mare ușu- 
rinţă. Cu un sfert de ceas înainte de-a muri, orice sgo- 
mot se stinse; toți vorbeau în şoaptă.. Ocnaşii mergeau în 
vârful picioarelor, cu teamă. Din când în când rosteau cu- 

„vinte domoale despre altfel de lucruri şi priveau pe furiș. 
„spre cel ce-și da sfârşitul. 

Mihailof horcăia din ce în ce mai greu. In cele din urmă, 
cu mâna  tremurătoare, dibuind, își pipăi crucea dela 
piept și făcu o mişcare parcă ar fi vrut s'o smulgă; şi ea 
îl apăsa, și ea îi era o povară. I-o luară. Se stinse după 
zece minute. Atunci bătură în uşe să dea de veste pazni- 
cilor. Intră un soldat, privi spre mort cu ochi fără strălu- 
cire și plecă să caute un felcer. Acesta era un om cumse= 
cade, poate prea mult îngrijit de înfățișarea lui, dar bun 
la suflet, de altfel; veni în pripă: se apropie de cadavru cu 
pași mari, stârnind ecouri surde în liniștea sălii, pipăi 
pulsul cu mâna parcă obișnuită cu astfel de lucruri, făcu 

un gest nelămurit și plecă. 

Se dădu de veste postului, fiindcă ucigașul era bine 
cunoscut (fusese osândit pe viaţă); astfel că trebuiau în- 
deplinite unele formalităţi, ca să se adeverească pe deplin 
că murise. In vreme ce aşteptam ivirea celor din postul de 
pază al spitalului, un ocna spuse în șoaptă că n'ar fi rău 
să închidem ochii mortului. Un altul îi ascultă sfatul, se 
apropie liniștit de Mihailoi şi-i închise ochii; zărind pe
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perriă crucea pe care i-o luasem dela gât, o privi, O pipăi, 

se închină și-o puse la loc. Chipul mortului se usca; 0 

rază albă de lumină juca pe deasupra, făcând să scânteie 

cele două şiruri de dinţi albi, sănătoși, ce se zăreau printre 

buzele subțiri, lipite e gingii în gura întredeschisă. 

Subofiţerul de gardă se ivi în cele din urmă, cu armă 

şi cu chipiu, întovărăşit de doi soldaţi. Se apropia, înce- 

tinind pasul, nehotărât parcă; privea cu coada ochiului 

spre deţinuţii ce rămâneau muţi deoparte, sfredelindu-l 

cu ochi posomorâţi. La un pas de mort, se opri scurt, țin- 

tuit parcă în loc de-o teamă neobișnuită. Trupul gol, uscat, 

în lanţuri, îl încremeni; desfăcu cureaua, își scoase coiful 

„ (lucru pe care nu era silit să-l facă) şi se închină în li- 

nişte, smerit. Era un om CU chip posomorât, cărunt, un 

soldat adevărat, care își făcuse totdeauna datoria. Mi-aduc 

aminte că lângă el se afla Cekunof, bătrân cu părul că- 

runt și el; privi tot timpul pe subofițer şi-i. urmărea Tmiș- 

cările cu o ciudată luare-aminte. Privirile lor se încruci- 

şară şi-atunci băgai de seamă că buza de jos a lui Ceku- 

not începu să tremure. O mușcă, îşi încleştă dinţii şi rosti 

către soldat, ca din întâmplare, cu un semn din cap,.ară- 

țând spre mort: | 

— Avea şi el o mamă, cu toate astea... Sa 

Aceste cuvinte mă pătrunseră adânc. De ce le rostise și 

cum îi trecuse prin minte să le rostească? Cadavrul fu ri- 

gicat cu saltea cu tot; paele se scurseră prăfuite, lanţurile 

căzură pe podea cun sgomot limpede... Cineva le luă de 

jos; trupul îu scos afară. De-odată toți începură să vor- 

pească cu glasuri aspre. În gang se auzea glasul subofi- 

ţerului care striga la cineva să-l caute pe fierar. Trebuia 

să desfacă fanţurile. 

Dar toate astea le-am agăogat în afară de cuprinsul po- 

vestirii mele... 

  
  

     



II. 

SPITALUL (urmare) 

Doctorii vizitau sălile dimineața; pe la unsprezece cea- 

suri, se iveau toți deodată întovorășindu-l pe medicul-șef; 

cu un ceas jumătate mai "nainte venea doctorul obișnuit 

al sălii să-şi facă rândul; era un băiat tânăr, totdeauna 

vesel şi binevoitor, pe care deţinuţii îl iubeau foarte mult, 

şi care își cunoștea îndeajuns arta; o singură vină îi gă- 

seau toți, era „prea bun”. Intr'adevăr, nu prea sta de 

vorbă cu nimeni, părea chiar sfios, i se împurpurau obra= 

jii câteodată şi poruncea să se dea hrană mai multă de 

câte ori auzea o plângere a bolnavilor; îmi venea să cred 

că ar fi fost în stare să dea fiecăruia doctoria pe care ar fi 

cerut-o;. un om foarte cumsecade, de altfel. Mulţi doctori 
în Rusia se bucură de dragostea și respectul poporului şi 

asta pe bună dreptate, după cât am băgat de seamă. 

Știu că vorbele mele au să pară de necrezut, mai ales 

când e destul de cunoscută nemulțumirea pe care acest 
popor o arată față de medicină şi medicamentele străine. 

Chiar atunci când sufere de-o boală grea, mai bine se 

caută ani de-arândul cu vrăjitoare ori bea leacuri. băbeşti 

(cari nici ele nu trebuesc disprețuite, la urma urmei) de 
cât să întrebe un doctor ori să intre în spital. La dreptul
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vorbind, această neîncredere trebue căutată într'o pricină 

acâncă, cu totul străină de medicină, atunci când e vorba 

de spaima poporului faţă de tot ce se leagă de administra- 

ţia oficială; nu trebue să uităm că poporul e îngrozit și pre- 

venit împotriva spitalelor de unele svonuri prosteşti, soco- 

ina aceste ospicii un fel de lăcașuri de groaznică şi neîn- 

chipuită suferinţă. (Poate că aceste svonuri păstrează în. 

ele o urmă de adevăr). 

Dar ceea ce-l îngrozeşte mai mult sunt obiceiurile nem- 

ţeşti ale spitalelor, gândul că în timpul boalei îl vor în- 

griji străinii, asprimea acestei îngrijiri, însfârşit tot ce i se 

spune cu privire la ursuzenia statornică a felcerilor şi a 

aoctorilor, ori autopsia și disecarea cadavrelor şi așa mai 

departe. Şi-apoi poporul de jos îşi închipuie că-l vor în- 

griji boerii (căci pentru ei toţi goctorii sunt boeri). Odată 

ce ajunge să-i cunoască (sunt, fără îndoială, mijloace de a 

se spulbera neadevărurile, în împrejurări foarte rare însă), 

orice fel de teamă se risipește; asta se datoreşte doctorilor 

noştri, mai ales celor tineri, cari știu cum să-și atragă res- 

pectul şi dragostea poporului. Vorbesc numai de ceeace am 

văzut şi-ar încercat în atâtea rânduri, în diferite locuri, și 

nu cred ca lucrurile să se petreacă altfel aiurea. 

în unele oraşe îndepărtate, doctorii se îngrijesc numai 

de butoaele lor de vin, nu-şi văd de bolnavi şi risipesc 

banii spitalelor; uneori îşi uită cu desăvârşire meseria. 

Asta se întâmplă rar, e-adevărat, dar cu vorbesc de docto- 

rii călăuziţi de gândul frumos de-a îmbunătăţi pe cât e cu: 

putinţă arta medicală. Intrucât îi privește pe cei lepădaţi 

de credinţele lor, lupi în stână, cată să se desvinovăţească, 

arătând că asupra lor cade ca o povară tot ceeace-i în- 

conjoară, schimbându-le sufletul; rămân însă veşnic vi- 

_ novaţi, mai ales când pierăd orice urmă de blândeţe ome-
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nească. Şi tocmai această blândeţe omenească, dragostea 
frățească pentru bolnav, sunt de multe ori leacurile cele 
mai bune. “* 

Ar îi timpul să încetăm de a ne plânge împotriva neno- 
rocirilor ce ne înconjoară. E un adevăr în toate astea, dar 
ticălosul care știe să scape din încurcătură, învinuieşte tot- 
deauna ceeace-l înconjoară, ca să i se poată ierta slăbiciu- 
nea, mai ales când mânuieşte cu dibăcie condeiul și cu- 
vântul. Dar poate că iarăși m'am depărtat de cele ce a- 
veam să spui; ţineam să arăt că poporul de jos e neîncre- 
zător mai mult față de medicina administrativă decât 
față de medici. Când ajunge să le cunoască, își schimbă cu | 
totul felul de-a vedea. 

Doctorul nostru se oprea de obiceiu la patul fiecărui 
bolnav, îl întreba, îl asculta cu luare-aminte, apoi îi arăta 
ce leacuri să îa. Uneori băga de seamă că pretinsul bolnav 
n'avea nimic; ocnașul venise să se odihnească, să scape 
de muncă și să doarmă pe-o saltea într'o odae caldă, în 
loc să se chinuiască pe scândura goală, într'o sală umedă, 
în care se îngrămădese o mulțime de deţinuţi valizi şi 
amărâţi. (In Rusia, nenorociţii osândiți la temniţă sunt toți 
slabi și posomorâţi, ceea ce înseamnă că starea lor mate- 
rială şi.sufletească e mai de plâns decum sar crede). 
Atunci doctorul scria pe carnet numele pretinsului bolnav, 
arătând că sufere de febris catharalis şi-i îngăduia uneori 
să stea câte-o săptămână în spital. Toată lumea își bătea 
joc de această febris catharalis, fiindcă se ştia că' e sin- 
gurul mijloc prin care să se arate o boală închipuită, asu- 
pra căreia se înțelegea doctorul cu bolnavul — „dureri de 
burtă cu schimbul“, cum obișnuiau să-i spuie ocnașii, 
traducând vorbele febris catharalis; uneori, bolnavul în-
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chipuit se folosea prea mult de bunăvoința doctorului și 

rămânea în spital până ce trebuia să fie gonit la temniţă. 

Atunci să-l fi văzut pe doctor. Nedumerit” de încăpăță- 

narea ocnaşului, nu se hotăra să-i spuie neted că era vin= 

decat şi să-l sfătuiască să ceară bilet de ieșire, cu toate 

că ar fi avut areptul să-l gonească fără cea mai mică lă- 

murire, scriind pe foaia dela capul patului: Sanat est; îi 

arăta la început că era timpul să plece şi-l ruga stăruitor: 

„la spune, nu-i așa că a-i să pleci? Acum eşti pe deplin 

sănătos: n'avem locuri; e prea mare îngrămădeală şi aşa 

mai departe“ până când închipuitul bolnav își da seama 

că n'avea încotro şi-atunci cerea să fie trimis la cazarmă. 

Doctorul şei, un om cinstit şi blând (pe care ocnașii îl 

iubeau foarte mult), era însă mult mai aspru şi mai ho- 

târât ca toți ceilalți; în anumite împrejurări se arăta de-o 

asprime neînduplecată şi tocmai pentru asta era: respectat 

Ge bolnavi. Venea totdeauna întovărășit de toţi medicii 

spitalului, după ce-şi făcuse datoria doctorul obișnuit și 

se oprea în dreptul fiecărui bolnav, mai ales când era vor- 

ba de-o boală grea; ştia să rostească un cuvânt mângâie- 

tor și totdeauna lăsa În urmă o undă de mulțumire şi îm- 

păcare. Nu gonea pe nici un ocnaş care venea în spital 

bolnav de „dureri de burtă cu schimbul“, dar, dacă vre- 

unul se încăpățâna să rămâie, scria numaidecât pe carnet: 

„bun pentru ieșire!“ — „Haide, camarade, te-ai odihnit 

destul, du-te acum, ce vrei să-ți mai facem?“ Cei ce se 

încăpăţânau să mai stea în spital, erau ocnașii cari nu 

voiau să meargă la lucru, mai ales în zilele calde de vară, 

ori cei cari aveau să îndure bătaie. Mi-aduc aminte că 

faţă de unul au rebuit să se poarte aspru, cu cruzime 

chiar. Venise să se caute de ochi; pleoapele îi erau roșii; 

se plângea mereu că-l dor. L-au îngrijit în toate chipurile, 
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i-au pus cataplasme, lipitori, leacuri în lumina ochilor, — 
dar toate erau de prisos, boala nu mergea în spre bine și 
ochii tot roşii rămâneau. DE 

In cele din urmă doctorii băgară de seamă că această 
boală era pricinuită înadins de ocnaș, căci umflătura nici 
nu creştea nici nu da îndărăt. Deţinuţii ştiau mai dinainte 
„că la mijloc nu era decât o înșelăciune, dar nimeni nu 
mărturisea nimic. Fei 

Bolnavul era un tânăr chipeș, nesuferit în ochii tovarăși- 
lor săi: întunecat, bănuitor, pârâcios, se uita chiorâș, nu 
vorbea cu nimeni şi sta de-o parte, parcă i-ar fi fost tea- 
mă de lume. - - : 

Mi-aduc aminte că mulți aveau a credința că făcuse vre-o 
faptă urâtă; pe când era soldat, săvârşise un mare furt; 
iusese arestat şi osândit la o mie de lovituri, apoi trecu 
într'o companie de disciplină. Ca să scape de pedeap- 
să, osândiţii se hotărăsc uneori, cum am spus mai sus, să 
facă fel de fel de năzbâtii; c'o zi înainte de chinuri, îm- 
plântă un cuţit în pântecele şeiului ori înjunghie pe vre- 
un camarad, ca să fie daţi judecății, astfel că pedeapsa se 
amână cu o lună sau două: și-au ajuns ţinta. Puţin le pasă 
că osânda e acum .de două sau trei ori mai mare, după 
cele trei luni; ei nu râvnesc decât un singur lucru: să ză- 
bovească ceasul groaznic cât mai mult cu putinţă, ori ce 
Sar întâmpla la urmă: n'au tăria să-l înfrunte. - | 
Mulţi bolnavi erau de părere să supravegheze pe cel 

nou venit, fiindcă se putea întâmpla, de disperare, 
să omoare pe cineva peste noapte. Toate au rămas vorbe, 
însă; nimeni nu lua nici o măsură, nici chiar cei cari dor- 
meau lângă ei.. Cei mai mulţi băgară de seamă că se 
ireacă la ochi cu tencuială de zid şi cu încă ceva, ca să 
pară roșii în clipa când avea să vie doctorul. Văzând că 

16
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nu izbutește astfel, doctorul şef îl ameninţă că are să-l 

vindece cu urzici. Când o boală de ochi se împotriveşte 

ori cărei încercări ştiinţifice, doctorii se hotărăsc să în- 

cerce 'un leac puternic, dureros; i se pun bolnavului ur- 

zici, cum se pun la cai. Dar bietul ocnaș nu voia câtuș 

de puţin să se lecuiască. Ori era prea încăpățânat, ori prea 

fricos, căci oricât de dureroase ar fi fost urzicile, tot nu 

se puteau asemăna cu loviturile de bici. 

Iată cum era pedeapsa în urma căreia bolnavul trebuia 

să se hotărască; era apucaii de ceafă, de pielea gâtului, 

care se trăgea înapoi cât mai mult cu putință; prin piele 

se făcea o tăietură lungă şi largă, prin care se trecea o 

bucată de titon, lată de-un deget; în fiecare zi, la un ceas 

anumit, tifonul era tras înainte şi "napoi, ca şi cum 

" sar fi tăiat din nou pielea, astfel ca rana să fie mereu 

vie şi să nu se vindece niciodată. 

Nenorocitul îndura acest chin, care-i pricinuia dureri . 

groaznice, câteva zile în şir; în cele din urmă trebuia să-și 

ceară ieșirea din spital. Intr'o singură zi ochii i se vinde- 

cară pe deplin şi, de îndată ce rana dela gât fu şi ea vin- 

decată, fu trimis la corpul de gardă, de unde plecă a doua 

zi ca să-şi primească pedeapsa. o | 

Neînchipuit de dureroasă e clipa din preajma acestei 

pedepse, atât de dureroasă încât poate că nam dreptate 

când numesc slăbiciune sau nemernicie teama pe care 0 

simt bieţii ocnaşi. Trebuie să îie groaznic de vreme ce 

se hotărăsc să îndure o pedeapsă de două şi de trei ori 

măi mare, numai ca să scape de ea. Am vorbit însă de 

osândiții cari cereau singuri să părăsească spitalul, mai 

înainte ca rănile pricinuite de cele dintâi lovituri să fi fost 

vindecate, numai ca să le primească şi pe celelalte și să 

sfârșească odată cu starea lor nelămurită: căci viața la
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corpul de gardă'e mult mai grea ca viața de muncă sil- 
| „nică. Obiceiul înrădăcinat de a fi pedepsiți şi biciuiți cu 

cnutul, adaogă multă îndrăzneală și hotărâre la temerea 
celor mai mulți ocnași. 

Cei cari au fost bătuţi, au spinarea tăbăcită şi groasă; 
“în cele din urmă bătaia li se pare o nemulțumire trecă- 
icare, de care nu se mai tem. Un ocnaș, dintre cei osân- 
diți pe viaţă, Kalmuk, poreclit de ceilaţi deținuți Alexan- 
dru sau Alexandrina (un, om ciudat, mare tâlhar, îndrăz- 
ne, dar bun'la suflet) îmi povesti cum îndurase patru 
mii de lovituri cu biciul. Vorbea totdeauna de această pe- 
deapsă, în glumă, râzând, dar îmi mărturisi că de n'ar fi 
iost crescut în bătăi încă de copil, — rănile ce-i acope- 
reau spatele şi cari nu fuseseră cu „desăvârșire vindecate, 
erau o mărturie, — n'ar fi fost în stare să îndure cele 
patru mii de lovituri. Binecuvânta această creştere între 
șuerături de curele. 

— „Mă băteau pentru cel mai mie lucru, Alexandre 
Petrovici, îmi spuse el într'o seară pe când stam de vorbă 
în patul meu, lângă foc, —m au bătut fără nici o pricină 
cincisprezece ani la rând, cel puţin decând mi-aduc amin- 
te, de două ori pe zi; cine nu vrea nu mă lovea, astfel că 
mam obișnuit de timpuriu cu bătaia“. 
Nu știu prin ce întâmplare devenise soldat (poate că 

mințea însă, căci veşnic fusese dezertor şi umblase fără 
ici un căpătâi). Mi-aduc aminte de cuvintele lui pe cari 
ni le spusese într'o zi, fiindcă vorbea de spaima ec-l bi- 
Tuise când trebuia să primească cele patru mii de lovi- 

buri, fiindcă îşi omorâse superiorul: 
— „Ştiam c'o să fiu aspru pedepsit și îmi ziceam că, 

Gricât de obișnuit aş fi fost cu bătaia, aveam să crap pe 
loc, Drace, patru mii de lovituri nu e puţin lucru, şi-apoi 
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toți şefii mei mă urau de moarte din pricina acestei în- 
drăzneli. Ştiam că lucrurile n'au să se petreacă. în glumă 
și eram încredinţat că n'am să mă mai scol de jos. Incercai 
mai întâi să mă botez, cu gândul că poate mă vor ierta. 
Să vedem, îmi ziceam; dar tovarăşii mei îmi dăduseră de 
veste că asta nu slujea la nimic. Eu însă mă gândeam: 
— Poate că au să mă ierte, cine ştie? Poate au să aibă 
milă de-un botezat mai mult decât de-un mahomedan. Mă 
botezară şi-mi dădură numele de Alexandru; cu toate astea, 
nu scăpam de bătaie, nu mi se ierta nici măcar o lovitură. 

„Asta mă plictisi în cele din: urmă. Imi zisei: — Aşteptaţi, 
o să vă dau gata pe toți. Şi, pe cinstea mea, Alexandre Pe- 
trovici, ai să mă crezi? Le-am făcut-o! Ştiam foarte bine 
să fac pe mortul; nu că-aşi fi crăpat, de loc, dar ai fi jurat 
că sunt aproape să-mi dau sufletul. Am fost dus în faţa 
batalionului; am primit o mie de lovituri: mă ardeau, în- 

„cepusem să urlu; primesc a doua mie şi-mi zic: Acum mi 
se apropie: sfârșitul. Imi ieşisem din minţi, picioarele îmi' 
erau parcă frânte. Buf, iată-mă Ya pământ cu ochii înțe- 
peniţi ca de mort, cu obrazul vânăt, cu spumă la gură: 
nu 'mai suflam. Vine doctorul şi spune că am să mor. Mă 
duc la spital; numaidecât îmi viu în fire. De două ori apoi 
am mai fost bătut. Ce supăraţi mai erau, cum se mai 
îrământau! Dar i-am dat gata până la sfârşit: primesc a 
treia mie de lovituri şi iar crăp; dar, pe legea mea, când 
m'au bătut a patra oară, fiecare lovitură făcea cât trei; 
parcă mă sfredelea un cuțit drept în inimă. Of, ce 
m'au mai bătut! Tare mai erau îndârjiți împotriva mea! 
Oh! mia aceea blestemată din urmă, dracu' s'o'îa! Făcea 
cât cele trei mii dela început şi dacă n'aș fi făcutipe mor- 
“tul când trebuia să mai primesc încă două sute, c:ed că aş 
îi murit în lege; dar nu m'au lăsat cu una cu două; mai 
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încerc odată să fac pe mortul; au crezut şi de astădată că 

sunt gata să crăp; şi-apoi cum să n'o creadă? Doctorul nu 

mai avea nici o îndoială în această privință; dar, după 

cele din urmă două sute, puteau să tragă cât puteau (fă- 

ceau, nu-i vorbă, cât două mii) nu-mi păsa; îmi încheia- 

sem socotelile. Mă prăpădisem, pentru ce? Fiindcă în 

copilărie crescusem sub bici! Iată de ce nu m'au putut. 

omorî. Ah, am fost destul de bătut în viaţă!” adăogă el 

pe gânduri, sfârşindu-și povestea; şi părea că-şi aduce a- 

minte și numără în gând loviturile primite. „Ei bine, nu. 

adăogă el după un răstimp, nu ştiu câte au fost, căci nu 

se puteau număra, prea au fost multe!" 

Mă privi în ochi şi începu să râdă, atât de nepăsă- 

tor încât nu mă putui stăpâni să nu zâmbesc. „Știi, Ale- 

xandre Petrovici, că noaptea când visez, eu nu văd în 

vis decât bătae: nu pot să visez altceva”. Intr'adevăr, vor- 

bea în somn şi urla cu gura deschisă, trezindu-i pe ceilalți 

ocnași. Me 
„Ce ai, drace, de te vaeţi?” Acest ştrengar voinic, scund, 

în vârstă de patruzeci și cinci de ani, sprinten și vioi, 

trăia în bună înţelegere cu toată lumea, cu toate că-i plă- 

cea să puie mâna pe tot ce nu era al lui şi era deseori 

bătut pentru asta. Dar care dintre ocnași nu fura şi nu 

era bătut pentru tâlhăriile lui ? | 

Trebue să adaog că rămâneam uimit de nepăsarea și 

bunătatea cu care aceşti nenorociţi vorbeau de pedeapsa 

îndurată şi de asprimea celor însărcinați să-i schilodească. 

In povestirile lor, cari de cele mai multe ori îmi pricinuiau 

bătaie de inimă, nu se simţea nici umbră de ură sau de 

necaz. Râdeau din toată inima, ca niște copii. Nu era însă 

acelaș lucru cu M...tski, de pildă, care îmi: povestea păţa- 

niile lui; fiindcă nu era nobil, primise şi el cinci sute de,
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lovituri. Nu-mi vorbise niciodată de asta; când îl între- 
bam dacă era adevărat, îmi răspundea fără să tăgădu- 
iască, în două cuvinte scurte, în prada unei amărăciuni 
lăuntrice, fără să mă privească; se înflăcăra la obraji şi, 
după câteva clipe, când îşi ridica privirea, zăream în ochii 
lui arzând o flacără de mânie; buzele îi tremurau de ne- 

” liniște. Simţeam că n'avea să uite, că nu putea să uite 
niciodată această pagină din trecutul vieţii lui. Tovarășii 
mei, dimpotrivă (poate că m'am înşelat în privința unora) 

îşi priveau cu alţi ochi întâmplările. — E cu neputinţă, 
mă gândeam câteodată, să-și dea seama de vinovăția lor, 
să recunoască neîndreptățită pedeapsa, mai ales când mau 
păcătuit faţă de tovarășii lor, ci numai împotriva șefilor. 

Cei mai mulţi nu se socoteau întru nimic vinovați. Am 
mai spus că n'am băgat de seamă să-i văd chinuiţi de re- 
muşcări, chiar atunci când. nelegiuirea era săvârșită față 
de oameni de teapa lor. Cât despre nelegiuirile săvârşite 
împotriva şefilor, e cu totul altceva. Mi-a părut că în 
această privință îşi aveau vederile lor, întrun chip sau 
într'altul;. aruncau vina pe soartă, pe întâmplare, fără ju- 
decată, fără să-și dea seama, parcă sub imboldul unei cre- 
dinți oarecare. Ocnaşul își dă totdeauna dreptate când e 
vorba de-o nelegiuire săvârşită împotriva unui şei al lui 
şi asta nu mai are nici-o însemnătate pentru el; în anumite 
clipe însă își dă seama că nimeni nu poate fi de aceeaș pă- 
rere și că prin urmare, trebue să îndure o pedeapsă, fiind- 
că altfel nu se poate. | 
"Lupta între adminstraţie și ocnaş e tot una de îndârjită. 
Ceea ce ajută ca un ucigaș să-și dea singur dreptate, e în- 
credințarea că sentința lumii în care s'a născut şi a trăit, 
nu-l osândește; e încredinţat de asemeni că poporul de 
jos nu-l socotește cu desăvârșire pierdut, afară numai
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dacă nelegiuirea n'a fost săvârşită împotrivă-i, împotriva 

fraților lui. | 
In această privință e foarte liniştit; împăcat cu sine, 

n'are cum să-și piardă încrederea, şi asta e totul. Iși simte 

pământul neclintit sub picioare şi nu urăşte cnutul care-l 

zărobeşte; îl socoteşte ceva de neînlăturat, se mângâie cu 

gândul că nu e nici cel dintâi nici cel din urmă osândit 

la bătaie şi că această luptă trecătoare, surdă și neîndu- 

plecată, va ţine încă multă vreme. Soldatul îl urăşte pe 

"Turcul cu care se bate? Câtuși de puţin. Și cu toate astea, 

Turcul îl loveşte cu sabia, îl sfâșie, îl omoară. | 

Nu trebue să se creadă că aceste poveşti erau făcute 

cu nepăsare şi sânge rece. Când venea vorba de docote- 

nentul Ierebiantnikof, se simțeau răpuşi de-o mânie surdă; 

L-am cunoscut pe acest locotenet Ierebiantnikof, în zilele 

dintâi cât am stat la spital, — din povestirile deţinuţilor, | 

bine înțeles. — am văzut mai târziu o singură dată, pe 

când lua comanda gărzii în temniţă. 

In vârstă de treizeci de ani, era un om înalt, gras şi 

voinic, cu obrajii roşii şi plini, cu dinţii albi și-un râs.să- 

nătos de adevărat Nosdrief 1). .Văzându-l, ghiceai că e 

Omul cel mai puţin sortit să gândească. Ii plăcea mult să 

bată şi să schingiuiască, atunci când îi venea rândul să va- 

dă cum se împlineşte osânda. Mă grăbesc să spun că, pentru. 

ceilalţi ofiţeri, Ierebiantnikof era un monstru şi că o0c- 

nașii aveau aceeaș părere. Pe vremuri, nu așa de mult, 

vremuri „a căror amintire e vie încă, dar care nu-ţi vine 

să crezi că au fostii, erau călăi îndrăciți în meseria lor. 

De obicei însă bătaia era dată fără prea- multă răutate, 

numai ca să se împlinească o hotărâre. 

1) 'Tip din romanul lui Gogol: Suflete moarte... SR
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Acest locotenent era un om cu totul deosebit, un mân- 
căcios ca nimeni altul, mare cunoscător în ale chinurilor. 
Ca un patrician învechit în rele din Roma imperială, cerea 
acestei arte multă dibăcie, plăceri împotriva firii, numai 
ca să poată aduce o schimbare, o tresărire sufletului său 
adâncit și înnecat în grăsime. Un ocnaş e dus să-și pri- 
mească pedeapsa,  Ierebiantnikof e călăul; numai când 
vede şirul de soldaţi înarmaţi cu bice se simte parcă însu- 
îleţit, trece prin fața mulțimii îmbărbătat de mulțumire 
şi îndeamnă pe fiecare să-și facă datoria cu prisosință, 
altfel... Soldaţii știau mai dinainte ce însemna acest altfel. 

Ucigaşul e între paznici; dacă nu-l cunoaște încă pe Ie- rebiantnikof şi nu știe ce taină învăluie chinurile ce-l aș- 
teaptă, locotenentul îi joacă farsa următoare (o născocire a lui, fiindcă e foarte dibaci în astfel de lucruri): orice deținut 
care e desbrăcat până la brâu şi pe care subofiţerii îi 
leagă de patul puștii, ca să poată primi toate loviturile în - trecere prin ulița verde, roagă cu glas plângător și îndu- rerat pe ofițerul însărcinat cu bătaia să lovească mai încet Şi să nu îndoiască pedeapsa printr'o asprime de prisos. 
— Inălţime, striga nenorocitul, aveţi milă, fiți îngădui- 

tor, faceţi în așa fel ca toată viața să mă rog lui Dumne- 
zeu pentru d-voastră, nu mă schingiuiți, fie-vă milă... 

Ierebiantnikof se aştepta la asta; oprea bătaia pentru o clipă și începea cu ocnașul următoarea convorbire, cu glas mișcat, binevoitor parcă: 
— Dragul meu, zicea el, ce vrei să-ţi fac? Nu te pedep- sec eu, legea o cere, ! 
— Inălțimea voastră puteţi să faceţi ce voiţi; aveţi milă 

de mine! 

— Crezi că nu mi-e milă de tine? Crezi că e o plăcere 
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pentru mine să te văd chinuindu-te? Sunt și eu om. 
Spune, sunt om sau nu? | 
— Fără îndoială, Inălţime! Cine nu ştie că ofițerii sunt 

părinţii noştri și noi copiii lor! Fiţi pentru mine un ade- 
vărat părinte! striga ocnașul care întrevedea, un mijloc să 
scape de pedeapsă. f 
— Dar, dragă prietene, judecă tu singut, ai minte cât 

să-ţi dai seama; ştiu foarte bine că, omenește, am datoria 
să-ți arăt bunăvoință și îndurare, ţie, păcătosului. 
— Inălţimea voastră nu spune decât curătul adevăr. 
— Da, trebuie să fiu îndurător cu tine, oricât ai fi de 

vinovat. Dar nu te pedepsesc eu, legea impune acest lucru. 
la gândește-te: îmi slujesc ţara și pe Dumnezeu, și, prin. 
urmare, săvârşesc un mare păcat atunci când împlinesc 
voința legii, nu-i așa? 
— Inălţime... 
— Haide, ce să fac? Treacă dela mine de data asta. Știi 

că săvârșesc un păcat, dar fie cum vrei tu... Te iert, am 
să te pedepsesc mai ușor. Dar, dacă îți aduc un rău cu asta? 
Te iert, te pedepsesc mai uşor şi altădată ai să crezi c'o să 
fac acelaș lucru și n'ai să te laşi de prostii, nu-i așa? Da- 
toria mea însă.. 

— Inălțime! Dumnezeu să mă ferească. In fata lui Dum- . 
nezeu, vă jur... 

— Bine, bine ! Imi juri c'ai să te porți cum trebue ? 
— Să mă trăznească Dumnezeu şi pe lumea cealaltă... 
— Nu jura, e păcat! Te cred pe cuvânt... 
— Inălţime !... 

— Bine, ascultă ! Te iert pentru lacrămile tale de orfan; 
ești orfan, nu-i aşa? 

— Orfan de tată şi de mamă, Inălţime; sunt singur pe 
lume... ”
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— Ei bine, pentru lacrămile tale de orfan, mi-e milă 
de tine: dar ia seama: e pentru cea din urmă oară. Luaţi-l, 

adăoga el cu glas atât de blând că bietul ocnaș nu ştia 

cum să mulțumească lui Dumnezeu că dăduse peste un 

"ofițer atât de cumsecade. Groaznicul convoi pornea; tobo- 

șarul bătea odată, cei dintâi soldaţi îşi ridicau bicele. . 

„Incepeţi ! răcnea cu glas de tunet Terebiantnikof. 

Ardeţi-l! Loviţi-l! Loviţi-l! mai tare! Prăpădiţi-l! Jupui- 

ţi-l! Mai tare! Mai tare! Prăpădiţi-l pe nemernicul de or- 

fan ! Mai tare ! Omorâţi-l“ + 

Soldaţii lovesc cu toate puterile, își încovoaie braţele pe 

spinarea nenorocitului, ai cărui ochi aruncă fulgere de 

groază şi urlă, în timp ce Ierebiantnikoi aleargă după ei, 

printre rânduri, deabia stăpânindu-se de râs; îi vine să 

leşine, nu se mai poate ţine pe picioare, parcă-ţi e milă de 

el, bietul om, cât se simte de fericit! Toate astea îi par o 

glumă. Din când în când i se aude hohotul de râs, lim- 

pede, deschis. Strigă mereu: „Loviţi-l! Jupuiţi- ! Nu-l 

lăsaţi pe tâlhar! Omorâţi-l pe. orfan!” 

In acelaş timp știa să născocească o altfa] de pedeapsă. 

Se aduce un ocnaş osândit la bătaia cu cnutul; începe 

să-l roage pe locotenent să aibă milă de e]. De astă dată, 
„Ierebiantnikoi nu mai face pe apostolul milos şi se răstește 

la osândit : 

— Vezi, dragul. meu, trebue să te pedepsesc cum se 

cuvine, fiindcă eşti vrednic de pedeapsă. Pot însă să-ţi 

iert un singur lucru; n'am să te leg de patul puştei. Ai 
să mergi singur printre soldaţi, după obiceiul de azi: să 

fugi cât vei putea prin faţa frontului. Bine înţeles, ai să 

fii lovit din toate părţile, dar scapi mai în grabă, nu-i așa? 

Spune, ce crezi, vrei aşa? 

Ocnașul, care îl ascultă cu groază şi neîncredere, î îşi zice:
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„Cine ştie? Poate că e mai bine aşa; dacă alerg din toate 

puterile, bătaia e de cinci ori mai mică și se poate întâm- 

pla să nu mă nimerească toate bicele !“ 
— Bine, Inălţime, primesc. - 
— Şi eu sunt de aceiaş părere. — Haide nu mai căscaţi 

gura! strigă el către soldați. Știe mai dinainte că nici o 

lovitură nu va cruța spinarea ocnașului; soldatul care nu 

știe să lovească își ia răsplata la urmă. Nenorocitul porneşte 

în goană prin ulița verde, dar nu face cincisprezece pași 

şi loviturile plouă ca grindina. Cade ţipând de groază, lo- 
vit ca de trăznet. 

— Nu, Inălţime, vreau mai bine să fiu bătut după cum 

cere legea, zice el istovit, deabia putând să se ridice 

"de jos, palid şi îngrozit în timp ce Ierebiantnikof, care ştia 

că lucrurile au să ajungă aci, izbucnește în hohote de râs. 

Dar nu pot să zugrăvese întreaga urgie a născocirilor lui 

şi tot ce se povestea despre el. 

Se mai vorbea în sala noastră de un locotenent Sme- 

kalof, care îndeplinea slujba de comandant al pieţii, îna- 
inte de ivirea maiorului. De Ierebiantnikof se vorbea cu 

nepăsare, fără ură, dar, negreșit, fără să i se laude faptele; 

într'un cuvânt, nu-l lăuda nimeni, fiindcă toţi îl dispre- 

țuiau, — în vreme ce numele lui Smekalof era pomenit în 

temniță cu bunăvoință şi însuflețire. Nu era un îndrăgostit 

al bătăilor şi n'avea nime în el din firea lui Ierebiantnikof; 

„cu toate astea nu dispreţuia bătaia; atunci cum se făcea că 

de asprimea lui se vorbea cu oarecare mulţumire? Știuse. 
să placă ocnașilor. De ce? Cum își putuse atrage dragos- 

tea lor? Tovarăşii noștri, ca întreg poporul rusesc, sunt 

sata să-și uite amărăciunile îndurate, dacă ştii să le spui 

un cuvânt bun (vorbesc de lucruri așa cum s'au petrecut,
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fără să le adâncesc înțelesul). Astiel că nu e greu să-ţi 

câştigi dragostea acestui popor şi să devii popular. 

Locotenentul  Smekalof își câștigase o popularitate 

neobișnuită, — și când se vorbea de hotărârile lui, se 

amesteca în cuvinte o tainică înduioșare. „Era bun ca un 

părinte“, şopteau uneori oamenii, oftând când se gândeau, 

la asprimea maiorului: — „0 inimă cum rar întâlneşti ! 

Era un om simplu, poate chiar bun în felul lui. Și, cu toate 

astea, sunt şefi cari nu au numai o inimă bună, dar sunt 

miloși și, totuș, sunt un veșnic prilej de glumă şi de 

bătaie de joc, în vreme ce Smekalof știuse în aşa chip să 

se poarte, încât toți ocnașii îl socoteau omul lor; era o 

cinste, un dar înăscut, de care cei ce-l au nu-și dau seama 

niciodată. Ciudat lucru: sunt oameni cari nu au nimic bun 

în ei şi, cu toate astea, știu să se facă iubiţi de cei din ju- 

rul lor. Nu dispreţuiesc poporul care li-e supus; cred că 

asta e adevărata pricină a dragostei. Nu caută să pară mai 

mult decât sunt, nu-şi tăinuesc planurile, au în ei ceva 

din firea poporului, s'au născut cu asta şi poporul simte 

“totul numaidecât. E în stare să. facă orice pentru astfel 

de oameni. Se lipseşte de omul cel mai blând, cel mai 

cumsecade, şi se leagă de cel mai aspru călău, numai dacă 

are în 'el ceva din firea lui. Și dacă în afară de asta, 

omul e un nătărău, în felul lui, bine înţeles, oh, atunci 

devine nepreţuit. | 

Locotenentul Smekalof, cum am spus, era uneori foar- 

te aspru, dar părea că își îndeplineşte datoria în așa chip 

că ocnașii nu-l urau niciodată; dimpotrivă, îşi aminteau 

de bătaia îndurată sub comanda lui, în glumă. Lucrurile 

se petreceau ca de obiceiu, fiindcă nu știa să născocească. 

„Adăogase un singur lucru dela el, din care pricină un an 
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întreg au râs ocnașii cu poftă. Ii plăcea, fiindcă era al lui, 

ru mai întâlnise ceva la fel și tăinuia o urmă de haz. 

Smekaloi lua parte totdeauna la pedeapsă, glumind și 

batjocorind pe ocnaș, pe care îl întreba despre fel de fel - 

de lucruri, de pildă, despre chipul cum îşi trăia viaţa în 

temniţă; o făcea asta fără nici un gând ascuns, ci numai 

fiindcă ţinea să cunoască pe de-a întregul afacerile ocna- 

șului. I se aducea un scaun şi bicele cari slujeau la pedeap- 

sa vinovatului; locotenentul se așeza pe scaun și-și aprin- 

dea pipa. Ocnașul începea să-l roage... „Ei, haide, cama- 

rade, culcă-te odată, ce mai vrei?“ Ocnașul oftează şi se * 

culcă la pământ. „Ascultă, dragul meu, ştii să ceteşti cum- 

secade?” | 

— „Cum nu, Inălţime, sunt botezat, am învăţat să ce- 

tesc decând eram copil“. 

— „Atunci, îa şi ceteşte !* Ocnașul ştia mai dinainte ce 

trebuia să cetească şi cum se vor sfârşi toate astea, fiindcă 

gluma se repeta de treizeci de ori la rând. Smekalof știe 

şi el că ocnașul îi cunoaşte planurile, tot așa de bine ca 

soldaţii ce ţin bicele ridicate pe spinarea  nenorocitului. 

Ocnaşul începe să cetească; soldaţii aşteaptă nemişcaţi ; 

Smekalof îşi lasă și el pipa de-oparte, ridică mâna și aș- 
teaptă să audă cuvântul anumit. Deţinutul ceteşte şi ajun- 
ge însfârșit la cuvântul: „tăria“, Asta e tot ce trebue. 

„Gata!”: strigă locotenentul, care deodată se înroșeşte la 

faţă şi cu un gest măreț porunceşte omului cu biciul ridi- 

cat: „Și tu, fă-ţi datoria !“ 

Şi se strâmbă de râs. Soldaţii din juru-i zâmbesc; bă- 

tăușul zâmbeşte, osânditul, Dumnezeu să mă ierte! zâm- 

bește şi el, cu toate că la porunca „fă-ţi datoria“ -biciul 

şuieră şi taie spinarea vinovatului ca un cuţit. Smekaloi e 

tare fericit, fiindcă el a născocit toate astea, el a găsit cele
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două cuvinte „tăria” şi „datoria”, cari rimează de minune. 

Pleacă mulţumit ca și osânditul, care e mulțumit de sine 
„Şi de felul de a se purta al locotenentului și care va po- 

vesti peste o jumătate de ceas tuturor celor din temniţă, 

pentru a treizeci şi una oară, dibăcia lui Smekalof. „E + un 

om de treabă, un adevărat posnaș!“ 

S'aud uneori cuvinte de laudă pe seama acestui bun 10- 

cotenent. ! 

— De multe ori, când porneam la lucru, — povesteşte - 

un ocnaș, al cărui chip se luminează când își aduce amin- 

te de 'binefăcătorul lui, îl zăream la fereastră în halat, 

gata să-şi bea ceaiul, cu pipa în gură. Imi scoteam pălăria. 

— Incotro, Axenof? 

' — La lucru, Mihail Vasilici, dar mai întâi trebue să tree 
pe la atelier. Râdea din toată inima. Un om foarte cum- 

secade. | " 

— Oameni ca el nu rămân multă vreme printre noi! 

adăogă unul care ascultase până atunci.
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SPITALUL (urmare) 1) 

Am vorbit de pedeapsă şi de «ei cari aveau menirea să 

pedepsească, fiindcă mi-am dat bine seama de toate aceste 

lucruri cât timp am stat în spital. Până atunci le cunoş- 

team numai din auzite. In sala noastră erau aduși osân- 

diţii din batalioane, care aveau să primească schpitz- 

nuten ?), ca şi deținuții din secţiunile militare din oraş şi 

din împrejurimi. 

In zilele dintâi priveam ce se petrece în jurul meu cu-a- 

tâta luare-aminte încât, aceste moravuri ciudate, osân- 

diţii biciuiţi, și acei cari aveau să-şi primească pedeapsa, 

mă îngrozeau peste măsură. Eram zăpăcit, nedumerit. Au- 
zind convorbirile şi izbucnirile ocnașilor în această pri- 

vinţă, îmi puneam fei de fel de întrebări cărora eu în- 

tumi le căutam un răspuns. Aș îi vrut să cunosc orice fel 

de osândă, chipul cum trebuia îndurată și să aflu ce spu- 

neau ocnașii despre asta; căutam să-mi înfăţișez starea 

psihologică a celor pedepsiţi. Am spus că se întâmpla 

1) Tot ce povestesc aci cu privire la pedepsele trupeşti era pe 

vremea mea. Azi aud că totul s'a schimbat şi încă se mai schimbă, 

- (Dostoiewski). 

2) Pedcapsă cu bătaia, obișnuită la început în Germania.



256 _ DOSTOIEW SKI 

rareori ca un deţinut să aştepte cu nepăsare ceasul osân- 
dei, chiar dacă ar mai fi fost bătut şi în alte rânduri. 
Osânditul e prins de-o spaimă nebună, mai mult fisică, 
o teamă de care nu-și dă seama şi care îl zăpăcește cu 
totul. 

In cei câţiva ani cât mi-am îndurat osânda în temniţă 
am putut cerceta pe încetul neliniştea celor ce singuri își 

"cereau ieşirea din spital, unde rămâneau câtăva vreme ca 
să-și vindece rănile de pe spate, pricinuite de întâia ju- . 
mătate.a pedepsei; după asta urmau so primească și pe . 
cealaltă. Această întrerupere se datorește medicului care 

„ia parte la osândă. Dacă numărul loviturilor e prea mare şi 
se crede că ocnașul n'o să-l poată îndura, se împarte în 
două sau trei, după părerea doctorului; în timpul cât se îm- 
plinește această osândă, el trebue să spuie dacă ocnașul e în 
stare să-și îndure întreagă pedeapsa ori dacă viața îi e în 
primejdie. Cinci sute, o mie şi chiar o mie. cinci sute de 
lovituri se dau dintr'o dată; aar, dacă e vorba de două 
sau de trei mii, atunci pedeapsa se împarte în două sau 
trei. Cei cu spinarea vindecată şi cari aveau să-şi mai pri- 
mească un rest de pedeapsă, în ziua: când ieșeau din spi- 
tal, erau trişti, tăcuțţi, “posomorâți. ” | 

. Băgai de seamă că petreceau în silă pe seama celui mai 
mic lucru. Nu îndrăzneau să stea cu nimeni de vorbă, 
rămâneau deoparte, îngânduraţi: de altfel, lucru foarte 
ciudat, ocnașii nu întrebau niciodată nimic pe cei ce ur- 
mau să-şi primescă pedeapsa și parcă n'ar fi ştiut nimic de 
toate astea. Nu s'aud cuvinte de mângâiere; asta li se 
pare lucru de prisos: nimeni nu-i bagă în seamă și poate 
că e singurul lucru de care osândiții au mai multă nevoie. 

Erau însă și oameni cu totul deosebiți, de pildă ocnașul 
Orlof, de care am mai vorbit. Se mânia când vedea că nu:
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i se vindeca spatele mai în grabă, fiindcă zăbovea cu ie- 
şirea din spital şi ținea să sfârşească odată cu pedeapsa 
şi să fie vărsat într'un convoi de osândiţi, ca să poată fugi 
în timpul călătoriei. | 

Era o fire aprinsă, neastâmpărată, veşnice chinuit de 
gândul să-și ajungă ținta în orice chip: un om şiret, pri- 
mejdios. Părea mulțumit când intra în spital şi plutea 
într'o stare de chinuitoare neliniște; cu toate că se prefă- 
cea, îi era teamă să nu moară mai înainte de-a fi primit 
jumătate din lovituri. Auzise vorbindu-se de unele măsuri 
ale administraţiei împotriva lui, pe vrema când era dat 
în judecată; deaceea:se pregătea să moară. Dar după ce 
primi jumătate din pedeapsă, prinse curaj. Când veni la 
spital, era vesel, cu toate că n'am mai văzut răni ca ale 
lui: acum nădăjduia să rămână în viaţă, svonurile ivite pe 
seama lui i se păreau minciuni, de vreme ce pedeapsa 
fusese întreruptă; după îndelungată şedere în temniță ca 
prevenit, începea să viseze o călătorie care avea să-i în- 
lesnească evadarea, libertatea, câmpia, pădurea... După 
două zile dela ieşirea din spital, veni să moară pe aceeaş 
saltea care îl găzduise la început; nu mai putuse îndura 
cealaltă jumătate de pedeapsă.. Dar am mai vorbit despre 
acest om. . . - 

Toţi ocnaşii, până şi cei mai îricoși, cei ce se chinuiau 
zi și noapte în așteptarea acestui ceas de osândă, își îndurau 
pedeapsa cu deplină tărie. Rareori mi se întâmpla să aud 
gemete peste noapte, după clipe de trudă: poporul știe 
să-şi îndure cu multă răbdare, durerea. Am întrebat pe 

„Mulţi tovarăși ce cred despre această durere, ca să mi-o 
poi lămuri cum trebue și să-mi dau seama cu care altă 
suferință aș putea-o asemui. 

Nu eram îmboldit de-o curiozitate zadarnică. O spun 

17,
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"iarăși: eram îngrozit și înduioşat. Dar, pe oricine-aș fi 

întrebat, nimeni nu-mi .putea da un răspuns mulţumitor. 

„Arde ca focul“, îmi spuneau toți; fiecare îmi răspundea 

la fel. La început încercai să-l întreb pe M....tski: „Arde 

ca focul, ca iadul; parcă ai sta cu spatele pe spuză“. Ace- 

laş răspuns din partea tuturor. 

Intr'o zi băgai de seamă un lucru, asupra căruia nu 

eram cu desăvârşire lămurit, cu toate că părerea ocna- 

şilor se apropia mult de felul meu de a simţi; bătaia cu 

cnutul e cea mai groaznică pedeapsă din câte se pot în- 

chipui. Acest lucru poate să pară. de necrezut, cu nepu- 

tinţă şi totuș, cinci sute de lovituri, patru sute chiar, sunt 

deajuns ca să omoare un om; când numărul trece de cinci 

sute, moartea nu mai poate fi ceva îndoelnic. Omul cel 

mai voinic nu e în stare să îndure o mie de lovituri şi să 

nu aibă de la început încredințarea că dintr'o clipă în- 

tr'alta își poate pierde viața. Un om ca oricare altul poate 

îndura o.mie de lovituri fără primejdie; două mii de lo- 

vituri nu pot să omoare un om cu trupul vânjos. 

Toţi ocnașii mărturiseau însă că bătaia cu snopul de 

nuiele era mult mai groaznică decât aceea cu cnutul. 

„Nuielele ard mai puternic şi te chinuiesc mai mult“, zi- 

ceau ei. Chinuesc mai mult, e adevărat, fiinâcă aţâţă și 

slăbesc sistemul nsrvos cum nu se poate închipui. Nu știu 

dacă mai sunt şi azi stăpâni, — dar acum câtăva vreme 

erau destui, — cărora bătaia cu cnutul să le pricinuiască 

bucuria care aminteşte pe marchizii de Sade și Brinvilliers. 

Cred că această bucurie se datorește unei groaznice sfâ- 

şieri a inimei şi că aceşti stăpâni sufăr și se bucură în a- . 

celaș timp. Sunt oameni fioroși ca niște tigri, lacomi de 

sângele pe care să-l poată linge. Cei cari au avut o pu- 

tere nemăsurată asupra cărnei, sângelui și sufletului a- 
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-proapelui lor, a fratelui lor întru Christ, cei cari au sim= țit această putere și cari au avut tăria să umilească, prin „cea mai josnică umilinţă, o altă făptură, croită după chipul . 
lui Dumnezeu, — nu pot îi niciodată în stare să se îm-. potrivească dorințelor şi să-și înfrângă setea de sânge și 
suferință. 

Tirania e un obiceiu, în stare să-și sporească pornirile, 
şi în cele din urmă devine o boală, Mărturisesc că cel mai “bun om din lume se poate înjosi şi se poate înnăspri în așa chip, încât nimeni să nu-l mai poată deosebi de-o fiară. Sângele şi puterea îmbată; ajută la desvoltarea asprimei şi a desfrâului; spiritul şi judecata ajung să se pună în, legătură cu faptele cele mai josnice, cari pentru ei nu sunt decât bucurii trecătoare. a 
Omul și cetățeanul nu mai înseamnă nimic în fiinţa ti- ranului şi atunci întoarcerea la demnitatea omenească, po- 

căinţa, învierea morală sunt lucruri cu neputinţă. Să aqă- ogăm apoi că putinţa unei astfel de destrăbălări devine * molipsitoare pentru lumea înconjurătoare: o astfel de pu- : tere e veșnic ispititoare. Societatea, care primeşte toate : astea cu nepăsare, e molipsită până în măduva oaselor. Intr'un cuvânt, dreptul îngăduit unui om de a-şi pedepsi | semenii e o molimă a zilelor noastre, e cel mai bun mijloc 
de a se nimici spiritul de umanitate și acest drepț'ascunde 
în ființa lui sâmburii unei descompuneri grabnice, de ne- 
înlăturat. | 

Societatea disprețuiește pe călăul de meserie, dar nu şi 
pe călăul-stăpân. Oricare fabricant, oricare: întreprinzător 
trebue să simtă o plăcere încă necunoscută la gândul că 

„lucrătorul, pe care îl are sub mână, atârnă de el cu în- 
treaga-i familie. Sunt încredinţat că o generaţie nu în- 
lătură prea în grabă tot ce e moștenire, în fiinţa ei; omul 

'
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nu se poate lipsi de ceeace are în sânge, de ceeace i sa 

scurs în trup odată cu laptele supt de la ţâța mamei- 

Schimbările se fac pencetul. Nu e deajuns să-ţi mărturi- 

seşti vina, păcatul înnăscut, asta e prea puţin; trebue să-l 

smulgi, să-l desrădăcinezi și asta nu se poate face în pripă. 

Am vorbit de călău. Pornirea călăului încolțeşte aproape 

în fiecare om din zilele noastre; dar pornirile de ani- 

mal nu se ivesc în ființa fiecăruia. Când ajung să înăbușe 

toate celelalte însușiri, omul devine un monstru dezgus- 

tător. Sunt două feluri de călăi: călăii din bunăvoință și 

călăii din datorie sau de meserie. Călăul din bunăvoință. 

e, în toate privințele, mult mai josnic decât călăul plătit 

şi devine poporului atât de groaznic încât nu-l priveşte 

decât cu un amar dezgust, c'o spaimă de ne'nţeles, aproape 

mistică, 

Cum se naşte groaza învăluită în nedumerire pentru cel 

din urmă, în vreme ce nu găsești decât nepăsare şi îngă- 

duinţă pentru cel dintâi? Cunosc pilde ciudate pentru 0a- 

menii cinstiţi, buni, bine văzuţi în societate; ei găsesc fo- 

lositor ca un ocnaș bătut să urle, să se roage şi să ceară 

iertare. E un lucru îngăduit și recunoscut ca folositor și de 

heînlăturat; dacă victima nu se hotărăşte să ţipe, călăul, 

pe care în alte împrejurări îl socoteam om cumsecade, pri- 

veşte asta ca o umilinţă. La început e vorba de-o pedeapsă 

uşoară, dar de'ndată ce n'aude rugăciunea obișnuită: „Inăl- 

țime, fie-vă milă! Nu mă omorâţi! Faceţi ca toată viaţa 

mea să rog pe Dumnezeu pentru d-voastră şi altele“, de- 

vine furios și poruncește să i se dea osânditului încă cinci- 

zeci de lovituri, nădăjduină că astfel va putea auzi țipe- 

„tele şi desnădejdea. nenorocitului, lucru care se întâmplă- 

„Nu se poate altfel, e prea obraznic“, îmi spune călăul, 

încredințat că-şi face daforia; e un deportati care se pri-
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cepe în astfel de lucruri; îşi face ucenicia „pe lângă alt 
călău mai bătrân şi, după ce învaţă cele de trebuinţă, Tă- 
mâne în temniţă, unde își are locuinţa lui aproape de oc- 
nași: are o odaie în care nu pătrunde nimeni; uneori nu 
se amestecă cu nimeni, dar e veşnic ţinut sub pază. 

Omul nu e o maşină; cu toate că loveşte la poruncă, se 
mânie şi își face datoria de cele mai multe ori sub imbol- 
dul unei plăceri drăcești şi totuși nu-şi urăște victima. Do- 
rința de-a-și arăta dibăcia, știința şi arta de a lovi, îi mă- 
guleşte parcă mândria de sine. Face totul pentru arta lui. 
ştie foarte bine că e un desmoştenit, că pretutindeni e pri- 
vit cu scârbă: e cu neputinţă ca starea în care se află să 
nu aibă vreo înrâurire asupra-i, să nu-i ațâţe pornirile de 
fiară. Până şi copiii ştiu că un astfel de om n'are nici tată, 
nici mamă. 

Lucru ciudat! Toţi călăii pe cari i-am cunoscut erau oa- 
meni înzestrați cu oarecare înţelepciune, de-o mândrie 
neobișnuită. Această mândrie încolțea' pe măsura umilin- 
țelor îndurate și se întărea odată cu teama mulțimii și în- 
credințarea că au destulă putere asupra nenorociților. 

Meseria şi spaima ce le învălue ființa, adaogă poate o 
fărâmă de obrăznicie acestei porniri sălbatece. 

Am avut câtăva vreme prilejul să întâlnesc şi să cu-: 
nosc pe-un călău ca oricare altul; era un om de vreo pa- 
truzeci de ani, voinic, ursuz, cu chipul plăcut însă, înțe- 
lept, cu părul bogat, înalt; părea mândru, liniștit; știa 
cum să se poarte în lume, răspundea la întrebările oricui 
cu bun simț, scurt, c'un fel de bunăvoință, parcă ar fi fă- 
cut totul din îngăduinţă. - 

Ofițerii din gardă vorbeau cu el prieteneşte și-l priveau 
cu respect, în timp ce el își da seama de asta; în faţa şe- 
îilor era un om supus, îndatoritor, dar lipsit de umilinţă.
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Cu cât cei mai mari erau mai binevoitori, cu atât şi el se 

arăta mai ascultător, păstrându-și aceeași înţeleaptă supu- 

“nere; eram încredințat că în clipa aceea se socotea mult 

“mai vrednic de cinste ca toţi cei din juru-i; asta cel puţin. 

i se cetea pe faţă. Uneori era trimis sub pază, vara, când 

era prea cald, ca să omoare câinii din oraș, co prăjină 

lungă şi subţire; câinii rătăciţi pe uliți se înmulțeau .ui- 

mitor și deveneau primejdioși în luna lui Cuptor; în urma 

hotărârii autorităţilor, călăul era însărcinat să-i nimi- 

cească. Această meserie josnică nu-l umilea câtuş de pu- 

țin; trebuia 'să-l vezi cu câtă mândrie străbătea orașul, în- . 

tovărășit de soldatul de pază, istovit şi prăpădit de um- 

blet, cum îngrozea femeile și copiii cu uitătura lui aspră 

“şi cum privea spre trecători din înălțimea mândriei lui. 

prosteşti. 

Călăii trăesc în larg; au bani, călătoresc bine și beau 

rachiu din belșug. Câştigă dela vânzătorii de băuturi, cari, 

înainte de a-și primi pedeapsa, le strecoară în mână o sumă 

de bani. Când au de-a face cu osândiţii chiaburi, își ho- 

tărăse singuri plata, după punga nenorocitului: uneori 

ajung să primească și treizeci de ruble. Călăul nare drep- 

tul să cruţe victima, căci atunci înseamnă să-şi puie în 

joc spinarea; dar, când e vorba de bani, își ia însărcina- 

“rea să nu lovească prea tare. Nimeni nu i se poate împo- 

trivi; cine nu plătește, moare: călăul îl bate fără milă, ca 

un sălbatec, fiindcă totul stă în puterea lui. 

Uneori se întâmplă să ceară o sumă prea mare de la un 
osândit sărac; atunci toate rudele celui din urmă se pun 

în mișcare; se tocmesc, se ceartă, se roagă; vai,de ei dacă 

nu-l mulțumesc pe călău; în astfel de împrejurări teama 

devine un fel de magie. În această privință am auzit lu- 

cruri .nemaipomenite. Ocnaşii îmi povesteau că, dintr'c:
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singură lovitură, călăul își poate omori victima. Asta din 
pricină că-şi cunoaște meseria. Se poate. Cine ştie? Prea 
îmi vorbea cu aprindere, ca să nu fi fost: nimic adevărat . 
din spusele lor. Insuşi călăul mă încredinţă că poate să 
facă asta. 

Am auzit deasemenea că putea lovi din toate puterile 
fără ca ucigașul să simtă durerea și fără ca loviturile să-i 
lase urme. Chiar atunci când călăul primeşte plata ca să 
nu lovească prea tare, cea dintâi lovitură o dă din toate 
puterile, așa e obiceiul. Celelalte lovituri le dă mai slab, 
mai ales când e bine plătit. Nu ştiu dece fac astfel: ca să-l 
obişnuiască pe osândit cu loviturile următoare, cari vor 
părea mai puțin dureroase, tocmai fiindcă a fost prea grea 
„cea dintâi ori au de gând să-l îngrozească pe osândit, ca 
să-şi dea seama cu cine are de-a face? Vor să-și arate 
priceperea şi să-şi facă o mândrie din asta? Oricum, că- 
lăul nu e.prea însufleţit înainte de a-și face datoria, cu 
toate că-și dă seama de tăria lui: în clipa aceea e mai mult 
actor; mulţimea il privește cu groază, cu neliniște; astfel că 
simte o deosebită mulțumire când strigă: „la seama! Intri 
în foc!“ cuvinte obișnuite, înfiorătoare, cari pregătesc cea 
dintâi lovitură. Greu își poate cineva închipui până la ce 
punct se poate înjosi o făptură omenească. . 

La început, pe când mă aflam în spital, ascultam cu 
" luare-aminte istorisirile ocnașilor, cari ne smulgeau pentru 

o clipă din plictiseala zilelor lungi de şedere în pat, atât 
„de triste: şi asemănătoare una cu alta. "Dimineaţa, ivirea 
doctorilor era un prilej de însuflețire, până la amiază. 
Cum își poate oricine închipui, mâncarea era mare lucru 
în plictiseala chinuitoare a vieţii de spital. Fiecare primea 
bucatele după felul boalei; unora li se dădea numai ciorbă 
cu făină de secară; altora pâine de secară; altora, în sfâr-
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şit, griş, mâncare foarte căutată, de altfel. Ocnaşii se în- 

sănătoșeau în cele din urmă și deveneau mâncăcioşi. Cei 

scăpaţi de furia boalei, primeau câte-o bucată de „rasol. 

de vacă“, după cum spuneau tovarășii mei. | 

Mâncarea cea mai bună se da ocnașilor bolnavi de um- 

flături la gingii : carne fiartă în sos de ceapă cu hrean și 

“uneori puţin rachiu. Pâinea, după boala fiecăruia, era albă 

şi neagră. Felul cum se împărțea, da totdeauna prilej de 

râs bolnavilor. Unii nu mâncau nimic: se micşorau bucăţile 

în așa fel că hrana unora era mâncată de alţii. Cei ce 

aveau voie să mănânce, cumpărau mâncarea de la cei 

bolnav de gingii, alții cumpărau carnea cu bani de ar- 

gint; unii mâncau cât doi, cumpărau însă mâncarea prea 

scump, cu câte cinci copeici. | , - 

Dacă n'avea nimeni carne de vânzare în sala noastră, 

paznicii porneau s'o caute în alta, și dacă nici acolo nu gă- 

seau, erau rugaţi să caute în înfirmeriile militare „libere“, 

cum se spunea. Totdeauna găseai bolnavi cari își vin- 

deau mâncarea. Nimeni n'avea bani, dar cei ce isbuteau 

să agonisească o sumă, trimeteau să li se cumpere pâine 

albă și gustări din târg. Paznicii ne ajutau totdeauna fără 

să ceară plată. Clipele cele mai nesuferite erau cele de 

după amiază: unii dormeau, dacă maveau ce să facă, alţii 

se așezau la taifas, se certau şi începeau să-şi povestească 

întâmplările în gura mare. Dacă nu se ivea vreun bolnav, 

plictiseala devenea chinuitoare. 

Când se aducea un om nou, în sală începea un fel de 

mişcare, mai ales când nu-l cunoştea nimeni. Il cercetau 

cu luare aminte; îl întrebau de unde venea şi ce făcuse 

până atunci. Cei mai de-aproape înconjurați erau bolnavii 

aduşi pentru câtăva vrems; ei aveau totdeauna ceva de po- 

vestit; bineînțeles, nu vorbeau de micile lor afaceri; dacă
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ocnașul nu-și spovedea singur păcatul, nimeni nu-l în- 
treba. 

Toţi voiau să ştie însă de unde venea, în tovărăşia cui 
„călătorise, ce i se întâmplase pe drum, unde avea să fie 
dus şi așa mai departe. Imboldiţi parcă de povestea noului 
venit, ai noștri începeau și ei să povestească tot ce văzu- 
seră şi auziseră; se vorbea mai ales de convoiuri, de că- 
lăi, de şefi. Seara se iveau totdeauna ocnașii cari fuse- 
seră bătuţi peste zi; stârneau în jur un fel de neliniște, 
după cum am mai spus; erau mai rari însă în cele din 
urmă şi ne plictiseam de moarte când nu se ivea nimic 
care să ne smulgă din amărăciune şi trândăvie: îți părea 
că bolnavii sunt desnădăjduiţi, trăind mereu alături de a.-- 
ceiaşi vecini; din această pricină se şi certau uneori, ! 

Ocnașii se bucurau totdeauna când se aducea un nebun 
care trebuia văzut de doctori; de multe ori osândiţii ce 
urmau să-și primească pedeapsa, se prefăceau că-și pierd 
mintea, numai ca să scape. Erau prinși în cele din urmă, 
ori se dau singuri pe faţă; cei ce stârneau groaza timp 
de câteva zile, prin tot felul de ciudăţenii, se făceau deodată 
oameni de treabă, se potoleau şi cereau, cu înfățișarea 
posomorâtă, să iasă din spital. Nici ocnaşii, nici doctorii. 
nu-i dojeneau pentru vicleniile lor şi nici nu căutau să le 
amintească prosţiile săvârşite; erau înscriși în linişte şi'n 

liniște se chinuiau printre ceilalți; după câteva zile se în- 
torceau cu spinarea însângerată; în schimb, ivirea unui 

adevărat - nebun era: o nenorocire pentru întreaga sală. 

Cei ce râdeau, țipau, jucau și cântau, erau primiţi cu în- 

suflețire la început. „Asta o să aibă haz!“ ziceau ei, pri-: 
vindu-l pe bietul nenorocit cum se chinuia, svârcolindu-se 

în toate chipurile. Dar această privelişte devenea tristă,
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de nesuferit. N'am putut niciodată s să privese cu nepăsare 

pe-un nebun. 

Pe unul l-au ţinut trei săptămâni în sala noastră: nu. 

mai știam unde să ne ascundem. Tot pe vremea aceea au 

mai adus încă unul, care m'a îndurerat peste măsură. 

In anul dintâi, sau mai degrabă în lunile dintâi, mă du- 

ceam la lucru c'o ceată de olari, cari lucrau la o depărtare 

de două verste de temniţă: făceam cuptoarele în cari tre- 

buiau. să ardă cărămizi în timpul verii. In dimineața aceea, 

M..tski și B. îmi făcură cunoştinţă cu subofiţerul supra-- 

veghetor al fabricei, Ostrojski. Era un polonez în vârstă, 

-— avea şeaizeci de ani cel puţin, — înnalt, slab, plăcut la 

chip şi foarte impunător. Venise de mult în Siberia și, cu 

toate că pornise din oameni de jos, — era un soldat din-. 

tre răzvrătiţii dela 1830, — M...tski și B. îl iubeau foarte 

mult. Cetea totdeauna la o carte. Când l-am cunoscut mi-a. 

părut că vorba lui era binevoitoare, plină de simţire; avea 

un fel de-a povesti foarte atrăgător și-apoi era un om 

cinstit şi cumsecade. | 

Nu-l mai văzui de la o vreme doi ani în şir, aflai în 

urmă că avea unele încurcături nu ştiu pe unde şi într'o 

bună zi fu adus în sala noastră; era nebun. Intră ţopăinăd, 

prăpădindu-se de râs şi începu să joace prin mijlocul sălii,. 

cu gesturi neruşinate, cari aminteau jocul numit Kama- 

rinskaia... Ocnaşii se simțeau fericiţi, eu, însă, nu ştiu de: 

ce, mă întristai numaidecât... După trei zile nu ştiam ce: 

să ne mai facem, se certa, se bătea, gemea, începea să. 

cânte în puterea nopții; în fiecare clipă năzbâtiile lui des- 

gustătoare ne scârbeau. Nu se temea de nimeni: i se puse-- 

se cămașa de forță, dar lucrurile nu se schimbară întru 

nimic, căci urma să se certe şi să se bată cu toată lumea. 

După trei săptămâni, toți cei din sală îl rugară pe doc--
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torul şef să-l ducă în altă parte. Dar, după două zile, : 
după rugămintea bolnavilor de acolo, fu adus din nou în. 
infirmeria noastră. Aveam acum doi nebuni printre noi; 
amândoi se certau, erau pricinași și cele două săli nu. 
făceau altceva decât să și-i schimbe dintr'o zi într'alta. In 
cele din urmă toţi se simțiră uşuraţi când văzură că sunt: 
duşi departe, nu știu unde... . - 

Mi-aduc aminte de-un nebun foarte ciudat. Fu adus. 
într'o zi, pe vară, un ocnaș, care părea să fie un om voi 
nic de aproape patruzeci şi cinci ani; era trist Și poso=— 
morât la chip, ciupit de vărsat, cu ochii roşii, mici şi um- 
îlaţi. Fu așezat lângă mine; era liniștit, nu vorbea cu ni-- 
meni și părea că se gândeşte mereu la ceva. Când se în- 
noptă începu să-mi vorbească şi-mi. povesti așa, dintr'o- 
dată, parcă mi-ar fi desvăluit o mare taină, că avea să. 
primească două mii de lovituri! de cnut, dar că nu se: : 
temea de nimic, deoarece fata colonelului G. avea să-i 
vie în ajutor c'o vorbă bună.. 

Il privii cu surprindere Şi-i răspunsei că, în astfel de 
:mprejurări, după părerea mea, fiica unui colonel nu-i 
putea fi de nici un sprijin. Nu bănuisem încă cu cine- 
aveam de-a face, fiindcă fusese adus la spital. “ca bolnav 
de-o boală trupească, nu pentru că ar fi fost stricat la. 
minte. Il întrebai atunci de ce boală suferea; îmi răs- 
punse că nu ştia nimic, că fusese trimis la spital pentru: 
o anumită afacere, dar că era pe deplin sănătos şi, că fata 
colonelului se îndrăgostise nebună după el: cu două săp- 
tămâni mai 'nainte trecuse în trăsură prin faţa corpului 
de “gardă, de unde el privea prin spărtura făcută în zid, 
şi ea se îndrăgostise de îndată ce-l văzuse. ăi | 

Din clipa aceea fata se ivise la corpul de gardă de vreo . 
trei ori, pentru cine știe ce. pricini: odată cu tatăl:ei, sub:
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* cuvânt că vrea să-și vadă fratele, care era ofițer de ser- 

viciu; a doua oară cu mama ei, ca să dea de pomană ocna- 

şilor; trecând prin fața lui, îi șoptise la ureche că-l iubea 

şi că avea de gâna să-l scoată din temniță. Imi povestea cu 

amănunte ciudate, destul de limpede, toate aceste nimicuri 

născocite de biata lui minte sdruncinată. Credea cu sfin- 

țenie că avea să i se ierte pedeapsa. 

Vorbea cu liniște deplină şi cu multă încredere de dra- 

gostea de pe urma căreia suferea biata fată. Această năs- 

cocire ciudată și romanţioasă, dragostea unei fete bine 

crescute pentru un om de-aproape cincizeci de ani, urât la 

chip, desgustător chiar, arăta îndeajuns ce spaimă prici- 

nuia pedeapsa firii lui posomorâte şi sfioase. Poate că în- 

1vadevăr zărise pe cineva prin spărtura de zid, dar ne- 

bunia, pe care teama i-o încolţise în creer, îi împrumu- 

-4ase înfăţişarea ei. Nenorocitul soldat, care, fără îndoială. 

nu se gândise niciodată la vreo domnişoară, plănuise dso- 

dată un roman întreg şi nădejdea mângâietoare nu-l mai 

părăsea. Il ascultai în liniște şi povesti cele auzite” şi ce- 

lorlalţi ocnași. Când vreunul căuta să-l întrebe ceva, tă- 

cea, păstrându-și taina cu toată sfințenia. 

_A doua zi doctorul îl întrebă ce are; fiindcă nebunul 

mărturisi că nu era bolnav, i se dădu bilet de ieşire din 

spital. Aflasem că doctorul scrisese Sanat est pe-o foaie de 

hârtie, când era încă prea târziu ca să i se dea de veste de 

ce boală suferea ocnașul. Nici noi, la urma urmei, nu știam 

ce are. Vina era a administraţiei, care îl trimisese fără să 

arate pricina pentru care era de trebuință să fie adus în 

spital: era în asta o nesocotință de neiertat. După două 

zile, bietul nenorocit fu trimis să-și ispăşească pedeapsa. 

Părea nedumerit de această osândă neașteptată; până în 

clipa din urmă avu credinţa că are să fie iertat; când se
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văzu târât în faţa batalionului, începu să strige după a- 

jutor. Fiindcă în sala noastră nu mai era niciun loc, fu 

dus la'infirmerie; aflai că opt zile în şir nu scoase nicio | 

vorbă, că era trist şi veşnic abătut... După ce i se vindecară 

rănile din spate, plecă... N'am mai auzit vorbindu-se de el. 

In privinţa leacurilor şi îngrijirii bolnavilor, cei: ce nu 

sufereau de vreo boală grea nu ţineau seama de sfaturile 

doctorilor şi nu luau nici un fel de doctorie, pe când aproa- 

pe toți bolnavii căutau să se îngrijească deaproape; nu se 

împotriveau când trebuiau să bea siropuri şi să înghită 
hapuri; într'un cuvânt, ştiau să se păzească, cu toate că ţi- i 

neau seama mai mult de îngrijirea din afară; ventuzele, 

lipitorile, cataplasmele, sângerările, pentru cari poporul 

păstrează o încredere oarbă, erau lucruri de mare cinste 

în spitalul nostru: toate se îndurau parcă cu oarecare 

plăcere. 

Un fapt ciudat mi-a atras luarea-aminte: oamenii, cari 

îndurau fără să se plângă, dureri nemaipomenite, prici- 

nuite de bici şi de nuiele, se văetau, scrâşneau și gemeau 

pentru cea mai mică sgârietură, pentru o lipitoare pe care o 

simțeau pe piele. N'aş putea spune dacă se prefăceau. Ven- 

tuzele noastre, de pildă, nu erau ca în alte părți. Maşina 

cu care trebuia să se facă tăieturile în piele era stricată şi 
atunci aceste tăieturi se făceau cu un cuţit. Pentru o ven- 

tuză trebuiau făcute douăsprezece tăieturi, cari .nu sunt 
dureroase când se întrebuințează mașina, căci ea le făcea 

dintr'odată; cu cuțitul însă e altceva; el taie pe încetul şi 
pricinuește dureri mari; dacă pe trupul bolnavului trebuesc 

„puse zece ventuze, înseamnă că se fac o sută douăzeci de 

tăieturi, neînchipuit de dureroase. 
Le-am încercat şi eu; pe lângă durere pricinuesc un fel 

de neliniște chinuitoare; suferința însă nu era așa de mare
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ca să nu-ţi poți stăpâni gemetele. Iți venea să râzi când 

vedeai oameni voinici, țipând și svârcolindu-se. Ii puteai 

asemui cu anumiţi oameni potoliți şi hotărâți când e vorba 

«de-un lucru de-seamă și cari, acasă, devin capricioși şi se 

supără pentru toate nimicurile, pentru zăbava cu care li 

se aduce mâncarea la masă; atunci încep să înjure și să 

-ipe; nimic nu le intră în voe, toate îi supără, toate li se 

Zac împotrivă; — într'un cuvânt, astfel de firi, destul de 

obişnuite în popor, erau numeroase şi în temniţă, din pri- 

«ina tovărăşiei silite cu toată lumea. 

„ De multe ori ocnaşii glumeau şi îşi păteau joc de plă- 

pânzi, cari tăceau numaidecât; ai fi zis că n'așteptau decât 

-ocări ca să tacă. Lui Ustiamţef nu-i plăceau astfel de pre- 

făcătorii şi nu lăsa niciodată să-i scape prilejul de-a pune 

la locul lui pe răsfățat. De altfel, îi plăcea să dojenească pe 

toată lumea; asta era un fel de trebuinţă a boalei şi a 
prostiei lui. La început te privea țintă și te mustra în 

“toate. chipurile, în liniște, cu încredințarea că așa trebuia - 

să se poarte un om bine crescut. Iţi venea să crezi că avea 

însărcinarea să vegheze asupra purtărilor și bunei rân- 
dueli a lucrurilor, 

— EI cată să se amestece în toate, ziceau ocnașii râ- 
„Zând, cu milă parcă, fără să-i caute ceartă vreodată. 

— Ce îleacuri a mai spus? Trei căruțe n'ar fi deajuns 
să-i strângă vorbele de prisos. 

— Ce-ai tu să te,amesteci? Nu-și pune nimeni capul 

pentru un imbecil. De ce ţipă pentru o înțepătură? 
— Dar tu ce vrei? 

— Nu, tovarăși, îi întrerupse un ocnaș. Ventuzele nu sunt | 

nimic; le cunosc şi eu; răul cel mai plictisitor însă e atunci 

când te trage cineva de urechi; n'ai ce să mai faci. 

Toţi începeau să râdă cu hohot.
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— Pe tine te-a tras cineva? 

— La dracu! Cine nu știe asta! 

— De-aia îţi stau drepte ca nişte prăjini, 
Ocnașul, care vorbea, Şapkin, avea într'adevăr niște u- 

rechi lungi şi drepte. Vechiu hoinar, tânăr încă, potolit și 
cuminte, glumea totdeauna, cui toate că ar fi vrut s să pară 
serios, lucru care stârnea hazul în juru-i. 

— Cum aș putea să ştiu că te-au tras de urechi, cap 
sec? începea din nou Ustiamţet, vorbind răstit cu Șapkin. 
Dar Șapkin nu-l lua în seamă. 

— Cine te-a tras de urechi? întrebă unul. 
— Şeful poliţiei, dracu' să-l] ia! Din pricină că hoină- 

ream, tovarăși. Ajunsesem la: K...., eu cu un alt hoinar, 
Efim. (Nu știu cum îl mai chema). Pe drum, ne oprim o 
clipă în cătunul Tolmina; da, e.un cătun care se chema 
astfel: Tolmina. Intrăm în sat, privim în dreapta și?n stânga, 
ca să vedem dacă nu se poate da vreo lovitură, și'n urmă 
să tugim. Ştiţi că la câmp eşti liber ca aerul, pe câtă vreme 
în oraș nu-i acelaș lucru. Intrăm într'o crâşmă: când des- 
chidem ușa, cercetăm cu privirea în toate părţile. Văd un 
voinic pârlit de soare, îmbrăcat într'o haină nemţească cu 
coatele găurite, că ne iese înainte. Vorbim de una, de alta. 
Daţi-mi voe, ne zise cl, să vă întreb. dacă aveţi vreo 
hârtie 1). 

— Nu, n'avem. 

— Vita, nici noi mavem. Mai am cu mine doi tovarăși, 

cari sunt în slujba generalului Cucu 2). Până acum am 
dus-o bine, dar nu mai avem nici o para chioară: pot să 

îndrăznesc să vă rog să faceţi cinste cu un litru de rachiu? 

+ 

  

1) Paşaport (Dostoiewsti). 
2) Pădurea. Inseamnă că erau şi ei hoinari. (Dostoew'ski).
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— Cu mare plăcere, zicem noi. Şi bem împreună. Atunci 

ne-arată el unde am putea să dăm o lovitură. Era o casă 

la marginea cătunului, a unui bogătaș. Acolo puteam găsi 

lucruri de preț. Ne hotărâm să încercăm afacerea peste 

noapte. Dar, în clipa când să dăm lovitura, ne prinde po- 

liția pe câteși cinci şi ne duce la post. — Lăsaţi să văd eu 

cum stau lucrurile, zice şeful. Fumează din pipă; i se aduce 

o ceaşcă de ceai: era un om voinic, cu favorite. Mai erau 

încă trei hoinari, aduși tot atunci. Ştiţi foarte bine, tova- 

răşi, că nu e nimic. mai caraghios ca un hoinar, fiindcă 

el uită tot ce face; poţi să-i dai cu bâta în cap, el îţi răs- 

punde că nu ştie nimic, că a uitat. Șeful poliţiei se întoarce 
spre mine și mă întreabă răstit: — Cine eşti? Răspund şi 
eu ca toţi ceilalți: — Nu-mi aduc aminte de nimic, Inăl- 

țime! | 
-— Aşteaptă; am de vorbă cu tine; te cunosc după bot. 

Ia uitaţi-vă la el cum mă privește în ochi. Nu-mi pare să-l 
mai fi văzut undeva. — II întreabă pe celălalt: — Cine ești? 
— Al-de-o-șterge, Inălţime. 

— Aşa te cheamă, Al-de-o-șterge? 

— Da, aşa mă chiamă, Inălţime! 

— Bine, tu eşti Al-de-o-șterge! Dar tu, făcu el către cel 

de-al treilea? | 

— Cu el. Inălțime. - 
— Dar cum te chiamă? 
— Pe mine? Mă chiamă „Cu el“, Inălțime. 
— Cine ţi-a dat numele ăsta, nătărăule? | 
— Nişte oameni cumsecade, Inălțime. Fiindcă mai sunt 

şi oameni cumsecade pe pământ. Inălțimea voastră știe 

asta. | | 
— Dar cine sunt acești oameni cumsecade? 

— I-am cam uitat, Inălţime, iertaţi-mă.
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— Va să zică nu-ţi mai aduci aminte de 'nici un om 
cumsecade? 
— I-am uitat pe toți, Inălţime. 
— Dar n'ai avut părinţi, tată, mamă? Îți mai aduci a- 

"minte de ei? 

— Trebue să fi avut şi eu părinți, Inălţime, dar și pe ei 
i-am uitat... Se poate să fi avut, nu zic ba, Inălțime. 

„ — Unde ai trăit până acum? - 
"— In pădure, Inălţime. 
— Numai în pădure? 
— Numai în pădure. 
— Şi iarna? 
— Nu ştiu cum o fi iarna, Inălțime. 
— Haide, dar pe tine cum te chiamă? 
— 'Toporof, Inălţime. o 
— Dar pe tine? 
— Ascut-fără-să-case, Inălţime. 
— Dar pe tine? 
— Ascut-fără-frică, Inălțimea voastră. 
— Şi voi toţi nu vă mai aduceţi aminte de nimic? 
— Nu ne mai aducem aminte de nimic. 
El începe să râdă; ceilalți râd şi ei, când se uită la el. 

Dar asta nu se întâmplă totdeauna; câteodată te izbeşte cu 
pumnul în falcă de-ți curg măselele pe jos. Aştia sunt oa- 
meni voinici: și tari. — „Duceţi-i la temniță, zise el, am să 
văd ce e cu: ei mai târziu. Tu, mai stai, îmi zise apoi. 
— Du-te şi stai colo!“..Mă uit, văd hârtie, condei, cerneală. 
Mă întreb: „Ce-o vrea cu mine?“ — „Stai jos, strigă el; 
ia condeiul și scrie!“ Şi numaidecât începe să mă tragă de 
ureche. Mă uit la el cum se uită dracul la popă: „Nu ştiu 
să scriu, Inălţime!* — Scrie ! 
— Fie-vă milă de mine, Inălţimea voastră! 
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— Serie cum vei putea; vreau să văd! 

Şi mă trage mereu de ureche; mi-o întoarce şi mi-o su- 

ceşte în toate părţile şi în toate chipurile. Oh, tovarăși, aș 

fi vrut mai bine să iau la spate trei sute de bețe; parcă mă 

aflam în iad. Ii da zor: „Serie!“ şi nimic mai mult. 

— Era nebun? Ce vrea? . - 

— Mai ştiu eu! Cu puţină vreme înainte, unul făcuse o 

spargere la Tobolsk, furase toţi bani din casa guvernă- 

mântului;, avea niște urechi mari, așa ca mine. Vă daţi - 

seama că vestea s'a răspândit pretutindeni. Bănuiala cade 

pe mine; de aceea mă tot chinuia şi-mi spunea „Serie!“ 

Voia să vadă dacă ştiam să scriu și cum scriam. 

— Mare şmecher! Și te durea? 

— Să nu mai vorbim de asta. 

— Ei bine şi-ai scris?... 

_— Ce era să scriu? Plimbam condeiul pe hârtie, de la un 

cap la altul şi l-am plimbat până s'a plictisit şi el... Mi-a 

dat câteva 'palme sdravene și mia lăsat să plec... la temniţă, 

bine înţeles. 
| 

— Şintradevăr, ştiai să scrii? Me 

— Da, ştiam să seriu, cum nu? Dar de când lumea a 

început să scrie cu condee, am uitht de tot. | 

Mulțumită trăncănelii ocnaşilor din spital, vremea tre- 

cea. Doamne, ce plictiseală! Zilele erau lungi, înnăbuşi- 

" oare, veşnic aceleași, ațât de mult 'semăna una cu alta. 

Dacă aș fi avut cel puţin o carte! Şi, cu toate astea, mă 

duceam uneori la infirmerie, mai ales la“ început, fie că 

eram bolnav, fie ca să mă odihnesc, numai ca să scap din 

temniţă. Acolo viața era nesuferită, mult mai chinuitoare 

ca în spital, mai ales din punct de vedere moral. Veșnic 

aceiaşi ură, aceiaşi râvnă de ceartă, aceleaşi cuvinte grele
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împotriva noastră, a celor ce eram socotiți nobili, aceleaşi chipuri amenințătoare, răutăcioase! a „___Aci, la spital, nu se făcea deosebire între oameni, te pu- teai socoti tovarăș cu ceilalţi. Clipa cea mai tristă şi maj chinuitoare de peste zi era seara, înainte de culcare. Toţi se culcau de vreme. O candelă oarbă fumegă întrun colţ al sălei, lângă ușe, ca o luminiţă plăpândă. In colțul unde dorm, nu se vede nimic. Aerul e împuțţit, înnăbuşitor. Câ- țiva bolnavi nu pot să doarmă, se scoală și rămân nemiş- cați pe marginea patului, ceasuri întregi, parcă sar gândi la ceva. 
Ii privesc, caut să-mi dau seama la ce se gândesc, ca să-mi omor. vremea. Şi cad pe gânduri, mi-aque aminte de lucruri pe cari le uitasem cu desăvârşire și cari n'au avut pentru mine niciodată însemnătatea de azi. 
Mă gândesc apoi la viitor. Când voi scăpa din temniţă? Unde am să mă duc? Ce se va întâmpla atunci? Am să mă întorc în locul de unde am plecat? Mă gândesc, mă gândesc şi nădejdea îmi încolţeşte din nou în suflet...-Al- teori mă apuc să număr: unu, doi, trei... ca să pot adormi mai curând. Ajungeam uneori până la trei mii, fără să mă simt obosit. Cineva se întoarce în culcuș. Ustiamţef tușeşte, cu tusea lui de ofticos pe moarte, apoi geme înnăbuşit şi îngână cu glas slab: „Doamne, mult am păcătuit!“ Cât e de groaznic să-i auzi glasul de bolnav, istovit, sură, în li- _niştea desăvârşită din juru-ţi! 

Intr'un colț, bolnavii cari nu pot să doarmă stau de 
vorbă în şoaptă, întinși pe spate. Unul își povesteşte tre- cutul, lucruri îndepărtate, apuse; vorbește de rătăcirile lui, de copii, de nevastă, de vechile lui obiceiuri, Și ghiceşti 
după glasul lui că nimic din tot ce s'a dus.nu se mai în- i. toarce, fiindcă toate au pierit pentru el și nu mai e altceva
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decât un lucru netrebnic, de prisos; altul ascultă. Bănuieşti 

„0 şoaptă neînţeleasă, ca murmurul unei ape ce picură un- 

deva, departe... Mi-aduc aminte că odată, într'o noapte ne- 

sfârşită de iarnă, am auzit o poveste care, la început, mi-a . 

părut un vis, o icoană desprinsă dintr'un somn greu, â- 

dânc, chinuitor...



  

    

IV 

BĂRBATUL AKULINEI 

(Povestire) 

Era aproape de miezul nopţii, cam pe la: unsprezece, 
Dormeam de câtăva vreme, când deodată mă trezii bui- 
măcit. Lumina slabă și posomorâtă a candelei îndepărtate 
svârlea pâlpâiri nedesluşite pe pereţi... Toată lumea dor- 
mea, până și Ustiamţet: în liniștea nopţii îi auzeam răsu- 
flarea grea şi horcăitul' gâtlejului parcă sugrumat. In sala 
de alături sunau surd paşii îndepărtați ai paznicilor. 

O detunătură puternică cutremură deodată tăcerea. Ușa 
se deschise și caporalul începu să numere bolnavii, căl- 
când ușor printre paturi. După câteva clipe închise iarăși 
ușa și puse în locu-i alt paznic; cel de afară se îndepărtă, 
liniștea se întinse din nou, mai apăsătoare, 

Deabia atunci băgai de seamă că doi ocnași de.lângă 
mine nu dormeau, ci tăinuiau în şoaptă. Se întâmplă une- 
ori ca doi bolnavi care dorm alături și care mau schim-: 
bat o vorbă timp de-o săptămână, luni întregi 'chiar, -să 
înceapă o convorbire cu glas tare, în puterea Popţii. unul 
povestindu-și celuilalt trecutul. 

Pe semne că 'vorbeau de mozultă vreme. Nu auzii. înce-: 
putul şi nu pricepui totul, dar în cele din urmă mă o- 

,



  

218 . DOSTOIEWSKRE 

bișnuii cu şoaptele lor şi prinsei firul povestirii. Nu-mi era. 

somn; ce era să fac altceva? Ascultai. Unul povestea cu 

„însufleţire, culcat pe spate, cu capul plecat spre tova- 

rășul lui. Se vedea că e aprins şi înduioșat: avea chei de 

vorbă. . , 

Ascultătorul, întins în pat, cu chipul posomorât și ne- 

păsător, cu picioarele vârâte sub plapumă, îngâna din 

când în când un cuvânt de încuviinţare, mai mult ca să 

se afle în treabă și trăgea mereu tabac pe nas, dintr'o ta- 

bachere de corn; era soldatul Cerevin, din compania de 

disciplină, un om ursuz, rece, prepuelnic, un imbecil în- 

gâmfat, în vreme ce povestitorul Șișkof, în vârstă de a- 

proape treizeci de ani, era un ocnaș civil, pe care până în 

clipa aceea nici nu-l băgasem în seamă; nu simțisem ni- 

ciodată rievoia să-l privesc în faţă; era un om zăpăcit şi 

încăpățânat. , Ă | 

'Tăcea uneori săptămâni la rând, păstrându-şi aceiaș în- 

fățișare posomorâtă și obraznică; deodată se amesteca în 

cine ştie ce afacere care nu-l privea, umbla cu vorba, se 

însuflețea pentru lucruri de nimic, povestea Dumnezeu 

mai știe ce, rătăcind din cazarmă în cazarmă, clevetea 

şi-ţi părea cu totul alt om. Când îl băteau, tăcea din nou. 

Era fricos şi răutăcios, deaceea îl dispreţuiau. Era scund, 

slab, cu ochi neastâmpăraţi, fără o sclipire de înţelep- 

ciune. | | | 

“Când povestea ceva, se însufleţea numaidecât, începea. 

să dea din mâini şi se oprea trecând la altceva, se pier- 

dea în amănunte şi'n cele din urmă uita tot despre ce îu- 

sese vorba. Se certa deseori; când își ocăra vecinul, Șişkof 

_îl privea cu înduioșare, plângea aproape... Nu cânta rău: 

din balalaică, pentru care avea un fel de slăbiciune; în 

zilele de sărbătoare juca, foarte bine, de altfel, când se



  

    

CASA MORȚILOR 279 

vedea îndemnat de ceilalţi... (Puteai oricâna să-l silești 
să facă ce pofteai... Asta nu din pricină că era un om su- 
pus, dar ţinea să-și facă prieteni şi să fie privit cu bună“ 
voinţă). 

La început nu pricepui nimic din povestirea lui Şişkof. 
Imi părea că sare mereu dela una la alta. Poate băgase 
de seamă că Cerevin nu-l asculta cu luare-aminte şi, to- 

: tuși, părea că nu ia în seamă această nepăsare și nu căuta 
să se supere. 

— «.Când se ducea la târg, urmă el, toată lumea îl 
cinstea și-i da bună ziua... Om chiabur, ce vrei!: 
— Zici că făcea negoţ? i 
— Da, ce negoţ! Negustorimea noastră e foarte săracă: 

o adevărată mizerie. Femeile se duc la râu şi aduc apa 
de departe ca să-şi ude grădinile; se istovese muncind şi, 
cu toate acestea, când vine toamna, mau nici cu ce! să 
fiarbă o ciorbă de varză acră. O ruină! El însă avea un 
petec de pământ ceva mai mare, pe care-l lucrau oameni 
cu simbrie, — avea trei; mai avea şi-o prisacă, dela care 
vindea mierea; făcea apoi negoț cu vite și era bine văzut 
prin partea locului. Imbătrânise; era cărunt și pentru cei 
şeaizeci de ani ai lui se ţinea încă foarte bine. Când se 
ivea la târg în blana lui de vulpe, toată lumea îl privea 
cu bucurie: 

— Bună ziua, tăicuţule Ankudim Trofimici! — „Bună 
ziua, răspundea el“. — Ce mai faci? Nu ura pe nimeni. 
— „Să trăieşti ani mulți, Ankudim Trofimici!“ — Cum îţi 
mai merg treburile? — „Tot aşa de bine cum e funingi- 
nea de albă! Dar ale d-tale?“ — 'Trăim şi noi pentru pă- 
catele noastre, scormonim mereu pământul!“ — Să trăieşti . 
mulţi ani, Ankudim Trofimici! Nu se certa cu nimeni ni- 
ciodată. Sfaturile lui erau bine primite; ori ce cuvânţ a!
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lui făcea o rublă. Cetea mult, era un om foarte. înţelept 

şi nu-i plăceau decât cărţile în cari era vorba de Dum- 

nezeu. O chema pe babă şi-i spunea: „Ascultă, fermee, ia 

bine seama la ceeace-ţi spun!“ Şi începea să-i lămurească 

Jucrurile. Bătrâna Maria Ștefanovna nu era tocmai în 

vârstă, fiindcă era nevasta lui de-a doua; se însurase cu 

ea numai ca să aibe copii, — dela nevasta dintâi n'avea 

niciunul; — acum avea doi flăcăi, tineri încă; cel mai mic, 

Vacia, se născuse deabia când tatăl lui avea şeaizeci de 

ani; Akulka, fetița, avea optsprezece ani, era cea mai 

mare. i 

— Nevastă-ta, nu-i așa? 

— Aşteaptă o clipă. Filka Marosof începe atunci să 

facă gălăgie. Ii spune lui Ankudim: „Să împărțim, dă-mi 

cele patru sute de ruble ale mele; nu sunt sluga ta, nu 

vreau să mai fac negoţ cu tine şi nici nu vreau s'o iau de 

nevastă pe Akulka. Vreau să chefuiesc. Acum după ce. 

mi-au murit părinţii, vreau să-mi beau toți banii, apoi 

_mă duc şi intru în oaste, după zece ani mă întorc feld- 

mareșal!“ Ankudim îi dă toţi banii, tot ce-avea la el, 

fiindcă altădată făcea negoţ în tovărășie cu tatăl lui Filka. 

— Eşti un om pierdut, îi zise el. — Că sunt ori nu pier- 

dut, unchiaș cu barbă sură, să ştii că ești cel mai sgârcit 

om de pe faţa pământului. Vrei să-ţi faci avere din patru 

copeici şi cauţi să te folosești de toate. murdăriile ce se 

pot închipui. Eu scuip peste toate astea. Aduni, îngrămă- 

deșşti, dracu” știe pentru ce. Eu sunt altfel de om. N'o iau 

de nevastă pe Akulka ta; m'am și culcat cu ea până acum... 

— Cum îndrăzneşti să necinsteşti pe-un părinte cinstit, 

pe-o fată cinstită? Când te-ai culcat cu ea, slănină de 

şearpe, sânge de câine ce ești? îi strigă Ankudim, tremu- 

rând de mânie. (Filka a povestit: mai târziu toate astea).
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— Nu numai că n'am să-ţi iau fata de nevastă, dar am 
să fac în aşa chip ca nimeni să nu se apropie de ea, nici 
chiar Nikita Grigorici, fiinacă nu e fată cinstită. Trăim îm=: 
preună din toamna trecută. Dar pentru nimic în lume n'am 
s'o iau de nevastă. Nu, poţi să-mi dai ce vrei, n'o iau... 

După asta, flăcăul nostru făcu un chef straşnic. Era un 
chiot şi un vaiet în tot orașul. Iși mai găsise nişte tova- . 
răși, căci avea o mulțime de bani şi trei luni în şir o ţinu 
numai în petrecere, până risipi tot ce-avea. „Vreau să văd 
cum au să sfârșească banii mei; când n'oi mai avea ni- 
mic, mă întorc acasă, vând tot şi mă bag undeva, ori mă 
apuc de hoinărit!“ Umbla beat de dimineața până seara 
şi se plimba într'o trăsură cu doi cai cu clopoței. Il iu- 
beau toate fetele, fiindcă ştia să cânte frumos din lăută... 
— Şi 'ntradevăr, avea legături cu Akulka asta? 
— Aşteaptă. Tocmai îngropasem. pe tata; mama cocea 

nişte turtă dulce; munceam la Ankudim; ne da el de mân- 
care, dar trăiam foarte. rău; avusesem pământ în dosu! 
pădurii, semănat cu grâu; dar când muri tata, mă îmbătai 
de inimă rea. O silii pe mama să-mi dea bani și-o pră- 
pădii în bătaie, când văzui că se împotrivește... 
— Rău ai făcut c'ai bătut-o. Asta e un mare păcat! 
— Uneori nu mă trezeam din beţie. Aveam o casă bu- 

nicică, veche şi 'dărăpănată, care, totuș era a noastră. Cră- 
pam de foame;. erau săptămâni întregi. când nu mâncam 
decât mai știu eu ce... Mama mă ocăra cu tot felul de 
prostii, dar pentru mine era tot una... Nu mă despărțeam da 
loc de Filka Marodof, umblam împreună şi ziua și noap- 
tea. „Cântă-mi din ghitară, îmi zicea el; vreau să dorm; 
îți dau bani, fiindcă sunt omul cel mai bogat din lume!“ 
Nu ştia ce, să mai născocească. Dar nu se atingea nicio- 
dată de lucrul furat! „Nu sunt hoţ: eu sunt om cinstit! 
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— Hai să murdărim cu păcură poarta Akulkăi, fiindcă nu 

vreau s'o ia de nevastă Nikita Grigorici !1). Acum parcă 

mi-e dragă mai mult ca oricând...“ Bătrânul ar fi vrut de - 

mult s'o dea pe Akulka după Nikita Grigorici: era un om . : 

cam în vârstă, care făcea negoţ şi purta ochelari. Când 

auzi că se vorbește rău pe socoteala fetei, spuse bătrânu- 

lui: „Ar fi o ruşine prea mare pentru mine, Ankudim 

Trofirnici; şi-apoi nu vreau: să mă însor; mi-a trecut vre-" . 

mea“. Am uns cu păcură poarta lui Ankudim. Au bătut-o: 

pe fată până au lăsat-o mai mult moartă. Mama ei, Maria 

Ştefanova, ţipa: „Am să mă prăpădesc!“ în vreme ce bă- 

trânul zicea: ;„Dacă am fi pe vremea patriarhilor, i-aş da . 

foc pe rug; azi, însă, toate în lume sunt stricăciune și mur- 

dărie!“ Vecinii o auzeau pe Akulka urlând de multe ori, 

umblând speriată, de la un capăt al străzei la celălalt. 

O băteau de dimineaţa până seara. Și Filka striga în 

târg, ca să-l audă toată lumea: Bună fată de chef mai e 

. Şi “Akulka. Pe toate le-am lovit peste bot, au să-și aducă 

aminte" de mine. Intro zi mă întâlnesc cu Akulka; se ducea 

să aducă apă cu găleata. Ii zic: „Bunăziua, Akulina 

Kudimovna! Dacă nu-ți e cu supărare, spune-mi cu cine 

trăieşti și cine-ţi dă bani!“ Atât îi zic; ea mă priveşte cu 

ochii ei mari; era slabă ca scândura. Mă privea şi-atât; 

mama ei, crezând că glumeşte cu mine, îi strigă din prag: . 

„De ce stai de vorbă cu el, neruşinat-o!“ Și din ziua aceea: 

iar au început s'o bată. O băteau uneori câte-un ceas În, | 

treg. „O bat, zicea bătrâna, fiinâcă nu mai e îata mea. 

— Era, prin urmare, o fată necinstită? 

— Ascultă ce-am săi povestesc, unchiule. Ne îmbă- 

  

'1) Câna mânjeşti cu păcură poarta unei fete, înseamnă că, 

nu mai e cinstită,
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tam mereu cu banii lui Filka; întro zi, după ce mă cul- 
casem, văd pe mama că vine şi-mi spune: „De ce dormi, 
ticălosule, tâlhar ce ești?“ Incepu să mă ocărască, apoi. 

- îmi spuse: „Ia-o de nevastă pe Akulka. Au să fie mulțu- 
miţi să ţi-o dea; are trei sute de ruble zestre“. Eu îi răs- | 
pund: „Dar toată lumea ştie că nu e cinstită“. — „Pros- 
tule, cine mai ţine seama de asta după ce-ai pus cunu- 
niile în cap?: Ai să trăeşti destul de bine, mai ales că toată 
viața are să tremure în fața ta. Banii lor ni sunt de mare 
folos; am vorbit despre asta cu Maria Ștefanovna; ne-am 
înțeles“. Eu îi zic iarăşi: „Dă-mi numaidecât douăzeci de 
ruble şi-o iau de nevastă“, Dacă nu vrei, poți să nu mă 
crezi, dar până în ziua căsătoriei am fost tot beat, Și apoi 
Filka Marosof mă amenința necontenit. „Am să-ți rup oa- 
sele, logodnic ticălos al Akulinei! Dacă vreau, pot să mă: 
culc în fiecare noapte cu ea! — Minţi, câine ce ești! Mă 
făcu de râs în fața oamenilor de pe stradă. Dau fuga acasă. 
Nu mă mai însor, dacă nu-mi dau cincizeci de ruble, nu- 
maidecât. - : | 
— Şi ți-au dat-o în căsătorie? | 
— Mie?,.De ce nu? Nu eram oameni cari să fi pierdut 

cinstea cu desăvârșire. Tatăl meu sărăcise din pricină că-i 
arsese totul, puţin înainte de-a muri; fusese mult mai bo- 
gat decât Ankudim 'Trofimici. „Oameni fără cămaşe pe 
voi, ar trebui să vă simţiţi fericiţi că-mi luaţi fata de ne- 
vastă!“ așa îmi spunea bătrânul Ankudim. — „Dar pcarta 
de ce ţi-a fost mânjită cu păcură?“ îi răspundeam eu. 
— „Ce tot spui prostii? Dovedeşte-mi că e necinstită... Uite, 
dacă nu-ți place, n'ai decât să pleci! Dar să-mi dai banii 
înapoi...“ Atunci eu și cu Filka Marosot ne hotărârăm să. : 
trimitem "pe Mitri Boicot la tata Ankudim, să-i spuie că 
aveam să-l fac de rușine în ochii lumii. Până în ziua că- ,
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sătoriei nu m'am trezit de l6c. Când ne-am întors dela pi- 

serică, Mitrofan Ștefanici, unchiul ei, zise: „Cu toate că 

afacerea nu e tocmai cinstită, acum e făcută şi isprăvită“. 

Bătrânul Ankudim plângea; lacrimile îi curgeau în barba 

sură. Eu, tovarășe, uite ce-am făcut: mai înainte de-a placa 

la biserică, am ascuns un bici în buzunar și aveam de gând 

să mă slujesc de el ca să afle toată lumea prin ce fel de 

înşelăciune. se mărita şi să judece dacă eram sau nu un 

prost. 

— Ei da, şi-apoi vroiai s'o faci să înțeleagă ce-o aș- 

teaptă... 

— 'Taci, unchiule! La noi, îndată după slujba dela bi- 

serică, tinerii intră într'o odaie a lor, în vreme ce nuntașii 

beau şi aşteaptă. Rămăsei singur cu Akulka; era palidă, 

n'avea nici un pic de sânge în obraji şi tremura. ca varga. 

Părul îi era moale și curat ca inul, — ochii mari, limpezi. 

Tăcea aproape întotdeauna; n'o. auzeai niciodată, ai fi zis 

că e mută; ciudată fată, Akulkă asta! Poţi să-ți închipui 

cum s'au petrecut lucrurile; biciul era gata, pe pat. — 

Ei bine, era nevinovată, n'aveam de ce s'o dojenesc, câtuş 

de puţin. 

— Cum se poate? 

_: — Da, cinstită ca o fată de oameni cinsțiți. Şi pentru 

ce, îrate, pentru ce îndurase atâtea chinuri? De ce-o de- 

făimase ticălosul de Filka Marosof? 

— Da, dece? 

— Atunci m'am dat . jos din pat şi-am îngenunchiat în 

faţa ei, împreunându-mi mâinile ca pentru rugăciune: 

_— Măicuţă, Akulina Kudimovna, zic, iartă-mă că am fost 

atât de prost ca să cred toate bârielile lumii! Iartă-mă ! 

Nu sunt vrednic de tine! — Ea rămăsese în pat şi mă 

privea; îmi puse amândouă mâinile pe umeri și începu să
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râdă, și cu toate astea lacrimile îi curgeau de-alungul o-: 

brajilor: plângea şi râdea în acelaș timp... leşii din odaie 

şi strigai ca să mă audă toți nuntașii: „Să-l pedepsească. 

Dumnezeu pe Filka Marosof, dacă-l întâlnesc îl spulber 

de pe lume!“ Bătrânii nu mai ştiau ce să spună de atâta 

bucurie; mama Akulinei era gata să cadă la picioarele fetei, 

să-i ceară iertare. Atunci bătrânul rosti: „Dacă am fi ştiut 

și-am fi cunoscut toate astea, scumpa mea copilă, nu te-am. 

fi dat după un astfel de bărbat!“. Trebuia să ne fi văzut 
cum eram îmbrăcați în cea dintâi Duminică după căsăto- 

rie, când am ieșit de la biserică; eu în caftan de postav 

bun, cu căciulă de blană și nădragi de catifea; ea într'o 

biană de iepure, nouă de tot, pe cap cu basma de mătase; 

ne miram parcă unul de altul. “Toată lumea se uita la nvi. 

Eu nu eram rău și nici Akulinușca; nu trebue să te lauzi, 
dar nici să te defăimezi... Hei, oameni ca noi nu se prea 

întâlnesc oriunde... 

— Negreșşit. 

— Taci şi ascultă. A doua zi după căsătorie, mă fac ne= 

văzut dintre oaspeţi şi cam afumat de băutură, o iau la 

fugă pe uliţă, strigând: „Numai să dea ochi cu mine tică- 

losul de Filka Marosof; să-l văd ieşindu-mi în cale, ne- 

norocitul!“ 'Țipam ca un nebun prin târg. Trebue să spum 

că eram beat mort; m'au găsit aproape de casa lui Vlasef; 
a fost nevoe să mă ducă trei oameni cu sila îndărăt. Toată 
lumea vorbea în oraș numai despre asta. Fetele își şop= 

teau, când se întâlneau la târg: „Ei bine, aţi auzit vestea 

cea nouă? Akulka a fost fată mare!“ După câtăva vreme |. 

mă întâlnesc cu Filka Marosof care îmi strigă de față cu 

toată lumea: „Vindeţi nevasta ca să -ai cu ce bea. Uite, 

soldatul Iașka pentru asta s'a însurat; nu s'a culcat nici- 

odată cu femeea lui, dar are cu ce să se îmbete trei ani
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în şir!“ Ti răspund: „Ticălosule!“ „Prostule!“ îmi zise el; 

ai făcut nunta când erai beat. Parcă puteai tu să-ți dai 

seama de asta?“ Ajung acasă și încep să strig: „Maţi în- - 

surat pe când eram beat“. Mama Akulinei vrea să se-a- 

propie de mine, dar eu îi spun: „Măicuţă, tu nu te pricepi 

decât în afacerile băneşti. Chiam-o 'ncoa pe Akullka!“ 

Atunci am luat-o la bătae. O bătui, tovarășe, o bătui două 

ceasuri în şir, până ce mă rostogolii şi eu la pământ; trei 

săptămâni nu s'a mai dat jos din pat. - 

'— Foarte bine, rosti Cerevin, — când nu le baţi, fe- 

meile.... Ai prinso cu ibovnicul? 

— Nu,.la dreptul vorbind, n'aveam de ce s'o învinuesc, 

făcu Şișkot după un răstimp, trăgându-și parcă cu cleștele 

vorba din gură. — Eram amărât, tare amărât, fiindcă toată 

lumea își bătea joc de mine. Și asta numai din pricina 

„lui Filka. — „Nevastă-ta e făcută ca s'o privească alţii“. 

Intro zi, ne chiamă la e! şi începe: „Uitaţi-vă ce femee 

bună are:-e drăguță, cuminte, bine crescută, binevoitoare 

cu toată lumea. Dar îți mai aduci aminte, prietene, că i-am 

x mânşit amândoi poarta cu păcură?“ — Eram beat în clipa 

aceea; el îmi pune mâna în păr şi mă trage așa de tare . 

încât mă culcă la pământ. „Haide, joacă, bărbatul Aku- 

linei; eu am să te trag de păr și tu ai să joci, ca să mai 

petrecem un pic!“ — „Ticălosule!““ îi zic. — „Am să viu 

în casa ta cu chef şi-am să bat pe Akulka sub ochii tăi, 

- cât îmi va plăcea“. Ai să mă crezi? O lună întreagă n'am 

mai îndrăznit-să ies din casă, atât mi-era frică să nu vie 

cumva la mine să-mi batjocorească nevasta... Și-o băteam 

mereu pentru asta. 
— De ce s'o baţi? Poţi să legi mâinile unei femei, dar 

Jimba niciodată. Şi-apoi nu e bine să le baţi într'una. Ba-
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e-o la început, dojeneşte-o la urmă şi-apoi mângâi-o. 

Pentru asta e făcută femeea. . 

Şişkof rămase pe gânduri câteva clipe. 

— Eram tare amărât, urmă el, — îmi reluai vechiul 0- 

bicei şi-o băteam de dimineaţa până seara pentru nimic, 

fiindcă nu se scula când vream eu şi nu umbla cum ire- 

buia. Dacă n'o băteam, începeam să mă plictisesc. De multe 

ori rămânea ţintuită la fereastră și plângea... în linişte... 

7mi făcea prea rău când o vedeam plângând şi iar înce- 

peam s'o bat... Mama ei mă ocăra de multe ori pentru 

asta... | 

„Eşti un ticălos, bun de ocnă!“ — „Să nu mai spui 

o vorbă, că te schilodesc! M'aţi însurat cu ea când aţi văzut 

că sunt beat; m'aţi înșelat!“ Bătrânul Ankudim venea și el 

" să se amestece în vorbă; într'o zi îmi zise: „la seama, nu. 

e mare lucru de capul tău ca să-mi fie teamă că te pierd!“ 

Dar nu lua nici o hotărâre. Maria Ștefanovna devenise 

foarte blândă; odată veni spre mine plângând şi-mi zise: 

„Simt ceva greu pe inimă, Ivan Seminici; ceeace vreau 

să-ţi spun nu înseamnă nimic în ochii tăi; dar ţiu mult 

la asta; las-o să plece, să fugă, tăicuţule!“ Şi-mi cade în 

genunchi. ' „Potolește-te! Iart-o! Oamenii răi cată s'o de- 

făimeze, dar tu ştii c'a fost cinstiăt când ai luat-o“. Şi iar 

îmi cădea în geriunchi şi plângea. Eu făceam pe supăratul: 

„Nu vreau s'aud nimic; tot ce-am de gând să fac, am să 

fac, fiindcă nu mai ştiu ce e cu mine; cât. despre Filka Ma- 

rosof, e cel mai bun şi mai drag prieten al meu.“ 

— Incepuserăţi să faceți iarăş chef împreună? 

— La aracu'! Cine se mai putea apropia de el? Se omora 

cu băutura. Băuse tot ce avea și intrase în oştire, în locul 

unui chiabur din oraș. La noi când un flăcău se hotărăște 

să înlocuiască pe altul, el e stăpân în casă peste toată lu-
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mea, până în clipa în care e chemat. Primește suma cu 

care s'a învoit în ziua plecării, dar până atunci trăește în 

casa stăpânului, câteodată şease luni în şir; nu sunt tică- 

loşii pe cari să nu le facă acești-flăcăi. Merg până acolo 

că duc icoanele din casă cine știe unde. Din clipa în care 

primesc să înlocuiască pe flăcăul casei, se socotesc drept 

niște binefăcători și cată să-şi împuie respectul celorlalți, 

altfel își iau vorba înapoi. Astfel că Filka făcea în casa 

bogătaşului tot felul de nebunii, se culca cu fata lui şi-l 

trăgea pe bătrân de barbă după masă; în sfârșit, făcea tot 

ce-i trecea prin minte. Trebuia să i se fiarbă: apă pentru 
bae în fiecare zi şi această apă trebuia îndoită cu rachiu, iar 

femeile aveau datoria să-l aşeze în bae, ținându-l de sub- 

țiori. Când se întorcea acasă după chef, se oprea în mij- 

locul străzii şi începea să țipe: „Nu vreau să întru pe 

poartă, dați gardul jos!“ Astfel că bieţii oameni trebuiau 

să rupă stinghii din gard numai:ca. să-i facă loc să intre. 

Dar toate astea încetară în ziua când fu chemat la regi- 
ment. In ziua aceea se desmetici. Lumea se înghesuia pe 

stradă: „Il duc pe Filka Marosot!“ El aa bineţe tuturor, 
în dreapta şi'n stânga. Deodată se ivi Akulka, venind din 

grădina de zarzavaturi. Când o zări, Filka începu să strige: 

„Opreşte!“* Sări jos din brișcă și îngenunchiă în faţa ei, 

— „Sufletul meu, căpșuna mea, te-am iubit doi ani, a- 

cum mă duc la regiment cu lăutari. Iartă-mă, fată cinstită 

din oameni cinstiţi, fiindcă sunt un mare ticălos;:eu am 

fost pricina nenorocirilor tale!“ Și din nou îngenunchie în 

fața ei. La început Akulka părea îngrozită, dar în cele 

Gin urmă îi făcu și ea o plecăciune, frângându-se de mij- 

loc: „lartă-mă și tu, îlăcăule, dar eu nu sunt supărată pe 

tine“. Mă întorc acasă numaidecât. — „Ce-i-ai spus, căţea



  

    

CASA MOIȚIOR | 289 

ce eşti?'* Mă crezi, nu mă crezi, cum vrei, ea îmi răspunde 
privindu-mă ţintă: 
— Il iubesc mai mult decât ori ce pe lume! 
— Auzi! Auzi! 
In ziua aceea n'am mai scos o vorbă. Dar spre seară, 

i-am spus: „Akulka, să ştii că am să te omor!“ N'am în- 
chis ochii toată noaptea, mă duceam să beau cvas în odaia 
de-alături; când se crăpă 'de ziuă, intrai peste ea. „Akulka; 
pregăteşte-te să mergem la câmp". De mult ţineam să merg 
şi eu'la treabă; nevastă-mea ştia asta. — „Ai dreptate, zise 
ea, e vremea secerișului. Am auzit că omul nostru e bol- 
nav de două zile și n'a făcut mai nimic“. Inhămai caii la 
brişcă fără să rostesc un cuvânt. Dincolo de oraș era o pă- 
dure în spatele căreia se întindea petecul nostru de pă- 
mânt. După trei verste de drum prin pădure, opresc caii. 
— „Haide, scoală-te, Akulka, ţi s'a apropiat sfârșitul!“ Ea 
mă privește îngrozită și se ridică încet de pe chichită. 
„Mai chinuit destul, îi zic, roagă-te lui Dumnezeul!“ Și-o 
luai de păr; avea un păr lung, moale ca mătasa, îmi în- 
colăcesc braţul cu el, o bag între genunchi, scot cuțitul, îi 
dau capul pe spate, și-i tai gâtul... Ea ţipă; sângele țâş- 
neşte; eu arunc cuțitul, o iau în braţe, o întind la pământ 
şi-o sărut, urlând cât mă ţinea gura. Eu urlu, ea ţipă, se 
sbate, sângele, sângele ei, mă stropeşte pe obraz, îmi scal- 
dă mâinile, țâşneşte din rană, din ce în ce mai tare. M'a- 
pucă parcă un fel de groază; o lăsai jos, nu mâi ţinui seama 
nici de ea nici de brișcă și-o luai la fugă, gonind nebunește 
Până acasă; intrai prin dos şi mă ascunsei într'o baracă 
veche în' care făceam bae şi care nu mai slujea la nimic; 
mă culcai sub laviţă și încremenii acolo până văzui că în- 
cepe să se întunece. 

— Par Akulka? 

19
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— S'a sculat de jos ca să se întoarcă acasă.. Am găsit-o 

mai târziu, la o sută de-pași de locul unde-o omorâsem. 

— Bine, dar atunci n'o omorâseși... | 

— „Nu... Şișkof se opri 0 clipă. . 

— Da, făcu Cerevin, e o vână... dacă n'o tai de la în- 

ceput, omul se sbate, sângele poate să curgă, nu moare. 

_— A murit numaidecât. Au găsit-o seara, îngheţată. Au 

dat de veste celor în drept, cari'au început să mă caute. 

M'au găsit peste noapte în baracă... şi, uite, sunt aci de pa- 

tru ani, adăogă el după un răstimp... . 

— Ei, dacă nu le baţi, n'ai făcut nimic, băgă de seamă 

Cerevin, scoțându-și din nou tabachera. Şi începu să tragă 

tabac, încet, pe gânduri. 

—— Cu toate astea, dragul meu, te-ai purtat ca un ză- 

păcit. Și eu mi-am prins nevasta cu iubitul ei. Am dus-o 

în şopron, am îndoit un căpăstru în două și i-am zis: „Cui 

i-ai jurat credință? Cui i-ai jurat în sfânta biserică, hai?” 

Am bătut-o, am bătut-o cu căpăstrul, așa de rău am pă- 

tut-o, un ceas și jumătate, că în cele din urmă îstovită, 

mi-a strigat: „ţi voi spăla picioarele şi voi bea apa!“ O 

chema Audotia.



  

      

? i V 

VAR A 

Am intrat în Aprilie; săptămâna sfântă nu-i departe. 
Incepe munca de vară. Soarele, din zi în zi se face mai 
cald și mai scânteictor; văzduhul miroase a primăvară și 
parcă îşi ascute nervii. Ocnaşșul ferecat în lanţuri se simte 
turburat și el, când vede că s'apropie zilele frumoase; tre- 
zesc în el dorinţi, nădejdi, ceva cu totul nedeslușit. Şi mai 
mult îi e dor de-libertate, într'o zi luminoasă, mai mult 
ca în zilele ploioase şi triste de toamnă și de iarnă. Un 
lucru bagi de seamă la toți ocnașii; când simt vreo bucurie 
într'o zi caldă și însorită, devin mai nerăbdători, mai ne- 
potoliţi. a 
"Am văzut că primăvara certurile erau mai aprinse în 
temniță. Gălăgia şi ocările sporeau, neînțelegerile erau în 
toi; în ceasurile de muncă, întâlneai uneori o privire în- 
gândurată, pierdută în largul depărtărilor albastre, undeva, 
cine ştie unde, dincolo de Irtiș, unde începea câmpia ne- 
sfârşită, pe întinderi de sute de verste, în libera stepă 
kirkiză; auzeai suspine înnăbuşite, pornite din adâncul 
pieptului, parcă aerul liber și îndepărtat i-ar fi îndemnat 
pe ocnași să răsufle, parcă le-ar fi ușurat sufletul întem- 
nițat, sărobit. „Ah“, oftează în cele din urmă osânditul şi, ă
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deodată, parcă ar vrea să se scuture de sub povara unui 

vis, înfige lopata în pământ ori adună cărămizile, pe cari 

1rebue să le ducă dintr'un loc într'altul. 

După o clipă a uitat această fugară tresărire şi începe 

să râdă ori să înjure, după cum îi e obiceiul; se aşterne 

îa muncă silită, c'o însufleţire neobișnuită, se străduieşte 

Gin toate puterile, parcă ţinteşte să înăbușe prin oboseală 

durerea ce-l sugrumă. Toţi sunt oameni voinici, în floarea 

vârstei, stăpâni pe toate puterile lor... Ce grele sunt lan- 

țurile în timpul verii ! Nu caut să arăt ceeace nu €; ori- 

când pot să dau dovadă. de adevărul spuselor mele. În a- 

notimpul cald, sub soarele de foc, când simţi în tot sufle- 

“ul, în toată fiinţa, cum firea renaşte în juru-ţi c'o pu- 

tere de negrăit, parcă înduri amărăciunile temniţei cu 

mai multă răbdare şi nu te mai chinuesc asprimea paz- . 

nicilor şi tirania unei voinți străine. 

In afară de asta, primăvara,: odată cu ciripitul celei 

aintâi ciocârlii, începe hoinăreala prin întreaga Siberie, 

prin întreaga Rusie: făpturile lui Dumnezeu fug din tem- 

niţi și s'ascund prin păduri. După ce-au îndurat mormân- 

tul, truda, lanţurile și bătaia, pornesc să colinde drumurile, , 

la întâmplare, unde viaţa li se pare mai plăcută şi mai 

uşoară; beau și mănâncă ce găsesc, fără vreun gând chi- 

nuitor și noaptea adorm: liniștite prin. pădure ori pe câmp; 

fără grije, fără neliniștea pricinuită de groaza temniţei, 

ca păsările bunului Dumnezeu, şoptina noapte bună nu- 

mai stelelor ce scânteie în cercuri, sub ochiul Celui Atot- 

puternic. Nu toate sunt plăcute - însă: “sufăr uneori de 

foame şi de oboseală „în slujba generalului Cucu. | 

De multe ori hoinarii nu găsesc o coaje de pâine să bage 

în gură zile întregi la rând: trebue să se ascundă de 

oată lumea, să se îngroape ca nişte cârtițe, să fure, să
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jefuiască şi uneori chiar să ucidă. „Ocnașul e un copil care 

se apropie de tot ce-i iese în cale“, se spune de surghiu- 

niții din Siberia. Acelaş lucru se poate spune cu mai multă 

tărie și cu mai multă dreptate despre hoinari. Aproape 

toți sunt tâlhari şi hoți, mai mult de nevoie decât de plă- 

cere. Hoinarii îmbătrâniţi în rele sunt numeroși; sunt oc 

nași cari fug după ce și-au îndurat pedeapsa și-au ajuns 

colonişti. Ar trebui să se bucure de starea lor cea nouă și 

să-și câștige pâinea de toate zilele în linişte. Ei bine, nu, 

o putere nevăzută parcă îi îmbrânceşte mereu înainte. 

Viaţa prin păduri, groaznică și nenorocită, liberă însă 

și nepotolită, pentru cei cari au îndurat-o are ceva tainic, 

ca o vraje atrăgătoare; — printre fugari te miri că în- 

tâlneşti oameni așezați, liniștiți, cari făgăduiau să ajungă 

plugari harnici și de treabă. Ocnașul se însoară, are copii, 

trăeşte cinci ani la rând în acelaş loc şi, deodată, într'o 

bună dimineaţă, se face nevăzut, îşi părăsește nevasta şi 

copiii, spre marea nedumerire a familiei și a judeţului în- 

treg. - 

Am văzut în temniță un astfel de fugar, înstrăinat 

de-ai lui. Nu făptuise nicio nelegiuire, sau mai de grabă 

nu cădea nici un fel de bănuială asupră-i, dar toată viaţa 

îusese un hoinar, un om rătăcit. Fusese la granița de 

miază-zi a Imperiului, dincolo de Dunăre, prin stepa kir- 

kiză, în Siberia orientală, prin Caucaz, — într'un. cuvânt 

umblase pretutindeni. Cine știe? In alte împrejurări, omul 

ăsta iusese poate un Robinson Crusoe. 

Am aflat aceste amănunte dela alţi ocnași, fiindcă nu-i 

plăcea să stea de vorbă cu nimeni şi nu rostea un cuvânt 
decât atunci când vedea că se simte nevoe. Era un tânăr 

bondoc, de vreo cincizeci de ani, foarte! potolit, cu chip 
paşnic de dobitoc îmblânzit, care seamănă mai mult a 
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idioțenie. Ii plăcea să 'se încălzească la soare şi îngâna 

printre dinți un cântec oarecare, atât de încet, că dela 

cinci pași nu-l puteai auzi. Trăsăturile, ca să zicem astfel, 

-i se împietriseră; mânca puţin şi numai pâine neagră; nu 

cumpăra niciodată pâine albă ori rachiu; îmi părea chiar 

că niciodată nu avusese un ban în pungă şi nici par îi 

ştiut să-i numere, dacă i-ar fi avut. Nu ţinea la nimic în 

viaţă. De multe ori hrănea cu mâna lui câinii din temniţă, 

lucru pe care nimeni altul nu l-ar fi făcut. “(Aproape ni- 

ciun Rus n'are obiceiul să dea de mâncare câinilor). Se 

spunea că fusese însurat de două ori chiar, şi avea copii, 

nu ştiu pe unde... De ce fusese osândit la temniţă, n'am 

aflat niciodată. Ai'-noștri aveau credinţa că într'o zi va 

evada, dar, fie că nu-i venise ceasul, fie că-i trecuse, îşi 

îndura pedeapsa în liniște. Navea nici un fel de legătură 

cu lumea în mijlocul căreia trăia; era prea adâncit în el 

înisuș pentru asta. Ca să te încrezi, iarăși, în firea lui po- 

tolită, maveai de ce; şi-apoi ce-ar fi câștigat dacă ar fi 

încercat 'să evadeze? 

Viaţa de hoinar pe lângă aceea de ocnaş e o fericire de 

paradis. Soarta haimanalei e nenorocită, dar cel puțin 

liberă. Iată de ce oricare osânâit, în orice parte a Rusiei 

s'ar găsi, se simte neliniștit odată cu cel dintâi zâmbet al 

soarelui de primăvară. Nu toți au gândul să fugă; de 

teama piedicilor și a osândei mult mai aspre, unul ja sută 

dacă se hotărăște la asta, dar ceilalți nouăzeci şi nouă nu 

fac altceva decât să se gândească la putinţa unei evadări. 

Cu această dorinţă, cu gândul la norocul unei alte vieţi, 

se simt parcă ușuraţi; îşi amintesc atunci de-o evadare 

mult mai veche. 

Nu vorbesc decât de ocnaşii cari și-au îndurat pedeapsa, 

fiindcă cei ce se află la începutul ispășirilor, se hotărăsc 

,
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foarte uşor. Osândiţii caută să fugă numai la început. O- 

dată ce-au trăit doi sau trei ani în temniţă, ţin seama de 

i vremea pierdută şi vor mai bine să-și sfârșească pedeapsa 

| în liniște şi să devie oameni liberi, decât să se nenoro- 

cească într'o cilpă de rătăcire, care mai totdeauna n'aduce 

| niciun folos, - 

| Poate că numai un ocnaș din zece izbutește să-şi i schimbe 

„soarta. Aceștia sunt totdeauna _osândiţi., pe_Siaţă..Cinci- 

| —spiGzece; € diuăzeci de ani; par 0 veșnicie. Dar semnele de 

i pe aţă sunt o mare piedică pentru, cine evadează. A „A schim- 

| clipa cândri încearcă să fugă, Tăspunde la întrebările şefilor 

lui că a vrut „săzși schimbe”soarta”>Această expresie, 

i oarecum literară. , zugrăveşte foarte bine hotărârae omului. 

Nici un ocnaș, la urma urmei, nu nădăjdueşte că are să 

devie liber, fiindcă ştie că asta e aproape cu neputinţă, 

dar vrea să fie trimis în altă parte, într'o lume nouă, să 

fie judecat din nou pentru o nelegiuire săvârşită în tim- 

pul rătăcirilor, — într'un cuvânt, să fie trimis oriunde, dar 

să scape de temniţa în care a fost închis şi care pentru 

el a devenit un iad nesuferit. 

Toţi aceşti fugari, dacă nu găsesc în timpul verii un 

culcuş neașteptat în care să-şi petreacă iarna, dacă nu în- 

tâlnesc pe nimeni care să aibă nevoie să-i ascundă, dacă, 

în sfârşit, nu se gândesc la asta, printr'un asasinat, une- 

ori, sau un pașaport care să le îngăduie să trăiască oriunde 

în liniște, toamna se ivesc fie prin oraşe, fie prin _temniţi; 

îşi mărturisesc starea de hoinăreală și îşi petrec iarna în 
temniţă, cu nădejdea ascunsă să fugă de îndată ce se va 

ivi primăvara. 
Şi eu parcă mă simţiam altul la începutul primăverii. 

Mi-aduc aminte de râvna cu care priveam zarea prin 
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spărturile gardului; rămâneam vreme îndelungată cu capul 

răzimat de stâlp, comtemplând statornic și fără să mă 

satur, iarba ce încolțea pe marginea şanțului şi cerul al- 

-bastru, îndepărtat, din ce în ce mai senin. 'Tristeţea și ne- 

liniștea sporeau din zi în zi, temnița îmi devenea nesu- 

ferită. Ura pe care o simțeau pentru mine ocnașii, din 

pricină că nu eram de-al lor, îmi otrăvea viața ci: de- 

săvârșire, 

Ceream de multe ori să fiu trimis. la spital, fără să simt 

nevoia, numai ca să scap de temniţă, să scap de această 

ură îndărătnică, chinuitoare. „Voi, boierii, aveţi ciocuri de 

fier, ne-aţi sfâşiat cu ciocul pe când eram robi“, ziceau 

ocnașii. Cum îi invidiam pe cei din popor când îi vedeam 

că sunt aduşi în temniţă! De la început, ei deveneau to- 

varăși cu toată lumea. De-aceea,_ primăvara, fantoma li- 

bertăţii visate,. bucuria firii, mă apăsau ca o o tristeţe. grea 

şi mă chinuiau peste măsură. Spre săptămâna a șeasea 

“din postul: “cel mare. trebui să mă spovedesc, fiindcă oc- 

naşii erau împărţiţi de subofițer în şeapte secţii, — tocmai 

numărul săptămânilor din post, — şi spovedania urma cu 

rândul. Fiecare secție era alcătuită din cel puţin treizeci 

de oameni! 

Săptămâna aceea fu pentru mine o ușurare; ne duceam 

de câte două, trei ori pe zi la biserică, la o oarecare de- 

părtare de temniţă. De multă vreme nu mai fusesem la 

biserică. Slujba postului, pe care o cunoşteam foarte bine 

încă din copilărie, fiindcă o auzisem în casa părintească, 

odată cu rugăciunile şi mătăniile, — trezea în mine un 

trecut îndepărtat, tare îndepărtat, cu. cele mai blânde şi 

mai scumpe- amintiri; erâm fericit, îmi aduc aminte, când 

porneam “dimineaţa” spre “ăcașul Domnului, călcând pe 
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drumul înghețat peste noapte, întovărășiți de soldaţi cu 
puștile încărcate; soldaţii nu intrau niciodată în biserică. 

Odată înăuntru, ne ghemuiam lângă 'uşe, astfel că n'au- 
zeam decât glasul adânc al diaconului;. din când în când 
zăream un patrafir negru ori capul chel al preotului. Imi 
aminteam cum, în copilărie, priveam spre mulțimea în- 
grămădită la uşe, care făcea loc cu smerenie când zărea un 
epolet, pe vreun boer borţos, pe-o femeie bine îmbrăcată, 
cucernică însă, grăbindu-se să-și apuce loc în față și gata 
să se certe cu oricine pentru asta. Acolo, în pridvorul bi- 
sericii, îmi părea că lumea se roagă cu mai multă însu- 
fleţire, umilită, plecându-se cu fruntea la pământ, cu 
gândul curat, încrezător în harul lui Dumnezeu. 
Acum mă aflam în mijlocul aceluiaș popor, — nu în 

mijlocul lui, căci noi eram înjosiți, cu lanţurile de pi- 
cioare; lumea 'se ferea de noi, se temea parcă şi ne da de 
pomană; mi-aduc aminte că acolo simțeam totdeauna ceva 
ciudat, o bucurie neobișnuită. „Aşa să fie!“ mă gândeam. 
Ocnaşii se rugau din toată inima; -dăruiau cea din urmă 
copeică pentru o lumânare ori pentru nevoile bisericii. „Și 
eu sunt om“, își zicea poate fiecare, când punea banul pe. 
masă. „In faţa lui Dumnezeu toți sunt deopotrivă...“ Ne 
împărtășirăm după leturghia dela şease ceasuri. Când 
preotul, cu potirul în mână, rosti cuvintele: „Fii milostiv 
cu mine, cum ai fost cu tâlharul pe care l-ai mântuit...« 
aproape toți ocnaşii îngenunchiau făcând să sune lanţurile 
și poate socoteau că aceste cuvinte sunt rostite numai 
pentru ei. i 

Veni și săptămâna sfântă. Administraţia pregăti pentru 
noi câte un ou și-o bucată de pâine albă de grâu, pentru 
Paşte. | 

- Orașul ne copleşi cu pomenile. Ca la Crăciun, veni
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preotul cu crucea, veniră şefii; varza era mai grasă; beţia 

și neliniştea se întețiră, în afară de bucuria că fiecare se 

putea plimba prin curte, încălzindu-se la soare. Toţul_ 

părea „mai viu, mai dornic | ca iarna, şi, totuș, n mult mai 

„Îrist.Zilele lăngi d6 vară, nesfârșite, păreau şi mai nesu- 

L ferite când se ivea câte-o sărbătoare. Oboseala cel puţin 

făcea mai scurte zilele de muncă. 

Munca de vară e cu mult mai aspră ca cea din timpul 

iernei; lucram mai ales la construcții după planurile ingi- 

nerilor. Ocnaşii ciopleau, săpau pământul, așezau cără- 

mizi, ori făceau reparații la clădirile Statului, când era 

“vorba de lăcătuşerie, tâmplărie şi zugrăveală. Alţii se du- 

ceau să dea foc cuptoarelor de cărămizi, muncă ce ne părea 

cu desăvârşire chinuitoare; această fabrică se afla la o 

depărtare de patru verste de temniţă; totdeauna vara, se 

trimetea, de la şase ceasuri dimineaţa, câte un convoi de 

ciniczeci de ocnaşi. Se alegeau de obicei lucrătorii, cari nu. 

ştiua nicio meserie și nu lucrau în nici un ateleir. Iși luau 

cu ei pâinea pentru la amiază; din pricina depărtării nu 

puteau veni la masă cu ceilalți, nici să facă opt verste de 

drum în zadar; mâncau numai seara, când se întorceau la 

temniţă. Aveau de lucru.toată ziua, atât de mult, că nimeni 

nu putea să sfârșească până seara ce a vea de făcut. 

La început trebuiau să sape, să scoată argilă din gropi, 

s'o ude şi s'o calce în picioare în fundul gropilor, apoi să 

facă un număr cât mai mare de cărămizi, două sute, până 

la două sute cincizeci de fiecare. 

Eu n'am fost decât de 'două ori la cărămidărie. Ocnaşii 

trimiși acolo se întorceau seara istoviţi şi nu încetau să-i 

învinuiască pe ceilalţi că-i lasă să se trudească la munca 

cea mai aspră. Poate căn aceste mustrări găseau: o urmă 
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de plăcere, de mângâiere. Unora le plăcea o astfel de 
muncă, mai întâi fiindcă puteau ieşi din oraș, dincolo de 
Irtiș, într'un loc deschis, plăcut; împreiurimile erau mult 
mai frumoase decât groaznicele clădiri ale Statului. Pu- 
teai să fumezi în voe și să stai culcat o jumătate de ceas 
în tihnă deplină. 

Eu mă duceam să lucrez într'un atelier, ori să pisez 
alabastru și căram cărămizi la diferite construcții. Acea- 
stă din urmă îndeletnicire m'a chinuit două luni de-a rân-- 
dul. Trebuia să duc povara de pe malul Irtişului la o de- 
părtare de aproape o sută patruzeci de metri şi să străbat 
șanțul fortăreței, mai înainte de-a ajunge la cazarma ce 'se 
clădea atunci. Această muncă îmi convenea de minune, 
cu toate că frânghia cu care căram cărămizile îmi sfâșia | 
umerii; îmi plăcea mai mult, fiindcă băgam de seamă că 
mă întăream din ce în ce. | 

La început nu puteam să duc mai mult de opt cărămizi: 
dintr'odată; fiecare avea o greutate de aproape douăspre- 
zece livre. In cele din urmă ajunsesem să duc treisprezece 
până la cincisprezece, lucru care mă Bucura foarte mult. 
Aveam nevoe nu numai de tăria sufletului, ci și de tăria 
trupului ca să îndur toate neajunsurile acestei vieţi bles-— 
temate. 

Și-apoi, la ieşirea din ocnă, aveam de gând să mai trăesc. 
Simţeam o mare plăcere să duc cărămizi, nu -numai 

fiindcă această muncă mă întărea trupeşte, ci fiindcă a- 
veam prilejul să stau totdeauna pe malul Irtişului. Mă 
opream în dese rânduri la locurile acelea; era singurul colţ 
de lume unde întâlneai darurile bunului Dumnezeu, de- 
părtarea limpede şi curată, stepele libere şi pustii, a căror 
soliciune avea asupra-mi o ciudată înrâurire. 'Toate cele- 
lalte șantiere se aflau în temniţă ori prin împrejurimi şi
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această temniță, din cea dintâi zi, îmi deveni nesuferită, 

mai ales când vedeam că se clădesc în juru-i case noi. Lo- 

cuința maiorului îmi părea un loc blestemat, respingător, 

şi-o priveam totdeauna co ură de neînchipuit când tre- 

ceam prin faţa ei, pe când acolo, pe marginea râului, pu- 

teai cel puţin să uiţi nemulțumirile privind adâncul ză- 

zilor largi și pustii, după cură ocnaşul îşi uită de griji 

când priveşte lumea liberă prin fereastra zăbrelită a tem- 

niţei. 

soarele, strălucitor în nesfârşitul cerului albastru şi cân- 

tecul îndepărtat al Kirkizilor, ce răsuna dincolo, pe celă- 

alt țărm. 

'Țintesc. cu privirea biata colibă afumată a unui baiguc 

oarecare; privesc fumul albastru ce se risipeşte în văzduh 

şi fata kirkiză ce-și duce la pășune cei doi berbeci. Această 

" priveliște era sălbatecă, săracă, dar liberă. Urmăresc cu 

privirea zborul unei păsări ce taie văzduhul limpede; atin- 

ge o clipă apa, se înnalță în zări şi deodată se iveşte ca 

un punct deabia zărit. Până şi biata floricică ce se ofilește 

într'o crăpătură a țărmului şi pe care o întâlnesc odată 

cu ivirea primăverii, îmi atrage luarea-aminte şi mă în- 

duioşează. Tristeţea celui dintâi an de muncă silnică era 

nesuferită, chinuitoare. | 

Amărăciunea mă opri la început să văd ce se petrece în 

juru-mi; închideam. ochii, parcă n'aşi fi vrut să văd nimic. 

Printre oamenii josnici în mijlocul cărora trăiam, nu în- 

tâlneam făptură în stare să simtă și să gândească, cu toată 

mânaria lor respinsătoare. Nu cunoșteam şi nu m'așteptam 

Paud un cuvânt bun în mijlocul batjocurilor înveninate ce 

nu mai sfârşeau și, cu toate astea, cuvântul era rostit fără 

vreun gând ascuns, pornea de-a dreptul din inima unui om 

N 

Toate îmi erau plăcute şi dragi în acest colţ de lume; şi
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care suferise și îndurase mai mult decât mine. Dar la ce 

să mai vorbesc despre toațe astea? 

Oboseala prea mare era pentru mine un izvor de mul- 

ţumire, fiindcă ea mă făcea să nădăjduesc la un somn 0- 

dihnitor; vara, somnul era un chin, mult mai nesuferit ca 

putoarea iernei. Erau, la drept vorbind, seri foarte plăcute. 

Soarele care scălda ziua întreagă curtea temniţei, înce- 

pea să apună. Aerul devenea mai răcoros și noaptea, cz: 

ori ce noapte de stepă, era oarecum friguroasă. . 

Ocnașii, așteptând să fie închiși în cazarmă, se plimbau 

mai mulţi la un loc, mai ales în partea dinspre bucă- 

tărie, fiindcă numai' acolo se puneau la cale lucrurile :cele 

mai deseamă; acolo se știa ce se petrecea afară, svonuri 

de multe ori copilărești, dar cari aţâțau totdeauna luarea- 

aminte a acestor oameni înstrăinați de lume; astfel aflai 

așa dintr'odată că maiorul fusese îndepărtat. Ocnașii sunt 

încrezători ca şi copiii; își dau seama că un astfel de svon 

nu poate fi adevărat, că cel ce l-a stârnit e un mincinos 

fără pereche şi-l chiamă Kvasof ; cu toate astea sunt por- 

niţi să-l creadă, stau de vorbă, se bucură, se simt mân= 
gâiaţi, până câna, în cele din urmă, se rușinează că au 
fost atât de nesocotiţi să se lase amăsgiţi de un Kvaso?. 

„— Dar cine-ar îndrăzni să-l dea pe ușe afară? strigă un 

ocnaș. N'avea grije, e tare; nu se lasă bătut. 
— Și cu toate astea sunt alții mai mari ca el, adăogă un. 

altul, veșnic de părere potrivnică şi care a văzut multe. 

— Lupii nu se sfâșie între ei ! zice un al treilea, cu chip 

posomorât, parcă ar vorbi cu sine; e un bătrân cărunt, 
care își soarbe ciorba de varză acră într'un colț. 

— Crezi tu că cei mari au să vie să-ţi ceară sfaturi, dacă 

e bine ori nu să-l dea pe poartă afară? adaugă un al pa-- 

trulea, cu un aer nepăsător, cântând din balalaică.
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— Şi de ce nu? se înfurie al doilea cu însuflețire: dacă 
te întreabă cineva, n'ai decât să-i răspunzi pe față. Dar 

la-noi așa e: toţi ţipă și-atunci când e vorba să facă o trea- 

bă, unul. nu mai suflă o vorbă. 
— Foarte bine! zice ocnașul care cânta din balalaică. 

Pentru asta suntem la munca silnică. 

— De pildă, acura câteva zile, reia celălalt, fără să ia 

în seamă ce i se răspunde, — a rămas un pic de făină, 

niște tărâțe, — nimica toată, — pe care au vrut s'o vândă; 

ei bine, uite, au trebuit să i-o spuie şi p'asta, —și el a 

luat tot, din economie, înţelegi! E drept, da, ori nu? 

— Dar cui ai să te plângi? 

— Cui? Levizorului (revizorului) care o să vie în cu- 

rând. 

— Care levizor? 

— E drept, tovarăşi, trebue să se ivească foarte cu- 

'rând un levizor, zice un acnaş tânăr cu ştiinţă de carte, 

care citise Ducesa de La Valli&re, ori cine știe ce altă carte 

și care fusese cândva furier la regiment; e un caraghios; 

dar fiindcă cunoaşte multe lucruri, ocnașii au pentru el : 

„un fel de respect. Fără să ia câtuș de puţin seama la 

„ceea ce-i neliniștește pe cei din juru-i, pornește de-adreptul 

către bucătăreasă, ca să-i ceară un ficat: (Bucătarii noştri 

vindeau în dese rânduri astfel de lucruri; cumpărau de 

-pildă un ficat întreg, pe care-l tăiau, apoi îl vindeau oc- 

naşilor cu bucata. 

— Pentru două sau patru copeici? întreabă bucătarul. 

— 'Taie-mi de patru; ceilalți potsă crape! răspunde oc- 

-naşul. 

— Da, tovarăşi, un general, un adevărat general vine 

din Petersburg ca să cerceteze întreaga Siberie. S'o ştiţi. 

Asta a spus-o comandantul. . .
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Vestea stârnește o neliniște nemaipomenită. Vreme de 

un sfert de ceas toți se întreabă cine e generalul, ce în- 

» Suşiri are și dacă e ceva mai sus pus ca toţi generalii din 

orașul nostru. Ocnașilor le place să vorbească de grade, * 

de șefi, să afle cine e cel mai bine văzut, dacă poate să 

îndoaie spinarea celorlalți, ori dacă el și-o îndoaie în faţa 

lor; se ceartă și se înjură în cinstea acestor generali și 

ajung de multe ori la bătae. 

Ce folos au ei din toate astea? Auzindu-i pe ocnași cum 

vorbesc de şefi și generali, poți să-ți dai seama în ce chip 

sunt în stare să judece și ce fel de oameni erau în so- 

cietate, mai "nainte de-a fi aduşi în temniţă. Trebue să 

adaog că la noi convorbirile asupra generalilor şi admi- 

nistraţiei superioare erau socotite cele mai înalte şi mai 

temeinice. ! 
— Vedeţi foarte bine că pe maior l-au dat pe poartă 

afară, — reluă Kvasof, — un omuleţ roșcovan, svăpăiat și 
mărginit ! El stârnise svonul că maiorul fusese înlocuit. 

— Are să le ungă osia! rostește cu glas apăsat bă- 

trânul posomorât, isprăvindu-și ciorba de varză acră. | 

— Se 'nţelege c'o să le ungă osia, face un altul. A fu- 

rat destui bani, tâlharul ! Și când te gândești că mai 'nainte 

de-a veni aci a fost maior de batalion! Nici capul nu-l 

doare ! Nu e mult de când s'a logoâit cu fata protopopului. 

— Nu i-au dat-o; l-au gonit; asta înseamnă că e sărac. 

Frumoasă fată ! N'are decât hainele de pe el. Anul trecut, 

la Paști, a pierdut la cărţi tot ce-a avut. Fedka mi-a spus. 
— Ei, tovarășe, şi eu am fost însurat, dar nu e bine să 

te însori când n'ai parale. Nevastă găsești oriunde, dar bu- 

curia nu ţine mult! grăeşte Slkuratof,  amestecându-se 

şi el în convorbirea celorlalți. 

— Crezi că o să ne pierdem vremea "vorbind despre
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tine? face voinicul care a fost pe vremuri îurier la ba- 

talion, | 

— Tu, Kvasof, ascultă-mă pe mine, eşti un mare ză- 

păcit ! Dacă crezi că maiorul poate să ungă osia unui ge- 

neral-revizor, te înşeli amar; îți închipui tu că l-au tri- 

mis din Petersburg înadins ca să vadă cum se poartă 

maiorul? Eşti un mare zăpăcit, băete, s'o ştii de la mine! 

— Şi tu crezi că nu ia bani pe sub mână fiinacă e ge- 

neral? adaogă cu neîncredere unul din mulțime. 

— Bine'nţeles că ia; dar când ia, apoi nu se mulţumeşte 

cu nimic. 

— Un general aşteaptă totdeauna să i se ungă osia, 

rostește în liniște Kvasof. - | 

— Le-ai dat tu bani vreodată ca să şi că-i așa? a în- 

_trerupe Baklușin cu dispreţ. — Ai văzut cel puţin v vreun 

general în viața ta? 

— Da, Domnule. 

— Minţi! 

— Tu minți! 

— Ei bine, copii, dacă a văzut un general, să spună pe 

care ! Haide, spune repede ! Eu îi cunosc pe toți. 

— L-am văzut pe generalul Zibert, răspunse Kvasof 

puţin cam încurcat. 

— Zibert? Nu e nici un general pe care să-l cheme” 

astfel. Se vede că acest general se uita la tine când te 
băteau cu cnutul. Acest Zibert era pe semne locotenent- 

colonel, dar în clipa aceea erai atât de îngrozit încât ai 

crezut că vezi un general. 

—. Nu, ascultaţi-mă pe mine, strigă Skuratof, — suni 

om însurat. Era într'adevăr la Moscova un general pe 

care-l chema Zibert, un neamț, supus rus. Se spovedea 

popii în fiecare an pentru fărădelegile ce le săvârşea cu
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câte o femeiuşcă şi bea la apă ca o rață. Bea cel puțin pa- truzeci de pahare cu apă zilnic, din Moskva. Spunea că: asta îl lecueşte de nu ştiu ce boală; mi-a spus o slugă 
de-a lui. 
— Ei bine, dar nu începuseră crapii să-i înnoate prin burtă? făcu ocnașul care cânta din balalaică. 
— Vedeţi-vă de treabă. Noi vorbim lucruri serioase şi ei încep să spună prostii... Ce levizor are să vie, tovarăşi? 

întreabă ocnașul veşnic neliniștit, Martinof, care, pe vre- 
muri slujise la huzari. 
— la nişte mincinoși! face un neincrezător. Dumnezeu 

știe de unde au aflat-o şi pe-asta. Toate sunt nişte prostii. 
— Nu,'nu sunt prostii, adaogă cu nemulțumire Kulikof, 

care până atunci nu rostise o vorbă. E un om dezghețat 
de aproape cincizeci de ani, cu trăsături foarte regulate, 
cu mișcări largi, disprețuitoare, din care îşi face o mân- drie. E ţigan, veterinar, câștigă în oraş o mulțime de bani 
lecuind caii și face în temniţă negoț cu rachiul; e un om 
oarecum înțelept, cu judecată limpede; lasă să-i scape cu- 
vintele cu-atâta grije, parcă fiecare cuvânţ ar preţui o 
rublă, | | 
— Aşa e, urmează el, cu ton liniştit; am auzit vorbin- 

du-se săptămâna trecută, că un general cu epoleți numai 
de fir vine să vadă ce se mai petrece prin Siberia. O să-i 
ungă cineva osia, bine'nţeles, dar asta n'are s'o facă ma- 
iorul nostru opt ochi; n'o să îndrăznească 'să se dea pe 
lângă el, fiindcă, vedeţi tovarăși, sunt generali și gene- 
rali și nu toți oamenii seamănă unii cu alții. S'o ştiţi însă 
dela mine, maiorul nu se va clinti dela locul lui. Noi sun- 
tem muţi, n'avem dreptul să vorbim, dar când e.vorba 
ce cei mari, ei mau să se ducă să-l pârască. Revizorul se 
va abate prin temniţă, va privi în dreapta și'n stânga şi va 

20
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pleca numaidecât, va spune că toate sunt în bună rân- 

duială. 
| 

— Da, dar se vede că maiorului i-a fost tare frică; sa 

îmbătat de cum s'a crăpat de ziuă. 

— Şi pe seară a poruncit să se aducă două furgoane; 

Fedka mi-a spus. 
. 

— Oricât ai freca un negru, nu-l mai faci alb. Parcă e 

întâia oară când îl vedeţi beat ? - 

— Nu, ar fi o mare nedreptate dacă generalul nu i-ar. 

face nimic, șoptiră între ei ocnaşii, neliniştiți şi parcă mâh- 

niţi. | | 

Vestea despre ivirea revizorului se răspândi în întreaga 

temniţă. Ocnaşii forfotesc prin curte, nerăbdători, șoptin- 

__du-şi tainic vestea cea nouă. Unii tac, parcă aşteaptă să se 

întâmple ceva ne'închipuit, alții rămân nepăsători. În pra- 

gul fiecărei cazarme, deţinuţii cântă din balalaice, în vre- 

me ce alţii trăncănesc prin colțuri ascunse, Unii cântă cu 

glas tărăgănat, dar se vede pretitindeni o vie mișcare, O 

ciudată însufleţire. - o 

Pe la nouă ceasuri se făcu numărătoarea, intrarăm în 

cazarme şi se traseră zăvoarele la uşi. Era o noapte scurtă 

de vară, astfel că ne sculam cu noăptea'n cap, pela cinci 

dimineața, cu toate astea nimeni nu putu să adoarmă îna- 

inte de unsprezece ceasuri, fiinacă până în clipa aceea 

convorbirile şi mişcarea nu mai încetară; unii începuseră 

să joace cărţi ca în timpul iernei. Căldura era de nesuferit, 

înnăbuşitoare. 
| 

Fereastra deschisă lăsa să pătrundă înăuntru răcoareâ 

nopţii, dar ocnașii se svârcoleau neliniștiți în paturile lor 

de scânduri, în prada unei silnice așteptări. Purecii nu ne 

dau pace. iarna sunt destui; dar când vine primăvara, se 

înmulţesc în număr atât de mare, încât nu mai poţi în- 
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chide ochii din pricina lor. Cu cât se înteţeşte căldura 
verii, cu atât le sporește numărul. Te poți obișnui cu pu- 
recii, am băgat de seamă, dar la început te chinuiești parcă 
ai fi bolnav de friguri; nu mai poți să dormi; sta: de ve- 
she şi te svârcolești amarnic. Insfârșit, către dimineaţă, 
când vrăjmașul se simte obosit şi adoarme blând în ră- 
coarea zorilor, neînduplecata tobă se aude duruind în 
curte. Asculţi și începi să blestemi fiecare lovitură de 
ciocănel, începi să te îmbraci şi te mângâi la gândul că şi 

” mâine se va petrece acelaş lucru, zile şi ani la rând, până 
în clipa când va trebui să fii pus în libertate. Când are 
se va ivi această libertate? Unde? Te scoli, începe mișca- 
rea, gălăgia obișnuită nu te mai lasă în pace. Ocnașii se 
îmbracă în fugă, se grăbesc să pornească la lucru, Poți, 
într'adevăr, să te odihnești un ceas la amiază. 

Tot ce se svonise pe seama revizorului era adevărat. 
Svonul se întețea din zi în zi. şi în cele din urmă aflarăm 
că un general, un mare slujbaş al Statului, venea din Pe- 
tersburg ca să facă o inspecţie prin întreaga Siberie și că 
se oprise deocamdată la Tobolsk. Fiecare zi aducea o veste 
nouă: vestea era adusă din oraș; se spunea că toată lu- 
mea era îngrozită, că fiecare se pregătea să pară totul 
cât mai în bună rânduială. Autorităţile pregăteau o primi- 
re frumoasă, baluri și tot felul de serbări. Se trimiseră con- 
voiuri de ocnaşi să curețe străzile fortăreței, să netezească 
pământul, să văpsească stâlpii și gardurile, să astupe, să 
văruiască, să repare tot ce se putea zări şi-ţi sărea în ochi. 
Ocnașii înțelegeau foarte bine rostul acestor străduinți și 
convorbirile lor deveneau din ce în ce mai aprinse și mai 
însuflețite. Inchipuirea lor, cel puţin, nu mai cunoştea 
margini. Se pregăteau chiar să-și arate nemulțumirile Ia.
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ivirea generalului, lucru care nu-i împiedica întru nimic 

să se certe şi să se ocărască. ” 

Maiorul se chinuia ca pe spuză. Umbla mereu prin ca- 

zarmă, ţipa și se năpustea şi mai furios asupra oamenilor, 

pentru nimica lucru îi trimitea la corpul de gardă ca să 

jie pedepsiţi şi veghea cu asprime ca în întreaga temniţă 

să fie curăţenie şi bunărânduială. In acest timp avu loc 

o întâmplare, care nu-l îngrozi câtuş de puţin pe ofițer, 

cum s'ar fi întâmplat altădată, ci, dimpotrivă, îi pricinui O . 

mare mulțumire. Un ocaș îl izbi pe-un altul c'o sulă în 

piept, chiar în' dreptul inimei. 

Vinovatul se numea Lomof; victima, în temniţă, purta 

numele de Gavrilka; era un fel .de hoinar neastâmpărat, 

de care am vorbit mai sus; nu ştiu Qacă îl mai chema și 

altfel, l-am cunoscut numai după numele de Gavrilka. 

Lomof fusese un ţăran cu stare din guvernământul T.... 

judeţul K.... Era o întreagă familie de cinci inși la un loc: 

doi fraţi Lomot şi trei copii. Erau ţărani cu dare de mână: 

se spunea în tot guvernământul că aveau o avere de trei 

sute de mii de ruble. Lucrau pământul și tăbăceau piei, 

dar se îndeletniceau mai mult cu camăta, ascunzând pe 

„tâlhari și cumpărând lucruri de furat, în sfârşit o mul- 

țime de meserii, care de care mai frumoasă. Jumătate din 

țăranii judeţului aveau să le dea bani și se aflau în ghia- 

rele lor. Treceau drept oameni înţelepţi, şireţi şi se mân- 

Greau cu starea lor. 

“Un mare slujbaş din partea locului loema la tatăl lor 

şi-l iubea din pricina îndrăznelii și ticăloşiilor lui. Iși în- 

chipuiră atunci că puteau să facă ce vor şi se vârau tot 

mai mult în afaceri necinstite. Toată lumea se plângea 

împotriva lor, toţi ar fi vrut să-i vadă pierind la sute de 

stânjeni sub pământ, Gar îndrăzneala lor sporea din ce
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în ce. Slujbașii din poliția judeţului și judecătorii nu-i 

îngrozeau câtuși de puţin. Dar norocul îi părăsi în cele 

din urmă; nu-i pierdu tainica lor nelegiuire, cât o invi- 

nuire mincinoasă şi-o pâră josnică. | 

La zece verste de casă aveau o bucată de pământ, la 

care locuiau toamna șease plugari kirkizi, pe cari îi robi- 

seră de multă vreme. Intr'o bună zi, toți kirkizii fură găsiți 

morţi. Se începură cercetările, cari ținură mult timp şi 

mulțumită cărora se descoperiră o mulțime de lucruri 

necurate. Lomofii fură învinuiți că-și omorâseră slugile. 

Chiar ei povesteau întâmplarea în cele din urmă și nu 

era om în temniţă să n'o cunoască: erau bănuiți că aveau 

să dea multe parale kirkizilor, „Şi, cum erau foarte sgâr- 

ciţi și răi de plată, cu toate că aveau avere, toţi își închi- 

puiră că-i omorâseră pe cei şease plugari ca să scape de. 

ei și să nu le mai dea nici un ban. In timpul cercetărilor 

şi la judecată, averea se risipi cu totul. Bătrânul muri: 

copiii își primiră pedeapsa; unul dintre ei şi-un unchiu 

al lor fură osândiți la câte cincisprezece ani de muncă 

silnică; erau cu desăvârșire nevinovați de crima ce cădea 

în sarcina lor. | , 

Intr'o zi, Gavrilka, un tâlhar obraznic, mărturisi că el 

tăptuise nelegiuirea. Nu știu dacă întradevăr el mărturi- 
sise acest lucru, dar toți ocnaşii îl socoteau ucigașul kir- 

kizilor; acest Gavrilka, pe vremea când umbla prin lume 

fără rost, avusese oarecari legături cu familia Lomof. 

(Fusese osândit la temniță pentru puţină vreme, ca sol- 

dat dezertor și haimana). Ii gâtuise pe kirkizi împreună 

cu alți trei tâlhari, cu nădejdea că va găsi ceva bani asu- 

.pra lor. 
Lomofii nu prea erau bine văzuţi de ocnași, nu ştiu de 

ce. Unul din ei, nepotul, era un flăcău voinic, cuminte și
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prietenos, unchiul lui însă, cel care îl lovise pe Gavrilka 

cu sula, ţăran mărginit și urâcios, se certa totdeauna cu 

ocnaşii, cari îl băteau de-l svântau. Intreaga temniță 2 

iubea pe Gavrilka, din pricina firii lui deschise şi bine- 

voitoare. Lomofii ştiau că el era făptuitorul crimei pentru 

care fuseseră osândiţi; dar niciodată nu deschiseseră vor- 

ba despre asta; Gavrilka nici nu-i băga în seamă. Cearta 

începuse din pricina unei târfe scârboase pentru care îl 

„ura pe unchiul Lomof; se. lăuda că avea mare trecere pe 

lângă ea; țăranul, înnebunit de gelozie, în cele din urmă 

îl străpunse' cu sula în piept. , 

„Cu toate că Lomofii erau ruinaţi din pricina judecății 

care le risipise toată averea, treceau în temniţă drept oa- 

meni foarte bogaţi; aveau bani, un samovar şi beau tot- 

deauna ceai, | | 

Maiorul ştia toate astea și-i ura pe cei doi Lomoi și nu-i 

cruța când era vorba să-i asuprească. Ei își lămureau a- - 

ceastă ură 'prin dorinţa pe care-o avea maiorul de a-i ho- 

tări să-i ungă osia; se făceau însă că nu băgau de seamă. 

Dacă unchiul Lomof ar fi împins ceva mai tare cu sula 

în pieptul lui Gavrilka, l-ar fi omorât, dar nu izbuti să-i 

facă decât o mică sgârietură. Această întâmplare îu po- 

„vestită maiorului. Parcă îl văd venind gâfâind, dar peste 

măsură de mulţumit. Incepu să vorbească cu Gavrilka, 

blând, prietenește, parcă ar îi vorbit cu copilul lui. 

— Ei bine, prietene, poți să te duci singur la spital, ori 

e nevoe să te ducă cineva? Nu, cred că e mai nimerit să 

punem calul la brișcă. să-l înhame numaidecât, strigă el 

cu răsuflarea oprită către un subofițer. 

— Dar nu simt nimic, Inălţime. Nu mi-a făcut decât o 

mică sgârietură, Inălţime. | - i 

— Tu nu știi nimic, dragul meu, nu știi nimic; ai să
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vezi însă. Te-a lovit într'un loc rău. Totul atârnă de locul 

unde ești lovit. Te-a atins chiar deasupra inimei, tâlharul. 
Aşteaptă! aşteaptă! urla el către Lomof. Am eu grije de: 

tine. Să-l ducă la corpul de gardă! 

Și căută să-și ție făgăduiala. Lomof fu dat în judecată, 

cu toate că rana era ușoară; premeditarae fiind vădită, i 

se spori pedeapsa cu încă câţiva ani și fu osândit la o mie 

de lovituri cu biciul. Maiorul era încântat. 

In sfârşit veni şi revizorul. 

A doua zi după ivirea lui în oraș, veni să-şi facă inspec- 

ţia în temniţă. Ziua aceea fu întradevăr o zi de sărbă- 

toare; de câteva zile toate erau în rânduială, curate şi 

sclipeau de-atâta îngrijire; ocnaşii erau raşi proaspăt, ru- 

făria lor curată n'avea nici cea mai mică pată. (După cum 

| cerea regulamentul, vara purtau bluză şi pantaloni de 

| pânză. Fiecare avea cusut în spate un cerc negru de opt 

centimetri în diametru).. Vreme de un ceas li se făcuse. 

  
  

lecţia: ce trebuiau și cum trebuiau să răspundă, dacă înal- 

tul slujbaș ar fi binevoit să le dea bunăziua. Se făcuseră 
chiar repetiţii în această privință; maiorul părea că-și - 

pierduse capul. Cu un ceas înainte de sosirea revizorului, 

toţi ocnașii erau la posturile lor, nemișcaţi ca niște statui, 

| cu degetul cel mic lipit de încheetura pantalonului. 

In sfârșit pe la un ceas după amaiză, revizorul îşi făcu 

intrarea. Era un general cu înfăţişarea impunătoare, atât 

“de impunătoare, încât inima oricărui slujbaş din Siberia 

de apus trebuia să tresară de spaimă, numai văzându-l. 

Intră cu un aer măreț, aspru, următ de-un şir de gene- 

rali şi de colonei, toți acei cari aveau diferite însărcinări 

în oraș. Mai era cu ei şi-un civil înalt, cu chip regulat, în 

îrac și în pantofi; acesta își păstra o înfăţişare mândră și 

nepăsătoare, față de care până şi generalul avea în fiece  
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clipă un cuvânt sfios și foarte binevoitor. Civilul venea şi el 

tot din Petersburg. Ocnașii doreau să afle cine e, mai ales 

când vedeau cu câtă luare-aminte se purta cu el un ge- 

neral atât de însemnat. I-am aflat numele și rosturile 

mai în urmă, dar mai 'nainte de-a le cunoaște, se vorbise 

mult de ele. 

„Maiorul gătit ca de paradă, cu guler portocaliu, nu prea 

făcu bună impresie generalului, din pricina ochilor lui în- 

sângeraţi și a obrazului vânăt și buburos. Din respect pen- 

"tru superiorul lui își scosese ochelarii și rămânea la câţiva 

pași în urmă, drept ca o lumânare, așteptând cu neliniște 

clipa în care să fie întrebat, ca să dea fuga și să împli- 

nească numaidecât dorința Excelenței Sale ; dar parcă ni- 

meni n'avea nevoe de bunăvoința lui. Generalul străbătu 

în linişte căzărmile, aruncă în treacăt o privire prin bu- 

cătărie şi gustă din ciorba de varză acră. Ii fusei arătat; 

i se spuse că fusesem nobil, că făcusem cutare și cutare 

lucru. - 
— A, răspunse generalul. — Şi acum ce fel de purtare 

are ? 
— Deocamdată, mulțuraitoare, Excelenţă, nulpurai- 

toare. 
Generalul făcu un semn din cap și plecă din temniță 

după două minute. Ocnașii rămaseră încremeniţi, parcă 

nu şi-ar mai îi dat seama de nimic. Nici nu se mai gân- 
deau să se plângă împotriva maiorului. In această pri- 

vinţă el ştiuse să rânduiască lucrurile mai dinainte.
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Da VI 
DOBITOACELE DIN TEMNIȚĂ 

| Vremea în care avu Joe cumpărarea unui cal murg, 
„la câtva timp după cele povestite, fu pentru ocnași o bu- 

curie și-un prilej de petrecere mult mai aprins ca vizita 
marelui slujbaş de care am vorbit. In temniţă aveam ne- 
voe de-un cal pentru cărat apă şi gunoaiele. Un ocnaș 
trebuia să aibă grije de asta și făcea totul sub pază, bine 
înţeles. Calul avea treabă numai dimineața și seara; era 
bun încă, dar îmbătrânise, căci slujea de multă vreme. 

Intr'o bună dimineaţă, în ajunul Sfântului Petru, Mur- 
| gul, care tocmai aducea o saca cu apă, căzu din picioare 

și muri după câteva clipe. 
Moartea lui fu privită cu multă părere de rău; toți oc- 

nașii se adunară în juru-i să stea de vorbă. şi să vadă din 
ce pricină murise. Cei ce-și făcuseră oștirea la cavalerie, 
țiganii, veterinarii și ceilalți, aveau multe cunoștinţi des- 
pre cai şi se certau pentru asta; cearta lor însă nu-l învia 
pe bietul nostru, cal murg, care zăcea nemișcat cu burta 
în sus; fiecare se credea parcă dator să-l atingă cu degetul; 
în cele din urmă i se dădu de veste maiorului întâmpla- 
rea sortită de voința lui Dumnezeu; el hotăî să se cumpere 
numaidecât alt cal. 
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In ziua de Sfântul Petru, disdedimineaţă, după 'letur- 

ghie, când toți ocnașii erau strânși laolaltă, se aduseră o : 

mulţime de cai pentru vânzare. Grija de a se alege un cal 

bui era dată în seama ocnașilor, fiindcă se găseau prin- 

tre ei adevăraţi cunoscători şi-ar îi fost greu să rămâie 

înşelaţi două sute cincizeci” de oameni, a căror dibăcie 

era tocmai înșelăciunea. | 

Veniră ţigani, kirkizi, geambași, orăşeni. Ocnaşii aștep- 

tau cu mare nerăbdare ivirea fiecărui cal și se. bucurat 

ca niște copii. Ii bucura mai ales gândul că puteau să 

cumpere un cal ca oameni liberi, ca şi cum l-ar fi tocmit 

pentru ei, parcă ar îi plătit bani din buzunar. 

Se aduseră trei cai la rând, mai "nainte de-a se fi sfârşit 

tocmeala pentru cumpărarea celui de-al patrulea. Gream- 

başii priveau miraţi, c'un fel de sfială, la soldaţii de pază 

ce-i întovărășeau. Două sute de oameni raşi, cu semnul pe 

frunte, cu lanţuri la picioare, erau făcuţi parcă să impue | 

un fel de respect, cu atât mai mult cu cât se aflau în casa - 

lor, în cuibul lor de ocnași, unde nu pătrundea nimeni. 

Ai noștri nu-mai sfârşeau cu şiretlicurile, singurul lu- 

cru care le îngăduia să cunoască preţul adevărat al do- 

biţocului; îl cercetau, îl pipăiau cu luare-aminte, în ]i- 

nişte, parcă belșugul întregei temnițe atârna de cumpă- 

area acestui cal. Circazienii încercau să-l călărească; 

ochii le scânteiau, gângăveau ceva în fugă, în limba lor 

neînţeleasă, arătându-și dinţii albi și umflându-și nările 

cari descopereau nasurile umțlate şi negricioase. Erau 

Ruşi, câri luau parte cu. însufleţire la convorbirile lor și 

păreau gata să le sară în piept; nu pricepeau cuvintele 

rostite de tovarășii lor, dar vedeai car îi vrut să ghicească 

totul după ochii lor, ca să ştie dacă dobitocul era bun 

sau nu. 
| 
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Ce-i păsa unui ocnaș şi mai ales unui ocnaş prost și 
". încăpățânat, care nu știa să rostească o vorbă în faţa to- 

varăşilor lui, că se cumpără un cal ori altul, parcă ar fi 
fost al lui şi parcă nu era acelaş lucru dacă alegea unul 
sau altul? 

In afară de Circazieni, cei cari aveau cuvântul și pu- 
tea să-şi dea cu părerea, erau țiganii și foştii geambași. 

Se începu un fel de luptă între doi ocnaşi, — ţiganul | 
|. Kulikof, vechiu geamabaş și hoț de cai, şi un veterinar de 

| meserie, un țăran siberian foarte șiret, care fusese de pu- 
| „ţină vreme osândit la temniţă și care isbutise să-i smulgă 
| ui Kulikoi toate afacerile din oraş. 

Trebue să adaog, că veterinarii fără nicio carte din 
temniţă erau foarte căutaţi şi că nu numai orăşenii şi ne- 
gustorii, dar şi marii slujbași ai orașului veneau să-i caute 
când li se îmbolnăveau caii, în locul altor veterinari în- 
deajuns de cunoscuţi. - 

Până da ivirea lui Iolkin, ţăranul siberian, Kulikot avea 
cei mai mulți mușterii de ia care primea bune sume sună- 
toare de recunoştinţă : nu mai era altul ca el. Se purta 
ca un adevărat ţigan, mințea şi înșela, fiindcă nu-şi cu- 
noştea meseria atât de bine după cum se lăuda. Veniturile 
fecuseră din el un fel de boer printre ocnașii din temniţă, 

| toţi îl ascultau cu supunere, el însă vorbea puţin şi nu-și 

| da părerea decât în anumite împrejurări. Era un flecar, 

„ înzestrat însă cu multă tărie: era om în vârstă, frumos la 

chip și foarte înțelept. Faţă de nobili, se purta cu multă 

bunăvoință, păstrând în purtările lui un fel de mândrie 

desăvârşită. 

Sunt încredințat că dacă l-ai fi îmbrăcat bine și l-ai fi 
dus într'un club din capitală, dându-i titlul de conte, ar fi 

știut să se poarte, ar fi jucat whist şi-ar fi stat de vorbă 
/ 
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ca ori ce om cu bun simţ, care ştie să şi tacă atunci când 

trebue; în seara aceea nimeni mar fi bănuit că acest conte 

nu e decât un biet hoinar. Pe semne văzuse multe lucruri: 

trecutul lui era o taină pentru toată lumea, — era osândit 

la muncă silnică pe viaţă. 

De îndată ce Iolkin, ţăran bătrân și cucernic, dar şiret 

ca cel mai şiret mujic, — se ivi în temniţă, faima vete- 

rinărului Kulikof se şterse într'o clipă. In mai puţin de 

două luni, Siberianul îi smulse aproape toți mușterii din 

oraş, fiindcă știa să lecuiască în grabă dobitoacele pe cari 

Kulikof le socotise schiloade şi pe cari veterinarii de me- 

serie le lăsau cu totul în părăsire. 

'Păranul fusese osândit la muncă silnică fiindcă încer- 

ase să facă bani. Ce viespe îl înţepase să se apuce de-o 

astfel de meserie? Ne povestea el însuși în bătae de joc 

cum îi trebuiau trei piese bune de aur ca să poată face una 

falșe. 

Pe Kulikof nu-l prea mulțumea izbânda unchiaşului, 

mai ales că faima lui se prăpădea cu desăvârșire. EL, care 

până atunci fusese un adevărat meșter de oraş, care purta 

cămaşe de catifea și cisme răsfrânte în carâmbi, se văzu 

deodată silit să se facă negustor de rachiu; de aceea toată 

lumea se aștepta la o ceartă sdravănă în privința calului 

ce trebuia cumpărat. 

Toţi aşteptau cu nerăbdare, fiecare îşi avea tovarășii 

lui; cei mai îndărătnici n'aveau pace şi începură chiar să 

se ocărască. Chipul șiret al lui Jolkin se încreţi într'un 

zâmbet batjocoritor; dar lucrurile se petrecură altfel de 

cum era de aşteptat: Kulikof n'avea chef de ceartă, se 

purta ca un om cuminte, fără să îi simţit nevoia să ajungă 

până acolo. 

-La început, nu se împotrivi, ascultă în liniște părerea
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vrăjmașului, dar în cele din urmă îl încolţi asupra unui 

cuvânt şi-l făcu să înţeleagă, cu toată sfiala, că se înșeală. 

Mai 'nainte ca Iolkin să fi avut timpul să-și vie în fire și 

să se apere, vrăjmaşul îi arătă din ce pricină greşise. In- 

tr'un cuvânt, Iolkin fu bătut cu desăvârşire, într'un chip: 

neașteptat și foarte îndemânatec, astfel că toţi cei de par- 

tea lui Kulikof. rămaseră mulțumiți. 

— Ei, nu-i așa, copii, nu trebue să ne pripim; nu se în- 

şeală câtuș de puţin, el ştie ce spune, ziceau unii. 

— Iolkin știe mai multe ca el, adăogau alţii, cu glac 

împăciuitor. 

Și cei de partea unuia și cei de partea altuia erau gata 

să cadă la învoială. 

— Și-apoi, pe lângă că știe mai multe decât celălalt, dar 

are şi-o mână mai uşoară... A, când e vorba să lecuiască 

o vită, Kulikof nu se teme de nimeni. 

— Nici el. 

— N'are pereche. A 
In cele din urmă se alese calul cel nou, care fu cum- 

părat. Era un cal minunat, tânăr, voinic, plăcut la înfă- 

țișare, un dobitoc fără cusur, din toate punctele de va- 
dere. 

Incepu tocmeala: geambașul cerea treizeci de ruble, 

ocnașii nu voiau să dea decât douăzeci și cinci. Focmeala 
ţinu vreme îndelungată; toţi vorbeau cu aprindere; suma 

se ridica și se cobora şi dintr'o parte și din alta. In cele- 

din urmă ocnaşii începură și ei să râdă. 

— Ce, dai banii din punga ta? ziceau unii; ce te toc- 

meşti atât? ” 

— Vrei să faci economie statului? strgau alţii. 

— Ba nicidecum, tovarăși, dar aceşti bani sunt ai -tu- 

turor, CE
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— Ai tuturor? Dobitocii, după cât văd, nu se seamănă 

ca porumbul, ci cresc singuri ca neghina. 

In cele din urmă târgul ajunse la douăzeci şi opt de 

ruble; se făcu raport către maior şi calul fu cumpărat. 

Se aduse numaidecât pâine' și sare şi noul ocnaş fu că- 

lăuzit cu alai în temniţă. 

Nu cred să fi fost ocnaș care să nu-l fi mângâiat pe 

coamă și pe bot. Chiar în ziua cumpărărei fu trimis să 

aducă apă; toți ocnașii îl priveau cu luare-aminte cum 

“rage la saca. 

Sacagiul nostru, ocnașul Roman, își privea dobitocul cu 

ciudată nedumerire. Fostul țăran în vârstă de aproape 

cincizeci de ani, era tăcut și ursuz, ca mai toți vizitiii ruși, 

parcă întradevăr tovărășia cu caii l-ar fi amuţit cu de- 

săvârșire în cele din urmă. 

Roman era un om potolit, binevoitor cu toată lumea şi 

puţin vorbăreţ;, trăgea mereu tabac dintr'o tabachere; din 

vremuri uitate avusese de-a face cu caii din temniţă; 

noul cumpărât era al treilea pe care îl îngrijea decând 

se afla în temniţă. 

Meşteșugul de vizitiu era un drept a lui Roman şi ni- 

“ meni nu Sar fi gândit să i-l ia vreodată. 

Când muri Murgul, nimeni nu se gândi să-l învinovă- 

-ească pe Roman că nu-l îngrijise cumsecade, nici chiar 

“maiorul; aşa fusese voința lui Dumnezeu şi nimic mai 

-mult, fiindcă Roman era un vizitiu foarte priceput. Calul 

cel murg deveni în curând jucăria adevărată a temniţei: 

oricât de nepăsători ar îi iost ocnașii, tot veneau uneori 

să-l mângâie. 

Altădată, când “Roman, deabia întors dela - râu, închi- 

dea poarta cea mare pe care i-o deschisese subofiţerul, 

“Murgul rămânea nemișcat să-și aștepte stăpânul, pe care-l
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privea cu coada ochiului. — „Hai, pleacă singur!“ îi striga 

Roman, — şi Murgul pornea domol și se oprea la bucă- 

tărie, așteptând ca bucătarii și oamenii de serviciu să vie” 

să ia apă cu doniţele. | 

— „Ce cuminte e Murgul nostru! — ziceau unii, a 

adus singur sacaua! E așa de supus că-ţi face mai mare 

plăcere!...“* 

— Aşa e; e un dobitoc şi cu toate astea pricepe tot ce-i 

spui. 

— Un cal foarte cuminte. 

Atunci calul scutura din cap și ciulea urechile, parcă 
ar fi înţeles şi i-ar fi plăcut vorbele rostite pe seama lui; 
unii îi aduceau pâine şi sare; după ce mânca, scutura 

iarăşi din cap, parcă ar fi vrut să spue: - 

— Te cunosc! Te cunosc! Eu sunt un cal bun, iar tu 

ești un om cumsecade! 

„Și mie îmi plăcea să-i dau Murgului pâine. Imi era 
drag botul lui frumos și mă bucuram când îi simțiam în = 

podul palmei buzele moi şi calde ce piguleau darul cu. 

lăcomie. | | 
Ocnaşilor le plăceau dobitoacele şi dacă li sar fi îngă- 

duit, ar fi umplut cazărmile cu pasări și animale de casă. 

Ce altă îndeletnicire putea să îmblânzească și să înalțe 

firea lor sălbatecă? Dar toate astea nu erau cu putinţă. 

Nu îngăduia regulamentul şi-apoi nu era nici loc. 
Totuşi, pe vremea mea, unele dobiţoace deveniseră 

oarecum de-ale temniţei. In afară de Murgu, mai aveau 

câini, gâște, un ţap, Vaska, și-un vultur care nu mai trăi 

multă vreme. 

Câinele nostru, cum am spus mai înainte, nu era 

altul decât Bursuc, un câine foarte cuminte, cu care mă 

împrietenisem; dar, fiindcă poporul socotește câinle un
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dobitoc murdar, pe care nu trebue să-l bagi în seamă, 

nimeni nu-l privea cu bunăvoință. El totuş rămânea veş- 

nic în temniţă, dormea prin curte, mânca .ce rămânea de 

la bucătărie şi nu căuta să ațâţe în nici un chip dragos- 

tea ocnaşilor pe cari îi cunoștea destul de bine și pe € cari 

îi privea ca stăpâni. 

Când oamenii se întorceau de la muncă, la strigătul de 

„Caporal !* da fuga la poarta cea mare şi primea lătrând 

convoiul, dând din coadă, privindu-l pe fiecare în ochi, 

parcă ar fi așteptat o mângâiere; dar vreme de câţiva 

, toate încercările lui. de a-şi atrage luarea-aminte a 

ocnaşilor, rămaseră zadarnice; nimeni, afară de mine, nu-l 

rângâia, deaceea mă iubea mai mult ca pe ceilalți. Nu 

maiştiu de unde ne-a venit un alt câine, pe care-l numeau 

Albu. Pe cel de-al treilea, Kultiapka, eu îl adusesem în 

temniță de mic, 

Albu era o făptură foarie ciudată. Il călcase o brișcă și-i 

„ rupsese şira spinărei înnăuntru. Cine-l vedea fugind de 

departe, credea că are de-a face cu doi câini gemeni, lipiţi 

unul de altul. In afară de asta era râios, cu ochii urduroși, 
cu coada pleşuvă încolăcită printre picioare. 

Chinuit de soartă, se hotărâse să rămâie nesimţitor în 

orice împrejurare; nu lătra în spre nimeni, parcă i-ar fi 

îost teamă să nu fie din nou schilodit. Umbla totdeauna 

__prin dosul cărămizilor şi dacă cineva se apropia de el, 'se 

culca numaidecât pe spate, parcă ar fi zis: „Fă din mine 

ori ce vrei, n'am de gând să mă împotrivesc“. Şi orice oc- 

naș când îl vedea tăvălindu-se, îl isbea cu botul cismei, 

parcă și-ar fi făcut o datorie din asta. 

— „UE, ce dobitoc scârbos!“* Dar bietul Albu nici nu 

îndrăznea să se plângă şi dacă îndura prea mult, gemea 

surd, înnăbușit. Tot așa se da de-a tumba în faţa lui Bur-
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suc ori a celorlalți câini, când veneau să caute ceva mân- 
care ]a bucătărie, Se lungea la pământ când vedea că-l 
latră vreun dulău. ! 

Câinilor le place umilința și supunerea faţă de semenii 
lor; astfel că dulăul se potolea numaidecât şi rămânea în 

„urmă, nedumerit în faţa celui doborât la pământ; apoi în= 
cepea să-l miroase pe toate părţile, 

Ce putea să gândească oare Albu în. clipa aceea, când 
tremura de spaimă? „Tâlharul are să mă muşte?“ se în- 
treba poate. Dar, după ce-l mirosea, dulăul îl lăsa în pace, 

+ poate fiindcă nu găsise la el nimic care să-l atragă. Albu 
: sărea numaidecât pe labe şi pornea pe urma tovarăşilor 

lui, risipiţi în goană după vreo căţea. 
Albu ştia foarte bine că, niciodată cățeaua nu se va! 

„cobori până la el, fiindcă era prea mândră pentru asta, 
'aar, șchiopătând de departe în urma ei, era pentru el o, 
mângâiere în nenorocire. 

Când era vorba de cinste, nu-l] chinuia decât un singur 
i gând; pierzânâu-şi cu desăvârşire nădejdea pentru viitor, 

| se străduia să aibă totdeauna burta plină şi asta o dovedea 
cu toată obrăznicia. Odată încercai să-l mângâi. Pentru 
el fu o uimire atât de neașteptată încât se trânti numai- 

„ decât la pământ pe cele patru labe și începu să latre de 
„bucurie. Fiindcă îmi' era milă de el, îl mângâiam deseori; 
„astfel, de câteori mă vedea, începea 'să latre pe un ton 
plângător și ţipa în spre mine, oricât de departe m'aş fi 
aflat. Il găsirăm întrun șanț din spatele temniţei, sfâșiat 
ide alți câini. 

| Kultiapka era cu totul altă fire. Nu ştiu de ce-l adu- 
sesem în temniță dintr'un șantier unde se născuse; îmi 
plăcea să-i dau de mâncare și să-l văd crescând. | 
1 Bursuc îl luă mai târziu sub ocrotirea lui şi dormeau 

| 

21
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împreună. Când cățelul se mări, avea pentru el unele slă- 

biciuni, îl lăsa să-l muște de urechi, să-l tragă de păr; se 

juca cu el, cum se joacă toți câinii mari cu cei mărunți. 

Lucru ciudat, însă; Kultiapka nu creştea de loc în înăl- 

țime; se lungea mereu și se îngrășa: avea un păr stufos” 

şi sur ca de şobolan; o ureche îi sta dreaptă, cealaltă a- 

târna într'o parte. Fire aprinsă şi neastâmpărată, ca mai 

toţi câinii tineri ce latră de bucurie când își văd stăpânii 

şi le sar în piept să-i lingă pe obraz, nu căuta să-şi as- 

cundă pornirile: „Numai bucuria să-mi fie luată în seamă, 

celelalte ducă-se dracului !* își zicea el parcă. 

Oriunde mi'aș fi găsit, la strigătul de Kultiapka venea 

numaidecât, răsărea dintr'un colț, de sub pământ și alerga 

spre mine, c'o însuflețire gălăgioasă, 'rostogolindu-se ca o 

minge și lătrând. i | 

1] iubeam foarte mult; părea că soarta îi hărăzise nu- 

mai bucurie şi mulțumire pe pământ, dar într'o zi ocna- 

sul Neustroief, care lucra pantotărie de damă și tăbăcea 

piei, îl zări: pe semne ceva tainic î1 călăuzea, fiindcă nu- 

maidecât îl strigă pe Kultiapka, îi pipăi pielea şi începu 

“să-l mângâe. Câinele, care nu bănuia nimic, lătra de bu- 

curie, dar a doua zi nu-l mai văzui. Il căutai multă vreme, 

în zadar însă; în cele din urmă, după două săptămâni, 

aflai ce se petrecuse. Pielea lui Kultiapka îi plăcuse lui 

Neustroief, care-l jupuise ca“să îmblănească nişte ghete de 

catifea poruncite de nevasta unui judecător. Mi le arătă 

când erau gata: într'adevăr, blana dinăuntru era minu- 

nată. Bietul Kultiapka! 

Mulţi ocnaşi se îndeletniceau cu tăbăcitul pieilor şi une- 

ori aduceau în temniţă câini de pripas cu blana frumoasă 

pe cari, după câteva clipe, nu-i mai vedeai. Erau câini fu- 

rați şi cumpăraţi. Mi-aduc aminte că într'o zi zării doi
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ocnași în dosul bucătăriei, sfătuindu-se și plănuind ceva 
tainic. Unul din ei ţinea de sgardă un câine negru foarte 
frumos, de neam bun. Un ticălos de lacheu îl furase de 
la stăpân şi-l vânduse ocnaşilor pentru treizeci de cope:ci. 
Se pregăteau să-l spânzure; asta era foarte uşor; îl ju- 
puiau şi-i aruncau hoitul într'o groapă de gunoaie, săpată 
în colțul cel mai îndepărtat al curţii, care în zilele căl- 
duroase de vară, Tăspândea un miros nesuferit, fiindcă 
o curăţau rareori. Imi venea să cred că bietul dobitoc își 
pricepea soarta. Ne privea cu ochi neliniştiţi, îndureraţi, 

_pe fiecare în parte;, din când în când, îndrăznea să dea: 
din coada stufoasă ce-i atârna între picioare, ca să ne îm- 
blânzească prin încrederea ce ne-o arăta. . Mă grăbii să 
plec și-i lăsai pe ocnași car îşi făcură treburile fără nicio 
piedică. 

Gâștele, deasemeni, se pripăşiseră în temniță întâmplă- 
tor. Cine îngrijea de ele? Ale cui erau? Nu Ştiu. Cu toate 
astea înveseleau totdeauna pe ocnași și, din această pri- 
cină, își câștigaseră o faimă în oraș. Crescuseră în tem- 
niţă și cartierul lor general se afla în bucătărie, de unde 
ieşeau stoluri în clipa când ocnașii porneau la lucru. Când - 
auzeau toba sbârnâină, în vreme ce ocnaşii se îndreptau 
spre poarta dela intrare, gâștele porneau în urma lor gâ- 
gâind şi bătând din aripi, apoi săreau una după alta pra- 
gul înalt al porţii; iar când ocnașii își vedeau de.treburi, 
ele ciuguleau la câțiva pași. de ei. , | 
— „Uite, trec ocnașii cu gâştele lor!“ ziceau trecătorii. 
— „Cum le-aţi obișnuit să vă urmeze?“ ne întrebau, 

unii. „Iată bani, vreau să le cumpăr!“ făcea alutul băgând 
mâna în buzunar. Dar, cu toată dragostea ce-o aveau pen- 
tru ele, ocnașii le gâtuiră în cinstea nu știu cărui sfârșit 
de post.
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Nimeni nu s'ar fi gândit să-l tae pe ţapul Vaska, dacă: 

nu s'ar fi ivit o împrejurare oarecare. Nu ştiu cum se 

pripăşise în temniţă, nu știu cine-l adusese; era un ied 

alb, foarte frumos. După câteva zile, toţi îl priveau .cit 

pucurie şi ajunsese un prilej de mângâiere și de petreceri. 

Fiindcă era nevoe de-o pricină oarecare, ca să fie ţinut 

în temniţă, ocnașii mărturisiră că trebuia să fie un ţap 

la grajd 1); cu toate astea el nu-şi petrecea vremea decât 

la bucătărie şi parcă se simţea bine în orice parte s'ar fi 

găsit. Acest dobitoc drăgălaș făcea fel de fel de nebunii, 

sărea pe mese, se lupta cu. ocnaşii, venea în fugă de câte 

ori îl chemai şi era. totdeauna sburdalnic și neastâmpărat.. 

Intr'o seară, Lesghinul Babai, așezat pe pragul cazăr- 

mei, în mijlocul altor ocnaşi, se prinsese la luptă cu Vaska, 

ale cărui coarne erau lungi. Işi ciocniră câtăva vreme 

frunţile — lucru peste măsură de plăcut ocnașilor ; — Qe- 

odată însă Vaska sări pe treapta cea mai de sus a scării şi, 

în clipa când Babai încerca să sa apere, se ridică deodată 

pe picioarele dinnapoi şi-l lovi pe Lesghin cu copitele în: 

ceafă, din toate puterile, spre marea bucurie a tuturor și 

mai ales a lui Babai. Intr'adevăr, îl iubeam foarte mult 

pe Vaska al nostru.: 

Când ajunse în vârsta bărbăţiei, după sfaturile și pă- 

rerile fiecăruia, ne hotărârăm să-l scopim, mai ales că 

aveam în temniță veterinari foarte buni. „Cel puţin nu va 

mirosi a ţap“, ziceau genașii. Atunci Vaska începu să se 

îngraşe întrun chip uimitor; trebue să adaug însă că i se 

da mâncare cât poftea. Deveni un țap frumos, cu coarne 

minunate şi de-o mărime neînchipuită, aproape că-i atârna 

  

1) Ca să scape caii de păduchi; în Rusia nu se ţesală decât 

caii de lux.
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burta de pământ. Ne întovărășea totdeauna la lucru, spre 
marea bucurie a cenașilor și a trecătorilor, căci toată lu- 
mea îl cunoștea pe Vaska. Dacă lucrau pe malul râului, 
ocnaşii tăiau crăngi şi frunze de salcie și culegeau flori 
de prin șanțuri ca să-l gătească pe Vaska ; îi împleteau 
flori și frunze între coarne Şi-i împodobeau spatele cu mă- 
nunchiuri.! Atunci Vaska se întorcea în fruntea convoiu- 
lui, gătit şi mândru parcă; ai noștri veneau în urma lui, 
mulțumiți că-l văd atât de frumos. 

Dragostea ce-o purtau ţapului merse atât de departe 
încât mai mulţi ocnași fură de părere să-i poleiască coar- 
nele. Dar asta rămăsese un plan ca oricare altul. Il în- 
trebai pe Achim Achimici, cel mai bun argintar din tem- 
niță după Isaia. Fomici, dacă într'adevăr se puteau polei 
coarnele ţapului. El privi cu luare aminte coarnele lui 
Vaska, rămase pe gânduri o clipă şi-mi spuse că putea. 
s'o facă, dar nu ținea mult, şi-apoi era un lucru de prisos, 
Nu m'am gândit la asta. | 

Vaska ar. mai fi trăit poate mulți ani în temniţă și-ar 
îi murit de îngrășăminte, dacă, într'o zi, întorcându-se da 

la lucru în fruntea ocnașilor, nu s'ar fi întâlnit cu maiorul, 
care tocmai trecea în trăsură. 'Țapul era gătit şi cu părul 
inelat. | 
— „Opreşte! urlă maiorul; al cui e țapul ăsta?“ 1 se 

spuse. „Cum, un ap în temniţă și asta fără voia mea! Sub- 

ofiţer !” Subofițerul primi poruncă să-l tae numaidecât, 
să-l jupoaie și să-i vândă pielea la târg; banii câştigaţi 

trebuia vărsaţi în casieria temniței; carnea, porunci, de- 

asemeni, s'o facă ciorbă cu varză acră pentru ocnași. Se 

vorbi multă vreme de această întâmplare în temniță; oa- 

menilor le părea rău de țap, dar nimeni nu se putuse îm- 

potrivi maiorului. Vaska fu gâtuit lângă groapa ca slujea
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_de privată. Un ocnaș cumpără toată carnea, c'o rublă şi 

cincizeci de copeici. Cu banii se cumpără pâine albă pen- 

tru toată lumea; cel care cupărase ţapul, vându apoi car- 

“nea friptă în bucăţi. Era minunată. 

* Am avut câtăva vreme în temniţă un vultur de stepă, 

de neam pitic. Il adusese un ocnaş rănit și aproape mort. 

Toată lumea se strânsese în juru-i, nu putea să sboare; 

aripa: dreapăt îi atârna într'o parte, frântă, şi-un picior era 

scrântit. Privea cu ochi aprinși de mânie această mulțime . 

curioasă şi căsca din. ciocul încovoiat, parcă n'ar fi vrut - 

să-și dea viaţa pe nimic. Când lumea se împrăștie, după 

ce-o privise îndeajuns, pasărea schiloadă porni, sărind în 

piciorul cel sdravăn şi bătând dintr'o aripă, să se ascundă 

„în colţul cel mai dosnic din temniţă, se ghemui sub gard 

și rămase într'o crăpătură, nemişcată. 

In cele 'trei luni cât rămase în temniţă, nu ieși nicio- 

dată din ascunzătoare. La început, oamenii se duceau să-l 

privească şi îndemnau pe Bursuc să-l latre; câinele se - 

arunca înainte-i cu furie, dar nu se apropia prea mult, 

lucru care îi înveselea mult pe.ocnaşi. .  - 

— „Sălbatecă pasăre! Nu-i arde de glumă!“ Dar lui 

Bursuc nu-i mai era frică în cele din urmă și 'ncepu să 

chinuiască biata pasăre; când îl asmuţeau,. apuca vulturul 

de ariba bolnavă; el se apăra cu ciocul şi cu ghiarele, 

ghemuindu-se și mai mult în colțul lui, c'o înfățișare mă- 

reață şi sălbatecă, asemeni unui rege rănit care priveşte 

țintă mulțimea. -. . 

Cu timpul, lumeae începu să se plictisească; vulturul fu 

uitat cu desăvârşire; în fiecare zi însă cineva îi aducea o 

bucată de carne proaspătă şi-o strachină cu apă. 

La început, vreme de câteva zile, vulturul nu vru să 
mănânce nimic; se hotări în cele din urmă să ia tot cei 
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se da, dar niciodată nu primea mâncare din mâna cuiva 

şi nu mânca de faţă cu toată lumea. Isbutii de câteva ori 
să-l: privesc de departe. Când nu zărea pe nimeni, ori se 

credea singur, cuteza să iasă din ascunzătoare şi începea 

să schiopăteze pe lângă zid vreo doisprezece paşi, apoi se 

întorcea şi începea din nou acelaş lucru, parcă cineva îi 

poruncise să facă mereu această plimbare întăritoare. 

De îndată ce mă vedea, căuta să se ascundă numaidecât 
în colţul lui, sărind şi schiopătând, cu capul întors pe 

spate, cu ciocul desfăcut, părea că se pregăteşte de luptă. 

Dacă încercam să-l mângâi, se făcea și mai îndărătnic: nu 

vru niciodată să-mi ia din mână bucata de carne pe care 

i-o întindeam și mă ţintui c'o privire răutăcioasă tot tim- 

pul cât'mă aflam lângă el. Singuratec și neînduplecat, își 

aștepta moartea disprețuind toată lumea şi rămânea veş- 

nic îndărătnic. In cele din urmă ocnașii își aduseră aminte 

de el, după două luni nesfârşite de uitare, şi-i arătară - 

o draogste neobișnuită. Se înțeleseră să-i dea drumul. 

„— Să moară, dar cel puţin să moară liber, ziceau ei. 

— Negreşit; o pasăre liberă şi neatârnată ca el nu se 

poate obişnui cu temnița, adăogau alţii. „i 

„— Nu seamănă cu noi, zise unul. . 
— Și vezi, e pasăre, pe când noi suntem oameni. 
— Vulturul, tovarăși, e regele pădurilor... începu Sku- 

ratof, dar în ziua aceea nimeni nu mai vru să-l asculte. 

Intr'o după amiază, pe când toba vestea începerea lu- 

crului, cineva luă vulturul, îi legă ciocul; fiindcă mereu 

căuta să se apere, și-l scoase din temniţă. Cei doisprezece 

ocnași cari alcătuiau convoiul, erau tare miraţi să vadă 

încotro are să pornească vulturul. Lucru ciudat, așteptau 

asta cu atâta nerăbdare, parcă lor li s'ar fi îngăduit li- 

bertatea.
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— Ei, ticăloasă pasăre, vrei să-i faci bine și ea' îți sfâșie 

mâna drept mulţumire! zicea ocnaşul care-o ducea în 

pumni, privind parcă cu dragoste pasărea răutăcioasă. 

— Las-o să sboare, Mikita ! | 

— Nu-i place să stea închisă. Dă-i drumul, să se bucure 

de libertate. 

O aruncară de pe mal în stepă. Era spre sfârșitul 

toamnei, într'o zi rece şi ceţoasă. Vântul sutla din stepa 

pustiită și se tânguia prin iarba ofilită, uscată. Vulturul 

o porni în goană, bătând din aripa frântă, dornic parcă 

să scape de noi cât mai în grabă şi să se vadă la adăpost 

de privirile noastre.: Ocnașii îi urmăreau cu luare aminte 

capul rătăcit printre buruieni. 

— Il vedeţi? zise unul, pe gânduri. 

— Nu se mai uită în urmă, adăogă altul. Nu sa uitat 

nici cel puţin odată în urmă. 

— Ai crezut, poate, c'o să-ţi mulțumească? făcu al 

treilea. 
— Ei da, e liber. Acum își dă seama de libartate. 

— Da, libertatea. 

— N'o să-l mai vedem, tovarăși. 

_— Ce staţi acolo? La drum, marș! strigară soldaţii de 

pază. Și toţi porniră domol la lucru. -



  

VII 

PLÂNGEREA 

La începutul acestui capitol, editorul Amintirilor Tăpo- 
“satului Alexandru Petrovici Goriancikof, se simte dator 

să dea cetitorilor lămurirea următoare: 
„In cel dintâi capitol al Amintirilor din casa morţilor, 

se spun câteva cuvinte cu privire la un paricid no- 
bil prin naștere, luat ca pildă de nesimțirea cu care 
ocnaşii vorbesc de nelegiuirile pe cari le-au săvârşit. Se 
mai spune, deasemeni, că în fața judecății nu voise să măr- 
turisească nimic, dar că, mulțumită desluşirilor tuturor 
acelor ce cunoșteau amănuntele acestei întâmplări, vino- 
văţia lui nu mai putea fi pusă câtuș de puţin la îndoială. 

„Aceşti cunoscători povestiră autorului acestor Amin- 
tiri că ucigașul era un desfrânaţ îngropat în datorii până 
în gât și că-și omorâse pe tatăl său ca să puie mâna pe 
avere cât mai în grabă. De altfel, tot orașul, în care avea 
slujbă ucigașul, povestea întâmplările în acelaş chip, ast- 
îel că editorul Amintirilor de faţă e pe deplin lămurit. 

„In sfârșit, se mai spunea că acest ucigaș, chiar în tem- 
niţă, era cel mai neastâmpărat şi mai obraznic dintre o- 
sândiți, că era un om zăpăcit şi disprețuit “de toți, înzes- 
trat însă cu oarecari cunoșştinţi și că autorul Amintirilor |
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nu băgase niciodată de seamă să-l fi văzut pornit în spre 

rele, deaceea adăoga: „Prin urmare, nu l-am crezut nici- - 

odată vinovat“. | 

„Acum câtăva vreme, editorul Amintirilor din casa mor- 

ţilor a primit din Siberia vestea că ucigașul era nevino- 

vat şi că îndurase cei zece ani de muncă silnică în zadar, 

nevinovăția lui fiind pe deplin recunoscută. Adevăraţii 

ucigași fuseseră prinși și mărturisiseră totul, în vreme ce 

nenorocitul osândit pe nedrept era pus în libertate. Eaqi- 

torul nu se poate îndoi de adevărul cuprins în vestea pri- 

mită... 

„E de prisos să mai adaog ceva. La ce bun să mai stă- 

ruim asupra grozăviei pe care-o ascunde fapta în sine? Şi 

de ce să mai vorbim de-o. viaţă sdrobită din pricina unei 

astfel de învinuiri? Faptele vorbesc îndeajuns prin ele. 

„Ne gândim însă că, dacă astiel de greşeli sunt cu pu- 

tinţă, însăși putinţa lor adaogă povestirii noastre ceva nou 

și neaşteptat, ele ajută la întregirea și desluşirea celor 

înfățișate: în Amintirile din casa morţilor...“ 

Și acum să ne urmăm. povestirea. 

Am spus că, în cele din urmă, mă obișnuisem cu viața 

de temniţă, dar acest „în cele din urmă“ se ivise cu greu 

și mă chinuise îndelung. Intr'adevăr, îmi trebui un an în- 

treg până să mă obișnuesc -și acest an îl voi socoti tot- 

deauna cel mai groaznic din viaţa mea; deaceea mi s'a în- 

tipărit în minte, până la cele mai mici amănunte. Imi vine 

să cred că oricând mi-aș putea aduce'aminte de fiecare 

„ceas, de fiecare clipă. 

Am mai spus, iarăși, că nici ceilalți ocnași nu se puteau 

împăca cu viața lor. In cel dinţâi an, mă întrebam dacă 

întradevăr erau atât de potoliți pe cât păreau. Asta căutam. 

s'o cercetez foarte deaproape. După cum am arătat mai.
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Sus, toţi ocnașii se simțeau parcă străini în temniță; nu 
se simțeau în larg și-apoi, le părea că se aflau la un han, 
în treacăt, și că făceau un popas ca oricare altul. Aceşti 
oameni, înstrăinaţi pentru toată viața, păreau, unii neas- 
tâmpăraţi, alţii îndureraţi, dar fiecare se gândea la ceva 
cu neputinţă. Această veșnică neliniște, pe care deabia o. 
puteai bănui, înflăcărarea şi nerăbdarea unor nădejdi măr- 
iurisite fără voce, dar atât de departe de realitate încât 
păreau mai mult o nebunie, toate învăluiau într'o ciu- 
dățenie neobișnuită locul ce părea că-și păstrează origi- 
'nalitatea tocmai sub o astfel de înfățișare. Simţiai, când 
intrai acolo, că în afară de temniţă nu mai putea fi ceva 
asemănător. Aci toată lumea visa; asta îţi sărea în ochi 
de la început; era un fel de nedumerire chinuitoare; toc- 
mai această visare neîntreruptă da celor mai mulţi ocnaşi 
o' înfățișare întunecată, posomorâtă, bolnăvicioasă chiar. 
Aproape toţi erau tăcuţi și supărăcioşi; nu le plăcea să-și 
desvăluie gândurile ascunse. Deaceea disprețuiau since- 
ritatea și buna credință. Cu câţ nădejdile erau mai greu 
de împlinit, cu atât ocnașul visător își mărturisea lui în- 
suși neputinţa de-a le împlini vreodată, şi cu atât mai 
mult şi le închidea ca pe-o comoară în adâncul sufletului, 
fără să se lipsească de ele vreodată. [i era ruşine să le 
mărturisească? Firea ţăranului rus e atât de hotărâtă şi 
atât de cumpănită în felul ei de a vedea; âtât de neîndu- 
plecată față de nesocotințele ei!.... N ” 

Poate că tocmai nemulțumirea de sine, pricinuia această 
neînduplecare în legăturile lor zilnice şi această cruzime - 
batjocoritoare față de ceilalți ocnași. Dacă unul, mai în- 
crezător ori mai nerăbdător decâţ alţii, rostea cu glas tare 
ceeace pentru toți rămânea o taină şi se avânta în lumea 
visurilor, clădindu-și castele în Spania, era oprit numai=
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decât cu asprime, urmărit și împovărat de dispreț. Am bă-, 

gat de seamă că cei mai aprigi asupritori erau tocmai acei 

ce se întrecuseră cu visurile nesocotite şi: nădejdile za- . 

darnice. 
Ă 

Am mai spus că oamenii simpli și neștiutori erau priviţi 

ca. niște dobitoace nevrednice, pentru cari nu puteai avea 

decât dispreț. 

Ocnaşii erau atât de arțăgoşi şi de neîncrezători, încât 

urau pe cei nepăsători şi lipsiţi de mândrie. In afară de 

aceşti flecari, iscusiţi, ceilalți ocnași se împărțeau în buni 

şi în răi, în voioşi și posomorâţi. Cei din urmă erau cei 

mai mulți; dacă din întâmplare se aflau şi printre ei fle- 

cari, erau de obicei nişte îndărătnici clevetitori şi uricioși, 

cari se amestecau totdeauna în treburile altora, cu toate 

că se fereau să-și desvăluie cuiva sufletul ori gândurile 

ascunse; asta nu era îngăduit, nu trebuia nimeni s'o facă. 

Cât despre cei buni, — prea puţini la număr, — erau 0a- 

meni potoliţi cari îşi tăinuiau nădejdile cu îndelungă 

răbdare; aveau mai. multă încredere în visuri decât os- 

naşii posomorâţi. 

Dar am băgat de seamă că mai era în temniţă şi-un alt 

soi de oameni: desnădăjduiţii, ca bătrânul din Strarodub, 

de pildă; aceștia însă erau cei mai puţini. 

_ Bătrânul îţi părea liniștit ca înfățișare, dar după unele 

semne aveai tot dreptul să presupui că starea minţii lui 

era de nesuferit, groaznică; avea însă o scăpare, o mân- 

gâiere: ruga şi gândul că era un martir. 

_Ocnașul, adâncit totdeauna în citirea Bibliei, de care 

am vorbit, mai sus, care înnebuni și se năpusti asupra 

maiorului cu o cărămidă în mână, era poate unul dintre 

cei înstrăinaţi cu desăvârșire de ori ce nădejde: cum nu ecu 

putinţă să trăești fără vreo nădejde, el îşi căutase moartea 

> .
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în chinurile pe cari singur și le pregătea. Mărturisi că se 

năpustise asupra maiorului fără nici un pic de ură, nu- 

mai ca să poată suferi. Cine știe ce neliniște psihologică. 

se petrecuse în sufletul lui? Nici un om riu poate trăi fără 

o ţintă oarecare și toți sufăr ca să-și ajungă scopul. De 

îndată ce ţinta și nădejdea te părăsesc, neliniștea face din 

om un monstru... 'Ținta fiecăruia dintre noi nu era alta 

decât. libertatea şi scăparea din temniţă. 
Incerc să-i aşez pe ocnași în diferite categorii, după felul 

lor de-a fi: e cu putință? Realitatea e atât de schimbătoare 

că scapă din plasa celor mai înțelepte propuneri ale gân- 

dirii abstracte; ea nu îngădue clasificări netede şi ho-. 
tărâte. 

Realitatea cată veşnic spre îmbucătăţire, spre o nesfâr- 

şită varietate. Fiecare dintre noi își avea o viaţă a lui, 

jăuntrică, firească, în afară de viața oficială a temniţei. 

Dar, cum am mai spus, n'am putut pătrunde în adâncu- 
rile acestei vieţi lăuntrice la începutul osândei, fiindcă 
toate manifestările din afară îmi răneau sufletul și-l um- 
pleau de-o. tristețe negrăită. Mi se întâmpla uneori să-i 

urăsc pe acești martiri ce sufereau ca și mine. îi învi- 

diam fiindcă se aflau între ai lor, fiindcă se puteau în- 

țelege; de altfel, această tovărășie sub bici şi bătăi, această” 

viaţă laolaltă, silită, le era şi lor tot atât de nesuferită 
și fiecare se străduia să trăiască retras. Această invidie, 
care mă chinuia în clipe de amară neliniște, îşi avea oa- 

recum dreputrile ei, fiindcă toţi acei cari spun că un no- 

bil, un om instruit, nu îndură mai mult decât țăranul la 

munca silnică, se înşeală cu desăvârșire. Această părere 

am auzit-o și-am uitat-o. La urma urmei, ideea ar părea 

dreaptă și binevoitoare; toţi ocnaşii sunt oameni! Nu-i 

așa, însă; nu trebue să se piardă din vedere o mulţime de 
..



-334 | | DOSTOIEWSEI . 

încurcături practice pe cări nu le poţi înţelege dacă nu 

le-ai încercat în viața reală. Nu vreau să zic prin asta 

că nobilul, om instruit, simte mai mult şi îndură mai 

mult, tocmai fiindcă e mai simţitor. Sufletele omenești 

nu se pot întru nimic asemui; nici chiar înțelepciunea şi 

învăţătura nu pot născoci tiparul după care să se croiască 

pedepsele. 
Sunt cel dintâi gata să adeversc că printre aceşti mar- 

tiri, într'o lume cât mai puţin instruită și cât mai josnică, 

am întâlnit trăsături de înaltă desvoltare morală. 
„Astfel, în temnița noastră, erau oameni pe cari îi cu- 

noșteam de câţiva ani, dar pe cari îi socoteam fiare şi pe 

„cari îi disprețuiam tocmai pentru asta; deodată, însă, în 

cea mai neaşteptată clipă, sufletele lor se revărsau, fără 

să-și dea seama, cu atâta bogăţie de simţire și de prie- 

tenie, cu o atât de adâncă înţelegere a suferințelor altora 

şi-a îndurării lor, încât părea că ţi se smulge o pânză de 

pe ochi; la început nedumerirea era atât de puternică în- 

cât nu-ți venea să crezi în tot ce văzuseși și auziseși. 

Apoi, lucrurile se petreceau dimpotrivă: omul instruit 

-se desvăluia uneori drept cea mai josnică fiară, printr'o 

obrăznicie de neiertat; cea mai largă bunăvoință din lume 

n'ar fi fost în stare să-i dăruiască blândeţe şi îngăduință. 

Nu voi spune nimic de schimbarea obiceiurilor, de felul 

de viață al fiecăruia, de hrană și de alte lucruri cari sunt 

„mult mai chinuitoare pentru nobil decât pentru omul 
din popor, care de multe ori crapă de foame în libertate, 

în, vreme ce la temniță e îndestulat cu de toate. Nu mă 

voi opri la toate astea. Să zicem că pentru omul înzestrat 

zu oarecare tărie de caracter, astea sunt nimicuri față de 

multe alte lipsuri; şi cu toate astea, a-ţi schimba felul de 

+rai nu e uşor lucru, nici de prea mică însemnătate. Sta-
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rea ocnașului însă cuprinde grozăvii în faţa cărora te cu- 
tremuri, chiar dacă ne-am opri numai la mizeria ce te 
înconjoară, la murdăria și neîndestularea hranei, la neli- 
niștea ce te înăbuşe și te omoară. : 

Lucrul cel mai de seamă e, că după două ceasuri, ori care 
nou venit în temniţă e la fel cu toți ceilalţi; e la el şi se 
bucură în tovărăşia ocnaşilor de drepturile ce sunt ale ori- 
cui: e înţeles și el, la rându-i; înţelege toate astea, soco- 
tindu-se de-ai lor, lucru care nu se poate întâmpla cu un 
nobil. Oricât de drept, de bun și de înţelept ar fi, toţi 
îl vor uri şi-l vor dispreţui ani întregi la rând, nu-l vor 
putea pricepe şi, mai ales, nu-l vor crede. Nu va fi nici 
prietenul, nici tovarășul lor și, dacă în cele din urrhă, 
ajunge să scape de ocară, pentru ei va rămâne tot străin 
şi va îndura cu amărăciune, totdeauna, o tristă singură- 
tate şi-o viață îndepărtată de-a lor. Acest gol din juru-i 
se face uneori fără vreun gând rău din partea ocnașilor, 
fiindeă ei nu-şi dau seama. Nu e din ceata lor şi atât. Ni- 
mic mai groaznic decât să trăeşti într'o lume străină de 

tine. 

Țăranul, surghiunit din Taganrog în portul Petropa- 
vlovsk, va găsi și aci țărani ruși de-ai lui, cu cari se va 
înțelege și va putea trăi în tovărăşie; în mai puțin de « 
două ceasuri se vor lega și vor trăi liniștiți în aceiaşi 
izbă, ori în aceeaș baracă. Nu-i acelaș lucru cu nobilii: o 
prăpastie adâncă îi desparte de popor: asta se bagă mai 
bine de seamă atunci când nobilul îşi pierde drepturile și 
devine şi el un om din popor. 

Şi chiar dacă toată viața ai fi zilnic în bune legături 
cu ţăranul, chiar dacă patruzeci de ani în şir ai trăi nu- 
mai în tovărășia lui, prin slujbă, prin îndeletnicirile tale, de . 
pildă, şi rămâi un binefăcător și un adevărat părinte pen- 

!
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tru acest popor, — niciodată n'ai să-l poţi cunoaște cum 

trebue. Tot ce îţi va părea că ştii, nu va îi decât o amăgire 

şi-atât. Cei ce cetesc aceste rânduri vor spune că nu-i a- 

devărat, dar-sunt încredințat că dau aci o desluşire te- 

meinică. Sunt încredinţat de asta nu numai din teorie, 

fiindcă aşi fi cetit undeva o anumită părere, ci fiindcă 

viaţa reală mi-a lăsat timp destul ca să-mi pot cerceta 

pe deplin încredinţările. Și lumea poate să-și dea seama 

până la ce punct e adevărat și temeinic în spusele mele. 

Dela început întâmplările veniră să pună temei pe cre- 

dinţele mele şi avură o înrâurire boinăvicioasă asupra fe- 

lului meu de-a fi. 

In cea dintâi vară mă plimbam singuratec prin temniţă. 

Am mai spus că mă aflam într'o stare morală ce nu-mi 

ngăduia să-i judec ori să-i deosebese pe ocnașii cari, mai 

târziu, m'ar fi putut iubi, fără să fie însă vreodată tova- 

rășii mei de fiecare clipă. Aveam şi eu tovarăși, foști no-" 

bili, dar tovărășia lor nu-mi convenea câtuși de puțin. Aş 

fi vrut să nu mai văd pe nimeni, dar unde puteam să mă 

ascund? 

+ Tată o întâmplare, care de la început mă făcu să-mi 

dau seama “de singurătatea și ciudăţenia stării mele în 

temniţă. 

Intro zi din August, o zi frumoasă și călduroasă, pe la 

un ceas după amiază, vreme în care de obicei lumea se 

odihnea, mai "nainte de a începe lucrul, ocnașii se ridicară 

Geodată ca un singur om şi se înşirară în curte. Nu știam 

nimic încă în clipa aceea. Eram atât de adâncit în lumea 

gândurilor mele încât nwmi dam seama de ce se petrecuse 

în juru-mi. De trei zile, cu toate astea, ocnașii erau în- 

irun veşnic neastâmpăr. Poate că acest neastâmpăr în- 

cepuse mai de mult, cum am înţeles mai târziu, când
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mi-am adus aminte de anumite crâmpee din convorbirile 
lor și mai ales de neliniştea lor, din ce în ce mai puternică, 
de tainicul neastâmpăr în care se aflau, de câtăva vreme, 
Mă gândeam că toate erau pricinuite de munca prea 

obositoare din timpul verii, de zilele lungi, istovitoare, de 
visurile 'ce sburau fără voe spre libertatea și liniştea pă- 
Gurilor, de nopțile prea scurte, în cari nu ne puteam o- | 
dihni îndeajuns. Poate că toate astea se închegaseră de- 
odată și adevărata pricină nu era decât hrana. 

De câteva zile ocnaşii se plângeau cu glas tare şi făceau 
gălăgie prin cazarmă, mai ales când se aflau la bucătărie, 
la amiază şi seara; se încercase schimbarea unuia dintre 
bucătari, dar după două zile, cel nou fu gonit şi'n locul lui 
îu pus cel vechi. Intr'un cuvânt, toată lumea era neastâm- 
părată. ” 
— Ne prăpădim muncind și nu ni se dă de mâncare cum 

trebue, se plângeau unii în bucătărie. 
— Dacă nu-ţi place, poruncește să ţi se pregătească ceva 

mai bun, adăoga un altul, - 
— Ciorba de varză acră e foarte bună, mie-mi place, 

zicea un al treilea, — e minunată, 
— Dar dacă ţi S'ar da să mănânci numai burtă de vacă, ți-ar plăcea multă” vreme? - 
— Aşa e, ar trebui să ne dea carne, — zise un al pa- 

trulea; ne istovim în fabrică; și, pe legea mea, după ce-ţi 
sfârşești lucrul, ţi-e foame: burta de vacă nu te satură. 
— Aşa e, mâncarea asta nu e bună de nimic. 
— Işi umplu buzunarele, n'ai grije. ” 
— Asta nu e treaba ta. 
— Dar a cui? Burta e a mea. Dacă ne plângem toţi, să 

vedeţi că toate au să se schimbe. | | 
— Să ne plângem? 

22
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— Da. : | 

_— Crezi că nu ne-au bătut îndeajuns de câte cri ne-am 

-plâns? Zăpăcitule ! E 

— Aşa e, adăogă altul cu amărăciune; tot ce sa face în 

grabă, nu e bine făcut. Ei bine, spune-mi de ce ai să te 

plângi? 

 — Iţi spun, de cenu! Dacă merge toată lumea, merg 

şi eu, fiinacă mor de foame. N'au de ce se plânge toți acei 

cari mănâncă din banii lor, dar când mănâncă dela cazan... 

— Are ochi scăpărători, ticălosul... 1 saprind de câte 

ori vede ceva ce nu-i al lui. 

__ Fi bine, tovarăşi, de ce nu ne hotărâm odată? Am 

suferit destul: ne jupoaie tâlharii! Haidem! | 

— La ce bun? Vrei să-ți mestece bucăţile şi să ţi le 

vâre în gură, hai? Ia uitaţi-vă la el; ar mânca, ar să-i 

mestece alții mâncarea. Aci ne aflăm doară la munca 

silnică. | 

— Asta e pricina. 
| 

— Şi ca totdeauna, poporul crapă de foame, iar şefii 

îşi rotunjese buzunarele. 

— Aşa e. Opt-ochi al.nostru aţi văzut cum s'a îngrăşat. 

Şi-a cumpărat o pereche de cai suri. 

— Nu-i place să bea, zise un ocnaş în batjocură. 

— S'a bătut la cărți, acum câtăva vreme, cu vaterina- 

rul. A jucat două ceasuri fără un ban în buzunar. Fedka 

mi-a spus. | | a 

_— Tată ae ce ni se dă ciorbă de varză acră cu burtă 

de vacă. Si N i 

— Sunteţi niște nemernici ! Asta parcă ne priveşte p2 

noi ? 
— Da, dacă ne plângem toţi, să vedeți cum au să s2 

schimbe lucrurile. Să ne hotărâm odată. | 
N 

4
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— Să se schimbe? Iți vâră un pumn în gură şi-atât, 
„— 1 dăm în judecată. | 
Ocnaşii erau foarte nemulţumiţi, căci, într'adevăr, hrana 

noastră eră proastă cu desăvârşire. Culmea acestei na- 
mulţumiri era groaza, suferința fără sfârșit, așteptarea. - 

Ocnașul e răzvrătit şi nemulțumit din fire, dar se în- 
“tâmplă rareori să se revolte în tovărășia altora, fiindcă 
nu se înțelege niciodată cu nimeni. Fiecare își dă seama 
de asta, deaceea mai mult înjură decât să ia vreo hotă- 
râre. Totuşi, de astădată, neastâmpărul nu rămase fără 
urmări. In cazarmă se alcătuiau cete de oameni cari ţipau, 
înjurau, aminteau cu ură proasta îngrijire a maiorului şi 
căutau să pătrundă în tainele cele mai adânci. In astfel da 
afaceri se ivesc totdeauna. răzvrătitori şi călăuze. 

Răzvrătitorii, în astfel de împrejurări, sunt oameni de 
seamă, nu numai în temniță, dar în orice tovărășie de 
muncitori, în detașamente și altele. Acest om neobișnuit 
e veșnic acelaș, pretutirideni şi totdeauna: sunt oameni 
înilăcăraţi, însetaţi de dreptate, copilăreşte și cinstit :în- 
credințaţi de putinţa neinlăturată a împlinirii visurilor 
lor; nu sunt mai proști decâț alţii, sunt unii chiar foarte 
înţelepţi, dar au prea mult avânt ca să poată fi şireți şi 
prevăzători. ” 

Dacă întâlneşti” oameni cari se pricep să călăuzească 
masele şi să câștige ceeace vor, acestia fac parte din alt 
soi de călăuzitori ai poporului, oameni, de altiel, foarta 
rari la noi. Să 

Acei, despre care vorbesc, șefi și răsvrătitori, își ajung 
aproape totdeauna ţinta, chiar dacă mai târziu sunt osân- 
diți la temniță și la ocnă. Mulțumită avântului lor, sunt 
mereu învinşi, Gar tocmai prin avânt au mai mare în- 
Tâurire asupra poporului, care îi urmează cu voioșie, fiindcă
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însuflețirea şi cinstita lor împotrivire atrag pe ori cine: 

sunt târâţi în gloată până și cei mai nehotărâţi. Increde- 

rea lor oarbă în izbândă ispiteşte și oamenii cei mai ne- 

încrezători, cu toate că de multe ori această încredere, 

care impune, are o temelie atât de nestatornică, atât de 

copilărească, încât te miri ca putut cândva să pară un 

îndemn temeinic. Taina acestei înrâuriri stă în aceea că 

ei pornesc cei dintâi la luptă, fără teamă. S'aruncă înainte 

orbește, de multe ori fără să știe cu ce ţintă, fără acea fă- 

râmă de iezuitism practic, datorită căruia un om josnic 

îşi ajunge scopul de cele mai multe ori şi iese alb din bu- 

toiul cu negreală. Trebue să-şi spargă capul. 

In viața obișnuită sunt oameni obraznici, supărăcioşi, 

de neîngăduit, dispreţuitori, adeseori chiar mărginiți peste 

fire, lucru în care, de altfel, stă întreaga lor tărie, Supă- 

rător e însă că niciodată nu se opresc la ceeace e de tre- 

" buinţă, la faptele mari, ci se agaţă veşnic de amănunte, 

în loc să pornească drept: la țintă, de aceea își pierd capul: 

Dar rriulțimea îi pricepe și sunt de temut tocmai din a-: 

ceastă pricină. 

Trebue să arăt în câteva cuvinte ce înseamnă cuvân- 

tul „păs“. 

. i . . . . . . . e: * 

Mulţi ocnaşi fuseseră osânaiţi pentru un astfel de păs; 

„erau oamenii cei mai neastâmpăraţi;. printre ei se afla și 

un oarecare Martinof, care slujise pe vremuri la huzart 

şi care, nepotolit, mânios și aprins cum. era, rămăsese 

omul cel mai cinstit şi mai cumsecade. 

Altul, Antonof, se arăta și făcea gălăgie numai de ochii 

lumii; avea o privire nerușinată și-un zâmbet batjocoritor, 

era însă deasemeni un om cinstit și cumsecade și foarte 

înţelept, de altfel.
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Ii trec, însă, cu vederea, fiindcă erau prea mulți; 
Petrof avea obiceiul să umble cu vorba dela unii la alţii, 
vorbea puţin, dar se însuflețea şi el tot atât de repeds, 
fiindcă sări cel dintâi 'din cazarmă când toți ceilalți se 
adunară în curte. - 

„ Sergentul, care îndeplinea însărcinarea de sergent- 
major, se ivi numaidecât, îngrozit. Strânși laolaltă, ocnașii 
îl rugară să spuie maiorului că osândiții voiau să-i vor- 
bească şi să-l întrebe” anumite lucruri. In urma sergen- 
tului veniră toți paznicii, cari se înșirară în partea cea= 
laltă, cu fața spre ocnași. | 

Solia încredințată sergentului era așa de neașteptată 
că-l îngrozi peste măsură, dar nu îndrăznea să nu dea da 
veste maiorului cum stau lucrurile, fiindcă, dacă sa în- 
tâmpla să se revolte ocnașii, Dumnezeu ştie ce se mai 
putea întâmpla. 

Toţi șefii noştri erau neinchipuit de fricoși în legă- 
turile lor cu ocnașii, — şi-apoi, chiar dacă ocnașii s'ar fi 
răsgândit şi s'ar fi împrăștiat, subofiţerul trebuia să dea, 
în orice chip, de veste administraţiei, în privinţa celor 
petrecute. Palid şi tremurând de spaimă, porni deadreptul 
în spre maior, fără să mai încerce să-i împace pe ocnași. 
Vedea bine că nici unul n'avea Ge' gând să glumească, 
stând de vorbă cu el. 

Fără să ştiu ce se petrecea, intrai şi eu în rând (aflai. 
mult mai târziu amănuntele acestei întâmplări). Credeam 
că e vorba de .vreun control, dar când văzui că lipsesc 
soldaţii, cari trebuiau să facă numărătoarea, rămăsei uimit 
Şi privii în juru-mi cu nedumerire. 

Chipurile ocnașilor erau abătute și posomorâte; unii 
„erau pământii la faţă. Incruntaţi și tăcuţi, se gândeau la 

tot ce trebuia să spună maiorului. Băgai de seamă că
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mulţi ocnaşi erau miraţi că mă văd printre ei, dar în cele 

din urmă îşi căutară de treburile lor. Le părea ciudat că 

intrasem în rând și aveam de gând să le împărtăşesc plân- 

gerea; asta n'o puteau crede. Deaceea câțiva se întoarseră 

din nou în spre mine cu un aer întrebător. 

— Ce cauţi aici? 'mă întreabă răstit şi aspru Vasile An- 

tonof, care se afla lângă mine, la oarecare depărtare de . 

ceilalţi şi care, până atunci, se purtase foarte binevoitor 

cu mine. 

Il privii cu totul nedumerit, căutând să-mi dau seama 

ce însemnau toate astea; bănuiam că în temniță se petrece 

ceva neobișnuit. 

— Fi a, de ce stai aci?: Du-te?n cazarmă, îmi zise un 

tânăr 'ocnaș militar, pe care nu-l cunoşteam şi care îmi 

păruse un om foarte potolit. Nu te amesteca în treburile 

noastre. 

— Ii văd pe toţi în rând, zisei; nu se face numărătoarea? 

— S'a vârât şi el printre noi; strigă un osândit. 

.— Gură-cască ! făcu altul. 

'— Prinzător de muşte ! adăogă al treilea cu un dispreț 

fără margini faţă de mine. Această nouă poreclă stârni râ- 

sul tuturor. 

„— Se vâră pretutindeni ca nişte pui în vată, ticăloşii! 

Ne aflăm în temniţă, nu-i așa? Ei bine, ei mănâncă pâine 

albă și purcei de lapte ca niște adevăraţi boeri! Nu mă- 

nânci din banii tăi? Ce cauţi aici? 
— D-ta n'ai ce căuta aci, îmi zise Kulikof fără ruşine, 

“Juându-mă de mână și scoțându-mă din rânduri. 

Și el era palid şi abătut; ochii negri îi scânteiau; își: 

muşcase buza de jos până la sânge; nu era dintre cei cari 

aşteptau nepăsători ivirea maiorului. 

Imi plăcea mult să-l privesc pe Kulikoif în astfel de
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împrejurări, vreau să zic în clipa când trebuia să se arate 

intreg cu toate însuşirile şi cu toate scăderile lui. Se 

prefăcea mai mult, dar nu putea să facă altfel. Imi ve- 

nea să cred că şi la moarte sar fi dus după o oarecare 
îngrijire, ca un boernaş. Când toată lumea mă tutuia şi 

mă ocăra, el se purta cu mine şi mai binevoitor, dar îmi 

"vorbea scurt şi hotărât, şi n'aștepta să mă împotrivesc. 

— Ne-am adunat aci pentru treburi de-ale noastre, 

Alexandre Petrovici, d-ta n'ai de ce te amesteca în toate 

astea. Du-te unde vrei şi așteaptă... Uite, ai d-tale sunt la 

bucătărie, du-te la ei. | 
— Stau acolo la clădură. | 
Zării, într'adevăr, prin fereastra deschisă, pe cei câțiva 

Polonezi la bucătărie, împreună cu alți oenași. Intrai oa- 

recum îngrijorat, întovărăşit de râsetele, ocările şi clon-. 

căniturile ce înlocuiau în temniță fluerăturile şi hui- 
duielile. 

— Nu-mi place!... Clone! Clonc! Inghite-o! 

De când mă aflam 'în temniţă nu fusesem încă batjo= 

corit în aşa hal. Clipa aceea fu neînchipuit de dureroasă 

pentru mine; nu m'aş îi putut aştepta la aşa ceva; oamenii 

erau prea îndârijiţi. In prag mă întâlni cu T...vski, un tâ- 

năr nobil! fără carte, dar o fire blândă și hotărâtă ; era sin- 

gurul dintre nobili pe care ocnaşii îl cruțau; aproape că-l. 

" iubeau; fiecare gest al lui ţi-l arăta ca pe-un om înzes- 

trat cu multă tărie şi hotărâre. 

— Ce faci, Goriancikoi ? mă întrebă; vino! ncoace. 

— Dar ce sa întâmplat? 

— Vor să se plângă, nu ştii asta? Dar n'au să izbu- 

tească, cine are să-i creadă pe ocnaşi? Au să se caute răz- 

vrătitorii şi, dacă ne amestecăm cu ei, toată vina are să 

cadă asupra noastră. Adu-ţi' aminte pentru ce am fost 
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osândiți! Fi au să fie bătuţi şi nimic mai mult, dar pe 

noi au să ne dea în judecată. Maiorul ne urăște și-ar fi 

fericit să scape de noi; nu ne-ar cruța. 

— Ocnaşii sunt în stare să ne vândă cu mâinile şi pi- 
cioarele legate, adăogă M.. „schi pe când intram în bucă- 

tărie. 

"— Nu vor avea niciodată milă de noi, zise şi T...vski. 

In afară de nobili, se mai aflau în bucătărie vreo trei- 
zeci de ocnași, cari nu voiau să ia parte la plângerea ce- 
Jorlalţi, unii de frică, alţii încredințaţi că o astfel de în- 
cercare era de prisos. 

Akim Akimici, — vrăjmaș al oricărei plângeri și, mai 
ales, al hotărârilor ce puteau strica buna rânduială, — 
aştepta foarte liniştit sfârșitul acestei afaceri, al cărei des- 
nodământ îl lăsa cu desăvârșire nepăsător; era pe deplin 
încredințat de izbânda grabnică a ordinei şi-a autorităţii 
administrative. | , 

Isaia Fomici, cu nasul în jos, într'un mare neastâmpăr, 

asculta la noi cu luare-aminte; părea nespus de îngrozit. 

De părerea nobililor polonezi erau şi câţiva oameni din 
popor, de-acelaș neam, și câțiva Ruși, firi sfioase, oameni 

"veşnic tăcuţi și prostiţi, cari nu îndrăzniseră să se dea de 
partea celorlalți și așteptau îndureraţi sfârșitul acestei în- 
tâmplări. 

Mai erau și câţiva ocnași posomorâţi şi nemulțumiți, 
cari rămăseseră în bucătărie, nu de sfială, ci fiindcă so- 
coteau neîndreptăţită această revoltă și fiindcă nu cre- 
deau în izbânda ei; îmi părea că nu se, simțeau bine în 
clipa aceea şi avea o privire cu totul neliniștită. Știau 
foarte bine că dreptatea era de partea lor, că sfârșitul a- 

„ cestei plângeri va fi acela pe care-l prevăzuseră mai di-
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nainte, dar căutau să nu se amestece cu ceilalți, socotin- du-se trădători cari își vânduseră tovarășii maiorului, 
Iolkin, — şiretul țăran siberian trimis la munca 'silnică pentru falsiticare de bani și care îi luase lui Kuliakof toți clienții din oraș, — se afla și el acolo, împreună cu bă- trânul cucernic din Starodub. 
Nici un bucătar nu-și părăsise locul, pe semne fiindcă socoteau că ei fac parte din administraţie și, prin urmare, după părerea lor, n'aveau de ce s'o vrăjmăşească. 
— Cu toate astea, îi spusei lui M „„tski cu oarecare ne- hotărâre, «în afară de cei de-aici, toți ocnaşii sunt acolo. 
— Pentru noi ar fi fost mult mai rău dacă i-am fi ur- mat; şi de ce? Je hais les brigands. Crezi că'au să ştie cum să se plângă? Nu știu ce plăcere îi-indeamnă să se vâre singuri în încurcătură, 
— Toate au să fie de prisos, zise un 

morocănos. Almazof, care era de partea n să mărturisească acelaș lucru. 

bătrân tăcut și 
oastră, se grăbi 

— Au să ciomăgească vreo cincize 
— A venit maiorul! strigă 

îndreptă spre fereastră. , 
Maiorul venise întradevăr, cu ochelarii pe nas, poso- morât, furios, Toșu de mânie. Inaintă hotărât, fără să ros- tească o vorbă, spre rândurile ocnașilor. Intr'o astfel de împrejurare se vedea că e tare îndrăzneţ, de vreme ce nu. sa sfia câtuş de puţin; trebue să adaog însă că mai. tot- deauna era beat. - | 
În clipa aceea, chipiul lui soios înfăşurat cu ştofă por=- calie și epoleții de argint înnegrit, aveau ceva sinistru. In urmă-i venea furierul Diatlot, om bine văzut în imniţă, fiindcă el învârtea toate; acest flăcău, stăruitor 

ci dintre ei și-atât. 
cineva. Şi toată lumea se 

b 

amane vama ue
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şi foarte şiret, avea mare trecere pe lângă maior; nu era 

om rău, deaceea ocnașii erau toţi mulţumiţi de-el. 

Sergentul se ivi, deasemeni, întovărăşit numai de trei 

sau patru soldaţi; — primise, îmi pare, 0 strașnică” mus- 

trare şi se mai putea aştepta la alta de zece ori mai mare. 

Ocnașii, cari rămăseseră, cu capetele goale de când ple- 

case sergentul să dea de veste maiorului, se îndreptară 

de şale, sprijinindu-se fiecare pe celălalt picior. Rămaseră 

nemișcaţi, așteptând cel dintâi cuvânt sau mai degrabă 

cel dintâi țipăt al stăpânului lor. 

Așteptarea nu le fu lungă. La cel de-al doilea cuvânt, 

maiorul începu să strige cât îl ţinea gura; parcă îşi ieşise 

din minţi. Il zăream dela fereastră, alergând prin faţa şi- 

rului de ocnaşi, năpustindu-se asupra lor cu întrebările. 

Fiind prea departe, nu puteam auzi nici întrebările lui, 

nici răspunsurile ocnaşilor. Îl auzeam numai ţipând, cu 

un fel de răcnet surd. | 

— Nesupuşilor!... Să-i piciuiască!... Răzvrătiților!... Tu 

eşti unul dintre răzvrătiți 1... Tu eşti... făcu el, repezin- 

du-se la unul. N'auzirăm răspunsul, dar, după câteva clipe, 

4 văzurăm pe ocnaș ieșind din rânduri şi îndreptându-se 

spre corpul de gardă... După el'porni altul, apoi altul... 

— La judecată !... “Toată lumea... Vă... Cine mai e la bu- 

cătărie? răcni el, zărindu-ne prin ferestrele deschise. Toţi 

aici 1... Să-i aducă pe toţi. 

Furierul Diatlot se îndreaptă spre bucătărie. Când auzi 

că noi n'avem de făcut nicio plângere, se întoarse numai- 

gecât să dea de veste maiorului. 

— A, ei n'au de făcut nicio plângere! făcu el, coborând” 

glasul cu două tonuri, mulțumit parcă... Nu-i nimic, să-i 

aducă pe toţi aici! 
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Ieșirăm; parcă-mi era rușine; toţi, dealtfel, mergaam cu 
îrunțile plecate. , 
— A! Prokofief şi Iolkin şi tu, Almazof! Haide, veniți 

încoace, grămadă, ne zise maiorul cu glas obosit, dar îm- 
blânzit; privirea lui chiar devenise oarecum binevoitoare. 
— Și tu ești aici, M....tski... Inseamnă numele fiecăruia! 

Diatlof! Inseamnă numele tuturor, pe-al celor mulțumiți 
de-o parte, pe-al celor nemulțumiți de alta... Să nu uiţi 
pe nici unul... Șin urmă să-mi dai lista... Am să vă dau 
pe toţi în consiliu... Am să... tâlharilor! 

Lista își ajunse ţinta. ! 
„— Suntem toți mulţumiţi! strigă unul dintre nemul- 
țumiţi, cu glas surd, nehotărât. 
— A, mulţumiţi? Cine e mulţumit? Cei mulțumiți să 

iasă din rând. 
— Noi! Noi! se auziră alte câteva glasuri, 
— Sunteţi mulţumiţi cu hrana ce vi se dă? Va să zică 

“ați fost îndârjiți? Sunt pe-aci răzvrătitori? Cu atât mai 
rău pentru ei !... 
— Doamne! Ce înseamnă asta? făcu un glas în mulțime. | 

„— Cine-a strigat? Cine-a strigat? răcni maiorul, por- 
nind spre partea de unde auzise glasul. Tu ai strigat, 
Rastorguef? La corpul de gardă! | 

Rastorguef, un tânăr înalt şi grăsuliu, ieşi din rând şi 
porni încet spre corpul de gardă. Nu strigase el, însă; dar 
îiindcă asta era .credința maiorului, nu îndrăznea să se 
împotrivească. | 
— Te-ai îngrăşat, deaceea nu-ți mai place mâncarea! 

urlă maiorul... Aşteaptă, bot gros, peste trei zile nai să... 
Bine, am să vă prăpădesc... Să iasă cei ce nu se plâng! 
— Noi nu ne plângem, Inălţime, ziseră câţiva ocnași - 

cu glas îndurerat; ceilalți tăceau cu încăpățânare. Maiorul 

.
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atât aştepta, însă; găsea mijlocul să descurce lucrurile cât 

mai în grabă, împăcând pe toată lumea. 

— A, acum nimeni nu se mai. plânge! făcu el, îngă- 

nâna cuvintele. Am văzut... Știam asta... Sunt numai răz- 

vrătitorii de vină... Trebue să fie răzvrătitori, urmă el 

către Diatlof; căutaţi-i ! Şi-acum... Acum e timpul să por- 

niţi la lucru. Toboşar, sună! . 

Rămase până ce văzu că se alcătuesc convoiurile.. Oc- 

naşii se despărțiră trişti, muţi, fericiți că pot scăpa din 

ochii lui. După ce se încheiară convoiurile, maiorul porni 

la corpul de gardă, unde luă hotărâri cu privire la răz- 

vrătitori, dar nu fu prea crud. Se vedea că avea de gând 

să sfârșească cu această afacere cât mai în grabă. 

Unul dintre ei povesti mai târziu că-și ceruse iertare 

şi că fusese pus în libertate numaidecât. Fără îndoială, 

maiorul nu era în toate ale lui; poate-i fusese teamă, 

fiinăcă o revoltă e totdeauna un lucru spinos și, cu toate. 

că plângerea. ocnașilor nu era câtuș de puţin o răzvrătire 

(de asta ştia numai maiorul nu și comandantul), afacerea 

era cu desăvârşire neplăcută. Ceeace-l turbura mai rnult 

era hotărârea ocnaşilor de a se răzvrăti împreună; prin 

urmare plângerea lor trebuia înnăbușită prin orice mij- 

Joace. 

„Răzvrătitorii“ fură şi ei liberaţi numaidecât. 

A oua zi, hrana fu ceva mai,bună, dar această îmbu- 

nătăţire nu ţinu multă vreme; în zilele următoare maiorul 

se ivi mai des prin cazarmă şi avea totdeauna de pedepsit 

câte-o neorânduială. 

Sergentul venea şi pleca, zăpăcit, nemulțumit, parcă 

nu-și putea veni în fire. Ocnașii nu se potoliră cu una cu 

două, dar neastâmpărul lor nu mai avea nimic asemănător 

cu cel din trecut:-erau îngrijaţi, nedumeriţi. Unii îşi ple-
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cau fruntea și tăceau, pe când alții vorbeau într'una de 
cele petrecute, bombănind fără să ştie de ce. Mulţi se 
învinuiau singuri, cu amărăciune, parcă ar îi vrut să se 
pedepsească pentru tot ce fuseseră în stare să facă. 
— Uite, tovarășe, ia şi mănâncă, zicea unul. ' 
— Unde e șoarecele care a vrut să “lege clopoţelul de 

coada pisicii? 
— Ştiu să ne domolească. cu ciomagul; asta e! Să mul- 

țumirm lui Dumnezeu că n'am mâncat toţi bătae. 
— Gândește-te mai mult și sporovăeşte mai puţin, 

fiindcă e mult mai bine! 
— Dar cine te-a pus să-mi-dai lecţii? Ce, nu cumva | 

eşti profesor? 
— Da, trebue să fi dojenit. ” 
— Dar cine eşti tu? 
— Eu sunt om; tu ce ești? 
— Ciolan pentru câini, asta ești.. 
— Ba tu ești... 
— Haide, destul! Ce vă toţ certaţi? li se striga din toate 

părțile. 
Chiar în seara răscoalei mă întâlnii cu Petrof în dosul 

căzărmilor, după ce ne întorsesem dela muncă. Mă căuta. 
Gângăvi două trei cuvinte de neînțeles, în vreme ce venea 
în spre mine şi tăcu numaidecât, pornind la întâmplare 
alături de mine. Imi simțiam inima încă îndurerată după 
cele întâmplate şi crezui că Petrof avea să-mi dea vreo lă- 
murire. 
— Ja spune, Petrof, îl întrebai, ai voştri nu sunt su- 

păraţi pe noi? ” 

— Cine să fie supărat? îmi zise el, parcă trezindu-se 
Gin somn. 
— Ocnașii, împotriva noastră... a celor nobili. 
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— Dar pentru ce să se'supere? 

— Ei, fiinacă nu ne-am dat de partea lor. 

— Dar ce v'ar fi îndemnat să vă răsculați? îmi răspunse 

el, străduindu-se să înţeleagă ceeace spuneam, — d-voa- 

„stră mâncaţi deosebit. 

— Doamne, dar sunt și: dintre ai voștri, cari nu mă- 

nâncă de la cazan şi cu toate astea s'au răsculat alături 

de voi. Trebuia să vă susţinem... ca să ne arătăm tovarăşi. 

— Ia lasă-mă, d-voastră sunteţi tovarăși cu noi? mă - 

întrebă el mirat. | 

II privii: nu mă înţelegea și nu-și da seama de ce voiam 

să-i spun; eu, în schimb, îl pricepeam foarte bine. 

Pentru întâia oară, un gând ce-mi chinuia mintea de 

multă vreme, se lămuri pe deplin: începui să-mi dau seama 

de ceeace îmi părea nedeslușit până atunci. Inţelegeam că 

niciodată n'am să pot fi tovarăș cu ocnașii, chiar dacă ași 

fi fost osândit-pe viață. Infăţișarea lui Petrof din clipa 

aceea mi-a rămas intipărită în minte. In cuvintele lui: „Ia 

lasă-mă, d-voastră sunteţi tovarăși cu noi?“ era un adevăr 

atât de copilăresc, o.mirare atât de nevinovată, încât mă 

întrebam dacă nu cumva ascunde o urmă de batjocură, 

un sâmbure de răutaie. , 

Nu, nu eram tovarășul lor și-atâta tot. Tu ia-o la 

dreapta, noi pornim la stânga; tu-ți ai' treburile tale, noi. 

pe-ale noastre. 

Credeam că'n urma răscoalei aveau să ne sfâșie fără 

-milă şi că viaţa pentru noi va deveni un ind; dar nu se 

întâmplă nimic din toate astea; n'auzisem nici cea mai 

mică dojană, nici cel mai neînsemnat cuvânt de răutate. 

Ne batjocoreau ca și mai înainte, când se ivea prilejul, și 

nimic mai mult. Nimeni nu păstra ură celor ce nu voi-
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seră să se răscoale și rămăseseră ascunși în bucătărie, 
după cum nu păstra nici celor ce strigaseră cei dintâi că 
mau de ce se plânge. In această privință nimeni nu rosti 
o vorbă. Rămăsei încremenit.



oile _ N a A m 

VIII 

TOVARĂȘII 

Cum își poate oricine închipui, mai apropiat mă sim- 
țiam de-ai mei, adică de „nobili“, mai ales la început; dar 
Gintre cei trei foşti nobili ruși, care se aflau în temniţă, 
Akim Achimici, spionul A...v şi cel învinuit de paricid, 

„nu-l cunoșteam decât pe Akim Achimici şi nu vorbeam , 
decât cu el. ' - 

La dreptul vorbind, nu-i căutam tovărășia decât în clipe 
de amărăciune, în cele mai crude desnădejdi, când soco- 
team că niciodată nu m'aș putea apropia de altcineva. 

In capitolul trecut, am încercaţ: să-i împart pe ocnași 
după starea fiecăruia; dar, amintindu-mi de Akim Achi- 
mici, cred că trebue să adaog o nouă categorie în afară de 
cele arătate. E-adevărat că făcea singur parte din cea din 
urmă. Această serie e aceea a ocnașilor cu desăvârșire ne- 
păsători, vreau să zic a celor pentru cari era tot una dacă 
trăiau în libertate ori în temniţă, lucru cu totul ciudat, 
chiar în lumea în care ne aflam. 
Akim Achimici era unul dintre aceştia. Se obișnuise cu 

temniţa, parcă în ea ar fi trebuit să-și petreacă toată viața: 
averea lui, pătură, perini, unelte, era rânduită ca într'o 

- casă cu gospodăria ei. Nimic nu te făcea să crezi că e vorba
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de-o viață vremelnică, fugară. Trebuia să mai stea încă 
mulți ani în temniță, dar mă îndoesc dacă se gândea vreo- 
dată la libertate; dacă se împăca cu realitatea, o făcea 
mai mult din supunere decât din inimă, lucru care pentru 
el era acelaş. ” ” | 

De altfel, era un om cumsecade, care la început îmi fu 
de mare ajutor cu sfaturile Şi străduinţele lui; de multe 
ori, însă, trebue să mărturisesc, mă îndurera peste măsură 
şi tristețea lui mă făcea să înclin şi mai mult spre amă- 
răciune. 
Când mă simţeam desnădăjduit, stam de vorbă cu el; 

îmi plăcea să-i aud cuvintele pline de voioşie; chiar dacă 
ar fi fost cuvinte de ură şi de batjocură, ne-am fi răsvră- 
tit cel puţin împreună împotriva soartei; dar el tăcea, îşi 
lipea în linişte lampioanele, povestind că în 18... luase 
parte la o paradă, că avea comandant de divizie pe cu- 
tare și pe cutare, că fusese mulțumit de manevră, că sem- 
nalele pentru trăgători fuseseră schimbate și aşa mai de- 
parte. Toate astea le spunea cu glas potolit, veșnic acelaş, 
ca o apă ce cade mereu pic cu pic. Nu se însufleţea câtuș 
de puţin când îmi povestea că, pentru nu știu ce afaceri 

- în Caucaz, fusese decorat cu panglica Sf. Ana cu spadă. 
Numai glasul îi devenea mai aprins şi mai posomorât; îl 
cobora cu un ton când rostea numele de „Sfânta .Ana“, 
cun fel de taină parcă; apoi timp de 'câteva minute Tă- 
mânea tăcut, pe gânduri... * 

In cel dintâi an erau clipe câna îl uram de moarte pe 
Akim Achimici, fără să știu de ce, clipe de amară des- 
nădejde în cari blestemam soarta că mă așezase cap în 
cap cu el. După un ceas, mă dojeneam pentru astfel: de 
ieșiri.. 

De altfel, neliniștea m'a chinuit mai mult în anul din- 

33
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tâi. In cele din urmă mă obișnuii cu firea lui Akim Achi- 

mici şi-mi era parcă rușine de furia de până atunci. Cu 

N toate astea, nu-mi aduc aminte să ne fi certat vreodată 

pe faţă. 

Pe vremea mea, în afară de cei trei nobili ruși de cari 

am vorbit, mai erau încă opt; mă găseam pe picior ce 

strânsă prietenie cu unii dintre ei, nu cu toţi însă. Cei mai 

mulţi erau bolnăvicioşi, sfioși şi peste măsură de nein- 

găduitori. Cu doi nici nu vorbeam. Numai trei erau cu ade- 

vărat instruiți, B...tski, M...tski şi bătrânul J...ki, care îu- 

sese cândva profesor de matematici, — om cumsecade, 

ciudat şi mărginit ca intelectualitate, — cu toate cunoş- 

tinţele lui. - 

M...tski şi B...tski erau cu totul altfel. De la început 

m'am înțeles cu M...tski; nu m'am cercetat niciodată cu el, 

îl stimam foarte mult, dar fără să-l pot 'iubi şi fără să 

mă pot lega prea mult de el: n'am ajuns niciodată la asta. 

Era prea aspru, neîncrezător și foarte stăpân pe sine; 

asta n'o puteam suferi; îți venea să crezi că nu era în 

stare să-și desvălue vreodată sufletul: dar poate, că mă 

înșelasem. Era o fire nobilă și hotărâtă... Neîncrederea lui. 

se da pe față numaidecât, prin veșnica lui teamă de a nu 

avea legături cu nimeni. Suferea din pricina acestei îm- 

ărţiri a sufletului, fiindcă 'era în acelaș timp neîncreză- 

Se dar un om foarte cucernic, de-o credință nestrămu- 

tată în anumite nădejdi și presupuneri. Cu toată practica 

lui: îndemânare, ducea răsboi pe față cu B...tski și cu 

„prietenul său T... „ski. 

Ce! dintâi, B...tski, era un om bolnav, predispus la ftisie, 

neînduplecat și nervos, dar blând și înțelegător. Neliniștea 

lui nervoasă îl făcea capricios ca pe-un copil: nu puteam 

suferi o astfel de fire, căutai să nu-l mai văd, dar nu în- 

d m mem aa
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cetai de-a-l iubi. Cu totul altfel de om era M...tski, cu care nu m'am certat niciodată, dar pe care nu-l puteam iubi.: Rupând orice fel de legături cu B....ski, trebui să le rup deasemeni și cu T....ski, de care am vorbit în capitolul trecut, lucru de care îmi părea foarte rău, căci, dacă era puţin instruit, avea în schimb o inimă bună; era un om cumsecade și plin de însuflețire. Il iubea şi-l respecta atât . de mult pe B...ski, îl privea cu-atâta bunăvoință, încât. toți acei cari se certau cu prietenul lui îi deveneau vrăj- mași; pentru asta se certă cu M...tski din pricina lui B...ski, căutând parcă să tărăgănească lucrurile câţ mai multă vreme. | 
Toţi acești oameni erau răutăcioşi, posomorâți, neîncre- zători şi sufereau de neliniște. Lucrul se înţelege foarte ușor; starea lor era de nesuferit, mult mai aspră decât a noastră, fiindcă ei erau surghiuniți din țara .lor pentru zece, doisprezece ani; dar ceeace-i chinuia și mai mult în temniță, erau prejudecățile înrădăcinate, felul cu totul neobișnuit de a vedea câna era vorba de ocnași; căci nu vedeau în ei decât fiare și nu îngăduiau să se creadă că'n ființa lor ar mai avea ceva omenesc. Puterea împrejură- rilor și soarta îl îndemnau parcă să vadă astfel lucrurile. Viaţa lor în temniţă era un chin. Erau buni şi binevoitori cu Circazienii, cu Tătarii, cu Isaia Fomici, dar n'aveau decât dispreţ față de ceilalți ocnași. Singur bătrânul cu- cernic le câștigase încrederea, Și totuși, în tot timpul cât mi-am ispășit osânda, nici un. deţinut nu i-a dojenit pen- „tru obârşia, credinţa religioasă ori convingerile lor, lucru foarte obișnuit în poporul de jos, în legăturile lui cu străi- |: Dii și mai ales cu Germanii. 

Toţi îl bajocorese pe Neamţ; pentru poporul rusesc e] „e un fel de paiaţă. Ocnașii noştri aveau mai: mult respect |.
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faţă de nobilii polonezi decât față de ceilalți ocnași; nu 

căutau să se atingă de ei; îmi venea să cred însă că Polo- 

nezii nu voiau să se ţină de asta. 

Vorbeam de T...ski; să mă întorc iar la el: Când părăsi 

împreună cu tovarășul său întâiul popas al surghiunului ca 

să treacă în temnița noastră, aproape că-l purtase tot 

timpul în braţe pe prietenul său B...., slab și bolnav, isto- 

vit de-atâta cale. | | | 

La început fuseseră exilați în J....gorsk, unde se simțeau 

foarte bine; acolo viața era mai puţin aspră ca în temniţă. 

Dar în urma unui schimb nevinovat de scrisori cu deţi- 

nuţii din alt oraș, se socotise cu cale să fie aduşi în temnița 

noastră, ca să fie supraveghiați mai de aproape de înnialta 

administraţie. Până la ivirea lor, M...tski fusese singur. 

Cât trebue să fi suferit în cel dintâi an de surghiun ! 

J....ki era bătrânul care se ruga totdeauna şi de care 

am vorbit mai sus. Toţi osândiţii politici erau oameni ti- 

neri, ptea tineri chiar, în timp ce Z....ki era în vârstă, de 

cincizeci de ani cel puţin. - | 

Era un om cinstit, dar foarte ciudat. Tovarăşii lui T...ski 

şi B....ski îl urau şi nu vorbeau cu el; îl socotea încă- 

păţânat şi cicălitor şi pot să mărturisesc că aveau dreptate. 

Cred că într'o temniţă, — ca în orice loc unde oamenii 

sunt aduşi cu sila, iar nu de voie, — certurile şi ura spo- 

resc mai mult ca în libertate. 

Multe alte pricini se adaogă la aceste nesfârșite neiîn- 

țelegeri; J...ski era, întradevăr, nesuferit şi mărginit; nu 

se avea bine cu nici unul dintre tovarășii lui; eu nu m'am 

certat cu el niciodată, dar nici nu i-am fost prieten. 

Imi părea că e bun matematician. Imi lămuri, într'o zi, 

înțr'un amestec de limbă, jumătate rusească, jumătate po- 

loneză, un sistem de astronomie, născocit de el; aflai că



  

  
  

a PO N OR pc o za aa ee miez az 2 

CASA MORȚILOR 351 

scrisese chiar o carte în această privință, de care toată 
lumea învățată își bătuse joc; avea un fel de a judeca gre- 
şit oarecum. Se ruga în genunchi zile întregi, lucru prin 
care se făcu respectat de ocnași; rămase acelaş până în 
clipă morţii, căci a murit sub ochii mei, în temniţă, în 
“urma unei boale grele. De la început se făcuse iubit de 
toată lumea, după o neînțelegere dintre el şi maior. Adu- 
cându-i de la J...gorsk, după multe popasuri, în fortă- 
reața noastră, nu fuseseră nici tunși, nici raşi, astfel că 
părul şi barba le crescuse în neorânduială; când fură în- : 
fățişați maiorului, acesta începu să urle ca un smintit; era 
furios din pricina unei astfel de călcări a regulamentului, 
cu toate că ei nu erau vinovaţi de nimic. 
— Parcă ar fi nu ştiu cine! răcni el și ce sunt mai mult 

decât niște târâie-brâu, nişte tâlhari ! , 
J....ski, care înțelegea foarte greu limba rusească, crezu 

că sunt întrebaţi dacă au fost tâlhari sau târâie-brâu şi 
răspunse: | ” 
— Suntem osândiţi politici, nu tâlhari. 
— Cuuum? Vrei să faci pe obraznicul? pe încăpățâna- 

tul? urlă maiorul. — La corpul de gardă! O sută de bețe 
numaidecât! Chiar acum! 

Bătrânul își primi pedeapsa: se culcă cu faţa la pă- 
mânt, fără să se împotrivească, îşi mușcă mâna cu dinţii 
și îndură loviturile fără să geamă, nemișcat și îndărăt- 
nic. B...ski şi T...ski erau aduși la temniță tocmai, în cli- 
pele acelea: M...ski îi aștepta la poarta dela intrare; se 
aruncă de gâtul lor, cu toate că nu-i mai văzuse niciodată. 

Revoltaţi de purtarea maiorului, îi povestiră scena crudă 
petrecută cu câteva clipe mai 'nainte. M...ski îmi spuse 
mai târziu că-și ieşise din sărite când auzise toate astea. 
— Nu mă simțeam îurios, ci tremuram de groază. Il 

moara one cm ag ame De
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"aşteptai pe J....ki la poarta cea mare, fiindcă trebuia să 

iasă dela corpul de gardă, după ce-şi împlinea osânda. 

Ușa se deschise. J....ski trecu pe lângă mine cu buzele 

vinete, tremurând; nu privea în spre nimeni, se târi prin 

mijlocul ocnaşilor adunaţi în curte, — toţi ştiau că a fost: 

pedepsit un nobil, — intră în cazarmă, se opri la patul 

în care dormea și, fără să rostească o vorbă, îngenunchie 

Şi începu să se roage. Ocnașii erau surprinși, nedumeriţi 

chiar. Când îl văzui pe bătrânul cu părul alb, care îşi lă- 

sase în țară nevasta şi copiii, când îl văzui, după această 

pedeapsă rușinoasă, îngenunchiat şi rugându-se, — fugii 

din cazarmă și două ceasuri umblai nebun: parcă eram 
beat... De-atunci ocnașii priveau spre J...ski cu respect și 

bunăvoință; le plăcuse îndeosebi că el nu gemuse în timp 

ce fusese lovit. 

Dar trebue să fiu drept și să desvălui adevărul: nu se 

putea judeca, după o astfel de pildă, purtarea adminis- 

traţiei față de nobili, fie Ruși ori Polonezi. Cuvintele mele 

arată că,.de multe ori, poţi întâlni un om crud: dacă acest 

om răutăcios e comandantul unei temnițe și dacă, de pildă, 

urăște pe-un osândit, soarta acestuia n'are de ce să fie 

invidiată. Dar administraţia superioară a temniţelor din 

Siberia, care dă tonul şi călăuzește purtările celorlalți 
comandanți mai mici, e plină de băgare de seamă față de 

condamnații nobili şi chiar, în anumite împrejurări, le 

arată mai multă îngăduință decât „celorlalţi ocnaşi din 

popor. 
Pricina e foarte limpede: mai întâi toţi acești șefi sunt 

şi ei nobili şi-apoi se cunoşteau cazuri în cari nobilii nu 

primeau să se culce la pământ ca să-și primească pedeapsa 

şi se năpusteau asupra călăilor; urmările acestor împo- 

triviri erau totdeauna supărătoare; în sfârşit, — şi cred
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că asta e adevărata pricină, — e multă vreme de-atunci, 
treizeci şi cinci de ani cel puţin, fuseseră trimiși în Si- 
beria o mulțime de nobili 1); ştiuseră să se poarte așa de 
bine, încât toți şefii ocnelor priveau, dintr'un vechi obicei, 
pe nobilii ucigași, cu alţi ochi decât pe ceilalți. Coman- 
danţii mai mici se purtau după cum vedeau că se poartă 
şefii lor, supunându-se orbește acestui fel de a vedea, 
Mulţi dintre ei criticau și ocărau hotărârile celor mari; se 
simțeau tare fericiți, când li se îngăduia să se poarte cum 
vor, dar nu li se îngăduia niciodată prea mult; am tot 
dreptul să cred asta și iată de ce. 

A doua categorie de muncă silnică, în care mă găseam 
| și eu şi care se alcătuia din ocnași robi, supuși autorită- 
i... ilor militare, — era mult mai aspră decât cea dintâi (mi- 

„. nele) ori cea de-a treia (munca în fabrică). Era mai aspră nu 
numai pentru nobili, dar pentru toți ceilalți ocnași, fiind- 
că administraţia și organizaţia erau cu totul militare, şi 

» semănau foarte mult cu ale tuturor ocnelor din Rusia. 
Şefii erau mult mai crunţi, obiceiurile mult mai aspre 

decât în celelalte categorii: umblai totdeauna, cu lanţurile 
| la picioare, erai veșnic închis, lucru care nu se petrecea 
| în alte părți, cel puţin după spusele ocnaşilor și, fără în- 
| doială, că printre ei erau mulţi cari cunoşteau toate astea. 
| Toţi ar fi plecat bucuroși la muncă în mine, muncă pe 
| care legea o socotea cea mai grea pedeapsă; asta era visul 
| lor. Toţi acei ce fuseseră în temniţele rusești, vorbeau de 
| ele cu groază şi ne încredințau că nici iadul nu era mai 
| 
4 
ţ 

i 
i 

    

i 

aspru, că Siberia rămânea un adevărat paradis faţă de 
mizeria din ocnele din Rusia. 

Prin urmare, dacă aveau mai multă îngăduință faţă de 
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noi, în temniţă, care trecea de-a dreptul sub supraveghe- 

rea generalului guvernator şi-a cărei administraţie era cu 

totul militară, trebuiau să aibă şi mai multă bunăvoință 

față de ocnașii din întâia și-a treia categorie. 
Am cunoscut tot ce s'a petrecut în -Siberia; povestirile 

auzite de la ocnaşii din întâia și-a treia categorie erau în 

strânsă legătură cu vederile mele. Eram supraveghiaţi mai 

aspru ca în oricare altă parte; și nu .eram slobozi câtuş 

de puţin în privinţa închisoarei și a muncii silite; aceeași 

străduinţă, aceleași lanţuri, aceeaşi asprime ca şi pentru 

ceilalți ocnaşi; n'avea cine să ne ocrotească, fiindcă știam 

că întw”'o frumoasă vreme apusă foarte apropiată, pâra, 

intriga, față de toată lumea, se înmulțiră într'atât în cele 

din urmă, încât administraţia se “temea de vreo răscoală și 

pe vremea aceea, îngăduința faţă de anumiţi ocnași era o 

nelegiuire... Deaceea fiecăruia îi era frică de el însuși: 

- eram socotiți la fel cu toţi ceilalți ocnași și nu ne ocroteau - 

decât atunci când era vorba de bătae; poate că am fi fost 

aspru pedepsiţi dacă am fi săvârşit ceva neplăcut, fiindcă 

legea cerea să fim egali și în fața pedepselor, — dar nu 

_putea nimeni să ne pedepsească pentru lucruri de nimic, 

ca pe ceilalți ocnași. 

Când comandantul află de bătaia pe care o îndurase 

J...ki, se supără foc pe maior și-i porunci să ia seama pen- 

tru viitor. Toată lumea știu asta. Se mai află că generalul 

guvernator, care avea mare încredere în maiorul nostru 

și-l iubea, fiindcă ţinea să-și facă datoria cu prisosință, 

respectând legea, îi făcu o morală aspră când auzi de cele 

petrecute. 

Maiorul nu uită. Ar fi vrut, de pildă, să se răzbune, bi- 

ciuindu-l pe M...ski, pe care îl ura din pricină că-l pâra 

totdeauna A...f, dar nu putea s'o facă; oricâte pricini i-ar 

pai Fă _ mine dm sm
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fi căutat, oricât ar fi căutat să-l spioneze, această plăcere nu-i fu îngăduită. 
Intâmplarea cu J...ki se răspândi în to orașul și părerea tuturor era protivnică maiorului; unii îl mustrară, alţii îl făcură de ocară. 

Mi-aduc aminte de întâia mea întâlnite cu maiorul. Fu- sesem îngroziţi, — eu şi cu alt nobil surghinuit, — încă de la Tobolsk, de tot ce se spunea pe seama acestui om nesuferit. Vechii osândiţi (la câte douăzeci Și cinci de ani. de muncă silnică) nobili ca și noi, cari veniseră să ne vadă cu atâta bunăvoință în temniţă unde ne aflam numai pen- tru câțăva vreme, ne preveniră în privința noului coman= dant; na făgăduiseră deasemeni să facă toţ ce sta în pu- tință pentru noi, pe lângă cunoștințele lor, ca să fim cru- jaţi de asupriri. - | 
Intr'adevăr, trimiseră scrisori celor trei fete ale gene- ralului guvernator, cari izbutiră, cred, să facă ceva pentru noi. Dar ce putea să facă generalul? Se mărgini să-i spună | maiorului să fie drept în împlinirea legii. 
Pe la trei ceasuri după amiază, intrarăm în oraș, eu cu tovarășul meu; paznicii ne duseră de-a dreptul în faţa ti-. Tanului. Aşteptarăm câtva timp într'o odae de alături, în vreme ce trimiseră să-] caute pe subofițer prin temniță. Când fu găsit, se ivi Şi maiorul. Chipul lui buhăit, plin de bube, ne îndureră peste măsură: părea că un păianjen sta gata să se arunce asupra bietei muște ce se sbătea în pânza lui. 

":— Cum te cheamă? îl întrebă pe tovarășul meu. Vorbea cu glas aspru, apăsat, vrâng parcă să ne îngrozească de 
la început. 

Tovarăşul meu își spuse numele.
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— Dar pe tine? îmi zise el, ţintuindu-mă cu privirea prin 

ochelari. 

Imi spusei numele. 

— Sergent, du-i în temniţă, să-i radă la corpul de gardă, 

ca pe civili... jumătate din cap şi mâine să-i vâre în lan- 

țuri ! Ce mantale aveţi acolo? De unde le aveţi? ne întrebă 

el deodată, zărind mantalele noastre cenușii cu cercuri 

galbene cusute în spate, pe cari le aveam dela Tobolsk. 

__—Astaeo uniformă nouă... Negreşit,' e o uniformă 

nouă... Mereu planuri... Asta vine dela Petersburg..., adăo- 

gă el cercetându-ne pe rând. 

_— N'au nimic la ei? întrebă deodată pe soldatul de 

pază. “ | E 

— şi au numai îmbrăcămintea lor, Inălţime, răspunse 

„soldatul, punând mâna la armă și tresărind. 

Toată lumea îl cunoştea şi se temea de el. 

_— Să le iei toate astea! Nu trebue să păstreze decât 

rufăria, rufăria albă; dacă au rufe de altă coloare, vin= 

de-le şi câștigul trece-l în registre. Ocnașul nu trebue să 

aibă nimic, urmă el privindu-ne cu asprime. 

— Luaţi seama ! Purtaţi-vă cumsecade ! Să m'aud plân- 

geri ! Altfel... pedeapsă ! Pentru cea mâi mică abatere, 

biciul ! | E Pa 

În seara aceea aproape că mă îmbolnăvii din pricina 

unei astfel de primiri cu care nu eram obișnuit: impresia. 

era cu atât mai dureroasă cu cât îmi dam seama în ce 

fel de iad intram. i 

Dar am mai vorbit” de toate. aștea. 

Am spus că nu eram întru nimic ocrotiţi, 'că nu ni se 

îngăduia o muncă mai uşoară în fața celorlalți ocnaşi; se 

încercă totuşi să ni se vie în ajutor trimițându-ne pentru 

trei luni, pe B....ski şi pe mine, la cancelaria inginerilor ca 

= Do ae e e pm oma tarm îm aa
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scriitori, aceasta pe sub ascuns însă; toți acei ce trebuiau. să ştie, știau cum stau lucrurile, dai se făceau că nu văa nimic. Inginerii șefi ne îngăduiseră această ușurare, în pu- ținul timp cât locotenentul colonel G...kof fu comandantul nostru. e | Acest comandant (care nu rămăsese în. Siberia decât vreo şase luni, fiindcă se întoarse curând în Rusia), ne. păru un binefăcător trimis din cer și își Câştigă dragostea. tuturor ocnașilor. Toţi îl respectau, îl cinsteau, dacă acest cuvânt poate zugrăvi adevărul. Nu Ştiu ce făcuse, dar îi 

— „E un adevăraţ părinte!“ ziceau în fiecare clipă oc- naşii, în timpul cât fu şef al lucrărilor de geniu. Era un. om. vesel, îndrăgostit de viață. Scund, cu privirea îndrăz- neață, stăpân pe el însuși, era blâna şi binevoitor cu toată lumea, care-l iubea ca pe-un părinte. De ce-l iubea? N'aș putea să spun, dar de câțe ori se întâlnea cu un deținut, trebuia să-i spună un cuvânţ mângâietor, glumind Şi râ- zând. In glumele lui nu era nimic răutăcios; nimic nu te iăcea să crezi că ai de-a îace c'un şef, cu un stăpân. Era parcă tovarășul, prietenul lor. Cu toată această. bunăvoință, 

apropie. 
e ă Dacă comandantul îi spunea o vorbă, asta era o mare cinste pentru el. ! 

Sunt şi astfel de oameni! 
. G...kof părea tare mândru, călca cu paşi mari, ţeapăn:. „un vultur“, ziceau ocnașii. 
Nu le putea fi de niciun ajutor, fiindcă el era şeful lu-. 

'
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crărilor de geniu, cari, sub toţi comandanții, se săvârșeau 

după legea încheiată odată pentru totdeauna. Când din 

întâmplare, întâlnea un convoi de ocnașşi, cari îşi sfârşi- 

seră treburile, îi lăsa să se întoarcă la cazarmă mai "nainte 

de-a se fi auzit semnalul de tobă. 

Deţinuţii îl iubeau pentru încrederea ce le-o arăta, pen- 

tru groaza lui de glume răutăcioase ori de batjocură, tot- 

deauna supărătoare când se pomenesc între şefi şi supuși. 

Sunt pe deplin încredințat că dacă ar fi pierdut o mie 

de ruble în hârtii, hoţul cel mai îndărătnic din temniţa 

noastră i le-ar fi dat înapoi. Da, sunt încredințat de asta. 

Cu câtă dragoste îl priveau ocnaşii când aflară că se cer- 

tase de moarte cu nesuferitul de maior! Asta se întâmplă 

la o lună după venirea lui; bucuria deținuților nu mai 

avea margini. 

Maiorul îi fusese pe vremuri tovarăș de arme; când se 

întâlniră din nou, după o lungă despărţire, duseră la în- 

ceput o viaţă liniştită împreună, dar în cele din urmă 

prietenia lor începu să se răcească. 

Se certară, și G...kof deveni vrăjmașul de moarte al 

maiorului. Se povestea chiar că se bătuseră cu pumnii 

şin asta nu era nimic de mirare pentru cei ce-l cunoșteau 

-pe maior: îi plăcea să se baţă. 

Când ocnaşii aflară de această ceartă, nu mai puteau 

de bucurie: „Opt ochi al nostru trebuia să dea peste co- 

mandant, care e un vultur, pe când el... Erau tare curioşi 

să ştie cine ieșise învingător din această luptă şi care din 

amândoi îl umilise pe celălalt. Dacă acest svon ar fi fost 

desminţit, ocnaşii ar fi încercat cea mai crudă desamăgire. 

— „Fără îndoială, comandantul a ieșit învingător, zi- 

ceau ei; așa mic cum e, dar e tare îndrăzneţ; celălalt trebue 

să fi intrat sub pat de frică“. 
] 
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Dar G....kof plecă în curând, lăsând în temniţă păreri 
adânci de rău. Inginerii erau toți oameni cumsecade, dar 
se schimbară în trei, ori în patru rânduri pe vremea mea.. 
— Vulturii nu rămân multă vreme, ziceau deţinuţii, 

mai ales când ne ocrotese, 
Acest G...kof ne trimise, pe mine și pe B...ski, să lucrăm: 

la cancelarie, fiindcă îi plăceau osândiţii nobili. 
Când plecă, starea noastră rămase parcă ceva mai bună, 

fiindcă aveam un inginer care ne arăta multă bunăvoință. 
"De câtăva vreme copiam rapoarte și ne îmbunătățeam 

scrisul din ce în ce; când se ivi o poruncă de sus, să fim 
trimişi la munca silnică de mai "nainte. Avuseseră destul 
timp să ne -pârască. | 

La urma-urmei, nu eram câtuș de puţin nemulţumiţi, 
fiindcă ne obosisem cu această îndeletnicire de scriitori. 
Doi ani la rând lucrai numai în tovărășia lui B...ski, a- 

„ proape totdeauna prin ateliere. Vorbeam adeseori de nă- 
dejdile şi credinţele noastre. Ale bunului B...ski erau 
foarte ciudate: sunt oameni de neînțeles, ale căror păreri - 
rămân veșnic străine de ale celorlalți, dar au suferit atât 
şi-au îndurat atât pentru ele, le-au păstrat cu preţul atâ. 
tor jertfe, încât ar fi prea crud, cu neputinţă chiar, să-i 
lipseşti de ele: . 

B...ski suferea în îața oricărei împotriviri și căuta să 
răspundă cu toată tăria. Poate că avea dreptate, mai mult 
de cât mine în anumite privinți, dar în cele din urmă ne 
văzurăm siliți să ne despărțim, lucru pe care îl făcu cu 
mare părere de rău, fiindcă ne înţelegeam foarte bine din 
unele puncte de vedere. | 

Cu anii M...tski devenea din ce în ce mai trist şi mai 
posomorât. Desnădejdea îl împovăra: In cei dintâi ani de! 
temniţă, era puţin prietenos, nu da pe faţă tot ce gândea: 

, 
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Când venii eu, el își sfârșea al doilea an de pedeapsă. La 

început asculta cu luare aminte veştile ce-i aduceam, căci 

nu mai știa nimic din ce se petrecea afară: mă întrebă, 

mă ascultă, se uimi, dar din ce-în ce se adânci şi mai 

mult în el însuşi, fără să-ţi lase putinţa să bănuiești ce 

gândeşte. Cărbunii aprinși se ascunseră în cenușe. Și cu 

toate astea se înnăsprea şi mai rău. „Je hais ces brigands!“ 

striga el, vorbind de ocnașii pe cari deabia începusem să-l 

cunosc; cuvintele mele prin cari încercam să-i vorbesc de 

bine, n'aveau nici un preţ pentru el. Nu pricepea ce-i spu- 

neam, .de multe ori era de părerea mea, dar fără să mă 

asculte: a doua zi, îmi spunea din nou: „Je hais ces bri- 

gands“. (Vorbeam cu e! adeseori franțuzește; pentru asta 

un supraveghetor de la lucrări, soldatul de geniu Dra- 

nișnikof, ne numea întotdeauna ajutori de chirurgi. Dum- 

nezeu ştie de ce!).. M...tski nu se însuflețea decât atunci 

când vorbea de mama lui. | 

— „E bătrână şi neputincioasă, — îmi zicea el, — mă 
iubește prea mult și nu mai știu dacă mai trăeşte ori nu. 

Dacă ar afla cam fost bătut cu biciul...“ M....tski nu era 
nobil şi fusese biciuit mai 'nainte de-a fi osândit. Când 

“îşi amintea de asta, privea în altă parte şi scrâșnea din 

dinţi. Aproape de sfârșitul pedepsei se plimba mai tot- 

deauna singur. Intr'o zi, la amiază, fu chemat de coman- 

dant, care îl primi cu zâmbetul pe buze. 

— Ei bine, M...tski, ce-ai visat azi noapte? îl întrebă 

maiorul.. n 

„Când mi-a spus asta, m'am cutremurat, ne povesti mai 
târziu; parcă-mi străpunsese inima cun fier înroşit“. 

— Am visat că primisem o scrisoare dela mama, răs- 

punsei. | 
— Ceva mai mult, e ceva mai mult! strigă comandantul.
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Eşti liber. Mama ta s'a rugat de Impărat... și rugămintea 
i-a fost ascultată. Uite-i scrisoarea și iată şi porunca de 
a te pune în libertate. Poţi să pleci din temniţă chiar acum. 

Se întoarse în mijlocul nostru palid, deabia crezând în 
“norocul ce dăduse peste el. | 

Ii urarăm fericire și bucurie. Ne strânse mâinile cu mâna 
lui rece, tremurătoare. Mulţi ocnași, deasemenea, îi spu- 
seră cuvinte de bine; toţi erau fericiți pentru fericirea lui. 
Deveni colcn şi rămase în oraşul nostru, unde, după 

câtăva vreme, îşi căpătă o slujbă. De multe ori venea pe 
la temniţă şi ne aducea diferite ştiri, când îi sta cu pu- 
tință. Il interesau în deosebi veştile politice. 

In afară de cei patru Polonezi, osândiţi politici, de cari 
am vorbit, mai erau încă doi, tineri de tot, osândiți pe 
timp foarte scurt; erau oameni fără şcoală, dar cinstiţi, 

“simpli şi cumsecade. Un altul, A....Ciukoski, era simplu cu 
desăvârşire și n'avea prin ce să te atragă, în timp ce B...m, 
om în vârstă, ne făcu cea mai proastă impresie. Nu știu 
pentru ce fusese surghiunit cu toate că-i plăcea să-și po- 
vestească întâmplările: era o fire, aspră, josnică, şi-avea 
părerile cele mai grosolane, ca orice negustor îmbogăţit. 
Străin cu totul de învățătură, nu căuta să se apropie întru 
nimic de ceea ce n'avea legătură cu meșteșugul lui de 
pictor cu bidineaua; trebue să recunosc, însă, că era.un 
pictor de seamă; șefii auziră deseori vorbindu-se, de în- 
sușirile lui și tot orașul îl chemă pe B...m să zugtăvească 
pereţii şi tavanele. i 

În doi ani, zugrăvi aproape toate casele marilor sluj- 
bași, cari îi plăteau bine; deaceea nu trăia tocmai rău. 
Era trimis să lucreze împreună cu alţi trei tovarăși, dintre 
cari doi îi învățară foarte bine meșteșugul; unul, T...jewski, 
zugrăvea tot atât de bine ca şi el. 

..
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Maiorul nostru locuia într'o casă a Statului; îl chemă 

pe B...m şi-i porunci să-i zugrăvească pereţii şi tavanul. 
B....m își dădu într'atât osteneala încât apartamentul ge- 

_neralului guvernator era prea puţin lucru pe lângă casa 

„maiorului. | 
Clădirea era veche şi crăpată, cu un singur cat, mur- 

dară, dar pe dinăuntru semăna cu un palat; maiorul nu 

mai putea de bucurie... Îşi freca mâinile și spunea la toată 

lumea că avea de gând să se însoare. 

.— „Cum să nu mă însor, când am o astfel de casă?“ 

zicea el, foarte serios. 

“Era din ce în ce mai mulțumit de B...m şi de cei ce-l aju- 

tau. Această muncă ţinu o lună. In acest timp maiorul își 

schimbă părerea asupra noastră şi începu chiar să ne o- 

crotească pe toți osândiţii politici. Intr'o zi, trimise să-l 
cheme pe J...ki. | 

— I...ki, zise el, te-am mâhnit, am pus să te bată fără 

să fi fost vinovat. Inţelegi? Mie, mie îmi pare rău de 

asta. o i 
J...ki răspunse că-l înţelege foarte bine. 
— Inţelegi tu că eu, eu, şeful tău, am pus să te cheme 

ca să-ţi cer iertare? Iți dai tu seama de asta? Ce eşti tu 

pentru mine? Un vierme şi încă: nici atât. Tu ești ocnaş, 

iar eu, prin graţia lui Dumnezeu 1), maior... Maior, înţe- 
legi tu? 

„_Ş...ki răspunse co pricepea şi pe asta.. 7 
_— Ei bine, vreau să mă împace cu tine. Dar îţi dai tu 
seama de fapta mea? Inţelegi tu măreţia bunăvoinţei mele? 

, | 

1) Maiorul nostru nu era singurul care întrebuința aceste cu- 
vinte; mulţi alți comandanţi militari îl imitau pe vremea mea, mai 
ales cei făcuţi din soldaţi. (Dostoiewski),
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Ești tu în stare s'o simți și s'o prețuiești cum se cuvine?. 
Inchipuește-ți, eu, eu, maior şi aşa mai departe. 

J...Ki însuşi îmi povesti toate astea. Prin urmare, tot mai rămânea o urmă de simţire omenească în făptura a- cestui dobitoc veşnic beat, josnic și răutăcios. Dacă urma 
să ţii seama de cumințenia și cunoștințele lui, atunci fără îndoială că o astiel de faptă era cu totul vrednică de ținut în seamă. Dar poate că beţia ce-l stăpânea totdeauna, se adăogase şi ea la o astfel de hotărâre, a 

Visul maiorului nu se împlini, cu toate astea; nu se în- sură, deși era hotărât să-şi caute o nevastă îndată ce-și 
vedea casa gata. In loc să se însoare, fu daţ judecății; primi poruncă să demisioneze. Păcate vechi se desmor- * mântară; fusese, cred, şeful poliției în oraș... Această lo- vitură îl izbi pe neașteptate. Toţi ocnașii nu mai puteau de bucurie, când aflară această veste; fu o sărbătoare, o adevărată izbânaă. , | | Se spunea că maiorul plângea ca o babă și urla. Dar ce să facă? 'Trebui să-şi dea demisia, să vândă cei doi cai suri și tot ce mai avea și ajunse în mare mizerie, Il întâlneam uneori, — mai târziu, în niște haine civile jerpelite, pe cap c'o Şapcă cu cocaraă. 
Totdeauna se uita urât la ocnași. Dar faima și cinstea lui pieriră odată cu uniforma de maior. Cât despre şeful nostru, era un caraghios îmbrăcaţ civil; pierduse . totul, semăna ca un lacheu, 
Cât face uniforma în măreţia unor astfel de oameni ! 

24
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FUG A 

La câtva timp după demisia maiorului, temniţa noastră 

se schimbă cu desăvârşire. Munca silnică fu desființată și 

înlocuită cu o temniță militară, la îel cu toate temniţele 

din Rusia. Prin urmare, nu se mai aduceau osândiți de-a 

doua categorie, cari,. de-aici "nainte se alcătuiau numai 

din osândiţi militari, va să zică oameni cari nu-și pier- 

deau drepturile cetățenești. Erau soldați ca toţi ceilalţi, 

dar cari fuseseră biciuiţi și erau închişi pe timp foarte 

scurt (şase ani cel mult); odată osânda sfârşită, intrau din 

nou în batalioane ca simpli soldaţi, ca şi mai "nainte. Re- 

cidiviştii erau condamnaţi la două zeci de ani de temniță. 

Fusese până atunci în temniţa noastră o divizie militară, 

aceasta însă fiindcă nu ştiau unde să-i 'ducă pe soldați. 

Cât despre ocnașii civili, lipsiţi de drepturi, însemnați -cu 

fierul şi raşi, trebuiau să rămâie în temniţă până la sfâr- 

şitul pedepsei; fiindcă alții noi nu se mai iveau, iar cei 

„vechi erau puşi în libertate unul după altul, după zece 

ani mavea să mai fie în temniţă nici un ocnaş. 

Munca silnică pe viață rămase aceiaşi: din când în când 

se iveau ucigași militari mai de seamă, cari erau închişi 

în fortăreața noastră, până când urmau să înceapă lucrările
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grele în Siberia de răsărit. Felul nostru de viață nu se schimbă întru nimic. Munca Și Supunerea rămâneau acs- leași ca și mai înainte; singură administrația fusese reîn- noită și altfel rânduită. Un ofițer superior, comandant de companie, primise însărcinarea de şei al: temniţei; avea sub ordinele lui alți patru ofițeri, cari făceau de gardă cu rândul. Paznicii fură și ei înlocuiți cu doisprezece subofi= țeri și un supraveghator al arsenalului. 
Secţiile ocnașilor se împărțiseră în grupe de câte zece şi 

dintre ei se aleseră caporali; n'aveau, bineînţeles, decât o 
putere cu numele asupra tovarășilor lor. Cum se și Cu- 
venea, Akim Akimici era şi el dintre aceștia. 

Această nouă rânduială fu încredinţată comandantului, care rămase şef al temniței. Schimbările însă nu merseră prea departe. SE 
La început, ocnașii erau foarte neliniștiți; vorbeau, cău- tau să-i cunoască pe şefii cei noi, dar când băgară de sea- mă că toate erau ca mai "nainte, se potoliră şi viața își reluă șirul ei obișnuit. Scăpasem cel puţin da maior; toată lumea se simți ușurată și parcă se însufleți. Groaza pierise;. fiecare știa că la nevoie avea dreptul să se plângă șefului 

și că n'avea să mai fie pedepsit dacă dreptatea cra de 
partea lui, în afară de împrejurările când era socotit vi- 
novat. 

| 
Rachiul începu să fie adus ca și mai înainte, cu toate că 

în loc de paznici aveam acum subofițeri. Toţi erau oa- meni cumsecade și îngăduitori, cari îşi Gau seama de ros-= 
turile lor. Erau unii, însă, cari voiau să facă pe obraznicii 
şi se purtau cu noi ca în oştire, dar se schimbară şi ei în 
cele din urmă. - 

Cei ce nu puteau să înțeleagă ușor obiceiurile temniţei, 
îură instruiți de ocnaşi.
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Se întâmplară câteva neînţelegeri destul de ciudate. 

Ocnașii ispiteau cu băutura pe câte un subofițer, îl îm- 

bătau, apoi, când îşi venea în fire, îl lămureau, în așa chip; 

ca să poată înţelege, că de vreme ce băuse cu ocnașii, tre 

buia... | 

In cele din urmă, subofiţerii închiseră ochii când era: 

vorba de negoţul cu rachiu. Se duceau la târg ca şi vechii 

paznici şi aduceau osândiților pâine albă, carne și în sfâr- 

şit tot ce trebuia și putea fi adus fără vreun neajuns; de- 

aceea nu pricepeau de ce fuseseră toate schimbate în tem-. 

niță și pentru ce devenise o închisoare militară. Asta se 

întâmplă cu doi ani înainte de liberarea mea. Trebuia să 

mai îndur încă doi ani de chinuri... . 

Să zugrăvesc în aceste rânduri. tot timpul cât l-am pe- 

trecut în temniță? Nu. Dacă aș povesti la şir tot ce-am 

văzut, ar însemna să fac numărul capitolelor de două, de 

trei ori mai mare, dar o astfel de povestire ar deveni prea 

obositoare. . Tot ce-aș mai putea povesti s'ar găsi în capi- 

tolele trecute şi cetitorul și-a dat seama destul de bine de 

viaţa ocnaşilor din a doua categorie. 

Am ţinut să înfăţișez temniţa şi viaţa mea deacolo în- 

trun chip desluşit şi atrăgător; nu știu dacă mi-am ajuns 

ținta şi nu pot să-mi judec singur lucrarea. Cred, însă, 

că ar trebui s'o sfârșesc aici. . Ă 

Trezind amintirile de demult, vechia suferință reînvie 

şi mă sugrumă. Nu pot, cu toate astea, să-mi aduc aminte 

e tot ce-am văzut, fiindcă cei din urmă ani mi s'au şters: 

din minte; sunt încredinţat că am uitat multe lucruri. 

„Mi-aduc aminte de pildă, că aceşti ani s'au scurs încet, 

trist, că zilele îmi păreau mai lungi, mai plictisitoare şi 

se pierdeau pic cu pic. Mi-aduc aminte, deasemeni, că mă
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rodea corul de-o viață nouă, în care să renasc, care să-mi - 
dea puteri să îndur, să aştept şi să nu-mi pierd nădejdea. 

Mă întării în cele din urmă: așteptai; număram zilele, 
una după alta; când vedeam cau mai rămas încă o mie, 
în cari trebuia să sufăr, eram fericit a doua zi, că puteam 
să le socotesc mai puţin, zicându-mi că erau nouă sute 
nouăzeci și nouă, iar nu o mie. | 

Mi-aduc aminte, iarăși, că, înconjurat de mai bine de-o 
sută de tovarăși, mă istoveam într'o groaznică singură- 
tate, care, cu toate astea, începuse să-mi fie dragă. | 

Stingher în mijlocul acestei mulțimi de ocnași, retrăiam 
cu fiecare clipă viața apusă, până în cele mai mici amă- 
nunte, mă gândeam la toate și mă judecam Singur cu toată 
asprimea; de multe ori chiar mulţumeam soartei că-mi dă- 
ruise această singurătate, fără de care nici nu mi'aș fi pu- 
tut judeca, nici nu m'aş fi putut adânci în viața mea tre-=' 
cută. Ce nădejdi încolțeau atunci în inima mea! Mă gân- 
deam, mă hotăram, îmi jurăm să nu mai săvârşesc relele 
pe cari le săvârșisem şi să mă feresc de căderea ce mă 
'sdrobise. 

Imi făcui planul unei vieţi nouă pentru viitor, făgă- 
duindu-mi să nu-l schimb întru nimic. Credeam orbeşte 
că aveam să îndeplinesc, că puteam să îndeplinesc tot ce 
voiam... a | 

Așteptam, îmi chemam libertatea cu toată însuflețirea.., 
Voiam să-mi încerc din nou puterile, într'o nouă luptă. 
Uneori mă istovea parcă o crudă nerăbdare... Sufăr nu- | 
mai când încerc să trezesc aceste amintiri. - 
„Fără îndoială, asta are preț numai pentru mine... 
Am scris toate astea, fiindcă mă gândesc că oricine mă 

va putea înțelege, că oricine va simţi la fel, când va avea
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nenorocu! să fie osândit la temniţă, în floarea vârstei și 

în plinătatea puterilor. 

Dar la ce bun!... Imi place mai bine să-mi sfârșesc în- 

semnările printr'o povestire oarecare, ca să nu le întrerup 

'dintr'odată... | 

Mă gândesc: cineva mă va întreba dacă e cu putință 

să fugi din temniţă şi dacă, în tot timpul cât l-am petrecut 

“acolo, nu s'a ivit nicio încercare de evadare. Am spus că 

ocnaşul care a îndurat doi, trei ani, începe să ţie seama 

de amărăciunile lui şi socotește că e'mai bine să-și îndure 

pedeapsa până la capăt, ca să devie la urmă dm liber în- 

într'o colonie oarecare. Dar toți acei ce gândesc astfel sunt 

csândiţi numai pe câţiva ani; cei osândiți pe timp îndelun- 

gat încearcă totdeauna un mijloc; de scăpare... Cu toate 

astea încercările de evadare erau foarte rare. Asta din 

pricină că ocnașii erau fricoși, ori disciplina militară era 

prea aspră, ori din pricină că oraşul nu era câtuș de puţin 

prielnic pentru fugă (fiind așezat în mijlocul stepei)? Nu 

ştiu. Cred că toate la un loc deveneau o piedică de nsîn- 

lăturat. Era foarte greu să poţi fugi din temnița noastră; 

pe vremea mea au încercat doi ocnași acest lucru: erau 

ucigaşi vestiți. 

După ce maiorul își dădu demisia, A...f (spionul tem- 

niţei) rămase singur și lipsit de sprijin. Tânăr încă, firea 

lui începea să devie hotărâtă odată cu vârsta; era un om 

nerușinat, îndrăzneţ şi foarte înţelept. Dacă ar fi fost pus 

în libertate, ar fi urmat să spioneze și să facă bani falși 

prin orice mijloace, ori cât de ruşinoase ar fi fost și tot 

nu S'ar fi lăsat prins; în temniţă câștigase destulă înde- 
mânare. Se încerca să facă paşapoarte false; n'o spun asta 

dela mine, fiindcă am auzit-o de la alţi ocnași. Cred că
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ar fi fost în stare să facă ori ce, numai cu nădejdea să-şi 
schimbe soarta odată. 
Am avut prilejul să-i pătrund în suflet şi să-l văd în 

toată urâţenia; obrăznicia lui rece era desgustătoare şi mă 
îndurera peste măsură. Imi venea să cred că atunci când 
ar fi avut gust să bea rachiu, dacă nu găsea. alt mijloc ” 
să-l aibă, ar fi fost în stare să omoare pe cineva şi n'ar fi 
șovăit o clipă, dacă ar fi ştiut mai dinnainte că asta putea 
rămâne o taină. 

In temniță învățase să socotească totul. Asupra lui se 
opri luarea-aminte a lui Kulikof din „secţia particulară“, 
Am mai vorbit de Kulikof. Nu era tânăr, dar era om 

plin de bărbăţie, de viaţă și de plină putere şi-avea cu- 
noștinţi nebănuite. Se simţea tare şi voia să mai trăiască 
încă: astfel de oameni sunt dornici de viaţă chiar atunci 
când bătrâneţea își face din ei o pradă. 

Aș fi fost mirat dacă Kulikof n'ar fi încercat niciodată 
să îugă. Dar el era hotărât la asta. Care din amândoi avea 
mai multă înrâurire asupra celuilalt, Kulikof ori A..f, 
m'am putut să știu; dar în cele din urmă erau foarte buni 
prieteni.. 

Cred că, Kulikoi se bizuia pe dibăcia lui A...f, care tre- 
buia să-i facă un pașaport; de altfel, cel din urmă-era no- 
bil, făcea parte din lumea bună, — şi asta făgăduia un 
mare noroc, dacă aveau să ajungă în Rusia. 
Dumnezeu știe cum s'au înţeles și cari le-au fost nădej- 

dile; oricum, erau altele decât cele obișnuite în firea hoi- 
narilor siberieni, “Kulikof era un fel de actor, care putea 
juca multe roluri în viață şi putea nădăjdui multe pe 
seama însușirilor lui. Temniţa sugrumă și înnăbușe astfel 
de oameni. Prin urmare, puseră fuga împreună la cale. 

Totuşi, nu puteau să fugă fără ajutorul unui soldat de



376 DOSTOIEW SKI 

pază și deci trebuiau să-l câștige. Intr'unul din batalioa- 

nele încazarmate în fortăreață se' găsea un Polonez în 

vârstă, om sdravăn și vrednic de-o soartă mai bună, serios 

şi plin de însufleţire. Când venise în Siberia, tânăr încă, 

dezertase; îl topea dorul de-acasă. Fu prins şi crunt pe- 

depsit; doi ani făcu parte din compania de disciplină. Re- 
intrat în batalion, își făcea datoria cu prisosinţă; pentru 

asta fusese răsplătit cu gradul de caporal. Avea mult bun 

“simţ şi vorbea cu tonul omului care își dă seama de în- 

„ suşirile lui. 
Il zăream uneori printre soldaţii care ne păzeau, căci 

Polonezii îmi vorbiseră de el. Părea că dorul lui de-acasă 
se schimbase într'o ură surdă, neîmpăcată. Nu sar fi dat 

înnapoi dela nimic şi Kulikot fusese tare cuminte ale- 

gându-l ca tovarăş de fugă. 

Acest caporal se numea Kohler. Se sfătui cu Kulikof 

şi hotărâră fuga. 

„Ne aflam în Iunie, în toiul căldurilor. Clima oraşului 
„nostru rămânea aceeași, mai ales vara, lucru foarte priel- 

nic hoinarilor. Nu trebuia să te gândeşti să fugi de-a 
dreptul din fortăreață, căci oraşul e așezat pe-o colină, în- 

tr'un loc descoperit şi pădurile ce-l înconjoară se află la 

o mâre depărtare. 

O schimbare a înfățişării era ae mare trebuinţă și pen- 

tru asta trebuia să ajungi într'o mahala oarecare, de unde 

Kulikof își plănuise de mult.un punct de plecare. Nu știu 
„dacă cunoștințele lui apropiate din mahala îi cunoșteau 

| gândurile. Cred că da, cu toate că lucrurile au rămas 

"nelămurite. | 
In acel an, o fată cu purtări proaste, plăcută la înfă- 

țişare, anume Vanika-Tanika, locuia întrun colţ al ma- 
halalei; făgăduia multe, după cum a căutat so dove-
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dească mai târziu. O numeau deasemeni „foc și pară“; pe ? semne era înţeleasă cu fugarii, căci timp de un an întreg " Kulikoif făcuse pentru ea tot felul de nebunii, 
Când se alcătuiră detașamentele dimineaţa, ștrengarii făcură în aşa fel să fie şi ei trimiși în tovărăşia ocnașu- lui Şilkin, lucrător în ghips, să tencuiască cazărmile goale, pe cari atunci le părăsiseră soldații. A...£ și Kulikot tre- buiau să ajute la căratul materialelor. Kohler potrivi lu- crurile să fie ales între paznici; fiindcă pentru trei oe- naşi legea impunea doi! soldaţi de pază, i se încredință un recrut tânăr, pe care urma să-l înveţe oștirea, în ca- litatea lui de caporal. : 

Pe semne că fugarii aveau mare trecere pe lângă Kohler, 'de vreme ce se hotărâse să-i urmeze, el, om serios, cu- minte și chibzuit, care nu mai avea de stat în oaste de- cât vreo câţiva ani. 
Ajunseră la cazărmi pe la șease ceasuri dimineața. Erau cu desăvârşire singuri. După ce lucrară aproape un ceas, Kulikot şi A....f, îi spuseră lui Şilkin că se duceau la atelier să vadă pe cineva și să ia o unealtă de care “aveau nevoe. Trebuiau să fie şireți pentru asta şi să-i spuie totul cu glasul cel mai firesc din lume. 
Şilkin era un moscovit, sobar de meserie, şiret și el, pătrunzător, puţin vorbăreţ, cu înfăţişare pipernicită şi uscățivă. Acest om, care ar fi putut să-și petreacă viaţa în caftan, în cine ştie ce prăvălie din Moscova, se găsea în - temniță osândiţ pe viaţă, în rânâul celor mai groaznici „ ucigași militari, după lungi rătăciri; așa voise soarta. Ce făcuse ca să merite o pedeapsă atât de grea? Nu ştiu. Nu se arăta niciodată nemulțumit şi trăia „foarte liniștit; din când în când se îmbăta ca ori ce cârpaciu; în afară de | asta, “se purta ca un'om de treabă. Fugarii nu-i mărtu-
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risiseră taina și se pregăteau să-l păcălească. Kulikoi îi 

„spuse, făcându-i cu ochiul, că se duceau să aducă rachiul 

pe care îl ascunsese în atelier din ajun, lucru care-l mul- 

țumi pe Șilkin; nu se îndoi de nimic şi rămase singur cu 

recrutul, în vreme ce Kulikof, A...Î şi Kohler se îndrep- 

tau spre mahalaua. oraşului. 

'Precu o jumătate de ceas; cei plecaţi nu se mai întor- 

ceau. Şillin rămase pe gânduri; un fulger îi trecu prin 

minte. Şi-aduse aminte că Kulikof părea cu totul neliniștit, 

că se sfătuia mereu cu A...f şi-i făcea cu ochiul; acum își 

aducea aminte de toate. Până şi Kohler îi atrăsese lua- 

rea-aminte; stând de vorbă cu cei doi' ocnași, caporalul 

“ căuta să-l deslușească pe recrut ce trebuia să facă în lipsa 

lui, ceeace nu era în obiceiurile lui. Cu cât Şilkin își 

prefira amintirile, cu atât îi sporeau bănuielile. Timpul . 

trecea, ocnaşii nu se mai întorceau! Neliniştea lui ajunse la 

culme; se temea ca administraţia să nu-l bănuiască cum- 

va că fusese înţeles cu fugarii:, își pusese pielea în joc 

fără să fi fost vinovat. Aveau, să creadă că fusese înţe- 

les cu ei şi că-i lăsase să fugă, cunoscându-le planul; dacă 

zăbovea şi nu da de veste, aceste bănueli puteau deveni 

şi mai temeinice. S | | 

W'avea timp de pierdut. Işi aduse aminte în cele din 

urmă că A... se împrietenise de câtăva vreme cu Ku- 

likof și că se sfătuiau prin dosul cazărmei, deoparte. Iși 

mai aminti apoi că-i mai trecuse odată prin minte că cei 

doi ocnaşi aveau de gând să fugă... Privi spre soldatul de 

pază; căsca, răzimat de pușcă, și își freca nasul, fără să 

Dănuiască ceva; de-acesa Șilkin găsi cu cale să nu-i des-. 

văluie taina gândurilor lui: îi spuse să meargă cu el până 

la atelierul geniului. Voia să întrebe acolo dacă nu-i zărise 

cineva pe cei doi tovarăşi; nimeni nu-i văzuse.
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Bănuielile lui Şilkin se adevereau. 
Dacă cel puţin sar fi dus în oraș să bsa și să che- 

fuiască, cum făcea de multe ori Kulikof. Dar asta nu era 
cu putință. Nu i-ar fi spus lui asta? De ce era să se as- 
cundă? Şilkin părăsi lucrul și, fără să se mai întoarcă la 
cazarma unde lucra, porni de-a-dreptul la temniță. 

Erau aproape nouă ceasuri când dădu ochi cu ser- 
gentul major, căruia îi mărturisi bănuielile lui. Acesta se 
îngrozi și la început nu-i veni să-l creadă. Şilkin îşi dădu 
numai părerea, arătând că asta i-ar fi bănuiala, 

Sergentul major alergă la maior, maiorul alergă şi el: 
la comandant. După un sfert de ceas erau luate toate mă- 
surile de trebuinţă și se făcu un raport generalului gu- 
vernator, Fiindcă ocnașii erau bine cunoscuţi, se putea 
primi o aspră mustrare dela Petersburg. A....f era înscris 
printre osândiţii politici, pe drept ozi pe nedrept; Kulikof 
era osândit la muncă silnică pe viaţă, va să zică „ucigaş 
fioros“ şi, în afară de asta, fost ocnaş. Atunci își aduseră 
aminte că, după regulament, fiecare dintre cei osândiți 
pe viaţă, trebuia să fie întovărășit de doi paznici, când 
se ducea la lucru; această regulă fusese nesocotită, astfel 
că fiecare își avea partea lui de vină. _ 

Se trimiseră numaidecât ştafete în toate oraşele unde 
se aflau judecătorii, în toate satele din împrejurimi, ca să 
se dea de veste autorităților fuga celor doi ocnași, arătân- 
du-se în scris înfățișarea fiecăruia. Porniră „cazaci în 
căutarea lor; se trimiseră scrisori în toate judeţele şi în 
toate guberniile vecine... In sfârşit, domnea pretutinderii | 
o groază neînchipuită, 

Aceiași neliniște domnea şi în temniță; pe măsură ce 
ocnaşii se întorceau dela lucru, aflau vestea cea mare, 
care umbia din gură în gură; fiecare o primea c'o adâncă 

a
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şi tainică bucurie. Inimile ocnașilor tresăreau de mulțu- 

mire... 

In afară de petrecerea ce le-o prilejuia | o astfel de în- 

tâmplare, risipind deodată vălul monotoniei din temniţă, 

cele petrecute însemnau o fugă, o îugă ce-și găsea răsu- 

net şi încuviințare în toate sufletele, făcână să vibreze 

coarde de multă vreme încremenite; un fel de nădejde, 

de îndrăzneală, mișca toate inimile, făcându-le să creadă 

în putinţa unei schimbări a soartei. 

— „Ei bine, ei au fugit! La urma urmei de ce noi 

p'am.... Şi fiecare, în prada unui astiel de gând, se sim- 

țea altul parcă şi începea să-și privească tovarășii aţâ- 

ţător. Toţi ocnașşii își luau o înfăţişare de măreție și-i mă- 

surau din ochi pe subofiţeri, dela înălţimea mândriei lor. 

„Cum își poate oricine închipui, şefii se iviră numaidecâăt. 

Veni şi comandantul. Ai noştri îi priveau cutezători, cun 

fel de batjocură și asprime în priviri: 

„Așa e că știm să ieșim din încurcătură când vrem?“ 

Toată. -lumea se aştepta la o convorbire a şefilor; se ştia 

„mai dinainte că se vor cerceta lucrurile deaproape şi se 

vor face percheziţii, de aceea se ascunse totul, ştiindu-se 

că administraţia noastră era foarte chibzuită după astfel 

de lovituri. Presimţirile fură îndreptăţite: se făcu un tă- 

răboiu nemaipomenit, toate fură întoarse cu josu'n sus, se 

scotoci pretutindeni și, ca de obicei, nu se mai găsi nimic. 

Câna veni ceasul de lucru de după amiază, pornirăm 

între două rânduri de paznici. Seara, ofiţerii și subofi- 

ţerii de gardă veneau în fiecare clipă să ne surprindă; se 

făcea numărătoarea mai des ca de obiceiu,; se înșelau, însă, 

mai des ca de obiceiu, ceea ce pricinuia o altă neorân- 

duială; atunci ne goneau în curte, ca să ne numere din 

nou; apoi mai eram odată numărați în cazarmă.
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Ocnaşii nu se prea sinchiseau de toate astea. Căutau să 
facă pe neastâmpăraţii și, ca totdeauna în astfel de îm- 
prejurări, se purtau cumsecade, mai ales seara. 

— „Cel puţin să n'aibă prilej să ne caute pricină“. 
Administraţia se întreba dacă nu cumva printre noi se 

aflau unii cari să fi fost înţeleși cu îugarii, şi dădu po- 
„Tuncă să fim supraveghiaţi şi să se spioneze orice Convor- 

bire a Gcnaşilor; toate, însă, rămaseră zadarnice.. 
— „N'au fost atât de proşti să dea cuiva de veste!“/ 
— „Te ascunzi de toată lumea când vrei să dai o astfel 

de lovitură!“ 
— „Kulikof şi cu A. „i sunt destul de dibaci ca să-și 

ascundă planul. Sau purtat ca nişte adevărați maeștri, 
fără ca cineva să-i fi bănuit; cel Puțin. Au pierit ca prin 
farmec, tâlharii ! Sunt dintre cei ce trec prin gaura cheii!“ 

Intr'un cuvânt, faima lui Kulikof şi a lui A...f crescuse 
însutit. Toţi erau mândri de .ei. Părea că fapta lor va fi 
cunoscută până în cea'mai depărtată posteritate şi că va 

"supravieţui pentru totdeauna în temniță. 
— Cutezători oameni ! ziceau unii. 
— Ei bine, toţi credeam că nu se poate fugi. ... ŞI uite că 

ei au fugit ! adăogau alţii. 
— Pa, făcea 1 un al treilea, privindu-şi tovarășii cu bu- 

năvoinţă. 

— Dar cine sunt acei cari au fugit?... Sunteţi voi vred- 
nici să le deslegaţi, cel puţin, curelele dela încăl: țăminte? 

In oricare altă împrejurare, ocnașul încolțit în acest 
chip, ar fi răspuns obraznic, căutând să-şi apere cinstea, 
dar acum tăcea cu sfială. 
— „Aşa e, n'o chiamă pe toată lumea Kulikof ori A...i; 

mai întâi trebue să dai dovadă... 
— La dreptul vorbind, de ce, stăm noi aci, tovarăși? -
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începu deodată un ocnaș, așezat lângă fereastra bucătă- 

rie:: glasul îi era tărăgănat, dar părea mulțurnii şi își freca 

cbrazul cu podul palmei. 

— Ce facem noi aci? Trăim fără să trăim şi suntem 

morţi fără să murim... Ei... 

— La Gracu'! Nu poţi părăsi temniţa cum te-ai lipsi 

de- -o cismă veche... Te strânge de picior... Ce-ai de oftezi? 

— Dar, uite, Kulikof, de pildă, începu unul cu mai 

multă însufleţire, un flăcăiaș. 

— Kulikof? se împotrivi un altul, privind chiorâş spre 

lăcăiaș... Kulikof !... Kulikofii nu se nasc pe toate dru- 

murile... 

— Dar A....f, tovarăși, ce mai ștrengar! 

— Ehei, poate să-l dea dura pe Kulikof când vrea. E 

un şiret al dracului! 

— Or fi ajuns departe? Asta aș vrea să știu... 

Şi convorbirile deveneau din ce în ce mai aprinse. 

— Au ajuns la o oarecare depărtare de oraș? În ce 

parte-or.fi fugit?.Unde-or fi avut norocul să-și găsească 
scăparea? Care e cantonul cel mai apropiat? 

Fiindcă erau mulţi ocnași cari cunoșteau împrejurimile, 

toți îl ascultau cu luare aminte. 

Când veni vorba de locuitorii din satele vecine, toți 

fură ge părere că nu erau buni de nimic. 

In jurul orașului erau oameni cari știau ce-aveau de 

făcut; pentru nimic în lume mar fi venit în ajutorul fu- 

garilor; dimpotrivă, i-ar fi prins ca să-i dea pe mâna 

celor mari. 

— Dacă ai ști ce țărani răi mai sunt! Fiare, nu altceva! 

— Oameni de nimic! | 

— Siberianul e rău și al dracului! Omoară omul pen- 

tru nimic!
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— Oh! ai noştri... . 

— Bineînţeles, rămâne să vezi care e mai tare. Ai noş- 
“tri nu se tem de nimic. . 

— Oricum, n'om muri, o să mai auzim vorbindu- -se de ei. 

— Crezi cau să-i prindă? - 

— Sunt încredinţat că n'au să-i prindă niciodată! strigă 

unul mai îndârjit, lovind 'sdravăn cu pumnul în masă. 

— Hm! să vedem ce-o să se mai întâmple. . 

— Ei bine, tovarăși, zise Skuratof, — dacă aș încerca 

să fug vreodată, cred că nu m'ar prinde. 
— Pe tine? 

Și toată lumea începu să râdă cu hohot: unii se făceau 
că nici nu vor să-l asculte. Dar Skuratof avea chef de 
vorbă. 

— In viaţa mea nu m'ar prinde, — făcu el cu tărie. To- 
varăși, îmi zic uneori și mă mir eu însumi,-că mai bine 

aș trece prin gaura cheii decât să-ajung să mă prinsă. 
— N'avea grije, când te-ar răsbi foamea, te-ai duce fru- 

mos şi-ai cere pâine de la oricare ţăran. 
Alte hohote de râs. 

— Pâine? Mincinosule! 

-— Ce spui prostii? Aţi omorât, tu și unchiul tău Vacia, 
moartea boilor 1), pentru care aţi fost aduşi aci. | 

Hohotele de râs se înteţiră. Ocnaşii cari n'aveau chei 
de vorbă, păreau nemulțumiți. 

— Mincinosule! strigă Skuratof,. — Nichita! ţi-a spus 

asta; nu era vorba de mine, ci de unchiul meu Vacia. Te 

înșeli. Eu sunt moscovit și hoinărese decând eram copil. 
Uite, când dascălul-mă învăța să cetesc leturghia, mă tră- 

  

1) Adică au omorât pe vreun țăran ori pe vreo tărancă, bănuiți 
că omorau vitele cu vrăji. Aveam 'şi noi în temniță un astfel d: 
"ocna. (Dostoiewsli),
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gea de ureche, zicându-mi: „la-o de la început: Ai milă 
de mine, Doamne, în marea ta bunătate!“ Şi eu rosteam 
cu el: „M'au dus la poliție prin marea ta bunătate!“ Cu 
asta mi-am petrecut vremea în anii copilăriei. 

Toţi începură să râdă. Era singurul lucru pe care îl 
dorea Skuratof, care ținea să fie paiaţa temniţei. 
„In cele din urmă se întoarseră la convorbirile serioase, 
mai ales bătrânii și cei pricepuţi în ale evadărei. - 

Ceilalţi ocnași mai tineri, ori mai tăcuţi din fire, ascul- 
tau bucuroși, cu urechia aţintită; o mulţime de lume se 
strânsese la bucătărie, 

Fără îndoială, printre noi nu se afla nici un subofițer; 
atunci nimeni n'ar mai fi putut vorbi cu inima deschisă. 
Printre cei mai neastâmpărați zării un tătar scund, cu 
umerii obrajilor ieşiţi, cu chip foarte caraghios. Il chema 
Mametka, nu știa aproape de loc rusește şi nu pricepea 
mai nimic din tot ce vorbeau ceilalți, dar se vâra şi el 
foarte curios în mulțime și asculta, asculta .cu toată lua- 
rea-aminte: 

— Ei bine, Mametka, takşi! 
„— Iakşi, uk, iakşi! îngâna Mametka, scuturându-şi capul 

„caraghios. — Iakși!. 

— Mau să-i prindă? ok? 
— Iok! Iok! Și Mametka da mereu din cap, făcând 

semne cu mâinile. 

— Așa dar, m'ai minţit și eu n'am priceput, ha:?. 
— Aşa, aşa, ialşi, răspundea Mametka. 
— Bine, atunci iakşi! 

Şi Skuratof îi dădu una peste căciulă de i-o vâri până 
peste ochi și plecă vesel, lăsându-l pe Mametka zăpăcit. 
„O săptămână. întreagă disciplina fu neînchipuit de 

U 2
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aspră în temniţă; se vorbea de cercetări amănunțite prin 

împrejurimi. 

Nu ştiu cum se făcea, dar ocnașii știau totdeauna ce 

__ hotărâri lua administraţia cu privire la prinderea fu- 
garilor. 

In zilele dintâi, veştile păreau cu totul prielnice pen- 

tru ei: pieriseră fără să lase urmă. 

Ocnașii nu făceau decât să-și bată joc de şefi şi erau 

cu desăvârşire liniştiți în privinţa soartei tovarășilor lor. 

— „N'au să dea de urma lor, să vedeţi că n'au să-i 

prindă“, ziceau ei cu mulțumire. 

„Se ştia că toţi țăranii din împrejurimi erau în picioare 

si scotoceau prin locurile cele mai ascunse, prin păduri 
şi prin văgăuni. 

— Prostii! ziceau ai noştri cu răutate;. fără îndoială că 
s'au ascuns la vreun om de-al lor. 
— Negreșit ! Sunt oameni cari nu pornesc la întâm- 

plare, mai 'nainte de a fi pregătit lucrurile. 
Presupunerile mergeau şi mai departe; se 'credea că erau, 

poate ascunși prin oraş, în vreo pivniţă, aşteptânad să 

treacă îuria şi să le crească părul. Poate că aveau să ră- 
mâie ascunși șease luni; după asta puteau să plece în li- 

niște mai departe... | - 

Insfârşit, toţi ocnaşii erau visători şi romanţioși. 

Deodată, însă, după opt zile de la evadare,.se risipi 

svonul că se dăduse de urma fugarilor. Bine înțeles, fu 

desminţit cu tot disprețul, dar spre seară rămase pe de- 
plin întemeiat. e A 

Ocnașii erau încremeniți.' * , 
A doua zi de dimineaţă, se spunea că fugarii fuseseră 

prinși şi aveau să fie aduşi. la temniță. După amiază se 

25
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iviră alte amănunte; fuseseră prinși la șeaptezeci de verste 

departe de oraș, într'un cătun. | 

In cele din urină, se primi o veste cu totul deslușită. 

Sergentul major, care se întorcea dela maior, spuse că a- 

veau să fie aduşi la corpul de gardă, chiar în seara aceea. 

Erau prinşi, nu mai încăpea nici o îndoială. N'aș putea 

să zugrăvesc neliniștea ce pricinui ocnașilor această veste; 

la început erau desnădăjduiţi, apoi se prăpădiră cu desă- 

vârşire. Curând băgai de seamă că parcă aveau de gând 

să-și bată joc. Batjocoreau, nu administraţia, ci pe fugarii 

neîndemânateci. La început o făcură numai câţiva, apoi, 

numărul lor spori; rămâneau pe gânduri, ocnașii poso- 

morâţi și cu judecată, pe cari batjocurile nu-i puteau în- 

sufleți. Priveau cu dispreţ. mulțimea nesocotită şi tăceau. 

Pe cât fuseseră de slăviți înainte, Kulikof și A. „f, pe 

atât erau de defăimaţi în cele din urmă. 

„Ocnașii îi defăimau cu plăcere, parcă şi-ar fi înjosit to- 

varășşii lăsându-se să fie prinşi. Se spunea cu dispreţ că, 

pe semne, le fusese foame și neputând să îndure suferința, 

ss opriseră într'un cătun să ceară pâine țăranilor, cea mai 

groaznică înjosire pentru un hoinar. Toate aceste poveşti 

erau născocite, căci fugarii fuseseră urmăriţi pas cu pas; 

când intraseră în pădure, paznicii o încercuiseră de toate 

părţile. Văzând că nu mai au nici un mijloc de scăpare, 
se hotărâră să se predea. N'aveau altceva mai bun de 

făcut. 

_Fură aduși pe seară, legaţi de mâini și de picioare, în- 

tre paznici; toţi ocnaşii se năpustiră pe garduri să vadă 

ce-aveau să facă. Dar nu zăriră decât trăsura maiorului și 

- pe-a comandantului;> amândouă aşteptau la corpul. de 

gardă.
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Fugarii. fură puși „la opreală“, după ce._li se puseseră 
alte lanţuri; a doua zi aveau să fie trimişi la judecată. 

„ Batjocura și disprețul tovarășilor încetară dela sine, 
când se aflară amănuntele: toți știau că fuseseră siliți să 
se predea, fiindcă erau împresuraţi de toate părţile, — şi 
așteptau cu nerăbdare desfăşurarea lucrurilor. 
„— Au să primească cel puţin câte-o mie de bice. 

— Oh! Oh! au să-i omoare în bătaie! Poate că A....f 
n'are să primească de cât o mie de bice, dar pe celălalt | 
au să-l omoare, fiindcă; vezi tu, e dintre osândiţii pe viaţă. 

„ Ocnașii se înșelau. A....f fu osândiţ la cinci sute de lovi- 
turi; mulțumită purtării lui din trecut, aveă o portiță de 
scăpare şi-apoi, era întâia oară când Săvârşea o nesoco- 
tinţă. . 

fulikot primi, îmi pare, vreo mie cinci sute de bice. Prin 
urmare, pedeapsa fu îndeajuns de uşoară. | 

Ca oameni de bun simţ, nu căutară să amestece pe ni- 
meni în afacerea lor și mărturisiră pe față că fugiseră din 
fortăreață, fără să mai intre pe undeva. 

Imi era tare milă de Kulikof; îşi pierduse cea din urmă 
nădejde, fără să mai punem la socoteală cele două mii de 

“bice.: Mai târziu fu trimis în alță temniță. 
A..„Î scăpă ca prin minune, mulţumită doctorilor. Dar 

când intră în spital începu să facă pe flecarul și mărturisi 
că. nu-i mai era teamă de nimic şi-avea de gând să facă 

"în așa fel ca să se vorbească mult de el. ! | 
„ Kulikof rămase acelaş om potolit şi cumsecade; de în- 
dată ce îu adus la temniţă, după ce-și primise pedeapsa, 

| „părea că niciodată nu-şi ieșise dintr'ale lui. Dar ocnaşii 
“nu-l mai priveau cu aceiaşi ochi; cu toate că el nu 'se 

„schimbase întru nimic, ei nu-l mai preţuiau, cil. socotiră 
de-aci 'nainte un om ca oricare altul. iu 
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Din clipa când încercase să fugă, steaua lui “Kulikof 

"pălise cu. desăvârșire. 
In lume totul e isbânda...
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SCĂPAREA . 

Această întâmplare se petrecu în cel din urmă ân al , 
osândei mele. Imi aduc foarte bine aminte de vremea 
aceea, ca şi de cei dintâi ani, dar la ce bun să îngrămădesc 
atâtea amănunte? 

Cu toată nerăbdarea mea de a-mi sfârşi pedeapsa, anul 
cel din urmă fu cel mai chinuitor. 
Aveam mulţi prieteni şi multe cunoştinţi printre oc- 

naşii cari ajunseseră la încredințarea că sunt un om cum- 
secade. Mulţi dintre ei mă priveau cu un fel de supunere 
și mă iubeau cu adevărat. . 
Când am scăpat din temniţă, soldatului care ne întovă- 

răşea, pe mine şi pe prietenul” meu, îi venea să plângă, şi 
pe când ne aflam cu desăvârșire în libertate, venea a- 
proape în fiecare zi să mă vadă, într'o casă pe care Statul 
ne-o pusese la îndemână, în luna pe care-o petrecurăm în 
oraș. Erau totuși şi făpturi aspre şi respingătoare, de cari 
nu mă putusem apropia. Dumnezeu ştie de ce! Ne des- 
părea, ca să zic astfel, un zid de nepătruns. 
„In acest din urmă an mi s'âu arătat unele îngăduinți. 
Am găsit printre slujbaşii militari din oraș unele cunoş- 
tinți, chiar vechi prieteni de școală, cu cari am reînnoit
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legăturile. Mulțumită lor puteam să primesc bani, să 

scriu familiei şi să-mi aduc cărţile de cari aveam nevoe; 

de câțiva ani nu mai citisem o carte. E greu să-și dea ci- 

neva seama de bucuria ciudată şi neliniștea ce mă cuprinse 

în clipa când putui să-mi arunc ochii pe cea dintâi carte 

în temniţă. 

La început, seara, străbăteam rândurile cu înfrigurare, 

după ce se zăvoreau ușile și. ceteam toată noaptea, până 

în zori. Un număr dintr'o revistă mi-a părut atunci un 

trimis din altă lume; viața mea trecută se zugrăvea des- 
luşit în faţa ochilor mei: căutam să-mi dau seama dacă 

rămăsesem cu mult în urmă şi dacă acolo, departe, se 

trăise altfel în lipsa mea; mă întrebam .ce putea să-i ne- 

liniștească, cum își petreceau vremea? . 

Căutam să pătrund cu grije înţelesul cuvintelor, ceteam 

printre rânduri, mă străduiam să găsesc ascunsa deslușire 

şi părerile asupra trecutului care-mi era cunoscut; cău- 

tam urme cu privire la tot ce era plin de îngrijorare pe 

vremea mea; şi cât fusei de trist când trebui să-mi măr- 
-turisesc că eram străin de viața cea nouă, că nu mai a- 

veam întru nimic legături cu societatea! Rămăsesem în 
urmă; trebuia să fac cunoștință cu noua generaţie. Mă nă- 

pustii asupra unui articol, dedesuptul căruia găsii numele 

unui om . care-mi fusese scump... Dar celelalte nume îmi 

erau aproape toate necunoscute; alți oșteni intraseră în 

luptă; mă grăbii să-i cunosc pe toţi, mă simţeam desnă- 

dăjduit că atât de puţine cărţi aveam la îndemână și că 

îmi era atât de greu să mi le pot aduce. 

Mai "nainte, pe vremea vechiului maior, era cu nepu- 

tință să strecori o carte în temniță. Dacă se găsea vreuna, 

când se făceau cercetările, era o adevărată poveste; te în- 

trebau de unde o ai.
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/ "— „Ai legături ascunse cu oameni primejdioşi?' A 
Și ce-aș fi putut răspunde? Deaceea trăisem departe de 

cărți, închis în mine însumi, punându-mi întrebări, că- 
Tora trebuia să le găsesc deslegarea şi al căror înţeles mă 

.. chinuia totdeauna... Dar n'aș putea să zugrăvesc niciodată 
starea. mea sufletească de-atunci... 

Fiindcă venisem iarna, trebuia să fiu pus în libertate 
tot iarna, în aceiași zi. Cu câtă nerăbdare aşteptam această 
iarnă binecuvântată! Cu câtă mulțumire vedeam că sfâr- 
șeşte vara, că îngălbensc frunzele copacilor, că se usucă 

Vara trecu; vântul toamnei, şueră, geme, cei dintâi fulgi 
se 'cern legănându-se... 

Această iarnă, atât de mult așteptată, se ivi în cele din. 
urmă ! | E 

Inima îmi bate surd, neliniștit, presimţind libertatea. 
Ciudat lucru ! Cu cât trecea vremea, cu cât se apropia 

Sfârșitul, cu atât deveneam mai potolit şi mai răbdător. 
Mă învinuiam, socotindu-mă nepăsător şi neștiutor. 

Mulţi ocnași, pe cari îi întâlneam prin curte, după ce 
ne întorceam de la lucru, veneau să stea de vorbă cu mine 
şi să-mi spuie cuvinte de urare. 
— Haide, tăicuțule, Alexandre Petrovici, în curând ai 

să fii pus în libertate! Ne lași singuri ca pe niște nemernici. 
— Dar bine, Martinof, mai ai încă mult de aşteptat? îl 

întrebai. " | 
— Eu? Ehei, încă șeapte ani de chin... 
Oftează, se oprește, privind cu ochi tulburi în depăr- 

tări, parcă ar vrea să cunoască taina zilelor viitoare... Da, 
mulți ocnaşi mă fericeau din toată inima, cinstit. Imi pă- 

-XYea chiar că aveau mai multă bunăvoință față de mine, nu 

.
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"mai făceam parte dintre ei, nu mai eram tovarăș de-al 

lor; de-aceia îşi. luau bun rămas dela mine. 

> K..utşniski, tânăr nobil polonez, o fire blândă şi liniștită, 
- se plimba deseori ca și mine prin curtea temniţei. Nădăj- 

Guia să-și păstreze sănătatea făcând mişcare şi sorbind 

aer proaspăt, în schimbul nopţilor înnăbușitoare din ca- 

zarmă. 

— „Aştept cu nerăbdare punerea d-tale în Jibertate, îmi 

zise el într'o zi, cu zâmbetul pe buze, pe când ne plimbâm. 

„ împreună. Când vei părăsi temniţa, voi şti atunci că-mi 

mai rămâne un an de trudă în iadul unăe sunt osândit la, 

muncă silnică“. 

Trebue să adaog în treacăt că, mulțumită aceloraşi vi- 

suri, libertatea ne părea mult mai liberă decât libertatea, 

aşa cum se înfăţişează în realitate. 

| Ocnașii învăluiau gândul libertăţei într'un fel de taină; 

asta se întâmplă oricărui pușcăriaș. Ordonanţa sdrenţă- 

roasă a unui ofițer ne părea un rege, idealul omului liber, 

faţă de ocnaș; el n'avea lanţuri la picioare, nu era ras pe 

: cap şi se ducea unde-i plăcea, fără să fie păzit. | 

In ajunul liberării mele, în amurg, făcui pentru cea din 

urmă oară înconjurul temniţei. De câte mii de ori mă în-- 

vârtisem dealungul gardului în cei zece ani de osândă! 

In cel dintâi an, rătăceam prin dosul cazărmilor, singur . 

şi desnădăjduit. Imi aduceam aminte cum număram zilele 

pe cari le-aveam de trăit. Erau cu miile. Doamne, ce mult 

e. de-atunci! In acest.ungher tânjise bietul vultur închis; 

“aci mă întâlneam de multe ori cu. Petrof. Acum în urmă. 

nu se mai despărțea de mine; mă căuta pretutindeni şi, 

parcă mi-ar fi ghicit gândurile, se plimba tăcut alături, 

mirându-se în sine, Dumnezeu-ştie de ce. 

“Imi luam în gând bun rămas de la grinzile negre, pă-
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trate, ale cazărmii. Câtă tinerețe, câtă putere irosită se- 
înmormânta, istovindu-se între ziduri, fără să fie cuiva 
de folos! Dar trebue s'o spun: toţi acești oameni erau poate 
cei mai înzestrați şi cei mai tari din poporul nostru. ȘI. 

- toate aceste comori se risipeau în zadar. Din vina cui? 
Da, din vina cui? , 
A doua zi, dis de dimineaţă, mai 'nainte ca ocnașii să fi. 

iost rânduiţi pentru plecarea la lucru, întrai prin toate- 
cazărmile ca să-mi iau rămas bun de la oameni. Multe: 
mâini aspre și bătătorite mi se întinseră cu bunăvoință. 
Unii îmi strângeau mâna parcă în semn de prietenie, nu 
mulţi, însă. Alţii își dau foarte bine seama că eram acum. 
cu totul alt om, că nu mai aveam nimic de-a face cu ei. 
Știau că aveam cunoștinți în oraş, că numaidecât aveam 

“să fiu primit de boeri, că aveam să fiu pus la masa lor, 
că eram socotit la fel cu ei. Iși dau seama de asta şi, cu 
toate că strângerea lor de:mână era caldă şi binevoitoare, 
nu mă mai socoteau întru nimic unul de-al lor; deveni- 
sem pentru ei un domn. Alţii îmi întorceau spatele cu as- 
prime și nu voiau să răspundă urărilor mele. Unii chiar: 
mă priveau c'o ură ne'mpăcată. IE ÎN 

Toba începu să bată și ocnașii porniră la lucru. Rămăsei: 
singur. | ” 

Suşilof se 'sculase inaintea tuturor şi se străduia să-mi. 
pregătească, pentru cea din urmă oară, ceaiul. Bietul Su- 
şilof! Incepu să plângă când îi dăruii hainele, rufăria, cu- 
relele pentru lanţuri şi câţiva bani... 
— „Nu aşa... nu așa... zicea el, mușcându-și buzele și 

tremurând. —— Pe d-ta te pierd, Alexanare Petrovici, ce-am 
"să fac fără d-ta? 

Imi luai rămas bun și.Gela Akim Akimică. 
— În curând îţi vine și d-tale rândul să pleci, îi zisei: 

,
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— Trebue să mai stau aci încă multă vreme, multă 

“vreme, îngână el strângându-mi mâna. 

Mă aruncai de gâtul lui și ne îmbrățișarăm. 
După zece minute de la plecarea ocnașilor, eu şi tova- 

-.răşul meu părăsirăm temniţa, în care maveam să ne mai 

înţoarcem niciodată. 
Ne duserăm la fierărie unde trebuia să ni se rupă lan- 

ţurile; acum nu mai eram urmaţi de paznici înarmaţi: um- 

blam în tovărășia unui subofițer. In atelierul de geniu 

niște ocnași ne frânseră lanţurile. Aşteptai să scape întâi 

“tovarășul meu, apoi mă apropiai și eu de nicovală. Fie-. 

rarii mă puseră să întorc spatele, mă apucară de picior şi-l 

întinseră pe nicovală... Erau neliniştiți, aveau. astâmpăr; 

voiau să facă totul încet, cu băgare de seamă. 

— Nitul ! Intoarce nitul mai întâi, porunci meşterul fie- 

rar. — Pune-l aşa, bine !... Acum dă-i una cu ciocânul... 

Lanţurile căzură. Le ridicai de jos... Vream să le ţin în 

mână, să le mai privesc odaţă. Nu-mi venea să cred că-mi 

atârnaseră. de picioare c'o clipă mai "nainte. 

— Haide! Drum bun! Să umbli sănătos! îmi ziseră 

ocnașii cu glasurile lor aspre, apăsate, cari totuşi păreau 

voioase. 
Da, adio... Libertate, sfăţă 

Neştearsă clipă! „i 
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