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N OUT est connu, semble-t-il, tout est clair dans la vie,
la personne, le génie et 'ccuvre de Rubens. Mais il
est de ces rares « favoris de ’Eternel », suivant le
nom inventé par le plus illustre de ses admirateurs, qui,
ayant changé la face du monde ou du moins de I'’empire
des arts, ne cesseront jamais d’offrir de nouveaux sujets
d’admiration et de réflexion a ceux pour qui I'art est I’es-
sentiel de la vie et méme a ceux pour lesquels il n’en est
que Pagrément et le décor. Quel noble, quel exaltant
spectacle que la vie de cet homme de génie qui fut beau,
bon, aimable, excellent fils, mari honnéte et tendre, que
Pon vit ambassadeur au profit de ses princes, de son pays
et de la paix, qui, dans sa belle maison d’Anvers, se levait
a quatre heures du matin et allait a4 la messe avant de
commencer son travail et qui trouva le moyen, au milieu
de tant d’occupations diverses, de produire I'ceuvre la
plus riche, la plus brillante, la plus abondante qui soit
sortie des mains d’un peintre!



En dépit des épreuves et, notamment, des deuils aux-
quels n’échappe aucune destinée humaine, il fut heureux
comme il le méritait. Il fut, peut-on dire, heureux encore
aprés sa mort.

Le pays sur lequel il a fait rejaillir a4 jamais les rayons
de sa propre gloire a largement accompli son devoir en-
vers le plus illustre de ses enfants. Les érudits, les criti-
ques, les historiens, les poétes et, par leur soumission a
son exemple, les peintres eux-mémes, ont rivalisé de fer-
veur pour entretenir le culte de ce grand peintre, doué de
supériorités suffisantes pour remplir plusieurs carriéres
humaines, magnifiquement pourvu de tout ce qui lui efit
assuré la victoire en quelque voie qu’il efit poussé son
destin de conquérant.

Il a suscité autant d’enthousiasme et il a été aussi bien
compris hors des frontiéres de son pays qu’aupreés de ses
compatriotes. Depuis le temps ou il joua un des premiers
roles sur la scéne de ce monde, il n’a, jusqu’a nos jours,
Jamais subi d’éclipse. Chez nous, il a été célébré par les
deux plus grands critiques du XIX® siécle : Fromentin et
Baudelaire, I'un l'illustre romancier de Dominique, Pau-
tre le grand poéte des Fleurs du Mal. Baudelaire lui a
consacré le premier quatrain d’'un poéme célébre ou les
grands artistes sont évoqués sous le symbole de Phares
se renvoyant & travers les dges leurs lumineux reflets :

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraiche ot l'on ne peut aimer,
Mais on la vie afflue et s'agite sans cesse
Comme Uair dans le ciel et la mer dans la mer!

A ces témoignages on en doit joindre un troisiéme qui
n’est pas le moins précieux. C’est celni dont Rubens au-
rait été, sans doute, le plus touché. Eugéne Delacroix n’a
pas attendu Baudelaire ni Fromentin pour rendre le plus
complet hommage au maitre d’Anvers. Il va plus loin que
Baudelaire et Fromentin, étant a la fois un grand peintre,
un grand poéte et 'auteur d'un livre, unique en son genre,
qui le place trés haut dans la lignée bien francaise des
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écrivains moralistes et psychologues. Mais ni Baudelaire
ni Fromentin ne connurent ce livre, le Journal d’Eugéne
Delacroix n’ayant été publié que trente ans apres que le
peintre des Massacres de Scio et des Femmes d’Alger et
cessé de vivre.

Fromentin était peintre; mais, si son ceuvre d’éerivain
est d’'une qualité exquise, dans la peinture, qu’il a prati-
quée toute sa vie, il demeure au niveau de c¢e que peut
donner un métier habile et freid mis au service d’une
description consciencieuse. I1 y a la un curieux probléme
psychologique dont j’ai naguére proposé une solution.
Comment cet homme doué d’un esprit d’observation si
fin et si pénétrant et capable de se prendre lui-méme
commie sujet d’étude, ainsi que le montre, mieux que tout
le reste, un livre ot la confession et 'autobiographie sont
a peine déguisées, comment s’est-il fait illusion sur ses
talents au point de réserver une part infiniment plus
grande dans sa vie a son pinceau qu’a sa plume et de
s’étre presque donné les apparences d’un peintre qui écrit
a ses moments perdus? Il ne s’est pas fait cette illusion.
C’est méme, dirai-je sans craindre 'accusation de para-
doxe, parce qu’il connaissait exactement ce qu’il pouvait
et ce qui lui échappait, qu’il a ainsi distribué 'emploi de
son temps. Il se savait écrivain-né; il savait aussi que sa
finesse, son élégance discréte, son goiit de la mesure et de
la perfection, sa tendance a tout considérer, a tout sentir,
a tout comprendre par I'organe si délicat, si lucide, mais
si limité de 'introspection, le prédestinaient a explorer
plusieurs des champs qui s’ouvrent & un observateur,
mais a épuiser d’emblée son sujet, enfin a mettre le meil-
leur de lui-méme dans un premier et unique essai. Art,
voyage, roman psychologique, Pattiraient et il s’y sentait
égal a I'entreprise. Mais, ayant dit en trois fois tout ce
qu’il avait a dire, il aurait eu horreur de ces répétitions
ou variations inutiles dans lesquelles se dispersent tant
d’auteurs qui ne savent pas se restreindre. Il fut trois fois
Phomme d’'un seul livre. C’est son mérite et c’est son
charme. La peinture, qu’il aimait, qu’il savait et prati-
quait en expert, servit a.le détourner de cet écueil que
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pressentait son instinet. Elle occupa dignement, agréable-
ment les jours ot peut-étre il ett, comme tant d’autres,
fini par faire métier, habitude et convention de sa plume.
Et comme il n'est pas trés commun que les critiques
aient pratiqué 'art dont ils parlent, elle le mit &4 méme de
faire dans les Maitres d’autrefois un livre qui n’a guére
d’analogues. : :

Il ne serait pas difficile de trouver chez ces trois grauds
connaisseurs, chez ces trois grands arbitres de Part véri-
table, des pensées, des observations, des jugements qui
se rejoignent et que Rubens lui-méme aurait contresi-
gnés. Je prends presque au hasard le passage ot Fromen-
tin analyse le métier de Rubens, montrant comment ce
que les critiques superficiels considérent comme la par-
tie Ia plus matérielle de I'art peut chez un grand artiste
devenir un instrument d’expression et méme de spiritua-
lité. 11 conclut que le métier de Rubens, loin d'étre pure
virtuosité, est le métier expressif par excellence et il
ajoute : « Dans un certain ordre de productions, il n’y a
pas d’eeuvre bien sentie qui ne soit naturellement bien
peinte et toute ceuvre ol la main se manifeste avec bon-
heur et avec éclat est par cela méme une ceuvre qui tient
au cerveau et en dérive. » N’est-ce pas dans le méme sens
du rapport inéluctable entre I'exécution et Pinspiration
que Baudelaire raille les esprits étroits « qui ignorent
qu'une ceuvre de génie ou, si 'on veut, une ceuvre d’ame,
ol tout est bien vu, bien observé, bien imaginé, est tou-
jours trés bien exécutée quand elle I'est suffisamment ».
Quant a Delacroix, son Journal est plein de remarques
sur ce sujet qui lui tient a cceur. Je ne citerai que ces no-
tes écrites le 8 juin 1850 et dont le tour piquant ne saurait
nous tromper sur leur signification profonde : « Un bon
tableau [est] exactement comme un bon plat, composé
des mémes éléments qu'un mauvais : artiste fait tout.
Que de compositions magnifiques ne seraient rien sans le
grain de sel du grand cuisinier! Cette puissance du je ne
sais quoi est étonnante chez Rubens; ce que son tempéra-
ment, - - vis poetica, — ajoute & une composition sans
qu’il semble qu’il la change, est prodigieux »...
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11 est peu de grands peintres, de I'Italie aux Flandres et
a PEspagne, sans oublier la France, dont Delacroix n’ait a
maintes reprises scruté le génie, le style et les moyens
d’expression. Sur plusieurs, et non des moins grands, il
a varié. Il fut longtemps plein de réserves a I'égard de
Titien; mais dans la seconde partie de sa vie, il lui ren-
dit pleine justice. On peut dire qu’en somme il a bien
parlé des maitres, méme de ceux avec lesquels il se sen-
tait peu d’affinité, Raphaél, par exemple. Pour Rubens,
son culte a été constant et constant son besoin d’approfon-
dir les raisons qui le font si grand. Rubens est toujours
prés de sa pensée. Il est trés rare qu'une réflexion sur un
point ou un autire des problémes qui se posent devant
I’esprit de l'artiste n’améne pas le nom de Rubens. Un
jour (Journal, 20 octobre 1853), il I'a loué d’un ton ma-
gnifique en quelques lignes qui disent tout, y compris ce
que le commun des admirateurs ne voit pas. C’est peut-
étre le plus bel hommage qui ait été rendu par un grand
peintre 4 un autre : « Gloire a cet Homére de la peinture,
s’écrie-t-il, & ce pére de la chaleur et de ’enthousiasme
dans cet art ol il efface tout, non pas, si I'on veut, par la
perfection qu’il a portée dans telle ou telle partie, mais
par cette force secréte et cette vie de 'ame qu’il a mises
partout! »



II

Fromentin a dans un saisissant raccourci résumé I’his-
toire de la peinture flamande depuis ses origines jusqu’a
Rubens : « un art qui nait sur place et de lui-méme, un
art qui renait quand on le croyait mort ».

Les primitifs francais étaient pour ainsi dire inconnus
au moment ou fut composé le livre des Maitres d’autre-
fois. Aujourd’hui, nous ne pouvons plus ignorer le réle
joué dans la formation de Van Eyck par cette école de
Paris qui, des le XIII" sié¢cle, fait de la décoration des ma-
nuscrits un art complet ol Pexiguité du format se préte a
tous les raffinements sans exclure la grandeur; au XIV,
elle réalise déja sous une forme exquise un idéal qui, a
travers bien des métamorphoses, demeurera le principal
souci de I'esprit francais : atteindre a la poésie par la vé-
rité. Mais cela ne diminue en rien le merveilleux et subit
épanouissement de I'école flamande a 'aurore du XV*
siecle ni la gloire du génie qui porta d’emblée a la perfec-
tion toutes les parties de I'art de peindre.

Rubens représente un épanouissement non moins subit
et non moins merveilleux. On pense & la fleur légendaire
qui, parée des plus brillantes couleurs, éclate tout d'un
coup au sommet d'une plante singuliére, grisatre et mo-
rose. Pendant cinquante ans, un travail obscur n’a fait
que préparer cette unique floraison. Puis la fleur incom-
parable se fane et la plante elle-méme meurt.
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Ce sont, en effet, cinquante ans au moins qui-s’écoule-
rent entre les derniéres ceuvres originales ol se sent en-
core I'esprit gothique, tradition du glorieux XV* siécle
flamand, et le triomphe du mouvement, de la couleur et
de la vie, Rubens inaugurant I'art moderne.

Ce demi-siecle confus, bouillonnant d’essais, d’expé-
riences, de tentatives, nous montre les artistes fla-
mands fascinés par les grands génies qui ont assuré a
I'ltalie une éclatante primauté. Ces gens du Nord sem-
blent rougir de leur barbarie, de leur naiveté, de leur ru-
desse et méme de leurs supérjorités spirituelles et de leur
don d’émotion. Bruges s’éclipe. Le foyer de I’art se trans-
porte 4 Anvers. Et les Anversois, les plus septentrionaux
des Flamands, sont les plus enragés pour se mettre a
I’école de I'Ttalie. Mais, bien que beaucoup d’entre eux
fassent un long séjour au dela des monts ou méme y pas-
sent une bonne partie de leur vie, les Nordiques ont de la
peine a s’assimiler la substance de I'art italien et a com-
prendre ce qui en fait la grandeur : 'amour de la beauté,
la noblesse de 'ordonnance. Ils lui prennent surtout des
détails, des sujets : ils se passionnent pour les architectu-
res a 'antique. Eux qui, depuis au moins un siecle, savent
rendre la nature, les aspects de la campagne et des villes
avec une vérité, un accent et un charme que ne connait
pas I'Ttalie, ils renoncent a la fraicheur de leur vision
pour s’efforcer en vain de rivaliser avec le large senti-
ment humaniste qui anime le paysage italien. Tout ce
qu’ils v gagnent, c’est d’échanger le bleu et le vert contre
le brun dans les feuillages des arbres et les herbes des
champs. Si italianisant qu’il soit cependant, Paul Bril
garde le mérite d’imposer a I'Italie elle-méme un genre
nouveau dont elle n’aurait vraisemblablement pas éprou-
vé le besoin. Comme plus tard pour I'idée de composer
un tableau sans autre prétention que de reproduire des
objets, des ustensiles servant a la vie quotidienne, des
plats chargés de fruits ou de viandes, un intérieur de cui- -
sine ou un étal de boucher, c’est le Nord qui, tout en fai-
sant son profit des magnifiques évocations de la nature
que les Ttaliens et. en particulier, les Vénitiens déroulent

9



derriére leurs compositions allégoriques ou mythologi-
ques, constitue le paysage religieux, genre autonome et
se suffisant a lui-méme.

Deux petits faits montrent combien I’habileté qu’ils
voyaient chez les paysagistes flamands et leur amour de
la nature avaient frappé les Italiens. Lorsque Titien mou-
rut, entre tant de peintres célébres auxquels on pouvait
songer, ce ne fut pas a un Italien, mais 4 un Flamand que
la République de Venise confia le soin de terminer pour
le paysage la toile que I'illustre doyen de I’école vénitien-
ne laissait inachevée. Cet honneur insigne échut a Lode-
wijk Toeput qui, sous le nom italianisé de Lodovico Poz-
zoserrato, avait acquis une grande réputation en pei-
gnant des tableaux ou il donnait au paysage le réle prin-
cipal et ou il déployait un' gotit ingénieux et personnel
pour les perspectives de jardins combinant avec les ter-
rasses et les bassins les longues allées et les charmilles
aux verdures bleuatres.

Les Italiens n’ont pas moins gotté les paysages si verts
et si frais de Jan Bruegel, dit Bruegel de Velours. Peu
d’artistes venus du Nord sont aussi largement représen-
tés dans les galeries publiques de I'Italie que ce char-
mant peintre qui d'un pinceau précieux sut si bien méler
dans ses ceuvres le fantastique et le réel.

En méme temps, le Nord découvrait outre-monts un
culte de la beauté qui fut pour lui une révélation. Il y dé-
couvrait aussi une expression de ce culte dont il s’enthou-
siasma, on peut méme dire se grisa, sans jamais s’en ren-
dre complétement maitre. Le nu fit ainsi son apparition
dans I'art flamand avec son cortége de dieux, de déesses,
de nymphes et de faunes. L’allégorie et la mythologie
commencérent a rivaliser avec les épisodes de ’Ancien et
du Nouveau Testament. Méme dans I'Histoire Sainte
d’ailleurs, nos Anversois, 4 la suite et & Pexemple des Ita-
liens, s’apercurent qu’on pouvait frouver bien des pré-
textes a d’aimables peintures de la beauté féminine, qu’il
ne s’en fallait que d’une, si j'ose dire, pour que Loth entre
ses deux filles fit dans la méme posture que Paris de-
vant ses trois déesses, que Samson et Dalila se prétaient
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aux mémes effets que Vénus et Mars, que Suzanne ou
Bethsabée ne le cédaient en rien a Diane surprise et qu’il
n’y avait guére de différence que dans la qualité des té-
moins, sinon dans leurs intentions, d’Actéon aux deux
vieillards dans le jardin d’Helcias et au grand roi David.

Tout cela inspire bientot 4 ceux qu'on appela les
maniérisies ou les romanistes, aux Frans Floris, aux
Michel Coxcie, aux Martin de Vos, un art assez hy-
bride, un art savant, un art d’esthéticiens manquant de
simplicité, de passion, de grandeur, mais non dépourvu
souvent d'une sorte de charme froid et bizarre. Son prin-
cipal mérite, devant lequel toute autre considération s’ef-
face, c’est d’avoir préparé 'avénement d’un art plein de
vigueur, de santé, de lyrisme et de large humanité, celui
d’un des artistes les plus complets et les plus universels
que I'histoire ait connus. :

Tous les éléments qui composent la riche personnalité
du grand Rubens sont la : naturalisme et humanisme,
Phomme et le paysage, le nu et la draperie, les pompes
romaines et celles de la religion, I’allégorie et 1a mytho-
logie. I1 n’y manquait que le génie. Rubens ’apportait
avec une abondance, une magnificence, une faculté de
perpétuel jaillissement qui n’avaient peut-étre jamais
€té atteintes,

N’oublions pas d’ailleurs que, si Rubens fut le plus
glorieux et le plus vivant des romanistes, il se rattachait
aussi par des liens trés forts, — et c’est un trait capital
de sa personnalité, — a D’art original et national du XV*
siécle flamand. Au cours de ce XVI siécle, si troublé de
~ toutes les facons, plusieurs artistes, tout en subissant Pir-
résistible attrait de la Renaissance italienne, surent gar-
der dans leur ceuvre I’accent des Flandres. Quinten Mas-
sys continue jusque vers 1530 la tradition de Memling. 11
laisse une bonne part de son charme a son fils Jan. Celui-
ci, dans la génération suivante, fut un de ceux qui surent
mettre le plus de poésie dans le dilettantisme romaniste.
En méme temps, Jan Gossart, dit de Mabuse, laissait pa-
raitre dans ses effigies sincéres un lointain reflet de Van
Eyck. Dans un tout autre domaine, Bruegel, avec un mé-
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ldnge de fantastique et d’impitoyvable reahsme, échappait
ala superstltmn romamste, ne prendnt a I'ltalie que ce
qui pouvait servir son génie de visionnaire. 11 sait enfer-
mer tout un monde dans une scene champétre ou dans
une vue panoramique d’'un coin de notre planete. Sans
lui, ne peut-on dire que la Kermesse de Rubens n’efit pas
existé ? Ses pavsages, ot 'on trouve encore beaucoup de
ce sentiment cosmique dont les vieux enlumineurs, no-
tamment dans les « calendriers » des livres d’heures, im-
prégnaient leurs évocations de la nature, sont peut-étre
encore plus beaux que ceux de Rubens, lequel nous a ce-
pendant laissé d’admirables chefs-d’cuvre en ce genre.
Sa couleur elle-méme tient le milieu entre I'éclat vitrifié
des grands Flamands du XV* siécle ei la fiuidité, le bril-
lant, la transparence de Rubens, reposant d'ailleurs, ou
peu s’en faut, sur les mémes principes d’oppositions et
d’accords.

Soyons sirs que rien de tout cela n’était ignoré de Ru-
bens, homme de culture et de réflexion, qui pousse pen-
dant des années ses études en tout sens pour se rendre
maitre de son art. « Ne rien négliger de ce qui peut vous,
faire grand », disait Beyle au jeune Delacroix qui s’en est
souvenu toute sa vie. Belle devise pour un jeune aspirant
a 'un ou a 'autre des rayouns spirituels de la gloire.

En dépit de sa facilité et de son extraordinaire fécon-
dité, Rubens sut s'imposer un long apprentissage et, une
fois cet apprentissage parvenu a son terme naturel, il ne
cessa pas de s'imposer des exercices qu’il ne jugeait pas
au-dessous de lui, car, tout confiant qu'il fit en ses ta-
lents et en son expérience, il était modeste et croyait cette
méthode profitable. Esprit de vaste envergure, prédesti-
né a explorer toutes les parties de I'immense empire de
la Peinture et a y planter son étendard, il a interrogé les
nmitres. ceux que son temps tenait pour les seuls dignes,
apres les Anciens, de confiance, les maitres de la Renais-
sance italienne. Il s’adresse a Michel-Ange comme a Ti-
tien. Venise, toutefois, -—— comment en ent-il été autre-
ment? —— attire plus que tout ce coloriste.

Rubens fut parmi les grands peintres un des premiers,
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peut-étre le premier a se faire collectionneur & ’égal des
princes et des grands mécénes. Le golt de la collection
était alors récent. Je ne parle pas des commandes faites a
des artistes par les Papes, les rois, les princes, les évé-
ques et les abbés pour la décoration des églises et des pa-
lais : ¢’est ainsi que ’art au moyen age naquit et se déve-
loppa. Tout autre est I'idée de réunir dans les apparte-
ments d'une demeure royale ou seigneuriale des objets
précieux de toute provenance qui n'ont pas été faits en
vue d'une affectation particuliére : statues, tableaux, pie-
ces d’orfevrerie, livres, manuscrits. Peut-étre Porigine
premiére en est-elle & chercher dans les livres d’heures
richement enluminés et dans les diptvques portatifs que
les princes emportaient avec eux au cours de leurs dépla-
cements. Peut-étre la France vit-elle les premiers mode-
les accomplis du grand amateur en la personne des fils
du roi Jean. Ce roi d’ailleurs avait déja donné I’exemple
en s’intéressant aux travaux des Papes a Avignon et en se
faisant suivre partout de son peintre Girard d’Orléans : il
emmena méme dans sa captivité a Londres aprés la ba-
taille de Poitiers. Rien n’est comparable alors aux riches-
ses d’art que le troisiéme fils du roi Jean, Jean de France,
duc de Berry, avait rassemblé dans ses divers chateaux.
Un siécle et demi plus tard, le plus lettré de nos rois et le
plus ami des arts, Francois I, fondait les collections
royales, origine du musée du Louvre.

Parmi les peintres, rares sont ceux qui formérent, com-
me Rubens, une collection ou se rencontrent les chefs-
d’ceuvre de différentes écoles. Longtemps aprés le grand
Anversois, on citera les Anglais Reynolds et Lawrence et,
plus prés de nous, Degas. Assurément tout grand artiste
doit étre capable d’admirer les maitres qui ont précédé
dans la voie glorieuse, ceux de son pays et les autres;
mais, sans oublier que I'argent fit défaut 4 certains qui
peut-étre auraient pris plaisir a s’entourer de tableaux,
de marbres et de bronzes, il est des artistes, et non des
moindres, qui éprouveraient plus de géne que de profit 4
vivre avec des compagnons et témoins se manifestant
sans cesse par l'affirmation de ce qu’il y a de plus despo-
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tique dans leur personnalité, le génie déposé dans leurs
plus belles ceuvres. Peut-étre croiraient-ils sous ces re-
gards indiscrets aliéner la solitude nécessaire aux médi-
tations fécondes.
Il ¥ a done la chez Rubens un trait de caractére qui ne
~saurait nous laisser indifférent. Dans son bel hotel du
Wapper, il posséda, jusqu'a la mort de sa femme en 1626,
dix-neuf tableaux de Titien, dix-sept de Tintoret; Véro-
nese n'était pas moins bien représenté, ni Bassan. Géné-
rosité, amour désintéressé de l'art, gout de la culture,
tout cela ne va pas sans faste, mais non plus sans modes-
tie. Rubens est naturellement grand seigneur. Sa maison,
avec sa cour d’honneur, ses pavillons, son corps de logis
a hautes fenétres, son arc-de-triomphe, son élégant petit
temple a colonnades que I'on retrouve dans plusieurs ta-
bleaux de sa main, rivalise de magnificence avec les
hotels princiers de ce temps-la. Le maitre du logis est vé-
tu et se comporte comme les plus aristocratiques mode-
les qui posérent devant ses pinceaux. Isabelle Brant et
Héléne Fourment, qu’il aima et épousa successivement,
ne montrent pas moins d’élégance que I'époux dont elles
sont fieres. Un tableau appartenant au musée de Stock-
holm représente dans un vaste salon haut comme une
cathédrale et somptueusement décoré, Mme Rubens (Isa-
belle Brant) recevant une amie, tandis que prés de ces
deux dames, des enfants jouent avec des chiens. La scéne
et les acteurs se référent a des habitudes de vie noble.
Mais Rubens est humaniste au moins autant que grand
seigneur. Puisque la fortune lui permet ce plus beau des
luxes, il trouve aussi naturel, que dis-je ? aussi nécessaire
d’avoir des tableaux que des livres et d’en remplir, d’en
orner sa maison. Enfin je vois ici entrer en jeu un senti-
ment qui lui est propre et qui explique certains caracte-
res de son ceuvre et méme, pour une part, sa facon de
peindre. Rubens est modeste : il rend volontiers homma-
ge aux maitres. Il le fait sans effort comme il agit dans
les conjonctures courantes de la vie, parce qu’il est bon,
accessible a tous, sans inquiétude ombrageuse, sans mor-
gue ni superbe. Mais il a beaucoup et longuement travail-
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1¢ pour apprendre : il sait son métier mieux peui-étre
qu'aucun peintre ne le sut jamais, au point qw’il n’a pour
ainsi dire plus besoin d’y penser. Lorsque, ayant congu un
projet, il passe a P'exécution, sa main a la fois rapide et
docile suit le mouvement de Pesprit. C’est une des plus
grandes beautés et des plus grands charmes de son ceu-
vre que, chez lui, exécution et pensée ne fassent qu’un.
Rien qui ressemble a ce quon voit ou devine chez d’au-
tres génies, de nature peut-étre plus profonde, en tout
cas plus tourmentée : une lutte pathétique, presque tra-
gique, la lutte de Jacob avee ’Ange, de 'ame et de la ma-
tiere. Il obtient d’emblée et presque sans obstacle 'expres-
sion la plus siire et la plus compléte de ce qui fait le fond
intime de sa personnalité, ce tour d’esprit, cette sensibili-
té, cette vision des hommes et du monde qui sont en lui
parce qu’il est Rubens et nul autre et qu’il n’a rien aliéné
de sa liberté, méme aupres des maitres les plus admirés.
Ceci dit, on comprend pourquoi, avec aisance, faste, gé-
t\'b nérosité, modestie et confiance, il pouvait se faire collec-
Y tionneur et remplir de chefs-d’ccuvre cette maison du
NN Wapper, qu’on peut bien appeler un palais (I). On com-
prend pourquoi, aussi avec aisance, faste, générosité, mo-
& destie et confiance, il s’est fait co iste. Nous savons qu'il
N avait exécuté vingt et une copies d’apres Titien. ;
- L’une d’elles appartient a 'un des plus beaux musées |
_du monde, le Prado, qui possede aussi l'original : Adam |
“el Eve chassés du Paradis terrestre ou le Péché originel.
_Rubens a fait sa copie a la grandeur de son modéle, avec y
le méme soin et, peut-on 'dire, le méme plaisir que §’il
travaillait de son propre fond. Apparemment il a voulu
et cru faire une copie exacte. Or, si 'on suppose un mo-
derne visiteur, ayant du gott, sachant ce gu’est Titien, sa-
chant ce qu’est Rubens, mais ignorant tout de la question,
il éprouvera une impression toute contraire que favorise
PPaménagement du musée. Les deux toiles se trouvant
chacune dans la section affectée a I'école dont eile relé-

(1) Plusieurs gravures de Harrewyn nous en font connaitre le plan ot le
style, indépendamment de guelques peintures de Rubens lui-m&me qui nous
en montrent I'une ou I'autre partie.
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ve, une notable distance les sépare. Que notre visiteur
commence sa promenade par les salles flamandes, s’il
arrive sans autre avertissement devant la toile de Rubens,
il Padmirera, car elle est belle, mais I'idée ne lui viendra
pas que ce soit une copie : il n’y verra rien dans le dessin
ni dans la couleur, qui ne lui paraisse de Rubens. Ainsi,
dans cette ceuvre, 'immense apport de Titien a été absor-
bé presque sans laisser de trace. Le Musée de Bruxelles
nous offre une expérience analogue dans des conditions
différentes, la copie ayant été i dessein mise a coté de
Poriginal. Ici, c’est Rubens qui joue le réle de Titien, et
Delacroix celui de Rubens, avec son tableau des Miracles
de saint Benoit. Jai dit quelle admiration Pauteur des
Massacres de Scio et de la Mort de Sardanapale avait
pour le génie de Rubens. Lui aussi, il a cru faire une co-
pie exacte et il a fait du Delacroix, de la qualité la plus
riche et la plus subtile, introduisant sans le vouloir dans
cette composition de Rubens une nuance inconnue de
drame dans la couleur aussi bien que dans le sentiment.
Ainsi deux grands artistes, copiant un maitre qu’ils ad-
mirent plus que tout autre, croient s’enrichir par cet
hommage et par cet exercice, sachant, d’autre part, qu’ils
n’y perdront rien de leur personnalité.

Rubens copiste nous suggére une autre remarque qui
n’est pas moins a son honneur. Nous avons de lui deux
toiles curieuses qui produisent au premier abord une im-

ression ambigué. L’une est un portrait de 'humaniste
garacelse exécuté par Rubens d’aprés une peinture du
commencement du XVI° siecle qui se trouve, aujourd’hui,
au musée de Nancy. L’autre se rapporte & un modéle en-
core plus ancien. C’est un panneau appartenant au mu-
sée de Vienne, sur lequel Rubens a peint Saint Pépin, duc
de Brabant, et sa fille sainte Bégue. Sans le vouloir, Ru-
bens a modernisé ses deux personnages, surtout Sainte
Bégue, a qui il a donné quelque chose de son type favori,
blond et rose, au visage rond, aux lévres charnues qui se-
ra celui d’'Héléne Fourment. Le tableau date des environs
de 1615. Hélene Fourment n’est qu'un enfant encore aux
bras de sa nourrice. Malgré cette transposition, ce qui
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nous frappe avant tout, ¢’est que Rubens ait songé a s’ins-
pirer d’une peinture flamande remontant a 'époque de
Van Eyck, a en juger par le chaperon de Saint Pépin.
Cette supposition est confirmée par une gravure de Franz
van den Steen reproduisant I'ceuvre de Rubens : 1a 1égen-
de porte expressément que Rubens a fait ce tableau
d’aprés une « ancienne peinture ». Ainsi nous saisissons
sur le fait un trait rare de ce grand peintre qui, tout en
créant un art original, forgé d’éléments italiens, mais flo-
rissant de jeunesse et de nouveauté, garde un lien étroit
de respect et d’affection pour les plus anciens monu-
ments de la peinture flamande. En ce temps, dans cette
école inféodée a I'ltalie, qui, lui excepté, et garde un si
fidéle souvenir a la tradition gothique?

Une autre remarque touche a la psychologie de no-
tre grand peintre. Son Saint Pépin n’est, aprés tout, pas
si loin de Poriginal : c’est un homme, cela ne lui cofite
guere d’étre docile au modéle; mais pour la femme, Ru-
bens est 13, déja, avec sa sensibilité et ses préférences ins-
tinctives; Sainte Bégue annonce déja Héléne Fourment.

C’est un fait a noter et qui préte a d’assez vastes réfle-
xions ou réveries que, dans les arts comme dans les let-
tres, les grands originaux, ceux dont le génie change le
cours des choses, ceux qui enseignent 4 Phumanité une
nouvelle vision de I'univers, portent en eux-mémes un
dramatique conflit entre deux courants presque irrésisti-
bles. L’un, qui sort du plus profond de leur vie instincti-
ve, obéissant 4 une voix mystérieuse, les pousse a renver-
sers les idoles autour desquelles se pressent la foule et
méme la majorité des élites et a y substituer un culte en-
core inconnu. Deo ignoto, cette dédicace que saint Paul
avait relevée sur une stéle de marbre et qui lui inspira
une partie de sa prédication dans la ville d’Athénes, peut,
sans qu'on la détourne de sa signification profonde, s’ap-
pliquer & I'art aussi bien qu’a la religion. C’est un dieu
inconnu que cherche et, avant méme de Pavoir trouvé,
révére en son cceur tout grand artiste; c’est un dieu in-
connu dont il imposera la révélation et le culte au mon-
de. Mais, de méme que le christianisme, qui apportait
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aux hommes une révolution spirituelle dont les hommes,
qu’ils le sachent ou non, vivent encore, — la seule révo-
lution ou le sang ait coulé d’un seul coté, celui des apo-
tres, — n’a pas dédaigné les longs efforts toujours précai-
res des générations antérieures et a, en quelque sorte,
baptisé la pensée antique, de méme les plus grands artis-
tes, ceux qui frappent d’étonnement leurs contemporains
en faisant ce qu’on n’avait pas encore vu et en disant ce
qu’on n’avait pas encore entendu, se rattachent presque
toujours par un lien mystérieux et trés puissant au passé.
Mais ce n’est pas la génération de leurs immédiats prédé-
cesseurs qui les intéresse : ¢’est bon pour les suiveurs, les
éleves dociles qui ne savent que singer leur professeur.
Eux, les grands, les forts, les solitaires, ils se tournent
d’instinct vers de moins proches horizons. Ayant la vue
longue, ils portent leurs regards aussi loin derriére eux
qgu’en avant. Ils renversent les idoles-du présent, mais ils
ne tranchent pas la tradition. 11 leur faut a la fois la fée-
rie de ’Age d’or et celle de la Terre promise, ferram
fluentem lac et mel. L’inscription athénienne Deo ignoto
évoque a la fois pour eux le dieu oublié et le dieu in-
connu.

(C’est ainsi que Rubens et Poussin, qui, quoique 'un et
dix-sept ans de plus que I'autre, ont vécu un assez grand
nombre d’années dans le méme temps sans se connaitre,
furent chacun a sa facon des hommes de la Renaissance.
Ils se sentent plus preés de Titien que de ceux qui tenaient
les premiers roles sur la scéne du monde quand ils com-
mencérent a peindre. On pourrait, a travers tant de diffé-
rences, en dire autant de Watteau, de Delacroix, de Co-
rot, de Manet. M. Henry Bidou apercoit cette méme ren-
contre de deux courants inverses dans les grands phéno-
menes de la nature. « Clest, dit-il, par un double effort
venu de deux points ¢éloignés et tout a coup noués entre
eux que I'humanité continue et se surpasse. » Partout,
sous une forme ou sous une autre, se trahit ce mystérieux
dualisme qui gouverne le monde, cette conciliation des
contraires qui est le principe du mouvement et de la vie,
de Paction et de la pensée.
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Jai dit en commencant cette étude que tout est clair
dans la vie de Rubens. C’est vrai d’'une facon générale. I
taut cependant avouer qu'une certaine obscurité plana
Jongtemps sur le lieu de sa naissance et sur sa naissance
elle-méme. Lui-méme se croyait né a Cologne. En fait il
aaquit le 2 juin 1577 a Siegen, dans la principauté de
Nassau. Son pére, Jean Rubens, descendait d’une famille
de bourgeois d’Anvers qui comptait des avocats et des
notaires, et aussi des apothicaires et des droguistes.
(’était un assez curieux personnage, lettré, docteur in
utroque jure. 11 avait étudié aux universités de Louvain,
de Padoue et de Rome. En 1561, il devint échevin d’An-
vers. Il épousa un peu plus tard Maria Pypelinckx, fille
de marchands notables.

Les temps sont troublés. L’Espagne soutient une lutte
impitoyable contre ses sujets des Pays-Bas. Les provinces
du Nord, qu’on appelle déja les Provinces-Unies et qu’on
appellera bientot la Hollande, ont embrassé la cause de
la Réforme, qui se confond pour elles avec leur indépen-
dance. Les provinces méridionales, qui formeront beau-
coup plus tard la Belgique et qui resteront jusqu’a la Ré-
volution francaise Papanage de la Maison d’Autriche,
sont moins atteintes par le vent d’émancipation religieu-
se qui souffle a travers I’Europe. Mais, avec des alterna-
tives de succés et de revers. les Flamands poursuivent
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passionnément depuis des siécles leur liberté politique.
Les Espagnols ne sont pas plus disposés a céder sur Pune
que sur P'autre mission qu’ils s’attribuent, défenseurs de
la foi et défenseurs de Pautorité. Les moindres souléve-
ments sont réprimés avec une atroce énergie, ainsi que
les moindres signes d’inclination a I’hérésie.

Rubens vient au monde & une heure tragique. Les der-
niers jours de 'année qui précéde celle de sa naissance
voient la grande ville qui est la patrie de tous les siens
et ou il passera sa glorieuse vie, en proie a une soldates-
que mal payée qui prend n’importe quel prétexte pour
assouvir ses convoitises. Anvers est trop riche. Pour les
bandes du duc d’Albe, le pillage est le but, le massacre le
moyen. Le nom de « la furie espagnole » reste tristement
attaché a quinze jours de tueries, d’incendies, de tortures
e, comme le dit un sage historien francais, de « tout ce
que la brutalité peut imaginer de plus honteux et de plus
cruel ». Qui sait si un dernier reflet de ces flammes et un
dernier écho de ces cris de douleur, ne passent pas dans
P'ceuvre par ailleurs si robuste et si saine de Rubens? Qui
sait si les bourgeois dont les péres avaient subi un sort si
affreux et qui avaient eu 'énergie de ramener la prospé-
rité dans leur ville aprés les jours d’épouvante et de
désastre, ne retrouvérent pas a la fois les récits qui fi-
rent trembler leur enfance et la fierté de leur age mir
dans ces tableaux oii il y a tant de sang, de eris, de vio-
lences, de passion farouche, d’énergie effrénée et aussi de
fétes, de joie, de magnificences, mais d’our ie calme, le
repos, Pimmobilité sont & peu prés bannis?

N’est-il pas curieux que Pon puisse, presque sans rien
¥ changer, appliquer ces termes a un vaste cycle des agi-
tations, des fureurs et des folies humaines composé, pres-
que a la méme distance d’une Révolution sanglante, par
un autre grand peintre dramatique et lyrique, le plus il-
lustre des admirateurs de Rubens, Delacroix? L’un et
Pautre, d’ailleurs, ont su, tout en se livrant a la fougue de
leur tempérament, faire régner sur limmense tumulte ce
mystere d'ordre et méme de sérénité sans lequel il n'est
pas d’art véritable. Une parole admirable a été dite un
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jour par un homme que son génie et la maganimité de
son cceur rendaient digne de comprendre cette énigme
de haute spiritualité. Cet homme est le grand musicien
Liszt et il pensait 4 Chopin, que Delacroix a tant aimé.
Elle se trouve étre aussi révélatrice et aussi juste pour
Rubens et pour Delacroix : « La douleur, cet élément ter-"
rible de la réalité qu'une mission de I’art est de réconci- v
lier avec le ciel! »

Malgré tant de différences, j’ai toujours rapproché de-
vant mes yeux et dans mon esprit deux tableaux de ces
grands maitres du pathétique et de la couleur : les Hor-
reurs de la Guerre, que Rubens, a 'apogée de son génie,
au cours de ses derniéres années si fécondes en chefs-
d’ceuvre, peignit en 1637-38 pour le Palais Pitti, résiden-
ce du Grand-Duc de Toscane; la Mort de Sardanapale, 1a
plus vaste composition que Delacroix eiit encore tentée,
dernier regard de nostalgie a la fois et d’angoisse jeté par
I'ame passionnée d’un grand artiste aux espoirs et aux
désespoirs de la jeunesse. Delacroix a exécuté cette page
tragique en 1827 au retour d’un voyage en Angleterre ol
les ceuvres des Reynolds et des Lawrence, tout en captivant
sa curiosité, avaient surtout fortifié son admiration pour
Rubens. Je ne sais §'il connaissait le tableau du Palais
Pitti. Il ne pouvait en tout cas le connaitre que par la gra-
vure puisque le maitre qui a si bien parlé de Michel-
Ange, de Titien et de Véronése n’a jamais mis le pied sur
le sol de I'ltalie. Je suis frappé toutefois d’une affinite
extraordinaire entre les deux ceuvres, tant pour la cou-
leur que pour la composition, ou plutét pour I'esprit de
la couleur et de la composition. C’est au point que, si I'on
cunsxdgre 4 une certaine distance les deux toiles, sans
trop faire attention au sujet, mais en s’abandonnant  la
magie de la peinture, ¢’est-a-dire a la pensée de Dartiste,
on cprouvera une émotion presque identique com-
me a entendre deux chants merveilleux ou s’enche-
vetrent d’une facon un peu différente des thémes presque
semblables de violence, de cruauté, de douleur, d'effroi,
de beauté. Ce n'est pas sans intention que je me sers de
termes empruntés a un art qui n’est pas celui du peintre.
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Dans I'ceuvre de ces deux grands artistes qui ont si sou-
vent, 'un et Pautre, fait rendre au dessin et a la couleur
ce qu'on demanderait plutot a la mélodie, & 'harmonie,
au rythme, a la symphonie, peu de tableaux dégagent
une si puissante incantation musicale.

De part et d’autre, ¢’est une fureur de lignes en mouve-
ment qui traverse obliquement la toile. Rubens en a si
bien compris la nécessité que le geste de sa blonde Vénus
qui cherche a retenir Mars est, pour ainsi dire, continué
par celui de affreuse et sombre Alecto qui entraine a son
destin le dieu de la Guerre. Dans une lettre a son compa-
triote I'excellent portraitiste Juste Sustermans, peintre
attitré des Médicis, par 'intermédiaire duquel il avait ob-
tenu la commande du Grand-Duc, il explique avec les
plus minutieux détails ce qu’il a mis dans son tableau.
Mars sort du temple de Janus, dont la porte est ouverte,
brandissant son bouclier et sa sanglante épée. Vénus,
accompagnés de petits Amours, se jette a son cou, nouant
ses deux bras nus autour de I'épaule cuirassée du guer-
rier comme pour paralyser le geste homicide. Mars a
peut-étre hésité un instant : il a tourné sa face casquée
vers le blond visage qui I'implore. Mais la Furie Alecto,
noire et décharnée, agitant sa funébre torche, ’entraine.
Maintenant 'infortunée Europe, en larmes et les cheveux
épars sous sa couronne de jovaux, peut bien lever les
bras dans ses longs voiles de deuil et, avec des cris déses-
pérés, accourir au secours de Vénus. Déja Mars a le pied
sur les livres des penseurs et les dessins des artistes : la
guerre détruit tout ce que les générations humaines ont
créé de meilleur. Une mére serre en vain ses enfants sur
sa poitrine. Une autre femme tombe a terre avec son luth
brisé. Au milieu des fumées rougeovantes des incendies,
PHarmonie s’enfuit de ce monde.

J'ai résumé la longue description de Rubens. Mais ce
n'est pas moi, ¢'est lui qui prononce le nom d’harmonie,
cette harmonie que rompt la guerre; c’est lui aussi qui,
comme pour mieux marquer le caractére musical de sa
composition, a mis au premier plan un luth brisé.

Cette composition, ol tout est drame, angoisse, dou-
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leur, téneébres, sang, désastre, mort des hommes et des
choses, ordonne uno gamme de tons funebres, nocturnes,
d’'ombres violacées ou sulfureuses autour d’une tendre
nudité féminine qui ne pourra jamais paraitre plus blan-
che ni plus blonde, déesse amoureuse, déesse éplorée,
sceur d’Hélene Fourment et des plus belles des nymphes
dont Rubens ne s’est pas lassé de peindre les jeux, les
ébats et les rires sous les bois ou pres des sources, une des
plus charmantes figures que lui ait inspirées son amour
de la femme, son amour de 'amour.

Delacroix n’a-t-il pas trouvé avec un non moins sur ge-
nie de peintre et de poéte, la méme solution du proble-
me? Dans le palais que l'incendie va détruire avec des
monceaux de richesses, autour du lit royal qui va étre un
lit funébre, se pressent des chairs blanches qu’on égorge.
Tout meurt ou tout va mourir excepté ce qui déja est
mort. Aux pieds du Roi qui, indifférent, perdu dans son
réve obscur, ne la voit pas, la plus belle et la plus blonde
des victimes est prosternée sur la couche de pourpre rose.
Les autres se débattent déja sous le fer meurtrier. Elle, la
favorite, ce qui la condamne, ¢’est ce regard royal qui ne
la voit pas. Sa douleur, son effroi, sa vaine imploration
portent au plus haut degré le pathétique de la tragédie.
En méme temps, par un miracle que 'art renouvelle sans
cesse, elle est, malgré la pitié qu'elle nous arrache, la
clarté et la douceur nécessaires, picturalement et spiri-
tuellement nécessaires, au centre de ce sombre holo-
causte.

(Cest ainsi que Rubens et, deux siécles plus tard, Dela-
croix, font de la couleur I'instrument authentique de 'es-
prit. Et, comme les grands artistes venus des points les
plus éloignés, finissent t()ujoura par se rejoindre sur ces
inaccessibles sommets, a eux familiers, Mozart, cité pary
Delacroix lui-méme (Journal, 28 avril 18’95 vient a son
tour nous dire son mot de clair bon sens : « Les passions
violentes ne doivent jamais étre exprimées jusqu’a pro-
voquer le dégout; méme dans les situations horriblc.s, la
musxque ne doit ]dlIldlS blesser les oreilles, ni cesser),
d’étre de la musique »
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Jean Rubens, aventureux et instable, avait-il donné des
gages au calvinisme? En tout cas. peu apres Parrivée du
duc d’Albe, en 1566, il se croit soupconné; il craint d’étre
traduit devant le terrible tribunal, nouvellement installé,
qu'on appela bientot le « Conseil de Sang ». Il s’enfuit a
Cologne. La, il devient le héros d’une aventure qui, assez
singuliére en elle-méme, a suscité des légendes et des hy-
potheéses singulieres. I1 possede la confiance de Guillau-
me le Taciturne, duc de Nassau et prince d’'Orange, qui a
pris la téte des révoltés. Tandis que celui-ci tient la cam-
pagne contre armée espagnole, a Cologne, sa femme, la
princesse Anne de Saxe, céde aux assiduités de Jean Ru-
bens. Cette intrigue ayant été découverte, 'audacieux ga-

ant est arrété et mis en prison. Pour peu que l'on con-
naisse les meeurs du temps, on a peine a comprendre 1'is-
sue relativement bénigne du procés. Comment Jean Ru-
bens put-il échapper a la colére du prince puissant et il-
lustre qu’il avait si gravement offensé¢? Faut-il supposer
que ce prince crut qu’il avait intérét & ménager celui que
de toute facon il devait considérer comme un traitre?
Pourquoi? Nous n’en avons aucune idée. On nous dit que
Maria Pypelinckx, femme de 'accusé, montra un dévoue-
ment admirable. Elle lutta pendant deux ans avee tant
d’adresse, de courage et de ténacité qu’'elle finit par obie-
nir la mise en liberté de I'époux qui Pavait, elle aussi,
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trahie sans vergogne et qu'une autre edt, sans doute,
abandonné & un sort mérité. Jean Rubens eut permission
en 1573 de s’installer 4 Siegen ou le rejoignit cette héroine
du pardon des injures. Ils y demeurérent jusqu’en 1578 :
c’est 1a que naquirent leurs deux fils, Philippe en 1574,
en 1577 Pierre-Paul. Maria, cependant, continue la lutte.
Grace a sa diplomatie et &4 des sacrifices d’argent, le mé-
nage, enfin libéré de toute contrainte, retourne a Colo-
gne. Presque aussitot, Jean Rubens meurt. Sa veuve re-
gagne Anvers. Guillaume le Taciturne, d’ailleurs, était
mort en 1584, assassiné par Balthazar Gérard. Ayant re-
couvré iine bonne partie de sa fortune, Maria peut faire
donner a ses deux fils une brillante éducation..On était
en 1587. Quatorze ans s’étaient écoulés en exil, quatorge
ans sur lesquels on faisait le silence. Si bien que Pierre-
Paul et méme son frére ainé Philippe ne connurent que
le séjour a Cologne et ignorérent les dramatiques péripé-
ties qui avaient conduit leurs parents a Siegen.

Du vivant méme de Rubens, des bruits, cependant, cou-
rurent, selon lesquels Pierre-Paul serait issu d’amours
aussi coupables que mal assorties. Ces bruits ne semblent
guére conciliables avec les circonstances de date et de
lieu relatives & la naissance de notre grand peintre. Mais,
si vraiment il y avait un secret a dissimuler, toutes les
falsifications deviennent plausibles. D’autre part, sans
mettre en doute le dévouement ni le courage de Maria
Pypelinckx, il faut avouer que son role en cette affaire
est bien étrange. Une étrangeté de plus, et elle pourrait
avoir mis son abnégation et son adresse au service non
seulement de son infidéle époux, mais de la princesse.
Les partisans d’une haute naissance secréte font valoir
que seule une mystérieuse protection explique la brillan-
te carriére de Pierre-Paul : débuts dans les pages comme
pour les cadets de famille noble, missions diplomatiques,
faveur dont il jouit auprés des princes, 'attitude méme
que semble avoir eue a son égard le fils légitime du Ta-
citurne et de la princesse de Saxe, Maurice de Nassau,
qui aurait été son demi-frere, — toutes choses dont ne
suffisent pas & rendre compte sa bonne mine, son intelli-
gence et le elarme de ses maniéres.
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Il faut avouer que tout cela est, en effet, assez surpre-
nant. Comment se fait-il, par exemple, que cette Maria
Pypelinckx -qui, aprés tout, n’était que la fille d’'un mar-
chand et la veuve d’un proscrit mélé a une affaire scan-
daleuse, ait refait si vite sa fortune et qu’elle ait eu assez
de crédit pour faire entrer son second fils comme page
dans la maison d’'une grande dame, la comtesse de La-
laing, dont le mari avait été gouverneur d’Anvers?

Le nom d’Eugéne Delacroix se présente sans cesse a
I'esprit de qui étudie la personne et le génie de Rubens.
Ce n’est pas seulement parce que le peintre de Sardana-
pale et des Croisés admirait Rubens plus que tout autre
grand maitre. C’est qu’il existait entre eux une évidente
affinité. Qui I'histoire de I’art connait-elle dont on puisse
dire qu’il a été a la fois un grand seigneur, une intelli-
gence apte a toutes les tdches, un homme de vaste cul-
ture et un grand peintre? Qui, sinon Rubens et, quelque
deux cents ans plus tard, Delacroix? N’est-il pas curieux
que, pour 'un comme pour l'autre, on ait été amené a
chercher dans un certain mystére originel les raisons de
cet air princier qui frappa les contemporains et dont
maint portrait nous a transmis la preuve et que I’on ten-
de a expliquer de méme quelques particularités peu ordi-
naires de leur vie? Que dans les veines d’Eugéne Dela-
croix coulét le sang de Charles-Maurice de Talleyrand-
Périgord et non celui du député a la Convention, puis mi-
nistre et ambassadeur dont il porta le nom, on n’en doute
plus guére aujourd’hui. Pour Rubens, reconnaissons que
le mystére existe, mais que ’hypothése est fragile.



‘\?

Pierre-Paul, tout épris qu'il ftit de vie noble et meme
fastueuse, entendit dés son jeune age 'appel d’une voix
plus puissante. 11 ne resta pas longtemps page et préféra
P’apprentissage de la peinture. Il n’avait pas quatorze ans
lorsqu’il entra chez Tobias Verhaegt. C’était un paysa-
giste qui jouissait alors d’une assez grande réputation. Il
ne conserve guére d’autre titre aupreés de nous que I’hon-
neur d’avoir eu un tel éléve. On nous le représente plus
séduit par une certaine Italie pittoresque, mise a la mode
par les romanistes, que par la simple nature, telle que ses
yeux pouvaient la voir dans la Campine. Le jeune Pierre-
Paul eut-il vite assez d’un enseignement trop convention-
nel? Aspirait-il dés lors a une plus large et plus haute
conception de I’art? Il quitta bientot Verhaegt. Les seuls
maitres qui comptent pour son apprentissage sont Adam
Van Noort et Otho Vaenius qui le garderent chacun qua-
tre ans dans leur atelier. :

On a beaucoup ratiociné sur ce que Rubens dut aux
uns et aux autres. C'est un théme qui préte a mainte sup-
position ingénieuse. Rubens ayant eu trois maitres, n'est-
il pas tentant d’attribuer a chacun d’eux une part spécia-
le dans le magnifique composé que représente ce grand
peintre? Le premier, Tobias Verhaegt, était un paysagiste,
médiocre d’ailleurs. Pourquoi ne pas insinuer qu’il éveil-
la en son incomparable éléve ce gout de la nature, de la
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campagne, des travaux rustiques, des foréts, des chasses,
thémes de tant de futurs chefs-d’ceuvre? On nous dépeint
Adam Van Noort comme un homme rude, d’une vitalité
puissante et un peu brutale, un vrai naturaliste & la fla-
mande. Quant a Otto Van Veen, qui avait latinisé son
nom en Otho Vaenius, ¢’était un homme raffiné, trés cul-
tivé, fort distingué de maniéres et d’esprit, un des plus
dévoués propagandistes de D'art italien. Est-il nécessaire
d’insister ? Ne voit-on pas, avec les indispensables contras-
tes, tout Rubens préfiguré en ces trois éducateurs de sa
jeuncsse? Le malheur est que le contraste entre Van
Noort et Otho Vaenius est pure littérature et inventé pour
les besoins de la cause. Vaenius fut bien tel qu’on nous le
représente; on pourrait presque dire qu’il a révé de faire
a peu pres ce que son illustre éléve fit magnifiquement
trente années plus tard : il ne lui manqua peut-étre que
le génie. Cela suffit pour qu’on ne puisse méme pas lui
accorder le titre de précurseur. Mais admettons qu’une
svmpathie naturelle put et dut exister entre le maitre et
I'éleve que le ciel lui avait donné et qui, entré chez lui a
dix-neuf ans, ne le quitta que dans sa vingt-troisieme
année. Quant a4 Van Noort, nous ne savons de lui que bien
peu de chose, et rien ou & peu prés rien qui nous permet-
te de croire a la prétendue violence de son caractére ni
au réalisme de son art.

Quant a moi j'inclinerai toujours a croire qu’un ado-
lescent qui sera un homme de génie doit toujours peu et
beaucoup a ceux quels qu’ils soient, qui lui apprirent
ce qui se peut enseigner. I1 est docile, parce qu’il est a la
fois avide et impatient de savoir; il a un fond d’indépen-
dance inaliénable et il est réfractaire a toute influence
profonde, parce qu'un sir instinct Pavertit que ces bons
professeurs, dont il attend beaucoup pour la pratique du
métier. ne sauraient lui donner ce qui un jour le fera
grand et qui ne doit sortir que de lui-méme. Pour ce
qu'on peut appeler la partie divine de 'art, était-ce a
Verhaegt, a Van Noort ou méme a Vaenius que le jeune
Pierre-Paul allait demander aide et lumiére? Il avait des
yeux pour voir. un esprit pour comprendre, une Ame
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pour s’enflammer d’enthousiasme. Le langage que par-
laient les ceuvres de Raphaél, de Michel-Ange ou de Ti-
tien ou méme de Caravage avaient pour lui beaucoup
plus d'importance que les conseils ou les éloges de ses
professeurs anversois. Deux cents ans plus tard, n’en
fut-il pas de méme pour le jeune Eugéne Delacroix, loin-
tain et légitime héritier de Rubens? Il fut I'éléeve de Gué-
rin. Que lui doit-i1? Rien, ou du moins rien de ce qui fait
quil est Delacroix. Ce qu’il avait appris chez lui, il I'au-
rait aussi bien appris chez un autre. Verhaegt, Van Noort
et Vaenius se fussent-ils appelés autrement. rien n’ett
été changé au destin de Pierre-Paul Rubens.

Un trait curieux a noter chez un jeune homme d’une
haute et vaste intelligence, qui, ayant tous les dons du
peintre, allait bientot faire preuve d’une si prodigieuse
facilité et d’'une si extraordinaire fécondité, c’est qu’on
ne voit en lui aucune hate a produire. On croirait qu’il
dédaigne tout ce qui risquerait de ne pas étre encore l'af-
firmation de sa personnalité par un chef-d’ceuvre. Il n’est
pas pressé : on croirait qu'il a devant lui I'éternité, une
éternité a la mesure de I'lhomme. Il ne devait cependant
pas dépasser I'age, trop court pour un grand artiste et
une grande intelligence, de soixante-trois ans."Jusqu’a ses
derniers jours, Dieu merci, il ne perdit rien de la frai-
cheur ni de la vigueur de son imagination : ses quatre
derniéres années furent remplies des plus beaux, des plus
charmants ou des plus puissants chefs-d’ceuvre.

Toujours est-il que Pierre-Paul prolongea fort au dela
des limites ordinaires un temps de préparation au génie
qu'on a envie de comparer a la veillée d’armes des an-
ciens chevaliers, une veillée d’armes qui aurait duré des
jours et des nuits sans nombre. En 1600, conscient d’avoir
tiré tout le profit possible de ce qu’on lui a enseigné et
de ce qu’il s’est enseigné a lui-méme, il monte a cheval :
il part pour I'Italie, il suit 'exemple et les pas de plu-
sieurs générations de ses compatriotes. Avait-il commen-
cé a faire ceuvre personnelle avant cette date? Nous
I'ignorons. En tout cas, il ne nous en reste rien. C’est un
nouvel apprentissage plus libre et par la e:éme plus pro-



fitable, que ce jeune homme de vingt-trois ans va pour-
suivre au dela des monts. Il attendra son retour et I'age
de trente-trois ans pour faire son premier chef-d’ceuvre,
IErection de la Croix, qui lui fut commandée en 1610
pour la cathédrale d’Anvers, bientot suivie de son pen-
dant plus célébre encore, plus souple et plus brillant
peut-étre, mais non pas plus original ni plus beau, la
Descente de Croix. Dés lors, ce sera pendant trente ans,
et plus encore peut-étre pendant les vingt derniéres an-
nées, une merveilleuse production comme peut-étre on
n’en a pas vu d’autre exemple chez les plus grands, celle
d’un génie heureux, parce qu’il a conquis pour toujours
I'équilibre de la sensibilité et de l'intelligence sans en-
chainer ni refroidir sa fougue native.

En 1600, Venise est la premiére étape et le principal
but du jeune voyageur, Venise ol resplendissent dans
une assemblée incomparable ses vrais maitres, les grands
coloristes fondateurs de la derniére-née et de la plus bril-
lante des écoles italiennes. Il n’y a pas si longtemps que
le plus grand génie et le patriarche de I’école, Titien, est
mort. Par une sorte de coincidence prophétique, il a dis-
paru de ¢e monde 'année méme ot celui qui était le plus
digne de lui succéder, un fils des plaines du Nord, v en-
trait. Véronése est mort vers le temps ot Mme Rubens
revenait avec ses fils 4 Anvers, et il n’y a que six ans que
Tintoret, le dernier survivant des grands Vénitiens a ren-
du a Dieu son esprit magnanime et passionné.

Le hasard fit que, dans cette ville de sa prédestination,
Pierre-Paul Rubens rencontrat le duc de Mantoue, qui s’y
trouvait de passage. Vincent de Gonzague devait étre le
dernier de la branche ainée de sa famille qui régnerait a
Mantoue. 1l se prit d’intérét pour le jeune homme de bel-
le mine et d’élégantes maniéres que lui avait présenté un
de ses gentilshommes. Frappé de son habileté, il lui fit
faire des copies pour orner son palais et le garda pen-
dant huit ans a son service. Dés la premiére année, il
Peminena par faveur spéciale dans un court vovage a
Florence ou il allait assister au mariage de sa belle-sceur,
Marie de Médicis. Cette princesse ne se doutait pas que,
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vingt ans plus tard, elle commanderait 4 ce beau jeune
Flamand de la suite du duc de Mantoue, la plus impor-
tante série de peintures décoratives que nous ayons de
Rubens. Parmi les visiteurs du Louvre passant en revue
IPHistoire de Marie de Médicis, combien en est-il qui, ar-
rivés devant le cinquiéme épisode, représentant le ma-
riage de la princesse, sachent que Rubens a vu la scéne
de ses yeux. Cependant, pour que nul n’en ignore, il s’est
représenté de profil dans I’angle a droite. Le 5 octobre
1600, il a vu, sous le dome de Florence, la princesse, qui,
a vingt-sept ans, n’avait pas perdu sa réputation de beau-
té blonde, tendre, devant ’archevéque, la main vers son
oncle qui, remplacant le fiancé, lui passe au doigt I’an-
neau nuptial et qui, court, ramassé, le profil un peu rude,
le poing sur son épée, n’a pas trop l'air d’avoir été car-
dinal avant de succéder a son frere comme grand-duc
de Toscane.

Le faste de la petite cour de Mantoue, les fétes conti-
nuelles dans’un palais o, a coté des graves et majes-
tueux chefs-d’ceuvre de Mantegna, s’étale la grandilo-
quence de Jules Romain, offrent au jeune peintre que le
Nord a député dans une de ces petites principautés d’Ita-
lie qui respirent encore 'atmosphére politique, esthéti-
que et morale de la Renaissance, un spectacle et des
expériences bien propres a murir son esprit et a nourrir
ses talents. Le duc Vincent était un galant cavalier qui
continuait sans trop déchoir la tradition des Gonzague,
meéceénes des lettres et des arts. Il aimait le théatre, la mu-
sique, protégeait les peintres, les poétes, les acteurs et,
d’une fagon particuliére, les belles comédiennes. Ce n’est
pourtant pas sous ce jour (nous avons presque envie de
le regretter) que Rubens nous a conservé son souvenir
dans la grande toile, dont nous ne possédons plus que
deux fragments, ot ’on voit le duc, entouré de sa famil-
le, sur une sorte de balcon, les yeux levés au ciel et ado-
rant la Sainte-Trinité. Nous aurions aimé connaitre les
images de dames illustres que le duc appelait ses « Beau-
tés » et dont Rubens, avec un autre Flamand, Francois
Paurbus, eut charge d’orner une salle du splendide pa-
lais.
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Années d'attente. Malgré les dons et la facilit¢ qui lui
ont valu des succes déja flatteurs aupres des connais-
seurs italiens, ce jeune homme plein de fougue et de vi-
talité, qui, on n’en peut douter, a déja une haute idée de
son destin, s'impose la sagesse d’attendre son heure. A
son apprentissage de peintre, il ne croit pas inutile
d’ajouter, en profitant des circonstances, un apprentis-
sage d’homme. Tout ce qu'on peut voir ou deviner de
I'observatoire qu'est une cour a la fois politique et let-
trée, enrichit son expérience. Dans la conversation des
savants et des poétes, il développe son gout; il y apprend
tout ce qu'il faut pour devenir ce qu’il fut ensuite jusqu’a
la fin de ses jours, 'humaniste parlant ou écrivant plu-
sieurs langues, principalement le latin, Pitalien et le
francais, entretenant une correspondance suivie avec les
« vertueux de I'Europe », comme dira quelquesannées
plus tard Nicolas Poussin, et traitant de pair avec eux, que
ce soit Nicolas Rockox, le bourgmestre d’Anvers, ou Pei-
resc en Avignon.

Le duc appreécie vite les diverses qualités de son pein-
tre. Dés 1602, il 'envoie a Rome. On peut imaginer la
joie de Rubens, sa joie de catholique fervent et de pele-
rin passionné de P'art, en visitant sous de tels auspices
cette capitale de la chrétienté devenue le fover de la Con-
tre-Réforme en méme temps qu'une vaste académie in-
ternationale de peinture. La il rencontre I'archiduc Al-
bert qu’il allait plus tard retrouver a Bruxelles comme
gouverneur des Pays-Bas. 11 devait alors faire plusieurs
portraits de ce prince qui le traitait en ami et aussi de
Pinfante Isabelle, sa femme (1). En 1602, 'archiduc, se-
duit dés la premiére rencontre, fournit a Rubens l'occa-
sion de faire ses débuts dans la grande peinture décora-
tive. Il lui commanda trois tableaux pour I'autel de I'égli-
se Sainte-Croix de Jérusalem, a Rome : une Sainte Heé-
léne, un Ecce Homo et une Erection de la Croix. En 1811,
ces tableaux se trouvaient on ne sait comment en Angle-
terre. Plus tard. un certain M. Perrolle, de Grasse, les

(1) Musée de Bruxelles et Musée de Vienne.
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acheta, les transporta dans sa ville natale et en fit don a
la chapelle de I'Hospice municipal. Avouons avec regret
qu'ils ne sont pas bons et que le succés obtenu par les
premiers essais de Rubens en Italie nous étonne presque.
Contre toute probabilité, Pierre-Paul, le sage Pierre-
Paul, n’avait-il pas raison d’attendre?

L’année suivante, le duc le charge d’'une mission de
confiance, le premier acte de la carriére diplomatique de
notre grand peintre. Pour se concilier 'amitié du nou-
veau roi d’Espagne et de son favori le duc de Lerme, il
charge Rubens d’apporter a Philippe 111 de riches preé-
sents, depuis des chevaux jusqu'a des tableaux. Rubens
n'est pas moins bon connaisseur pour les uns que pour
les autres. Le voyvage fut long, coupé de mille péripéties :
on le voit par la correspondance de notre peintre. Ce
n'est pas un diplomate ordinaire qui aurait su faire face
a un accident comme celui qui, aprés vingt jours de route
sous la pluie, avait complétement pourri deux des ta-
bleaux. Rubens n’hésite pas : il brosse rapidement sur
deux grandes toiles un Démocrite riant et un Héraclite
pleurant. Que les censeurs moroses qui leur reprochent de
ne pas étre des chefs-d’ceuvre en fassent autant en pa-
reilles conjonctures! Rien n’entame la bonne humeur du
peintre-diplomate en voyage, ni son esprit de ressour-
ces. 11 rejoint enfin la cour a Valladolid. Philippe 11
Iaccueille avee faveur; le duc de Lerme imite le maitre
dont il est le tout-puissant ministre. Ce qui nous intéresse
le plus peut-étre dans la production de ce temps-la, ¢'est
le grand portrait équestre que Rubens peignit du duc
de Lerme (1). Nous y trouvons déja un certain cheval
vu de face, qui penche la téte a droite en levant le pied
gauche : ce sera exactement le cheval d’un beau dessin a
la plume qui se trouve au Louvre, projet pour un portrait
de Charles-Quint qui ne fut pas exécuté, puis, a peine
modifié, le cheval de Marie de Médicis dans I'épisode in-
titulé Le voyage de la Reine aux Ponts-de-Cé.

Aprés un an pass¢ en Espagne, Rubens revient a Man-

(1) Appartient & la famille de Lerme.
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toue. Il aborde alors, pour la premiére fois, I'épreuve
d’un ensemble comprenant trois vastes compositions.
Cest d’abord I'eeuvre dont j’ai déja parlé et qui représen-
te Vincent de Gonzague et sa famille adorant la Sainte
Trinité. Puis ce sont deux toiles beaucoup plus grandes,
larges d’environ 6 métres, sur lesquelles Rubens a peint,
avec des souvenirs de Raphaél et de Michel-Ange, deux
scénes religieuses a multiples personnages, le Baptéme
du Christ et la Transfiguration. Le duc avait commandé
¢es trois toiles pour I’église de la Sainte-Trinité ou se
trouvait le tombeau de sa mére. La Famille du duc de
Mantoue adorant la Sainte-Trinité prit place sur le mai-
tre-autel; le Baptéme du Christ et la Transfiguration oc-
cuperent les deux cotés. La premiére de ces trois toiles est
demeurée a Mantoue, non pas a 'église, mais a I’Acadé-
mie, ou, réduite & deux fragments, elle a trouvé refuge
apres les vicissitudes que lui infligea 'armée francaise,
pendant la campagne d’Italie, en 1797. L’église fut alors
transformée en grenier a fourrage, et un commissaire des
Guerres s’empara du tableau pour le dépecer. Acte de
vandalisme de tout point regrettable : car, surtout a cause
des portraits et de la gravité du sentiment, cette composi-
tion était a la fois la plus belle et la plus originale qui fuit
sortie des mains de Rubens depuis son arrivée en Italie.
Elle comprenait le duc, son pére et sa mere, la duchesse
et tous leurs enfants. Rubens lui-méme s’était représenté
sous les traits d’'un garde. Un des fragments détachés est
parvenu, on ne sait comment, au musée de Vérone. Ony
voit le fils ainé du duc, Vincent II de Gonzague : c’est un
morceau vif et charmant. Quant au Baptéme du Christ,
apreés plusieurs aventures, il s’est fixé au musée d’Anvers;
la Transfiguration se trouve, depuis 1801, au musée de
Nancy.

Le duc ayant envoyé son peintre 8 Rome pour lui faire
des copies d’aprés des ceuvres célébres, Rubens, sauf
quelques brefs retours 4 Mantoue et un voyage a Génes
avec son maitre, ne quitte plus guére la Ville Eternelle.
C’est 1a qu’il peint, en 1607-1608, pour le maitre-autel de
la Chiesa Nova, une grande toile, la Vierge adorée par
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des Saints, ou 'on trouve la premieére afficmation de sa
personnalité de peintre et de coloriste. L’ceuvre eut en-
core des aventures singuliéres. Remplacée a Rome par
une autre version mieux appropriée a I’éclairage de 1'égli-
se, elle fut d’abord offerte par son auteur au duc de Man-
toue, qui refusa de 'acheter. Rubens 'emporta dans ses
bagages quand il quitta I'Italie, et il s’en servit peu aprés
pour orner la tombe de sa mere dans I'église de I'abbaye
de Saint-Michel. En 1794, elle fut enlevée par les armées
francaises. Napoléon I'affecta au musée de Grenoble, ou
elle est encore.

En Flandre, le retour de Rubens était depuis long-
temps désiré par sa meére et par son frére, et aussi par
Parchiduc Albert. Tout & coup il apprit que sa mére, qu'’il
savait malade, était en danger. 1l partit brusquement,
trop tard, hélas! Malgré la promesse qu’il laissait et peut-
étre le désir qu’il éprouva souvent, on ne le revit plus a
Mantoue ni ailleurs en Italie.

L'INCREDULITE DE SAINT THOMAS

Anvers, Musée.



VI

Depuis I'heure tragique de sa naissance, les temps ont
bien changé. Anvers n’a peut-étre pas retrouvé son anti-
que prospeérité. Mais les ruines ont été relevées, la con-
fiance est revenue avec la paix. Une vie puissante circule
de nouveau chez ce peuple sain, robuste et naturellement
optimiste. L’Espagne s’est décidée a user de moyens plus
doux pour asseoir son autorité. M. Louis Hourticq a inge-
nieusement pris texte d’un curieux tableau d’Adrien Van
de Venne appartenant au Louvre pour illustrer par
Pimage ce grand changement. Le tableau est intitulé
Féte a loccasion de la tréve de 1609. C'est juste le mo-
ment ot Rubens rentre a Anvers. Les mousquets, les
hallebardes, les épées, les cuirasses, emportés par les
paysans, gisent en monceaux. Un cortége de seigneurs
et de bourgeois s’avance. « Ils sont paisibles, sans ar-
mes, en de beaux costumes de gala, et ils montrent de
bonnes figures dans leurs fraises impeccables. On dis-
pose a terre des plats, des brocs, des patés et des fruits.
Du vin fraichit dans les fontaines : on va bien man-
ger et bien boire. II y a des fous, des singes, des mu-
siciens : on va rire. Deux colombes unissent leurs becs
amoureux, un Cupidon met le pied sur une rapiére : on
jouira de toutes les douceurs de la paix. Les ponts-levis
des chateaux sont abaissés... Le travail a repris a travers
champs. Au milien de ces bourgeois, les princes espa-
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gnols, 'archiduc Albert et I'infante Isabelle-Claire-Eugé-
nie, président la féte. L’archiduc n’est pas beau : petit,
malingre, vieillot, le visage osseux, la machoire énorme,
avec une courte barbe en pointe. Isabelle est bien Espa-
gnole, avec son costume raide, sa coiffure lourde, sa fis
gure pale qui semble terreuse au milieu de toutes ces fa-
ces sanguines de Flamands. N’'importe, seigneurs et bour-
geois s’empressent affectueusement. Ils savent gré aux
princes étrangers de présider a I'établissement de la
paix. La reconnaissance des villes flamandes se montre-
fa dans chaque voyage des archiducs. Quand ils arrivent,
les facades se couvrent d’oriflammes et des arcs-de-
triomphe se dressent sur leur passage (1). »

Rubens rentre avec le prestige de ses succés auprés des
princes et des grands dans cette Italie vers laquelle con-
vergent les regards du monde entier. Tous sentent obscu-
rément qu’il va étre la plus grande gloire des Flandres.
On le recoit en triomphateur. Pas une note discordante,
semble-t-il : ni jalousie des confréres, ni méconnaissance
de la part du public. Tous s’inclinent devant sa supério-
rité. On ’admire, on I’aime, on a confiance en lui. A pei-
ne est-il de retour que les commandes lui viennent de
tous cotés. Les archiducs voudraient le retenir & Bruxel-
les. Il préfére Anvers et sa liberté. Cependant il accepte,
le 23 septembre 1609, d’étre nommeé peintre de I’hotel des
archiducs avec une pension de 500 livres par an.

I1 est beau, d’une beauté virile; il est aimable; il a un
air de grand seigneur; il a de belles maniéres. Il porte
avec grace et majesté les amples manteaux, les colleret-
tes, les feutres a larges bords, les plumes et les colliers,
selon ce que la mode du temps impose. On voit tout cela
non seulement dans les témoignages des contemporains,
mais dans les portraits qu’il fit de lui-méme a différentes
époques de sa vie, images vraies sans autre complaisan-
ce que celle du curieux de soi-méme qu’est toujours, plus
ou moins, un intellectuel. Il est sérieux, d’ailleurs, dédai-
gneux des choses frivoles. I1 parle bien. il écrit comme

(1) Hourticq, Rubens, p 50.
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un savant, comme un lettré. Malgré son extraordinaire
facilité, ¢’est un grand laborieux.-Tout est ordonn¢ chez
lui. ses lectures, dont il est passionné, ses affaires, sa
comptabilité. son travail de peintre et ses plaisirs. 1l se
leve a quatre heures chaque matin, assiste a la messe
puis prend ses pinceaux et ne les quitte plus jusqu'au dé-
jeuner. Le repas est frugal, car cet homme de tempéra-
ment fougueux, amoureux de la vie, a horreur de tout
excés, aussi bien de viandes que de vin, parce qu’il dé-
teste tout ce qui diminue la maitrise que ’homme doit
sans cesse garder de lui-méme. Mais, sain et fort comme
il I’est, il a besoin d’exercice. Il choisit d’instinet le plus
noble et, vers la fin de Paprés-midi, il fait, quand le
temps s’y préte, une promenade a cheval. Au jeu il pré-
fére. le soir, la conversation des amis, ou bien il lit, ou
bien il se consacre a 'immense correspondance qu’il en-
tretient avec les savants et les lettrés de tous les pays.

Le 3 octobre 1609, dans cette église de I'abbaye de
Saint-Michel ol sa mére était inhumée et ou il venait de
mettre la plus belle de ses ceuvres faites en Italie, il
épousait Isabelle Brant, fille du licencié en droit et gref-
fier municipal Jean Brant, niéce par alliance de son fre-
re Philippe. Aprés avoir habité quelque temps chez son
beau-pére, il acheta, au début de 1611, dans le quartier
le plus élégant de la ville, le Wapper, une maison déja
belle et de noble mine, qu’il se plut. d’année en année, &
embellir et agrandir sur ses propres plans, si bien qu'on
disait volontiers que les deux citovens d’Anvers les plus
magnifiquement logés étaient Moretus et Rubens. Les
étrangers ne manquaient pas de visiter, en méme temps
que les plus beaux édifices religieux et civils, I'hotel Mo-
retus Plantin et 'hotel Rubens. Nest-ce pas bien honora-
ble pour une des grandes villes marchandes du monde.
que les deux plus belles maisons y fussent celle d’un sa-
vant imprimeur et celle d’'un peintre?

C’est Rubens lui-méme par son pinceau qui nous a
laissé le plus vivant et le plus vrai, le plus charmant et
le plus touchant témoignage de son bonheur conjugal.
Une toile appartenant au Musée de Munich nous montre
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les deux jeunes epoux. richement veélus, assis a cole 'un
de I'autre dans un jardin, probablement le jardin de leur
belle maison. Rubens est sur un siege assez ¢leve, sa fem-
me est presque a terre a ses pieds. Un geste touchant les
unit, la main d’Isabelle posée sur celle de Pierre-Paul, et
leurs regards, bien qu'ils ne se croisent pas, nous disent.
autant que les mains qui se sont cherchées, le plaisir
qu’ils ont d’étre ensemble. Pierre-Paul est heureux d’un
tranquille et confiant bonheur : il est heurcux d’étre ai-
meé et content de ce qu'il sait qu'il pourra faire pour le
bonheur de celle qui se repose de tout sur lui. Malgr¢ son
ingénuité, Isabelle a un sourire moiti¢ malicieux, moitié
timide. mais chez elle aussi, ¢’est la sainte confiance qui
domine.

_le maison du Wapper est aussi celui ou son long appren-
tissage, apprentissage libre et mélé de mille actions bril-
lantes, laborieux et meéthodique cependant, aboutit a
I’épanouissement d’un génie qui a désormais son metier
-en madin et ne connait plus d’obstacles.

" _En 1610, il exécute pour le maitre-autel d'une église,
aujourd’hui détruite, Sainte Walburge, I'immense trip-
tvque de I'Erection de la Croix, qui a été¢ depuis long-
temps transporté a la cathédrale d’Anvers. Jamais. de-
puis Roger van der Weyvden, la Flandre n’avait connu
une grande ceuvre si pathétique. Le mouvement de la
composition, la couleur et le dessin s’y montrent aussi
propres a exprimer a la fois I'horreur d’un atroce et in-
juste supplice, la violence de la brute humaine déchainée
et la paleur de la divine Victime qui n’aurait qu’un signe
a faire pour appeler mille invincibles légions d’anges a
son secours et qui, pour le salut du monde, accepte d’étre
faible et délaissée devant tout ce que la souffrance et la
mort ont de plus cruel et de plus ignominieux. I y avait
encore dans cette ceuvre puissante maints souvenirs de
I'Italie, de Michel-Ange et méme des Bolonais. Mais peut-
étre I'Italie elle-méme n’a-t-elle jamais composé avec les
¢léments que Rubens lui empruntait une évocation aussi
puissante du drame chrétien. L'ceuvre frappa de stupeur
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et dadiniration les contemporains et valut bientot a son
auteur la commande faite par la gilde des Arbalétriers
d’un autre triptyque, celui de la Descente de Croir.

La, moins préoccupé peut-étre que dans sa premiere
grande ceuvre de montrer sa force, Rubens, -— et ce sera
de plus en plus un des charmes de ses peintures les plus
puissantes ou les plus dramatiques, — commence a mé-
ler une note de douceur et de tendresse aux accents fune-
bres des lamentations et du deuil. La couleur exprime le
meéme émouvant contraste par I'opposition des blondes
clartés et des tonalités fuligineuses ou livides. Rubens
s'¢loigne de I'Italie; il a déja une palette plus brillante et
plus transparente, une palette qui annonce les chefs-
d’ceuvre des vingt derniéres années. Ce n’est pas non plus
en Italie, c’est dans le meilleur de lui-méme, qu’il a trou-
vé I'idée de cette courbe qui traverse obliquement, d’une
clarté alanguie le sombre chaos des noirs, des rouges et
des verts : le corps du Christ s'affaisse et glisse comme la
longue tige d’'une fleur coupée, et ¢’est bien parce que
tout ce corps vidé de son sang est une fleur divine gque
nous émeut tant le symbole & peine perceptible d’un pied
pale qui touche 'épaule nue de Madeleine.

L’ceuvre avait été commandée en septembre 1611. Un
an apres, presque jour pour jour, la Descente de Croix
était mise en place dans la cathédrale. C’est seulement
en 1614 que furent achevés les deux volets du triptyque.
Rubens y avait peint la Visitation et la Présentation au
Temple. Ils ne sont presque pas moins beaux en leur gen-
re que le panneau central, surtout la Visitation, avec sa
charmante sainte Vierge en dame de campagne sous son
grand chapeau de paille, suivie d’'une gentille servante
toute jeune, au minois éveillé, qui porte sur la téte une
grande corbeille. Le 6 mars 1614, Rubens recut 2.400 flo-
rins et Isabelle Brant une paire de gants, ce qui, a cette
époque, passait pour un cadeau de grand luxe. Quelques
mois plus tard, le 22 juillet 1614, le triptyque fut solen-
nellement consacré et installé dans la nef de gauche a
peu pres la ot on le voit encore. Le chapitre, cependant,
avait trouvé trop nu le Saint Christophe (patron des ar-
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balétriers) que Rubens avait peint sur la face extérieure
des volets et il demanda une modification de cette figu-
re. On ne sait si le peintre tint compte de ce désir.
L’admiration fut universelle. De tous cotés, les églises
voulurent posséder, de la main de Rubens, quelque épi-
sode pathétique du drame du Golgotha. Les Descentes de
Croir de Valenciennes, de I’Ermitage et de Lille attestent
la popularité du triptyque d’Anvers. Elles nous montrent
comment Rubens a su varier le théme qui lui avait valu
un si grand succes. La plus belle des trois et la plus dra-
matique est celle de Lille. Partout il a su traduire en ac-
cents tragiques I'alliance de la majesté divine et de la
douleur humaine. La grande toile d’Anvers qu'on ap-
pelle le Coup de lance est I'expression la plus complete
de ce que ressent 'ame de notre grand peintre devant le
Christ en croix entre les deux larrons au milieu d’une
foule cruelle. Le célébre Christ a la paille d’Anvers repré-
sente dans une composition fortement concentrée le der-
nier acte du drame. Quelques critiques, de ceux qui ne
veulent voir en Rubens qu’un peintre se complaisant aux
prouesses de son pinceau et a ses jeux de couleurs, par-
lent avec une ironique admiration de « palette fleurie »
a propos de ce cadavre déposé au bord du sépulcre, sou-
tenu par Joseph d'Arimathie et les Satntes Femmes, et
dont la téte aux paupiéres déja bleuies se renverse et
s'affaisse. Delacroix aurait protesté. Il savait, lui, que,
pour étre un merveilleux inventeur d’harmonies colo-
rées, on n'est pas nécessairement un homme qui n’en fait
qu’un jeu. Il a vu et proclamé ce que comporte toujours
d’intellectualité et de spiritualité I'art de Rubens. Chez
ce grand peintre, la couleur et la touche méme sont des
moyens d’expression au service d’une intelligence qui
comprend tout, et d’une sensibilité vibrante, mais qui | -
n’ignore aucune délicatesse. Il est de ceux qui, comme
Mozart, se refusent a chercher I'émotion dans I’étalage |
de réalités horribles. En méme temps il veut que d‘un\,‘r
cadavre souillé et torturé se dégage un mystérieux at-
trait. signe physique de la divinité. Car rien de ce qui est
ame ne peut se rendre par la laideur. la grimace ou la
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grossiéreté. Ce que Rubens avait déja fait pour le Christ
a peine expiré de la Descente de Croixr, que nous aimons
comparer a une pale fleur coupée, il le renouvelle avec
le méme instinct du génie pour le Christ au bord du
tombeau. Voila pourquoi personne peut-étre n’a su revé-
tir le Christ mort d’un pathétique a la fois si noble et si
vrai. Le cadavre divin est la clarté des scénes funébres
vers lesquelles se penche le cceur pieux des fidéles. La
mort y imprime toutes ses empreintes de ruine et de dé-
solation. Mais il est lumineux comme une auréole et sa
paleur fleurit déja en promesse de vie.

Fromentin, qui a si bien analysé I’art de Rubens, ne
e sentait pas éloigné de préférer pour la profondeur du
sentiment aux plus fameux chefs-d’ceuvre de ce grand
maitre, une toile d’aspect sévére, d’'un coloris grave, sans
une de ces fantaisies de pinceau, sans une de ces fusées
de couleur par lesquelles il a le don de réveiller un sujet
ingrat. Mais c’est que pour peindre avec une émotion re-
cueillie la Derniére communion de saint Francois d'As-
sise, il n’avait éprouvé nul besoin d’excitants ni d’artifi-
ces extérieurs. Il a senti 'austére beauté de ce supréme
instant d’une vie toute consumée en amour du Christ
et, pour nous la faire sentir a notre tour, il a trouvé dans
ses ressources de grand artiste et de grand esprit tout ce
qui devait nous toucher et rien d’autre. « Un homme qui
va mourir, nous dit Fromentin, un prétre qui lui tend
I'hostie, des moines qui I’entourent, Passistent, le soutien-
nent et pleurent, voila pour la scéne. Le saint est nu, le
prétre en chasuble d’or 4 peine nuancée de carmin, les
deux acolytes du prétre en étole blanche, les moines en
robe de bure sombre, brune ou grisatre. Comme entou-
rage, une architecture étroite et sombre, un dais rougea-
tre, une échancrure de ciel bleu, et dans cette troude
d’azur, juste au-dessus du saint, trois anges roses qui vo-
lent comme des oiseaux célestes et forment une couron-
ne radieuse et douce. Les éléments les plus simples, les
couleurs les plus graves, une harmonie des plus séveres,
voila pour 'aspect... Ni pompes, ni décors, ni turbulen-
ce. ni gestes violents, ni graces, ni beaux costumes, pas

74



LA VIERGE ET L’ENFANT SAINT JEAN
L EVANGELISTE

Voleis du CHRIST A LLA PATLLE

Anvers, Musée.



LE COUP DE LANCE
Tuvers, Musde



LA DERNIERE COMMUNION
DE SAINT FRANGOIS ’ASSISE

Anvers, Musée,



une incidence aimable ou inutile, rien qui ne soit la vie
du cloitre 4 son moment le plus solennel. Un homme ago-
nise, exténué par I'adge, par une vie de sainteté; il a quitté
son lit de cendres, s’est fait porter a I'autel, v veut mou-
rir en recevant I'hostie, a peur d’y mourir avant que
I'hostie n’ait touché ses léevres. 11 fait effort pour s’age-
nouiller et n'y parvient pas. Tous ses mouvements sont
abolis, le froid des derniéres minutes a saisi ses jambes,
- ses bras ont ce geste en dedans qui est le signe certain de
la mort prochaine, il est de travers, en dehors de ses axes
et se briserait & toutes les jointures s’il n’était soutenu
par les aisselles. I1 n’a plus de vivant que son petit ceil
humide, clair, bleu, fiévreux, vitreux, bordé de rouge,
dilaté par I’extase des suprémes visions et, sur ses lévres
cyanosées par P’agonie, le sourire plus extraordinaire en-
core du juste qui croit, espére, attend la fin, se précipite
au-devant du salut et regarde I'hostie comme il regarde-
rait son Dieu présent. »

Or, cette toile, qui montre de quoi est capable cet
exubérant amoureux des joies de la vie quand il s’atta-
che & ce qui est au-dessus de la vie et quand il fait enten-
dre le langage de I’Ame, on ne peut nier qu’il n’en ait
pris I'idée dans un tableau célébre du Dominiquin, la
Derniére communion de saint Jéréme. Mais si 'on com-
pare les deux ceuvres, c’est le Dominiquin qui parait
théatral et c’est chez Rubens que P'on trouve la vraie

grandeur avec je ne sais quoi d’héroique, de supréme et
.de simple.
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Ce peintre humaniste n’est pas, Dieu merci, un archéo-
logue. I1 a tout au plus recours a cette science dangereu-
se et incertaine dans ses pemtures historiques, telles que
les sept compositions, destinées a étre traduites en tapis-
serie, qu'il fit sur I'Histoire de Decius Mus. Ce n’est cer-
tainement pas la que nous irons chercher nos meilleures
raisons d’aimer et d’admirer le grand Rubens.

Disons seulement que cette histoire romaine en sept
grandes toiles qui se trouve depuis le XVIII® siécle au
Palais Lxechtenstem, a Vienne, a pour nous lintérét
d’étre la premiére en date des grandes suites décoratives
qui a diverses l‘epl‘lb(.b occupérent une bonne part de
I'activité et du génie de Rubens. On compte une douzai-
ne d’entreprises de cette sorte qui lui furent comman-
dées par des rois, des princes ou des églises. Malheu-
reusement plusieurs’ ont disparu dans des incendies
ou dans d’autres accidents. Deux sont demeurées in-
achevées. Nous le regrettons surtout pour cette Histoi-
re d’Henri IV quii devait faire pendant a la Vie de Marie
de Médicis dans le Palais du Luxembourg et pour laquel-
le Rubens s’était passionné. Seules subsistent, conservées
au Musée des Offices, deux des six grandes toiles qui
étaient en train au moment ol, a la suite de la brouille
définitive survenue entre la reine et son fils, le travail
fut abandonné. Heureusement les vingt et une composi-
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tions exécutées de 1621 a 1625 sur la Vie de Marie de Mé-
dicis sont intactes ainsi que la plupart de leurs esquis-
ses. C’est aussi la politique qui fut cause qu’elles ne sont
pas demeurées dans la Grande Galerfe¢ de gauche du Lu-
xembourg a la place pour laquelle e peintre les avait
faites et ou elles furent en sa présence inaugurées, le
8 mai 1625, au cours des fétes données pour le mariage
de la sceur de Louis XIII, Henriette de France, avec le roi
d’Angleterre Charles I. Pour les besoins du Sénat, la
galerie fut transformée en 1802. Depuis lors, le Louvre a
le privilege d’honorer, sous les espéces de Pexemple le
plus beau et le plus complet qui nous reste, le génie dé-
coratif de Rubens. i

Marie de Médicis, qui, apreés tant de tristes démélés,
venait de se réconcilier avec son fils Louis X111, voulut du
méme coup célébrer cet heureux événement, s’élever a
elle-méme un monument flatteur et décorer son magni-
fique palais du Luxembourg, chef-d’ceuvre de Salomon
de Brosse, ou elle allait rentrer. J’ai déja dit combien
'amitié des archiducs gouverneurs des Pays-Bas fut fi-
déle a Rubens depuis la premiére rencontre du peintre
et des princes en Italie. Cette amitié eut un effet dont la
France elle-méme eut a se féliciter. Il se trouva que Ma-
rie de Médicis était ’amie de I'infante Isabelle, femme
de I'archiduc Albert, et que celle-ci savait a I'occasion
faire jouer « I'influence d’'une 4me forte sur un esprit
faible », suivant le mot prononcé pour unique défense,
quelques années auparavant, par une servante dévouée,
mais sans illusion, la veuve du maréchal d’Ancre, Leo-
nora Galigai, dans le procés ou elle fut condamnée sous
I'inculpation de sorcellerie. Au lieu de quelque habile
décorateur bolonais que, livrée a elle-méme, elt peut-
étre choisi I'Italienne, ce fut le plus grand peintre que
I’Europe connit alors qui fut appelé.

Il accourut a Paris; il visita les deux galeries qu’il avait
a décorer dans ce beau palais, car il recut en méme
temps la commande de I'Histoire d’Henri 1V. Mais la
reine était plus pressée de voir son image représentée
sous mille incidences avantageuses au miroir de I’Art et
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de I'Histoire. On fut vite d’accord sur le choix des épi-
sodes.

Dés février 1622, Rubens se mit avec allégresse au tra-
vail. Que 'on ne eroie pas, en effet, qu'il considérat une
telle tache comme écrasante ‘ni ingrate. 1l ne se vantait
pas lorsqu’il écrivait en septembre 1621 4 William Trum-
bull : « Jamais entreprise, encore qu’elle fit démesurée
en quantité et en diversité de sujets, n’a surmonté mon
courage ». Il avait fait un excellent, fin, élégant portrait
de la reine dans ses voiles de veuve. 11 vit des images
d’Henri IV. Cela suffit pour que dans les nombreuses
toiles ou il avait a peindre le roi et la reine, ces deux pro-
tagonistes de toute I'histoire fussent toujours des figures
pleines d’accent, de charme et de vie. D'autres portraits
de personnages moins importants, contribuent aussi a
donner les couleurs de la vérité a tant de faits histori-
ques minimes transposés sur le mode du panégyrique,
Pour le reste, les allégories offraient a son imagination
une ample matiére qui ne le laisserait jamais a court.

Il avait a sa disposition, dans une grotte de Parnasse,
trois Graces nues et un Apollon jouant de la viole de
gambe pour la charmante et imprévue peinture qui est
intitulée I'Education de Marie de Médicis. 11 navait
qu’a faire appel aux Sirénes et aux Naiades, ses amies,
pour transformer Iarrivée 4 Marseille en un tableau fée-
rique, une Féte galante, un Débarquement a Cythere,
cent ans avant Watteau. Enfin il n’avait qu'a écouter s
sensibilité et ses souvenirs d’heureux €poux pour coni-
poser ce délicieux épisode, la Naissance de Louis XIII et
créer celte figure si poétique et si touchante, entourée de
divinités protectrices dans un Olympe qui s’appelle pour
Poccasion Fontainebleau, de la blonde jeune meére roya-
le, alanguie et fiére, qui tendrement sourit au nouveat-
né, au premier-né, a son enfant, a son roi.

II n’avait qu'a faire ainsi, parce qu’il était un peintre
de génie. Mais qui I'a fait avant lui? Qui I'a fait depuis?
Qui aurait inventé cette suite de magnifiques images
plastiques, a la fois si humaines et si légendaires, aux-
quelles répondent toutes les beautés de la nature. tous
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les aspects du ciel, de la terre et des eaux, les colonnes
des temples, les proues des navires, les vottes des palais,
les lions trainant des chars, les chevaux superbement ca-
paraconnés, les casques, les plumes, les ravons de soleil
et les torches allumeées?

Voila ce qu’il a fait d'un théme si pauvre, la vie d’'une
reine qui n'a pas aimé le héros entrainant qu’était son
mari, que son fils haissait et qui n’a su que troubler de
ses ambitions et de ses intrigues le rovaume dont la ré-
gence lui fut confiée d’abord et sur lequel régna ensuite
son fils,

Il en a fait une sorte de féerie historique; car tout n’est

pas mensonge, il y a méme beaucoup de vérités, dans
cette suite fastueuse de tableaux vivants ou 'Olyvmpe et
les allégories se mélent si noblement et si familiérement
a Vexactitude des portraits et des costumes. L'ceuvre,
unique en son genre, fait penser a ces ballets royaux
d'une magnificence et d’'un gout dont nous n’avons plus
idée, qui enchantérent la cour de Louis XIII et bien plus
encore celle du Grand Roi, fils de Louis XIII. Ce qu'il y
ajoutait de son fonds, c’est ce qui ne se pése pas, méme
dans les balances qu’il met aux mains de son héroine
pour peindre la Félicité de la Régence : c’est son génie
heureux, fait d’intelligence, d’allégresse et d’exubérante
vitalité, et cette magie de I'art qui rend immortels des
spectacles auxquels la réalité n”’accorde que des charmes
éphémeéres.

En somme, — et c’est la principale beauté d’une suite
comme la Vie de Marie de Médicis, Rubens n’a pas com-
posé autrement les peintures d’'apparat qui lui étaient
commandées et ces tableaux mythologiques, ces I'riom-
phes de Siléne, ces courses échevelées et ces danses de
nymphes et de naiades que pendant viugt-cing ans il a
peintes pour son plaisir avec tant de verve, d'allégresse
et de poésie.

Il a fait tout cela. Mais, dira-t-on, a-t-il fait lui-mé-
me?

Tout en admirant Pextraordinaire fécondité de Ru-
bens, tout en s’étonnant d’une nroduction qui, vu la sté-
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rilité relative de la période d’apprentissage, ne s’étend
guere que sur trente ans et qui, dans cet espace de temps,
semble dépasser les limites des forces humaines, on a
souvent, sinon critiqué, du moins regretté Pemploi qu’il
a fait de la collaboration de ses éléves. Qu’est-ce, di-
sent des censeurs sévéres, que ce grand peintre dont
on nous prone les merveilleuses qualités d’exécutant et
le génie de coloriste et qui ne peint pas ses tableaux lui-
méme? N’est-ce pas a une incertitude déconcertante
qu’aboutit la contemplation d'un chef-d’ceuvre, — quand
on se demande si ce gu'on admire est bien de Rubens ou
si ce n’est pas de Wildens, de Van Uden, de Van Thulden,
de Van Egmont, de Snyders ou du plus brillant de tous,
de Van Dvck? ‘

I1 est évident qu'en dépit d’une facilité dont on ne con-
nait pas d’exemple au méme degré chez un autre grand
maitre de 'art, Rubens n’aurait pas pu sans aide satis-
faire a tout ce que les princes, les amateurs, les villes,
les églises lui demandaient. N’oublions pas qu’il a com-
mencé tard, qu'il n’avait pas terminé sa soixante-troi-
siéme année quand il est mort le 30 mai 1640 et que, sur
les quarante ans qui se sont écoulés depuis sa sortie de
I'atelier de Vaenius, il en a passé au moins cing ou
six dans des missions diplomatiques, au cours desquel-
les il arriva, certes, que la peinture ne perdit pas ses
droits, mais qui favorisaient peu le recueillement néces-
saire & I'éclosion des grands chefs-d’ceuvre.

La collaboration devient pour lui une nécessité profes-
sionnelle, comme elle 'avait été pour les maitres de la
Renaissance italienne. Ces grands génies en avaient-ils
¢été diminués? Pourquoi Rubens n’aurait-il pas agi com-
me eux pour les mémes raisons? Sans doute, nous met-
tons au-dessus de tout les peintures, grandes ou petites,
qui sont entiérement de sa main. Il en est de telles de tou-
tes dimensions et de tout sujet a toutes les époques. Mais
pourquoi cette préférence nous empécherait-elle de goi-
ter d’admirables suites décoratives comme la Vie de Ma-
rie de Médicis, alors que tout ce qui est invention, com-
bosition, expression est sorti du cerveau de Rubens et
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non d'un autre? Or, nous ne les aurions pas, celles-1a, ni
bien d’autres, si Rubens ne s’était pas fait aider. v

Soyons surs d’ailleurs que Rubens ne mit jamais son
nom sur un produit de son atelier sans avoir en quelques
coups de pinceau unifié le travail de ses éléves. En ce
sens, on peut dire que méme dans les ouvrages compor-
tant une forte part de collaboration, non seulement la
composition est de lui, mais aussi la couleur. Car la cou-
leur, c’est avant tout ce qui fait I’harmonie d’un tableau,
surtout quand il s’agit d’un grand coloriste qui, comme
le maitre anversois, a obtenu ses effets les plus beaux et
les plus éclatants par des moyens économes, non par des
bariolages de tons forts luttant les uns contre les autres,
mais par un usage savant de tons neutres, de tons gris, de
tons violacés, en frottis légers, formant la basse de 1a mé-
lodie ou1 chantent avec autant de hardiesse que de streté,
quelques notes claires, tantot stridentes, tantot douces et
suaves.

Nous avons un curieux témoignage sur latelier du
Wapper. Un médecin danois, Otto Sperling, qui le visita
en 1621, nous raconte ce qu'il y a remarqué : « Nous vi-
mes aussi une grande salle qui n’avait pas de fenétres,
mais qui recevait le jour par une ouverture dans le pla-
fond. Dans cette salle étaient réunis beaucoup de jeunes
peintres qui travaillaient tous a différents tableaux
dont M. Rubens avait fait le dessin a la craie, indiquant
ca et la les tons avec de la couleur. Les jeunes gens de-
vaient peindre ces tableaux, que M. Rubens achevait lui-
méme. » Il suffit de comparer les tableaux de Rubens,
méme ceux ol la part des éléves est la plus importante,
aux ceuvres personnelles de ces mémes éléves, pour véri-
fier 'exactitude de ce témoignage : « Les jeunes gens de-
vaient peindre ces tableaux, que M. Rubens achevait lui-
méme. » Wildens, pour ne citer qu’un de ces utiles et dé-
voués collaborateyrs, était un excellent paysagiste. Le
Musée d’Anvers posséde une toile de lui qui, pour la lé-
geéreté des feuillages blonds, la transparence de 'atmo-
sphére et le sentiment agreste, fait penser a certaines des
peintures oti Rubens nous a laissé des images si fidéles et
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si belles de la campagne anversoise, de ce pays qu'il tra-
versait pour aller a son chateau de Steen. Regardons ce-
pendant la Ferme du Palais de Buckingham, qui appar-
tient a cette série de la Campine, et nous n’aurons plus
envie de mettre Wildens en balance avec Rubens paysa-
giste. Tout ce qui nous a charmé chez Wildens s’y re-
trouve; mais, avec ses accents de force, ses délicatesses
et ses nuances subtiles, le tableau a une autorité, une
grandeur et une vie inconnues de Wildens.

Rubens, trés scrupuleux en matiére professionnelle et
connaissant les exigences des méceénes, fixait son prix
suivant que le tableau était tout entier de sa main ou que
la collaboration des éleves v était plus ou moins consi-
dérable. Nous voyons cela par sa correspondance et en
particulier par ses lettres a Sir Dudley Carleton. Ce
grand amateur anglais possédait une collection de mar-
bres antiques qui faisait envie a Rubens. Celui-ci lui of-
frit en échange un choix, supposé équivalent, de ses
propres ceuvres. Mais cet admirateur anglo-saxon se mé-
fiait parfois des plus alléchantes descriptions. 1l refusa
un tableau d’Achille parmi les filles de Lycoméde qui
date des années 1615-1617 et pour lequel, & vrai dire,
nous n’avons pas plus d’enthousiasme. Rubens en de-
mandait 600 florins et faisait valoir qu’il avait été peint
par son meilleur éléve, que, lui, Rubens I’avait ensuite
entierement retouché de sa main et qu’il était plein de
trés jolies filles. Rubens se tira d’affaire en le vendant,
dix ans plus tard, au roi d’Espagne.

Une autre partie de cette correspondance qui est une
mine de renseignements précieux, confirme notre admi-
ration pour les divinités marines qui tordent voluptueu-
sement leurs membres de chair blonde autour de la nef
d’oll Marie de Médicis s’appréte a descendre. Dans une
lettre 4 un ami parisien, notre grand peintre, annonc¢ant
son arrivée prochaine, demande qu’on lui arrange un
rendez-vous avec les « Dames Capaio, de la rue Vertbois,
et avec leur petite Luisa. » Il a trois études de sirénes a
faire de grandeur naturelle et il ne saurait trouver de
plus beaux modéles. Ainsi instinct des nombreux artistes
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qui, depuis trois cents ans, ont copié les « sirénes » du
Débarquement a Marseille, ne les trompait pas. Ce ma-
gnifique morceau est de la main de Rubens et nous
voyons par la que, méme dans les tableaux d’apparat, et
dans les suites décoratives, notre grand peintre ne man-
quait pas, autant qu’il le pouvait, de mettre la main a
Pouvrage. La joie de peindre avait toujours été et fut
jusqu’au dernier jour pour lui si forte, qu’il aurait tout
fait de sa main, si cela ne lui avait été pratiquement im-
possible. En tout cas, n’avait-il pas le droit de dire, com-
me il I’écrivait 4 'un de ses correspondants, qu’ « il ne
laissait pas sortir un tableau de son atelier sans qu’il y
elit travaillé, de sorte qu’on piit le considérer comme un
original? »

VENUS, I.’AMOUR ET VULCAIN

Anvers, Musée:



VIII

A peine avait-il mis en place en des jours triomphants
les vingt et une toiles décorant le Palais du Luxembourg,
que Rubens fut frappé d’un grand chagrin. Sa vie en fut
profondément troublée pendant quatre ans. Il s’en fallut
de peu que, durant cette période, il ne renoncat a la
peinture. Est-il plus touchant sacrifice en hommage a
une femme aimée? Isabelle Brant mourut subitement.
Elle lui avait inspiré son premier chef-d’ceuvre, qui, dans
sa naiveté et son charme sentimental, reste un chef-d’ceu-
vre a nos yeux au milieu des plus larges et des plus lyri-
ques inspirations du génie dans sa maturité. 11 la voyait
sans doute toujours ainsi, aprés dix-sept ans de mariage,
assise a ses pieds dans ses beaux atours un peu raides de
jeune épousée de ce temps-l1a, et posant sa main sur celle
de son déja illustre époux.

Il a toujours observé beaucoup de retenue dans ses let-
tres : une sorte de pudeur masculine voilait I’expression
de ses sentiments qui étaient vifs et profonds. C’est la
peinture qui a été le vrai truchement de son ceeur depuis
la charmante image doublement conjugale de la jeunesse
jusqu’aux variations inépuisables que lui inspire, a par-
tir de 'age de cinquante-trois ans, la joie d’étre I'époux
d’une délicieuse petite blonde potelée qui a seize ans le
jour de leurs noces. La-dessus il ne tarit pas et son ceuvre
de peintre s’enrichit de confidences charmantes, les unes
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déguisées, les autres presque indiscrétes, mais toujours
relevées par la plus belle des magies, celle de la vérité
appuyée sur amour.

Malgré la retenue qu'il s’imposait avec ses corres-
pondants, la lettre qu’il écrivait le 15 juillet 1626 a
Pierre Dupuy nous fait mesurer le sincére chagrin qui
domine alors sa vie : « Une telle perte me parait mériter
d’étre ressentie profondément, et, puisque le seul remeéde
a tous les maux est 'oubli gu’ameéne le temps, j'ai besoin
sans doute d’attendre de lui mon secours; mais il me sera
tres difficile de séparer la douleur causée par cette sépa-
ration de la mémoire d’une personne que, tant que je vi-
vrai, je dois respecter et honorer. Je croirais assez qu’un
voyage serait propre a me dérober la vue de tant d’ob-
jets qui, nécessairement, renouvellent mon chagrin, car
elle seule remplit ma maison, vide désormais. Elle seule
repose prés de moi, sur ma couche abandonnée, tandis
que les spectacles nouveaux qui, dans un voyage, s’of-
frent a nos regards, occupent I'imagination et ne fournis-
sent pas matiére a ces regrets sans cesse ravivés. Mais
j’aurai beau voyager, c’est moi-méme que j'emporterai
partout avec moi. »

Il ne s’est jamais détaché du souci de la grande politi-
que, depuis ses débuts dans la diplomatie au temps ou le
duc de Mantoue P’envoyait en mission aupreés du roi d’Es-
pagne. Tandis qu’il n’est occupé en apparence que de
mettre ses peintures en place dans la galerie du Luxem-
bourg,iil est chargé par I'infante Isabelle d’'une mission
secrete qui ne peut que plaire a son patriotisme. Il devra
étudier les conditions d’un rapprochement possible entre
les Provinces-Unies et les Pays-Bas espagnols) Qu’en
pense Richelieu? Qu’en pense Buckingham, qui se trouve
alors a la Cour de France, ou il travaille a brouiller I'An-
gleterre avec la France et a rapprocher ’Espagne de I'An-
gleterre? La situation est trés compliquée, traversée d’in-
trigues diverses..L’Infante aime la paix, Rubens aussi;
c’est pour cette raison et aussi pour le cas qu’elle fait de
son intelligence et de son tact, qu’elle a confiance en lui.,
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Le roi d’Espagne est lent 4 comprendre. Mais Richelieu
a déja signé avec I’Espagne une alliance contre 'Angle-
terre. Pour lui, il ne désire qu'un peu de tranquillité,
juste le temps de battre les Anglais devant La Rochelle
et de prendre la ville, citadelle du protestantisme. Enfin
Philippe IV a compris la politique de I'Infante. Rubens
est mandé a4 Madrid. Le roi pose devant ses pinceaux,
ainsi que tous les membres de la famille royale et le
comte-duc d’Olivares. Velasquez, agé de vingt-neuf ans,
est déja un favori de la cour. Rubens apprécie son talent.
Désormais, le roi et Olivarés sont tout acquis au grand
peintre-ambassadeur. L'Espagne le comblera de com-
mandes jusqu’au dernier jour. Aprés la prise de La Ro-
chelle, ’Angleterre renonce a la lutte.

Mais ira-t-elle du coté de ’Espagne ou du coté de la
France? D’accord avec I'Infante qui vient de nommer
Rubens secrétaire de son Conseil privé, avec survivance
de cette charge au profit de son fils ainé, Philippe IV
charge notre peintre de négocier avec Charles I". Rubens
'a d’abord a Paris et a Bruxelles. Traversant Anvers, il
passe en Angleterre ou le roi fait un accueil des plus flat-
teurs au peintre et a I'ambassadeur. Mais Richelieu a
montré plus de décision et de rapidité. Il a gagné la par-
tie. Rubens n’emporte quun traité ou il y a plus de belles
paroles que de réalités. Cependant I'Espagne considere
ce résultat comme un succes. Rubens est comblé dhon-
neurs et de commandes des deux cotés. Il devra décorer
le palais de White Hall.|Il est anobli : il s’appelle désor-
mais en Angleterre Sir Peter Paul Rubens, et I'Infante
s’arrange pour que son peintre favori soit traité de la
méme facon par le roi d’'Espagne. Il sera en Flandre et
en Espagne le chevalier Rubens.|

Mais notre grand peintre est fafigué des vovages et de
la vie des cours. Il lui semble qu’il n’y a guére d’autre
profit a tirer de tout cela que de mourir un peu plus vite.
Le chevalier Rubens aspire a ne plus s’occuper que de
peinture.

On est en 1630. II est revenu a Anvers, Il accomplira
encore cependant deux missions diplomatiques. L'une
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fait honuneur a sa générosité. Apres la journée des Dupes
qui scelle sa ruine définitive & la Cour de France, Marie
de Médicis se réfugie aux Pays-Bas. Rubens la recoit, la
défend, plaide sa cause auprés de ’Espagne. En vain. La
reine fugitive a fatigué le monde entier de ses intrigues.
Son dernier bon souvenir sera peut-étre 'accueil dévoué
du fidele Rubens & Anvers. Cette fidélité nous a, hélas!
privés d’une suite qui promettait d’étre au moins aussi
belle que la Vie de Marie de Médicis. 1l ne fut plus ques-
tion & Paris de U'Histoire d’Henri IV.

La seconde mission ne laissa au chevalier Rubens que
de tristes souvenirs. L’Infante Isabelle Iavait chargé, en
1632, de négocier avec le Prince d’Orange, le fils de celui
qui avait protégé Jean Rubens et que celui-ci avait si mal
servi. La conférence pour la paix échoue et Rubens per-
sonnellement se heurte a I'insolence d’un noble diploma-
te, le duc d’Arschot. 11 se promet bien que cette mission
sera la derniére. Peu apres son retour,)il va se jeter aux
pieds de la Sérénissime Infante et obtient non sans peine
qu’elle le décharge désormais de pareilles taches. Encore
doit-il promettre la continuation de son dévouement par
tout ce qui, sans déplacements officiels, pourrait en se-
cret servir la politique de la princesse, que d’ailleurs il
identifie avec les intéréts de sa propre patrie.



X

La-dessus, le chevalier Rubens retrouve ses forces et
presque sa jeunesse par les deux moyens les mieux ap-
propriés 4 sa nature : il est redevenu peintre, il est rede-
venu amoureusx.

Le 6 décembre 1630, dans cette église Saint-Jacques ol
il devait, moins de dix ans plus tard, trouver le lieu de
son repos terrestre, il épousait Héléne Fourment, qui
avait seize ans, et qu’il connaissait presque depuis sa
naissance. Le frére d’Héléne avait épousé une sceur d’Isa-
belle. Lui-méme, Rubens, avait eu une grande tendresse
pour la sceur trés ainée d’Héléne. Suzanne Fourment,
dont il nous a laissé plusieurs images, entre autres le cé-
lébre portrait qui appartient a la National Gallery et
qu'on appelle « le Chapeau de poil ». Suzanne avec ses
cheveux bruns, son air maladif, son visage allongé, a la
chair presque transparente, aux trop grands yeux mé-
lancoliques, ne ressemble guére & sa cadette, la blonde et
rieuse Héléne. Chose curieuse, elle ressemble plutot a
Isabelle Brant. Elle ferait dans ’art de Rubens, et peut-
étre dans sa vie sentimentale, le lien entre les deux fem-
mes qu’il a successivement et, a vrai dire, trés différem-
ment aimées.

Voici comment Rubens annonce, avec un retard de
quatre ans, son mariage a son ami Pieresc (18 décembre
1634) :
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« Aujourd’hui, je vis paisiblement, grace a4 Dieu, avec
ma femme et mes fils, ainsi que M. Picquery I'aura dit &
V. S. et je n’ai pas d’autre prétention que de jouir de ma
retraite. J’ai décidé de me remarier, car je ne me trou-
vais pas encore mir pour la continence et le célibat.
D’ailleurs s’il est juste de donner la premiére place a la
mortification, fruimur licita voluptate cum gratiarum
actione. J’ai pris une femme jeune, de parents honné-
tes, mais bourgeois, bien ‘qu’on et cherché de toutes
parts 4 me persuader de faire mon choix & la Cour. Mais
j’ai craint illud nobilitatis malum superbiam, praesertim
in illo sexu. Je désirais une femme qui ne rougirait pas
en me voyant prendre mes pinceaux; pour tout dire, j’ai-
me trop la liberté, et j’aurais trouvé trop dur de la perdre
en échange des baisers d’une vieille femme... Et voici le
récit de toute ma vie depuis 'interruption de notre cor-
respondance. M. Picquery aura dit & V. S. que j’ai des
enfants de mon nouveau mariage et j’ajouterai seule-
ment que mon ainé Albert se trouve a Venise et passera
tout un an a vagabonder a travers toute I'Italie. »

C’est le cas de rappeler ce que je disais plus haut de la
retenue que Rubens s’est imposée comme la regle de sa
correspondance en matiére personnelle. Qui reconnaitrait
dans cette lettre 1a femme-enfant si passionnément aimée
par un illustre époux de cinquante-trois ans et qui pen-
dant dix ans fut Pobjet inlassablement contemplé de son
bonheur et I'inspiratrice de son génie?

Sans perdre de vue les hautes régions de la spiritualité
chrétienne, Rubens a depuis longtemps inauguré ces
évocations paiennes qui forment une des séries les plus
riches et les plus originales et les plus vivantes de son
ceuvre. Peut-étre y était-il poussé pour une bonne partie
par cet humanisme, principal élément du milieu intel-
lectuel oi1 sa vie se déroula, cet humanisme dont les meil-
leurs représentants en Flandre ou a I'étranger étaient ses
amis et auquel il prenait lui-méme une part personnelle
et active. Mais son humanisme ne 1’a pas attiré dans 'im-
passe séduisante ou s’égara, non d’ailleurs sans d’agréa-
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bles rencontres, la génération précédente, celle des roma-
nistes anversois.

Rubens n’est pas un dilettante ni un esthéticien; on ne
voit aucun maniérisme dans son ceuvre qui est, par les
moyens les mieux appropriés et les plus naturels, I'ex-
pression libre a la fois et spontanée de sa pensée, de sa
sensibilité, de tout ce qui fait sa personnalité d’homme
et d’artiste. Ce Rubens, formé et nourri aux chefs-d’ceu-
vre de la Renaissance italienne, n’a mis que lui-méme,
en dépit de nombreux emprunts partiels, dans un gycle
immense de peintures qui embrasse les fastes tragiques
ou joyeux, intellectuels ou spirituels de ’humanité.

Dans les nombreux tableaux ou il traduit 4 sa facon la
légende ou la mythologie, la création personnelle, mal-
gré tant de modéles italiens qui traversent constamment
sa mémoire, est peut-étre encore plus manifeste. L'ar-
chéologie ne tient aucune place dans ces vivantes évoca-
tions d’'un paganisme élémentaire qui, sous cette forme,
se confond presque avec les forces de la nature.

.| Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit;
Mais Pan tout bas s’en moque et la Siréne en rit.

o L’apostrophe de Sainte-Beuve pourrait servir d’épigra-
phe a un recueil comprenant une partie et non la moins
séduisante de I'ccuvre du grand Rubens. ¢
Dans une formule un peu hasardeuse de son étude si
pénétrante sur le maitre anversois, Fromentin nous dit
¢« que 'humanité I'enchante, que les dogmes chrétiens le
troublent un peu et que I'Olympe Iennuie ». Comment
parler d’ennui a propos de cette mythologie peinte avec
tant de verve et d’allégresse? Assurément, ses Jupi-
ter, ses Apollon, ses Mercure, sont assez froids. Mais
ils ne jouent pas les premiers roles. Notre grand pein-
tre se rattrape avec les déesses, Vénus, Diane, les Gra-
ces, les trois déesses en présence de Paris. Mais il se
passionne surtout pour les génies familiers de la terre,
des eaux et des bois, les petits dieux et plus encore les pe-
tites déesses. C’est toujours ’humanité qui I'enchante,
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pour reprendre les termes de Fromentin; 'Olympe qu’il

aime, c’est un Olympe humain, ou parlent avec une vita-

lité puissante, avec une sorte de joyeuse et irrésistible

violence, des instincts qui sont tout prés de la terre, des

instincts torrentiels comme les forces de la nature. Pan,

Siléne, les nymphes, les naiades rieuses, voluptueuses,

robustes et saines, voila ce qu’il lui faut et il ne veut rien

de plus pour incarner des symboles de vie et de joie, tou-

jours les mémes, auxquels il prend et nous fait prendre

un plaisir toujours nouveau. Tout au plus, ajoute-t-il a

ce petit peuple semi-humain, semi-divin, quelques belles
héroines de la Fable. Andromeéde est la favorite, attachée |
seule a son rocher ou délivrée par un beau guerrier cui-
rassé et casqué.

La se donne carriere le lyrisme de Rubens. Les grandes
ailes blanches du Cygne de Léda, celles de la Victoire,
celles de Pégase sont les emblémes poétiques et plasti-
ques de ce lyrisme. Rubens en tire des effets aussi divers
que magnifiques. Deux tableaux me frappent d’autant
plus qu’ils se rapportent a ce temps d’apprentissage que
notre grand homme prolongea bien au dela des limites
ordinaires. J’y vois les deux premiéres apparitions de ce
lyrisme. Dans I'un, qui date de 1607 ou 1608 et qui repré-
sente Saint Georges tuant le dragon, la personnification
du lyrisme se trouve en un cheval fougueux dont la cri-
niére échevelée répond & 'immense panache du cavalier :
on ne peut pas ne pas penser a certains chevaux-femmes,
a certains chevaux-fées de Delacroix. Dans I'autres, peint
vers 1609 ou 1610, c’est un cygne, un vrai roi des cygnes,
qui éploie ses ailes au-dessus d’un couple amoureux, Vé-
nus et Adonis. Un peu.plus tard, en 1612, tout le Rubens
de la maturité et méme des dernieres années si fécondes
et si lyriques est déja dans un tableau de Munich, le Hé-
ros couronné par la Victoire : un rude guerrier bardé de
fer se laisse étreindre par une blonde Victoire nue, pré-
figure d’Héléne Fourment, avec des ailes aux plumes
diaprées.

Dans tous les tableaux présidés par un gros Siléne rouge,
ventru, couronné de pampres, ue nous ne songeons pas
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a trouver ridicule, tellement il exprime avec puissance
les plus antiques forces élémentaires du monde, au mi-
lieu de satyres dansants, de faunes, de nymphes et de
naiades, Rubens est vraiment un inventeur et ses inven-
tions, si hardies, si rudes méme qu’elles soient, trahissent
un tel emportement, que seule une critique n’ayant pas
une goutte de sang dans les veines pourrait leur faire grise
mine. Qui avait osé auparavant, qui a osé depuis une fi-
gure comparable a cette blonde et musculeuse nymphe,
accroupie au premier plan d’un magnifique tableau du
Musée de Munich qui s’appelle I'lvresse de Siléne? Elle
est nue et se baisse sur deux enfants dont elle empoigne
Pun a pleines mains et 'embrasse a pleines lévres, lais-
sant pendre a portée de deux bouches avides ses seins
gonflés sur lesquels ils tirent comme si elle était 1a Vache
Io plutét qu’une bacchante ou une nymphe des bois.

L’IVRESSE DE SILENE
Miinich, Ancienne Pinacothdque.



L’ceuvre de Rubens respire I'amour de la beauté fémi-
nine, de la chair féminine, du sourire féminin et de tout
ce qui fait Pirrésistible attrait de la femme pour les di-
verses tribus de I'autre race peuplant la terre et aussi de
tout ce qui fait sa supériorité affective sur I’égoisme mas-
culin, de ce qu’il y a en elle, a tous les ages, de maternité
secréte ou avouée, enfin de ce qui assure tour a tour la do-
mination de I'un des deux adversaires sur I'autre au
cours d’une guerre qui date du jour ou Eve sortit, devant
son époux, du Paradis terrestre et dont les péripéties
sans cesse renaissantes vont de la perfidie a I’abnégation,
du meurtre au dévouement absolu, de la joie aux larmes,
de la tendresse a la violence, de la fureur au sacrifice,
du délire a ’extase et a la pureté. Chez Rubens la joie;
le sourire et la tendresse sont les notes dominantes de
cette immense symphonie, mais il n’oublie pas les ac-
cents tragiques, cruels ou forcenés que la réalité nous im-
pose et qui constituent pour I’artiste une opposition aus-
si nécessaire que celle de 'ombre a la lumiére. Son
ceuvre est celle d’'un homme heureux qui a eu tout ce
qu’il pouvait souhaiter et qui en a joui en chrétien avec
modestie et action de graces.

Toujours il a eu prés de lui, prés de son ceeur, pres de
sa vie, une femme aimée et dévouée, et une seule : sa
mere étant morte quand il épousa Isabelle Brant, Apreés
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la mort prématurée d’Isabelle, il y eut dans sa vie une
sorte d’interrégne politique et diplomatique qui dura
quatre ans. Puis il consacra les dix derniéres années de
sa glorieuse vie & la chére femme-enfant, a Héléne, a la
petite blonde potelée qui abrégea peut-étre ses jours;
mais il lui dut de mourir heureux, glorieux, aimé, sans le
moindre affaiblissement de son génie.

A mesure qu'approche a son insu la fin, car c’est seule-
ment dans sa derniére année qu’il fait allusion dans sa
correspondance, non sans mélancolie, a ses miséres cor-
porelles, la poésie, la volupté et la paix parlent de plus en
plus haut, ou, si 'on veut, avec une plus puissante douceur
dans son ceuvre. C’est alors qu’il invente le théme admi-
rable de ce qui s’appellera, sous le pinceau de Watteau,
les Fétes galantes, ces conversations devant des colonna-
des a P'italienne 4 Pombre des grands arbres ou autour
des fontaines : de nombreux couples s’y donnent rendez-
vous mais chacun réve et croit a son bonheur comme s’il
était seul, seul dans ce Jardin d’amour, que dis-je? seul
au monde. A P'écart du cercle, ces femmes qui ne se re-
gardent pas entre elles, qui ne voient qu’un élégant cava-
lier penché sur leur visage ou assis a leurs pieds, ressem-
blent a Héléne Fourment.

A ces réveries, a ces sourires, 4 ces promenades senti-
mentales, a ces chuchotements de paroles qu’on ne sau-
rait entendre si on ne les a d’avance devinées, répond,
sous d’autres arbres non moins complices, au son des
lourds souliers qui frappent durement le sol, 1a furie po-
pulaire qui entraine les couples rustiques; et c’est la
Kermesse du Louvre ou la Danse des paysans du Prado.

Amour poéte, Amour aiguillon de la vie, de part et
d’autre consolateur et tyvran des hommes et des femmes!
L'amour fait entendre sa voix méme dans les tableaux
de dévotiou. La Vierge entourée de saints, cet admirable
tableau qu'on appelle aussi Saint Georges & cause de la
belle figure du saint qui, dans son armure étincelante
brundit un étendard et 4 qui Pierre-Paul Rubens a prété
son visage, est peut-étre le dernier en date de ses chefs-
d’ccuvre et I'un des plus beaux. C’est a la fois le testament
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LA VIERGE ENTOUREE DE SAINTS
Esquisse pour le tableau de I’Eglise Saint-Jacques, d’Anvers,
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de sa vie et le testament de son art. On a dit, on a cru, on
a essayé de démontrer qu'il a voulu réunir la toute sa fa-
mille autour de sa propre image, son pére, sa mére, ses
deux femmes, ses enfants. Dés qu’on serre les choses de
pres, on s’apercoit de difficultés presque insurmonta-
bles. « La plus belle figure, au centre, est, dit Louis Gil-
let, une Madeleine décoiffée, dégrafée, en grand désha-
bill¢, sceur jumelle de 'Héléne & la Petite pelisse. » Oui,
mais n’est-ce pas étrange que cette sainte qui pour ca-
cher une partie de sa gracieuse nudité, fait, de pro-
fil, exactement le méme geste qui nous est montré de
face dans le célebre tableau de Vienne, soit brune et non
pas blonde et que la seule figure dont le visage évoque
la ressemblance d’Héléne soit au second plan a demi-
caché par la charmante brune? Comment admettre, fiit-
ce pour obéir aux exigences de la chronologie, qu’a cette
date, au plus fort de son inextinguible tendresse pour sa
femme-enfant, peut-étre frappé déja de certains signes
avertisseurs («la mort, écrit-il 4 un de ses amis le 17 avril
1640, va bientot me fermer les yeux pour jamais »), il
ait fait passer le respecté souvenir d’Isabelle avant la
vivante présence d’Héléne? Ou d’ailleurs prétend-on dé-
couvrir sa mere, son pére, ses enfants. Cependant, si ’on
renonce a trop préciser, il est incontestable (tous ceux
qui I'ont vu en demeurent frappés) qu’il se dégage de ce
tableau une intention particuliére, personnelle, senti-
mentale. Ce n’est pas sans raison que Rubens a choisi ce
tableau pour le mettre sur sa tombe dans Iéglise Saint-
Ja_cques, et ce n'est pas seulement parce qu’il le considé-
rait comme un de ses chefs-d’ceuvre. Sans doute, on peut
comparer son geste a celui qu’il avait fait trente ans au-
paravant quand, revenant d’Italie pour trouver sa mére
morte, il avait voulu placer sur la tombe de cette fem-
me, rare par le caractére et par le courage, a laquelle il
devait beaucoup plus que la vie, le meilleur tableau qu’il
rapportat de son long voyage; c’était déja une Vierge
(1(19_1'(50 par. des saints, mais combien différente! Quoi
quil en soit, ce tableau, la plus lyrique peut-étre et la
plus poétique des compositions religieuses sorties des
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mains du grand Rubens, gardera toujours pour nous une
place privilégiée dans nos souvenirs. Ex-voto, confiden-
ce, in memoriam, appelons comme on voudra le senti-
ment qui a inspiré 4 Rubens et 'ceuvre et I'affectation
qu’il lui attribua, un instinct nous avertit qu’entrant ici
dans des dispositions spéciales, nous sommes en commu-
nication avec I'ame de ce grand homme.

LA VIERGE DANS UNE GUIRLANDE DE FLEURS

Miinich, Ancienne Pinacothdque.
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«L’invention de Rubens, dit Louis Gillet, est la plus vas-
te qu’on ait yue. Son personnel comprend des rois et des
princesses, des matelots, des gentilshommes, des prélats,
des soldats, son peuple et sa noblesse, toute la société
présente, et ses Orientaux, ses Nubiens et ses Arabes,
toutes les races humaines, la multitude des fils de Sem,
de Cham et de Japhet; puis les héros de jadis, patriar-
ches, mages, apotres, Césars et centurions, évéques et
consuls, martyrs et chevaliers, les trois ou quatre his-
toires dont se compose notre passé; enfin le monde fa-
buleux, la faune des cegipans, des nymphes, des silénes,
tout ce qui pullule dans les bois, se tapit dans les antres,
s’écoule avec les sources, et ce qui brille encore sur le
front des hautes cimgs, rayonne dans la clarté, éclate
avec la foudre, et vingt mille figures réfractent dans son
ceuvre 'ame de 'univers. Il agrandit encore ce spectacle
sans pareil par le décor dont il ’entoure : perspectives
de paysages ou bleuissent des villes entiéres, création in-
cessante d’architectures, d’ordres rustiques, de bossages,
de portiques, de pilastres et de colonnades, de ruisselle-
ments de soies, de velours, de brocarts, luxe des chapes,
des simarres, des tiares et des dalmatiques, froissements
d’armures et de cuirasses, ondulations d’étendards, butin
inépuisable de trones, de trépieds, d’amphores et de jar-
res a4 parfums, profusion de tapis de Smyrne et du Kho-
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rassan, et, souvent, au fond de la scéne, un grand pan de
pourpre tyrienne, jeté sur des branchages. Et le natura-
lisme du peintre roule pareillement dans son cours les
hommes et les choses.

Ce Rubens a qui rien ne fut interdit de ce qui compose
'immense domaine de la peinture et qui excella en la
représentation de tous les étres, hommes ou animaux,
qui peuplent la planéte, de tous les végétaux, de tous les
aspects de la terre, du ciel et des eaux, de tous les objets
que I'on rencontre ou dont on use, des ceuvres de la na-
ture ou de celles de I'industrie humaine, fut-il un grand
portraitiste? Il a fait de nombreux portraits parce qu'on
les lui demandait, princes, princesses, magistrats, savants,
capitaines, et parce que cela 'amusait tant de peindre,
que tout I'amusait & peindre. Mais il est visible que,
dans la plupart des cas, ses modéles, surtout mascu-
lins, ne Pintéressaient pas ou guére en eux-mémes. Il
wavdit pas grande envie de leur arracher leur secret. Il
ne se donnait peut-étre méme pas la peine de songer
qu’ils en avaient un. Aussi se contentait-il le plus sou-
vent de rendre d'un pinceau rapide, prodigieusement ha-
bile a placer chaque touche et chaque ton, chaque demi-
teinte, chaque lumiére, chaque ombre, non pas I'ame,
non pas méme I'humeur, mais la vie, la vie sanguine qui
fait briller les yeux et palpiter la chair. Mais, chose cu-
rieuse, ces mémes hommes ou ces méme femmes ou
d’autres semblables, qu’il les fasse entrer comme ac-
teurs dans le drame d’une composition, en quelques
traits de pinceau, il leur donne non seulement une vita-
lité puissante, mais une dme violente ou tendre ou pas-
sionnée; et c’est alors qu’ils ont toutes les qualités des
beaux portraits; chacun d’eux devient un étre animé
d’une force interne qui se révele a I'extérieur, un étre
qui est lui-méme et ne se confond avec nul autre. C'est
ce naturalisme de Rubens qui donne tant d’accent et de
vie & son Olympe flamand, a ses compositions mytholo-
giques ou allégoriques. L4 jamais il ne tombe dans la
froideur et I'académisme, écueil trop rarement évité par
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PORTRAIT DE RUBENS AGE
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les écoles italiennes de son temps qui ont prefere a la vie
un idéal conventionnel de la beauté.

Au fond, les modéles que le hasard ou les convenan-
‘ces des cours lui ont donnés ne I'intéressaient que s’il
pouvait les transporter dans ce vaste poéme aux mul-
tiples strophes, ce_poéme de la vie, qui est la véritable
expression de son génie. Voyez, par exemple, ce qu’il a
fait de I’étude en pied, grandeur nature, qu’il a exécutée,
avec une verve étourdissante de couleur et de dessin,
mais un peu vulgaire, d’'un Oriental en turban bariolé et
en long caftan de soie multicolore, vrai portrait compa-
rable, sauf la qualité du modéle, a ce que, comme por-
traitiste, il a produit de meilleur. Il en a fait une figure
magnifique et naive, celle d’'un roi du lointain Orient,
émerveillé devant I’Enfant-Dieu, dans I'Adoration des
Mages qui est, aujourd’hui, au Musée d’Anvers, c’est-a-
dire dans la plus belle version d’un théme religieux qui
a constamment enflammé son imagination.

En revanche remarquera-t-on que cet auteur de bril-
lants portraits superficiels a plus d’une fois prodigué le
meilleur, le plus subtil et le plus rare de son génie quand
il s’est peint lui-méme ou quand il a peint une femme
aimée. La toile dont j’ai parlé plusieurs fois, ot en 1609
ou 1610, il s’est représenté avec sa premiére femme Isa-
belle Brant, image a la fois sincére et poétique des jeu-
nes époux, n'est pas la seule en ce genre qui compte par-
mi ses chefs-d’ceuvre. Connait-on beaucoup d’effigies
masculines aussi belles que les trois principaux portraits
qu’il a faits de lui-méme? Celui des Offices, qui le mon-
tre juste au point critique ou il va dire adieu a la jeu-
nesse, le front déja dégarnpi, un peu de mélancolie dans
I'eil, mais de la douceur, du bonheur et de Passurance;
celui de Windsor, friomphant, grand seigneur, élégant
cavalier, brillant ambassadeur; enfin celui de Vienne
peint dans les derniers temps de sa vie, peut-éire méme
I'année de sa mort. Il a presque le méme chapeau, le mé-
me manteau, la méme collerette que dans la peinture de
Windsor. 11 est toujours beau, ¢légant, noble exemplaire
de 'homme complet, intelligence ct action; il a une main
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ganteée; l'autre main, nue, s’appuie sur la garde d’'une
epée; car il est depuis plusieurs années Sir Peter Paul
Rubens et. le chevalier Rubens; mais partout la fatigue
s’inscrit sur ce noble visage, autour des yeux, dans le re-
gard, aux coins de la bouche, au pli des lévres; sous les
amples draperies du manteau, elle se laisse deviner dans
un imperceptible affaissement du corps.

Quant aux deux femmes qu’il aima successivement,
elles lui ont inspiré des chefs-d’ceuvre qui nous fournis-
sent quelques-uns de nos meilleurs arguments contre
ceux qui ne veulefit voir en Rubens qu'un peintre bril-
lant, enfoncé, joyeusement enfoncé, dans les matérialités
de Part et de la vie. On va méme parfois jusqu’a parler
de trivialités. Certes, il est Flamand et non Italien, bien
qu’il ait compris toutes les beautés, toutes les grandeurs -
de l'art italien et s’en soit nourri, mais par quel absurde
malentendu peut-on appeler trivialité ce qui est force,
santé, joie, vie, et qui ne compromet jamais le souverain
empire d’une haute et sereine intelligence, sans cesse
consciente de la nécessité de T'ordre et de la primauté
des valeurs spirituelles?

L’héroine du charmant portrait ou I'on voit les deux
jeunes époux assis cOte a cote au jardin, Isabelle a prété
ses traits a deux des plus belles Vierges peintes par son
mari. Lorsque apreés un deuil qu’il ressentit profondément,
il eut cédé a I'attrait d’une blonde et fraiche adolescente,
quel enthousiasme, quelle joie, quelle tendresse ne réve-
lent par les portraits de cette femme-enfant d’un mari de
cinquante-trois ans, illustre et trés amoureux? Ces por-
traits se succédent pendant dix ans, tous charmants,
qu’ils soient en négligé ou en grande toilette, avec ou
sans les enfants, depuis la fiancée en longue robe a rama-
ges, assise dans un fauteuil aux airs de trone, avec une
fleur d’oranger dans les cheveux, jusqu’a la dame trés
élégante qui a revétu un costume noir a I’espagnole;
coiffée d’une ravissante petite toque noire que surmon-
te un piquet de plumes, elle descend, suivie de son fils
ainé, le perron de la belle maison du Wapper : son car-
rosse 'attend pour la mener a la Cour. Il y a aussi une
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rivalité entre un portrait de Munich et un portrait du
Louvre. Elle a peut-étre fait plus de frais de toilette dans
le tableau de Munich, ou elle a une trés belle robe et
un magnifique chapeau a larges bords, ce qui ne I'em-
péche pas de regarder tendrement sur ses genoux son en-
fant nu coiffé d’'une toque a plumes. Plus merveilleuse
encore par sa couleur limpide et transparente, sa poésie,
son intimité, est peut-étre la toile du Louvre ou Héleéne,
sous son grand chapeau de paille, baisse la téte comme
pour interroger avec un mélange de tendresse et d’anxié-
té ses deux enfants.

Rubens ne résiste pas a ’envie de nous prouver que ses
nymphes et ses suivantes de Diane ne sont si charman-
tes que parce qu’elles ont le joli visage enfantin et le
corps potelé de son Héléne. Plus d’'une des habitantes
légendaires des bois et des sources, si on lui mettait sur
les épaules un manteau de fourrure qui ne cacherait
presque rien de sa blonde nudité, ne différerait guére
du célebre chef-d’ceuvre de Vienne, qui, sous le nom de
la Pettite Pelisse, est un portrait avoué d’Hélene Four-
ment.

Mais I’Amphitrite debout prés de Neptune assis sur
son trone sous une sorte de vaste parasol, dans une char-
mante toile de Berlin, YAndroméde qui, dans un autre
tableau de Berlin, ne sait pas encore que son libérateur
arrive, ou l'autre Androméde, plus exquise encore, du
Prado, qui sourit au chevalier Persée revétu d’une armu-
re étincelante et déja en train de dénouer les liens de la
captive, ne confessent-elles pas qu’elles sont aussi Héleé-
ne, toujours Héléne? Or, Amphitrite fut peinte vers le
temps ou naquit la véritable Héléne. Sous le nom de la
charmante Vénus qui, dans les Horreurs de la guerre,
s’offorce de retenir Mars, Héléne n’est pas moins recon-
naissable, non plus que dans la Mort de Didon, belle ima-
ge, funébre exception a laquelle nous nous étonnons que
Rubens ait pu se résoudre. Mais voici Héléne bien vivante
dans le tableau de YAbondance, qui nous la montre en
trois charmantes attitudes. Elle est Diane dans une toile
du Prado ot la déesse fait un geste d’étonnement en
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découvrant la faute de Callisto. Cette Diane toute blonde
et dont la nudité parait encore plus blanche, soulignée
par une ceinture d’orfévrerie qui serre la taille sous les
seins, a plutot 'air d’une Vénus. Elle ressemble beau-
coup a une nyvmphe trés blonde qui a aussi une ceinture
serrant sa chair blanche et qui figure dans un Triomphe
de Siléne bien antérieur au temps ott Rubens connut Hé-
léne Fourment. N’est-ce pas aussi une Hélene Fourment
avant la lettre cette charmante blonde qui tient dans sa
main levée au-dessus de sa téte une grappe de raisins?
Nous la voyons dans un autre Triomphe de Siléne peint
vers 1620. J'’en dirai autant d’'une Andromeéde délivrée
par Persée qui est aussi de la méme époque. Ce n’est pas
la seule fois qu’on ait 4 remarquer, quand il s’agit d’'une
femme trés aimée, que le type de cette femme préexiste
comme une sorte de fantome inspirateur, dans I'esprit
de Partiste, a la rencontre avec la réalité. Ce théme sug-
gere des réveries a I'infini sur la psychologie de I’art, ou,
si Pon veut, de 'artiste. Rubens a aimé Héléne Fourment
avant qu’elle flit née, en tout cas avant qu’il I'etit ren-
contrée.
¥ /7 « L’homme vit et se meurt dans ce qu’il voit, a dit Paul
. Valéry, mais il ne voit que ce qu’il songe. » Cette pen-
sée profonde ne s’applique a rien plus expressément qu’a
I'art et, parmi les grands artistes, a ce Rubens chez qui
trop d’observateurs ne veulent voir qu'un naturaliste &
la flamande. Ce naturalisme a des ailes, comme ces Pé-
gases qu’il a aimé peindre tout blancs avec de grandes
plumes blanches : ils ont besoin de leurs ailes pour déli-
vrer la Captive.

IMPRIME EN BELGIQUE
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