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OUT est connu, semble-t-il, tout est clair dans la vie, 
la personne, le génie et l’œuvre de Rubens. Mais il 
est de ces rares « favoris de l'Éternel », suivant le. 

nom inventé par le plus illustre de ses admirateurs, qui, 
avant changé la face du monde ou du moins de l'empire 
des arts, ne cesseront jamais d'offrir de nouveaux sujets 
d’admiration et de réflexion à ceux pour qui l’art est l’es- 
sentiel de la vie et même à ceux pour lesquels il n’en est 
que l'agrément et le décor. Quel noble, quel exaltant 
spectacle que la vie de cet homme de génie qui fut beau, 
bon, aimable, excellent fils, mari honnête et tendre, que. 
l’on vit ambassadeur au.profit de ses princes, de son pays 
et de la paix, qui, dans sa belle maison d'Anvers, se levait 
à quatre heures du matin et allait à la messe avant de 
commencer son travail et qui trouva le moyen, au milieu 
de tant d’occupations diverses, de produire l'œuvre la 
plus riche, la plus brillante, la plus abondante qui soit 
sortie des mains d’un peintre!



En dépit des épreuves et, notamment, des deuils aux- 
quels n’échappe aucune destinée humaine, il fut heureux 
comme il le méritait. Il fut, peut-on dire, heureux encore : 
après sa mort. 

Le pays sur lequel il a fait rejaillir à jamais les rayons 
de'sa propre gloire a largement accompli son devoir en- 
vers le plus illustre de ses enfants. Les érudits, les criti- 
ques, les historiens, les poètes et, par leur soumission à 
son exemple, les peintres eux-mêmes, ont rivalisé de fer- 
veur pour entretenir le culte de ce grand peintre, doué de 
supériorités suffisantes pour remplir plusieurs carrières 
humaines, magnifiquement pourvu-de tout ce qui lui eût 
assuré la victoire en quelque voie qu’il eût poussé son 
destin de conquérant. So 

Il a suscité autant d'enthousiasme et il a été aussi bien 
compris hors des frontières de son pays qu’auprès de ses 
compatriotes. Depuis le temps où il joua un des premiers 
rôles sur la scène de ce monde, il n’a, jusqu’à nos jours, 
jamais subi d’éclipse. Chez nous, il a été célébré par les 
deux plus grands critiques du XIX° siècle : Fromentin et 
Baudelaire, l’un l'illustre romancier de Dominique, Y'au- 
tre le grand poète des Fleurs du Mal. Baudelaire lui a 
-consacré le premier quatrain d’un poème célèbre où les 
grands artistes sont évoqués sous le symbole de Phares’ 
se renvoyant à travers les âges leurs lumineux reflets : 

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse, 
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer, 
Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse 
Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer! 

À ces témoignages on en doit joindre un troisième qui 
n’est pas le moins précieux. C’est celui dont Rubens au- 
rait été, sans doute, le plus touché. Eugène Delacroix n’a 
pas attendu Baudelaire ni Fromentin pour rendre le plus 
complet hommage au maître d'Anvers. Il va plus loin que 
Baudelaire et Fromentin, étant à la fois un grand peintre, 
un grand poète et l’auteur d’un livre, unique en son genre, 
qui le place très haut dans la lignée bien française des 
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“écrivains moralistes et psychologues. Mais ni Baudelaire 
ni Fromentin ne connurent ce livre, le Journal d'Eugène 
Delacroix n'ayant été publié que trente ans après que le 
peintre des Massacres de Scio et des Femmes d'Alger eût 
cessé de vivre. 
Fromentin était peintre; mais, si son œuvre d'écrivain 

est d’une qualité exquise, dans la peinture, qu’il a prati- 
quée toute sa vie, il demeure au niveau de ce que peut 
donner un métier habile et froid mis au service d’une 

‘ description consciencieuse. Il y a là un curieux problème 
psychologique dont j’ai naguère proposé une solution. 
Comment cet homme doué d'un esprit d'observation si 
fin et si pénétrant et capable: de se prendre lui-même 
comme sujet d'étude, ainsi que le montre, mieux que tout 
le reste, un livre où la confession et l’autobiographie sont 
à peine déguisées, comment s'est-il fait illusion sur ses 
talents au point de réserver une part infiniment plus 
grande dans sa vie à son pinceau qu’à sa plume et de. 
s’être presque donné les apparences d’un peintre qui écrit 
à ses moments perdus? Il ne s’est pas fait cette illusion. 
C’est même, dirai-je sans craindre l'accusation de para- 
doxe, parce qu’il connaïssait exactement ce qu’il pouvait 
et ce qui lui échappait, qu’il a ainsi distribué l'emploi de : 
son temps. I se savait écrivain-né; il savait aussi que sa 
finesse, son élégance discrète, son goût de la mesure et de 
la perfection, sa tendance à tout considérer, à à tout sentir, 
à tout comprendre par l’organe si délicat, si lucide, mais 
si limité de l’introspection, le prédestinaient à explorer 
plusieurs des champs qui s'ouvrent à un observateur, 
mais à épuiser d'emblée son sujet, enfin à mettre le meil- 
leur de lui-même dans un premier et unique essai. Art, 
voyage, roman psychologique, lattiraient et il s’y sentait 
égal à l’entreprise. Mais, ayant dit en trois fois tout ce 
qu’il avait à dire, il aurait eu horreur de ces répétitions 
ou variations inutiles dans lesquelles se dispersent tant 
d'auteurs qui ne savent pas se restreindre. Il fut trois fois 
l’homme d’un seul livre. C’est son mérite et c’est son 
charme. La peinture, qu ‘il aimait, qu’il savait et prati- 
quait en expert, servit à.le détourner de cet écueil que 
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pressentait son instinct. Elle occupa dignement, agréable- 
ment les jours où peut-être il eût, comme tant d’autres, 
fini par faire métier, habitude et convention de sa plume. 
Et comme il n'est pas très commun que les critiques 
aient pratiqué l’art dont ils parlent, elle le mit à mème de 
faire dans les Maïtres d'autrefois un livre qui n’a guère 
d'analogucs. r | 

I ne serait pas difficile de trouver chez ces trois grands 
connaisseurs, chez ces trois grands arbitres de Part véri- . 
table, des pensées, des observations, des jugements qui 
se rejoignent et que Rubens lui-même aurait-contresi- 
gnés. Je prends presque au hasard le passage où Fromen- 
tin analyse le métier de Rubens, montrant comment ce 
que les critiques superficiels considèrent comme la par- 
tie la plus:matérielle de l'art peut chez un grand artiste. 
devenir un instrument d'expression et même de spiritua- 
lité. Il conclut que le métier de Rubens, loin d'être pure 
virtuosité, est le métier expressif par excellence et il 
ajoute : « Dans un certain ordre de productions, iln’y a 
pas d'œuvre bien sentie qui ne soit naturellement bien 
peinte et toute œuvre où la main se manifeste avec bon- 
heur et avec éclat est par cela même une œuvre qui tient 
au cerveau et en dérive. » N'est-ce pas dans le même sens 
du rapport inéluctable entre l’exécution et l'inspiration 
que Baudelaire raille les esprits étroits « qui ignorent 
qu'une œuvre de génie ou, si l’on veut, une œuvre d’âme, 
où tout est bien vu, bien observé, bien imaginé, est tou- 
jours très bien exécutée quand elle l’est suffisamment ». 
Quant à Delacroix, son Journal est plein de remarques 
sur ce sujet qui lui tient à cœur. Je ne citerai que ces no- 
tes écrites le 8 juin 1850 et dont le tour piquant ne saurait 
nous tromper sur leur signification profonde : « Un bon 
tableau [est] exactement comine un bon plat, composé 
des mêmes éléments qu’un mauvais : l'artiste fait tout. 
Que de compositions magnifiques ne seraient rien sans le 
grain de sel du grand cuisinier! Cette puissance du je ne 
sais quoi est étonnante chez Rubens; ce que son tempéra- 
ment, —-- pis poelica, -— ajoute à une composition sans 
qu'il semble qu’il la change, est prodigieux ».. 
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Il est peu de grands peintres, de l'Italie aux Flandres ct 
à l'Espagne, sans oublier la France, dont Delacroix n'ait à . 
maintes reprises scruté le génie, le style et les moyens 
d'expression. Sur plusieurs, et non des moins grands, il 
a varié. Il fut longtemps plein de réserves à l'égard de 
Titien:; mais dans la seconde partie de sa vie, il lui ren- 
dit pleine justice. On peut dire qu’en somme il a bien 
parlé des maîtres, même de ceux avec lesquels il se sen- 
tait peu d’affinité, Raphaël, par exemple. Pour Rubens, 
son culte a été constant et constant son besoin d’approfon- 
dir les raisons qui le font si grand. Rubens est toujours 
près de sa pensée. Il est très rare qu’une réflexion sur un 
point ou un autre des problèmes qui se posent devant 
l'esprit de l’artiste n’amène pas le nom de Rubens. Un 
jour (Journal, 20 octobre 1853), il l’a loué d’un ton ma- 
gnifique en quelques lignes qui disent tout, y compris ce 
que le commun des admirateurs ne voit pas. C’est peut- 
être le plus bel hommage qui ait été rendu par un grand 
peintre à un autre : « Gloire à cet Homère de la peinture, 
s’écrie-t-il, à ce père de la chaleur et de l’enthousiasme 
dans cet art où il efface tout, non pas, si l’on veut, par la 
perfection qu’il a portée dans telle ou.telle partie, mais 
par cette force secrète et cette vie de l’âme qu’il a mises 
partout! »



Il 

Fromentin a dans un saisissant raccourci résumé l’his- 
toire de la peinture flamande depuis ses origines jusqu’à 
Rubens : « un art qui naît sur place ct de lui-même, un 
art qui renaît quand on le croyait mort ». 

Les primitifs français étaient pour ainsi dire inconnus 
au moment où fut composé le livre des Maîtres d'autre- 
fois. Aujourd’hui, nous ne pouvons plus ignorer le rôle 
joué dans la formation de Van Eyck par cette école de 
Paris qui, dès le XIII siècle, fait de la décoration des ma- 
nuscrits un art complet où l’exiguïté du format se prête à 
tous les raffinements sans exclure la grandeur; au XIV°, 
elle réalise déjà sous une forme exquise un idéal qui, à 
travers bien des métamorphoses, demeurera le principal 
souci de lesprit français : atteindre à la poésie par la vé- 
rité. Mais cela ne diminue en rien le merveilleux et subit 
épanouissement de l’école flamande à l'aurore du XV” 
siècle ni la gloire du génie qui porta d'emblée à la perfec- 
tion toutes les parties de l'art de peindre. 
Rubens représenté un épanouissement non moins subit 

et non moins merveilleux. On pense à la fleur légendaire 
qui, parée des plus brillantes couleurs, éclate tout d’un 
coup au sonunet d'une plante singulière, grisâtre ct mo- 
rose. Pendant cinquante ans, un travail obscur n’a fait 
que préparer cette unique floraison. Puis la fleur incom- 
parable se fane et la plante elle-même meurt. 
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Ce sont, en effet, cinquante ans au moins qui:s’écoulè- 
rent entre les dernières œuvres originales où se sent en- 
core l'esprit gothique, tradition du glorieux XV* siècle 
flamand, et le triomphe du mouvement, de la couleur et 
de la vie, Rubens inaugurant l’art moderne. 

Ce demi-siècle confus, bouillonnant d’essäis, d’expé- 
riences, de tentatives, nous montre les artistes fla- 
mands fascinés par les grands génies qui ont assuré à 
l'Italie une éclatante primauté. Ces gens du Nord sem- 
blent rougir de leur barbarie, de leur naïveté, de leur ru- 
desse et même de leurs supérjorités spirituelles et de leur 
don d'émotion. Bruges s’éclipe. Le foyer de Part se trans- 
porte à Anvers. Et les Anversois, les plus septentrionaux 
des Flamands, sont les plus enragés pour se mettre à 
l'école de l'Italie. Mais, bien que beaucoup d’entre eux 
fassent un long séjour au delà des monts où même y pas- 
sent une bonne partie de leur vie, les Nordiques ont de la 
peine à s’assimiler la.substance de l'art italien et à com- 
prendre ce qui en fait la grandeur : l’amour de Ia beauté, 
la noblesse de l'ordonnance. Ils lui prennent surtout des 
détails, des sujets : ils se passionnent pour les architectu- 
res à l'antique. Eux qui, depuis au moins un siècle, savent 
rendre la nature, les aspects de la campagne et des villes 
avec une vérité, un accent et un charme qué ne connaît 
pas l'Italie, ils renoncent à la fraicheur de leur vision 
pour s’efforcer en vain de rivaliser avec le large senti- 
ment humaniste qui anime le paysage italien. Tout ce 
qu'ils y gagnent, c’est d'échanger le bleu et le vert contre 
le brun dans les feuillages des arbres et les herbes des 
champs. Si italianisant qu’il soit cependant, Paul Bril 
garde le mérite d'imposer à l’Italie elle-même un genre 
nouveau dont elle n’aurait vraisemblablement pas éprou- 
vé le besoin. Comme plus tard pour l’idée de composer 
un tableau sans autre prétention que de reproduire des 
objets, des ustensiles servant à la vie quotidienne, des 
plats chargés de fruits ou de viandes, un intérieur de cui-: 
sine ou un étal de boucher, c’est le Nord qui, tout en fai- 
sant son profit des magnifiques évocations de la nature 
que les Italiens et, en particulier, les Vénitiens déroulent 
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derrière leurs compositions allégoriques ou mythologi- 
ques, constitue le paysage religieux, genre autonome et 
se suffisant à lui-même. 
Deux petits faits montrent combien l’habileté qu'ils 

voyaient chez les paysagistes flamands et leur amour de 
la nature avaient frappé les Italiens. Lorsque Titien mou- 
rut, entre tant de peintres célèbres auxquels on pouvait 
songer, ce ne fut pas à un Italien, mais à un Flamand que 
la République de Venise confia le soin de terminer pour 
le paysage la toile que l’illustre doyen de l’école vénitien- 
ne laissait inachevée. Cet honneur insigne échut à Lode- 
Wijk Toeput qui, sous le nom italianisé de Lodovico Poz- 
zoserrato, avait acquis une grande réputation en pei- 
gnant des tableaux où il donnait au paysage le rôle prin- 
cipal et où il déployait un' goût ingénieux et personnel 
pour les perspectives de jardins combinant avec les ter- 
rasses et les bassins les longues allées et les charmilles 
aux verdures bleuâtres. 

Les Italiens n’ont pas moins goûté les paysages si verts 
et si frais de Jan Brucgel, dit Bruegel de Velours. Peu 
d'artistes venus du Nord sont aussi largement représen- 
tés dans les galeries publiques de l'Italie que ce char- 
mant peintre qui d’un pinceau précieux sut si bien mêler 
dans ses œuvres le fantastique et le réel. ‘ 

En même temps, le Nord-découvrait outre-monts un 
“culte de la beauté qui fut pour lüi une révélation. I1 y dé- 
couvrait aussi une expression de ce culte dont il s’enthou- 
siasma, on peut même dire se grisa, sans jamais s’en ren- 
dre complètement maître. Le nu fit ainsi son apparition 
dans l’art flamand avec son cortège de dicux, de déesses, 
de nymphes ct de faunes. L’allégorie et la mythologie 
commencèrent à rivaliser avec les épisodes de l'Ancien et 
du Nouveau Testamient. Même dans l'Histoire Sainte 
d’ailleurs, nos Anversois, à la suite et à l'exemple des Ita- 
liens, s'aperçurent qu’on pouvait trouver bien des pré- 
textes à d’aimables peintures de la heauté féminine, qu’il 
ne s’en fallait que d’une, si jose dire, pour que Loth entre 
ses deux filles fût dans la même posture que Pâris de- 
vant ses trois déesses, que Samson et Dalila se prêtaient. 
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aux mêmes effets que Vénus et Mars, que Suzanne où 
Bethsabée ne le cédaient en rien à Diane surprise et qu'il 
n'y avait guère de différence que dans la qualité des té- 
moins, sinon dans leurs intentions, d'Actéon aux deux 
vieillards dans le jardin d’Helcias et au grand roi David. 

Tout cela ‘inspire bientôt à ceux qu’on appela les 
maniéristes ou les romanistes, aux Frans Floris, aux 
Michel Coxcie, aux Martin de Vos, un art assez hy- 
bride, un art savant, un art d’esthéticiens manquant de 
simplicité, de passion, de grandeur, mais non dépourvu 
souvent d'une sorte de charme froid et bizarre. Son prin- 
cipal mérite, devant lequel toute autre considération s’ef- 
face, c'est d'avoir préparé l’avènement d'un art plein de 
vigueur, de santé, de lyrisme et de large humanité, celui 
d’un des artistes les plus complets et les plus universels 
que l'histoire ait connus. - 

Tous les éléments qui composent la riche personnalité : 
du grand Rubens sont là : naturalisme et humanisme, 
l’homme et le paysage, le nu et la draperie, les pompes 
romaines et celles de la religion, l’allégorie et la mytho- 
logie. Il n’y manquait que le génie. Rubens l’apportait 
avec une abondance, une magnificence, une faculté de 
perpétuel jaillissement qui n’avaient peut-être jamais 
été atteintes. . . 

N'oublions pas d’ailleurs que, si Rubens fut le plus 
glorieux et le plus vivant des romanistes, il se rattachait 
aussi par des liens très forts, — et c’est un trait capital 
de sa personnalité, — à l’art original et national du XV° 
siècle flamand. Au cours de ce XVT siècle, si troublé de 

| toutes les façons, plusieurs artistes, tout en subissant lir-- 
résistible attrait de la Renaissance italienne, surent gar- 
der dans leur œuvre l’accent des Flandres. Quinten Mas- 
sys continue jusque vers 1530 la tradition de Memling. Il 
laisse une bonne part de son‘charme à son fils Jan. Celui- 
ci, dans la génération suivante, fut un de ceux qui surent 
mettre le plus de poésie dans le dilettantisme romaniste. 
En même temps, Jan Gossart, dit de Mabuse, laïssait pa- 
raître dans ses effigies sincères un lointain reflet de Van 
Eÿck. Dans un tout autre domaine, Bruegel, avec un mé- 
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lange de fantastique et d’impitoyable réalisme, échappait 
à la superstition romaniste, ne prenant à l'Italie que ce 
qui pouvait servir son génie de visionnaire. Il sait enfer- 
mer tout un monde dans’ une scène champêtre ou dans 
une vue panoramique d'un coin de notre planète. Sans 
lui, ne peut-on dire que la Aermesse de Rubens n’eût pas 
existé? Ses paysages, où l’on trouve encore beaucoup de 
ce sentiment cosmique dont les vieux enlumineurs, no- 
tamment dans les € calendriers » des livres d’hetires, im- 
prégnaient leurs évocations de la nature, sont peut-être 
encore plus beaux que ceux de Rubens, lequel nous a ce- 
pendant laissé d’admirables chefs-d'œuvre en ce genre. 
Sa couleur elle-même tient le milieu entre l'éclat vitrifié 
des grands Flamands du XV" siècle et la fluidité, le bril-. 

“. Jant, la transparence de Rubens, reposant d’ailleurs, ou 
- peu s’en faut, sur les mêmes principes d’oppositions et 
d'accords. 

Soyons sûrs que rien de tout cela n’était ignoré de Ru- 
bens, homme de culture ct de réflexion, qui pousse pen- 
dant des années ses études en tout sens pour se rendre 
maître de son art. « Ne rien négliger de ce qui peut vous; 
faire grand », disait Beyle au jeune Delacroix qui s’en est 
souvenu toute sa vie. Belle devise pour un jeune aspirant 
à l’un ou à l'autre des rayons spirituels de la gloire. 

En dépit de sa facilité et de son extraordinaire fécon- 
dité, Rubens sut s'imposer un long apprentissage et, une 
fois cet apprentissage parvenu à son terme naturel, il ne 
cessa pas de s'imposer des exercices qu'il ne jugeait pas 
au-dessous de lui, car, tout confiant qu'il fût en ses ta- 
lents et en son expérience, il était modeste et erovait cette 
méthode profitable. Esprit de vaste envergure, prédesti- 
né-à explorer toutes les parties de l'immense empire de 
la Peinture et à y planter son étendard, il a interrogé les 
maitres, ceux que son temps tenait pour les seuls dignes, 
après les Anciens, de confiance, les maitres de la Renais- 
sance italienne. Il s'adresse à Michel-Ange comme à Ti- 
tien. Venise, toutefois, --- comment en eût-il été autre- 
ment? — attire plus que tout ce coloriste. 
Rubens fut parmi les grands peintres un des premiers, 
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peut-être le premier à se faire collectionneur à légal des 
princes et des grands mécènes. Le goût de la collection 
était alors récent. Je ne parle pas des commandes faites à 
des artistes par les Papes, les rois, les princes, les évé- 
ques et les abhés pour la décoration des églises et des pa- 
lais : c’est ainsi que l’art au moyen âge naquit et se déve- 
loppa. Tout autre est l’idée de réunir dans les apparte- 
ments d’une demeure royale ou seigneuriale des objets 
précieux de toute provenance qui n’ont pas été faits en 
vue d’une affectation particulière : statues, tableaux, pié- 
ces d’orfèvrerie, livres, manuscrits. Peut-être l’originé 
première en est-elle à chercher dans les livres d'heures 
richement enluminés et dans les diptyques portatifs que 
les princes emportaient avec eux au cours de leurs dépla- 
cements. Peut-être la France vit-elle les premiers modè- 
les accomplis du grand amateur en la personne des fils 
du roi Jean. Ce roi d’ailleurs avait déjà donné l'exemple 
en s'intéressant aux travaux des Papes à Avignon et ense 
faisant suivre partout de son peintre Girard d'Orléans : il 
l’'emmena même dans sa captivité à Londres après la ba- 
taille de Poitiers. Rien n’est comparable alors aux riches- 
ses d'art que le troisiènie fils du roi Jean, Jeau de France, 
duc de Berry, avait rassemblé dans ses divers châteaux. 
Un siècle et demi plus tard, le plus lettré de nos rois et le 
plus ami des arts, François I‘, fondait les collections 
royales, origine du musée du Louvre. 

Parmi les peintres, rares sont ceux qui formèrent, com- 
me Rubens, une collection où se rencontrent les chefs- 
d'œuvre de différentes écoles. Longtemps après le grand: 
Anversois, on citera les Anglais Reynolds et Lawrence et, 
plus près de nous, Degas. Assurément tout grand artiste 
doit être capable d'admirer les maitres qui l’ont précédé 
dans la voie glorieuse, ceux de son pays et les autres; 
mais, sans -oublier que l’argent fit défaut à certains qui 
peut-être auraient pris plaisir à s’entourer de tableaux, 
de marbres et de bronzes, il est des artistes, et non.des 
moindres, qui éprouveraient plus de gêne que de profit à 
vivre avec des compagnons et témoins se manifestant 
sans cesse par l'affirmation de ce qu’il y a de plus despo- 
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tique dans leur personnalité, le génie déposé dans leurs 
plus belles œuvres. Peut-être croiraient-ils sous ces re- 
gards indiscrets aliéner la solitude nécessaire aux médi- 
tations fécondes. | 7 
y a donc là chez Rubens un trait de caractère qui ne 

. Saurait nous laisser indifférent. Dans son bel hôtel du 
Wapper, il posséda, jusqu'à la mort de sa femme en 1696, 

: dix-neuf tableaux de Tilien, dix-sept de Tintoret; Véro- 
nèse n'était pas moins bien représenté, ni Bassan. Géné- 
rosité, amour désintéressé de l'art, goût de la culture, 
tout cela ne va pas sans faste, mais non plus sans modes- 
tie. Rubens est naturellement-grand seigneur, Sa maison, 
avec sa cour. d'honneur, ses pavillons, son corps de logis 
à hautes fenêtres, son arc-de-triomphe, son élégant petit 
temple à colonnades que l’on retrouve dans plusieurs ta- 
bleaux de sa main, rivalise de magnificence avec les 
hôtels princiers de ce temps-là. Le maître du logis est vê- 
tu et se comporte comme les plus aristocratiques modè- 
les qui posèrent devant ses pinceaux. Isabelle Brant et 
Hélène Fourment, qu'il aima et épousi successivement, 
ne montrent pas moins d'élégance que l'époux dont elles 
sont fières. Un tableau appartenant au musée de Stock- 
holm représente dans un vaste salon haut comme une 
cathédrale et somptueusement décoré, Mme Rubens (Isa- 
belle Brant) recevant une amie, tandis que près de ces 
deux dames, des enfants jouent avec des chiens. La scène 
et les acteurs se réfèrent à des habitudes de vie noble. 
Mais Rubens est humaniste au moins autant que grand 
Seigneur. Puisque la fortune lui permet ce plus beau des 
luxes, il trouve aussi naturel, que dis-je? aussi nécessaire 
d’avoir des tableaux que des livres et d’en remplir, d’en 

,Orner sa maison. Enfin je vois ici entrer en jeu un senti- 
ment qui lui est propre et qui explique certains caractè- 
res de son œuvre et même, pour une part, sa façon de 
peindre. Rubens est modeste : il rend volontiers homma- 
ge aux maîtres. Il le fait-sans effort comme il agit dans 
les conjonctures courantes de la vie, parce qu’il est bon, 
accessible à tous, sans inquiétude ombrageuse, sans mor- 
.&ue ni superbe. Mais il a beaucoup et longuenient travail- 
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L'ENLÈVEMENT DES FILLES DE LEUCIPPE 

Münich, Ancienne Pinacothèque.



lé pour apprendre : il sait son métier mieux peut-être 

qu'aucun peintre ne le sut jamais, au point qu'il n’a pour 

ainsi dire plus besoin d'y penser. Lorsque, ayant conçu un 

projet, il passe à l'exécution, sa main à la fois rapide et 

docile suit le mouvement de l'esprit. C’est une des plus 

grandes beautés et des plus grands charmes de son œu- 

vre que, chez lui, exécution et pensée ne fassent < qu'un., 

Rien qui ressemble à ce qu'on voit où devine chez d’au- 

tres génies, de nature peut-être plus profonde, en tout 

cas plus tourmentée : une lutte pathétique, presque tra- 

gique, la lutte de Jacob avec l’Ange, de l'âme et de Ia ma- 

tière. Il obtient d'emblée et presque sans obstacle expres- 

sion la plus sûre et la plus complète de ec qui fait le fond 

intime de sa personnalité, ce tour d'esprit, cette sensibili- 

té, cette vision des hommes et du monde qui sont en lui 

parce qu’il est Rubens et nul autre et qu'il n’a rien aliéné 

de sa liberté, même auprès des maitres les plus admirés. 
Ceci dit, on comprend pourquoi, avec aisance, faste, gé- 

O nérosité, modestie et confiance, il pouvait se faire collec- 
Ÿ tionneur et remplir de chefs-d'œuvre gette maison du 
D Mapper, qu’on peut bien appeler un palais (1). On com- 

prend pourquoi, aussi avec aisance, faste, générosité, mo- 
 destie et confiance, il s’est fait copiste. Nous savons qu'il 
N avait exécuté vingt et une copiès d’après Titien. - 

L'une d’elles appartient à Fun des plus beaux musées 
du monde, le Prado, qui possède aussi l’original : Adam 

et Eve chassés du Paradis terrestre ou le Péché originel. 
Rubens a fait sa copie à la grandeur de son modèle, avec 

le même soin et, peut-on ‘dire, le même plaisir que s’il 
travaillait de son propre fond. Apparemment il a voulu 
et cru faire une copie exacte. Or, si l’on suppose un mo- 
derne visiteur, ayant du goût, sachant ce qu'est Titien, sa- 
chant ce qu'est Rubens, mais ignorant tout de la question, 
il éprouvera une impression toute contraire que favorise 
l'aménagement du musée. Les deux toiles se trouvant 
chacune dans la section affectée à l’école dont elle relè-    

  
(1) Plusieurs gravures de Harrewyn nous en font connaître le plan et le 

style, indépendamment de quelques peintures de Rubens lui-même ‘qui nous 

en montrent l'une ou l'autre partie. : 

      

17 

: DÉUOTEGS 
Ce ‘e CENTRALE URIERSITARX



ve, une notable distance les sépare. Que notre visiteur 
commence sa promenade par les salles flamandes, sil 
arrive sans autre avertissement devant la toile de Rubens, 
il l’admirera, car elle est belle, mais l’idée ne lui viendra 
pas que ce soit une copie : il n’y verra rien dans le dessin 
ni dans la couleur, qui ne lui paraisse de Rubens. Ainsi, 
dans cette œuvre, l'immense apport de Titien a été absor- 
bé presque sans laisser de trace. Le Musée de Bruxelles 
nous offre une expérience analogue dans des conditions 
différentes, la copie ayant été à dessein mise à côté de 
l'original. Ici, c’est Rubens qui joue le rôle de Titien, et 
Delacroix celui de Rubens, avec son tableau des Miracles 
de saint Benoît. J'ai dit quelle admiration l’auteur des 
Massacres de Scio et de la Mort de Sardarrapale avait 
pour le génie de Rubens. Luï auSsi, il a cru faire une co- 
pie exacte et il a fait du Delacroix, de la qualité la plus 
riche et la plus subtile, introduisant sans le vouloir dans 
cette composition de Rubens une nuance inconnue de 
drame dans la couleur aussi bien que dans le sentiment. 
Ainsi. deux grands artistes, copiant un maître qu’ils ad- 
mirent plus que tout autre, croient s'enrichir par cet 
hommage et par cet exercice, sachant, d’autre part, qu'ils 
n’y perdront rien de leur personnalité. | 

Rubens copiste nous suggère une autre remarque qui 
n’est pas moins à son honneur. Nous avons de lui deux 
toiles curieuses qui produisent au premier abord une im- 
pression ambiguë: L'une est un portrait de l’'humaniste 

. Paracelse exécuté par Rubens d’après une peinture du 
commencement du XVI: siècle qui se trouve, aujourd’hui, 
au musée de Nancy. L'autre se rapporte à un modèle en- 
core plus ancien. C’est un panneau appartenant au mu- 
sée de Vienne, sur lequel Rubens a peint Saint Pépin, duc 
de Brabant, et sa.fille sainte Bègue. Sans le vouloir, Ru- 
bens a modernisé ses deux personnages, surtout Sainte 
Bègue, à qui il a donné quelque chose de son type favori, 
blond et rose, au visage rond, aux lèvres charnues qui se- 
ra celui d'Hélène Fourment. Le tableau date des environs 
de 1615. Hélène Fourment n’est qu’un. enfant encore aux 
bras de sa nourrice. Malgré cette transposition, ce qui 
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nous frappe avant tout, c'est que Rubens ait songé à s'ins- 
pirer d’une peinture flamande remontant à l'époque de 
Van Eyck, à en juger par le chaperon de Saint Pépin. 
Cette supposition est confirmée par une gravure de Franz 
van den Steen reproduisant l'œuvre de Rubens : la légen- 
de porte expressément que Rubens a fait ce tableau 
d’après une « ancienne peinture ». Ainsi nous saisissons 
sur le-fait un trait rare de ce grand peintre qui, tout en 
créant un art original, forgé d'éléments italiens, mais flo- 
rissant de jeunesse et de nouveauté, garde un lien étroit 
de respect et d’afféction pour les plus anciens monu- 
ments de la peinture flamande. En ce temps, dans cette 
école inféodée à l'Italie, qui, lui excepté, eût gardé un si 
fidèle souvenir à la tradition gothique? . 

Une autre remarque touche à la psychologie de no- 
tre grand peintre. Son Saint Pépin n’est, après tout, pas 
si loin de l'original : c’est un homme, cela ne lui coûte 
guère d’être docile au modèle; mais pour la femme, Ru- 
bens est là, déjà, avec sa sensibilité et ses préférences ins- 
tinctives; Sainte Bègue annonce déjà Hélène Fourment. 

C’est un fait à noter et qui prête à d’assez vastes réfle- 
xions ou rêveries que, dans les arts comme dans les let- 
tres, les grands originaux, ceux dont le génie change le 
cours des choses, ceux qui enseignent à l’humanité une 
nouvelle vision de l’univers, portent en eux-mêmes un 
dramatique conflit entre deux courants presque irrésisti- 
bles. L'un, qui sort du plus profond de leur vie instincti- 
ve, obéissant à une voix mystérieuse, les pousse à renver- 
sers les idoles autour desquelles se pressent la foule et 
même la majorité des élites et à y substituer un culte en- 
core inconnu. Deo ignoto, cette dédicace que saint Paul 
avait relevée sur une stèle de marbre et qui lui inspira 
une partie de sa prédication dans la ville d'Athènes, peut, 
sans qu’on la détourne de sa signification profonde, s’ap- 
pliquer à l’art aussi bien qu’à la religion. C’est un dieu 
inconnu que cherche et, avant même de l'avoir trouvé, : 
révère en son cœur tout grand artiste; c’est un dieu in- 
connu dont il imposera la révélation et le culte au mon- 
de. Mais, de même que le christianisme, qui apportait 
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aux hommes une révolution spirituelle dont les hommes, 
qu'ils le sachent ou non, vivent encore, — la seule révo- 
lution où le sang ait coulé d’un seul côté, celui des apô- 
tres, — n’a pas dédaigné les longs efforts toujours précai- 
res des générations antérieures et a, en quelque sorte, 
baptisé la pensée antique, de même les plus grands artis- 
tes, ceux qui frappent d’étonnement leurs contemporains 
en faisant ce qu’on n'avait pas encore vu et en disant ce 
qu'on n'avait pas encore entendu, se rattachent presque 
toujours par un lien mystérieux et très puissant au passé. 
Mais ce n’est pas la génération de leurs immédiats prédé- 
cesseurs qui les intéresse : c’est bon pour les suiveurs, les 
élèves dociles qui ne savent que singer leur professeur. 
Eux, les grands, les forts, les solitaires, ils se tournent 
d'instinct vers de moins proches horizons. Ayant la vuc 
longue, ils portent leurs regards aussi loin derrière eux 
qu’en avant. Ils renversent les idoles-du présent, mais ils 
ne tranchent pas la tradition, I leur faut à la fois la fée- 
rie de l’Age d’or et celle de la Terre promise, ferram 
fluentem lac et mel. L'inscription athénienne Deo ignoto 
évoque à la fois pour eux le dieu oublié et le dieu in- 
connu: 

C’est ainsi que Rubens et Poussin, qui, quoique l’un eût 
dix-sept ans de plus que l’autre, ont vécu un assez grand 
nombre d'années dans le même temps sans se connaître, 
furent chacun à sa façon des honnmes de la Renaissance. 
Ils se sentent plus près de Titien que de ceux qui tenaient 
les premiers rôles sur la suène du monde quand ils com- 
mencèrent à peindre. On pourrait, à travers tant de diffé- 
rences, en dire autant de Watteau, de Delacroix, de Co- 
rot, de Manet. M. Henry Bidou aperçoit cette même ren- 
contre de deux courants inverses dans les grands phéno- 
mènes de la nature. « C’est, dit-il, par un double effort 
venu de deux points éloignés et tout à coup noués entre 
ceux que l'humanité continue et se surpasse. » Partout, 
sous une forme ou sous une autre, se trahit ce mystérieux 
dualisme qui gouverne le monde, cette conciliation des 
contraires qui est le principe du mouvement et de Ia vie, 
de l’action ct de la pensée.



Il 

J'ai dit en commençant cette étude que tout est clair 
dans la vie de Rubens. C’est vrai d’une façon générale. I 
faut cependant avouer qu’une certaine obscurité plana 
longtemps sur le lieu de sa naissance et sur sa naissance 
elle-même. Lui-même se croyait né à Cologne. En fait il 
naquit le 2 juin 1577 à Siegen, dans la principauté de 
Nassau. Son père, Jean Rubens, descendait d’une famille 
de bourgeois d'Anvers qui comptait des avocats et des 
notaires, et aussi des apothicaires et des droguistes. 
C'était un assez curieux personnage, lettré, docteur in 
utroque jure. Il avait étudié aux universités de Louvain, 
de Padoue et de Rome. En 1561, il devint échevin d’An- 

vers. Il épousa un peu plus tard Maria Pypelinckx, fille 
de marchands notables. , |: 

Les temps sont troublés. L'Espagne soutient une lutte 
impitoyable contre ses sujets des Pays-Bas. Les provinces 
du Nord, qu’on appelle déjà les Provinces-Unies et qu’on 
appellera bientôt la Hollande, ont embrassé la cause de 
la Réforme, qui se confond pour elles avec leur indépen- 
dance. Les provinces méridionales, qui formeront beau- 
coup plus tard la Belgique et qui resteront jusqu’à la Ré- 
volution française l'apanage de la Maison d'Autriche, 
sont moins atteintes par le vent d’émancipation religieu- 
se qui souffle à travers l'Europe. Mais, avec des alterna- 
tives de succès et de revers, les Flamands poursuivent 
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passionnément depuis des siècles leur liberté politique. 
Les Espagnols ne sont pas plus disposés à céder sur l’une 
que sur l’autre mission qu’ils s’attribuent, défenseurs de 
la foi et défenseurs de l'autorité. Les moindres soulève- 
ments sont réprimés avec une atroce énergie, ainsi que 
les moindres signes d’inclination à l’hérésie. | : 

Rubens vient au monde à une heure tragique. Les der- 
niers jours de l’année qui précède celle de sa naissance 
voient la grande ville qui est la patrie de tous les siens 
et où il passera sa glorieuse vie, en proie à une soldates- 
que mal payée qui prend n'importe quel prétexte pour 
assouvir ses convoitises. Anvers est trop riche. Pour les 
bandes du duc d’Albe, le pillage est le but, le massacre le 
moyen. Le nom de « la furie espagnole » reste tristement 
attaché à quinze jours de tueries, d’incendies, de tortures 
et, comme le dit un sage historien français, de « tout ce 
que la brutalité peut imaginer de plus honteux et de plus 
cruel ». Qui sait si un dernier reflet de ces flammes et un 
dernier écho de ces cris de douleur, ne passent pas dans 
l'œuvre par ailleurs si robuste et si saine de Rubens? Qui 
sait si les bourgeois dont les pères avaient subi un sort si 
affreux et qui avaient eu l'énergie de ramener la prospé- 
rité dans leur ville après les jours d'épouvante et de 
désastre, ne retrouvèrent pas à la fois les récits qui fi- 
rent trembler leur enfance et la fierté de leur âge mûr 
dans ces tableaux où il y a tant de sang, de cris, de vio- 
lences, de passion farouche, d'énergie effrénée et aussi de 
fêtes, de joie, de magnificences, mais d’où le calme, le 
repos, l’immobilité sont à peu près bannis? 

N'est-il pas curieux que l’on puisse, presque sans rien 
y changer, appliquer ces termes à un vaste cycle des agi- 
tations, des fureurs et des folies humaines composé, pres- 
que à la même distance d’une Révolution sanglante, par 
un autre grand peintre dramatique et lyrique, le plus il- 
lustre des admirateurs de Rubens, Delacroix? L'un et 
l’autre, d’ailleurs, ont su, tout en se livrant à la fougue de 
leur tempérament, faire régner sur l'immense tumulte ce 
mystère d’ordre et même de sérénité sans lequel il n'est 
pas d'art véritable, Une parole admirable a été dite un 
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jour par un homme que son génie et la maganimité de : 
son cœur rendaient digne de comprendre cette énigme 
de haute spiritualité. Cet homme est le grand musicien | 
Liszt et il pensait à Chopin, que Delacroix a tant aimé. ‘ : 
Elle se trouve être aussi révélatrice et aussi juste pour 
Rubens et pour Delacroix : « La douleur, cet élément ter- 
rible de la réalité qu’une mission de l'art est de réconci-V- 
lier avec le ciel! » - . 

Malgré tant de différences, j’ai toujours rapproché de- 
vant mes yeux et dans mon esprit deux tableaux de ces 
grands maîtres du pathétique et de la couleur : les Hor- 
reurs de la Guerre, que Rubens, à l'apogée de sôn génie, 
au cours de ses dernières années si fécondes en chefs- 
d'œuvre, peignit en.1637-38 pour le Palais Pitti, résiden- 
ce du Grand-Duc de Toscane; la Mort de Sardanapale, la 
plus vaste composition que Delacroix eût encore tentée, 
dernier regard de nostalgie à la fois et d'angoisse jeté par 
l’âme passionnée d’un grand artiste aux espoirs et aux 
désespoirs de la jeunesse. Delacroix-a-exécuté cette page . 
tragique en 1827 au retour d’un voyage en Angleterre où : 
les œuvres des Reynolds et des Lawrence, tout en captivant 
sa curiosité, avaient surtout fortifié son admiration pour 
Rubens. Je ne sais s’il connaissait le tableau du Palais 
Pitti. Il ne pouvait en tout cas le connaître que par la gra- 
vure puisque le maître qui à si bien parlé de Michel- 
Ange, de Titien et de Véronèse n’a jamais mis le pied sur 
le sol de lItalie. Je suis frappé toutefois d’une affinité 
extraordinaire entré les deux œuvres, tant pour Ia cou- 
leur que pour la composition, ou plutôt pour l'esprit de 
la couleur et de la composition. C’est au point que, si l'on 
considère à une certaine distance les deux toiles, sans 

trop faire attention au sujet, mais en s’abandonnant à la magie de la peinture, c'est-à-dire à la pensée de l'artiste, 
on éprouvera une émotion presque identique com- 

.me à entendre deux chants merveilleux où s’enche-. 
vétrent d’une façon un peu différente des thèmes presque 
semblables de violence, de cruauté, de douleur, d'effroi, de beauté. Ce n’est pas sans intention que je me sers de termes empruntés à un art qui n’est pas celui du peintre. 

4 27 

3



Dans l’œuvre de ces deux grands artistes qui ont si sou- 
vent, l’un et l’autre, fait rendre au dessin et à la couleur 
ce qu’on demanderait plutôt à la mélodie, à l'harmonie, 
au rythme, à la symphonie, peu de tableaux dégagent 
une si puissante incantation musicale. 

De part et d'autre, c’est une fureur de lignes en mouve- 
ment qui traverse obliquement la toile. Rubens en a si 
bien compris la nécessité que le geste de sa blonde Vénus : 
qui cherche à retenir Mars est, pour ainsi dire, continué 
Par celui de l’affreuse et sombre Alecto qui entraîne à son 
destin le dieu de la Guerre. Dans une lettre à son compa- 
triote l’excellent portraitiste Juste Sustermans, peintre 
attitré des Médicis, par l’intermédiaire duquel il avait ob- 
tenu la commande du Grand-Duc, il explique avec les 
plus minutieux détails ce qu’il a mis dans son tableau. 
Mars sort du temple de Janus, dont la porte est ouverte, 
brandissant son bouclier et sa sanglante épée. Vénus, 

. ACCOmpagnés de petits Amours, se jette à son cou, nouant 
ses deux bras nus autour de l'épaule cuirassée du guer- 
rier comme pour paralvser le geste homicide. Mars a 
peut-être hésité un instant : il a tourné sa face casquée 
vers le blond visage qui l’implore. Mais la Furie Alecto, 
noire et décharnée, agitant sa funèbre torche, l’entraiîne. 
Maintenant l'infortunée Europe, en larmes et les cheveux 
épars sous sa couronne de joyaux, peut bien: lever les 
bras dans ses longs voiles de deuil et, avec des cris déses- 
pérés, accourir au secours de Vénus. Déjà-Mars a le pied 
sur les livres des penseurs et les dessins des artistes : la 
guerre détruit tout ce que les générations humaines ont 
créé de meilleur. Une mère serre en vain ses enfants sur 
sa poitrine. Une autre femme tombe à terre avec son luth 
brisé. Au milieu des fumées rougcoyantes des incendies, 
P'Harmonie s'enfuit de ce monde. . - 

J'ai résumé la longue description de Rubens. Mais ce 
n'est pas moi, c'est lui qui prononce le nom d'harmonie, 
cette harmonie que rompt la guerre; c'est lui aussi qui, 
comme pour mieux marquer le caractère musical de sa 
composition, a mis au premier plan un luth brisé. | 

Cette composition, où tout est drame, angoisse, dou- 
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leur, ténèbres, sang, désastre, mort des hommes et des 
choses, ordonne une gamme de tons funèbres, nocturnes, 
d’ombres violacées où sulfureuses autour d’une tendre 
nudité féminine qui ne pourra jamais paraître plus blan- 
che ni plus blonde, déesse amoureuse, déesse éplorée, 
sœur d'Hélène Fourment et des plus belles des nymphes 

: dont Rubens ne s’est pas lassé de peindre les jeux, les 
ébats et les rires sous les bois ou près dès sources, une des 
plus charmantes figures que lui ait inspirées son amour 
de la femme, son amour de l’amour. 

Delacroix n'a-t-il pas trouvé avec un non moins sûr gé- 
nie de peintre et de poète, la même solution du problè- 
me? Dans le palais que l'incendie va détruire avec des 
monceaux de richesses, autour du lit royal qui va être un 
lit funèbre, se pressent des chairs blanches qu’on égorge. 
Tout meurt ou tout va mourir excepté ce qui déjà est 
mort. Aux pieds du Roi qui, indifférent, perdu dans son 
rève obseur, ne la voit pas, La plus belle et la plus blonde 
des victimes est prosternée sur la couche de pourpre rose. 
Les autres se débattent déjà sous le fer meurtrier. Elle, la 
favorite, ce qui la condamne, c'est ce regard roval qui ne 
la voit pas, Sa douleur, son effroi, sa vaine imploration 
portent au plus haut degré le pathétique de la tragédie. 
En même temps, par un miracle que l'art renouvelle sans 
cesse, celle est, malgré la pitié qu'elle nous arrache, la 
clarté et la douceur nécessaires, picturalement et spiri- 
tuellement nécessaires, au centre de ce sombre holo- 
causte. 

C'est ainsi que Rubens ct, deux siècles plus tard, Dela- 
croix, font de la couleur l'instrument authentique de l’es- 
prit. Et, comme les grands artistes venus des points les 
plus éloignés, finissent toujours par se rejoindre sur ces 
inaccessibles sommets, à eux familiers, Mozart, cité par 
Delacroix lui-même (Journal, 28 avril 1849), vient à son 
Our nüus-dire-son mot de clair bôn séns : « Les passions . 

violentes ne doivent jamais être exprimées jusqu’à prô- 
voquer le dégoût; même dans les situations horribles, la } 
musique ne doit jamais blesser les oreilles, ni cesser) 
d’être de la musique ». | ‘



iV 

Jean Rubens, aventureux et instable, avait-il donné des 
gages au calvinisme? En tout cas, peu après l’arrivée du 
duc d’Albe, en 1566, il se croit soupçonné: il craint d’être 
traduit devant le terrible tribunal, nouvellement installé, 
qu'on appela bientôt le « Conseil de Sang ». Il s'enfuit à 
Cologne. Là, il devient le héros d’une aventuré qui, assez 
singulière en elle-même, à suscité des légendes et des hy- 
pothèses singulières. Il possède la confiance de. Guillau- 
me le Taciturne, duc de Nassau ct prince d'Orange, qui a 
pris la tête des révoltés" Tandis que celui-ci tient la cam- 
pagne contre l’armée espagnole, à Cologne, sa femme, la 
princesse Anne_de Saxe, cède aux assiduités de Jean Ru- 
bens. Cette intrigue ayant été découverte, l'aiudacieux ga- 
ant est arrêté et mis en prison. Pour peu que l’on con- 
naisse les mœurs du temps, on a peine à comprendre l’is- 
sue relativement bénigne du procès. Comment Jean Ru- 
bens put-il échapper à la colère du prince puissant et il- 
lustre qu’il avait si gravement offensé? Faut-il supposer 
que ce prince crut qu’il avait intérêt à ménager celui que 
de toute façon il devait considérer comme un traitre? 
Pourquoi? Nous n’en avons aucune idée. On nous dit que 
Maria Pypelinckx, femme de l'accusé, montra un dévoue- 

. ment admirable. Elle lutta pendant deux ans avec tant 
d'adresse, de courage et de ténacité qu'elle finit par obte- 
nir la mise en liberté de l'époux qui l'avait, elle aussi, 
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_trahie sans vergogne et qu’une’ autre eût, sans doute, 

abandonñié à un sort mérité. Jean Rubens eut permission 

en 1573 de s’installer à Siegen où le rejoignit cette héroïne 

du pardon des injures. Ils y demeurèrent jusqu’en 1578 :._ 

c’est là que naquirent leurs deux fils, Philippe en 1574, 

en 1577 Pierre-Paul. Maria, cependant, continue la lutte. 

Grâce à sa diplomatie et à des sacrifices d'argent, le mé- 

nage, enfin libéré de toute contrainte, retourne à Colo- 

gne. Presque aussitôt, Jean Rubens meurt. Sa veuve re- 

gagne Anvers, Guillaume le Taciturne, d’ailleurs, était 

mort en 1584, assassiné par Balthazar | Gérard. Ayant re- 

couvré”üñe bônne partie de sa fortune, Maria peut faire 

donner à ses deux fils une brillante éducation..On étäit 

en 1587. Quatorze ans s’étaient écoulés en exil, quatorèe 

ans sur lesquels on faisait le silence. Si bien que Pierrë- 

Paul et même son frère aîné Philippe ne connurent que 

le séjour à Cologne et ignorèrent les dramatiques péripé- 

ties qui avaient conduit leurs parents à Siegen. 

Du vivant même de Rubens, des bruits, cependant, cou- 

rurent, selon lesquels Pierre-Paul serait issu d’amours 

aussi coupables que mal assorties, Ces bruits ne semblent 

guère conciliables avec les circonstances de date et de 

lieu relatives à la naissance de notre grand peintre. Mais, 

si vraiment il y avait un secret à dissimuler, toutes les 

falsifications deviennent plausibles. D’autre part, sans 

mettre en doute le dévouement ni le courage de Maria 

Pypelinckx, il faut avouer que son rôle en cette affaire 

est bien étrange. Une étrangeté de plus, et elle pourrait 

avoir mis son abnégation et son adresse au service non 

seulement de son infidèle époux, mais de la princesse. 

Les partisans d’une haute naïssance secrète font valoir 

que seule une mystérieuse protection explique la brillan- 

te carrière de Pierre-Paul : débuts dans les pages comme : 

pour les cadets de famille noble, missions diplomatiques, 

faveur dont il jouit auprès des princes, l'attitude même 

que semble avoir eue à son égard le fils légitime du Ta- 

citurne et de la princesse de Saxe, Maurice de Nassau, 

qui aurait été son demi-frère, — toutes choses dont ne. 

suffisent pas à rendre compte sa bonne mine, son intelli- 

gence et le cliarme de ses manières. ‘ 
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Il faut avouer que tout cela est, en effet, assez surpre- 
nant. Comment se fait-il, par exemple, que cette Maria 
_Pypelinckx-qui, après tout, n’était que la fille d’un mar- 
chand et la veuve d’un proscrit mêlé à une affaire scan- 
daleuse, ait refait si vite sa fortune et qu’elle ait eu assez 
de crédit pour faire entrer son second fils comme page 
dans la maison d’une grande dame, la comtesse de La- 
laing, dont le mari avait été gouverneur d'Anvers? . 

Le nom d'Eugène Delacroix se présente sans cesse à 
l'esprit de qui étudie la personne et le génie de Rubens. 
Ce n’est pas seulement parce que le peintre de Sardana- 
pale et des Croisés admirait Rubens plus que tout autre 
grand maître. C'est qu’il existait entre eux une évidente 
affinité, Qui l’histoire de l’art connaît-elle dont on puisse 
dire qu'il a été à la fois un grand seigneur, une intelli- 
gence apte à toutes les tâches, un homme de vaste cul- 
ture et un grand peintre? Qui, sinon Rubens et, quelque 
deux cents ans plus tard, Delacroix? N’est-il pas curieux 
que, pour l’un comme pour l’autre, on ait été amené à 
chercher dans un certain mystère originel les raisons de 
cet air princier qui frappa les contemporains et dont 
maint portrait nous a transmis la preuve et que l’on ten- 
de à expliquer de même quelques particularités peu ordi- 
naires de.leur vie? Que dans les veines d’Eugène Dela- 
croix coulât le sang de Charles-Maurice de Talleyrand- 
Périgord et non celui du député à la Convention, puis mi- 
nistre et ambassadeur dont il porta le nom, on n’en doute 
plus guère aujourd’hui. Pour Rubens, reconnaissons que 
le mystère existe, mais que l'hypothèse est fragile.



v 

Pierre-Paul, tout épris qu’il fût de vie noble et mème : 

fastueuse, entendit dès son jeune âge l'appel d’une voix 
plus puissante. Il ne resta pas longtemps page et préféra : 
l'apprentissage de la peinture. Il n'avait pas quatorze ans 
lorsqu'il entra chez Tobias Verhaegt. C'était un paysa- 
giste qui jouissait alors d’une assez grande réputation. Il 
ne conserve guère d’autre titre auprés de nous que l’hon- 

neur d’avoir eu un tel élève. On nous le représente plus 
séduit par une certaine Italie pittoresque, mise à la mode 
par les rémanistes, que par la simple nature, telle que ses 

yeux pouvaient la voir dans la Campineé. Le jeune Pierre- 
Paul eut-il vite assez d’un enseignement trop convention- 
nel? Aspirait-il dès lors à une plus large et plus haute : : 

conception de l’art? Il quitta bientôt Verhaegt. Les seuls 

maîtres qui comptent pour son apprentissage sont Adam 
Van Noort et Otho Vaenius qui le gardèrent chacun qua 
tre ans dans leur atelier. | 5 

On a beaucoup ratiociné sur ce que Rubens dut auf 
uns et aux autres. C’est un thème qui prête à mainte sup- 
position ingénieuse. Rubens ayant eu trois maîtres, n'est- 

il pas tentant d'attribuer à chacun d’eux une part spécia- 
le dans le magnifique composé que représente ce grand 
peintre? Le premier, Tobias Verhaegt, était un paysagiste, 
médiocre d'ailleurs. Pourquoi ne pas insinuer qu’il éveil- 
la en son incomparable élève ce goût de la nature,'de la 
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campagne, des travaux rustiques, des forêts, des chasses, 
thèmes de tant de futurs chefs-d’œuvre? On nous dépeint 
Adam Van Noort comme un homme rude, d’une vitalité 
puissante et un peu brutale, un_vrai naturaliste à la fla- 
mande. Quant à Otto Van Veen, qui avait latinisé son 
nom en Otho Vaenius, c'était un homme raffiné, très cul- : 
tivé, fort distingué de manières et d’esprit, un des plus 
dévoués propagandistes de Part italien. Est-il nécessaire 
d’insister ? Ne voit-on pas, avec les indispensables contras- 

- tes, tout Rubens préfiguré en ces trois éducateurs de sa 
jeunesse? Le malheur est que le contraste entre Van 
Noort et Otho Vaenius est pure littérature et inventé pour 
les besoins de la cause. Vaenius fut bien tel qu’on nous le 
représente; on pourrait presque dire qu’il a rêvé de faire 
à peu près ce que son illustre élève fit magnifiquement 
trente années plus tard : il ne lui manqua peut-être que 
le génie. Cela suffit pour qu’on ne puisse même pas lui 
accorder le titre de précurseur. Mais admettons qu’une 
sympathie naturelle put et dut exister entre le maître et 
l'élève que le ciel lui avait donné et qui, entré chez lui à 
dix-neuf ans, ne le quitta que dans sa vingt-troisième 
année. Quant à Van Noort, nous ne savons de lui que bien 
peu de chose, et rien ou à peu près rien qui nous permet- 
te de croire à la prétendue violence de son caractère ni 
au réalisme de son art, | 

Quant à moi j'inclinerai toujours à croire qu’un ado- 
lescent qui sera un homme de génie doit toujours peu et 
beaucoup à ceux quels qu’ils soient, qui lui apprirent 
ce qui se peut enseigner. Ïl est docile, parce qu’il est à la 
fois avide et impatient de savoir; il a un fond d’indépen- 
dance inaliénable et il est réfractaire à toute influence 
profonde, parce qu'un sûr instinct l’avertit que ces bons 
professeurs, dont il attend beaucoup pour la pratique du 
métier, ne sauraient lui donner ce qui un jour le fera 
grand et qui ne doit sortir que de Jui-même. Pour ce : 
qu'on peut appeler la partie divine de Part, était-ce à 
Verhaegt, à Van Noort ou même à Vaenius que le jeune 
Pierre-Paul allait demander aide et lumière”? Il avait des 
yeux pour voir. un esprit pour comprendre, une âme 
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pour s’enflammer d'enthousiasme. Le langage que par- 

laient les œuvres de Raphaël, de Michel-Ange ou de Ti- 

tien ou même de Caravage avaient pour lui beaucoup 

plus d'importance que les conseils ou les éloges de ses 

professeurs anversois. Deux cents ans plus tard, n’en 

fut-il pas de même pour le jeune Eugène Delacroix, loin- 

tain et légitime héritier de Rubens? Ïl fut l'élève de Gué- 

rin. Que lui doit-il? Rien, ou du moins rien de ce qui fait 

qu'il est Delacroix. Ce qu’il avait appris chez lui, il l'au- 

rait aussi bien appris chez un autre. Verhaegt, Van Noort 

et Vaenius se fussent-ils appelés autrement. rien n’eût 

été changé au destin de Pierre-Paul Rubens. 

Un trait curieux à noter chez un jeune homme d’une 

haute et vaste intelligence, qui, ayant tous les dons du 

peintre, allait bientôt faire preuve d’une si prodigieuse 

facilité et d’une si extraordinaire fécondité, c'est. qu’on 

ne voit en lui aucune hâte à produire. On croirait qu'il 

dédaigne tout ce qui risquerait de ne pas être encore l’af- 

firmation de sa personnalité par un chef-d'œuvre. Il n’est 

pas pressé : on croirait qu'il a devant lui l'éternité, une 

éternité à la mesure de l'homme. Il ne devait cependant 

pas dépasser l’âge, trop court pour un grand artiste et 

une grande intelligence, de soixante-trois ans.-Jusqu'à ses 

derniers jours, Dieu merci, il ne perdit rien de la frai- 

cheur ni de la vigueur de son imagination : ses quatre 

dernières années furent remplies des plus beaux, des plus 
charmants où des plus puissants chefs-d’œuvre. 

Toujours est-il que Pierre-Paul prolongea fort au delà 

des limites ordinaires un temps de préparation au génie 

qu’on a envie de comparer à la veillée d'armes des an- 

ciens chevaliers, une veillée d'armes qui aurait duré des 

jours et des nuits sans nombre. En 1600, conscient d'avoir 

tiré tout le profit possible de ce qu'on lui a enseigné et 

de ce qu'il s'est enseigné à lui-même, il monte à cheval : 

il part pour l'Italie, il suit l'exemple et les pas de plu- 

sieurs générations de ses compatriotes. Avait-il commen- 

cé à faire œuvre personnelle avant cette date? Nous 
l'ignorons. En tout cas, il ne nous en reste rien. C’est un 
nouvel apprentissage plus libre et par là rtème plus pro- 
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fitable, que ce jeune homme de vingt-trois ans va pour- 
suivre au delà des monts. Il attendra son retour et l’âge 
-de trente-trois ans pour faire son premier chef-d'œuvre, 
l'Erection de la Croix, qui lui fut commandée en 1610 
pour la cathédrale d'Anvers, bientôt suivie de son pen- 
dant plus célèbre encore, plus souple et plus brillant 
peut-être, mais non pas plus original ni plus beau, la 
Descente de Croix. Dès lors, ce sera pendant trente ans, 
et plus encore peut-être pendant les vingt dernières an- . 
nées, une merveilleuse production comme peut-être on, 
n’en «à pas vu d'autre exemple chez les plus grands, celle ” 
d’un génie heureux, parce qu’il a conquis .pour toujours 
Péquilibre de la sensibilité et de l'intelligence sans en- 
chaïîner ni refroidir sa fougue native. 

En 1600, Venise est la première étape et le principal 
but du jeune voyageur, Venise où resplendissent dans: 
une assemblée incomparable ses vrais maîtres, les grands 
coloristes fondateurs de la dernière-née et de la plus bril- 
lante des écoles italiennes. Il n’y a pas si longtemps que 
le plus grand génic et le patriarche de l’école, Titien, est 
mort. Par une sorte de coïncidence prophétique, il a dis- 
paru de ce monde l'année mème où celui qui était le plus 
digne de lui succéder, un fils des plaines du Nord, y en- 
trait. Véronèse est mort vers le temps où Mme Rubens 
revenait avec ses fils à Anvers, et il n’y a que six ans que 
Tintoret, le dernier survivant des grands Vénitiens a ren- 
du à Dieu son esprit magnanime et passionné. ‘ 

Le hasard fit que, dans cette ville de sa prédestination, 
Pierre-Paul Rubens rencontrât le duc de Mantoue, quis'y 
trouvait de passage. Vincent de Gonzague devait être le 
dernier de la branche‘aînée de sà famille qui régnerait à 
“Mantoue. Il se prit d'intérêt pour le jeune homme de bel- 
le mine et d’élégantes manières que lui avait présenté un 
de ses gentilshommes. Frappé de son habileté, il lui fit | 
faire des copies pour orner son palais et le garda pen- 
dant huit ans à son service, Dès la première année, il 

- l'emnnena par faveur spéciale dans un court voyage à 
Florence où il allait assister au mariage de sa belle-sœur, 
Marie de Médicis. Cette princesse ne se doutait pas que, 
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vingt ans plus tard, elle commanderait à ce beau jeune 
Flamand de la suite du duc de Mantoue, la plus impor- 
tante ‘série de peintures décoratives que nous ayons de 
Rubens. Parmi les visiteurs du Louvre passant en revue 
l'Histoire de Marie de Médicis, combien en est-il qui, ar- 
rivés devant le cinquième épisode, représentant le ma- 
riage de la princesse, sachent que Rubens a vu la scène 
de ses yeux. Cependant, pour que nul n’en ignore, il s’est 
représenté de profil dans l’angle à droite. Le 5 octobre 
1600, il a vu, sous le dôme de Florence, la princesse, qui, 
à vingt-sept ans, n’avait pas perdu sa réputation de beau- 
té blonde, tendre, devant l’archevêque, la main vers son 
oncle qui, remplaçant le fiancé, lui passe au doigt l’an- 
neau nuptial et qui, court, ramassé, le profil un peu rude, . 
le poing sur son épée, h’a pas trop l’air d’avoir été car- 
dinal avant de succédér- à son frère comme grand-duc 
de Toscane. 

Le faste de la petite cour de Mantoue, les fêtes conti- 
nuelles dans”’un palais où, à côté des graves et majes- 
tueux .chefs-d'œuvre de Mantegna, s'étale la grandilo- 
quence de Jules Romain, offrent au jeune peintre que le 
Norda député dans une de ces petites principautés d’Ita- - 
lie qui respirent encore l’atmosphère politique, esthéti- 
que et morale de la Renaissance, un spectacle et des 
expériences bien propres à müûrir son esprit et à nourrir 
ses talents. Le duc Vincent était un galant cavalier qui 
continuait sans trop déchoir la tradition des Gonzague, 
mécènes des lettres et des arts. Il aimait le théâtre, la mu- 
sique, protégeait les peintres, les poètes, les acteurs et, ” 
d’une façon particulière, les belles comédiennes. Ce n’est 
pourtant pas sous ce jour (nous avons presque envie de 
le regretter) que Rubens nous a conservé son souvenir 
dans la grande toile, dont nous ne possédons plus que 
deux fragments, où l’on voit le duc, entouré de sa famil- 
le, sur une sorte de balcon, les yeux levés au ciel et ado- 
rant la Sainte-Trinité. Nous aurions aimé connaître les 
images de dames illustres que le duc appelait ses « Beau- 
tés » et dont Rubens, avec un autre Flamand, François : 
Pourbus, eut charge d’orner une salle du splendide pa- 
lais. 
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Années d'attente. Malgré les dons et la facilité qui lui 

ont valu des succès déjà flatteurs auprès des connais- 

seurs italiens, ce jeune homme plein de fougue et de vi- 

talité, qui, on n’en peut douter, a déjà une haute idée de 

son destin, s'impose la sagesse d'attendre son heure. À 

son apprentissage de peintre, il ne croit pas inutile 

d'ajouter, en profitant des circonstances, un apprentis- 

sage d'homme. Tout ce qu'on peut voir ou deviner de 

l'observatoire qu'est une cour à la fois politique et let- 

trée, enrichit son expérience. Dans la conversation des 

‘savants et des poètes, il développe son goût; il y- apprend 

. tout ce qu’il faut pour devenir ce qu’il fut ensuite jusqu'à 

Ja fin de ses jours, l’humaniste parlant ou écrivant plu- 

sieurs langues, principalement le latin, l'italien et Île 

français, entretenant’une correspondance suivie avec les 

« vertueux de l'Europe », comme dira quelquesannées 

plus tard Nicolas Poussin, et traitant de pair avec eux, que 

ce soit Nicolas Rockox, le bourgmestre d'Anvers, ou Pei- 

resc en Avignon. ‘ 

Le duc apprécie vite les diverses qualités de son pein- 

tre. Dès 1609, il l'envoie à Rome. On peut imaginer la 

joie de Rubens, sa joie de catholique fervent et de pèle- 

rin passionné de l’art, en visitant sous de tels auspices 

cette capitale de la chrétienté devenue le foyer de la Con- 

tre-Réforme en même témps qu'une vaste académie in- 

ternationale de peinture. Là il rencontre l'archiduc Al- 

bert qu’il allait plus tard retrouver à Bruxelles comme 

gouverneur des Pays-Bas. Il devait alors faire plusieurs 

portraits de ce prince qui Île traitait en ami et aussi de 

l'infante Isabelle, sa femme (1). En 1602, l'archiduc, sé- 

duit dès la première rencontre, fournit à Rubens l’occa- 

sion de faire ses débuts dans la grande peinture décora- 

tive. Il lui commanda trois tableaux pour l’autel de l'égli- 

‘se Sainte-Croix de Jérusalem, à Rome : une Sainte Hé- 

lène, un Ecce Homo et une Erection de la Croix. En 1811, 

ces tableaux se trouvaient on ne sait comment en Angle- 

terre. Plus tard, un certain M. Perrolle, de Grasse, les 

  

(1) Musée de Bruxelles et Musée de Vienne. 
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acheta, les transporta dans sa Ville nalale-el en fit don à 

la chapelle de l’'Hospice municipal. Avouons avec regret. 

qu'ils ne sont pas bons. et que le succès obtenu par les 

premiers essais de Rubens en Italie nous étonne presque. 

Contre toute probabilité, Pierre-Paul le sage Pierre- 

Paul, n’avait-il pas raison d’attendre? : 
L'année suivante, le duc le charge d'une mission de 

confiance, le premier àcte de la carrière diplomatique de 

notre grand peintre. Pour se concilier l'amitié du nou- 

veau roi d'Espagne et de son favori le duc de Lerme, il 

charge Rubens d'apporter à Philippe HI de riches pré- 

sents, depuis des chevaux jusqu'à des tableaux. Rubens 
n'est pas moins bon connaisseur pour les uns que pour 

les autres. Le voyage fut long, coupé de mille péripéties : 

on le voit par la correspondance de notre peintre. Ce 

n'est pas un diplomate ordinaire qui aurait su faire face 

à un accident comme celui qui, après vingt jours de route 

sous la pluie, avait complètement pourri deux des ta- 

bleuux. Rubens n'hésite pas : il brosse rapidement sur 

deux grandes toiles un Démocrite riant et un Héraclite 

pleurant. Que les censeurs moroses qui leur reprochent de 

ne pas être des chefs-d'œuvre en fassent autant en pa- 

rcilles conjonetures! Rien n’entame la bonne humeur du 

peintre-diplomate en voyage, ni son esprit de ressour- 

ces. I rejoint enfin la cour à Valladolid. Philippe HI 

l'accueille avec faveur; le duc de Lerme imite le maitre 

dont il est le tout-puissant ministre. Ce qui nous intéresse 

le plus peut-être dans la production de ce temps-là, c'est 

le grand portrait équestre que Rubens peignit du duc 

de Lerme (1). Nous y trouvons déjà un certain cheval 

vu de face, qui penche la tête à droite en levant le pied 

gauche : ce sera exactement le cheval d’un beau dessin à 

la plume qui se trouve au Louvre, projet pour un portrait 

de Charles-Quint qui ne fut pas exécuté, puis, à peine 

modifié, le cheval de Marie de Médicis dans l'épisode in- 
titulé Le voyage de lu Reine aux Ponts-de-Cé, 

Après un an passé en Espagne, Rubens revient à Man- 

  

(1) Appartient à la famille de Lerme. 
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toue. Il aborde alors, pour la première fois, l'épreuve 
d'un ensemble comprenant trois vastes compositions. 
C’est d’abord l’œuvre dont j’ai déjà parlé et qui représeh- 
te Vincent de Gonzague et sa famille adorant la Sainte. 
Trinité. Puis ce sont deux toiles beaucoup plus grandes, 
larges d’environ 6 mètres, sur lesquelles Rubens a peint, 
avec des souvenirs de Raphaël et de Michel-Ange, deux 
scènes religieuses à multiples personnages, le Baptême 
du Christ et la Transfiguration. Le duc-avait commandé 
ces trois toiles pour l’église de la Sainte-Trinité où se 
trouvait le tombeau de sa mère. La Famille du duc de 
Mantoue adorant la Sainte-Trinité prit place sur le mai- 
tre-autel; le Baptème du Christ et la Transfiguration oc- 
cupèrent les deux côtés. La première de ces trois toiles est 
demeurée à Mantoue, non pas à l'église, mais à l'Acadé- 
mie, où, réduite à deux fragments, elle a trouvé refuge 
après les vicissitudes que lui infligea l'armée française, 
pendant la campagne d’Italie, en 1797. L'église fut alors 
transformée en grenier à fourrage, et un commissaire des 
Guerres s’empara du tableau pour le dépecer. Acte de 
vandalisme de tout point regrettable : car, surtout à cause 
des portraits et de la gravité du sentiment, cette composi- 
tion était à la fois la plus belle et la plus originale qui fût 
sortie des mains de Rubens depuis son arrivée en Italie. . 
Elle comprenait. le due, son père ct sa mère, la duchesse 
et tous leurs enfants. Rubens lui-même s’était représenté 
sous les traits d’un garde. Un des fragments détachés est 
parvenu, on ne sait comment, au musée de sVérône. On y 
voit le fils aîné du duc, Vincent II de Gonzague : c'est un 
morceau. vif et charmant. Quant au Baptême du Christ, 

. après plusieurs aventures, il s'est fixé au musée d'Anvers; 
la Transfiguration se trouve, depuis 1801; au musée de 
Nancy. | Lo 

‘ Le duc ayant envoyé son peintre à Rome pour lui faire 
des côpies d'après des œuvres célèbres, Rubens, sauf 
quelques brefs retours à Mantoue et un voyage à Gênes 
avec son maitre, ne quitte plus guère la Ville Eternelle. 
C’est là qu’il peint, en 1607-1608, pour le maître-autel de 
la Chiesa Nova, une grande toile, la Vierge adorée par 
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des Saints, où l'on trouve la première affirmation de sa. 
personnalité de peintre et de coloriste. L'œuvre eut en- 
core des aventures singulières. Remplacée à Rome par 
une autre version mieux appropriée à l'éclairage de l'égli- 
se, elle fut d’abord offerte par son auteur au due de Man- 
toue, qui refusa de l'acheter. Rubens l’emporta dans ses 
bagages quand il quitta l'Italie, et il s’en servit peu après 
pour orner ja tombe de sa mère dans l’église de l’abbaye 
de Saint-Michel. En 1794, elle fut enlevée par les armées 
françaises. Napoléon l'affecta au musée de Grenoble, où 
elle est encore. | 

En Flandre, le retour de Rubens était depuis Jlong- 
temps désiré par sa mère et par son frère, et aussi par 
l'archidue Albert. Tout à coup il apprit que sa mère, qu’il 
savait malade, était en danger. Il partit brusquement, 
trop tard, hélas! Malgré la promesse qu’il laissait et peut- 
être le désir qu’il éprouva souvent, on ne le revit plus à 
Mantoue ni ailleurs en Italie. 
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VI 

Depuis l’heure tragique de sa naissance, les temps ont 
bien changé. Anvers n’a peut-être pas retrouvé son anti- 
que prospérité. Mais les ruines ont été relevées, la con- 
fiance est revenue avec la paix. Une vie puissante circule 
de nouveau chez ce peuple sain, robuste et naturellement 
optimiste, L'Espagne s’est décidée à user de moyens plus 
doux pour asseoir son autorité. M. Louis Hourticq a ingé-. 
nieusement pris texte d’un curieux tableau d’Adrien Van 
de Venne appartenant au Louvre pour illustrer par 
l’image ce grand changement. Le tableau est intitulé 
Fête à l'occasion de la trêve de 1609. C'est juste le mo- 
ment où Rubens rentre à Anvers. Les mousquets, les 
hallcbardes, les épées, les cuirasses, emportés par Îles 
paysans, gisent en monceaux. Un cortège de seigneurs 
et de bourgeoïs s'avance. « Ils sont paisibles, sans ar- 
mes, en de beaux costumes de gala, et ils montrent de 
bonnes figures dans leurs fraises impeccables. On dis- 
pose à terre des plats, des brocs, des pâtés et des fruits. 
Du vin fraichit dans les fontaines : on va bien man-. 
ger et bien boire. Il y a des fous, des singes, des mu- 
siciens : on va rire. Deux colombes unissent leurs becs 
amoureux, un Cupidon met le pied sur une rapière : on 
jouira de toutes les douceurs de la paix. Les ponts-levis 
des châteaux sont abaissés… Le travail a repris à travers 
champs. Au milieu de ces bourgeois, les princes espa- 
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gnols, l’archiduc Albert et l’infante Isabelle-Claire-Eugé- 
nie, président la fête, L’archiduc n’est pas beau : petit, 
malingre, vieillot, le visage osseux, la mâchoire énorme, 
avec une courte barbe en pointe. Isabelle est bien Espa- 
gnole, avec son costume raide, sa coiffure lourde, sa fis 
gure pâle qui semble terreuse au milieu de toutes ces fa- 
ces sanguines de Flamands. N'importe, seigneurs et bour- 
geois s’empressent affectueusement. Ils savent gré aux 
brinces étrangers de présider à l'établissement de la 
Daix. La reconnaissance des villes flamandes se montre- 
ta dans chaque voyage des archidues. Quand ils arrivent, 
les façades se couvrent d’oriflammes et des arcs-de- 
triomphe se dressent sur leur passage (1). » - 

Rubens rentre avec le prestige de ses succès auprès des 
princes et des grands dans cette Italie vers laquelle con- 
vergent les regards du monde entier. Tous sentent obscu- 
rément qu'il va être la plus grande gloire des Flandres. 
On le reçoit en triomphateur. Pas une note discordante, 
semble-t-il : ni jalousie des confrères, ni méconnaissance 
de la part du public. Tous s’inclinent devant sa supério- 
rité. On l’admire, on l’aime, on a confiance en lui. À pei- 
ne est-il de retour que les commandes lui viennent de 
tous côtés. Les archiducs voudraient le retenir à Bruxel- 
les. Il préfère Anvers et sa liberté. Cependant il accepte, 
le 23 septembre 1609, d’être nommé peintre de l'hôtel des 
archiduces avec une pension de 500 livres par an. 
Il est beau, d’une beauté virile; il est aimable; il a un 

air de grand seigneur; il a de belles manières. Il porte 
avec grâce et majesté lés amples manteaux, les colleret- 
tes, les feutres à larges bords, les plumes et les colliers, 
selon ce que la mode du temps impose. On voit tout cela 
non seulement dans les témoignages des contemporains, 
mais dans les portraits qu’il fit de lui-même à différentes 
époques de sa vie, images vraies sans autre complaisan- 
ce que celle du curieux de soi-même qu'est toujours, plus 
ou moins, un intellectuel. Il est sérieux, d’ailleurs. dédai- 
gneux des choses frivoles. Il parle bien. il écrit comme 

{1} Hourtieq, Rubens, p. 50. 
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un savant, comme un lettré. Malgré son extraordinaire 
facilité, ‘c’est un grand laborieux.-Tout est ordonné chez 
lui. ses lectures, dont il est passionné, ses affaires, sa 
comptabilité. son travail de peintre et ses plaisirs. I se 
lève à quatre heures chaque matin, assiste à la messe. 
puis prend ses pinceaux et ne les quitte plus jusqu'au dé- 
jeuner. Le repas est frugal, car cet homme de tempéra- 
ment fougueux, amoureux de la vie, a horreur de tout 
excès, aussi bien de viandes que de vin, parce qu’il dé- 
teste tout ce qui diminue.la maitrise que l’homme doit 
sans cesse garder de lui-même. Mais, sain et fort comme 
il l’est, il a besoin d’exercice. Il choisit d’instinet le plus 
noble et, vers la fin de l'après-midi, il fait, quand le 
temps s’y prête, une promenade à cheval. Au.jeu il pré- 
fère. le soir, la conversation des amis, ou bien il lit, ou 
bien il se consacre à l’immense correspondance qu’il en- 
tretient avec les savants et les lettrés de tous les pays. 

Le 3 octobre 1609, dans cette église de l'abbaye de 
Saint-Michel où sa mère était inhumée et où il venait de 
mettre la plus belle de ses œuvres faites en Italie, il 
épousait Isabelle Brant, fille du licencié en droit et gref- 
fier municipal Jean Brant, nièce par alliance de son frè- 
re Philippe. Après avoir habité quelque temps chez son 
beau-père, il acheta, au début de 1614, dans le quartier 
le plus élégant de la ville, le Wapper, une maison déjà 
belle et de noble mine, qu’il se plut. d'année en année. à 
embellir et agrandir sur ses propres plans, si bien qu'on 
disait volontiers que: les deux citoyens d'Anvers les plus 
magnifiquement logés étaient Moretus et Rubens. Les 
étrangers ne manquaient pas de visiter, en même temps 
que les plus beaux édifices religieux et civils, l'hôtel Mo- 
retus Plantin et l'hôtel Rubens. Nest-ce pas bien honora- 
ble pour une des grandes villes marchandes du monde. 

. que les deux plus belles maisons y fussent celle d'un sa- 
vant imprimeur et celle d’un peintre? 

C’est Rubens lui-même par son pinceau qui nous à 
laissé le plus vivant et le plus vrai, le plus charmant et 
le plus touchant témoignage de son bonheur conjugal. 
Une toile appartenant au Musée de Munich nous montre 
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les deux jeunes époux, richement vêtus. assis à côté Tun 
de Fautre dans un jardin, probablement le jardin de leur 
belle maison. Rubens est sur un siège assez élevé, sa fem- 
me est presque à terre à ses pieds. Un geste touchant les 
unit, la main d'Isabelle posée sur celle de Pierre-Paul, et 
leurs regards, bien qu'ils ne se croisent pas, nous disent. 
autant que les mains qui se sont cherchées, le plaisir 
qu'ils ont d'être ensemble. Pierre-Paul est heureux d'un 
tranquille.et confiant bonheur : il est heureux d'être ai- 
mé et content de ce qu'il sait qu'il pourra faire pour Île 
bonheur de celle qui se repose de tout sur lui. Malgré son 
ingénuité, Isabelle a un sourire moilié malicieux, moitié 
timide, mais chez elle aussi, c’est la sainte confiance qui 
domine. 

. Le moment où il se marie et où il s'installe dans sa bel- 
Je maison du Wapper est aussi celui où-son long appren- 
‘Hissage, apprentissage libre et mêlé de mille actions bril- 
“Jantes, laborieux et méthodique cependant, aboutit à 

_ l'épanouissement d’un génie qui à désormaus son métier 
-en mäir et ne connaît plus d'obstacles. | | 
‘ : En 1610, il exécute pour le maitre-autel d'une église, 

aujourd'hui détruite, Sainte Walburge, l'immense trip- 
tyque dé l'Erection de la Croix, qui a êté depuis long- 

temps transporté à la cathédrale d'Anvers. Jamais. de- 
puis Roger van der Weyden, la Flandre n'avait connu 
une grande œuvre si pathétique. Le mouvement de la 

composition, la couleur et le dessin s'y montrent aussi 

propres à exprimer à la fois l'horreur d'un atroce et in- 

juste supplice, la violence de la brute humaine déchaïinée 
et la pâleur de la divine Victime. qui n'aurait qu'un signe 

à faire pour appeler mille invincibles légions d'anges à 

son secours et qui, pour le salut du monde, accepte d'être 

faible ct délaissée devant tout ce que la souffrance et la 

mort ont de plus cruel et de plus ignominieux. Il y avait 

encore dans cette œuvre puissante maints souvenirs de 
l'Italie, de Michél-Ange et même. des Bolonais. Mais peut- 
être l'Italie elle-même n’a-t-elle jamais composé avec les 

éléments que Rubens lui empruntait une évocation aussi 

puissante du drame chrétien. L'œuvre frappa de stupeur 
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et d'adniration les contemporains et valut bientôt à sun 
auteur la commande faite par la gilde des Arbalétricrs 
“d'un-autre triptyque, celui de la Descente de Croir. 

Là, moins préoccupé peut-être que dans sa première 
grande œuvre de montrer sa force, Rubens, -— et ce sera 
de plus en plus un des charmes de ses peintures les plus 
puissantes ou les plus dramatiques, —- commence à mê- 
ler une note de douceur. et de tendresse aux accents funè- 
bres des lamentations et du deuil. La couleur exprime le 
même émouvant cohtraste par l'opposition des blondes 
clartés et des tonalités fuligineuses ou livides. Rubens 
s'éloigne de PItalie; il a déjà une palette plus brillante et 
plus transparente, une palette qui annonce les chefs- 
d'œuvre des vingt dernières années. Ce.n’est pas non plus 
en Italie, c’est dans le meilleur de lui-même, qu'il a trou- 
vé l’idée de cette courbe qui traverse obliquement, d’une 
clarté alanguie le sombre chaos des noirs, des rouges et 
des verts : le corps du Christ s'affaisse et glisse comme la 
longue tige d’une fleur coupée, et c’est bien parce que 
tout ce corps vidé de son sang est une fleur divine que 
nous émeut tant le symbole à peine perceptible d’un picd 
pâle qui touche l'épaule nue de Madeleine. 

L'œuvre avait été commandée en septembre 1611. Un 
an aprés, presque jour pour jour, la Descente de Croix 
était mise en place dans la cathédrale. C’est seulement 
en 1614 que furent achevés les deux volets du triptyque. 
Rubens y avait peint la Visitation et la Présentation au 
Temple. Ils ne sont presque pas moins beaux en leur gen- 
re que le panneau central, surtout la Visitation, avec sa 
charmante sainte Vierge en dame de campagne sous son 
grand chapeau de paille, suivie d’une gentille servante 
toute jeune, au minois éveillé, qui porte sur la tête une 
grande corbeille. Le 6 mars 1614, Rubens reçut 2,400 flo- 
rins et Isabelle Brant une paire de gants, ce qui, à cette. 
époque, passait pour un cadeau de grand luxe. Quelques 
mois plus tard, le 22 juillet 1614, le triptyque fut solen- 
nellement consacré et installé dans la nef de gauche à 
peu près là où on le voit encore. Le chapitre, cependant, 
avait trouvé trop nu le Saint Christophe (patron des ar- 

64



  

  
Le
 

    
L'ÉRECTION DE LA CROIX 

Anvers, Cathédrale.



  

  
  

          
L'ÉRECTION DE LA CROIX {Volets intérieurs) 

Anvers, Cthédrale. ‘ 
Î -



 
 

 
 

  
 
 

 
 

E CROIX ENTE D SC 

Anvers, Cathédrale, 

LA DE



 
 

 
 

  
 
 

 
 

 
 

  
  

 
 

 
 

N RÉSENTATIO » LA I LA VISITATION 

MPLE Le A AU TI 

DE CROIX 

Anvers, Cathédrale. 

Volets de LA DESCENTI S 
%



balétriers) que Rubens avait peint sur la face extérieure 
des volets ct il demanda une modification de cette figu- 
re. On ne sait si le peintre tint compte de ce désir. 

L'admiration fut universelle. De tous côtés, les églises 
voulurent posséder, de la main de Rubens, quelque épi- 
sode pathétique du drame du Golgotha. Les Descentes de 
Croir de Valenciennes, de l’Erinitage et de Lille attestent 
la popularité du triptyque d'Anvers. Elles nous montrent 
comment Rubens a su varier le thème qui lui avait valu 
un si grand succès. La plus belle des trois et la plus dra- 
matique est celle de Lille. Partout il a su traduire en ac- 
cents tragiques l’alliance de la majesté divine et de la 
douleur humaine. La grande toile d'Anvers qu'on ap- 
pelle le Coup de lance est l'expression la plus complète 
de ce que ressent l’âme de notre grand peintre devant le 
Christ en croix entre les deux larrons au milieu d’une 
foule cruelle. Le célèbre Christ à la paille d'Anvers repré- 
sente dans une composition fortement concentrée le der- 
nier acte du drame. Quelques critiques, de ceux qui ne 
veulent voir en Rubens qu’un peintre se complaisant aux 
proucsses de son pinceau et à ses jeux de couleurs, par- 
lent avec une ironique admiration de e palette fleurie » 
à propos de ce cadavre déposé au bord du sépulcre, sou- 
tenu par Joseph d'Arimathie et les Saïntes Femmes, et 
dont la tête aux paupières déjà bleuies se renverse et 
s'affaisse, Delacroix aurait protesté. IL savait, lui, que, 
pour être un merveilleux inventeur d’harmonies colo- 
rées, on n'est pas nécessairement un homme qui n’en fait 
qu’un jeu. Il a vu et proclamé ce que comporte toujours 
d'intellectualité et de spiritualité l’art de Rubens. Chez 
ce grand peintre, la couleur et la touche même sont des 
moyens d'expression au service d'une intelligence qui 
comprend tout, et d’une sensibilité vibrante, mais qui 
n’ignore aucune délicatesse. I est de ceux qui, comme 
Mozart, se refusent à chercher l'émotion dans l’étalage D 
de réalités horribles. En même temps il veut que d'uny.-- 
cadavre souillé et torturé se dégage un mystérieux at- 
trait, signe physique de la divinité, Car rien de ce qui est 
âme ne peut se rendre par la laideur., la grimace ou la 
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grossièreté. Ce que Rubens avait déjà fait pour le Christ 
à peine expiré de la Descente de Croix, que nous aimons 
comparer à une pâle fleur coupée, il le renouvelle avec . 

le même instinct du génie pour le Christ au bord du. 
‘tombeau. Voilà pourquoi personne peut-être n’a su revé- 
tir le Christ mort d’un pathétique à la fois si noble et si 
vrai. Le cadavre divin est la clarté des scènes funébres 
vers lesquelles se penche le cœur pieux des fidèles. La 
mort y imprime toutes ses empreintes de ruine et de dé- 
solation. Mais il est lumineux comme une auréole et sa 
pâleur fleurit déjà en promesse de vie. 

Fromentin, qui a si bien analysé l’art de Rubens, ne 
St sentait pas éloigné de préférer pour la profondeur du 
sentiment aux plus fameux chefs-d'œuvre de ce grand 
maitre, une toile d'aspect sévère, d’un coloris grave, sans 
une de ces fantaisies de pinceau, sans une de ces fusées 
de couleur par lesquelles il a le don de réveiller un sujet 
ingrat, Mais c’est que pour peindre avec une émotion re- 
cucillie la Dernière communion de saint François d'Às- 
sise, il n'avait éprouvé nul besoin d’excitants ni d’artifi- 
ces extérieurs. Il a senti l’austère beauté dé ce suprême 
instant d’une vie toute consumée en l’amour du Christ 

et, pour nous la faire sentir à notre tour, il a trouvé dans 
ses ressources de grand artiste et de grand esprit tout ce 
qui devait nous toucher et rien d'autre. « Un homme qui 
a mourir, nous dit Fromentin, un prêtre qui lui tend 
l'hostie, des moines qui l'entourent, l’assistent, le soutien- 
nent ct pleurent, voilà pour la scène. Le saint est nu, le 
prêtre en chasuble d'or à peine nuancée de carmin, les 
deux acolvtes du prêtre en étole blanche, les moines en 
robe de bure sombre, brune ou grisâtre. Comme ertou- 
rage, une architecture étroite et sombre, un dais rougeà- 
tre, une échancrure de ciel bleu, et dans cette trouée 
d'azur, juste au-dessus du saint, trois anges roses qui vo- 
lent comme des oiseaux célestes et forment une couron- 
ne radicuse et douce. Les éléments les plus simples, les 
couleurs les plus graves, une harmonie des plus sévères, 
voilà pour l'aspect. Ni pompes, ni décors, ni turbulen- 
ce, ni gestes violents, ni grâces, ni beaux costumes, pas 
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une incidence aimable ou inutile, rien qui ne soit la vie 
du cloître à son moment le plus solennel. Un homme ago- 
nise; exténué par l’âge, par une vie de sainteté: il a quitté 
son lit de cendres, s’est fait porter à l'autel, v veut mou- 
rir en recevant l’hostie, a peur d'y mourir avant que 
lhostie n’ait touché ses lèvres. Il fait effort pour s’age- 
nouiller et n'y parvient pas. Tous ses mouvements sont 
abolis, le froid des dernières minutes a saisi ses jambes, 

"ses bras ont ce geste en dedans qui est le signe certain de 
la mort prochaine, il est de travers, en dehors de ses axes 
et se briserait à toutes les jointures s’il n’était soutenu 
par les aisselles. Il n’a plus de vivant que son petit œil 
humide, clair, bleu, fiévreux, vitreux, bordé de rouge, 
dilaté par l’extase des suprêmes visions et, sur ses lèvres 
cyanosées par l’agonie, le sourire plus extraordinaire en- 
core du juste qui croit, espère, attend la fin, se précipite 
au-devant du salut et regarde l’hostie comme il regarde- 
rait son Dieu présent. » 

Or, cette toile, qui montre de quoi est capable cet 
exubérant amoureux des joies de la vie quand il s'atta- 
che à ce qui est au-dessus de la vie et quand il fait enten- 
dre le langage de l’âme, on ne peut. nier qu’il n’en ait 
pris l’idée dans un tableau célèbre du Dominiquin, la 
Dernière communion de saint Jérôme. Mais si l'on com- 
pare les deux œuvres, c’est le Dominiquin qui paraît 
théâtral et c’est chez Rubens que l'on trouve la vraie 
grandeur avec je ne sais quoi d'héroïque, de suprême et 

. de simple.



VII | ' 

Ce peintre humaniste n'est pas, Dieu merci, un archéo- 
logue, Il à tout au plus recours à cette science dangereu- 
se et incertaine dans ses peintures historiques, telles que 
les sept compositions, destinées à être traduites en tapis- 
serie, qu’il fit sur l'Histoire de Decius Mus. Ce n’est cer- 
tainement pas là que nous irons chercher nos meilleures 
raisons d'aimer et d'admirer le grand Rubens. 

Disons seulement que cette histoire romaine en sept . 
grandes toiles qui se trouve depuis le XVIII° siècle au 
>alais Liechtenstein, à Vienne, a pour nous l'intérêt 
d’être la première en date des grandes suites décoratives 
qui à diverses reprises occupêrent une bonne part de 
l’activité et du génie de Rubens. On compte une douzai- 
ne d'entreprises de cette sorte qui lui furent comman- 
dées par des rois, des princes ou des églises. Malheu- 
reusement plusieurs ont disparu dans des incendies 
ou dans d'autres accidents. Deux sont demeurées in- 
achevées. Nous*le regrettons surtout pour cette Histoi- 
re d'Henri IV qui devait faire pendant à la Vie de Marie 
de Alédicis dans le Palais du Luxembourg et pour laquel- 
le Rubens s'était passionné. Seules subsistent, conservées 
au Musée des Offices, deux des six grandes toiles qui 
étaient en train au moment où, à la suite de la brouille 

définitive survenue entre la reine et son fils, le travail 
fut abandonné. Heureusement les vingt et une composi- 
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tiüns exécutées de 1621 à 1625 sur la Vie de Marie. de Mé- 
dicis sont intactes ainsi que la plupart de leurs esquis- 
ses. C’est aussi la politique qui fut cause qu’elles ne sont 
pas demeurées dans la Grande Galerfé de gauche du Lu- 
xembourg à-la place pour laquelle le peintre les avait 
faites et où elles furent en sa préséhce inaugurées, le 
8 mai 1625, au cours des fêtes données pour le mariage 
de la sœur de Louis XIII, Henriette de France, avec le roi 
d'Angleterre Charles 1%. Pour les besoins du Sénat, la 
galerie fut transformée en 1802. Depuis lors, le Louvre a. 
le privilège d’honorer, sous les espèces de l'exemple le 
plus beau et le plus complet qui nous reste, le génie dé- 
coratif de Rubens. . 

Marie de Médicis, qui, après tant de tristes démélés, 
venait de se réconcilier avec son fils Louis XIII, voulut du 
même coup célébrer cet heureux événement, s'élever à 
elle-même un monument flatteur et décorer son magni- 
fique palais du Luxembourg, chef-d'œuvre de Salomon 
de Brosse, où elle allait rentrer. J’ai déjà dit combien 
l'amitié des archiducs gouverneurs des Pays-Bas fut fi- : 
dèle à Rubens depuis la première rencontre du peintre 
et des princes en Italie. Cette amitié eut un effet dont la 
France elle-même eut à se féliciter. Il se trouva que Ma- 
rie de Médicis était l’amie de l’infante Isabelle, femme 
de l’archiduc”Albert, et que celle-ci savait à l'occasion \ 
faire jouer «l'influence d’une âme forte sur un esprit ,/ 
faible », suivant le mot prononcé pour unique défense, ” 
quelques années auparavant, par une servanté dévouée, 
mais sans illusion, la veuve du maréchal d’Ancre, Leo- 
nora Galigaï, dans le procès où elle fut condamnée sous 
l'inculpation de sorcellerie. Au lieu de quelque habile 
décorateur bolonaïis que, livrée à elle-même, eût peut- 
être choisi l'Italienne, ce fut le plus grand peintre que 
l'Europe connût alors qui fut appelé. 

Il accourut à Paris; il visita les deux galeries qu'il avait 
à décorer dans ce beau palais, càr il reçut en même 
temps la commande de FHistoire d'Henri IV. Mais la 
reine était plus pressée de voir son image représentée 
sous mille incidences avantageuses au miroir de l'Art et 
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de l'Histoire. On fut vite d'accord sur le choix des épi- 
sodes. 

Dès février 1622, Rubens se mit avec allégresse au tra- 
vail. Que l'on ne croie pas, en effet, qu'il considérât une 
telle tâche comme écrasante ni ingrate. Il ne se vantait 

- pas lorsqu'il écrivait en septembre 1621 à William Trum- 
bull : « Jamais entreprise, encore qu’elle fût démesurée 
en quantité et en diversité de sujets, n’a surmonté mon 
courage >. Il avait fait un excellent, fin, élégant portrait 

. de la reine dans ses voiles de veuve. IL vif des images 
d'Henri IV. Cela suffit pour que dans les nombreuses: 
toiles où il avait à peindre le roi et la reine, ces deux pro- 
fagonistes de toute l'histoire fussent toujours des figures 
pleines d’accent, de charme et de vie. D'autres portraits 
de personnages moins importants, contribuent aussi à 
donner les couleurs de ia vérité à tant de faits histori- 
ques minimes transposés sur le mode du panégyrique. 
Pour le reste, les allégories offraient à son imagination 
une ample matière qui ne le laisserait jamais à court. 

H avait à sa disposition, dans une grotte de Parnasse, 
trois Grâces nues et un Apollon jouant de la viole de 
gambe pour la charmante et imprévue peinture qui est 
intitulée l'Education de Marie de Médicis. IL n'avait 
qu'à faire appel aux Sirènes et aux Naïades, ses amies, 
pour transformer l’arrivée à Marseille en un tableau fée- 
rique, une Fête galante, un Débarquement à Cythère, 
cent ans avant Watteau. Enfin il n'avait qu’à écouter sa 
sensibilité et ses souvenirs d'heureux époux pour com- 
poser ce délicieux épisode, la Naissance de Louis XII et 
“créer celte figure si poétique et si touchante, entourée de 
divinités protectrices dans un Olympe qui s’appelle pour 
l’occasion Fontainebleau, de la blonde jeune mère roya- 
le, alanguie ct fière, qui tendrement sourit au nouveau- 
né, au premier-né, à son enfant, à son roi. 

Il n'avait qu’à faire ainsi, parce qu’il était un peintre 
de génie. Mais qui l'a fait avant lui? Qui l'a fait depuis? 
Qui aurait inventé cette suite de magnifiques images 
plastiques, à la fois si humaines ct si légendaires, aux- 
quelles répondent toutes les beautés de la nature, tous 

86



les aspects du ciel, de la terre et des : eaux, les colonnes 
des temples, les proues des navires, les voûtes des palais, 
les lions trainant des chars, les chevaux superbement ca- 
paraçonnés, les casques, les plumes, les rayons de soleil 
et les torches allumées ? 

Voilà ce qu'il a fait d'un thème si pauvre, la vie d'une 
reine qui n'a pas aimé le héros entrainant qu'était son 
mari, que son fils haïssaît et qui n’a su que troubler de 
ses ambitions et de ses intrigues le rovaume dont la ré- 
gene lui fut confiée d'abord et sur lequel régna ensuite 
son fils. 
en a fait une sorte de fécrie historique; car tout n’est 

pas mensonge, il y a même beaucoup de vérités, dans 
cette suite fastueuse de tableaux. vivants où l'Olympe et 
les allégories se mêlent si noblement et si familiérement 
à l'exactitude des portraits et des costumes. L'œuvre, 
unique en son genre, fait penser à ces ballets royaux 
d'uñe magnificence et d’un goût dont nous n'avons plus 
idée, qui enchantèrent la cour de Louis XIII et bien plus 
encore celle du Grand Roi, fils de Louis XIEL Ce qu'il y 
ajoutait de son fonds, c’est ce qui ne se pèse pas, même 
dans les balances qu’il met aux mains de son héroïne 
pour peindre la Félicité de la Régence : c'est son génie 
heureux, fait d'intelligence, d'allégresse et d’exubérante 
vitalité, et cette magie de Part qui rend immortels des 
spectacles auxquels la réalité n'accorde que des charmes 
éphémères. 

En somme, -— et c'est la principale beauté d’une suite 
comme la Vie de Marie de Médicis, Rubens n’a pas com- 
posé autrement les peintures d'apparat qui lui étaient 
commandées et ces tableaux mythologiques, ces Triom- 
phes de Silène, ces courses échevelées et ces danses de 
nymphes et de naïades que pendant viugt-cing ans il à 
peintes pour son plaisir avec tant de verve, d’allégresse 
et de poésie. 

JL a fait tout cela. Mais, dira-t-on, l'a-t-il fait lui-mè- 
me? 

Tout en admirant l'extraordinaire fécondité de Ru- 
bens, tout en s’étonnant d’une production qui, vu la sté- 
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rilité relative de la période d'apprentissage, ne s'étend 
guère que sur trente ans et qui, dans cet espace de temps, semble dépasser les limites des forces humaines, on a 
souvent, sinon critiqué, du moins regretté l'emploi qu'il 
a fait de la collaboration de ses élèves. Qu'est-ce, di- 
sent des censeurs sévères, que ce grand peintre dont on nous prône les merveilleuses qualités d’exécutant et 
le génie de coloriste et qui ne peint pas ses tableaux Iui- 
même? N'est-ce pas à une incertitude déconcertante 
qu’aboutit la contemplation d’un chef-d'œuvre, — quand 
on se demande si ce qu'on admire est bien de Rubens ou 
si ce n’est pas de Wildens, de Van Uden, de Van Thulden, de Van Egmont, de Snyders ou du plus brillant de tous, de Van Dvck? | | . 

I est évident qu’en dépit d’une facilité dont on ne con- 
nait pas d'exemple au même degré chez un autre grand 
maitre de l’art, Rubens n'aurait pas pu sans.aide satis- 
faire à tout ce que les princes, les amateurs, les villes, les églises lui: demandaient, N'oublions pas qu’il a com- mencé tard, qu'il n’avait pas terminé sa soixante-troi- sième année quand il est mort le 30 mai 1610 ct que, sur 
les quarante ans qui se sont écoulés depuis sa sortie de l'atelier de Vaenius, il en a passé au moins cinq ou 
six dans des missions diplomatiques, au cours desquel- les il arriva, certes, que la peinture ne perdit pas ses droits, mais qui favorisaient peu le recucillement néces- saire à l’éclosion des grands chefs-d’œuvre. 

La collaboration devient pour lui une nécessité profes- sionnelle, comme elle l'avait été pour les maîtres de la Renaissance italienne, Ces grands génies en avaient-ils été diminués? Pourquoi Rubens n’aurait-il pas agi com- 
me eux pour les mêmes raisons? Sans doute, nous met- tons au-dessus de tout les peintures, grandes ou petites, 
qui sont entièrement de sa main. Il en est de telles de tou- 
tes dimensions et de tout sujet à toutes les époques. Mais 
Pourquoi cette préférence nous empêcherait-elle de goû- ter d'admirables suites décoratives comme la Vie de Ma- rie de Médicis, alors que tout ce qui est invention, com- position, expression est sorti du cerveau de Rubens et 
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non d'un autre? Or, nous ne les aurions pas, celles-là, ni 
bien d’autres, si Rubens ne s'était pas fait aider. | 

Soyons sûrs d’ailleurs que Rubens ne mit jamais son 
nom sur un produit de son atelier sans avoir en quelques 
conps de pinceau unifié le travail de ses élèves. En ce 
sens, on peut dire que même dans les ouvrages compor- 
tant une forte part de collaboration, non seulement la 
composition est de lui, mais aussi la couleur. Car la cou- 
leur, c’est avant tout ce qui fait l'harmonie d’un tableau, 
surtout quand il s’agit d’un grand coloriste qui, comme 
le maître anversois, a obtenu ses effets les plus beaux et 
les plus éclatants par des moyens économes, non par des 
bariolages de tons forts luttant les uns contre les autres, 
mais par un usage savant de tons neutres, de tons gris, de 
tons violacés, en frottis légers, formant la basse de la mé- 
lodie où chantent avec autant de hardiesse que de sûreté, 
quelques notes claires, tantôt stridentes, tantôt douces et 
suaves. | 

Nous avons un curieux témoignage sur l'atelier du 
Wapper. Un médecin danois, Otto Sperling, qui le visita 
en 1621, nous raconte ce qu’il y a remarqué : « Nous vi- 
mes aussi une grande salle qui n’avait pas de fenêtres, 
mais qui recevait le jour par une ouverture dans le pla- 
fond. Dans cette salle étaient réunis beaucoup de jeunes 
peintres qui travaillaient tous à différents tableaux 
dont M. Rubens avait fait le dessin à la craie, indiquant 
çà et là les tons avec de la couleur. Les jeunes gens de- 
vaient peindre ces tableaux, que M. Rubens achevait lui- 
même. » Il suffit de comparer les tableaux de Rubens, 
même ceux où la part des élèves est la plus importante, 
aux œuvres personnelles de ces mêmes élèves, pour véri- 
fier l’exactitude de ce témoignage : « Les jeunes gens de- 
vaient peindre ces tableaux, que M. Rubens achevaif'lui- 
même. >» Wildens, pour ne citer qu’un de ces utiles et dé- 
voués collaborateyirs, était un excellent paysagiste. Le. 
Musée d'Anvers possède une toile de lui qui, pour la lé- 
gèreté des’ feuillages blonds, la transparence de l’atmo- 
sphère et le sentinient agreste, fait penser à certaines des 
peintures où Rubens nous a laissé des images si fidèles et 
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si belles de la campagne anversoise, de ce pays qu'il tra- 
versait pour aller à son château de Steen. Regardons ce- 
pendant la Ferme du Palais de Buckingham, qui appar- 
tient à cette série de la Campine, et nous n’aurons plus . 
envie de mettre Wildens en balance avec Rubens paysa- 
giste. Tout ce qui nous a charmé chez Wildens s'y re- 
irouve; mais, avec ses accents de force, ses délicatesses 
et ses nuances subtiles, le tableau a une autorité, une 
grandeur et une vie inconnues de Wildens. : 

Rubens, très scrupuleux en matière professionnelle et 
connaissant les exigences des mécènes, fixait son prix 
“suivant que le tableau était tout entier de sa main ou que 
la collaboration des élèves y était plus ou moins consi- 
dérable. Nous voyons celä par.sa correspondance et en 
particulier par ses lettres à Sir Dudley Carleton. Ce 
grand amateur anglais possédait une collection de mar- 

-bres antiques qui faisait envie à Rubens. Celui-ci lui of- 
frit en échange un choix, supposé équivalent, de ses 
propres œuvres. Mais cet admirateur anglo-saxon se mé- 
fiait parfois des plus alléchantes descriptions. I} refusa 
Un tableau d'Achille parmi les filles de Lycomède qui 
date des années 1615-1617 et pour lequel, à vrai dire, 
nous n'avons pas plus d'enthousiasme. Rubens en de- 
mandait 600 florins et faisait valoir qu'il avait été peint 
par son meilleur élève, que, lui, Rubens l'avait ensuite 
entièrement retouché de sa main ct qu'il était plein de 
très jolies filles. Rubens se tira d'affaire en le vendant, 
dix ans plus tard, au roi d'Espagne. 

- Une autre partie de cette correspondance qui est une 
mine de renseignements précieux, confirme notre admi- 
ration pour les divinités marines qui tordent voluptueu- 
sement leurs membres de chair blonde autour de la nef 
d’où Marie de Médicis s'apprête à descendre, Dans une 
lettre à un ami parisien, notre grand peintre, annonçant son arrivée prochaine, demande qu'on lui arrange un rendez-vous avec les « Dames Capaño, de la rue Vertbois, 
et avec leur petite Luisa. » Il a trois études de sirènes à 
faire de grandeur naturelle et il ne saurait trouver de 
plus beaux modèles. Ainsi l'instinct des nombreux artistes 
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qui, depuis trois cents ans, ont copié les « sirènes » du 
Débarquement à Marseille, ne les trompait pas. Ce ma- 
gnifique morceau est de la main de Rubens et nous 
voyons par là que, même dans les tableaux d’apparat, et 
dans les suites décoratives, notre grand peintre ne man- 
quait pas, autant qu’il le pouvait, de mettre la main à 
l'ouvrage. La joie de peindre avait toujours été et fut 
jusqu’au dernier jour pour lui si forte, qu’il aurait tout 
fait de sa main, si cela ne lui avait été pratiquement im- 
possible, En tout cas, n’avait-il pas le droît de dire, com- 
me il l’écrivait à l’un de ses correspondants, qu’ « il ne 
laissait pas sortir un. tableau de son atelier sans qu’il y 
eût travaillé, de sorte qu’on pût le considérer comme un 
original? >» 

  

    
  

  

VÉNUS, L'AMOUR ET VULCAIN 

Anvers, Musée:



VII 

. À peine avait-il mis en place en des jours triomphants 
les vingt et une toiles décorant le Palais du Luxembourg, 
que Rubens fut frappé d’un grand chagrin. Sa vie en fut 
profondément troublée pendant quatre ans. Il s’en fallut 
de peu que, durant cette période, il ne renonçât à la 
peinture. Est-il plus touchant sacrifice en hommage à 
une femme aimée? Isabelle Brant mourut subitement. 
Elle lui avait inspiré son premier chef-d'œuvre, qui, dans - 
sa naïveté et son charme sentimental, reste un chef-d’œu- 
vre à nos yeux au milieu des plus larges et des plus lyri- 
ques inspirations du génie dans sa maturité. I] la voyait 
sans doute toujours ainsi, après dix-sept ans de mariage, 
assise à ses pieds dans ses beaux atours un peu raides de 
jeune épousée de ce temps-là, et posant sa main sur celle 
de son déjà illustre époux. . 

I a toujours observé beaucoup de retenue dans ses let- 
tres. : une sorte de pudeur masculine voilait l'expression 
de ses sentiments qui étaient vifs et profonds. C’est la 
peinture qui a été le vrai truchement de son cœur depuis 
la charmante image doublement conjugale de la jeunesse 
jusqu'aux variations inépuisables que lui inspire, à par- 
tir de l’âge” de cinquante-trois ans, la joie d’être l'époux 
d’une délicieuse petite blonde potelée qui à seize ans le 
jour de leurs noces. Là-dessus il ne tarit pas et son œuvre 
de peintre s’enrichit de confidences charmantes, les unes 
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déguisées, les autres presque indiserètes, mais toujours 
relevées par la plus belle des magies, celle de la vérité 
appuyée sur l'amour. 

Malgré la retenue qu ‘il s'imposait . avec ses corres- 
pondants, la lettre qu'il écrivait le 15 juillet 1626 à 
Pierre Dupuy nous fait mesurer le sincère chagrin. qui 
domine alors sa vie : « Une telle perte me paraît mériter 
d'être ressentie profondément, et, puisque le seul remède 
à tous les maux est l'oubli qu’amène le temps, j'ai besoin 
sans doute d'attendre de lui mon secours; mais il me sera 
très difficile de séparer la douleur causée par cette sépa- 
ration de la mémoire d'une personne que, tant que je vi- 
vrai, je dois respecter et honorer. Je croiraïis assez qu’un 
voyage serait propre à me dérober la vue de tant d'ob- 
jets qui, nécessairement, renouvellent mon chagrin, car 
elle seule remplit ma maison, vide désormais. Elle seule 
repose près de moi, sur ma couche abandonnée, tandis 
que les spectacles nouveaux qui, dans un voyage, s'of- 
frent à nos regards, occupent l'imagination et ne fournis- ‘ - 
sent pas matière à ces regrets sans cesse ravivés. Mais 
j'aurai beau voyager, c’est moi-même que j'emporterai 
partout avec moi, » 

Il ne s’est jamais détaché du souci de la grande politi- 
que, depuis ses débuts dans la diplomatie au temps où le 
duc de Mantoue l'envoy: ait en mission auprès du roi d’Es- 
pagne. Tandis qu’il n’est occupé en apparence que de 
mettre ses peintures en place dans la galerie du Luxem- 
bourg,til est chargé par linfante Isabelle d’une mission 
secrète qui ne peut que plaire à son patriotisme. Il devra 
étudier les conditions d’un rapprochement possible entre 
les Provinces-Unies et les Pays-Bas espagnols] Qu'en 
pense Richelieu? Qu'en pense Buckingham, qui se trouve 
alors à la Cour de France, où il travaille à brouiller l’An- 
gleterre avec la France et à rapprocher l'Espagne de l'An- 
gleterre? La situation est très compliquée, traversée d’in- 
trigues diverses. {L'Infante aime la paix, Rubens aussi; 

‘el est pour cctte raison et aussi pour le cas qu’elle fait de 
son intelligence et de son tact, qu’elle a confiance en lui.s 
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Le roi d'Espagne est lent à comprendre. Mais Richelieu 
a déjà signé avec l'Espagne une alliance contre l’Angle- 
terre. Pour lui, il ne désire qu’un peu de tranquillité, 
juste le temps de battre les Anglais devant La Rochelle 
ct de prendre la ville, citadelle du protestantisme. Enfin 
Philippe IV a compris la politique de l’Infante. Rubens 
est mandé à Madrid. Le roi pose devant ses pinceaux, 
ainsi que tous les membres de la famille royale et le 
comte-duc d’Olivarès. Velasquez, âgé de vingt-neuf ans, 
est déjà un favori de la cour. Rubens apprécie son talent. 
Désormais, le roi et Olivarès sont tout acquis au grand 
peintre-ambassadeur. L'Espagne le comblera de com- 
mandes jusqu’au dernier jour. Après la prise de La Ro- 
chelle, l'Angleterre renonce à la lutte. | 

Mais ira-t-elle du côté de l'Espagne ou du côté de la 
France? D'accord avec l’Infante qui vient de nommer 
Rubens secrétaire de son Conseil privé, avec survivance 
de cette charge au profit de son fils aîné, Philippe IV 
charge notre peintre de négocier avec Charles I®. Rubens 
ra d'abord à Paris et à Bruxelles. Traversant Anvers, il 
passe en Angleterre où le roi fait un accueil des plus flat- 
teurs au peintre et à l'ambassadeur. Mais Richelieu a 
montré plus de décision et de rapidité. Il'a gagné la par- 
tie. Rubens n’emporte qu'un traité où il y a plus de belles 
paroles que de réalités. Cependant l'Espagne considère 

_ce résultat comme un succès. Rubens est comblé d’hon- 
neurs et de commandes des deux côtés. Il devra décorer 
le palais de White Hall{Il est anobli : il s'appelle désor- 
mais en Angleterre Sir Peter Paul Rubens, et l’Infante 
s'arrange pour que-son peintre favori soit traité de la 
même façon par le roi d'Espagne. Il sera en Flandre ct 
en Espagne le chevalier Rubens. 

Mais notre grand peintre est fafigué des voyages ct de 
la vie des cours. Il lui semble qu'il n’y à guère d’autre 
profit à tirer de tout cela que de mourir un peu plus vite. 
Le chevalier Rubens aspire à ne plus s'occuper que de 
peinture. 

On est en 1630. IT est revenu à Anvers, Il accomplira 
encore cependant deux missions diplomatiques. L'une 
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fait honneur à sa générosité. Après la journée des Dupes 
qui scelle sa ruine définitive à la Cour de France, Marie 
de Médicis se réfugie aux Pays-Bas. Rubens la reçoit, la 
défend, plaide sa eause auprès de l'Espagne. En vain. La 
reine fugitive a fatigué le moñde.entier de ses intrigues. 
Son dernier bon souvenir sera peut-être l'accueil dévoué 
du fidèle Rubens à Anvers. Cette fidélité nous a, hélas! 
privés d’une suite qui promettait d’être au moins aussi 
belle que la Vie de Marie de Médicis. 1 ne fut plus ques- 
tion à Paris de l'Histoire d'Henri IV. 

La seconde mission ne laissa au chevalier Rubens que 
de tristes souvenirs. L’Infante Isabelle l'avait chargé, en 
1632, de négocier avec le Prince d'Orange, le fils de celui 
qui avait protégé Jean Rubens et que celui-ci avait si mal 
servi. La conférence pour la paix échoue et Rubens per- 
sonnellement se heurte à l’insolence d’un noble diploma- 
te, le duc d’Arschot. Il se promet bien que cette mission 
sera la dernière. Peu après son retour,}il va se jeter aux 
pieds de la Sérénissime Infante et obtient non sans peine 
qu’elle le décharge désormais de pareilles tâches. Encore 
doit-il promettre la continuation de son dévouement par 
tout ce qui, sans déplacements officiels, pourrait en se- 
cret servir la politique de la princesse, que d’ailleurs il 
identifie avec les intérêts de sa propre patrie.
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Là-dessus, le chevalier Rubens retrouve ses forces et 

presque sa jeunesse par les deux moyens les mieux ap- 

propriés à sa nature : il est redevenu peintre, il est rede- 

venu amoureux. 
Le 6 décembre 1630, dans cette église Saint-Jacques où 

il devait, moins de dix ans plus tard, trouver le lieu de 

son repos terrestre, il épousait Hélène Fourment, qui 

avait seize ans, et qu’il connaissait presque depuis sa 

naissance. Le frère d'Hélène avait épousé une sœur d’Isa- 

belle. Lui-même, Rubens, avait eu une grande tendresse 

pour la sœur très aînée d'Hélène. Suzanne Fourment, 

dont il nous a laissé plusieurs images, entre autres le cé- 

lèbre portrait qui appartient à la National Gallery et 

qu’on appelle « le Chapeau de poil >. Suzanne avec ses 

cheveux bruns, son air maladif, son visage allongé, à la 

chair presque transparente, aux trop grands yeux mé- 

lancoliques, ne ressemble guère à sa cadette, la blonde et 

rieuse Hélène. Chose curieuse, elle ressemble plutôt à 

Isabelle Brant. Elle ferait dans l’art de Rubens, et peut- 

être dans sa vie sentimentale, le lien entre les deux fem- 

mes qu’il a successivement et, à vrai dire, très différem- 

ment aimées.. | | 
Voici comment Rubens annonce, avec un retard de 

quatre ans, son mariage à son ami Pieresc (18 décembre 

1634) : . 
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LE CHAPEAU DE POIL 
Londres, National Gallery,
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< Aujourd’hui, je vis paisiblement, grâce à Dieu, avec 

ma femme et mes fils, ainsi que M. Picquery l’aura dit à 

V. S. et je n’ai pas d’autre prétention que de jouir de ma 

retraite. J’ai décidé de me remarier, car je ne me trqu- 

vais pas. encore mûr pour la continence et le célibat. 

D'ailleurs s'il est juste de donner la première place à la 

mortification, fruimur licita voluptate cum gratiarum 

actione. J'ai pris une femme jeune, de parents honné- 

tes, maïs bourgeois, bien ‘qu’on eût cherché de toutes 

parts à me persuader de faire mon choix à la Cour. Mais 

j'ai craint illud nobilitatis malum superbiam, praesertim 

in illo sexu. Je désirais une femme qui ne rougirait pas 

en me voyant prendre mes pinceaux; pour tout dire, j’ai- 

me trop la liberté, et j’aurais trouvé trop dur de la perdre 

en échange. des baisers d’une vieille femme... Et voici le 

récit de toute ma vie depuis l'interruption de notre cor- 

respondance. M. Picquery aura dit à V. S. que j’ai des 

enfants de mon nouveau mariage et j’ajouterai seule- 

ment que mon aîné Albert se trouve à Venise et passera 

tout un an à vagabonder à travers toute l'Italie. » 

C’est le cas de rappeler ce que je disais plus haut de la 

retenue que Rubens s’est imposée comme la règle de sa 

correspondanceen matière personnelle. Qui reconnaîtrait 

dans cette lettre la femme-enfant si passionnément aimée 

par un illustre époux de cinquante-trois ans et qui pen- 

dant dix ans fut l’objet inlassablement contemplé de son 
bonheur et l’inspiratrice de son génie? 

Sans perdre de vue les hautes régions de la spiritualité 
chrétienne, Rubens a depuis longtemps inauguré ces 

évocations païennes qui forment une des séries les plus 
riches et les plus originales et les plus vivantes de son 

œuvre. Peut-être y était-il poussé pour une bonne partie 
par cet humanisme, principal élément du milieu intel- 

lectuel où sa vie se déroula, cet humanisme dont les meil- 

leurs représentants en Flandre ou à l'étranger étaient ses 

amis et auquel il prenait lui-même une part personnelle 

et active. Mais son humanisme ne l'a pas attiré dans l'im- 

passe séduisante où s’égara, non d’ailleurs sans d’agréa- 
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bles rencontres, la génération précédente, celle des roina- 
nistes anversois. |: 
Rubens n’est pas un dilettante ni un esthéticien; on ne 

voit aucun maniérisme dans son œuvre qui est, par les 
moyens les mieux appropriés et les plus naturels, l’ex- 
pression libre à la fois et spontanée de sa pensée, de sa 
sensibilité, de tout ce qui fait sa personnalité d'homme 
et d'artiste. Ce Rubens, formé et nourri aux chefs-d’œu- 
vre de la Renaissance italienne, n’a mis que lui-même, 
en dépit de nombreux emprunts partiels, dans un cycle 
immense de peintures qui embrasse les fastes tragiques 
ou joyeux, intellectuels ou spirituels de l'humanité. 

Dans les nombreux tableaux où il traduit à sa façon la 
légende ou la mythologie, la création personnelle, mal- 
gré tant de modèles italiens qui traversent constamment 
sa mémoire, est peut-être encore plus manifeste. L’ar- 
chéologie ne tient aucune place dans ces vivantes évoca- 
tions d’un paganisme élémentaire qui, sous cette forme, 
se confond presque avec les forces de la nature. 

Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit: | 
Mais Pan tout bas s'en moque et la Sirène en rit. 

À L'apostrophe de Sainte-Beuve pourrait servir d'épigra- 
phe à-un recueil comprenant une partie et non la moins 
séduisante de l’œuvre du. grand Rubens. _ 

Dans une formule un peu hasardeuse de son étude si 
pénétrante sur le maitre anversois, Fromentin nous dit 
< que l'humanité l’enchante, que les dogmes chrétiens le 
troublent un peu et que l’Olympe l’ennuie ». Comment 
parler d’ennui à propos de cette mythologie peinte avec 
tant de verve et d’allégresse? Assurément, ses Jupi- 

ter, ses Apollon, ses Mercure, sont assez froids. Mais ‘ 
ils ne jouent pas les premiers rôles. Notre grand pein- : 
tre se rattrape avec les déesses, Vénus, Diane, les Grâ- 
ces, les_trois_déesses_en_présence de Pris. Mais il se 
passionne surtout pour les génies familiers de la terre, 
des eaux et des bois, les petits dieux et plus encore les pe- 
tites déesses. C’est toujours l'humanité qui l'enchante, Dee ms 
126



 
 

  
   
 
 
 

ICTOIRE É PAR LA V 

Ancienne Pinacothèque. 
_ LE HÉROS C OURONN 

h, Münic



 
 

T LE DRAGON- 

S 
"
 

È 
7
 

À 
s
i
:
 9
 

D 
à 

em 
E 

RE. 
O
S
 

SE 
a
x
 

En %
 - SAI 

   
 

  
 



“2SDIUAT,1 
2P 

29S0JY 
‘POASuIUIT 

S
I
A
Y
I
N
O
U
A
N
V
 

LA 
H
A
A
S
A
A
d
 

 
 

 
 

   
 

 
 

  
 



pour_ reprendre les termes de Fromentin; lOlympe qu’il 
aime, c’est un Olynipé hümain, où parlent avec une vita- 
lité puissante, avec une sorte de joyeuse et irrésistible 
violence, des instincts qui sont tout près de la terre, des 
instincts torrentiels comme les forces de la nature. Pan, 
Silène, les nymphes, les naïades rieuses, voluptueuses, 
robustes et saines, voilà ce qu’il lui faut et il ne veut rien 
de plus pour incarner des symboles de vie et de joie, tou- 
jours les mêmes, auxquels il prend et nous fait prendre 
un plaisir toujours nouveau. Tout au plus, ajoute-t-il à 
ce petit peuple semi-humain, semi-divin, quelques belles 
héroïnes de la Fable. Andromède est la favorite, attachée 
seule à son rocher ou délivrée par un beau guerrier cui- 
rassé et casqué. . 

Là se donne carrière le lyrisme de Rubens. Les grandes 
ailes blanches du Cygne de Léda, celles de la Victoire, 
celles de Pégase sont les emblèmes poétiques et plasti- 
ques de ce lyrisme. Rubens en tire des effets aussi divers 
que magnifiques. Deux tableaux me frappent d’autant 
plus qu’ils se rapportent à ce temps d'apprentissage que 
notre grand homme prolongea bien au delà des limites 
ordinaires. J’y vois les deux premières apparitions de ce 
lyrisme. Dans l’un, qui date de 1607 ou 1608 et qui repré- 
sente Saint Georges tuant le dragon, la personnification 
du lyrisme se trouve en ün cheval fougueux dont la cri- 
nière échevelée répond à l’immense panache du cavalier : 
on ne peut pas ne pas penser à certains chevaux-femmes, 
à certains chevaux-fées de Delacroix. Dans l’autres, peint 
vers 1609 ou 1610, c’est un cygne, un vrai roi des cygnes, 
qui éploie ses ailes au-dessus d’un couple amoureux, Vé- 
nus et Adonis. Un peu.plus tard, en 1612, tout le Rubens . 
de la maturité et même des dernières années si fécondes 
et si lyriques est déjà dans un tableau de Munich, le Hé- 
ros couronné par la Victoire : un rude guerrier bardé de 
fer se laisse étreindre par une blonde Victoire nue, pré- 
figure d'Hélène Fourment, avec des ailes aux plumes 
diaprées. 
Danstous lestableaux présidés par un gros Silène rouge, 

ventru, couronné de pampres, que nous ne songeons pas 
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à trouver ridicule, tellement il exprime avec puissance 
les plus antiques forces élémentaires du monde, au mi- 
lieu de satyres dansants, de faunes, de nymphes et de 
naïades, Rubens est vraiment un inventeur et ses inven- 
tions, si hardies, si rudes même qu’elles soient, trahissent 
un tel emportement, que seule une critique n’ayant pas 
une goutte de sang dans les veines pourrait leur faire grise 
mine. Qui avait osé auparavant, qui a osé depuis une fi- 
gure comparable à cette blonde et musculeuse nymphe, 
accroupie au premier plan d’un magnifique tableau du 
Musée de Munich qui s’appelle l’Ivresse de Silène? Elle 
est nue et se baisse sur deux enfants dont elle empoigne 
l’un à pleines mains et l’embrasse à pleines lèvres, lais- 
sant pendre à portée de deux bouches avides ses seins 
gonflés sur lesquels ils tirent comme si elle était la Vache 
lo plutôt qu’une bacchante ou une nymphe des bois. 
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| L'IVRESSE DE SILÈNE 
Münich, Ancienne Pinacothèque.



L'œuvre de Rubens respire l'amour de la beauté fémi- 
nine, de la chair féminine, du sourire féminin et de tout 
ce qui fait l’irrésistible attrait de la femme pour les di- 
verses tribus de l’autre race peuplant la terre et aussi de 
tout ce qui fait sa supériorité affective sur l’égoïisme mas- 
culin, de ce qu’il y a en elle, à tous les âges, de maternité 
secrète ou avouée, enfin de ce qui assure tour à tour la do- 
mination de l’un des deux adversaires sur l’autre au 
cours d’une guerre qui date du jour où Eve sortit, devant 
son époux, du Paradis terrestre et dont les péripéties 
sans cesse renaissantes vont de la perfidie à l’abnégation, 
du meurtre au dévouement absolu, de la joie aux larmes, 
de la tendresse à la violence, de la fureur au sacrifice, 
du délire à l’extase et à la pureté. Chez Rubens la joie; 
le sourire et la tendresse sont les notes dominantes de 
cette iminense”symphonie, mais il n'oublie pas les ac- 
cents tragiques, crucls ou forcenés que la réalité nous im- 
pose et qui constituent pour l’artiste une _opposition aus- 
si nécessaire que celle de l'ombre à la lumière. Son 
œuvre est Celle d’un honime heureux qui à eu tout ce 
qu’il pouvait souhaiter et qui en «a joui en chrétien avec 
modestie et action de grâces. _ Toujours il a eu près de lui, près de son cœur, près de 

* Sa vie, une femme aimée et dévouée, et une seule : sa 
mère étant morte quand il épousa Isabelle Brant. Après 
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la mort prématurée d’Isabelle, il y eut dans sa vie une 
sorte d’interrègne politique et- diplomatique qui dura 
quatre ans. Puis il consacra les dix dernières années de 
sa glorieuse vie à la chère femmre-enfant, à Hélène, à la L 
petite blonde potelée qui abrégea peut-être ses jours; ! 
mais.il lui dut de mourir heureux, glorieux, aimé, sans le , 
moindre affaiblissement de son génie. | T 

À mesure qu’approche à son insu la fin, car c’est seule- 
- ment dans sa dernière année qu’il fait allusion dans sa 
correspondance, non sans mélancolie, à ses misères cor- 
porelles, la poésie, la volupté et la paix parlent de plus en 
plus haut, ou, si l’on veut, avec une plus puissante douceur 
dans son œuvre. C’est alors qu’ilinvente le thème admi- 
rable de ce qui s’appellera, sous le-pinceau-de Watteau, 
les Fêtes galantes, ces conversations devant des colonna- 
des à l'italienne à l'ombre des grands arbres ou autour 
des fontaines : de nombreux couples s’y donnent rendez- 
vous mais chacun rêve et croit à son bonheur comme s’il 
était seul, seul dans ce Jardin d'amour, que dis-je? seul 
au monde. A l'écart du cercle, ces femmes qui ne se re- 
gardent pas entre elles, qui ne voient qu’un élégant cava- 
lier penché sur leur visage ou assis à leurs pieds, ressem- . 
blent à Hélène Fourment. 

.: À ces rêveries, à ces sourires, à ces promenades senti- 
mentales, à ces chuchotements de paroles qu’on ne sau- 

. rait entendre si on ne les a d’avance devinées, répond, 
sous d’autres arbres non moins complices, au son des 
lourds souliers qui frappent durement le sol, la furie po- 
pulaire qui entraine les couples rustiques; et c’est la’ 
Kermesse du Louvre ou la Danse des paysans du Prado. 

Amour_poëte, Amour_aiguillon_ de _la_vie, de part et 
d'autre consolateur et tyran des hommes et des femmes! 
L'amour fait entendre sa voix même dans les tableaux 
de dévotion, La Vierge entourée de saints, cet admirable 
tableau qu’on appelle aussi Saint Georges à cause de la 
belle figure du saint qui, dans son armure étincelante 
brandit un étendard et à qui Pierre-Paul Rubens a prêté 
son visage, est peut-être le dernier en date de ses chefs- 
d'œuvre et l'un des plus beaux. C’est à la fois le testament 
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        LA VIERGE ENTOURÉE DE SAINTS 
Esquisse pour Je tableau de l'Eglise Saint-Jacques, d'Anvers. 

Bruxelles, Coll, Defise. 

 



  

de sa vie et le testament de son art. On a dit, on a cru, on 
a essayé de démontrer qu’il a voulu réunir là toute sa fa- 
mille autour de sa propre image, son père, sa mère, ses 
deux femmes, ses enfants. Dès qu’on serre les choses de 
près, on s'aperçoit de difficultés presque insurmonta- 
bles. « La plus belle figure, au centre, est, dit Louis Gil- 
let, une Madeleine décoiffée, dégrafée, en grand désha- 
billé, sœur jumelle de l'Hélène à la Petite pelisse. » Oui, 
mais n’est-ce pas élrange que cette sainte qui pour ca- 
cher une partie de sa gracieuse nudité, fait, de pro- 
fil, exactement le même geste qui nous est montré de 
face dans le célèbre tableau de Vienne, soit brune et non 
pas blonde et que la seule figure dont le visage évoque 
la ressemblance d'Hélène soit au second plan à demi- 
caché par la charmante brune? Comment admettre, füût- 
ce pour obéir aux exigences de la chronologie, qu’à cette 
date, au plus fort de son inextinguible tendresse pour sa 
femme-enfant, peut-être frappé déjà de certains signes- 
avertisseurs (+ la mort, écrit-il à un de ses amis le17 avril 
1640, va bientôt me fermer les yeux pour jamais »), il 
ait fait passer le respecté souvenir d'Isabelle avant la 
vivante présence d'Hélène? Où d’ailleurs prétend-on dé- 
couvrir sa mère, son père, ses enfants. Cependant, si l’on 
renonce à trop préciser, il est incontestable (tous ceux 
qui l’ont vu en demeurent frappés) qu’il se dégage de ce 
tableau une intention particulière, personnelle, senti- 
mentale. Ce n'est pas sans raison que Rubens a choisi ce 
tableau pour le mettre sur sa tombe dans l’église Saint- 
Jacques, et ce n’est pas seulement parce qu'il le considé- 
ralt comme un de ses chefs-d’œuvre. Sans doute, on peut 
comparer son geste à celui qu’il avait fait trente ans au- 
Paravant quand, revenant d'Italie pour trouver sa mère 
morte, il avait voulu placer sur la tombe de cette fem- 
me, rare par le caractère et par le courage, à laquelle il 
devait beaucoup plus que Ia vie, le meilleur tableau qu'il 
rapportât de son long voyage; c'était déjà une Vierge 
«dorée par des saints, mais combien différente! Quoi 
qu'il en soit, ce tableau, la plus lyrique peut-être et La 
plus poétique des compositions religieuses sorties des - 
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mains du grand Rubens, gardera toujours pour nous une 
place privilégiée dans nos souvenirs. Ex-voto, confiden- 
ce, in memoriam, appelons comme on voudra le senti- 
ment qui a inspiré à Rubens et l’œuvre et laffectation 
qu'il lui attribua, un instinct nous avertit qu'entrant ici 
dans des dispositions spéciales, nous sommes en commu- 
nication avec l'âme de ce grand homme. . 
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LA VIERGE DANS UNE GUIRLANDE DE FLEURS 

-Münich, Ancienne linacothèque.
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«L'invention de Rubens, dit Louis Gillet, est la plus vas- 
te qu’on ait vue. Son personnel comprend des rois et des 
princesses, des matelots, des gentilshommes, des prélats, 
des soldats, son peuple et sa noblesse, toute la société 
présente, ct ses Orientaux, ses Nubiens et ses Arabes, 
toutes les races humaines, la multitude des fils de Sem, 
de Cham et de Japhet; puis les héros de jadis, patriar- 
ches, mages, apôtres, Césars et centurions, évêques et 
consuls, martyrs et chevaliers, les trois ou quatre his- 
toires dont se compose notre passé; enfin le monde fa- 
buleux, la faune des œgipans, des nymphes, des silènes, 
tout ce qui pullule dans les bois, se tapit dans les antres, 
s'écoule avec les sources, et ce qui brille encore sur le 
front des hautes cimes, rayonne dans la clarté, éclate 
avec la foudre, et vingt mille figures réfractent dans son 
œuvre l’âme de l'univers. Il agrandit encore ce spectacle 
sans pareil par lé décor dont il l'entoure : perspectives 
de paysages où bleuissent des villes entières, création in- 
cessante d’architectures, d'ordres rustiques, de bossages,_ 
de portiques, de pilastres et de colonnades, de rüisselle- 

.ments de soies, de velours, de brocarts, luxe des chapes, 
des simarres, des tiares et des dalmatiques, froisséments 
d’armures et de cuirasses, ondulations d’étendards, butin 
inépuisable de trônes, de trépicds, d’amphores et de jar- 
res à parfums, profusion de tapis de Smyrne et du Kho- 
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rassan, et, souvent, au fond de la scène, un grand pan de 
pourpre tyrienne, jeté sur des branchages. Et le natura- 
lsme du peintre roule pareillement dans son cours les 
hommes et les choses. | 

Ce Rubens à qui rien ne fut interdit de ce qui compose 
l'immense domaine de la peinture et qui excella en la 
représentation de tous les êtres, hommes ou animaux, 
qui peuplent la planète, de tous les végétaux, de tous les 
aspects de la terre, du ciel et des eaux, de tous les objets 
que l’on rencontre ou dont on use, des œuvres de la na- 
ture ou de celles de l’industrie humaine, fut-il un grand 
portraitiste? Il a fait de nombreux portraits parce qu'on 
les lui demandait, princes, princesses, magistrats, savants, 

_ capitaines, et parce que cela l’amusait tant de peindre, 
que tout l’amusait à peindre. Mais il est visible que, 
dans la plupart des cas, ses modèles, surtout mascu- 
lins, ne lintéressaient pas ou guère en eux-mêmes. Il 
n'avait pas grande envie de leur arracher leur secret. Il 
ne se donnait peut-être même pas la peine de songer 
qu'ils en avaient un. Aussi se contentait-il le plus sou- 
vent de rendre d’un pinceau rapide, prodigieusement ha- 
bile à placer chaque touche et chaque ton, chaque demi- 
teinte, chaque lumière, chaque ombre, non pas l’âme, 
non pas même l’humeur, mais la vie, la vie sanguine qui 
fait briller les yeux et palpiter la chair. Mais, chose cu- 
rieuse, ces mêmes hommes ou ces même femmes ou 
d’autres semblables, qu’il les fasse entrer comme ac- 
teurs dans le drame d’une composition, en quelques 
traits de pinceau, il leur donne non seulement une vita- 
lité puissante, mais une âme violente ou tendre ou pas- 
sionnée; ct c'est alors qu’ils ont toutes les qualités des 
beaux portraits; chacun d’eux devient un être animé 
d’une force interne qui se révèle à l'extérieur, un être 
qui est lui-même et ne se confond avec nul autre. C’est 
ce naturalisme de Rubens qui donne tant d’accent et de 
vie à son Olympe flamand, à ses compositions mytholo- 
giques ou allégoriques. Là jamais il ne tombe dans la 
froideur et l’académisme, écueil trop rarement évité par 
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les écoles italiennes de sun temps qui unt préféré à la vie 
un idéal conventionnel de la beauté. . 

Au fond, les modèles que le hasard ou les convenan- 
ces des cours lui ont donnés ne l’intéressaient que s’il 
pouvait les transporter dans ce vaste poème aux. mul- 
tiples strophes, ce poème de.Ja-vié, qui.est la véritable- 
expression dé son génie. Voyez, par exemple, ce qu’il a 
fait de l'étude en pied, grandeur nature, qu’il a exécutée, 
avec une verve étourdissanté de couleur et de dessin, 
mais un peu vulgaire, d’un Oriental en turban bariolé et 
en long caftan de soie multicolore, vrai portrait compa- 
rable, sauf la qualité du modèle, à ce que, comme por- 
traitiste, il a produit de meilleur. Il en a fait une figure 
magnifique et naïve, celle d’un roi du lointain Orient, 
émerveillé devant l’Enfant-Dieu, dans l’Adoration des 
Mages qui est, aujourd’hui, au Musée d’Anvers, c’est-à- 
dire dans la plus belle version d’un thème religieux qui 
a constamment enflammé son imagination. - 

En revanche remarquera-t-on que cet auteur de bril- 
lants portraits superficiels a plus d’une fois prodigué le 
meilleur, le plus subtil et le plus rare de son génie quand 
il s’est peint lui-même ou quand il a peint une femme 
aimée. La toile dont j'ai parlé plusieurs fois, où en 1609 
ou 1610, il s’est représenté avec sa première femme Ïsa- 
belle Brant, image à la fois sincère et poétique des jeu- 
nes époux, n'est pas la seule en ce genre qui compte par- 
mi ses chefs-d’œuvre. Connaît-on beaucoup d’effigies 
masculines aussi belles que les trois principaux portraits 
qu’il a faits de lui-même? Celui des Offices, qui le mon- 
tre juste au point critique où il va dire adieu à la jeu- 
nesse, le front déjà dégarni, un peu de mélancolie dans 
l'œil, mais de la douceur, du bonheur ct de l'assurance; 
celui de Windsor, friomphant, grand seigneur, élégant 
cavalier, brillant ambassadeur; enfin celui de Vienne 
peint dans les derniers temps de sa vie, peut-être même 
l’année de sa mort. Il a presque le même chapeau, le mê- 

‘ me manteau, la même collerette que dans la peinture de 
Windsor. Il est toujours beau, élégant, noble exemplaire 
de l’homme complet, intelligence ct action; il a une main 

161 .



gantée; l’autre main, nue, s'appuie sur la garde d’une 
épée; car il est depuis plusieurs années Sir Peter Paul 
Rubens et.le chevalier Rubens; mais partout la fatigue 
s’inscrit sur ce noble visage, autour des yeux, dans le re- 
gard, aux coins de la bouche, au pli des lèvres; sous les 
amples draperies du manteau, elle se laisse deviner dan 

_un imperceptible affaissement du corps. | 
Quant aux deux femmes qu’il aima successivement, 

elles lui ont inspiré des chefs-d’œuvre qui nous fournis- 
sent quelques-uns de nos meilleurs arguments contre 
ceux qui ne veuleñt voir en Rubens qu'un peintre bril- 
lant, enfoncé, joyeusement enfoncé, dans les matérialités 
de l'art et de La vie. On va même parfois jusqu’à parler 
de trivialités. Certes, il est Flamand et non Italien, bien 
qu'il ait compris toutes les beautés, toutes les grandeurs - : 
de l’art italien et s’en soit nourri, maïs par quel absurde 
malentendu peut-on appeler trivialité ce qui est force, 
santé, joie, vie, et qui ne compromet jamais le souverain 
empire d’une haute et sereine intelligence, sans cesse 
consciente de la nécessité de l’ordre et de la primauté 
des valeurs spirituelles ? 

L’héroïne du charmant portrait où l’on voit les deux 
jeunes époux assis côte à côte au jardin, Isabelle a prêté 
ses traits à deux des plus belles Vierges peintes par son 
mari. Lorsque après un deuil qu’il ressentit profondément, 
il eut cédé à l'attrait d’une blonde et fraîche adolescente, 
quel enthousiasme, quelle joie, quelle tendresse ne révè: 
lent par les portraits de cette femme-enfant d’un mari de 
cinquante-trois ans, illustre et très amoureux? Ces por- 
traits se succèdent pendant dix ans, tous charmants, 
qu'ils soient en négligé ou en grande toilette, avec ou 
sans les enfants, depuis la fiancée en longue robe à rama- 
ges, assise dans un fauteuil aux airs de trône, avec une 
fleur d'oranger dans les cheveux, jusqu’à la dame très 
élégante qui a revêtu un costume noir à l’espagnole; 
coiffée d’une ravissante petite toque noire que surmon- 
te un piquet de plumes, elle descend, suivie de son fils 
aîné, le perron de la belle maison du Wapper : son car- 
rosse l’attend pour la mener à la Cour. Il y a aussi une 

162



 
 

 
 

  
 
 

   
 

A 

AINE S N FIL 

thèque. 

NT AVEC SO 

Pinaco 

OURME EF NE Ë 
. . € % 

ünich, Ancienne Pi M



*apsnjÙ 
‘11404 

A
L
I
N
L
I
H
A
d
N
V
 

LA 
A
N
N
D
L
A
I
N
 

| 

 
 

  
   
 
 



*OPD44 
NP 

29SR 
IL 

P
U
D
U
I
U
 

O
L
S
I
T
I
V
I
 

L
A
 
A
N
V
I
Q
 

 
 

  
 
 

   



  

      
LA PELISSE 

Vienne, Musée. 

 



‘
H
I
 

2149109 
‘IIUHOIX 

* 
| 

AXXINNQ 
VI 

HG 
S
H
A
H
U
H
O
H
 

SAT 

 
 

 
 

   
 

 



rivalité entre un portrait de Munich et un portrait du 
Louvre. Elle a peut-être fait plus de frais de toilette dans 
le tableau de Munich, où elle a une très belle robe et 
un magnifique chapeau à larges bords, ce qui ne l’em- 
pêche pas de regarder tendrement sur ses genoux son en- 
fant nu coiffé d’une toque à plumes. Plus merveilleuse 
encore par sa couleur limpide et transparente, sa poésie, 
son intimité, est peut-être la toile du Louvre où Hélène, 
sous son grand chapeau de paille, baisse la tête comme 
pour interroger avec un mélange de tendresse et d’anxié- 
té ses deux enfants. | 
Rubens ne résiste pas à l'envie de nous prouver que ses 

nymphes et ses suivantes de Diane ne sont si charman- 
tes que parce qu'elles ont le joli visage enfantin et le 
corps potelé de son Hélène, Plus d’une des habitantes 
légendaires des bois et des sources, si on lui mettait sur 
les épaules un manteau de fourrure qui ne cacherait 
presque rien de sa blonde nudité, ne différerait guère 
du célèbre chef-d'œuvre de Vienne, qui, sous le nom de 
la Petite Pelisse, est un portrait avoué d'Hélène Four- 
ment. co 

Mais l’Amphitrite debout près de Neptune assis sur 
son trône sous une sorte de vaste parasol, dans une char- 
mante toile de Berlin, l'Andromède qui, dans un autre 
tableau de Berlin, ne sait pas encore que son libérateur 
arrive, où l’autre Andromède, plus exquise encore, du 
Prado, qui sourit au chevalier Persée revêtu d’une armu- 
re étincelanté et déjà en train de dénouer les liens de la 
captive, ne confessent-elles pas qu’elles sont aussi. Hélè- 
ne, toujours Hélène? Or, Amphitrite fut peinte vers le 
temps où naquit la véritable Hélène. Sous le nom de la 
charmante Vénus qui, dans les Horreurs de la guerre, 
s’offorce de retenir Mars, Hélène n’est pas moins recon- 
naissable, non plus que dans la Mort de Didon, belle ima- 
ge, funèbre exception à laquelle nous nous étonnons que 
Rubens ait pu se résoudre. Mais voici Hélène bien vivante 
dans le tableau de l’Abondance, qui nous la montre en 
trois charmantes attitudes. Elle est Diane dans une toile 
du Prado où la déesse fait un geste d’étonnement en 
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découvrant la faute de Callisto. Cette Diane toute blonde 
et dont la nudité paraît encore plus blanche, soulignée 
par une ceinture d’orfèvrerie qui serre la taille sous les 
seins, a plutôt l'air d’une Vénus. Elle ressemble beau- 

- coup à une nymphe très blonde qui a aussi une ceinture 
serrant sa chair blanche et qui figure dans un Triomphe 

de Silène bien antérieur au temps où Rubens connut Hé- 
lène Fourment. N'est-ce pas aussi une Hélène Fourment 
avant la lettre cette charmante blonde qui tient dans sa 
main levée au-dessus de sa tête une grappe de raisins? 
Nous la voyons dans un autre Triomphe de Silène peint 
vers 1620. J'en dirai autant d’une Andromède délivrée 
par Persée qui est aussi de la même époque. Ce n’est pas 
la seule fois qu’on ait à remarquer, quand il s’agit d’une 
femme très aimée, que le type de cette femme préexiste 
comme une sorte de fantôme inspirateur, dans Pesprit 
de l'artiste, à la rencontre avec la réalité. Ce thème sug- 
gère des rêveries à l'infini sur la psvchologie de l’art, ou, 
si l’on veut, de l'artiste. Rubens a aîmé Hélène Fourment 

. avant qu'elle fût née, en tout cas avant qu’il l’eût ren- 
contrée. 

& L'homme vit et se meurt dans ce qu’il voit, a dit Paul 
Valéry, mais il ne voit que ce qu’il songe. » Cette pen- 
sée profonde ne s'applique à rien plus expressément qu’à 
l’art et, parmi les grands artistes, à ce Rubens chez qui 
trop d’observateurs ne veulent voir qu’un naturaliste à 
la flamande. Ce naturalisme a des ailes, comme ces Pé- 
gases qu’il a aimé peindre tout blancs avec de grandes 
plumes blanches : ils ont besoin de leurs ailes pour déli- 
vrer la Captive. , Le 
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