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POUR QU'ON LISE PLATON

Car on ne le lit plus du tout et il est de ceux que
l'on ne connait que par ce que les professeurs de
philosophie en disent dans leurs cours ou en écri-
vent dans leurs manuels. Il n'est plvus que sco-

laire.

La scolarité est d’abord le triomphe, puis le tom-
beau des auteurs. Elle les consacre d’abord comme
étantde ceux qui doivent entrer dans 'entretien et.
comme dans l'aliment de I'humanité, et cest la
plusillustre etla plus chére récompense qui puisse
stimuler 'ambition d’'un homme et la satisfaire, —
Un temps vient ensuite ou la scolarité enterre un
auteur. Comme il n'est plus qu'a moitié dans
les préoccupations intellectuelles du public, cha-
cun n’y prend garde qu'au cours de ses études,
et, quittés les bancs, on ne le lit plus parce qu’on
croit 'avoir lu et qu’on se tient quitte envers lui.
Quand ce moment arrive pour un écrivain, il vau-
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drait mieux pour lui que les professeurs le laissas-
sentde coté, moyennant quoi,aprés avoir quitté le
collége, le curieux irait & lui comme & quelque
chose d'inconnu, de non touché et d’imprévu.
— Platon n'est plus lu qu'en classe, trés partielle-
ment, tres superficiellement, par acquit de con-
science, c'est-a-dire peu conseiencieusement et avec
le commencement du ferme propos de n'y plus
revenir.

Et quand on y revient, je le sais par moi-méme
et par d’autres, il faut reconnaitre quil nous donne
quelques excuses pour le quitter, sinon tres vite,
du moins au bout de quelque temps. Il est long et
il aime passionnément & étre long. Il est causeur
intarissable et causeur a répétitions et a4 retours
sur lui-méme. On lui a fait un grand mérite de
ce que ses dialogues donnent absolument I'im-
pression d'une conversation. Il est vrai; mais il
n’est que trop vrai; et 'on ne songe point, quand
on l'en loue, qu'une conversation, méme de gens
trés intelligents, sténographiée, serait quelque
chose de trés pénible & lire et tres fastidieux.

Il abuse de la _dialectique minutieuse et poin-
tilleuse et qui donne comme la sensation d’une
hache divisant un porte-plume en allumettes et
une allumette en aiguilles, ou plus encore d'un
marteau frappant toujours sur le méme clou avec
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la précaution de ne point I'enfoncer. Le parodiste
ne serait pas trop injuste qui lui ferait dire: « Le
tout, n'est-ce pas, Calliclés, est plus grand que
la partie ?

— Sans doute.

-—Et la partie est plus petite que le tout?

— Assurément !

— Mais, si la partie est plus petite que le tout,
c’est donc que le tout est plus grand que Ia
partie ?

— Je le crois.

— Et si le tout est plus grand quela partie, c’est
donc que la partie est plus petite que e
tout ?

— Evidemment.

— Eét-ce si évident que cela 2 Concevrais-tu une
partie qui contiendrait le tout ?

— Nullement.

— Mais tu concois un tout qui contient une
partie ?

— Il me semble.

— Done la partie, étant contenue dans le tout, est
plus petite que le tout ?

— A coup str.

— Etle tout, contenant Ia partie, est plus grand
quelle ?

— Oui,
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— Par conséquent les philosophes doivent étre
les chefs de I’Etat.

— Comment donc ?

— Sans doute. Reprenons Le tout est plus grand
que la partic...

Au bout de vingt pages il faut convenir que les
gens de notre siécle sont un peu énervés.

Il semble bien qu’il ait eu conscience de ce dé-
faut, évidemment sensible, méme pour les Grecs;
car il écrit quelque part: « ... je dis que n(f)usvde-
vons, toi el 1noi, nous souvenir de ce qui vient
d’étre dit et avoir soin désormais de donner I'éloge
ou le blime & la briéveté ou'a la Iongueur‘de nos
discours en prenant pour régle de nos jugements -
non pas la longueur relative, mais cette partie de
l'art de mesurer que nous avons dit quil faut tou-
jours avoir présente a esprit el qui repose sur - la

considération de la convenance. Cependant nous
" ne rapporterons pas tout a cette régle. Nous ne
nousinterdirons pasune longueuragréable, 4 moins
qu’elle ne soit un hors-d’ceuvre. » — Et certes on ne
peut guére, a la fois mieux s'excuser d'un défaut,
mieux exprimer la crainte d’y retomber, mieux
s’en défendre, et plus Y étre. Platon est un de
ces hommes qui font frémir quand ils disent:
« J’abrége. »

Alalongueur des préliminaires et'dés «apprétsy,
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a la subtilité souvent trés inutile et toute gracieuse
des argumentations, il faut bien reconnaitre qu'il
joint quelquefois une véritable -incohérence, soit
que les textes ne soient pas encore bien établis, soit
que nous ne sachions pas bien les comprendre,
soit que Platon, réellement, ne soit pas toujours
maitre de la suite de sa pensée. Tl Yy en a bien des
exemples. Je signale surtout les contradictions
presque perpétuelles entre les différentes parties
de la République, -contradictions qui indiquent
trés bien (et c'est un renseignement précieux) que
Platon ne posséde nullement, ou écrit, ou forte-
ment dessiné dans son cerveau et arrété dans sa
mémoire, un plan de son gouvernement, de sa
cité, de sa ville idéale; mais quil_improvise et
cause sur saville idéale, conformément & deux ou
trois idées d'ensemble : ; mais, du reste, avec si peu
de précision d'esprit ou de partl arrété relatwe-
ment. au détail, et au détail important, que quand
une: question déja traitée se présente & nouveau,
ce qui arrive souvent, il lui donmne une solution
tres différente de celle qu'’il lui a plecedemment
donnée. ; .

‘Tenez compte encore; soit pour dresser la liste
des défauts de Platdn ce & quoi je ne tiens aucune-
ment, soit pour continuer a expliquer pourquoi
on le lit moins, qu’il a une veritable manie qui
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consiste & ne pas conclure. Toutes ses méthodes,
car ilen a plusieurs, sa maieutique, sa dialectique,
son éristique, sa polémique, aboutissent générale-
ment a ne conclure pas et sont, surtout, soit des
moyens de ne pas conclure, soit des excuses & ne
conclure point.

Sa maieutique consiste a tirer d'un prétendu in-
terlocuteur une idée que cet interlocuteur avait
sans le savoir et qu'il est tout étonné et effrayé de
produire. Matremque suus conterruit infans. Cela
dispense de conclure soi-méme; parce que cela
fait une petite comédie qui satisfait le lecteur par
un dénouement, non par des conclusions, et qui
I'éloigne du désir de voir conclure.

Sa dialectique, qui du reste se confond souvent
avec sa maieutique, consiste, quand elle se distin-
gue de celle-ci, en une pluie de petits arguments
cinglants et aigus, qui souvent, reconnaissons-le,
sont dansla question ou dirigent droit sur la ques-
tion ; mais souvent aussi en éloignent et ne pa-
raissent destinésqu'a la faire oublier et & étourdir
celui qui s’en préoccupe.

Et ainsi, soit malice, soit impuissance déguisée
en adresse, c'est presque toujours quand on touche
au point, que Platon fait donner sa garde d'argu-
ments déployés en tirailleurs, pour nous en écarter
brusquement et nous faire battre les buissons creux.
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Le plus souvent du reste, on le sent, toute sa
méthode est polémique et critique et ne vise
qu'a confondre des ennemis intellectuels et & em-
porter sur eux des triomphes d’esprit.

Toutes ses méthodes ne laissent pas de se ra-
mener un peu & cette méthode d’engourdissement
de l'adversaire, de paralysation de Padversaire,
qu'il a si joliment définie dans le Ménon : « Pavais
oui dire, Socrate, avant que de converser avec toi,
que tu ne savais autre chose que douter de toi-
méme et jeter les autres dans le doute ; et je vois a
présent que tu fascines mon esprit par tes charmes,
tes maléfices et tes enchantements, de maniére que
je suis tout rempli de doutes. Et, s'il est permis de
railler,ilmesemble que tu ressembles parfaitement,
pour la figure et pour tout lereste, a cette large tor-
pille marine qui cause de ’engourdissement & tous
ceux qui 'approchent et qui la touchent.» En veé-
rité presque toujours Platon est trop complétement
satisfait quand il & réduit ses adversaires au
silence, ce qui du reste lui est assez facile, puisque
c’est lui qui les fait parler; et il se soucie peu d’ar-
river lui-méme a des conclusions fermes et arrétées.
La plupart de ses dialogues, ceux-la mémes qui
touchent aux questions les plus importantes, se ter-
minent sur une digression, sur un point de détail,
sur une affaire assez étrangére, quelquefois, 4 ce
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. qui faisait le fond du débat. Il est trés fuyant avec

~des prétentions presque arrogantes i la. pré-
cision. Personne ne s'est plus dérobé en raillant
les autres de fuir. _

Ce n’est point timidité. I} fut, et on verra a quel
point je le proclame, extrémement courageux.
C’est gott naturel, ou habitude d’école une fois
prise, ou coquetterie et désir de montrer aux
sophistes qu'il est aussi capable qu'eux . de
sophistique et qu'il est vraiment aussi sophiste
qu'eux, ce qui me parait démontré au dela du
_nécessaire. ;

I ne faut évidemment pas le prendre ala lettre,
ni, quelquefois, aller jusqu’ou il va, ni, souvent,
s'arréter ou il S'arréte sans qu'on sache pourquoi
il s’y arréte en effet. Il semble bien avoir surtout
voulu étre suggestif. II veut laisser au lecteur
beaucoup & deviner et beaucoup a imaginer. Il
est de ceux qu'il faut compléter, non certes parce
qu'il ne peut pas se completer lui-méme ; mais
parce qu'il veut qu’on le compléte. En attendant,
suivre attentivement tant de ralsonnements diffi-
ciles pour ne pas arriver a une conclusion et
marcher péniblement et si léntement dans tant de
sentiers pour n’aboutir souvent nulle part, cela ne
laisse pas d’étre une déception.

Et siatout cela vous ajoutez des obscurités de
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mythes et des obscurités d’allusions 4 des choses
connuesdes Grecs et que nous ne connaissons pas;
et des plaisanteries dont le’ sel ‘n’existe plus pour
nous; et trop de conversations prolongées sur la

~ Pédérastie, institution que Platon finit par con-
damner énergiquement, mais dont il a eu tort de
nous entretenir, sinon avec une complaisance, du
moins avec une insistance qui nous est insup-
portable; et ces comparaisons tirées des metiers
de cordonmier, de cuisinier et de foulon, fu-
bulas tabernarias, destinées a peindre au vif la pré-.
dication de Socrate mais dont nous nous
passerions et qui paralssent avoir ennuyé les
Athéniens eux-mémies - vous comprendrez assez
que la lecture de Platon est quelquefois mé-
ritoire.

On auraitle plus grand tort, cependant, de ne plus
lelire. Avec tous ses défauts, c'est d'abord un tres
—grand poéte, le plus grand peut-étre que la_mére .
des poétes ait connu. — ('est un trés grand artiste
et un des hommes qui ont eu le plus -vivement, le
plus profondément, le sentiment de la beauts, —
C’est un trés grand oratear etsa belle langue, fluide
et souple, est un merveilleux vétement, pour la

' pensée, elecrante toujours et souvent forte.
C'est un artiste, un poéte et un orateur que So-
crate, qui n'était rien de tout cela, a enivré, et cela



10 POUR QU ON LISE PLATON

fait une rencontre trés curieuse et originale.
L’homme qui, parce qu'il était athénien, poéte, ar-
tiste et orateur, était peu destiné a étre moraliste,
s'enivre de la parole de Socrate, strictement et
uniquement moraliste et ramenant tout a la mo-
rale. Il en résulte un moraliste trés convaincu,
passionnément convaincu, mais quin'a du mora-
liste que le fond, si je puis dire ainsi, qui n’en a pas
Pair, qui n’en a pas les enveloppes et les surfaces
ordinaires, qui n’est ni austere, ni pédantesque,
ni grave, ni ennuyeux, qui méne a la morale (et
meéme au sacrifice de tout a la morale) par les che-
minsqui d’ordinaire sont plutot pour en détour-
ner; par des conv'ersations abandonnées, des pro-
possouriants, des discussions brillantes, des joutes,
des passes d’armes, des réves, des tableaux, des
mythes, des fables, des romans, des citations de
poétes, des descriptions voluptueuses, des propos
de dilettante et de sceptique. Renan, en petit, car
relativement & Platon, Renan est petit, fait songer
a lui. Il est I'homme, ce qui & certains égards et
tout respect gardé, est un mérite appréciable, qui
ressemble le moins & Kant. On peut, sans forcer le
trait et sans trop s'alourdir sur cette idée, se le fi-
gurercomme un Nietzsche qui n’aurait pas voulu
s'insurger contre Socrate et qui aurait fait la ga-
geure d’étre socratique, étant né Nietzsche ; ou
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qui aurait pris un plaisir de contradiction contre
lui-méme a précher Socrate, étant né Nietzsche, et
a mettre toutes les ressources d’un Nietzsche, du
reste supérieur, & prouver Socrate, d’ailleurs en
l'altérant, mais encore en I'imposant & ses contem-
porains et & lui-méme, bon gré mal gré qu’ils en
eussent et bon gré mal gré quen une région de
son for intérieur il en eut lui-méme.

C’est au moins tres curieux ,et comme c’est moi-
tié tour de force, moitié conviction, ou, si 'on veut
et c'est mon avis, trois quarts conviction, quart ga-
geure et tou;;: d’artiste, c’est 4 la fois tres sain et un
peu pervers; etdonc c'est ala fois un ambigu plein
de ragotit et untrés bon aliment de I'esprit.

Il me semble que, pour le lire avec fruit, il
faut ne pas s'attarder trop & tout son fatras de

_dialectique, de maieutique et de polémique ; le
lire posément et tranquillement, sans le discuter
aussi minutieusement et pointilleusement qu’il
discute lui-méme ; recevoir I'impression géné-
rale de chaque dialogue, qui, tout compte fait,
est souvent trés forte ; se faire ainsi un systeme
platonicien trés simple et a grandes lignes, en
transformant en lignes droites ses lignes sinueuses
et ses zigzags; controler et vérifier ce systéme
ainsi obtenu sur les passages les plus élevés
de tous etles plus affirmatifs que nous offre le
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texte; et se donner ainsi un Platon d’ensemble,
qui- sera peut-étre contestable, mais qui aura
des chances de n’étre pas trop éloigné du Platon
veritable et qui en sera comme le portrait simpli-
fié ou comme le plan & vol d’oiseau.

Ce plan tracé, on ne fera pas mal de se remet-
tre a relire Platon en saidant du souvenir de
ce plan et de ce portrait ; et alors, peut-étre, on
I'entendra mieux et on le gotitera davantage.
Pour mon' compte, quand jaurai fini ce volume
que je commence, je ne manquerai pas de relire
Platon tout entier, ce qui sans doute me dégou-
tera de mon livre, mais me fera prendre un
tout nouveau plaisir aux siens. Si cette étude
vous procure le bénéfice que je compte-en re-
tirer pour moi, je n’aurai pas perdu mon temps ; si
elle ne le procure qu'a moi, ce quiest assez pro-
bable, je ne I'aurai pas perdu non plus.



LES HAINES DE PLATON : LES ATHENIENS.

Les natures fortes subissent Pinfluence de leur
temps tout comme les natures faibles. Seule-
ment elles la subissent & contre-fil. Elles la su-
bissent, non pour y céder, mais pour se révolter
contre elles : ou plutot, non pour s’y conformer,
mais pour la bien connaitre et pour s'en rendre
compte, si bien qu’elles sont amenées ala cor-
riger, & la redresser et a I'épurer.

Platon était un Athénien dans la pleine accep-
tion du mot et dans la plus noble. Il était extré-
mement civilisé,extrémement loin de ce que I’on se
figure, sans se tromper évidemment beaucoup, ;
comme la nature primitive. Il était de race noble,
longtemps affinée de générations en générations il
était beau, a ce qu'on assure; il était artiste. Il
avait recu une éducation gymnastique et aussi
« musicale », c’est-a-dire littéraire et artistique. 11 .
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avait fait des vers dans sa jeunesse, a ce que 'on
a toujours affirmé, et en tout cas il s’était nourri,
comme on le voit par ses ceuvres, de tous les
poetes grecs et par conséquent il avait di faire
des vers lui-méme. 11 était meétaphysicien et avait
lu, probablement dés sa jeunesse, tous les phi-
losophes grecs des temps passés. Tout porte a
croire qu’il avait eu wune jeunesse, élégante et
amoureuse, ce qui était presque un devoir de
condition dans la classe a laquelle il appar-
tenait. La complaisance avec laquelle il parle
d’Alcibiade si souvent, indique qu’il Tlavait
pendant un assez long temps pris pour modéle.

Mais il arriva a I'age de jeune homme fait, au
moment ot les Athéniens inclinaient décidément
vers la démocratie, au moment o1 les jeunes Athé-
niens de distinection s'abandonnaient sans réserve
au cultedes poétes et a la direction des sophistes et
au moment ou Socrate préchait & tout venant une
morale trés simple avec le mépris de la métaphy-
sique, de l’éloquence, de la poésie et de la théo-
logie. :

Cette maniére de moine pauvre, sinon de moine
mendiant, intéressa Platon comme une nouveauté
curieuse. Il le suivit, il I’écouta, il Iinterrogea, il
le fit parler; il le fit écrire méme, en ce sens qu'il
samusa & meltre en quelque petit livre un écho,
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déja agrandi, parait-il, de sa doctrine et de sa pré-
dication populaire.

Rien de plus jusqu’a présent; et Platon aurait pu
étre un simple sophiste amateur, le plus grand des
sophistes, sans étre un batailleur, un conquérant
et un fondateur, si un trés grand événement ne
fut survenu.

Socrate, pour toutes sortes de raisons restées
assez obscures, sous la pression d'une coalition po-
litique et religieuse, sous les coups d’adversaires
dont les uns étaient conservateurs et les autres
novateurs, surtout parce qu’il.s'était moqué de
beaucoup de gens et que jusqu’a la fin il garda une
attitude de défi, Socrate fut condamné i mort et
exécuteé.

Platon a représenté I'humanité tout entiére en
ceci qu’il ressentit jusqu'a la plus affreuse douleur
cette insulte d’Athénes au genre humain. La mort
de Socrate fit de Platon tout ce qu’il a été. Elle créa
le Platon que nous connaissons. Platon est un Athé-
nien bien doué quia vu mourir Socrate et que la
mort de Socrate a poursuivi et hanté jusqu’au
tombeau et que la mort de Socrate a fait Sentir et
a fait penser toute sa vie et aquila mort de Socrate
a inspiré tous ses sentiments, toutes ses passions et
toutes ses idées, et qui n’a presque rien vu dans le
monde des idées morales, des idées phllosophlques

{
!
§
}
{
:
§
|



16 POUR QU’ON LISE PLATON

et des idées politiques qu'a travers la mort de So-
crate. Platon c’est la coupe de Socrate vidée par
Platon jusqu’a la lie.

La mort de Socrate a inspiré a Platon toutes ses
haines. :

Les haines de Platon lui ont inspiré toutes ses

idées, et parce que Platon se trouvait étre intelli-
gent, les idées de Platon furent des choses tres
considérables.
- Pour commencer par les haines, la mort de So-
'~ crate inspira & Platon la haine des Athéniens, la
haine de la Démocratie, la haine des Poétes, la
haine des Sophistes, la haine des prétres de la
mythologie el des Dieux. ]

Platon ne peut bas souffrir les Athéniens et,
comme on le verra assey plus tard, le fond de sa
politiqué w'est pas autre chose que I'horreur des
Athéniens. Sans doute il a son patriotisme. 11 rap-
pelle avec complaisance les ekploits de 'Athénes
antique et surtout de I'’Athénes légendaire. Sans
doute, et il a ses raisons pour cela ;carenfin Socrate
est d’Atheénes et Platon aussi; il déclare que ceux
des Athéniens qui‘soht bons sont les meilleurs des
hommes, et il fait dire aun Spartiate : « I'aj toujours
conserve pour Athénes toute sorte debienveillance.
Votre accent me charme, et ce quon - dit commu-
nément des Athéniens que quand ils sont bons ils le
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sont au plus haut degré, m'a toujours paru véri-
table. Ce sont en effet les seuls qui ne doivent point
leur vertu & uneéducation forcée ; elle nait en quel-
que sorte avec eux; ils la tiennent des Dieux en
présent; elle. est franche et n’a rien de fardée... »

Mais quand il ne parle ni des Athéniens légen-
daires ni des Athéniens d’exception, dés qu’il en
arrive aux Athéniens, méme les plus illustres, de
son temps ou de I'époque précédente, il est extre-
mement dur et il n’est point de raillerie qu’il
epargne aux Thémistocle et aux Péricleés, ces gens
qui, avec tout leur talent, ignoraient profondément
I'art de rendre meilleurs leurs compatriotes, leurs
contemporains et leurs fils.

Par mille allusions qui, & travers tous les dia-
logues et méme les plus sublimes, percent et
éclatent & chaque instant, Platon se plait & railler
la frivolité, I'inconséquence et, ce qui peut parai-
tre singulier, mais ce qui est exact, Iesprit borné
des Athéniens.

Il faut méme prendre garde a ceci pour ne pas
s’étonner des incartades, des outrances, des para-
doxes de Platon. On ne se tromperait pas extréme-
‘ment en prenant loules les ceuvres de Platon
::omme des satires contre les Athéniens, leurs
meeurs, leurs. institutions et leur politique. Dés
lors, ce qui parait, quelquefois, une singularité ou
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une aberration, devient naturel si l'on n’y voit
“qu’une hyperbole satirique, une raillerie aristo-
phanesque, une maniére de contredire violemment
et une facon de prendre furieusementa contre- -pied
ce qui était cher aux Ahéniens ou ce qui leur etalt
ordinaire.

Je ne donnerai qu'un exemple de ce dont je
‘pourrais donner cent. Voici, sous prétexte de recheir-
cher quel est le meilleur gouvernement, tout simple-
ment un portrait satirique des Athénienset une vive

_parodie de leur gouvernement et de leurs moeurs et
institutions politiques : « Revenons encore une fois
a ces images auxquellesil faut comparerles chefs et
les rois: I'habile pilote, le médecin. Figurons-nous-
les dans un cas particulier et observons-les dans ce
.cas. Le casle voici: nous croyons tous avoir 4 souf-
frir de leur part les plus terribles traitements.
Celui d'entre nous qu'ils veulent conserver ils le
conservent; celui qu'ils ont résolu de tourmenter,
ils le tourmentent, en coupant, en brialantses mem-
bres, en se faisant remetire comme une sorte d’imn -
pot, des sommes d’argent, dont ils emploient une
faible partie ou méme rien au prolit du malade et
détournent le reste a leur'propre profit, & euxet a
leurs serviteurs. Enfin ils recoivent des parents
ou des ennemis du malade un salaire et le font
mourir. Voila, n’est-ce pas, ce que nous croyons
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des médecins. De leur coté, les pilotes font mille
aCtions semblables ; abandonnent i terre de parti
pris les passagers quand ils lévent I'ancre, com-
mettent toutes sortes de fautes dans la navi-
gation, jettent les hommes i 1la mer et leur font
souffrir des maux de toute espéce. Croyant toyt
cela, nous décidons aprés délibération que ces deux
arts ne powrront plus commander en maitres ni qua . -
esclaves ni auz hommes libres ; quwune assemblée se
formera, ou de nous seuls ou de tout le peuple, ou des
riches exclusivement, que les ignorants et les arti- :
sans auront droit d’émettre lewrs quvis sur la navi- -
gation et les maladies, sur Vusage & faire des reme-
des et des instruments de médecine dans Uintérét des
malades, des navires et des wmstruments de marine
pour la navigation, sur les dangers que nous font
courir les vents, la mer, la rencontre des pirates.,(
surle point de savoir si dans un combat naval il..
faut ades vaisseauz longsopposer d autres vaisseau
semblables. Apres quoi nous inscrirons sur des
tablettes les jugements de lIa multitude.., el ces
régles présideront pour I'avenir a la nayiga-
tion et a la thérapeutique. Puis, chaque année,
nous tirerons au sort des chefs, des magistrats, .
et ces chefs ainsi établis, réglant leur conduite
sur les lois ainsi instituées, dirigeront les navires
et soigneront ‘les malades. Ensuite, lorsque ces

/
)
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magistrats auront atteint le terme de Pannée, il
nous faudra établir des tribunaux dont les
Juges seront choisis parmi les riches ou tires
au sort parmi le peuple entier, et faire com-
paraitre les magistrats a ’effet de rendre compte
de leur conduite : quiconque le voudra pourra
les accuser de n’avoir pas, pendant I'année, dirigé
les navires suivant les lois écrites ou suivant les
coutumes des ancétres. Et pour ceux qui seront
condamnés, les mémes juges décideront quelle
peine ils devront subir ou quelle amende payer... Il
fawdra, en outre, établir une loi porlant que, s'il
se trouve quelqu’un qui, indépendamment des lois
écriles, éludie Uart du pilote ef la navigation, Uart
de guérir et la médecine et se livre & des recher-
ches approfondies sur les vents,le chaud ou lefroid,
on commence par le déclarer, non pas médecin ni
pilote, mais réveur exlravagant et inulile sophiste,
Ensuite, quiconquele voudra Uaccusera de corrom.-
pre les jeunes gens, en leur persuadant de pratiquer
Vart du pilote et lart du médecin sans se soucier
des lois écrites et de diriger, comme il lui plait,
vaisseaux et malades et le citera devant qui de .
droit, c’est-a-dire devant un tribunal. Et s'il parait
qu'il donne, soit aux jeunes gens, soit aux vieillards,
des conseils opposés aua loiset aux réglements éerits,
il sera puni des derniers supplices, Car il ne doit
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rien y avoir de plus sage que les lois ; car personne
ne doit ignorer ce qui concerne lg médecine et la
santé, I'art de conduire un vaisseaw et de naviguer,
attendw  qu’il est loisible @ tout le monde d'ap-
prendre les lois éerites ef les coutumes des ancé-
tres... »

Ce terrible morceau d’ironie donne le ton qui
est toujours, plus ou moins vif, celui de Platon
toutes les fois qu’il songe aux Athéniens et ala
mort de Socrate ; et il est assez rare qu’il songe a
autre chose.

Platon était beaucoup plus poli que Voltaire, et
iln'a jamais dit des Athéniens ce que Voltaire
disait des Welches, 4 savoir que c’était une nation
de singes et de tigres; mais tenez pour certain qu’il
I'a pensé et du reste qu’il I'a dit, moins brutale-
ment. I’Athénien, I’homme qui a condamné
Socrate & mort, 'homme qui pratique I’ostra-
cisme de pére en fils, 'homme de la démocratie
pure, 'homme qui livre les magistratures au ha-
sard, ou & I'élection, qui est un autre hasard,
'homme surtout qui est persuadé que fout Athé-
nien est aussi savant en toutes choses que le plus
grand savant de la terre ; I'Athénien parait & Platon
un simple sot, gonflé d’orgueil, merveilleusement
impertinent et eétourdi, et capable, comme tous
les sots orgueilleux, de devenir cruel, al'occasion,



S S POUR QU’ON LISE PLATON

le plus;doucement et le plus nonchalamment du
- monde. — On ne se {rompera guére en assurant
“que Platon a détesté cordialement les Athéniens,
et il laut s'en souvenir pour s'expliquer et pour
g 'Juner avec discernement toute une partie de son
~eavre.



I1

LES HAINES DE PLATON : LA DEMOCRATIE

Il est & peu prés inutile de dire que Platon a
autant d’horreur pour la démocratie que pour
les Athéniens. Il déteste méme les Athéniens
surtout parce qu’ils sont démocrates. Pour parler
comme Bossuet, avec une variante, 'une de ces
choses lui fait détester I'autre; car s'il déteste
les Athéniens comme étant le peuple ou la dé-
mocratie s'épanouit le plus largement, il déteste
aussi la démocratie comme achevant de pervertir
les Athéniens et de les rendre plus absurdes.
On l'a déja vu, la démocratie, pour Platon, c’est
Vincompélence. Elle consiste a confier le pouvoir
non a ceux qui savent, et qui par conséquent pour-
raient diriger ; mais 4 ceux qui par définition ne
savent rien et ne peuvent rien diriger du tout,
si ce n’est au gré de leurs passions.

C’est méme comme son caractére essentiel de-
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mettre la passion ou il faudrait le savoir, et de
mettre exclusivement la passion 14 ou la passion
devrait étre exclue. On peut appeler, si 'on veut,
la politique la science du gouvernement ou la
« science royale ». Cette science appartient sans
doute & ceux qui l'ont étudiée. La démocratie
consiste & ne pas tenir compte deceux qui ont
étudié cette science et a ne tenir compte que de
lous les autres. En effet, elle transporte la souve-
raineté des plus sages ou des plus instruits aux
plus nombreux. Or les ignorants étant les plus
nombreux, dans ce nombre les plus sages et les
plus instroits sont comme s'ls n’étaient pas, et
le résultat de 1'opération a été de les exclure et
de les supprimer comme si on les exilait.

La démocratie a donc pour objet et méme pour
objet unique de supprimer la compétence et de
la remplacer par I'incompétence méme. Elle fait
pour ce qui est de gouverner 1'Etat ce qu'on ferait
si pour monter une tragédie, on s'adressait et
'on se confiait & tous ceux qui s’y intéressent, saut
le chorége et le poéte tragique. C'est une méthode
qui peut paraitre singuliére; mais il faut tenir
compte de ceci que la démocratie a le culte et
comme l'idolatrie de I'incompétence et se défie
de la compétence comme de son ennemi.

Il ne faut pas s'étonner de cela. On peut le dé-
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plorer: mais il ne faut pas s’en étonner. Il en est
d'un peuple comme d’un individu et d'une cité
exactement comme d’'une ame. Or ne voyez-vous
pasqu’il y a des ames, et nombreuses, et les plus
nombreuses peut-étre, qui méconnaissent la partie
saine d’elles-mémes, ou qui, plutot, sans la mé-
connaitre, ne peuvent point se résignera lui obéir et
en définitive aiment mieux étre gouvernées par
lear ignorance que par leur savoir ? — Quelle est
la plus grandeignorance? La voici, 4 mon avis. Cest
lorsque, tout en jugeant qu'une chose est belle ou
bonne, au lieu del’aimer on I'aen aversion, et encore
lorsqu’on aime et embrasse ce qu’on reconnait
comme mauvais ou injuste. Cest cette opposition
qui se trouve entre nos sentiments d’amour on
d’aversion et le jugement de notre raison que j'ap--
pelle une ignorance extréme. Elle est en effet la
plus grande, parce que, si on envisage notre ame
comme un petit Etat, elle en affecte la partie mo-
bile, celle oi1 résident nos plaisirs et nos peines et
quon peut comparer i la multitude et au peuple.
J'appelle donc ignorance cette disposition de I'ime
qui fait qu’elle se révolte contre la science, le ju-
gement, la raison, ses maitres légitimes : elle
régne dans un Etat lorsque le peuple se souléve
contre les magistrats etleslois ; elle régne dans un
particulier lorsque les bons principes qui sont dans
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son ame n'ont aucun erédit surlui et qu’il fait
tout le contraire de ce qu'ils lui prescrivent. Et
je regarde cette espece d'ignorance, soit dans le
corps de I’Etat, soit dans chaque citoyen, comme la
plus funeste. Posons donc comme certain et in-
contestable qu’il ne faut donner aucune part dans
le gouvernement aux citoyens atteints de cette
ignorance... »

Une ignorance qui se complait en elle-méme,
c’est la définition de la démocratie ; et une igno-
rance qui se défie de tout ce qui ne lui ressemble
pas, et une ignorance qui se croit supérieure & tout
ce qui ne lui ressemble point, et une ignorance qui
s'admire, qui se cultive, qui se perfectionne et qui
se répand; car ceux quiauraient quelque tendance
a y échapper y reviennent vite, ou ne la quittent
_point, en considération des grands avantanges
qu’elle procure et de la défaveur, de l'ostracisme
qui frappe ce qui n’est pas elle.

Et c’est ainsi que la démocratie fait tache d’huile
_ avec une si prodigieuse activité dés qu’elle nait et,
non seulement s’empare du gouvernement, mais
absorbe et corrompt 'Etattout entier.

La marche est la suivante, ou du moins elle a été
telle & Athénes et elle doit étre & peu prés la méme
partout : «... chacun se croyant capable de juger
de tout, cela produisit un esprit général d*indé-_
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pendance ; la bonne opinion de -soi-méme délivra
chaque citoyen de toute crainte, et 'absence de
crainte engendra I'impudence ; et pousser I'audace
jilsqu’a ne pas craindre les jugements de ceux qui
valent mieux que nous, c'estla pire espéce d'im-
pudence ; elle prend sa source dans un esprit
effréné d’indépendance. A Ia suite de cette espéce
d’indépendance vient celle qui se soustrait a I'au-
torité des magistrats ; de 1a on passe au mépris de
la puissance paternelle ; on n’a plus pour la vieil-
lesse et pour ses avis la soumission requise. A
mesure qu'on approche du terme de I'extréme 1i-
berté, on arrive a secouer le joug des lois, et quand
on est enfin arrivé a ce terme, on ne respecte ni
Ses promesses ni ses serments, on ne connait plus
de Dieux; on imite et ’on renouvelle 'audace des
anciens Titans et Lon aboutit, ecomme eux, au
supplice d'une existence affreuse qui- n'est plus
qu'un enchainement de maux... »

Il y a une objection a ces assertions véhémentes.
Ladémocratie est peut-étre Pesprit d’indépendance
impatiente ; elle est peut-étre I'ignorance ; mais
cependant, et elle I'a montré, elle sait choisir des
chefs ; et ces chefs, eux, sont instruits et intel-
ligents ; ils ont, eux, la « science royale » et parfois
méme ils ont du génie. — Pliton a trés souvent,
sans doute, entendu, de ses oreilles, cette objec-
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tion; car il y répond souvent et avec vivavité et avec
verve. I’entends bien, dit-il, quel'on me veut parler
des Miltiade, des Thémistocle, des Périclés et des
Cimon. Je respecte ces grands noms de I’histoire
athénienne ; seulement, je fais deux remarques : la
premiére que ces grands hommes ne semblent pas
avoir amélioré beaucoup leurs concitoyens ; et la
seconde que leurs concitoyensles ont tous accusés,
reniés, condamnés, proscrits; d'ou il faut bien
conclure de deux choses I'une, ou que ces grands
hommes étaient des coquins dignes de chatiment,
ou qu'ils étaient incapables d'améliorer leurs con-
citoyens, puisque c’est aprés avoir été gouvernés
et dressés par eux pendant des années que leurs
concitoyens avaient la perversité de les con-
damner ; d’out il faut en définitive inférer de trois
choses I'une : ou que la démocratie se donne des
chefs qui sont des scélérats et qu’elle est forcée de
frapper; ou qu'elle se donne des chefs si incapables
qu’ils la rendent plus féroce au lieu de la civiliser ;
ou que la démocratie, quand elle n'a pas été
aveugle, s’empresse de deveniringrate ; —et aucune
de ces conclusions n’est 41'éloge de la démocralie,
ni de nature a en faire prendre le goit.

« L'objet de ’homme d’Etat est de faire de bons
citoyens... Or te semble-t-il que ces personnages
dont tu parlais tout 4 I'heure, Péricles, Cimon, Mil-
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tiade, Thémistocle, aient été de bons citoyens 2. .,
S'ils ont été bons citoyens, il est évident qu’ils ont
rendu leurs compatriotes meilleurs, de pires qu'ils
étaient auparavant... Or, c’est le contraire qui est
arrivé. I’entends dire, en effet, que Périclésa rendu
les Athéniens paresseux, laches, babillards et in-
téressés, ayant le premier soudoyé les troupes,
D’autre part Péricles s’acquit au commencement
une grande réputation, et les Athéniens dans le
lemps qu’ils étaient plus méchants sans doute,
n'ayant pas encore été amélioreés par lui, ne rendi-
rent contre lui aucuné sentence infamante ; mais
sur la fin de sa vie, quand ils furent devenus bons
et vertueux par ses soins, ils le condamnérent
pour cause de péculat et peu s'en fallut qu'ils ne
le condamnassent mort, sans doute comme un
mauvais citoyen... On tiendrait pour méchant
gardien tout homme qui aurait des anes, des
chevaux, des beeufs a garder, et si ces animaux,
devenus féroces entre ses mains, ruaient, frappaient
de la corne, mordaient, quoiqu'ils ne fissent rien de
semblable lorsqu’on les lui a confiés. . »

Périclés est I'exemple le plus illustre de ce
phénomeéne, qui, de quelque facon qu’on I'inter-
préte, va contre la démocratie; mais il n’est pas le
seul. Voyez Cimon et les autres : « Le peuple, dont
Cimon prenait soin, ne lui fit-i] pas subir la peine
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de I'ostracisme afin d'étre dix ans entiers sans en-
tendre sa voix? N'eut-il pas la méme conduite a
I'égard de Thémistocle et de plus ne le condamna-
t-il pas au bannissement ? Pour Miltiade, le vain-
queur de Marathon, ils le condamnent a étre
précipité dans la fosse et, sans le premier Prytane,
il y eiit été jeté. Cependant, s’ils avaient été bons
citoyens, comme tu le prétends, il ne leur serait
arrivé aucun mal. Il n'est pas naturel que les
habiles conducteurs de chars ne tombent point de
leurs chevaux dans les commencements et qu'ils
en tombent aprés avoir rendu leurs chevaux
plus dociles et étre devenus eux-mémes meilleurs
cochers... » iz

"1 faut conclure de tout cela que la démocratie,
si I'on en juge par I'exemple d’Athénes, est un
-assez mauvais état politique, puisque ses plus il-
lustres chefs sont toujours par elle jugés mauvais,
ce qui condamne eux ou elle, et en derniére ana-
lyse elle toujours, étant clair que, si elle ne se
trompe pas quand elle les renverse, c’est qu elle
s’était trompée quand elle les élut.

Ala verité, ce gouvernement se donne un beau
titre : il se flatte d’stre le gouvernement des Lois ;
et il se donne un beau meérite : il affirme que sous
son régime ce n'est aucun homme qui commande,
mais la loi seule, et que personne n’y est sujet que
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de la Loi. Qui pourrait se plaindre, ou parler de
tyrannie dans un état dou le caprice et I'arbi-
traire sont bannis, puisque c'est la loi qui gou-
verne? X

Platon est peu ému de cette objection. Pour ce
quiest du gouvernement d’un peuple par les lois,
il ya deux cas, et en vérité il 0’y en apas un troi-
siéme. Ou leslois sont trés fixes, trésrarement chan-
gées, respectées en raison mémede leur ancien-
neté, véritables reines inamovibles de la Cité ;—ou
les lois sont faites et refaites continuellement, au
Jjour le jour, par une manufacture législative sans
cesse en exercice.

Dans le second cas il est bien évident que le peu- -
ple n'est nullement gouverné par des lois. 1l est
gouverné par des législateurs, qui donnent seule-
ment le nom de lois a leurs volontés successives,
d’hier, daujourd’hui, de demain. Il est gouverné
parle corps législatif, Sénat, Oligarchie ou Peuple,
qui a simplement la politesse d’appeler lois
ses caprices. Il est gouverné capriéieusement,
arbitrairement, tyranniquement, avec mention du
mot loi. Il est gouverné par un tyran qui nomme
lois les actes de sa tyrannie. 11 est gouverné légale-
ment, selon les mots, tyranniquement, en fait; il
n’y a rien de plus clair.

L’autre cas, celui ot les lois sont trés fixes, trés
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rarement changées et ou un respect religieux s’at-
tache aux lois anciennes est certainement ce qu’on
peut appeler le gouvernement de la loi ou le gou-
vernement des Lois ; mais, chose remarquable, il
n’inspire pas beaucoup plus de respect que l'autre
a Platon et il excite tout autant sa verve, sa rail-
lerie et cette ironie éloquente ot il excelle.

Il ne faut pas que la fameuse Prosopopée des Lois
dans le Criton nous trompe sur ce point. Platon
dans le Criton a fait tenir par Socrate, sur le respect
di aux Lois et sur l'obéissance absolue due a la
Loi, un trés beau langage ; mais cela ne I'a pas em-
péché de se moquer du régime des Lois dans la
Politigue.

Si 'on tienta concilier ces deux textes (vtiendrait-
il lui-méme ?) on pourra dire que dans le Criton
Platon veut affirmer simplement que, lorsqu’on a
accepté de vivre sous le bienfait de Ia loi, on n’g
point le droit de se dérober a elle au cas oi elle
vous frappe ou méme vous tue, quily a contrat
entre elle et vous auquel vousne pouvez pas vous
soumettre quand il vous est favorable et vous
soustraire quand il vouslése (et en eflet, il n'y a
rien de plus dans la Prosopopée des Lois) — tandis
que dans la Politique Platon s’attaque a la Loi elle-
méme, en soi, et se demande, non pas s’il faut obéir
a la Loi dans les Etats gouvernés par les Lois;
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mais si de faire gouverner un Etat par les Lois. est
une chose raisonnable.

Quoi qu'il en soit, Platon doute beaucoup que ce
soit trés raisonnable de faire gouverner un Etat
par des lois fixes, arrétées, anciennes et qui ne
changent point tous les jours. En effet, si les lois
faites au jour le jour sont tyranniques et ne peuvent
méme mériter lec nom de lois, les lois anciennes et
fixées, les lois inamovibles, ont cecj contre elles
qu’elles sont quelque chose d'inflexible qui se
propose de régler I'activité souple et varige et va-
riable des hommes ; qu'elles sont quelque chose
d’un qui se propose de régler le multiple: qu'elles
sont quelque chose d’identique & soi qui se pro-
pose de régler le changeant; etenfin quelque chose
de mort qui se flatte de régler et de gouverner
la vie. i

C’est absolument irrationnel, et ¢'est méme co-
mique. Figurez-vous un maitre de gymnase ou un
médecin qui part pour un voyage et qui laisse i ses
éléves ou 4 ses malades ses instructions écrites ;
puis qui revient et qui se croit obligé a ne pas §%-
carter des instructions écrites quil a laissées et 3
abdiquer devant elles et qui préfére cette régle in-
sensible et presque aveugle a sa propre intelli-
gence, a son diagnostic ou 3 son observation, 3
ce qui lui permettrait de varier ses instructions

PLATON, 3
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selon les caractéres et a proportionner ses
conseils et avis aux tempéraments et com-
plexions.

(’est faire de méme que de mettre la loi & la place
d'un homme sage. La loi peut étre sage ; mais elle
I'est sans flexibilité et sans nuances, et c'est une
extréme flexibilité et de multiples nuances qu’il
faut sans doute pour gouverner I'étre divers et on-
doyant. Par définition la loi est bonne pour une
moyenne, elle est faite en vue de cette moyenne et
comme prise asa mesure. Et c’est & tous qu’on
l'applique : donc on est siir de se tromper en Pap-
pliquant.

« Ce qui estapplicable a la plupart des individus
et la plupart du temps, le législateur en fera une
loi et I'imposera a toute la multitude, soit qu'il la
formule par écrit, ou qu’il la fasse consisterdansles
coutumes non écrites des ancétres. » — Cette loi
blessera, inutilement pour la société, et méme dan-
gereusement pour la société. tous ceux-1a, et ils se-
ront nombreux, qui seront un peu en dehors de la
moyenne; elle s'opposera aussi & toute idée nou-
velle, soit en fait d’organisation sociale. soit en fait
de discipline ; elle ressemblera a un maitre impé-
rieux, borné et tétu.

La loi-reine ressemble 4 un vieux tyran qui
n’aurait jamais été trés intelligent, mais qui
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serait un peu affaibli et qui répéterait avec I'obs-
tination des vieillards les risibles maximes de
gouvernement et les vieilles décisions du temps
de sa jeunesse sans vouloir rien entendre 3
personne : « La loi ne pouvant jamais embrasser
ce qu'il y a de véritablement meilleur et de plus
juste pourtous a la fois, ne peut non plus ordon-
ner ce qu'ily ade plus excellent, car les différences
qui distinguent tous les hommes et toutes les
actions et l'incessante variabilité des chogses
humaines toujours en mouvement, ne permettent
pas & un art, quel qu’il soit, d’établir une régle
simple et unique qui convienne a tous les hommes
et dans tous les temps. Et clest pourtant 1a, nous
le voyons, le caractére de la loi, pareille a un
homme obstiné et sans éducation qui ne souffre
pas que personne fasse rien contre sa décision
et qui ne s'inquiéte de rien, non pas méme s'il
venait & quelqu’un une idée nouvelle et préférable
a ce que lui-méme a établi. »

Il faut donc reconnaitre que la Démocratie est
un bien mauvais gouvernement, puisque, méme
sous sa meilleure forme, il est détestable. La démo-
cratie déréglée, la mauvaise démocratie consiste
a  faire continuellement des lois, aujourd’huij
contire une personne, demain contre une autre,
aujourd’hui contre une classe de personnes; de-:



36 POUR QU’ON LISE PLATON

main contre une autre ; — la « bonne démocratie »,
la meilleure, consiste & faire gouverner des
vivants par des statues, des esprits par des lettres
inflexibles, rigides, sourdes et aveugles.

Etiln’y a pas un troisiéme cas; mais il Vv a une
sorte de combinaison de ces deux régimes, appel
étant fait, selon les besoins, soit a des lois nou-
velles, circonstancielles et personnelles qui ne
sont que des gestes du tyran a mille tétes ; soit
a des lois anciennes que l'on fait revivre contre
les novateurs pour les réprimer et contre les
esprits libres pour les emprisonner, les proscrire
ou les mettre amort ; — et cette combinaison, c’est
la démocratie athénienne elle-méme, de quoi il
n'y a pas lien peut-étre que la ville d’Athénes se
glorifie.

Il ne faut jamais oublier, et Platon ne Poublie
jamais, que c'est cette démocratie-1a, victorieuse et
enivrée de sa victoire aprés Ia chute des Trente
Tyrans, sappuyant sur des lois surannées qu'elle
faisait revivre comme armes de proscription, qui
a tué Socrate. Anytus était un des chefs de la
démocratie.




111

LES HAINES DE PLATON : LES SOPHISTES.

Les sophistes n’étaient pas autre chose que des
professeurs d’'intelligence. Tls apprenaient & penser
et a diriger ses pensées et 3 exprimer ses pen-
sées. Ils étaient tres savants en toutes choses,
particulierement en philosophie générale, en méta-
physique, en psychologie, en science des maeeurs,
en art politique et en art oratoire.

Ils étaient assez différents les uns des autres
comme on peut croire, puisqu’ils étaient instruits,
intelligents et curieux. Mais ils avaient un trait
commun, & savoir une certaine indifférence, plus
ou moins avodée, au sujet du juste et de Pinjuste,
Leur but, leur preoccupation, leur idéal, ou, si
I'on veut, leur métier, était de faire des hommes
forts par intelligence, et rien de plus, ou de
moins, ou ‘d'autre.

Ils semblaient dire aux hommes : « Le régne de
la force brutale est passé. L'’homme I'emportera
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sur I'homme, dorénavant, par son savoir et par
son intelligence, c'est-a-dire par sa faculté soit
d’invention, soit de persuasion. Pour Pemporter
sur les autres, il faudra inventer ou persuader; le
premier sera le meilleur; le second sera encore
une chose fort importante. Confiez-vous & nous
comme au professeur de gymnastique : il tire de
vos forces physiques tout ce qu'elles contiennent s
il leur fait rendre tout 'effet qu’elles peuvent pro-
duire et que P'on était trés loin de prévoir qu’'elles
rendissent jamais. De votre intelligence nous
tirerons tout ce qu’elle contient et nous la ren-
drons comme plus forte en la rendant aussi habile
dispensatrice de toutes ses forces qu’il sera pos-
sible, bien au dela de tout ce que I'on pouvait
prévoir.

— Dans quel but ? — Mais, dans le dessein d’étre
forts, d’étre influents dans la cité, d'étre en hon-
neur dans la cité, de gouverner la cité. Dans le
dessein, aussi, si vous étes trés nombreux qui vous
serez ainsi développés et rendus intellectuellement
forts et adroits, de constituer une nation supé-
rieure, magnifique, qui dominera toutes les
autres.

— «Mais encore ? — C'est tout, et nous ne voyons
pas plus loin, ni ne songeons a autre chose. »

Les défauts ordinaires des sophistes, surtout de
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ceux qui n’étaient pas de premier ordre, étaient,
par conséquent, de préférer le brillant au solide,
le brillant étant un moyen de persuasion, de con-
quéte, d’influence beaucoup plus rapide et beau-
coup plus efficace que l'autre. De 1 leur gout
pour la rhétorique et tous ses prestiges et tous
ses procédés, de telle sorte et a tel point
que les mots sophiste et rhéteur désignaient
presque les mémes personnages et étaient pris
tres fréquemment I'un pour I'autre.

Les défauts des sophistes consistaient encore a
glisser vers un certain scepticisme, méme pra-
tique. « Ils plaidaient le pour et le contre. » Cela
leur a é1é assez reproché sur tous les tons. Cela
signifie simplement qu'ils exercaient les jeunes
gens a discuter et, selon leur principe, a tirer
de leur intelligence, méme dans les cas difficiles
et surtout dansles cas difficiles, et c'est-a-dire
méme dans une mauvaise cause et surtout dans
une mauvaise cause, tout ce que leur intelligence
contenait et pouvait produire.

11’y a rien de plus légitime. 11 faut reconnaitre
pourtant que cette habitude est dangereuse
et que I'on peut arriver ainsi assez vite, non seu-
lement a ne pas se préoccuper du juste ou de
l'injuste, ce qui était la discipline méme des so-
phistes; mais a croire qu’ils n’existent pas et & faire
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pénétrer doucement ou i laisser s’introduire in-
_sensiblement cette opinion dans Pesprit de ceux
qu’on enseigne ou qu'on entretient.

Tels étaient les deux défauts essentiels des so-
phistes et les deux dangers que présentaient leur
enseignement, leur influence ou simplement leur
existence.

Or ils existaient, ils enseignaient et ils étaient
tres aimés, et de toutle monde 3 ce qu’'il me semble,
Ils auraient pu étre detestés du bas peuple, 4 cause
de leur dislinction ; mais il ne faut jamais oubliier
qu'a Athénes le has peuple n'existe pas, les es-
claves en tenant lieu. Atheénes etait une ville com-
posée d’une aristocratie riche, d’une grande hour-
geoisie darmateurs et commercants et d'une
petite hourgeoisie de maitres artisans et bouti-
quiers, eux-mémes beaux parleurs et fins appreé-
ciateurs de poésie dramatique et d’éloquence. —
Les sophistes plaisaient 3 tout le monde.

Ils n inquiétaient pas les politiciens et les chefs
du gouvernement, quels qu’ils fussent, ne s‘occu-
pant gueére de politique, et les politiciens voyant
plutot leurs maitres, mais des maitres qui n’élaient
niimpérieux ni génants, des maitres amis, dans des
hommes qui enseignaient l'art de persuader n'im-
porte quoi et qui considéraient cet art comme l'art
suprérae; et il y avait comme une sorte de parenté
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morale et de consanguinité enire les politiciens
d’Athénes et les sophistes.

lls n’inquiétaient paslaristocratie conservatrice,
ne s'occupant guére de politique, et si, comme on
peutle supposer parla considérationd’A ristophane,
les conservateurs flairaient peut-étre et pressen-
taient dans ces philosophes des novateurs, ou des
péres de novateurs, d’autre part ils étaient attirés
et séduits par le talent et I'élégance, trés aristo-
cratiques dans un certain sens du mot, de ces tres
brillants arlistes de la parole.

Il est probable encore, quoique je n'en sache
rien, que les prétres et le « parti clérical », qui a
parfaitement existé a Athénes, comme on s'en as-
sure par I'examen du procés de Socrate, n’avaient
aucune prévention contre les sophistes et, tout
au contraire, les voyaient d’un ceil assez bon. Ce qui
déteste un parti, c'est ce qui peut ou ce qui veut le
remplacer. Ce que les prétres athéniens pouvaient
détester ou crainire, c’étaient les philosophes, les
vrais philosophes, un Socrate ou un Platon, appor-
tant soit une doctrine morale, soit une doctrine
métaphysique et une doctrine morale destinées &
remplacer la religion ou capables d’en prendre la
place. Les sophistes, non seulerment ne se piquaient
point d’apporter rien de pareil, mais encore, par
leur abstention presque absolue et presque systé-
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matique & cet égard, ils faisaient hommage, duseul
fait de laisser le champ libre. Ils semblaient dire
« Comme vous le savez, nous faisons des hommes
forts. S’agit-il de faire des hommes vertueux,
pieux, connaissant du juste et de I'injuste et agis-
sant en raison de cette connaissance, ce n'est
point notre affaire ; c’est une affaire qui n’est point
la notre. » Si elle n’était point la leur, elle était
donc celle des prétres. Les sophistes n’inquié-
taient pas le parti clérical et semblaient s'incliner
devant lui par le respect des limites et des fron-
tiéres et pouvaient étre considéreés par ce parti,
pour peu qu'il ne fut pas tres intelligent, sinon
comme des collaborateurs, du moins comme des
auxiliaires. g

On voit trés bien par U'Apologie de Socrate
quil y eut partie liée, pour accuser Socrate,
entre les sophistes, les politiciens et le parti clé-
rical. Derriére Mélitus, « qui prend fait et cause
pour les poétes », Anytus, qui prend fait et
cause « pour les politiques et les artistes », et
Lycon, qui prend fait et cause « pour les ora-
teurs », Socrate, comme le fait parler Platon,
montre ces hommes de diverses classes qui croient
posséder lasagesse et a qui il a montré qu'ils ne Ia
possédaient nullement. Il est assez probable que
les sophistes sont parmi ces hommes-la, quoi-
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qu'ils ne soient pas nommés formellement dans
I'Apologie.

Diailleurs sous ce nom vague « d’orateurs », les
politiques étant nommés a part, il est assez diffi-
cile de ne pas comprendre les sophistes.

Je reconnais du reste que Socrate eut contre lui,
comme I'Apologie I'indique assez, la coalition de
tous ceux dont Socrate s'était moqué, c’est-a-dire
de tout le monde; mais précisément, et Platon I'in-
dique, il avait raillé tout particuliérement les
sophistes.

Toujours est-il que les sophistes, qu’ils aient
contribué plus ou moins a la mort de Socrate, sont
l'objet de la haine de Platon d’une facon toute
singuliére. Ce que Platon voit en eux de dangereux,
c’est 'immoralisme déclaré, latent ou inconscient.
Ils ne songent qu’a faire des hommes habiles par
la parole, sans se soucier de l'objet auquel cette
habileté de parole s'appliquera et du but qu'elle
devra poursuivre, etil n'y a d’important que cet
objet et que ce but. Il ne sagit pas de faire des
hommes habiles a persuader, mais de faire des
hommes habiles & persuader le bien. Clest & quoi
les sophistes sont ou semblent absolument indif-
férents.

Ou ils sont immoralistes déclarés comme Thra-
symaque et assurentque le juste et 'injuste n’exis-
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tent pas et qu’il ne s'agit que d'étre forts et qu'il
n’y a dans lemonde que la force; — ou, ce qui est
plus grave. ils sentent assez bien que leurs prati-
ques meénent & une grande indifférence 3 I'égard
du bienet du mal, mais ils n'en conviennent pas
et affectent une modestie qui consiste a dire qu’ils
se renferment dans les limites de leur profession,
laquelle n'a pour but que d’enseigner a parler et se
refusent les hautes spéculations ou les austeresapos-
tolats ; se rendant bien compte pourtant qu’on ne
sépare pas ainsi impunément les unes des autres les
choses qui ont un rapport nécessaire et qu’a ne
jamais parler morale, on enseigne tacitement, il
est vrai, mais on enseigne trés efficacement a n’y
pas croire ; — ou enfin cesont de simplesartisans et
manouvriers qui montrent leur art comme une
routine; qui sont professeurs de beau langage
comme on est coiffeur ou cuisinier; qui ne voient
pas plus loin; qui ne se doutent meéme pas qu'en-
tre la rhétorique et la morale il y ait quelque rap-
port et qu’on étonne en leur disant quily en a; et
dans ce dernier cas les sophistes sont les plus im-
moralistes des hommes, quoique inconscients
et certainement non coupables, parce qu’il leur
est comme impossible de ne pas enseigner 1'im-
moralité par leur maniére non seulement amo-
rale, mais antimorale, dans Ie sens que le
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mot anti a dans « antipodes », d’enseigner la rhé-
torique.

Tout au fond et sans tant de distinctions, les
sophistes sont nés sophistes, c’est-a-dire nés in-
génieux et peu scrupuleux, pleins de talents et
sans conscience; et ils se sont développés dans
le sens de leur nature, plus ou moins cynique-
ment, tous s'enivrant et enivrant et éblouissant
les autres de prestiges littéraires et ne tenant
aucun compte de la morale ou n’y songeant
point. .

Or ceci est trés grave, parce qu’ils sont les
éducateurs dela jeunesse et les maitres de Pesprit
public et parce queles Athéniens n’ont que trop
de tendance a faire entrer peu de préoccupations
morales dans leur conduite tant privée que
publique.

Et c’est Socrate qui a été accusé formellement
de « corrompre les jeunes gens » et qui a été con-
damné et exécuté pour cela! Et il n’y a rien de
plus naturel, ou, du moins, ce n’est pas trop para-
doxal. Les sophistes ont habitué les Athéniens &
vivre sans préoccupations morales et en trés grande
estime d’eux-mémes, malgré cette lacune. Un
homme qui est venu dire & leurs fils ou a leurs
jeunes freres : « Vous oubliez le plus important ;
vous oubliez l'essentiel », dabord choquait
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esprit public général, et choquer I'esprit public
cela parait toujours faire acte de corrupteur, les
hommes estimant toujours sain tout simplement
I’état ou ils vivent ; et ensuite cet homme mettait
les jeunes gens en état de révolte ou de mépris
contre leurs péres ou leurs fréres ainés, etil n’y
a rien sans doute qui soit plus corrupteur que
cela.

Il est donc assez naturel et presque légitime
que Socrate ait été convaincu de corrompre la
jeune Athénes.

En attendant, ce sont les sophistes qui étaient
les corrupteurs et les pervertisseurs de la ciié
et amputaient la nation du sens moral. Il faut
poursuivre les sophistes d’une haine inextin-
guible.

C'est 4 quoi au moins Platon n'a pas manqué.
De tout ce que Platon a détesté ,c’est le sophiste
qu'il a combattu le plus énergiquement et comme
avec une obstination passionnée et comme avec
une «suite enragée ». ’

Je suis trés porté a croire que cela tient a ce
quen les combattant il sentait un peu qu'il se
combattait lui-méme. Il était sophiste par son
amour du beau style,dela forme, de tous les beaux
vétements, de toutes les parures, de tous les orne-
ments, de tous les bijoux dont en peut parer
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une pensée qui n'en aurait pas besoin ; par son
infini désir de plaire : aussi par son amour de la
discussion subtile, des détours captieux, des
piéges oratoires, des voies détournées et obliques,
des mille chemins pour un seul but, avec mépris
de celui qui va tout droit ; par son gout du para-
doxe, de I'argument qui étonne, de la gageure
dialectique et du beau triomphe qu'il y a a la
gagner ; il était sophiste 4 devenir le roi des
sophistes, et il sentait que c'était 14 son défaut
intime qu’il fallait réprimer en lui-méme, en
son fort et en son essence, tout en lui donnant
mille satisfactions de détail.

Etl'homme de conscience ne combattant jamais
plus passionnément que quand il se combat lui-
méme, Platon s'est criblé de coups en pugiliste
acharné et du reste savant, sur la personne de
Thrasymaque, de Gorgias et de Calliclés.




IV

LES HAINES DE PLATON : LES POETES.

Le plus grand des poétes grecs aprés Homeére a
délesté les poétes grees et, du reste, par hypothése
et @ priori, tous les poétes. Le fait est singulier. Il
faut examiner cela.

On ne doit pas, beut-étre, attacher trop d’impor-
tance ala plus célébre dissertation de Platon sur
les poétes, a la théorie de I'Zon. ni la prendre tout
a fait au sérieux. A travers tout Platon il y alieu
de prendre garde a Iironie, au paradoxe gai,
aux jeux d'une imagination qui s’amuse. Je ne
rapporte donc la théorie de 1'7on presque que pour
mémoire. Dans I'Ton, Platon considére le pocte,
comme un étre tout passif, qui est Inspiré par les
dieux, qui subit leur inspiration sans avoir rien
de spontané et de personnel, comme un étre
aimanté parles dieux, qui aimante & son tour le
rapsode, lequel aimante la foule ; métaphores a
part, comme une espéce de fou assez divertissant,
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qu’il convient méme de respecter, car il est léger,
ailé, sacré, et il Y a quelque chose des datmones
dans son affaire ; mais a qui il ne faut attribuer
aucune importance dans la cité et qu’il faut pren-
dre, tout compte fait, pour un enfant aimable,
gracieux et insignifiant.

Mais il sied de reconnaitre que, méme quand
Platon parait ne point plaisanter le moins du
monde, il parle des poétes soit avec un détache-
ment qui ne semble pas loin du meépris, soit
avec une animosité treés peu dissimulée et tres peu
douteuse.

Dans Phédre, a tres peu prés comme dans Ton,
il appelle la poésie un délire et le poéte une ame
hors d’elle-méme. Ailleurs il établit comme une
hiérarchie qui part des dieux pour descendre
jusqu'au plus bas degré des dmes humaines, et
dans cette hiérarchie le premier rang apres les
dieux est attribué, comme on peut s’y attendre,
au  philosophe, et le neuvieme seulement aux
poétes.

Ailleurs, faisant parler Socrate, et, pour ainsi
dire, avec moins de fictions quailleurs, puisque
c’est dans 1'Apologie, il lui fait dire, insistant sur
ce caractere d'inconscience, d’instinctivité, d'inca-
pacité pour ce qui est de se rendre compte d’eux-
memes, qu'il attribue toujours aux poétes:: «.., J'a]-

PLATON. 4
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lai aux poétes, tant & ceux qui font des tragédies
qu’aux poétes dithyrambiques et autres, ne dou-
tant point que je ne me prisse 1a en flagrant délit,
en me trouvant beaucoup plus ignorant qu’eux.
La, prenant ceux de leurs ouvrages qui me parais-
saient les plus travaillés, je leur demandais ce
qu’ils voulaient dire et quel était leur dessein,
comme pour m’instruire moi-méme. Jai honte,
Athéniens, de vous direla vérité, mais il faut pour-
tant vous la dire: il n'y avait pas un seul des
hommes qui étaient 14 présents qui ne fut plus
capable de parler et de rendre raison de leurs
poémes queux-mémes qui les avaient faits. Je
connus tout de suite que les poétes ne sont point
guidés par la sagesse, mais par certains mouve-
ments de la nature et par un enthousiasme sem-
blable & celui des prophétes et des devins, qui
disent de fort belles choses sans rien comprendre
a ce qu’ils disent. Les poétes me parurent dans le
meéme cas et je m'apercus en méme temps qu’a
cause de leur faculté poétique, ils se croyaient les
plus sages des hommes dans toutes les autres
choses, bien qu’ils n’y entendissent rien. »

Quelle « vanité » du reste, comme dira plus
tard Pascal, quelle inanité et quelle insignifiance
que cet art tout d’imitation, qui arrive au troi-
sieme degré pour ainsi dire de 'imitation, qui
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imite ce qui est déja imité et qui est comme 'om-
bre d’une ombre ! Il existe un objet idéal, I'objet
ensoi, l'ceuvre de Dieu. Cel objet, 'artisan 'imite.
Il fait par exemple une armure, un char, un lit
qui ne sout que les imitations imparfaites des idées
divines de ces objels; et ce sont ces imitations
imparfaites que le poéte a son tour imite, dont
il donne, par ses descriptions, comme une espece
de reflet incomplet et plus imparfait. Peut-il y
avoir quelque chose de plus vain a priori et
comme par définition ?

« Nous donnerons a Dieu le titre de producteur
au menuisier le titre d’ouvrier, au peintre quel
nom ? Nicelui de producteur, ni celui d'ouvrier;
mais sans doute celui d'imitateur de l'ouyrier. L’i-
mitateur est donc l'auteur d’'une ceuvre éloignée
de la nature de trois degrés, Ainsi, par exemple, le
faiseur de tragédies, en qualité d’imitateur, esl
éloigné de trois degrés de la vérité; et il en est de
méme de tous les autres artistes-imitateurs »

C'est surtout, comme on le voit déja par le pas-
sage precédent, le poéte dramatique que Platon
poursuit de ce genre de sarcasmes et de démons.
trations. Le poéte dramatique surtout est un
« faiseur de fantomes » qui ne connait pas la réa-
lité des objets, mais seulement leur apparence.
Voyez un peu. En chaque chose il ya trois arts:
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P'art qui se sert de cette chose, I’art qui la fabrique,
l'art qui I'imite. Par exemple s'il est question de
brides et de mors, il ya l'écuyer qui s'en sert, le
sellier et le forgeron qui les fabriquent, le peintre
qui en jette sur sa toile une apparence. Celui qui
s’entend le mieux en brides et en mors, c'est le
cavalier : celui qui s’y entend encore, mais moins
bien et comme par routine, c’est le sellier ou le
forgeron; celui qui ne s'y entend pas du tout et
qui seulement en saisit et sait en reproduire le
dessin, saisit et sait reproduire la sensation fugi-
tive qu'ils font sur I'eeil, c'est le peintre. Ce troi-
siéme personnage, troisiéme venu et troisieme
en degré, ne connait la chose ni par l'usage ni par
la nécessité de converser avec ceux qui en
usent. »

« L’imitateur n’a donc ni principes siirs ni
méme une opinion juste .. Et ainsi nous ayons suf-
fisamment démontré deux choses : la premiere,
que tout imitateur n'a qu'une connaissance tres
superficielle de ce qu'il imite; que son art n'a
rien de sérieux et n'est qu'un badinage d'enfants ;
la seconde, que tous 'ceux qui s'appliquent & Ia
poésie dramatique, soit qu'ils composent en vers
iambiques ou en vers héroiques, sont imitateurs
autant qu'on peut I'étre et que cette imitation est
eloignée de la vérité detrois degrés. »
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Les pottes, en vérité, et aussi bien les Iyriques
que les dramatiques, sont de simples flatteurs et
adulateurs publics, des gens qui caressent la foule
12 ou elle aime qu'on la caresse, sans se soucier
que de réussir en ce dessein, infiniment analogues
aux courtisanes et qui ne paraissent pas devoir
étre beaucoup plus réspectés qu’elles ne le sont :
« On peut chercher a complaire a une foule d’ames
assemblées sans s’embarrasser de ce qui est le
plus avantageux pour elles... I y a des professions
qui produisent cet effet. Le joueur de flite, par
exemple, vise uniquement i nous procurer du
plaisir et ne se met point en peine d’autre chose.
De méme le joueur de lyre dans les fétes publiques.
Mais n’en dirons-nous pas autant des exercices des
cheears et de la composition des dithyrambes ?
Crois-tu que Cinesias, fils de Méleés, se soucie
beaucoup que ses chants soient propres a rendre
meilleurs ceux qui les entendent et qu’il vise a
autre chose qu'a plaire a la foule des specta-
teurs ?... Et son pére, Mélés ? Pensez-vous que
quand il chantait sur la lyre, il eiit en vue le
bien?... Nejugez-vous pasquetoute espéce de chant
sur la lyre et toute composition dithyrambique ont
eté inventées en vue du plaisir ?... »

Fera-t-on, comme on sera souvent tenté de le
faire, une exception en faveur des poetes tragiques,
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et peut éire une telle exception (Nietzsche) qu'on
verra dans les poétes tragiques et les représentants
et les professeurs de toute une morale, virile et hé-
roique, particuliére a la race grecque? Ce serait
une erreur bien forte et une méconnaissance pres-
que ridicule de ce qu'est en son fond et en son
expression et son influence la sublime tragédie
attique. La sublime tragédie attique est une « rhé-
torique » aussi vaine et partant aussi funeste que
la rhétorique et la déclamation des orateurs de
la Pnyx. « A quoi est-ce qu'il tend, ce poéme
imposant et admirable? Tous ses efforts, tous ses
soins n'ont-ils point pour objet unique de plaire au
spectateur? Lorsqu’il se présente quelque chose
d’agréable et de gracieux, mais en méme temps de
mauvais [au point de vue moral|, prend-il
soin de le supprimer, de chanter et de déclamer
ce qui est désagréable mais utile, sans se soucier
que les spectateurs y trouvent du plaisir ou n’en
trouvent point?... Les paroles [dans cet opéra qui
s'appelle la tragédie] s'adressent a la multitude
assemblée. Elles sont donc une sorte de décla-
mation populaire. C’est done une rhétorique pour
le peuple, pour les enfants, les hommes libres et
les esclaves, réunis ensemble, et de la rhétorique
nous ne faisons pas grand cas, puisque nous
avons dit qu’elle n’était qu’une flatterie, »
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Nous savons bien que les tragiques se donnent
de trés favorables noms, peut-étre sérieusement,
se considérent comme consacrés 4 une admirable
et tres salutaire mission. Ils disent que les poétes
comiques s’adonnent & I'imitation de la vie en ce
qu’elle a de ridicule et de bas: et que par consé-
quent il serait naturel de les éliminer de la Répu-
blique; mais que la tragédie est Iimitation de la
vie en ce qu'elle a d'excellent et de sublime. Voila
qui va fort bien ; mais c’est précisément pour cela
qu’on peutrépondre & « ces personnages divins » :
« Efrangers, nous sommes nous-mémes occupés a
composer la plus belle et Ia plus parfaite tragédie:
tout notre plan de gouvernementn'est qu'une imi-
tation de ce que la vie a de plus beau et de plus
excellent, et nous regardons a juste titre cette imi-
tation comme la véritable tragédie. Vous étes poétes
et nous aussi dans le méme genre; nous sommes
vos rivaux et vos concurrents. Or nous croyons
que la vraie loi peut seule atteindre & ce but et
nous espérons qu’elle vous y conduira. Ne comptez
donc pas que nous vous laissions entrer chez nous
sans nulle résistance, dresser votre théitre sur la
place publique et introduire sur la scéne des ac-
teurs doués d’une belle voix qui parleront plus
haut que nous; ni que nous souffrions que vous
adressiez la parole en public 4 nos enfants, & nos
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femmgs, a tout le peuple, et que sur les mémes
objgflsfvousﬂ]_eur débitiez des maximes qui, bien
loin d"—§tr_e_ les notres, leur seront presque toujours
en'tiéréihéh'l‘opposées. Ce serait une extravagance
ext_réAmé de notre part et de la part de tout Etat de
vous accorder une semblable permission avant que
les magistrats aient examiné si ce que vos piéces
contiennent est hon et convenable & dire en public
ou s'il ne I'est pas. Ainsi, enfants et nourrissons
des muses voluptueuses, commencez par montrer
vos chants aux magistrats afin qu’ils les compa-
rent avec les notres, et s'ils Jugent que vous disjez
les mémes choses ou de meilleureé, nous vous
permettrons de représenter VOs piéces; sinon,
mes chers amis, nous ne saurions vous ad-
mettre... »

Et cette comparaison, ce paralléle entre les ma-
gistrats et les poétes, cette rivalité et cette con-
currence n'est pas une simple hypothése ou un jeu
d’esprit. Il existe un ljen dans le monde, o1 ce ne
sont point tant les lois qui régnent, ni les ma-
gistrats qui gouvernent que ce ne sontles gens de
théitre qui régissent I'Etat. Ce liew s’appelle
Athénes. Musiciens et dramatistes ont rivalisé,
d’une part, a s’affranchir des traditions et bonnes
régles d’autrefois, d’autre partils ont prétendy que
leplaisir que causaient leurs ceuvres élait 1g régle
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la plus sire pour en bien Juger. Et ¢
composaient leurs piéces d’aprés ces hE
qu'ils y conformaient leurs discours,

juger par elle-méme... »

« C'est ainsi que le gouvernement d’Athénes, d'a-
ristocratique qu'il élait est devenu théatrocrati-
que. » — La théitrocratie athénienne a eu pour
effet d’affranchir tout citoyen, « le désordre pas
sant des beaux-arts atout le reste », de tout respect
pour les magistrats, les supérieurs et les meilleurs,
et de 1a I'on est passé « au mépris de la puissance
paternelle et des vieillards » et de 13 a « secouer
le joug des lois », et de 1a & ne respecter « ni
promesse, ni serments, ni dieux, imitant et re-
nouvelant 'audace des anciens Titans ».

Tout cela était en germe dans la théalrocratie,
outout au moins la (hédtrocratie a contribué & tout
cela dans une large part.

Aussi bien c'est la thédatrocratie quia tué Socrate,
et voila une preuve qui en vaut quelques autres.

Pour en revenir aux poetes en général, il n’est
pas tres étonnant que ce soit un représentant des
poétes, comme P’a dit Socrate en son apologie, un
faiseur de tragédies et de dithyrambes, Mélitus,
qui ait accusé Socrate de corrompre la jeunesse;
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car ce sont précisément les poétes qui pervertissent
la jeunesse, et le premier vice que nous trouvions
reprocher & autrui c’est toujours le notre.

Depuis Homére jusqu’a Mélitus, tous les poétes,
a I'exception peut-tre de Pindare, ont corrompu
les hommes par leurs fables.

(’est Hésiode qui nous raconte les manvais traj-
tements qu'Uranus fit subir & Saturne, Saturne a
Uranus et Saturne & Jupiter et Jupiter & Saturne.
Le bel exemple a proposer aux enfants que des
péres toujours armés contre leurs fils et des fils
toujours combattant leurs péres | — Clest Hésiode
racontant la guerre des dieux les uns contre les
autres. Le beau modeéle & proposer 4 des citoyens,
et comment veut-on aprés cela que les défenseurs
de 1'Etat aient en horreur les dissensions et les
discordes civiles?

Non, il ne faut pas, dans une république qui
sera vertueuse ou qui ne sera point, qu’on entende
dire que Junon a été mise aux fers par son fils, et
Vuleain précipité du ciel par son pére pour avoir
voulu secourir sa mére pendant que Jupiter la
frappait. 11 ne faut point quon entende dire que
les dieux parcourent le monde et sen vont de
ville en ville sous des formes étrangéres, ce qui
rend liches et timides les enfants et méme les
hommes,
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Les poétes sont des enfants eux-mémes qui
aiment & avoir peur, qui aiment les histoires de
revenants et de prodiges, qui ne comprennent rien
a la divinité, qui en donnent des idées fausses et
méprisables et qui n'inspirent pas aux hommes
autre chose qu’une parfaite immoralité sous le
voile de la tradition et de la religion nationale.
Il faut « veiller sur les poétes et les contraindre &
nous offrir dans leurs vers un modéle de bonnes
meeurs ou & n'en point faire du tout ».

Mémes choses a dire, dureste, de tous les artistes,
quoique ceux qui ne se servent point de la parole
soient moins directement corrupteurs. 11 faut em-
pécher en général tous les artistes « de nous donner
soit en peinture, ou en architecture, ou en quel-
que autre genre que ce soit, des ouvrages qui
n’aient ni grice, ni correction, ni noblesse, ni pro-
portions. Quant & ceux qui ne pourront faire
autrement, nous leur défendrons de travailler chez
nous, dans la crainte que les gardiens de notre
république, élevés au milien de ces images
vicieuses, comme dans de mauvais paturages et se
nourrissant, pour ainsi dire, chaque jour de cette
vue, n’en contractent i la fin quelque grand vice
de I'dme, sans s'en apercevoir... »

Voila ce que Platon pense, en résumé, de la
République des lettres et des arts, 11 la considére
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en général comme un Etat dans 'Etat trés funeste
a P'Etat. Tantot — mais il faut bien savoir que ce
n’est qu'une houtade devenue trop célébre et peut-
étre bien sa pensée de derriére la téte, mais ou il
- M'aime pas a trop s'arréter — tantot ildit qu’il faut
couronner tous ces gens-la de fleurs et les mettre
a la porte de I’Etat ; plus souvent il veut tout sim-
plement une censure, mais en quelque sorte une
censure active et non point seulement prohibitive,
qui force le poéte et I'artiste & se metire auservice
de la vertu et al'enseigner. Le poete, ou l'artiste,
doit étre lauxiliaire et meéme Pinstrument du
- magistrat dans I'ccuvre d’éducation niorale que
celui-ci poursuit sans cese : « 1 faut [(jue le magis-
trat] cherchedes artistes habiles, capablesdesuivre
alatrace la nature du beau et du gracieux, afin
que nos jeunes gens, élevés au milieu de leurs
ouvrages comme dans un air pur et sain, en
recoivent sans cesse de salutairesimpressions par
les yeux et par les oreilles et que dés l'enfance
tout les porte insensiblement & imiter, & aimer le
beau, et a établir entre lui et eux un parfait
accord. » —« A I'exemple du médecin qui, pour
rendre lasanté aux malades et aux languissants,
méle & des aliments et & des breuvages flatteurs au
gout les remeédes propres a les guérir et de 'amer-
tume & ce qui pourrait leur étre nuisible afin qu'ils
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s'accoutument pour leur bienala nourriture salu-
taire et n’aient pasde répugnance pour l'autre : de
méme le législateur habile engagera le poéte et le
contraindra méme, s'il le faut, par la rigueur des
lois, & exprimer dans des paroles belles et dignes de
louange, ainsi que dans ses mesures, ses accords et
ses figures, le caractére d’une ame tempérante,
forte et vertueuse. »

En un mot, lart, comme toute chose, devrait étre
étroitement et sévérement subordonné 4 la morale,
etlebeau n’est pas, commeon I'a fait dire a Platon,
et comme il ne I'a jamais dit, et ce serait presque
le contraire de sa pensée, la splendeur du vrai ;
mais le beau est la splendeur du bien ; et c'est,
pour parler simplement, le bien présenté avec
agrément.

Et.cette théorie est si éloignée de celle des
poétes grecs, elle est tellement ignorée d’eux, et
quand elle est mise en pratique par eux c'est tel-
lement par hasard, qu’il n’est pas trés étonnant que
Platon ait vu dans les poétes et les artistes grecs
des gens qui lui échappaient, ce qui méne toujours
a voir en gens de cette sorte des ennemis, des ad-
versaires ou au moins des forces hostiles, ou au
moins des obstacles.



Vv

LES HAINES DE PLATON : LES PRETRES ET LES DIEUX.

Pour des raisons tres analogues a celles qui lui
faisaient détester les poétés, Platon déteste les
prétres et la mythologie. D’abord et avant tout, les
Dieux et les prétres ont 6té cause autant que les
poétes de la mort de Socrate. Socrate a succombé
sous les coups d’une coalition démocratique, artis-
tique et cléricale. La plébe athénienne était tres
religieuse, sinon « fonciérement croyante »,
comme le dit M. A. Croiset. Elle était théophile.
«On le voitbien, comme dit trés Jjustement ceméme
auteur, parle proceés des Hermocopides [destruc-
teurs ou mutilateurs des statues @’ Hermes] on s’en
rend compte également par tous les discours des
orateurs, chez qui c'était un lieu commun, méme
Vépoque de Démosthéne et d’Eschine, de montrer
dans leurs adversaires des ennemis des Dieux. Ce
qui peut dans les temps modernes | [ceci est un peu
exagéré] donner I'idée la plus exacte de Iesprit
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religieux de la démocratie athénienne, c'est peut-
étre Paris au temps de la Ligue ».

Songez & cette fureur de consulter les oracles,
a cette mantéomanie, si gaiement raillée par Aris-
tophane (personnages pliant sous le faix des’
oracles amoncelés, comme Dandin sous le poids
des sacs a proceés), songez encore a cette terrible
loi d’asébeia (impiété) qui parait n’avoir frappé @
mort que Socrate et un ou deux autres, mais qui a
contraint & fuir et & s’exiler pour ne pas périr
Anaxagoras, malgré 'amitié et I'appuide Périclés,
et Diagoras et Protagoras, et bien d’autres, dont
vous trouverez la liste dans la Critique des idées
religicuses en Gréce, de M. Decharme.

Or, triomphante aprés la chute des « Trente
Tyrans » et le retour des proscrits, la démocratie
avait certainement voulu prendre sa revanche,
ce qu'indique précisément la loi d’amnistie que
Thrasybule réussita faire voter. Mais la loi d’amnis-
tie n’effacait pas la loi d'asébeia, et c'est par cette
loi que la démocratie cléricale se donna la conso-
lation de tuer au moins Socrate, lequel s’était
moqué et des Dieux et des « mangeurs de féves ,
- clest-a-dire des électeurs plébéiens.

On comprend donc que Platon naime ni les
prétres ni les Dieux et ait pour la mythologie et les
mythoiogues aussi peu de gott que possible, Sans
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doute Platon, soif par habitude, soit par un peu
de prudence (ce qui est moins mon avis, car, en
somme, il s’est exposé 4 la loi d’asébeia toute sa vie,
et je crois qu'il faut estimer Platon extrémement
courageux), dit: « les Dieux » aussi souvent que
« Dieu ». Mais on peut considérer cette formule
comme une simple figure de rhétorique, tant il
est dédaigneux de la « mythologie » proprement
dite, toutesles fois qu'il s'occupe d’elle directe-
ment et formellement.

Sans doute Socrate, de la facon -que le fait
parler Platon dans I'Apologie, déclare hautement
qu’il croit aux Dieux ; mais il le déclare et surtout
le prouve d'une maniére assez étrange et un peu
equivoque : « Tout le monde, dit-il en substance,
sait que je crois aux Démons, puisque j'en ai un.
Or qu’est-ce que c'est que les Démons ? Ce sont les
enfants des Dieux. Comment voulez-vous donc que
Je ne croie pas aux Dieux %... » — 1J est presque

- loisible de prendre cela pour de l'ironie assez
forte, comme du reste I'ironie régne presque d'un
bout a I'autre de PApologie.

Toujours est-il que voici comme Platon parle
des Dieux & son ordinaire. 11 fait dire spirituelle-
ment a Socrate dans I’ Euthyphron : « Selon toj une
méme chose parait juste a certains Dieux et injuste
aux aufres, et ce dissentiment est la cause de
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leurs disputes et de leurs guerres, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Il suit de 1a qu'une méme chose est aimée et
haie des Dieux ; qu’elle leur est en méme temps
agréable et désagréable ?

— Cela me parait ainsi.

—Et par conséquent le saint et Pimpie sont la
méme chose.

— La conséquence pourrait bhien étre exacte.

— ... De sorte qu’il pourrait bien se faire que
Paction que tu fais aujourd’hui en poursuivant
la punition de ton pére plat a Jupiter et du
méme coup déplit a Saturne; qu'elle fut agréable
a Vulcain et désagréable a Junon... »

Plus sérieusement, mais avec quelque sour-
noise ironie encore, dans le Timée, qui est de ton
dogmatique, Platon commence par parler des
Dieux auxquels il est évident qu'il croit et qui
sont tout simplement les astres du ciel ; puis, arri-
vant aux Dieux mythologiques, il en discourt de
cette facon : « Quant aux autres divinités, nous ne
nous croyons pas capables d’en expliquer l'origine.
Le mieux est de s’en rapporter a ceux qui en ont
parlé autrefois, et qui, issus de ces Dieux, comme
ils le disent, doivent connaitre leurs ancétres. Le
moyen de ne pas croire en cela des fils de Dieux,
bien que leurs raisons ne soient ni vraisemblables

PLATON. )
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ni solides ? Cest I'histoire de leur famille qu'ils
racontent, il faut donc I’accepter de confiance,
selon 'usage. Telle est donc, nous n’en doutons
pas, la généalogie de ces Dieux : De la Terre et du
Ciel naquit I’Océan... »

Il y a dans ce passage de quoi boire autant de
cigué quil en faut pour aller voir les Dieux de
trés pres.

Enfin tout a fait sérieusement, ce qui se marque
ace que Platon tient a excuser ce qu’il attagque et
a donner la raison d'étre de ce que du reste il
condamne, il parle ainsi de la mythologie tout
entiére: « Qu’on n’entende jamaisdire parmi nous
que Jlinon..., ni raconter tous ces combats des
Dieux inventés par Homére, qu’il y ait ou non des
allégories caclides sous ces récits , car un enfant
n’est pas en état de discerner ce qui est allégorique
et ce qui ne l'est pas, et tout ce qui s'imprime dans
I'esprit a cet age y laisse des traces que le temps
ne peut effacer... »

Ici Platon dit tout en trés peu de mots, contrai-
rement a ses habitudes. Il a 'air de croire, comme
les hommes du xvie siécle, que la mythologie a été
inventée par les poétes; mais il indique qu'il sait
trés bien que les mythes sont des idées trés pro-
fondes sur les forces, les luttes et les mystéres de
la nature, idées revétues de symboles et de méta-
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phores brillantes ; mais encore il affirme, avec
beaucoup de raison, que ces mythes ne sont que
frivoles ou corrupteurs pour ceux qui en ontperdu
la clef et qui n’y voient plus que des anecdotes,
c’est-2-dire pour tous les Grees, méme au qua-
trieme siécle. '

Il n’est pas moins affirmatif et il n’est pas moins
audacieux sur les rapports entre les hommes et les
dieux. Les priéres, les offrandes, les sacrifices et
ce qu'il appelle synthétiquement « la sainteté
lui parait un simple « trafic » qui n’est pas digne
de la moindre considération : « Sacrifier ¢’est don-
ner aux dieux ; prier c'est leur demander... 11 suit
dela que la sainteté est la science de donner et de
demander aux dieux... Pour bien demander, il faut
leur demander ce de quoi nous avons besoin... et
pour bien donner, il faut leur donner les choses
qu’ils ont besoin de recevoir de nous... La sainteté,
mon cher Euthyphron, est donc une espéce de trafic -
entre les dieux et les hommes. — Ce sera un trafic,
si tu le veux. — Je ne le veux pas, s'il ne I'est réel-
lement... »

Cela ne serait peut-étre que tres vain et trés pué-
ril, side ce trafic, de ce négoce il n’y avait pas
toute une organisation, toute une administration,
qui est la chose la plus immorale du monde. Les
prétres; les sacrificateurs, les devins sont les admi-
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nistrateurs de la « sainteté » et des relations entre
les hommes et les dieux, etils donnent & ces rap-
ports un caractére de commerce honteux, et rien
n’est plus capable de dépraver les hommes que
cette administration de la sainteté: « Voici le lan-
gage que le peuple et les poétes[et les prétres, comme
on verra plus loin; et les trois groupes humains
que Platon n’aime point sont bien 1a] ont sans
cesse dans la bouche... De tous ces discours, les
plus étranges sont ceux qu’ils tiennent au sujet
des dieux et de la vertu. Les dieux, disent-ils, n'ont
souvent pour les hommes vertueux que des maux
et des disgraces, tandis qu'ils comblent les mé-
chants de prospérités. De leur cité, des sacrifica-
teurs et des devins, assiégeant les maisons des ri-
ches, leur persuadent que s’ils ont commis quelque
faute, cux ow leurs ancétres, elle peut étre expiée
par des sacrifices et des enchantements, par des
fetes et par des jeux, en vertu du pouvoir que les
dieux lewr ont donné. Si quelqu'un a un ennemi
a qui il veut nuire, homme de bien ou méchant,
peu importe, il peut a trés peu de frais lui faire du
mal: ils ont certains secrets pour lier le pouvoir
des dieux et en disposer a leur gré. Et ils confir-
ment tout cela par 'autorité des poétes... Pour prou-
ver qu'il est facile d’apaiser les dieux, ils alléguent
ces vers d’Homeére : « Les dieux mémes se laissent
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fléchir par des paroles flatteuses, et quand on les a
offensés, on les apaise par des libations et des vic-
times »... Ils font accroire, non seulement 2 des
particuliers, mais 4 des villes entiéres, qu'au
moyen de victimes et de jeux on peut expier les
fautes des vivants et des morts. Ils appellent Télé-
tai les sacrifices institués pour nous garantir des
maux de l'autre vie, et ils prétendent que ceux qui
négligent de sacrifier doivent s’attendre aux plus
grands tourments dans les enfers. Or quelle impres-
sion de pareils discours swr la nature du vice et de
la vertu et surlidée qu'en ont les dieuz et les hommes
feront-ils dans Vime d'un jeune homme doué d'un
beau naturel et d'un esprit capable de tirerles consé-
quences de ce qu’il entend, relativement ¢ ce qu'il
doit étre ?... »

Oui, voila une des causes profondes de la cor-
ruption des Grecs et particuliérement des Athé-
niens : leur religion et la facon dont ils I'entendent
et la facon dont les prétres la leur présentent et
I'exploitent, Le cléricalisme mythologique, voila
un des ennemis.

Aussi bien, il y a bien des maniéres d’étre impie,
parmi lesquelles on en peut distinguer trois prin-
cipales. La premiére est de ne pas croire aux
dieux [ou & Dieu : j’ai dit que Platon admet conti-
nuellement cette synonymie]. — La seconde est de
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ne pas croire 4 la Providence et d’imaginer un
Dieu ou des dieux indifférents aux choses humai-
nes. — La troisiéme est de croire « qu'on gagne les
dieux par des priéres ».

Ces trois sortes d’'impiété sont aussi graves et
aussi funestes les unes que les autres. Ne pas croire
a la Divinité provient toujours d'une perversité
naturelle ou acquise. — Y croire, maisse persuader
«qu’elle ne se met point en peine de ce qui nous
touche provient ou du besoin que I'on a qu'il n'y
ait point de juge, ou de la conscience que l'on a de
crimes commis et qu'on ne veut pas qui soient
iugeés, et ¢’est une sorte d’'anarchisme moral. — Y
croire, croire qu'elle soccupe de nous, mais croire
qu'elle peut étre fléchie par des sacrifices et des
priéres, c’est dabord en avoir un incroyable
mépris et mieux vaudrait n'y pas croire; c'est
ensuite la prendre pour complice et puiser dans
les rapports que I'on a avec elle, dans la « sain-
teté », un encouragement a mal faire. Un « saint »
est un coquin qui prend une assurance contre
les Enfers et qui, pour I'avoir prise, se confirme
dans le propos d'étre un coquin. Et cette impiété
est peut-étre la plus effroyable des trois, parce
qu’elle est la plus raffinée.

Aussi les hommes devraient dire aux législa-
teurs : « Nous exigeons de vous que vous nous
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prouviez par de bonnes raisons qu’il existe des
dieux et qu’ils sont d’une nature trop excellente
pour se laisser fléchir par des présents... Car c’est
la précisément ce que nous entendons dire, avec
beaucoup d’autres choses semblables , pardes gens
qui passent pour trés capables, poétes, oratewrs,
devins, prétres, sans parler d’'une infinité d’autres
personnes ; ce qui, loin de nous détourner de com-~
metire Uinjustice, n’a d’autre effet que de nous por-
ter a remédier aw mal aprés qu'il a été fait...

Avec les poétes, avec les sophistes, avec les
démocrates, Athénes compte comme agents trés
énergiques de corruption, de perversité et de
décadence, ses devins, ses prétres et ses dieux
meémes.




VI

MALGRE SES HWAINES....

Et cependant, malgré ses haines et comme il
arrive a tout homme intelligent et réfléchi, Platon
n’est pas sans comprendre, un peu confusément
peut-étre, ce qu’il y a de juste dans tout ce qui —
idées, meeurs et institutions — estle plus contraire
a ses idées propres. i i

C'est & la fois I'embarras etle stimulant et du
reste la condition d’étre de tout penseur. On ne
comprend jamais bien que ce dont on comprend
le contraire ; et cela ne laisse pas d’embarrasser et
d’entraver quelques-uns, méme jusque-la qu’ils
s'arrétent dans le scepticisme ou dans la neutra-
lité ; et cela aussi est pour les esprits vigoureux un
aiguillon, les poussant & résoudre l'antinomie
ou & s'en évader par quelque invention heureuse.

Platon déteste les poétes, et il est poéte lui-méme,
et d'ailleurs tellement amoureux de poésie qu’il
cite sans cesse les poétes, beaucoup plus que ne
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font & I'ordinaire les écrivains grecs, du moins de
son temps.

Platon déteste les sophistes ; etil est trésévident
qu’il estsipénétré de leurs légons, deleur influence
et en quelquesorte de leur esprit méme, qu'il n’a
pas inventé une autre facon de raisonner que la
leur; si 'on ne doit pas dire qu’il a perfectionné la
leur et I'a raffinée et aggravée. (V'a été sa faiblesse
aupres dela postérité qu’il a toujours prouvé le
vrai & l'aide de tous les artifices dont on se sert a
'ordinaire pour prouver le faux. Il prouve le vrai
par des arguments captieux, des piéges tendus,
des digressions déconcerlantes, des manceuvres
stratégiques, des faux-fuyants et des paradoxes. Il
est le sophiste de la vérité. I1 a, pour parler a
peu prés le langage de 1’école d’alors, il a « I'idée
forte », et il semble s’appliquer & la prouver par le
« discours faible ». — Avez-vous remarqué que,
méme quand il met en présence les Sophistes et
Socrate, ce sont les Sophistes qui vont plus droit
au but et qui ont plus de loyauté dans la discus-
sion; et que c’est Socrate qui louvoie sans cesse
et quia sans cesse les démarches tournantes et
les mouvements obliques ?

Est-ce coquetterie ? On l'a cru, peut-étre avec
raison. Est-ce regret et, comme on était tenté de
dire tout a I'heure : « regrette-t-il assez de n’étre
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pas poéte épique ! », doit-on dire maintenant : « il
regrette vraiment de n’'étre pas un sophiste et il
veut ’étre au moins dans la forme » 9 — Cest plu-
tot trés vaste et souple compréhension et maitrise
intellectuelle ; et ce qu'il Y @ de bon, & son avis et
selon son gout, dans chaque chose, et I'ame de
bonté qu’il y a dans les choses mauvaises et I’ame
de vérité qu’il y a dansles choses fausses, comme a
dit Spencer, il ne voudrait pas qu'elles lui échap-
passent et il sentirait un manque a en étre
prive,

Iln’est personne d’un peu cultivé qui ne soit un
peu dans cet état d'esprit et il suffit de ne point
s’y complaire trop et de ne s’y point trop arréter ;
mais & la fois on peut trouver quePlaton s’y est trop
amusé pour rester toujours clair; et a la fois on
serait fort désespéré qu'il n’eit aucunement
cédé a cette tendance.

Il a détesté les prétres et les dieux ; et, non seu-
lement c’est un esprit religieux et un esprit mys-
tique ; mais c’est un prétre et ¢’est un mythologue
et un mythopoéte et comme un démiurge de my-
thes. Nul doute qu’il n'eiit I'esprit sacerdotal.,
qu’il n'etit voulu étre un prétre, un prétre tres
pur, un prétre a faire rougir et a plonger dans
la confusion les prétres qui Penvironnaient ; mais
un prétre. La République tout entiére et aussi et
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surtout les Lois sont d'un Moise attique, d’un
Moise qui écrit les tables de la loi sur le Cap
Sunium.

Et pour ce qui est de mythologie, moitié dernier
éditeur des philosophes mythiques qui'ont pré-
cédé, moitié créateur et inventeur, il en fait une
tout entiere, il en construit une qui est intégrale,
a quoi il ne manque rien et qui est & ravir I'imagi-
nation. On peut méme dire, et on le verra assez par
la suite, que Platon est hanté par le mythe comme
un voyant par des visions. Je ne crois pas qu’il
faille du tout dire que ses mythes sont des or-
nements dans ses dialogues. Ils sont, ‘sinon la
substance méme de l'esprit de Platon, du moins
un des éléments principaux de sa pensée. Je le
crois, sans doute, surtout un esprit abstrait ; mais
jele crois en méme temps un esprit qui a besoin
de voir la métaphysique en tableaux pour se sa-
tisfaire pleinement.

En cela trés grec, et d'une race dont c’est préci-
sément la marque distinctive qu'elle avait esprit
aussi subtil que plastique et aussi plastique que
subtil et qu’il lui était difficile de sacrifier une
de ces facultés a 'autre et de faire plier 'une des
deux sous la pression de I'autre, quelque forte que
fut celle-ci.

Le mythe est donc ce que Platon respire, comme
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l'abstraction est ce qu'il élabore, et I'abstraction est
son travail, qu’il aime, et le mythe sa récréation
naturelle, qu’il aime peut-étre plus; a moins, ce qui
est probable, qu’il aime autant 1'un que l'autre,
selon les heures, et qu’une vie partagée entre les
deux lui paraisse harmonieuse comme une ceuvre
d’art et la seule digne d’étre vécue.

Et enfin, dernier contraste, ou plutét dernier
complément et chose qui montre plus que tout cette
compréhension peut-étre volontaire, plus proba-
blement naturelle et instinctive du génie dePlaton,
il déteste la démocratie; il déteste Pégalité ; il
n’attend rien de bon de I'égalité, et 1'égalité ne
laisse pas d’exercer sur lui je ne sais quelle sé-
duction qui reste confuse, mais qui est bien signi-
ficative, puisque, par ce qu'elle a d'indéterminé,
elle ressemble 4 je ne sais quoi comme un vague
aveu, ou un vague regret ou un vague retour.

C’est M™ de Rémusat, je crois, qui a dit : « On
n'est jamais uniquement ce qu'on est surtout. »
Platon est surtout aristocrate ; c’est bien évident
et c’est certain; mais il ne peut pas s’empécher, ou
deregretter de n’étre pas égalitaire, ou de chercher
a l'étre de quelque facon; — et I'on est toujours
un peu ce qu’on regrette de n'étre pas.

Avez-vous lu cette singuliére page des Lois ? Je
confesse que je ne la comprends pas; mais comme
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indication, au moins, de quelque chose qui n’a pas
été exprimé et qui peut-étre ne pouvait pas I’étre,
elle est bien curieuse: « Il n’y a d'égalité entre les
choses inégales quautant que la proportion est
gardée, et ce sont les deux extrémes de I'égalité et
del’inégalité quiremplissent les Etatsde séditions.
Rien n’est plus conforme a la vérité, a la droite
raison et au bon ordre que I’ancienne maxime
qui dit que Uégalité engendre Vamilié. Ce qui nous
met dans l'embarras, c'est qu'il n’est pas aisé
d'assigner au juste Vespéce d'égalité propre a
produire cet effet ; carily a deux sortes d’égalité
qui se ressemblent par le nom, mais qui sont bien
différentes en réalité. L'une consiste dans le poids,
le nombre et la mesure : il n'est point d’Etat, point
de législateur a qui il nesoit faciledela faire passer
dansla distribution des honneurs en les laissant a
la disposition du sort. Mais il n'en est pas ainsi de
la vraie et parfaite égalité, qu’il n'est pas aisé a
tout le monde de connaitre. Le discernement en
appartient a Jupiter, et elle ne se trouve que bien
peu entre les hommes. Mais encore c’est le peu qui
s’en trouve, soit dans Uadminisiration publique, ou
dans lavie privée, qui produit tout ce qui s’y fait de
bien. Cest elle qui donne plus & celui quiestgrand,
moins & celui qui est moindre, & l'un et & l'autre
dans la mesure de sa nature. Proportionnant ainsi
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les honneurs au mérite, elle donne les plus grands
aceux qui ont plus de vertu et les moindres a ceux
quiont moins devertu et d’éducation. Voila en quoi
consiste la juste politique, a laquelle nous devons
tous tendre, mon cher Clinias, ayant toujours les
yeux fixés sur cette égalité dans I'établissement de
notre nouvelle colonie. Quiconque pensera a fonder
un Etat doit se proposer le méme but dans son
plan de législation et non pas l'intérét d'un ou de
pPlusieurs tyrans ou I'autorité de la multitude;
mais toujouzs la justice, qui, comme nous venons
de le dire, est autre chose que 1'égalité établie
entre les choses inégales, conformément & leur
nature. »

Il m’est certes impossible d’expliquer ce que
Platon veut dire ici. Cette égalité introduite entre
des choses inégales, cette égalité proportionnelle
qui ne peut étre que Pinégalité, ce partage des
honneurs selon les mérites et en considération de
la vertu et de I'éducation qui est & peu prés la for-
mule de la Déclaration des Droits de Uhomme : « la
République ne connait d'autres motifs de préfé-
rence que les vertus et les talents », mais qui reste
bien vague et qui en tout cas est si peu légalité
que précisément elle 'exclut; cet essai, en vérité
sophistique, de donner le mot en retenant la chose
et d'arriver péniblement, en quelque sorte, & pou-
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voir prononcer le mot tout en se gardant bien de
le définir et de le faire correspondre & une chose
définissable ; cet emploi plaisant du mot « vrai »,
que nous avons retrouvé si souvent et qui est le
signe qu'on n’accepte point la chose que 'on pré-
conise sans doute, mais que I'on ne préconise qu’a
la condition qu’elle soit « véritable », ¢’est-a-dire
conforme & notre gotit, en telle sorte que tout
homme quivous parle de « vraie » Jjustice, c’est qu'il
ne veut point de la justice, et que tout homme qui
vous parle de « vraie » liberté, c'est qu’il est despo-
tiste, et que tout homme qui vous parle de « vraie »
propriété individuelle, c’est qu'il est collectiviste 3
— tout cela évidemment montre surtout 'embarras
de Platon dans cette affaire; embarras qu’avec son
eutrapélie habituelle il avoue lui-méme ; mais tout
cela montre aussi qu'en vérité, il voudrait bien
trouver un moyen d’'étre égalitaire.

Vous avez remarqué cette pensée profonde :
« C’est I'égalité qui engendre 'amitié ». Elle est en
parfaite contradiction, ce me semble, avee cette
autre, toute voisine : « Ce sont les deux extrémes
de Uégalité et de Uinégalité qui remplissent les
Etats de séditions »; et du reste elle est fausse, et si
lamitié entre inégaux est a peu prés impossible, il
est vrai aussi que I'amitié entre égaux est parfai-
tement rare. Cette pensée est donc contredite par
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Platon lui-méme et d’ailleurs trés contestable ;
mais elle contient une ame de vérité, parce que,
prise a linverse, elle est assez vraie, parce que
ce n'est pas de I’égalité que nait 'amitié, mais de
l'amitié que nait I’égalité ou une sorte d’éga-
lite.

Sont égaux de cceur, pour ainsi parler, et se sen-
tent égaux de cceur les citoyens, les concitoyens,
les compatriotes qui s’aiment. On est des égaux
quand on est des fréres. La « vraie » égalité est Ia
fraternité. La « vraie » égalité, et je ne veux pas
dire ‘que l'autre soit fausse, mais j’entends que
celle-ci est honne et qu'elle est féconde, la vraie
égalité existe quand des citoyens trés inégaux en
forces, en intelligence, par I'éducation, par la for-
tune, sont convaincus cordialement que cependant,
d’une certaine facon, ils sont égaux encore, soit
comme fils d'un méme peére, et cest 1’égalité a
base de sentiment .religieux, soit comme fils de la
meéme mere, et c'est ’égalité & base de sentiment
patriotique. La vraie égalité consiste & croire que,
malgré tant d’inégalités, on aime également quel-
que chose ou I'on est aimé également par quel-
qu'un.

Cette égalité de fond, si on la sent comme par-
dessous tant d'inégalités nécessaires, & savoir na-
turelles ou imposées par I'histoire, si on la sent,
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elle existe; si on ne Ia sent pas, elle n’existe point.

Mais si on la sent tres fortement, non seulement
elle existe, mais elle est féconde. Elle crée. Elle se
crée elle-méme, et je veux dire qu'elle se déve-
loppe et elle crée une foule d’actes de solidarité,
de dévouement des uns envers les autres qui abou-
tissent & une égalité générale, non seulement tres
réelle, mais trés sensible.

Il me semble que c'est cela qu’'a entrevu Platon,
et je ne me ferai pas prier pour dire que non seule-
ment il I'a entrevu, mais qu’il I'a trés bien vu; et
que c’est moi qui par ma faute ne fais que Pentre-
voir dans sa rédaction.

Il me semble donc que c'est cela que Platon a yu
et a cherché a déméler. Il sentait bien que Ia
démocratie, quoi qu’en eut dit Thucydide et quoi
que, tout compte fait, il en pensat lui-méme, ne
pouvait pas étre tout simplement « une bétise ».

Et d’ailleurs ce sont les simplistes, c’est-a-dire
les gens grossiers, qui décident ainsi et qui s’ex-
priment de lasorte. Il sentait bien qu’il devait étre
vrai et qu'en tout cas il était elégant de croire que
la démocratie contenait en son fond quelque chose
qui était moins béte qu’elle.

Et c’est pour cela qu’il cherchait et que peut-
étre il trouvait ce qui est la beauté cachée de Pidée
égalitaire ou ce qui peut en excuser le gout.

PLATON. 6
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Toujours est-il que Platon est assez « complexe »
pour que, méme en politique, méme sur le point
ou il était le plus séparé de ses adversaires, il fut
encore au moins disposé & leur accorder quelque
chose et c’est & savoir la faveur flatteuse de pousser
la condescendance jusqu'a affecter de les compren-
dre, et mieux qu'ils ne se comprenaient eux-mémes.
— L'égalité ? Je leur en donnerai lecon quand il
me plaira.




VII

SON DESSEIN GENERAL.

Ainsi orienté, ainsi poussé par les tendances
maitresses que j’ai dites et tempéré et contenu par
son aptitude & comprendre ce qu'il n'aimait pas,
apres de longues années de voyages, d’observations,
de comparaisons et de réflexions, vers quarante
ans, d’aprés les meilleures conjectures des histo-
riens, Platon songea & enseigner et a écrire. On
peut se le figurer a cette époque, soit méditant au
Cap Sunium, soit contemplant du haut de I'Acro-
pole cette ville qu'il aimait et qu’il détestait tout a
la fois, raisonnant & peu prés de la maniére sui-
vante :

Ce peuple fut trés grand et est encore digne
d’intérét. Son passé légendaire auquel il ne faut,
du reste, ajouter aucune créance, montre au moins
qu’il a tenu une certaine place dans I’humanité.
Ses législateurs furent des  hommes de trés grand
sens pratique et qui avaient 'instinct de la justice
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et qui sont restés justement céleébres dans tout le
monde civilisé. Sa résistance aux Asiatiques, quoi-
que démesurément amplifiée et exaltée par les his-
toriens et les poetes, fut singuliérement honorable
et glorieuse. Il a eu des héros et il a eu des saints,
dans le sens vrai de ce mot. C’est un grand peuple
qui s'effondre.

Il est trés probable qu'il va disparaitre en trés
peu de temps, peut-étre avant la fin de ma vie. Sa
décadence a été d'une rapidité anormale et comme
prodigieuse. On peut l'attribuer vraisemblable-
ment & plusieurs causes. Il avait un fond de frivo-
lité et d’outrecuidance qui lui faisait croire que le
monde était destiné a étre sa conquéte, et il s’est
jeté dans des entreprises folles qui 'ont amené en
trois générations a étre conquis, désarmé et blessé
a mort. Il respire actuellement, parce que ses
vainqueurs sont occupés ailleurs; mais un nou-
veau conquérant, et qui n’aura pas beaucoup de
peine & étre le conquérant définitif, peut se dresser
demain.

Ce peuple ne prend point du tout le chemin qui
peut mener au reléevement et & la santé politique.
Apres avoir été trop patriote et comme enivré de
volonté de puissance, il semble n’étre plus patriote
le moins du monde, et c¢’est bien un {rait et une
marque de sa versatilité naturelle. Il croit étre
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démocrate, et s'il Iétait ce ne serait déja point une
trés bonne fortune ; mais il ne l'est pas; il est fon-
cierement anarchique. Ne pas obéir, n’avoir au-
cune hiérarchie et que personne ne soit au-dessus
d’un autre, c’est & peu prés sa seule idée générale.
Il Phabille, & ce qu’il me semble, de la formule sui-
vante : « Je ne veux pas obéir; je veux étre per-
suadé. » C'est assez spirituel et ce ne serait pas si
loin d’étre juste ; mais comme il est trés passionné,
trés artiste et trés féminin, il se trompe sur ce
qu'il appelle persuasion: il se croit persuadé quand
il est flatté et il trouve une foule de gens, comme
on pense, pour lui prodiguer cette persuasion-
1a.

Il s'ensuit qu’il n’a pas de gouvernement et
qu’il ne se gouverne pas. Il n'y a & Athénes au-
cun plan suivi de gouvernement, aucune idée di-
rectrice, méme fausse. Cette belle ville est une
triére & la dérive.

On se reléve de tout avec la force morale ; mais
ce peuple n'a aucune moralité. A vrai dire, il n'en a
jamais eu beaucoup, si ce n’est sous forme de pa-
triotisme; mais il en a moins que jamais et non
pas plus en haut qu’en bas ; et, de plus, il a en lui,
trés actifs, de terribles éléments d’'immoralité, de
terribles agents de démoralisation.

Il est corrompu par ses sophistes. Ceux-ci exer-
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cent leurs ravages dans la classe supérieure, qui
n’est plus dirigeante, mais qui pourrait étre édi-
fiante, excitante, assainissante et qui commence 2
etre tout le contraire. Le tort des Sophistes, qui
sont gens d’esprit et de talent, est de n’avoir aucun
idéal, de tout rapporter au succés et de n’enseigner
rien autre chose que des moyens de succes.

Leurs éléves, par suite, sont tous des contrefa-
cons d’Alcibiade. C’est Critias, Thrasymaque, Cal-
liclés, jeunes gens brillants, spirituels, séduisants
et éloquents, mais qui ne songent a autre chose
qu’a « arriver », qu'a dominer, sans se soucier des
moyens et sans se demander dans quel but. Quand
ils ont dit : « Il s’agit d’étre les premiers dans la
ville », ils ont dit tout ce qu’ils pensent et ils sont
au bout de leur philosophie. Or ne vouloir qu’ar-
river au pouvoir par quelques moyens que ce soit
et, parvenu la, ne savoir pas pour quoi faire, c’est
une puérilité et une espéce de sauvagerie. C'est le
contraire méme d'une civilisation, méme rudimen-
taire. Les Sophistes avec tout leur talent, tout leur
savoir et toutes leurs prétentions, ne sont que des
professeurs d’ambition cynique.

Ce peuple est encore perverti par ses poétes et
artistes. Ce sont gens qui ont un certain sentiment
dubeau, mais qui croient fermement que cela suffit
a Phumanité. Ils sont immoralistes sans cynisme,
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eux ; mais en toute candeur et, ce qu'il y a de
grave, ils traitent sans aucun souci du sentiment
de la moralité tous les sujets possibles et notam-
ment ceux qui pourraient mettre quelque force
morale et quelque fon dans les ames. Les vieilles
légendes, nationales ou autres, qui auraient sou-
vent un grand sens et une grande portée et qui se-
raient de nature a faire réfléchir, ils les traitent en
beauté, uniquement, et en considération seule de
l'agrément qu’elles peuvent avoir. Pourva que la
bulle de savon soit brillante et chatoyante et s’en-
vole avec grice, ils sont pleinement satisfaits.

Et, apreés tout, on ne peut guére leur demander
autre chose et le foulon n'a qu’a fouler; mais le
malheur c’est que ce peuple attribue & ces jeux
une importance extraordinaire et ne voit rienau
monde de plus considérable. C'est précisément le
moyen de rester enfant éternellement. L'enfant a
raison de s'attacher au beau et de s’en pénétrer en
quelque sorte, et, si je faisais un traité de péda-
gogie, c’est bien, quoique avec toutes sortes de
précautions, par la mousiké, tout autant que par la
gymnastique et peut-éire un peu plus, que je
dresserais les nourrissons de la cité. La vue de la
beauté donne & I'dme l'eurythmie nécessaire.

Mais ce n’est 1a qu'un moyen d’éducation, cest
un acheminement; ce n’est pas le but. Les Athé-
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niens restent enfants en ceci qu’ils considérent
comme Fobjet de la vie ce quin’en est-que la pré-
paration d’abord et I'ornement ensuite. Si l'on
veut, ils ne sont pas corrompus par I'art ; mais ils
sont maintenus par leur amour excessif de l'art
dans I'immoralité, dans lindifférence morale qui
leur est naturelle et qui est entretenue puissam-
ment par d'autres choses.

Et ce peuple est enfin corrompu par ses prétres,
qui sont les derniers des hommes, Ils n’ont, a la
vérité,aucune influence sur Iélite, qui en partie ne
croit & rien, en partie ne croit qu’a la divinité du
beau, en partie croit secréetement, et avec des
allures de conspirateurs, aux mystéres, assez purs
et assez obscursaussi, d’Eleusis ou des Orphistes.
Oui, I’élite athénienne échappe aux prétres com ple-
tement. Mais qu'importe, si les prétres conservent
un immense ascendant sur le peuple, qui est ici
le maitre absolu ?

Orles prétrestiennentle peuple et ils 'abétissent
a souhait et le démoralisent & merveille. Ils le gor-
gent d’oracles idiots ; le flattant par le merveilleux
comme les démagogues par des caresses et des dé-
clarations d’amour ; lui faisant croire tous les ma-
tins qu’il va étre vainqueur de la terre et qu’il est
le mignon des dieux tout-puissants. Ils ’habituent
au vice en le lui représentant comme rachetable
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par des sacrifices et des présents offerts a la divi-
nité. Et, par ce double procédé, ils I'amputent et
de toute virilité et de toute moralité. 11 y a long-
temps déja que ce peuple n'a plus d'ame.

Aussi, aprés de terribles blessures recues et de
terribles déchéances, dont il n’a plus lair de se
souvenir le moins du monde, voila qu'un peuple
ieune et fort, qu’il est assez inepte pour mépriser,
se dresse au nord et s’appréte a le rayer définitive-
ment du nombre des nations.

Mais précisément n’est-ce pas 14 une bonne con-
tingence et ne faudrait-il pas justement laisser
aller les choses comme elles vont et ot elles
doivent naturellement aller ?

Je ne sais trop. Outre que le patriote ne peut
méme pas et ne doit pas se poser cette question,
le philosophe a quelque raison d’y répondre né-
gativement. Sans doute ce qui importe & I’huma-
nité c'est que les peuples faibles disparaissent et
que les peuples sans moralité, ce qui est & tres peu
pres la méme chose, disparaissent, et que les peu-
ples sots, ce qui est encore dans le méme ordre
d’idées, soient anéantis. Cependant on peut plaider
avec quelque raison la cause des peuples faibles,
immoraux et sots, qui du reste ont de Pesprit, ce
qui, et nous en sommes bien la preuve, n'est pas
contradictoire.
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Que les Athéniens disparaissent comme peuple,
évidemment cela ne fera point un grand tort 4 ’hu-
maniteé, et méme on peut soutenir que cela luisera
un profit, les Athéniens donnant un mauvais
exemple, celui de la déraison. Et l'on peut dire
aussi que celaneleurfera aucun tort 2 eux-mémes,
puisqu’ils continueront & avoir de I'esprit et a faire
de belles statues, seule vocation qui soit la leur,
et qu’ils seront administrés plus sagement qu’ils
ne le sont, & coup sur, puisqu'ils ne le seront pas
par eux-meémes.

Tout cela est juste. Mais je crois bien aussi
quun peuple qui cesse d’étre un peuple perd
quelque chose méme de ses qualités non poli-
tiques et que les Athéniens auront moins d’esprit,
et feront moins de belles statues et de belles tra-
gédies quand ils seront province de quelque vaste
empire. L’autonomie nationale est une fierté qui
soutient méme le particulier, méme DPartiste,
méme le poéte, méme le philosophe, et qui lui
donne ou lui garde toute son énergie et toute
sa vertu productrice et créatrice. Cela est 4 peu
prés certain.

Il'y a donc perte pour I'humanité tout entiére
quand un peuple qui n’est pas un simple agrégat
d’imbéciles est absorbé par un peuple plus
puissant.
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Ceux qui révent une humanité tout entiére
régie par un seul gouvernement, celui du peuple le
plus fort, font un réve trés séduisant et je dirai
honorable, au point de vue de la paix humaine ;
mais ils ne songent pas assez que, bon gré mal gré,
c'est & une sorte de congestion cérébrale de I'hu-
manité qu'ils visent en effet, avec afflux de sang a
la téte et paralysie de tout le reste. Le centre du
monde transporté quelque part ailleurs qu’ici, il
se peut t'rés bien que les Athéniens et les Béotiens,
qui ne sont pas des sots, et les Corinthiens et tous
les autres deviennent stupides ou rebroussent
chemin, du moins, vers l'ineptie primitive. Il est
bon que 'humanité ait plusieurs foyers de civi-
lisation, et dés que 1'un de ces foyers ou s’éteint ou
est comme invité a s'éteindre, c’est vraiment une
perte pour ’humanité générale.

C’est pour cela, et sur ce point l'instinct po-
pulaire ne se trompe pas, c'est pour cela qu'il
est vraiment du devoir de chaque citoyen de ne pas
renoncer sa patrie et de ne point la considérer
comme disparue tant qu’elle ne I'est pas matériel-
lement et sans retour, quand bien méme il la con-
sidére comme moralement n’existant plus.

Mon devoir est donc d'essayer de rendre une
ame a ce pays qui est le mien.

Or ce qui lui manque, en haut, en bas et au
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milieu, ¢’est une moralité et une morale; et que ceci
donne cela, rien n’est plus douteux; maisil y peut
contribuer et, tout compte fait, le philosophe ne
peut faire autre chose pour essayer de rendre une
moralité & un peuple que de lui précher une
morale.

Moralisons donec et par I'exemple et par la doc-
trine. C'est ce qu’a fait Socrate, etil n'y a meilleur
conseil a suivre en cette ville et du reste en ce
monde que d’imiter Socrate. Il faudrait écrire une
Imitation de Socrate en autant de volumes qu'il
sera nécessaire ou expédient.

Socrate, du reste, avait ses défauts. Il était trop
satirique, trop ironique, trop sardonique et trop
amoureux de l'attitude de gageure ou de défi. Ce
sont choses a4 conserver, comme sel et ragotut,
mais & atténuer et embellir de bonne grace. De
plus, il n'avait aucun systéme, de quoi d’aucuns
pourront le louer, mais ce qui ne manque jamais
de donner & une discipline philosophique quelque
chose de négatif. Il disait trop : « Vous ne savez
rien — nimoi non plus. » A quoi I'on pouvait reé-
pondre : « Donc taisons-nous — et vous aussi. »
Il est bon d’affirmer quelque chose et de dire: « je
sais », sans prétendre, du reste, tout savoir. Mais
savoir quelque chose, seulement quelque chose,
c'est déja systématiser.



POUR QU'ON LISE PLATON 93

Je donnerai donc aux Athéniens mes idées géné-
rales sur I'ensemble des choses ; mais, pour ne
point perdre de vue mon dessein,toujours en ratta-
chant toutes ces idées & la morale, & importance
supérieure de la morale et & la nécessité de la mo-
rale. La morale était le tout de Socrate, elle sera le
fond et le centre de Platon, toutes les parties de mon
enseignement étant, du reste. présentées de telle
sorte que ce centre et que ce fond resteront bien
dans les esprits, en derniére analyse, comme étant
le tout.

Ce socratisme, je ne dirai pas surélevé, mais
complété et couronné, je voudrais qu'il devint I'es-
prit public athénien. On ne sait jamais ce qui peut
advenir. Il n'est pasimpossible que les Athéniens
reconnaissent trés nettement en moi un second So-
crate et me fassent boire de la cigué, ce qui est la
bonne mort des hérosdela pensée;iln'estpasimpos-
sible, quoiqu’il soit moins probable, qu’ils se pren-
nent d’enthousiasme pour ces doctrines et qu'ils
se régénerent en s'en inspirant ; il n'est pas
impossible, encore, qu'ils s’en amusent tranquil-
lement, sans en profiter le moins du monde, et
qu'ils me laissent tranquille jusqu'a 1'age le plus
avanceé.

Dans les deux premierscasj'aurai eu unedestinée
trés glorieuse et littéralement digne d’un dieu, et



94 POUR QU’ON LISE PLATON

dans les trois casjaurai fait mon devoir d’homme,
de philosophe et de citoyen.

Et puis c’est toujours une chose trés intéres-
sante que de philosopher.

Ainsi pouvait parler Platon en regardant la
Théorie revenir encore une fois de Délos.




VIII

SA METAPHYSIQUE.

Voulant dresser une morale, Platon prétendit
I'établir sur une métaphysique.

Dés cette premiére démarche on peut I'arréter et
lui dire qu’il ya un grand péril 4 fonder ce qui
doit étre certain et inébranlable sur ce qui a toutes
les chances du monde d’étre incertain et indécis.
On peut lui dire aussi que c’était 14 une premiére
infidélité a son maitre, puisque Socrate, ou n’a pas
fait de métaphysique du tout (ce qui est possible ;
car enfin nous ne savonsrien de lui) ou, au moins,
n’a pas subordonné la métaphysique 3 la morale,
ayant indiqué une métaphysique utile a la morale,
sans du reste Papprofondir, ayant— comme le
suppose assez ingénieusement M. Croiset — ensei-
gné Dieu « dans la mesure ot il importe & ’homme
de le connaitre pour lui obéir ».

En tout cas, en se faisant métaphysicien, Platon
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s'éloignait évidemment des voies ordinaires de
Socrate. Ce n'est pas douteux.

Mais il faut, pour comprendre, soit le dessein,
soit seulement I'état d’esprit de ‘Platon, réfléchir a
plusieurs choses. D'abord en tout temps, et que ce
soit dans la Gréce antique ou dans IEurope mo-
derne, il est extrémement difficile de philosopher
sans étre métaphysicien, de philosopheren s’inter-
disani la métaphysique. Il n’est point du tout fa-
cile de tracer la limite ne moveatur entre ce qui est
métaphysique et ce qui ne I’est point. Que des
choses dépassent la portée de nos observations,
rien n'est plus facile & constater ; mais que des
choses dépassent la portée denos raisonnements, et
quelles sont ces choses, c'est ce qu'il est beaucoup
plus malaisé de déterminer; parce quil n'est pas
si facile que l'on peut croire de distinguer une
hypothése raisonnable d’un raisonnement et de
dire : ceci est imagination, ceci est raisonnement
véritable.

La métaphysique se méle insidieusement i toutes
nos opérations intellectuelles, parce que nous
sommes toujours tout proches d'elle et que nous
plongeons en elle, en quelque sorte. La métaphy-
sique n’étant que le nom que nous donnons a
notre ignorance, a ce que nous devons ignorer, a
ce qu’il est convenable que nous nous résignions
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aignorer, il est clair que nous n’en connaissons
pas les frontiéres plus que nous ne connaissons
celles de notre ignorance méme, c’est-i-dire de
notre savoir.

Et c'est ainsi que la métaphysique n’est pas la
méme chose pour tout le monde et qu’est méta-
physique pour un ignorant et un inexercé telle
chose qui est parfaitement du compréhensible et
du connaissable pour un autre. Je me garde bien
de dire & quelqu’un de mes semblables - « Ceci est
de la métaphysique ; n’y touchez pas. » Je me le
dis & moi-méme, mais non pas a d’autres, confor-
mément au mot le plus sensé qu’ait écrit Taine :
« Je ne vois pas les bornes de lesprit humain ; je
vois celles du mien. »

Il s’ensuit qu'en tout temps ce qui est méta-
physique est & peu prés indiscernable de ce qui ne
I'est point, et que nous sentons la métaphysique
nous investir et nous serrer de toutes parts,
comme & la fin, et aussi au commencement,
et surtout au commencement, de {outes nos con-
naissances; et que nous ne pouvons philosopher
sans nous y sentir glisser et sans nous dire avec
terreur : «n’y suis-je point ? »; et qu’il faudrait
se décider & ne point raisonner si l’on voulait
étre str de ne point faire de métaphysique, d'oir
précisément il résulte que ceux qui sont le

PLATON 7
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plus antimétaphysiciens sont métaphysiciens en-
core.

Pour ne citer qu'un seul exemple, tel pur psy-
chologue positiviste faitappel & chaque instant &
Iinconscient, et s'il y a quelque: chose d’incon-
naissable par définition, c'est probablement I'in-
conscient, et voila une psychologie positiviste s’ap-
puyant sur un fondement _métaphysique, paf'v(:,é
seul fait que nous-mémes, en tout ce que nous
sommes, nous flottons sur la metapl1v31que comme
un bouchon sur I'océan, et que nous ne pouvons
pas réfléchir seulement sur nous-mémes sans per-
cevoir tout proche I'immense abime mouvant, ob-
scur et insondable.

Voild une premiere raison pourquoi il était dif-
ficile que Platon ne fit pas métaphysicien.

De plus, en tout temps encore, il est trés difficile
4 un homme qui veut fonder une morale de n’étre
pas métaphysicien et de ne pas essayer de fonder
samorale sur une métaphysique. Et cela pour une
raison assez simple : c’est que si la morale ne se
fonde pas sur une métaphysique, elle ne se fonde
sur rien du tout. La morale c’est : « tu es obligé ».
Sielle n'est pas cela, il me semble bien qu’elle
n’est rien. Si elle n’est pas cela, elle est sans verta
et sans force. Sielle n'est pas cela, elle est une
simple recommandation de prudence ou d’élégance.
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Elle consiste a dire qu’il est prudent et d’un inté-
rét bien entendu d'étre honnéte ;& quoi I'homme
pourra toujours répondre : « J'aime & vivre dan-
gereusement et j'y trouve méme une singuliére
beauté. »

Ou elle consiste a dire : « | est distingué d’étre
honnéte et vertueux » ; & quoi ’homme pourra tou-
jours répondre : « L’esthétique est affaire de gotut
ctomme son nom l'indique, et ce n’est pas dans la
vertu et 'humilité que je trouve le beay. » Et ¢’est
€@aue Niolzsche & répits toute sa vie.

On sent donc la morale extrémement fréle et
méme tout arbitraire quand elle ne dit pas : « tu
es obligé. »

Mais qui peut m’obliger et au nom de quoi la
morale sera-t-elle obligatoire ? Au nom des hom-
mes ou au nom des dieux. La morale sera socio-
logique ou théologique, et I'on ne Vvoit pas pour le
moment un troisiéme terme.

Mais dans ces deux cas la morale sera métaphy-
sique essentiellement. Si elle oblige au nom des
hommes, au nom de la société dont je fais partie,
elle est fondéesur cette idée que jesuis obligé 4 qui
m’est utile. Soit, mais jusqu’a quel point ? — Jys-
quau sacrifice. — Ah! Pourquoi? Rendre ce qu’on
m’a donné et ce qu’on me donne, je Padmets, c’est
dudroit, c’est du commerce loyal. Rendre beaucoup

\

)

\
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plus que I'on ne me donne, sacrifier ma vie a qui
ne m’a donné lavie que par une métaphore un peu
hyperbolique, on en conviendra, je ne comprends
plus. Je ne comprends que si on sait habilement
faire & mes yeux, de ma patrie, un étre sacré, mys-
térieux, un étre d’autel et de sanctuaire qui ale droit
de me demander beaucoup plus qu'il ne me donne
et auquel je suis comme voué et qui me commande
tout ce qu’il veut sans que je puisse me permettre
de discuter. Mais alors cet étre est tout a fait une
entité et nous sommes en pleine métaphysique. Cet
étre est un Dieu el nous sommes méme en pleine
théologie. La morale me commande au nom de
quelque chose quin’est pas déterminé, et c’est dire
qu’elle me commande au nom de P’infini.

- Si la morale est sociologique, elle est ou selon le
droit ou selon les devoirs. Et si elle est selon le
droit, elle ne saurait commander le sacrifice et elle
ne commande vraiment pas grand'chose;et si elle
est selon le devoir, elle est une piété, une piété
envers la patrie, et elle est métaphysique et théolo-
gique plus que jamais.

La morale me commandera-t-elle au nom des
dieux? Je viens de montrer qu'a prendre ce
nouveau biais, nous n’avons pas changé de
place. Nous avions un Dieu proche, nous avons
des dieux éloignés et il n’en est que cela. Les
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dieux me commandent d’un peu plus loin et voila
tout. On me répéte que je suis obligé, en cher-
chant seulement a cette obligation un fondement
plus mystérieux et une sanction plus effrayante.
Je comprends trés bien. On avait peur que je ne
respectasse pas assez la patrie, qui est trop pres
de moi, que je connais trop et qui est composée
de gens qui ne me paraissent pas autrement
dignes de vénération, et c'est pour cela que I'on a
jeté le fondement plus loin et plus haut. On avait
peur que je ne fusse pas assez intimidé par la puni-
‘tion que la société peut infliger & qui désobéit a
ses lois et 'on m'a montré des. étres qui peuvent
punir plus que par la mort, puisqu’ils peuvent
punir bien au dela et bien longtemps au dela de la
tombe. Rien de plus habilement concu ; mais c'est
toute une métaphysique qu'il faut construire pour
cela, et la morale est fondée sur une métaphysique
encore plus transcendante que tout a I’heure ;
c’est comme une morale ultra-métaphysique.

— Mais si I'on ne faisait la morale ni théolo-
gique, ni sociologique, et si on la faisait sim-
plement humaine; ¢’est-a-dire si I'on nous disait :
« Ce qui t'oblige, cest ta conscience » ? Toute
métaphysique serait écartée.

— A monavis pas le moins du monde. Si la con-
science est la raison, la simple raison, j'ai devant
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moi quelqu'un avec qui je puis discuter, je n'ai
pas devant moi quelqu'un ou quelque chose qui
m’oblige, je n’ai pas un impératif. A ma raison je
puis dire : « Prouve-moi que je dois me sacrifier;
prouve-moi que je ne suis rien devant toi qu’un
esclave qui doit obéir ; prouve-moi que je te dois
tout mon moi. » C’est précisément ce que la rai-
son ne peut pas prouver.

Aussi ceux-la qui ont fait de la conscience intime
le fondement de la morale se sont-ils bien gardé de
confondre la conscience avec la raison et ont-ils
- bien fait remarquer que réellement, que dans le
fait, elles ne se confondent nullement, que la
raison raisonne et que la conscience commande
sans donner ses raisons, que laconscience dit : « Fais
ceci parce que je le veux », et que nous lui obéis-
sons uniquement parce qu'elle commande.

Il est possible ; mais alors nous nous trouvons
encore en face d’'un étre tout métaphysique, en
face d'un Dieu, qui nous impose, qui nous sugges-
tionne et dont nous avons peur. C'est un Dieu in-
térieur; mais c'est un Dieu. C'est tellement un
Dieu que certains ont affirmé qu’il n’est qu'un
reste, qu'un résidu, au fond de nous, des antiques
croyances religieuses ; ou, si l'on veut, nous
transposons, et nous appliquons a quelque chose
que nous localisons en nous, que nous croyons
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en nous, ce besoin de respect et de terreur, ce
besoin de culte, ce besoin de religion que nous
appliquions autrefois aux dieux.

En tout cas, une conscience qui n’est pas la
raison et qui nous commande sans avoir i nous
donner les motifs de ses commandements et en
effet sans nous les donner, a tous les caractéres
d’une entité métaphysique, et nous sommes dans
la métaphysique, sinon plus, du moins autant que
jamais.

On sait que Nietzsche triomphe de cela et montre
avec acharnement que morale et religion sont
toujours connexes et toujours comme consub-
stantielles I'une a 'autre ; que la morale est née de
la religion et aussi la religion de la morale; et
qu'elles naissent indéfiniment et éternellement
I'une de l'autre et qu’elles se prétent un mutuel
appui, la morale en appelant a la religion pour se
soutenir et la religion en appelant 4 la morale
pour se justifier ; et qu'enfin, quand la morale a
quelque velléité de se rendre indépendante de Ja
religion, comme c'est en se faisant religion elle-
méme, elle restitue, rétablit et édifie la religion
au moment méme qu'elle croit I'effacer et par
les moyens mémes par lesquels elle croit la
détruire.

J'en reviens a ce que je disais : en quelque
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temps que ce soit, il est extrémement difficile de
fonder une morale sans I'appuyer sur une méta-
physique.

Et enfin en particulier cela était tout spéciale-
ment difficile au temps de Platon et pour Platon. En
Gréce, avant Platon on avait toujours procédeé ainsi
qu’il suit. Les anciens philosophes grecs étaient
tous convaincus de cette idée qui n’est pas si fausse,
du reste, que tant qu’on ne comprend pas I'ensem-
ble on ne comprend aucun détail, et que tant qu’on
ne comprend pas fout on ne comprend rien. En
conséquence c’était par expliquer le monde qu’ils
commencaient. Toute philosophie grecque était
une cosmologie, une cosmogonie et une cosmogra-
phie. Ils commencaient par les premiers principes
et les premiéres causes. Ils débutaient toujours
par dire : « Au commencement il y avait... »

Rien du reste n’est plus humain. Les plus im-
menses questions sont celles des enfants et elles
peuvent se résumer presque toutes en celle-ci :
« Qu’est-ce que tout et pourquoiy a-t-il quelque
chose ? » Et nous sentons bien tous que, si mo-
destes et si modérés que nous S0yons, nous nous
faisons violence quand nous nous contentons de
ces connaissances particulid¥es; qui, tant qu'elles
nesont que particuliéres, ne tiennent a rien, et qui,
parce qu’elles ne tiennent & rien, sont confuses



POUR QU’ON LISE PLATON 105

méme en soi. Le mot de Claude Bernard est tou-
Jours vrai: « Je ne sais rien a fond. Evidemment.
Si je savais quelque chose a fond, je saurais
tout. » :

On ne se raméne 4 la modération qu'en se disant
que, si les connaissances particuliéres sont con-
fuses en restant particuliéres, elles le deviennent
bien plué lorsqu’elles tichent a devenir géné-
rales. Mais les Grecs n'en étaient pas 1a et s'obsti-
naient a vouloir expliquer chaque chose par le
tout et & poser toujours I'absolu pour en déduire
le relatif.

Enparticulier ils n’avaient jamais eu méme I'idée
de séparerl'étude de la morale de 'étude des choses
divines. Socrate, il est vrai — dont c’est peut-élre
un irréparable dommage que nous ayons perdu les
paroles vraies; et que ni Socrate ni Jésus n’aient
écrit, il est a croire que c'est un des grands ma-
lheurs de I'humanilé, — Socrate semble bien s’étre
défié de la métaphysique et avoir voulu se canton-
ner dans la morale pure; mais encore, a en juger
par son procés, dont Platon a donné un compte
rendu qu’il n’a pas puse permettre de faire par
trop infidéle, son enseignement était au moins
mélé, au moins accompagné, dun peu et peut-
etre de beaucoup de théologie.

En somme il était, non seulement dans les habi-
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tudes, mais dans les tendances mémes de Pesprit
grec d'étre métaphysicien; tant & cause de I'in-
fluence du polythéisme, qui est, luiaussi, une méta-
physique, qu’a cause de linstinct poétique qui
trouve dans la métaphysique une matiére toujours
seduisante et une carriére toujours délicieuse soit
a tenter, soit & parcourir. Platon ne pouvait pas
ne pas étre métaphysicien et ne pouvait pas ne
point fonder sa morale sur la métaphysique.

J’ajoute qu'encore qu’ inspirée en partle par le

- polythéisme, & quoi j’aurai I'occasion de revenir,
sa métaphysique avait bien un peu pour ob-
jet de détruire le polythéisme, qu’il n’aimait
guére.

=== Une métaphysique est une religion; elle en a
fous les caractéres ou au moins les caractéres
principaux. Elle relie les hommes autour de gran-
des idées générales et par conséquent elle les
éléve en commun, elle les purifie en commun, elle
les détache de Uindividuel, elle les réunit dans la
contemplation désintéressée de certaines grandes
choses. C'est faire office de religion.

Elle établit un lien ou des liens entre I’homme
etl’ensemble des choses créées ou éternelles ; elle
met et elle lui montre une chaine qui le rattache
aux fins générales de 'univers, a ses desseins, en
un mot a I'ordre universel. C'est dire qu’elle lui
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permet. de n'étre plus seul, ce qui estla chose du
monde qui l'attriste le plus. Lareligion c¢’est : « Dieu
vous regarde », et lamétaphysique c'est : « regar-
dez le monde » ; et sans doute ce n’est pas tout a
fait la méme chose ; mais il ne s'en faut pas d'au-
tant qu’on pourrait croire, et & regarder le monde
'homme ne peut pas s’'empécher de croire qu'il
en est regardé aussi et comme embrassé; et son’
sentiment de solitude en diminue.

En ceci encore la métaphysique fait office de
religion.

Or Platon, qui voulait détruire le polythéisme,
ne voulait point du tout en supprimer les bons
effets possibles. Il savait qu'on ne détruit bien que
ce que l'on remplace, et c'était une sorte de reli-
gion nouvelle qu'il apportait et qu'il proposait au
~monde grec. Il lui proposait une métaphysique
qui pit remplacer auprés de lui la religion et ren-
dre les services spirituels que celle-ci avait rendus
ou cru rendre, sans le mélange d'erreurs ration-
nclles et d’erreurs morales qu'elle contenait ou
qu’elle trainait aprés elle. Grec lui-méme, Platon
ne pouvait guére imaginer, concevoir, penser au-
trement; et il fut métaphysicien, jusqu’'a en étre
Lhéologien, tout autant pour sa propre satisfaction
d’esprit que pour s’accommoder & l'esprit de ses
concitoyens, et tout autant pour ces deux raisons
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que pour appuyer, croyait-il, et assurer sa morale
sur des fondations fermes.

Et, quoi qu'il en puisse étre, voici sa métaphy-
sique.

Existe-t-il des dieux? Ce n’est pas trés stir et I'on
en a entouré I'idée et I'histoire de tant de contes
saugrenus qu'on sera toujours excusable de ne
pas croire, non seulement a ces anecdotes, mais
méme & eux. Cependant ils peuvent exister. Cela
ne blesse point la raison. Et méme leur existence
peut servir a résoudre ou a adoucir certaines diffi-
cultés que nous rencontrerons plus tard. Il y a une
raison de ne pas bannir absolument la mythologie
de la théodicée, et de cette raison nous nous ren-
drons trés bien compte. Mais a quoi il faut croire
fermement, c’est a un Dieu supréme, maitre et
gouverneur de l'univers et de tous les étres, dieux
inférieurs, hommes, animaux, végétaux, éléments
qui s’y trouvent ou qui s’y peuvent trouver.

Il faut croire a ce Dieu supréme surtout & cause
de la morale et pour la sauver. Les hommes ne
sont pas moraux quand ils sont irréligieux. Que
disent nos sophistes d’Athénes aux jeunes gens qui
les écoutent et qui ne sont que trop disposés a les
suivre? A la fois qu'il n’y a pasde dieux et quil n’y
a pas de morale ; a la fois que les « dieux n'existent
point par nature, mais par invention humaine et
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en vertu de certaines lois humaines, et qu’ils sont
différents chez les différents peuples selon la con-
vention qu’on a adoptée en les établissant » ; et a
la fois que « I'honnéte est autre selon la nature et
selon la loi; que le juste n’existe pas; mais que les
hommes prennent sous ce nom des dispositions
successives qui sont la mesure du juste tant
qu’elles durent ; et enfin que la force est la
mesure du droit et que rien n'est plus juste
que ce quon vient & bout d'emporter par la
force ». : !

Voila ce que les Nietzsche d'Athénes ne cessent
de répéter plus ou moins clairement aux jeunes
gens, et de 1a « I'impiété qui se glisse aux ceeurs
des jeunes gens lorsqu'ils viennent 4 se persuader
que ces dieux, tels que la loi preserit d’en recon-
naitre, n'exislent point ».

Il faut donc sauver 1'esprit religieux si I'on veut
que la morale ne soit pas perdue.

Aussi bien... voulez-vous connaitre la psycho-
logie de I'athée? Il y a des athées de différentes
sortes. Il y a des athées trés hommes de bien,
«qui ne reconnaissent point de dieux, mais qui,
ayant d’ailleurs un caractére naturellement porté a
I'équité, ont de la haine pour les pervers, sont in-
capables de se porter & des actions criminelles et
g’attachent aux honnétes gens ». — Ceux-ei sont
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plus inutiles qu’ils ne sont funestes dans une
république. v

Il en est d'autres qui «a la persuasion qué I'uni-
vers est vide de divinité joignent une impuissance
a modérer leurs passions ». Ceux-ci feignent quel-
quefois la religion, et c’est de leur troupe « que
sortent les devins et faiseurs de prestiges » ; — ou
ils ne feignent rien, mais ne sont retenus par aucun
frein, et c'est de leur troupe aussi que sortent les
« orateurs, les généraux d'armée », les politiciens
de toutes sortes et « les sophistes avec leurs rai-
sonnements captieux », politiciens aussi pour la
plupart.

Il en est d’autres encore qui croient que les dieux
existent, mais qu’'ils ne s'occupent pas du tout des
affaires humaines; et ils sont aussi dangereux par
la morale que les précédents et ce sont des déistes
ad honores et des athées pratiques.

Etil yen a d’autres enfin qui croient qu'il existe
des dieux, mais qu'ils sont aisés a fléchir par les
prieres; et ce sont des athées en ce sens qu’ils n’ont
dela Divinité aucune idée juste, ni méme aucune
idée; et des athées trés dangereux, puisqu’ils
mettent leurs disciples exactement dans le méme
eta? ‘moral ou ils les mettraient s’ils croyaient et
disaient que la Divinité n’existe pas.

Il faut donc croire a un Etre supréme pour ne
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pas courir le risque, toujours imminent, d'étre un
malhonnéte homme. Seulement il faut Yy croire
d’une certaine facon et I'imaginer d'une certaine
maniére pour ne pas.retomber dans le méme
risque. '

Il y vade lamorale — et voyez déja comme Pla-
ton batit toute sa métaphysique les yeux fixés surla
morale et prend en quelque sorte sur la morale
les mesures de sa métaphysique — il y va dela mo-
rale que l'on croie a la Divinité d'une certaine
maniére et non pas d'une autre.

On peut se figurer Dieu ainsi qu’il suit. Ily a
dans I'univers du nécessaire et du divin: du né-
cessaire a quoi Dieu lui-méme ne peut pas se déro-
ber, du divin qui est I'ceuvre méme de Dieu. Dien
n'est pastout-puissant. Il est extrémement puissant,
et rien de plus. Il a fait ou plutot organiséle monde
aussi bon qu’il pouvait le faire; mais il ne pouvait
pas le faire absolument bhon et absolument par-
fait: « Disons pour quel motif l'ordonnateur de
tout cet univers l'a ordonné. Il était bon ; et celui
qui est bon ne saurait éprouver aucune espéce
d’envie. » Et ce sont les poétes a imagination som-
bre qui ont inventé la Némésis. « Exempt d’un
pareil sentiment, Dieu a voulu que toutes choses
fussent le plus possible semblables & lui-méme.
Quiconque, instruit par des hommes sages, admet-
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trait que c'est 14 I'essentielle raison de la formation
du monde admettrait la vérité. »

Il ne faut donc pas oublier qu'il y a deux causes
en ce monde, la Nécessité et 1a Divinité, et que cette
derniére n’a fait pour ainsi dire que prendre sur
l'autre tout ce qu'elle pouvait prendre : « Lar-
tisan de ce qu’il y a de meilleur s’emparait de ce
qui convenait & ses desseins parmi les choses qui
sont dans I’éternel devenir, lorsqu’il engendrait le
monde organisé. Il s’en servait comme de causes
auxiliaires pour exécuter son plan et, pour ce qui
était de lui, il s’efforcait de faconner tous ses ou-
vrages a la ressemblance du bien. Voila pourquoi
il nous faut distinguer deux sortes de causes, I'une
nécessaire et 'autre divine ; rechercher en toutes
choses la cause divine afin d’obtenir une vie heu-
reuse » par la piété et la vertu, « mais sans oublier
la cause nécessaire » pour pouvoir comprendre ce
qu’il y a de mauvais dans notre existence.

C’est donc une espéce de blasphéme que de dire
que Dieu est cause de tout. Ce sont les poétes et
les étourdis qui disent cela: « Dieu, étant essen-

- tiellement bon, n’est pas cause de toutes choses,

comme on le dit communément. Si les biens et les
maux sont tellement partagés entre les hommes
que le mal y domine, Dieu n’est cause que d'une
petite partie de ce qui arrive aux hommes et il
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ne 'est point de tout Ie reste. On doit n’attribuer
les biens qu’a lui ; quant aux maux, il en faut
chercher une autre cause que Dieu. Il ne faut
pas ajouter foi 4 Homére ni 4 aucun autre poéte
assez insensé par blasphémer contre Jes dieux et
pour dire que « sur le seuil du palais de Zeus il \
Y a deux tonneaux pleins, I'un des destinées |
heureuses, I'autre de destinées malbeureuses, et
que si Zeus puise dans I'un et dans T'autre pour
un mortel, sa vie est mélée de bons et de mauvais
jours ; mais que si Zeus ne puise que dans le
second, la faim dévorante poursuit cet homme
sur la terre féconde ». — [] e faut pas croire que
« Zeus est distributeur des biens et des maux. »
« Lorsquon dira devant nous que Dieu, qui est
bon, a causé du mal a quelqu'un, nous nous y op-
poserons de toutes nos forces. .. Notre premiére 1oj
et notre premiére régle touchant les dieux sera
d’obliger nos citoyens a reconnaitre, soit de vive
Voix, soit dans leurs écrits, que Dieu n’est pas
auteur de toutes choses, mais seulement des
bonnes. »

Tel est ce qu’'on appellera, si 'on veul, le Mani-
chéisme de Platon. 11 v a deux principes, un prin-
cipe de bien et un principe de mal. Ie principe de
bien, c’est Dieu ; le principe de mal, ce n’est pas a
proprement parler un Dieu méchant; car pareille

PLATON. 8
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conception répugne 4 la raison, sent sa barbarie
et est indigne de I'homme sage ; mais c’est la né-
cessité; c’est-a-dire I'impossibilité — inhérente & la
matiére méme, laquelle est imparfaite — qu’il en
soit autrement. La bonté de Dieu a été limitée par
Pinfirmité de la matiére. Attribuons le mal 4 la
nécessité et le bien a Dieu.

Pourquoi ? Parce qu'il faut que Dieu soit moral
pour qu'on en puisse faire le fondement de la mo-
rale. Dés que I'homme s’apercoit que Dieu n'est pas
moral, ou il devient immoral lui-méme avec suffi-
sante excuse pour cela ; ou il supprime Dieu ; mais
alors, a se sentir seul étre moral au monde, il n'a
plus assez de force pour rester tel et, comme con-
fondu de la monstruosité qu’il constitue, il incline
4 se confondre avec I'immoralité de la nature, et
dans les deux cas le résultat dernier est le méme.

Sauvonsdonc la moralité de Dieu, pour sauver
la moralité humaine. Le seul moyen de sauver la
moralité divine c'est, d’une facon ou d’une autre,
de ne pas lui attribuer I'origine du mal.

Aussi bien, dans le méme dessein, si important,
on peut prendre les choses d'un autre biais. Les
hommes croient généralement ades dieux, a un
grand nombre de dieux. C'est une opinion que
nous pouvons accepter pour nous en servir selon
nos desseins. On peut supposer un Dieu supréme,
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créateur de puissances moindres quelui. Il crée les
dieux supérieurs, déja fort au-dessous de lui, et
les dieux inférieurs, infiniment au-dessous de ce
qu’il est. Et les dieux supérieurs forment les dmes,
et les dieux inférieurs forment les corps, et les dieux
supérieurs mettent dans les dames un mélange de
bien et de mal, de bonnes et de mauvaises pas-
sions, et les dieux inférieurs forment les corps
ou il n'y a presque rien qui ne soit mauvais. De
telle sorte que le Dieu supréme, que Dieu n’est nul-
lement responsable de ce qu'il y a de mauvais
dans le monde.

Sous cette figuration, que I’on peut trouver gros-
siére, les hommes ont vaguement concu une idée
juste. Cette idée est celle de lescalier des étres, I|
est possible et il n’est pas contre la raison que tout
vienne du Dieu parfait, par dégradations et par di-
minutions successives, de telle sorte que le parfait
reste en haut et que le tros imparfait rampe au
plus bas ; de telle sorte aussi qu'il y ait une aspi-
ration universelle du plus bas degré et de tous les
degrés intermédiaires vers le plus haut, et que tous
les étres, par les échelons qui I'en séparent, veuil-
lent plus ou moins consciemment remonter 3 I'es-
sence pure d'oit ils sont primitivement sortis.
Acceptable est le polythéisme pris de 1a sorte,
c'est-a-dire comme une hiérarchie des étres ;accep-
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table surtout parce qu’il laisse Dieu en dehors du
mal, quelque grand que soit celui-ci dans le monde
que nous voyons.

Ne craignez pas etne détestez pas ce qui limite
Dieu, que ce soit la nécessité ou que ce soit des
dieux inférieurs a lui. Ce qui limite Dieule justifie,
et il ne peut étre justifié qu’a la conditiond’avoir sa
borne. Il n’y a que trois moyens de justifier Dieu.
C’est de le représenter comme faisant du monde un
lieu d’épreuves pour 'homme et permettant le mal
comme une matiére a exercer la vertu humaine ;
et ce sera la solution du Christianisme ; — c’est
de le représenter comme incomplétement puis-
sant et comme combattu par une puissance con-
traire ; — ou c’est de le nier. C’est le second de ces
moyens que Platon a pris, ne voulant ni renoncer
a Dieu ni admettre un Dieu que la morale humaine
put acduser, condamner et par conséquent rejeter.
Si la morale a besoin de Dieu, il ne faut pas en
imaginer un qui la trouble, et Dieu a besoin d'étre
moral précisément dans la mesure ou la morale
a besoin de lui.

Ce Dieu, Platon veut non seulement qu’il soit
bon, ab initio, bon comme créateur ouordonnateur
du monde, et qu'il ait formé le monde par bonlé,
maisqu’il continue a étre bon; c’est-a-dire qu’ilsoit
providentiel. Comme nous l'avons déja indiqué,



POUR QU'ON LISE PLATON 117

Platon considére comme des athées ceux qui
croient qu’il y a des dieux, mais qu'ils ne s’occu-
pent pas de nous. Les dieux ont toutes les qualités
et par conséquent ils ne peuvent étre soupconnés
ni d’égoisme, ni de paresse, ni de négligence. S’ils
ont organisé le monde, ils doivent le gouverner, et
avec sagesse. IIs sont comme les gardiens de la
justice et de I’équité parmi ces hommes & qui ils
ont permis de vivre.

On voit trés bien le raisonnement des hommes
qui ont refusé aux dieux Ia connaissance ou le
souci des choses humaines. Comme tout a I'heure
les athées proprement dits étaient frappés par la
présence du mal sur la terre, maintenant nos néga-
teurs de la Providence sont frappés du triomphe
trés fréquent de l'injustice dans la société. Ils
disent : « Comment les Dieux peuvent-ils souflrir
cela, si ce n'est parce qu’ils ne le voient pas et
par conséquent parce qu’ils ne veulent pas le
voir ? » )

Cette objection ne tient pas; d’abord parce qu'il
Y a une erreur de fait au fond de cette pensée. L'in-
justice ne triomphe pas ici-bas et c’est une pure
illusion de croire qu’elle triomphe. Elle triom-
pherait si Iinjuste était heureux, s'il avait des
jouissances qu’il dut & ses actes injustes et qui en
fussent, chose qui serait révoltante en effet, comme
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la récompense. Seulement I’injuste ne jouit pas du
tout ; il est trés malheureux. Il souffre en raison
directe de l'intensité de son désir de jouir et de
I'impossibilité ot il est a jamais de satisfaire son
désir.

Ce qui trompe 1'honnéte homme qui voit 'injuste
jouissant de ce qu’on appelle le bonheur ici-bas,
c’est qu'il se met & sa place, tel qu'il est, lui, et
qu'il se dit: « Que je serais heureux si j'étais dans
la situation de cet homme-la ! » Et cela est tres vrai
que 'honnéte homme serait heureux, s'il élait,
restant honnéte homme, ‘dans la situation ou est _
I'injuste triomphant ; mais ce n'est pas une raison
pour croire que I'injuste soit heureux dans cette
méme situation. Le bonheur n’est pas dans les
choses, il est dans la facon dont on se les procure
et dont on les posséde. Pour qui se les procure et
les posseéde d'une facon mauvaise, elles sont mau-
vaises. Il les empoisonne avant de les boire et il
se plaint qu'elles soient empoisonnées.

Il ne faut done pas envier le bonheur de 'injusle,
ni surtout en tirer un grief contre les dieux, parce
que ce bonheur tout simplement n’existe pas.
Quand nous recommandons a fous ces jeunes gens,
¢éleves des sophistes, de n'aspirer au pouvoir qu’ac-
compagnés de lajustice et pour la réaliser, pour la
faire régner ici-bas, ils croient que nous parlons en
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moralistes et en nous placant au point de vue du
bonheur général ou au point de vue de Ia loi
morale et de I'idéal. Sans doute cest bien ce que
nous faisons; maisen méme temps et du meémecoup
nous nous placons trés bien i leur point de vue,au
point de vue de leurs intéréts, et nous leur disons :
« Etre forts ; pourquoi ? Pour dominer 9 Dominer ;
pourquoi ? Pour jouir ? Soit ; mais nous vous
avertissons que vous ne jouirez pas du tout. »

(C’est donc une sottise, une simple illusion que
de croire au bonheur de I'injuste. Dés lors le
grief contre les dieux s'évanouit.

Du reste I'argument tiré du mal sur la terre ne
vaudrait que si nous étions absolument siirs que
tout pour I'homme finit ici- bas. Or il n'est pas sir,
mais il est trés probable que, comme les hommes
l'ont toujours cru, I'ime est immortelle et que
la Divinité punit et récompense au dela de la
tombe. II est probable que ce que l'on appelle la
vie humaine n’est qu'un moment de la vie hu-
maine et par conséquent, fut-il vrai que le juste
fil victime et que I'injuste firt heureux, tout se
compense pour I'un et pour 'autre, au cours des
existences successives auxquelles I'un et I'autre
sont appelés.

Il est donc trés faux ou tres hasardé et c’est une
impiété, c’est un quasi-athéjsme équivalant 41-
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théisme lui-méme, que de croire que la Divinité ne
s’occupe pas de nous. La Divinité est providentielle
ou elle n’est pas; si vous préférez, la Divinité est
providentielle ou elle est comme si elle n'était pas.
Croyons donc soit & un Dieu, soit 2 des dieux subor-
donnés 4 un Dieu supréme, qui veillent sur nous
et qui veulent que, soit a tout moment, et c’est le
plus probable malgré les apparences, soit tot ou
tard, et il est possible qu’il en soit ainsi, la justice
existe et régne sur toute la terre et dans toute la
création.

Ce qui peut pousser dailleurs & croire, sans
laffirmer précisément, que notre Ame est immor-
telle, & quoi, comme on vient de le voir, la morale
est intéressée, c’est que 1'ame, ou, comme on vou-
dra le nommer, le principe intérieur qui gouverne
tout notre étre, a unenature tres particuliére. Por-
tons notre attention sur cette nature particuliére
de I'ame. On a beaucoup cherché quel était le
premier principe de toutes choses. Etait-ce le feu?
était-ce I'eau? et ainsi de suite. 11 parait bien plu-
tot qu'auw commencement était U'ame, qu'au com-
mencement était quelque chose qui n’était pas mu
et qui mouvait. Quand on regarde les corps, on
s’apercoit, sans étre forcé d’y apporter une grande
attention, qu’ils sont tous mus les uns par les au-
tres, qu’ils recoivent le mouvement et qu'ils le
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transmettent. I1 faut bien supposer au commen-
. cement de tous ces mouvemenls, ou au principe,
non chronologique, mais essentiel, de tous ces
mouvements, quelque chose qui meut et qui n’est
pas muii.

Ce premier moteur nonmiine peut etre un corps;
puisque tous les corps recoivent v151blement le
mouvement qui les anime et qu ‘ils transmettent,
Ce premier moteur non mi, nous sommes donc
foreés de nous le f‘ﬂurer comme incorporel. Nous
I'appelons dme et nous disons quil se méle a la
nature entiére et qu'il lui donne tous les mouve-
ments que nous y voyons. Et ce premier moteur non
mi se confond avec le Dieu supréme et est le Dieu
supreme considéré comme principe de toute vie. 1]
n'ya rien la que de tres probable et méme que de
né(q:zzﬁssa]re pour notre raison sapphquant a se

donner quelque idée du grand mystére.

Tout de méme nous pouvons conjecturer trés
vraisemblablement que notre ame, que notre in-
visible, que ce que nous sentons en nous comme
incorporel, a existé avant notre corps et peut-étre
indéfiniment. On peut Ia considérer comme une
parcelle ou comme une émanation de cette grande
ame universelle dont nous parlions tout a ’heure.
Toujours est-il qu’elle semble bien avoir vécu
avant ce que nous appelons pour le moment nous,
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avant notre moi actuel. Cela se vérifie, on peut le
dire, et par expérience. Quand vous enseignez
quelque chose 4 un enfant, vous ne le lui ensei-
gnez pas, en verité, dans le sens précis du mot,
vous le lui faites trouver. Il le trouve de lui-méme,
placé dans les conditions favorables a cette décou-
verte, mis sur la voie. Il vous dira que la somme
des angles d’un triangle est égale & deux angles
droits, sans que vous le lui disiez, pourvu seule-
ment quevous ayez attiré son attention sur les pro-
priétés du triangle, sur sa structure, sur sa facon
d’étre. Qu'est-ce a dire, sinon que ce qu'il vient de
trouver, il le savait? S'il le savait, c’est qu’il s'en
souvient,

D’ou lui vient ce souvenir?

Admettons qu'il n’ait pas de connaissances
formelles si précises que celle-1a. Tout au moins
saura-t-il, sans que personne le lui ait jamais
appris, et qu’il vous dira, sans que vous le lui ayez
dit et surtout, remarquez-le, si vous lui dites le
contraire, que le tout est plus grand que la partie,
que l'espace a trois dimensions, qu’il est impos-
sible que quelque chose 4 la fois soit et ne soit pas,
que deux corps ne peuvent pas occuper le méme
espace, qu'un seul corps ne peut pas en méme
temps étre en deux endroits. Que de choses il sait
sans quon les luiait enseignées, et que de chosesil
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ne peut pas ne pas savoir ! 11 faut pourtant qu’il les
ait apprises une fois et quelque part. Ce sont des
choses dont il se souvient ; on ne peut pas dire
autrement.

Voulez-vous qu’on dise autrement ? On ne fera
que dire autrement sans que 1'idée change. On
pourra dire que ce ne sont pas 1a des notions, mais
des idées innées. Notions ou idées apportées en
naissant, ce sont toujours des éléments de con-
naissance qui ont besoin d’avoir une cause et
avaient leur cause, il le faut bien, avant la nais-
sance. — On pourra dire que ce sont 1a de simples
dispositions du cerveau, que le cerveau humain
est constitué de telle sorte qu’il a, pourvu seu-
lement qu'il existe, ces facons de voir les choses.
Mais ces dispositions elles-mémes équivalent a
des idées, ce ne sont méme pas autre chose que des
idées générales. Il faudra bien toujours en arriver
a reconnaitre que nous apportons nos idées géne-
rales en naissant, que nous apportons en naissant
nos idées les plus générales. D'oui les tenons-nous?

Et puisque c'est de ces idées générales que
toutes les autres procédent peu a peu, n'est-il pas
vrai que savoir c'est se souvenir ? )

Si savoir c’est se souvenir, I'ame existait donc
avant, bien avant ce corps qu'elle est venue
animer.
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De quelque facon qu’on prenne cette théorie, il
- enrestera toujours ceci que la connaissance n'est
‘pas individuelle, qu’elle est un patrimoine com-
/ mun de 'humanité, laquelle tient ce patrimoine

de ses plus anciens ancétres, lesquels le tenaient,
de qui ? 11 faut toujours étre comme étonné devant
I'énigme de la connaissance et convenir qu’elle a
quelque chose de mystérieux. Une au moins des
explications possibles, et peut-étre la plus simple,
est que la connaissance est un lointain et confus
souvenir ; et méme il ne faut pas dire confus. Que
ce soit I’ame individuelle qui se souvienne quand
elle croit apprendre ou comprendre, ou que ce
soil 'dme commune del'humanité qui se souviennc
de la sorte et qui en chaque homme réveille, et
tres facilement, ses souvenirs a peine endormis, la
connaissance est une réminiscence qui suppose
que quand nous naissons nous ne commencons
pas a vivre, nous recommencons a vivre. L'Ame
qui est aété. IIn'ya qu'une vraisemblance, trés
acceptable a la raison, a ce que I'ime qui est doive
étre plus tard.

Nous inclinerons donc a croire que les Ames
| humaines, émanations de I'dme supréme, ensei-
‘iignées une fois pour toutes par I'aime supréme ou
éyant comme recu son empreinte, vont successi-

|/lvement animer des parcelles de la matiére éter-
I8!}
|| [
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nelle qui sont les corps, y apportent des notions
ou des idées générales nécessaires a 'humanite,
les y conservent et les Y maintiennent, cela ou
éternellement, ou jusqu’a ce que Phumanité, si
telle est la volonté divine, disparaisse. "
Cette vue est surtout métaphysique, elle est une
maniére d’expliquer un fait universel qui est
curieux et surprenant: elle a cependant aussi
son importance morale. Dépositaires de la con-
naissance, nous devons respecter en nous ce qui
nous vient, a travers les siécles, du premier auteur
et de celui en qui toute connaissance réside, et
nous devons nous respecter nous-mémes comme
détenteurs de ce trésor plus qu’humain. Le so-
phisme est un péché, une atteinte 4 Dieu ; c'est le
crime intellectuel et le sacrilége intellectuel. La
faute purement morale elle-méme est plus grave
qu'on ne le croyait avant de considérer qu’il y a du
divin en nous quiy reste, quoi que nous fassions, et
que nous I'offensons en faisant le mal. Nous som-
mes un temple que le péché profane et souille. La
théorie métaphysique de la réminiscence et des
idées innées est profondément pénétrée de préoc-
cupations morales, s’il n’est pas a dire que c’est
d'une préoccupation morale qu’elle est née.
Peut-étre en peut-on dire autant de la théorie
des Idées éternelles. La théorie des Idées est toute
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une mythologie qui pourrait suppléer & l'autre et
qui a pour mérite et pour supériorité d'étre plus
pure, plus céleste, moins anthropomorphique et
de n'étre nullement anthropomorphique et de
combattre I'instinct anthropomorphique si puis-
sant chez les Grecs et méme 3 peu preés chez tous
les hommes.

Quand vous voyez un objet, cette table par
exemple, vous n’avez l'idée que d'un seul objet, ou
pour mieux dire, remarquez-le bien, vous n'avez
qu'une image. Quand vous voyez deux objets du
meéme genre, une petite table par exemple et une
grande, vous avez une idée générale de table, une
idée qui n'est plus une image, qui est une abstrac-
tion, c'est-a-dire que vous avez tiré cette idée uni-
que de deux objets en vous attachant a ce qu'ils
avaient de commun et en éliminant ce qu’ils
avaient de partlculler Sivous voyiez tous les objels
du méme genre qui existent dans I'univers, soit
toutes les montagnes, toutes les maisons, tous les
hommes, vous auriez de chacun de ces groupes
d’objets une idée abstraite qui serait générale et
méme qui serait universelle.

Cette idée qui peut I'avoir ? Dieu seul. It I'a. 11
l'a compléte, il I'a en sa plénitude, et elle vit en
lui. 11 existe en Dieu une idée universelle de tout
ce qui existe ici-bas a I'état de chose réelle. Seule-
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ment c'est par une infirmité de langage et une in-
firmité d'intelligence que nous appelons réelles les
choses et abstraites les idées. Les idées sout beau-
coup plus réelles et beaucoup plus vivantes que
les choses réelles. Elles sont abstraites en notre
esprit, mais elles sont réelles et vivantes en I'es-
prit de Dieu. Elles sont une partie de lui-méme.
C'est sur leur modéle qu’il a, de la matiére lourde
et informe, tiré tout ce qu’il a créé et qui compose
I'univers. Ces idées sont des parties essentielles de
Dieu créant, de Dieu ordonnant, de Dieu orga-
nisant, de Dieu artiste. I] n'y a rien donc de plus
réel et de plus vivant au monde. Le rocher est
inanimé, mais I’idée de rocher est vivante dans la
pensée vivante de Dieu.

Les Idées sont donc des réalités éternelles vivant
dans la pensée du Dieu artiste comme dans I'élé-
ment qui leur est propre. Dieu est elles et elles
sont Dieu. Comprenez bien cela comme une ma-
niere de panthéisme intellectuel. ILes Idées ne
vivent qu'en Dieu ; mais elles y vivent chacune
d'une vie particuliére et a elles toutes elles cons-
tituent Dieu considéré comme arliste; mais cha-
cune est un étre vivant, fécond, évolutif, qui a son
exister et son devenir. Elles se soutiennent en Dieu
et Dieu se contemple en elles.

Et ceci précisément nous permet d’échapper au
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panthéisme matériel, si l'on peut parler ainsi.
Dieu n’est pas a proprement parler dans les objets
matériels; il est dans les idées générales, univer-
selles et éternelles de ces objets matériels, et ces
idées sont en lui et sont une partie de lui; mais
non les objets que nous voyons et qui ne sont en
quelque sorte que les reflets eloignés de ces idees
mémes. N’adorons donc pas Dieu dans les objets
matériels, ce que nous sommes trop portés a faire,
d’'une facon ou d’une autre. Adorons-le en [uj-
méme comme force supréme qui a tout organisé et
comme bonté qui a organisé aussi bien qu’il I’a pu
et comme providence qui nous protége ; adorons-
le aussi dans ses idées qui sont comme des mem-
bres de son étre intellectuel, qui sont comme des
«personnes », comme des « hypostases » de Dieu.
Dieu un en mille personnes qui sont les Idées
divines, voila le panthéisme ou le Panthéon plato-
nicien. C'est une des conceptions, car on voit bien
qu’il en a eu plusieurs, que Platon a eues du
monde.

Et nous-mémes, quand nous faisons un objet,
puisque nous aussi, a un degré infiniment infé-
| rieur, nous sommes artistes, que faisons-nous 9
Nous organisons la matiére sur le modéle d’une
de ces idées universelles qu’il nous est donné
d’enlrevoir ou de soupconner et qui nous inspi-
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rent. Nous repensons donec la pensée de Dieu.
Comme il a ordonné le monde les yeux fixés inté-
rieurement sur elles, de méme nous ordonnons
quelques parcelles de I'univers suivant un plan
dont il nous a permis d’apercevoir et de saisir
quelques traits. Les idées gouvernent donc le
monde et 'homme, du sein méme de I'intelligence
divine.

INimporte de savoir cela ou de le croire pour
étre persuadé que toute ceuvre humaine doit n’étre
pas-détournée de sa nature, qui est originellement
divine. Nous travaillons sur le tracé, en quelque
sorte, des idées éternelles;; lorsque nous ne nous
inspirons pas uniquement d’elles, qui sont pures
et qui sont divines, nous nous montrons indignes
d’avoir recu le privilége de les apercevoir partiel-
lement ou de les entrevoir. L'Idée éternelle nous
oblige jusqu’a un certain point matériellement et
elle nous oblige moralement tout a fait. Elle nous
oblige jusqu’'a un certain point matériellement,
parce que nous ne pouvons rien faire tout i fait
en dehors d’elle et en nous passant d'elle : nous
e pouvons créer. Elle nous oblige moralement
“tout & fait, précisement parce qu’elle ne nous
oblige matériellement que jusqu'da wun certain
point : nous pouvons agir, non contre elle, mais en
dépit d’elle et d'une facon indigne d’elle, et clest

PLATON, " 9
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ce que nous ne devons pas faire, parce que nous
nous montrerions indignes nous-mémes d'avoir
recu la permission de la connaitre un peu.

Il faut donc nous élever, de plus en plus, par
un effort incessant, jusqu’a la contemplation des
idées éternelles, d’aborq parce qu’elles sont belles
et parce que c'est une de nos missions de les re-
trouver et de les déméler dans toute la mesure ou
cela nous est permis, mesure que nous ne con-
naissons pas et qu'il serait lache de nous ima-
giner comme trop restreinte ; ensuite parce que
s'élever jusqu’a la demi-connaissance, supposons,
des Idées éternelles, c'est le seul moyen d’entrer
en communion avec Dieu. L’homme ne peut pas
s'unir & Dieu directement; il peut, sans doule,
s’unir & Dieu, partiellement, en la personne, pour
ainsi parler, des idées divines. Dieu s'est laissé voir
d’imparfaite maniére; maisenfin il s’est laissé voir
dans ses idées, puisque, de ces idées, les objets
malériels sont les résultats et par conséquent les
reflets De ces reflets I'homme s’éléve jusqu’a la
contemplation des idées mémes ; et 1a il est, sinon
en face de Dieu, du moins en face de ce que Dicu a
regardé et regarde encore. ]

C'est toute la communion que 'hommeé puisse
avoir avec la Divinité, mais c’en est une. I homme
pensant est voisin de Dieu dans la proportion oi il
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comprend les idées en ce qu’elles ont d'éternel.

Cela revient a dire, avec moins de métaphysi-
que, que la pensée purifie. Au fond c’est I'idée
maitresse de Platon. Nous verrons peut-étre qu’il
I'a poussée trop 1oin ; mais elle est vraie en soj.
Quand Pascal a dit: « Travaillons done 3 bien
penser; voila le principe de Ia morale », je crois
savoir et vous savez pourquoi il a mis: « bien »;
mais, en simple philosophe ; il aurait pu écrire :
« Travaillons & penser ; c'est le principe premier
de la morale. » ['homme qui pense peut agir mal ;
mais il a beaucoup plus de chances d’agir bien ou
de ne pas agir mal que homme qui ne pense pas.
L'injuste, pour parler comme Platon, est quelque-
fois un homme qui pense et méme assey subtile-
ment, afin de trouver, a ladresse des autres et de
lui-méme, des prétextes & colorer ses iniquités :
mais le plus souvent I'injuste est un homme qui ne
pense pas du tout et qui se laisse tout entier diri-
ger ases passions, 2 ses désirs et a ses appétits. En
tout cas, c’est tout a fait 'avis de Platon .

Il faut chercher & savoir ce qu’on ne sait point
et ce qu’il est assez probablequ’on ne saura Jamais,
parce que c'est une trés bonne attitude morale et
un trés bon exercice moral. Quand Socrate a fait
beaucoup de métaphysique, certain jour, il sarréte
pour dire : « A Ia VEFité, Ménon, je ne voudrais
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; pas affirmer bien positivement que tout le reste de

ce que je t'ai dit soit vrai; mais je suis préta sou-
tenir de parole et d'effet, si j’en suis capable, que
la conviction qu’il faut chercher ce qu’on ne sait
pas nous rendra sans comparaison meilleurs, plus
courageux et moins paresseux que si nous pen-
sions qu’il est impossible de découvrir ce que nous

| ignorons et inutile de le chercher. »

Et c’est pour cela qu’il n’est nullement inutile,
comme quelques-uns le croient, de se livrer aux
recherches métaphysiques.

Et tels sont les traits principaux dela méta-
physique de Platon. Il est trop évident que méme
lorsqu’elle parait étre « pure » elle est tournée du
coté de la morale comme vers sa fin, ou inspirée
par une arriére-pensée morale trés obsédante, trés
dominante et trés impérieuse. Tout Platon est
une aspiration au parfait; et le parfait par excel-
leﬁCe, si je puis ainsi parler, est pour lui la per-
fection morale.




La morale de Platon, je ne dirai pas s'appuie
sur le principe suivant, mais se recommande avant
tout du principe suivant: connaitre le bien c’est
le faire ; qui sait le bien fait le bien ; qui ne fait
pas le bien, c'est qu’il ne le sait pas; la science
etla vertu sont la méme chose.

Je ne dis point que Platon ait affirmé absolument
ce principe ; mais il est trés évident qu’il v tend
et qu’il ya complaisance : «Si la vertu est une qua-
lité de l'ame et s’il est indispensable qu’elle soit .
ntile, il faut qu’elle soit sagesse. Car, puisque toutes
les autres qualités del'dame ne sont par elles-mémes
niutiles ninuisibles, mais qu'elles deviennent I’ un
ou l'autre, selon que I'imprudence ou la sagesse
s’y joignent, il en résulte que la vertu, étant utile,
doit étre une sorte de sagesse... L'ame sage gou-
verne bien et I'ime imprudente gouverne mal..
Pour étre avantageux, tout ce qui est au pouvoir
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de ’'homme doit étre soumisa ’ame et tout ce qui
appartient & I'ame dépendra de la sagesse. Donc
la sagesse est nécessairement ou la vertu tout en-
tiére ou une partie de la vertu... Les hommes ne
sont point bons parnature ;.... mais si les hommes
bons ne sont pas tels par nature, le deviennent-ils
par éducation ? Cela me parait s'en suivre néces-
sairement. D’ailleurs il est évident, selon notre hy-
pothese, que si la vertu est une science, elle peut
s'apprendre... Mais la vertu est-elle bhien une
science?... »

Et Platon, comme il luiarrive si souvent quand
il fait parler Socrate, ne conclut pas ; mais il a
marque que la théorie lui parait probable et que la
vertu est sans doute une science qui peut s’ensei-
gner, 4 la condition, comme la suite l'indique, de
trouver de bons et de vrais maitres. « La plupart
des reproches que I'on adresse aux intempérants,
commes'ils I'étaient volontairement, sont d’injus-
tes reproches. Nul n’est méchant parce qu’il veut
I'étre ; une facheusedisposition du corps,une mau-
vaise éducation, voila ce qui fait que le méchant
est méchant... Lorsque les vices du tempérament
sont encore renforcés par de mauvaises institu-
tions, par des discours tenus en public et en parti-
culier, et queles doctrines enseignées a la jeunesse
n'apportent aucun remeéde a ces maux, les mé-
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chants deviennent plus méchants par la seule
action de ces deux causes et sans que leur volonté
y soit pour rien. Les coupables sont bien moins
les enfants que les péres et les éléves que les ins-
tituteurs. » _

En un mot, le méchant est un malade et unigno-
rant et le savoir corriger le guérirait de sa mala-
die. Donc le vertueux c'est un homme qui sait
la vertu.

La doctrine doit étre combattue, parce qu'elle
est fausse; mais il faut bien Ia comprendre et
aussi les raisons pourquoi Platon la concoit ou
I’adopte.

Elle est fausse et je ne le démontrerai point lon-
guement. Elle estune confusion du savoir, du vou-
loir et du pouvoir, comme si ¢’étaient memes choses
ou comme si le premier entrainait les deux autres.
Il n’en est assurément rien. On peut savoirla vertu,
sans vouloir le moins du monde Ia pratiquer ;
et on peut vouloir la pratiquer sans avoir assez
de force pour cela. Rien de plus rationnel que
ce que je disici, ni rien qui puisse mieux étre
verifié par des observations de tous les jours. La
théorie est donc aussi fausse que le serait une défi-
nition juste de la volonté que 1'on appliquerait a
I'intelligence, ou réciproquement, ou que le serait
cette proposition : « Vous avez compris, done vous



136 POUR QU'ON LISE PLATON

étes énergique ; vous étes savant, donc vous étes
brave. » La doctrine doit étre écartée.

Cependant elle contient sa part de vérité et, d’a--
bondant, ily a & comprendre pourquoi elle est
assez chere, évidemment, a Platon.

Elle contient une part de vérité en ce sens que
si le méchant ou I'injuste connaissait bien la vertu
tout entiére, il y aurait, reconnaissons-le, de
grandes chances pour qu'il la suivit. Oui, Iinjuste
qui connait la vertu sommairement, qui sait ce que
c’est, qui sait qu'elle est effort, abnégation, sacri-
fice, etc., il s’en détourne et n’en veut point enten-
dre discourir. Mais s'il savait tout; s’il savait que la
vertu est une jouissance et la plus grande qui
puisse étre goutée; s'il savait, comme I'enseignera
plus tard le Portique et comme I’enseigne déja
PAcadémie, que le vertueux est le véritable roi de
ce monde; et sans aller siloin, s’il savaitseulement
que I'intérét bien entendu et la vertu se confondent
et qu'il n’y a rien de plus habile qu'une conduite
irréprochable; s'il savait cela, il prendrait le parti
de la vertu, trés probablement.

Etvoila, 4 n’en guére douter, ce que Platon veut
dire. Il n’a jamais parlé d'une connaissance super-
ficielle de la vertu.

Mais encore a-t-il raison? Est-il bien vrai que
qui saurait toute la vertu ne douterait point que
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le bonheur fut précisément -en elle ? Est-il bien
vrai qu'en effet il y soit ? Renan a dit bien Jjoli-
ment : « Laissez donc ! Sila vertu était un bon pla-
cement, il y a longtemps que les banquiers s’en
seraient apercus. »

Si I'on me pousseainsi, répondrait Platon, j'irai
plus loin d’un pas et je dirai que, fut-il faux que
I'intérét bien entendu se confonde avec la vertu
dans le courant des choses humaines, cela rede-
vient vrai pourainsi parler a une plus grande pro-
fondeur, & pousser plus avant. Le vertueux ne
reussit point ; je Paccorde: il ne réussit jamais,
je le veux si on le veut; mais, encore qu’il ne réus-
sisse point, et méme a ne point réussir, il trouve,
dans sa conscience satisfaite, dans son légitime
orgueil satisfait et couronné, de telles joies, si
absolument incomparables i celles des hommes qui
réussissent, qu’il est, a dire le vrai, I'homme le
plus heureux de ce monde.

L’homme qui a été le plus heureux ici-bas, quia
joui le plus pleinement de sa supériorité, de sa
royauté, comme diront trés bien les Stoiciens,
dont il est l'ancétre, c’est Socrate, et la maniére et
le ton dontil a présenté son apologie le disent
assez clairement.

Donc 'homme qui saurait cela, qui saurait vrai-
ment et pleinement tout cela, qui connaitrait la
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vertu tout entiére, je dis qu'il serait impossible
qu’il ne 'embrassat point immédiatement et pour
toujours, et voila pourquoi je peux dire que savoir
le bien ou le faire, c’est la méme chose ; & la con-
dition qu’on le sache bien ; eh ! sans doute !

A quoi nous disons, nous, comme un Cébeés ou
comme un . Critéas, qu'il nous semble bien que
c’est ainsi, avec cette seule réserve qu’on ne peut
connaitre la vertu aussi & fond que quand on est
vertueux, et que par conséquent ce que dit Plalon
revienta dire : on ne peut étre vertueux sans vou-
loir continuer de I'étre. Mais ceci n’est pas l'iden-
tité rationnelle de la connaissance de la vertu et
de sa pratique.

Laissons ce point et songeons a l'intérét que
Platon avait dans cette question. Platon a un
grand intérét actuel et moral a ce que, fut-elle
contestable, cette thése soit tenue pour vraie et
fasse office de vérité. 11 est philosophe, il est pro-
fesseur de philosophie et de morale ; il est une ma-
niére de prétre laique. Ce quil veut, et il le dira
sur le tard, mais il I'a toujours pense, c'est que les
philosophes gouvernent les hommes. Or c’est un
préjugé assez répandu parmi les hommes de tous
les temps et qui I'était trés fort chez les Grees, que
le philosopbe n’est pas un homme trés sérieux. Un
philosophe qui avait transgressé, je ne sais plus
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ou, une ordonpance trés rigoureuse dut la vie i ce
préjugé ; on dit : « (Vest un philosophe ; cela ne
comple pas. » Pour les Grees, les philosophes
étaient des gens qui discouraient de la vertu et du
souverain bhien, mais qui n'avaient pas une grande
importance dans I’Etat.

Prenez garde, tient a dire Platon, un philosophe
esl un homme qui faitle bien, qui crée le bien,
parce qu’il le sait, et il ne peut pas, du moment
qu'il le sait, ne pas le faire. Il est donc un élément
trés précieux et tres salutaire dans la société et il
devrait la diriger.

— Mais les sophistes qui sont si savants sur le
bien comme sur le mal, ot voit-on qu’ils agissent
si bien ?

— S'ilsne font pas le bien, c'est qu'ils nele savent
pas le moins du monde, et cest précisément ce
que je leur prouve tous les jours, et mesarguments
sont toujoursa deux fins, etje leur prouve qu’ils ne
font pas le bien parce qu'ils ne le savent pas — et
que, ne le sachant pas, ils ne peuvent pas le faire ;
je leur prouve les deux toujours ensemble, parce
que chacunede ces choses est la cause et Peffet réci-
proquement et conjointement et que par suite ces
deux choses sont indissolublement unies et insé-
parables.

Voila, ce me semble, quelque fausse, sinon en soi,
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. du moins pratiquement, qu'elle puisse étre, ce
qu’il faut penser de la doctrine de I'identité du
savoir le bien et du faire le bien, selon Platon.

Si savoir le bien c'est le faire et si nous voulons
Ie faire, quel est le bien ? Le bien, comme le croient
a peu prés tous les hommes, est-il le plaisir ? Car
c’est un fait que les hommes n'appellent point tous
les mémes choses plaisirs, et que ce qui est plaisir
pour I'un est peine pour Pautre, et que certains
appellent plaisirs des choses tres grossiéreset que
certains autres appellent plaisirs des choses en
verité fort délicates, fort nobles et fort belles, ce
qu’il faut convenir quileur fait honneur. Mais
encore est-il vrai que la plupart des hommes
estiment le plaisir but de la vie, quelque chose du
reste qu'ils nomment du nom de plaisir ; ou sans
rien affirmer &4 cet égard, tendent au plaisir,
instinctivement, de toutes leurs forces, ce qui re-
vient au méme, une affirmation de Pinstinct valant
autant et valant plus qu'une affirmation du
raisonnement.

Donc le bien, comme le veulent la plupart des
hommes, est-il le plaisir 2

Point du tout, parce que le plaisirn’est pas autre
chose qu'un réve, qu'une vision de I'imagination
ou, tout au moins, pour ne rien forcer, n’est guére
autre chose que cela. Certains prétendent déja en
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Grece, et cela sera affirmé plus tard- avec une tres
grande énergie, que le plaisir n'existe pas, qu’il n'a
aucun caractére positif, qu’'il n'est autre chose
que I'absence de la douleur et que, par conséquent,
la douleur seule est réelle. Qu'on ne réponde pas
a ceux-ci qu’il n'y a rien de plus réel qu’une
sensation, fut-elle agréable, et que la sensation de
bien-étre que produit le manger, le boire, le se
reposer et le s'endormir est une réalité incontes-
table. Ils vous répliqueront que I’on n'éprouve du
plaisir & manger, etc., que quand on aeu faim,etc.,
que quand ona éprouvé un besoin c'est-a-dire une
souffrance, et que par conséquent le plaisir n’est
pas quelque chose de réel, qu'il est la simple ces-
sation d'une souffrance. Tout plaisir nait d'un
besoin et par conséquent il n’est que la tréve d'une
douleur.

A cela on pourra contre-répliquer qu’il ya des
plaisirs qui ne sont pas la cessation d’un besoin. Ce
sont par exemple les plaisirs esthétiques et les
plaisirs moraux. Nous ne souffrons pas positi-
vement (ou ceserait bien abuser des termes que de
le dire) de ne pas voir de belles choses ; mais nous
jouissons, et singuliérement, d'en voir de belles.
Et voila un cas, qui se multiplie, Dieu merci, en
beaucoup de cas, ou le plaisir est tout autre
chose que la cessation d'une souffrance.
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Nous ne souffrons pas de ne point faire de bien.

Nous sommes, dans ce cas, en état nonchalant, in-
dolent, en état neutre. Nous ne souffrons pas
de ne pas faire le bien ; mais nous éprouvons un
plaisir et trés vif a le faire. Et voila un cas, lequel
se multiplie, celui-ci, autant que nous voudrons,
ou le plaisir n'est aucunement Ia cessation d’une
souffrance.
- Voyez ceci’ encore. Nous n'éprouvons aucune
souffrance a ne pas nous combattre nous-meémes.
Nous sommes alors dans un état indolent, indiffé-
rent ou méme agréable. Or nous éprouvons un
plaisir extrémement vif 4 nous combattre, & nous
maitriser, & nous vainere. Voila un plaisir qui ne
nait pas d’une souffrance.

— Il nait certainement d’un besoin.

— Sans doute ; mais il nait d’un besoin qui
n’était pas une souffrance, et par ce coté-1a encore
lathéorie fléchit et il n’est vrai de dire ni que tous
les plaisirs naissent de besoins, ni non plus que
besoins et souffrances soient précisément la méme
chose. Reconnaissons donc que les plaisirs exis-
tent et qu'ils ont une valeur positive.

Il ne faut pas aller jusqu'a nier cela. Seulement
il est remarquable que les plaisirs sont quelque
chose de bien indéfinissable et probablement de
bien incertain, indécis et inconsistant, puisqu’ils
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sont toujours accompagnés de quelques peines et
que la limite entre la peine et le plaisir est la chose
du monde la plus insaisissable. Reprenons, si vous
voulez, I'énumération et la classification précé-
dente. Ily a des plaisirs qui naissent de besoins qui
sont des souffrances. Sur ceux-ci la thése de nos
adversaires de tout a I'heure est tout simplement
juste. Un plaisir de ce genre n'est pas un plaisir.
C’est une véritable impropriété de langage que de
Pappeler ainsi. Il faudrait I'appeler une souffrance
qui cesse. Nous ne nions point qu'une souffrance
qui cesse soit agréable; nous disons seulement
qu'on ne peut pas prendre comme vrai bien et
comme but de la vie une souffrance qui cesse,
Quelque chose de plus positif est réclamé par l'as-
piration au bien, par cette aspiration au bien que
nous tentons au fond de nous.

Si nous songeons aux plaisirs qui ne naissent
pas d’un besoin proprement dit, d'un besoin vio-
lent ou vif, mais d’une simple tendance de notre
nature et qui par conséquent ne naissent pas d’une
souffrance, — plaisirs esthétiques, plaisirs morauxy,
—- nous nous élevons certainement d’un degré, et
précisément c’est une hiérarchie des plaisirs que
nous tracons en ce moment; mais nous constatons
encore que, s'ils ne naissent pas d’une souflrance,
ils sont toujours mélés d'une souffrance. Ils sont
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_toujours incompléts, par suite toujours mélés du
regret que I'on a qu’ils soient incomplets, toujours
mélés du regret que l'on a de ce qui leur mangque.
. 11 est méme curieux de remarquer qu'a mesure
que les plaisirs sont plus vrais, ils sont plus mélés.
Si Ton- appelle plaisir vrai celui qui ne nait pas
d’une souffrance, il est plus vrai, nous le voulons
bien, mais il est plus mélé. Le plaisir de manger
vient de la faim et n’est que la cessation d’une
souffrance et par conséquent nait de la souffrance
méme, mais en soi il n’en est pas mélé, en soi
il a quelque chose de complet et de plein.

Le plaisir d’admirer une belle chose ou le plaisir
de faire le bien ne nait pasd'une souffrance, mais
“ilen est toujours accompagné, n’étant jamais sa-
tisfait complétement ; d’ou il suit qu’il semble déja
que dans I'analyse du plaisir on trouve toujours
la souffrance ici ou 1a, tout proche ou mélée au
plaisir méme, et I'empoisonnant toujours, soit par
son voisinage, soit par sa présence.

Et enfin cette loi se vérifie méme quand nous
considérons le plus noble des plaisirs, qui est de se
battre contre soi-méme et de se vaincre ; car alors
souffrance et plaisir sont mélés intimement,
- mélés de telle sorte que c'est la souffrance qui est
le plaisir méme. Nous nous torturons et a cela
nous trouvons du plaisir ; mais c’est dans la souf-



POUR QU'ON LISE PLATON 145

france méme que nous le trouvons, et si nous ne
souffrions pas, nous ne Jjouirions nullement. Com-
binaison absolue.

Done, ce nous semble, dans les plaisirs bas : voi-
sinage immédiat de la souffrance, puisque le plai-
sir en nait; dans les plaisirs nobles : mélange de
souffrance et de plaisir; dans le plaisir sublime :
identité de la souffrance et du plaisir. Souffrance
partout.

On pourrait presque dire que le plaisir est le
nom que la douleur a pris pour se faire agréer de
nous ou'qu’elle prend quand elle se déguise. Le
plaisir est moins un divertissement de la douleur
qu'un travestissement de la douleur. Et c’est peut-
étre pour cela qu'il est si naturel & I'homme de
chercher le plaisir et de s'abandonner au désir
qu’il en a. 1l céde i sa nature méme sans le savoir
et il acquiesce a saloi sans croire qu’il s’y con-
forme. La loi de I'homme est d'étre malheureux :
en cherchant le plaisir, qui est toujours précéde,
meélé ou suivi de souffrance, il prend le chemin
direct du malheur, qui est précisément celuij qu'il
faut qu’il suive. Il se range sans le savoir & ordre
universel,

Si ’homme qui ne cherche que le plaisir est pa-
radoxal, c'est précisément i cause de cela. Clest
quil veut éviter le malheur, auquel il est tres

PLATON. 10



146 POUR QU’ON LISE PLATON

rationnellement destiné. Il est philosophique de
dire que le but de 'homme est le plaisir, & condi-
tion que I'on sache qu'en cherchant le plaisir c’est
au malheur qu’il tend. Mais il est plus philoso-
phique peut-étre encore de croire que, le soin
légitime de I’homme étant d'éviter le malheur
autant que son infirmité le lui permet, il fera bien
de ne pas se donner le plaisir comme son but. -

Composons, si I'on veut. A ceux qui sont forte-
ment attachés a lanature humaine et qui ne peu-
vent s’enfuir hors de I'humanité nous dirons qu’ils
peuvent rester dans la doctrine du plaisir, mais
qu’ils feront bien de considérer la hiérarchie des
plaisirs et de mépriser ceux qui ne consistent que
dans la cessation, trés courte du reste, d’une souf-
france et de s’élever jusqu'a ceux qui sont mélés de
souffrance noble et d’un plaisir vrai ; et, s'ils peu-
vent, de se hausser encore jusqu'a celui ou, a la
vérité, le plaisir est souffrance, mais aussila souf-
france plaisir. »

Quant & ceux qui veulent faire la gageure de
secouer ’humanité, nous leur dlI‘OIlS cherchons
autre chose. 4

Autre chose. Quoi donc? La science peut-étre.
Il-est des hommes qui estiment que le but de
I'homme est de savoir et que le bonheur de
Ihomme est dans le savoir. « J’ai triomphé, dira
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Nielzsche, du jour ot Ia grande pensée libératrice
m’est venue : I'homme est un moyen de connais-
sance; il ne faut se considérer que comme un
moyen de connaissance. » Nietzsche est Phomme
du monde qui a le plus fréquenté Platon, que du
reste il ne peut souffrir.

Dirons-nous done quele but de 'homme c'est le
savoir? Ce serait encore une illusion, quoique
moins forte peut-étre que la précédente. La science
ne remplit pas I'ame et elle 13 décoit sans cesse.
A-t-on remarqué les grandes analogies qui existent
entre la science et le plaisir ? Peut-étre que non.
Elles sont certainement trés remarquables.

D'abord on trouverait une hiérarchie des scien-
ces trés comparable a Ia hiérarchie des plaisirs
que nous établissions tout a I'heure. 11 Yy a des
sciences parfaitement honorables sans doute, mais
qu’on peut appeler vulgaires et qui, elles aussi,
comme les plaisirs inférieurs, naissent directe-
ment des besoins : chasse, péche, labourage, cui-
sihe, arts des vétements, etc. L’homme n'y trouve
aucun plaisir, a proprement parler. Ce sont des
routines plutot que des sciences. II Yy trouve sans
doute le triple contentement 1° de l'exercice phy-
sique ; 2° de I'incertitude et du jeu; 3° du succes
obtenu; mais ce sont des plaisirs peu philoso-
phiques et & coup sar peu scientifiques. Le plaisir
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scientifique doit consister sans doute & découvrir
quelque chose.

Au-dessus de ces sciences-la, il y en a qui ne
sont pas nées des besoins physiques, mais des ins-
tincts esthétiques ou des instincts rationnels : ma-
thématiques, astronomie, architecture. Ce sont des
sciences nobles. L’homme y trouve de grands
plaisirs ; mais peut-on les considérer comme
donnant le souverain bien ? Ce serait assez difficile,
puisque ces sciences, tout en donnant des jouis-
sances, c’est-a-dire tout en satisfaisant le désir,
en* étendent indéfiniment I’horizon et par con-
séquent U'irritent autant qu’elles le satisfont et par
conséquent donnent autant de tourments que de
Jouissances et des tourments en raison méme des
jouissances.

Lavie du savant estcelle d'un homme qui creuse
un puits ou quis’éléve dans les airs: plusil creuse
profond, plus il est & la fois satisfait d’avoir été si
loin et désespéré de sentir qu’il y a aaller plus
loin encore; plus il s’éleve, plus il est satisfait 4 voir
un panorama plus vaste, et désolé de sentir qu'il
y a mille fois plus de choses a voir qu'il n’en
apercoit.- Si la science est simplement savoir a
quel point on ignore, pour I’homme amoureux
de savoir elle est d’autant plus douloureuse qu’elle
est plus étendue.
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Que ceci soit paradoxal, on l'admettra pour un
instant; et que la torture de se dire qu'on ignorera
toujours mille fois plus de choses qu’on en saura,
soit compensée ou au moins adoucie par le plaisir
trés réel d'en avoir au moins découvert quelques-
unes, c’est une opinion raisonnable, qu'on ac-
cepte ; mais du moins il est impossible de dire que
des sciences constituent le souverain bien, qui
donnent, a en parler le plus favorablement, autant
de déplaisirs que de jouissances.

Et enfin il y a, pour les sciences comme pour
les plaisirs, un troisiéme degré qui est le plus haut.
Il existe une science, non pas de l'indéterminé et
du relatif, et c'est-a-dire de quelque chose qui
n'est jamais épuisé et qui se renouvelle toujours
SOus nos prises et sous les conquétes que nous en
faisons ; mais une science de l'absolu, de I'im-
muable et de I’éternel. Cette science, c’est la mé-
taphysique ou, pour parler en langage platonicien,
c’est la dialectique. (’est la plus belle des sciences,
la plus noble; c'est Ia science sublime, c’est la
science divine. A celui qui la posséde elle ne
donne pas, elle ne peut pas donner des plaisirs
mélés de peines, puisqu'elle satisfait le désir sans
irriter en le satisfaisant, puisqu’elle le contente
pleinement et absolument, puisqu’elle est I'union
intime de l'esprit avec un objet unique qui contient
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tout. Certes il est incontestable que cette science
doit donner a l'esprit une trés grande sérénité, et
en effet elle la donne.

Peut-on dire, cependant, quelle est ou qu’elle
procure précisément le souverain bien ? Encore
non. Elle approche de cela et de plus en plus en
approche & mesure qu’onla posséde davantage ;
mais elle n'atteint jamais ce but supréme du sou-
verain bien, si prés qu'elle en soit. Il s’en faut
toujours de quelque chose. Pourquoi ? La raison
en est assez simple. Il faudrait, pour jouir du sou-
verain bien, non pas comprendre I’absolu, mais
étre 'absolu. Concevoir ce qui contient tout, n'est

' pas tout contenir, et en juste raison il semble bien

que c’est tout contenir et n’avoir rien qui vous soit
étranger, qui est le souverain bien. Or ¢’est & quoi
I’homme n’arrive pas. La science de I’absolu, si
grande qu’on la suppose, ne sera jamais Pidentité
avec 'absolu.

En vérité on serait presque tenté de le dire. Sa-
voirl'absolu n’est-ce pas I’étre ? L étre absolu n’est-
il pas celui qui saittout? Du moins, au point de vue
du plaisir, au point de vue du bien, ’étre absolu
n'est il pas I'heureux parfait, non pas tant parce
qu’il est tout que parce qu’il sait tout ? Savoir est
posséder intellectuellement. Ta supréme jouis-
sance intellectuelle est donc de tout savoir et n'a
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pas besoin, pour étre supréme, qu'on soit tout,
Celui-la donc qui saurait I'étre absolu serait intel-
lectuellement identique a I'étre absolu. Or le bien
supréme étant dans I'intelligence, celui qui saurait
'absolu posséderait le hien supréme.

Cela peut presque se soutenir. Cependant il y
aura toujours la différence de la contemplation &
quelque chose quiest ala fois contemplation et
action. L'étre absolu se contemple en entier et
c'est souverain hien. Vous le contemplez, par sup-
position, en entier, et a cet égard, il est vrai que
vous possédezle souverain bien tout autant que
lui. Mais & la fois il se contemple et se sait, a la fois
il agit et se sent agir infiniment, et clesta quoi,
malgré I'identité intellectuelle que je vous suppose
avec lui, vous n’atteindrez évidemment jamais,

Il'y ala comme denx aspects de l'absolu. Selon
un certain aspect vous pouvez presque devenir
absolu vous-méme ; selon I'autre aspect vous ne
pouvez le devenir aucunement. Il y aura toujoﬁrs
la différencedu spectateur a l'acteur, et le specta-
teur peut sibien savoir le role et le comprendre
qua un certain ¢gard il soit identique & l’acteur ;
mais, & un autre égard, il sera toujours inférieur a
celui qui et sait le role ef le comprend et le joue.

Reste de tout ceci que la science de I'absolu est
certainement ce qui nous rapproche le plus du sou-
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verain bien, ce qui revient a dire que la sagesse
est le souverain bien pour ’homme, a parler cou-
ramment ; mais elle n’est pas le souverain bien en
soi ni méme tout a fait pour 'homme, en ce sens
qu’il concevra toujours un souverain bien au dela
de celui-1a, et que c’est précisément en comprenant
I'absolu qu'il comprendra qu'il ne 'est pas.

Aucune science, donc, aucune, etnon pas méme
la science supréme, ne donne le souverain bien.

Remarquez, du reste, qu'a se placer au point de
vue de la simple constitution de I’nomme, I'homme
étant sensibilité et intelligence, il y a bien des
chances pour qu’il manque ce qui est son bien, et
par conséquent le souverain bien, s'il ne développe
qu'un coté de sanature. Or en s’adressant aux plai-
sirs il ne songe qu'a sa sensibilité, et en s’adressant
a la science il ne songe qu’'a son intelligence. 11
semble donc qu’il soit & peu prés sur méme de ne
pas aller du coté du bien en comptant soit sur les
plaisirs, soit sur la science.

— Mais une combinaison adroite de ces deux
causes de bonheur ne donnerait-elle pas le bon-
heur lui-méme?

— Voila une théorie, au dela de laquelle nous
pourrons aller, mais qui ne manque nullement de
justesse. Choix d'abord entre les causes de plaisir,
combinaison ensuite de causes diverses de plaisir,
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c’est une méthode de tres grand bon sens. Com-
mencons d’abord par écarter les plaisirs bas et les
sciences inférieures, plaisirs de besoin, sciences
de nécessité. Ecartons-les, bien entendu, en tant
que pouvant entrer en ligne de compte pourle bon-
heur. Ne les écartons pas réellement, matérielle-
ment, puisqu’ils sont satisfaction de besoins, puis-
qu’elles sont chosede nécessité : mangeons, buvons,
dormons, puisqu’il le faut ; labourons, batissons,
chassons, puisqu'il le faut ; mais ne tenons aucun
compte de tout cela pour ce qui est de la recher-
che du bonheur, et par conséquent réduisons tout
cela au minimum et surtout n'y attachons aucun
prix, aucune espéce de « valeur ».

Puis attachons-nous d’une part aux plaisirs
nobles, d’autre part aux sciences élevées, Plaisirs
esthethues et plaisirs moraux, surtout le plaisir
du plus haut degré qui consiste a lutter confre soi
et a se vaincre ; sciences vraiment mtellectuelles
mathematxques, architecture, astronomie et sur-
tout la science la plus haute, celle de I'absolu ;
mélons tout cela plus ou moins, en proportlons
variées, chacun selon sa nature, et composons-en
une vie trés noble et une vie harmonieuse qui, cer-
lainement, contiendra beaucoup d'éléments et
beaucoup de chances de bonheur.

Voila quiest trés bien : voila qui, a se placer au
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simple point de vue du plaisir, au simple point
de vue de la faculté que I'homme a de jouir, est
extrémement raisonnable. On peut concéder cela
aux Fudémoniens en se placant un moment dans
leur conception, dans leur esprit. Un homme qui
se procurerait des plaisirs esthétiques, qui s’adon-
nerait aux recherches scientifiques, qui rendrait
des services a ses semblables, qui se ferait utilea
sa patrie et qui serait capable de lutter contre lui-
méme et de remporter des victoires sur les ten-
dances qu’il jugerait en lui méprisables, funestes
ou ridicules ; cet homme ne pourrait étre consi-
déré comme jouissant du souverain bien ; il ne
' pourrait méme pas étre dit heureux ; mais on peut
trés bien accorder aux partisans de lamorale du
plaisir qu'il gotiterait des jouissances dont la réa-
lité n’est pas niable. Et §’il faut une morale ap-
propriée aux forces humaines, c'est-a-dire ap-
propriée, degré par degré, aux forces de celui-ci,
de celui-1a ou de tel autre, ne contestons pas que
cette morale du plaisir, entendue comme nous
venons de l'entendre, est faite pour de trés hon-
nétes gens et tres estimables, et est le degré o1 une
partie déja assez noble de 'humanité peut s'élever.
Celui qui dira : sapere ad sobrielatem, ou : ne quid
nimis, pourra embrasser cette morale-la et s'y
tenir.
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Mais n'y aurait-il pas un bien par dela le plaisir,
par dela toute espéce de plaisir et ignorant le
plaisir comme s’il n’existait pas? Quand on ré-
fléchit sur la nature des dieux, on se dit, apres
quelque méditation, qu’il est aussi ridicule de les
croire susceptibles de plaisirs que susceptibles de
douleurs et que I'une et I'autre chose sont égale-
mentindignesd’eux. Ce qu’ily a de fugitif et de tou-
jours incomplet dans le plaisir est tellement con-
tradictoire avec 1'idée d’éternité, de plénitude et
d’absolu, que l'on voit trés bien que qui concoit la
Divinité enléve de cette conception, tout d’abord
et pardéfinition, I'idée de plaisir comme I'idée de
douleur, non seulement parce que, comme nous
l'avons prouvé plus haut, le plaisir est toujours
mélé ouaccompagné de douleur, mais parce que le
plaisir en soi n’est pas moins que la douleur une
imperfection.

Ce n’est pas jouer sur les mots. Le plaisir,
quelque pur qu’il soit et quelque noble, est un
accident. L’accident ne s'accorde pas avee l'idée
d'éternité. On nous dira qu’on peut trés bien se
figurer comme continu ce qui chez nous est ac-
cidentel et que c'estla précisément le plaisir
divin dont, certes, les poétes nous ont assez parlé.
Mais c’est précisément ce qu’en droite raison, il
faut nier, quele plaisir, essentiellementaccidentel,
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puisse étre continu. S’il était continu, il ne serait
pas senti et par conséquent il ne serait le plaisir
en aucune facon. Le plaisir est unetréve et c'est
en tant que tréve qu'il est plaisir; continu il serait
une paix et une paix qui aurait toujours duré. Or
qui prendrait plaisir & une paix quiaurait toujours
duré, de telle sorte qu'on n'aurait pas méme I'idée
de la guerre? ;

Donc qui dit que les dieux goutent un plaisir
éternel dit un non-sens, une chose qui n’a aucune
signification, ou, en d’autres termes, en disant que
les dieux ont un plaisir éternel, il dit, sans le
savoir, qu'ils n’ont absolument aucun plaisir.

Celui-la'donc qui veut vivre la vie divine, c’est-
a-dire ressembler aux dieux le plus possible, il a
précisément pour premiére démarche a faire de se
placer par dela le plaisir et de le laisser en arriére
et d'en laisser I'idée en arriére comme négligeable
et comme ne devant pas entrer en lignede compte.
Ila pour premiére démarche a faire,non seulement
de ne pas confondre le plaisir avec le bien, mais
de se dire et de croire qu’il n’y a entre le plaisir
et le bien aucun rapport.

Le but de la vie du sage sera donc le bien et non
pas le plaisir, et toule la morale c’est marcher
vers le bien.

Mais qu’est-ce que le bien? Le bien, ce nous
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semble, est une harmonie. Est bien tout ce qui est
harmonieux et ne présente pas de disparate et de
dissonance. Ce n’est pas 1a une idée quinous soit
particulisre. 1l parait assez que c’est 'idée méme,
confuse, mais qu’il ne s'agit que d'éclaircir, de
I'humanité elle-méme. Les hommes disent que
«tout est bien », sommairement, mais qu’il y a du
mal encore dans I'organisation de l'univers. Que
veulent-ils dire ? Qu’ils trouvent le monde bon,
mais qu’ils en révent un meilleur. Etencore qu’est-
ce que cela signifie 2 Qu’ils trouvent le monde har-
monieux et qu'ils le voudraient plus harmonieux
encore. Et peut-étre se trompent-ils. Mais, et dans
Pappréciation qu’ils font du monde et dans le réve
qu’ils font d’'un monde meilleur, autant dans I'un
que dans 'autre il y a cette idée générale : le bien
¢’est I'harmonie, le bien c’est I’ordre.

Quand les hommes disent: « en ce moment dans
la cité tout est bien, ou & peu pres », veulent-ils
dire qu’il y a dans la cité beaucoup de richesses,
beaucoup de plaisirs, ou beaucoup de gloire ? Rien
de tout cela précisément ; ils veulent dire qu’elle est
en bon ordre, qu’elle est bien organisée, qu’elle
esten harmonie. N'est-il pas vrai que « pour la santé
et la nmladie, pour la vertu et le vice, tout dépend
de I'harmonie de I'ame et du corps ou de leur
opposition ? » Donc pour 'individu comme pour la
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cité et comme pour I'univers le bien c'est I’harmo-
nie. Le bien est un concert de choses, quelles
qu'elles soient du reste, qui s'accordent pour
faire: un ensemble bien ordonné et harmo-
nieux. L'homme qui dit « cela va bien » ne sait
pas ce qu'il dit, sans doute ; mais il dit sans
le savoir que toutes ses forces physiques sont
en tel accord qu'il n’y a aucune dissonance
appréciable dans son économie. Le bien est
une harmonie, ceci est de consentement univer-
sel.

Et remarquez, avant d’aller plus loin, comme le
bien ainsi entendu, nous ne disons pasexclut I'idée
de plaisir, mais ne la suppose aucunement. Nous
disons: le monde est bien, ou: tout est bien, ou: le
bien est répandu dans le monde, sans songer un
seul instant, sansméme réver que le mondeéprouve
du plaisir. Nous disons: tout va bien dans la cité,
sans songer au plus ou moins de plaisir qui peut
étre gouté dans la ville. Nous disons, encore plus
peut-étre : je vais bien, sans vouloir dire le moins
du monde que nous éprouvons un plaisir, et du
reste, d’instinct, nous mettons cet état que nous
appelons « bien » fort au-dessus de tel ou tel
plaisir, méme vif, que nous pourrions goiiter.
Voila donc ce qui peut étre considéré comme éta-
bli:le bien n’est pas le plaisir: le bien clest I'har-
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monie; le but de la vie est le bien, le but de la vie
est ’harmonie.

— Mais alors le bien, c’est le beau.

— Jallais vous le dire. « Le bien ne va pas sans
le beau, ni le beau sans ’harmonie. »

— Donc la morale est une esthétique.

— Précisément! La morale est d’'une part une
esthétique par dela I'esthétique ; et dautre part
une esthétique qui se raméne en soi au lieu de se
répandre et que 1'artiste applique sur lui-méme au
lieu de I'appliquer au dehors.

C'est une esthétique par dela Iesthétique. Clest
pour cela, comme nous l'avons soupconné plus
haut, que les plaisirs artistiques ont déja une va-
leur morale. On s’y sent désintéressé, par consé-
quent noble, et I'on y jouit d’une jouissance qui
semble déja par dela le plaisir. C’est un premier
degré. Ce premier degré consiste en ce que nous
contemplons I'ordre réalisé, 1'harmonie réalisée.
Mais il y 2 un second degré qui consiste a réaliser
soi-méme cette harmonie et c'est le plaisir de l'ar-
tiste : et il y a un troisiéme degré qui est de réa-
liser cette harmonie en soi-méme. Voila ce que
jentendais par esthétique par dela I'esthétique.
(’est une esthétique souveraine et supréme qui dé-
passe les lois du beau en ce quelle les invente, qui
est invention non pas de quelque chose selon Part,
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mais de I'art lui-méme, qui va chercher le beau
dans I'idée du beau elle-méme et comme au sein de
Dieu.

Car réaliser une chose belle, c’est entendre la
voix du Dieu de Pesthétique, de Phoibos, si I'on
veut; mais réaliser soi-méme beau, se réaliser en
beauté, ce n’'est plus entendre cette Voix, c’est
Pavoir soi-méme; ce n'est plus une « réminis-
‘cence », c’est une création; ou, si I'on veut, c'est
encore bien une réminiscence, mais comme c'est
une union directe, pour ainsi dire, avec 'idée de
perfection, c’est une réminiscence le temps sup-
primé, c’est une réminiscence hors de la condi-
tion du temps, ce qui revient a dire que c'est une
création, une invention dans toute la pureté de la
chose que désigne ce mot.

Et d’autre part, sur quoi nous n’insisterons pas,
puisque cela est contenu dans ce que nous venons
de dire, la morale pratique, la vertu, c'est une es-
thétique qui se raméne sur le sujet au lieu de se
répandre sur un objet extérieur ; c’est une esthéti-
que qui se raméne en soi et qui, par ce fait, a quel-
que chose de plus intime et de plus fort. Il y a une
concentration extréme des forces et il n’y a au-
cane déperdition ou dispersion de force. Le ver-
tueux se modele et se pétrit en beauté, non sans ef-
fort, mais avec un effort dont il ne perd rien et ou
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il est Partiste, 'instrument et la matiére. C'est une
esthétique intime, et ce double caractére d’étre
une esthétique qui dépasse Pesthétique et d’étre
une esthétique intérieure, donne a I'art moral une
valeur supérieuré a toute espéce d’art humain.

On sent bien que les arts humains ordinaires,
tous ceux que le cominun appelle arts, sont des
divertissements tres distingués, mais rien de plus
quedes divertissements. Et des divertissements 2
quoi ? A nos soucis, i nos peines, i nos petitesses
et a nos frivolités et a notre ennui. Dabord, oui ;
mais de plus divertissements précisément a cet
art supréme, difficile et pénible qui consiste a
nous modeler nous-mémes et dont pour toutes
sortes de raisons, dont la premiére est notre gont
pour le moindre effort, nous ne nous soucions pas
beaucoup de nous occuper.

Les arts, donc, les arts proprement dits, et ¢'est
pourquoi il ne faut ni en dire du mal, ni en dire
trop de bien, d’une certaine facon nous menent 3 la
morale et d’une autre facon nous en détournent.
Ils nous y ménent parce qu'ils nous en donnent
I'idée ou peuvent trés bien nous la donner : I'homme
4 notre avis doit se dire, mais en tout cas il peut
bien se dire: il y a mieux encore que faire une
belle statue ou d’inventer une belle harmonie, c'est
de faire de soi-méme la « statue vivante de la

PLATON. 11
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pudeur » et d’établir un accord parfait dans
son ame. Mais d’autre part il peut se contenter
de cette demi-satisfaction esthétique que donne
I’ceuvre d'artiste surtout a Partiste lui-méme. Il
peut se contenter de ces arts proprement dits qui
du reste sont]bien ou des ébauches ou des reflets
de l'art véritable, et il peut s’en contenter précisé-
ment parce qu’ils le sont. Les arts sont des illu-
sions de I'art et ombre, tres belle, du reste, quon
peut prendre pour proie.

Les arts donc & la fois ménent 4 la morale et en
distraient, et dela facon du reste dont se gouverne
I'homme & son ordinaire, il faut bien prendre garde
qu’ils en distraient beaucoup plus souvent qu'ils
n’y conduisent.

De tout cela retenons ceci : la morale est une es-
thétique supérieure; la vertu est une beauté qui,
relativement a I’homme, est la beauté supréme ;
l'art vrai, supérieur a tous les autres et dont on
pourrait prouver, si 1'on voulait jouer, qu’il les
renferme tous, c’est la morale ; I'art de Ja vie ¢'est
de faire de la vie un objet d’art.

Cette ceuvre d’art — entrons dans le détail —
comment la ferons-nous? Cette harmonie inté-
rieure et totalé, comment I’établirons-nous?

Il faut d’abord, et c’est le premier principe, ho-
norer son dme. Honorer son ame est la premiére
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maxime et de quoi dérivent loutes les autres.
L'ame, en nous, est ce qui participe de Iinfini.
I’ame, en nous, est ce qui n'est pas tout a fait
mélé a nos contingences et a nos éphémeres ou in-
stantanés. L’ame, dequelquefacon qu’on laconcoive,
est ce qui, en nous, n’est pas tout a fait dépendant
de nos influences de tous les jours. Si nous ne
sommes pas tout a fait le résultat et le produit de
tout ce qui nous entoure et de tout ce qui pese
Sur nous, ce que nous appelons notre 4me est pré-
cisément ce qui reste nous appartenir. C'est, pro-
bablement, notre étre e, sot, dégagé de tout ce qui
apu le corrompre, ou au moins le dénaturer et
ladultérer. Tt

11 faut donc honorer son ame, comme soi-méme
pur, comme soi-méme tel qu’il est sorti des mains
de Dieu, ou, du moins, de la nature, c'est-a-dire
de I'hérédité. L'ame, en nous, est 'ame des an-

Y
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cétres, et par conséquent, est I"Ame méme de I'hu-7.

manité. En honorant notre dme, nous honorons
I'humanité tout entiére, représentée par nous."h»_
Nous honorons I'humanité en nous-mémes.

« L’ame est, apres les dieux, ce que l’horﬁme a
de plus divin et ce qui le touche de plus prés. 1] y
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a deux parties en nous: I'une plus puissante et ¢/

meilleure, destinée a commander; I'autre infé-
rieure et moins bonne, dont le devoir est dobéir.
-4 7 . y 5 / ’,,
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Il faut donc donner toujours la préférence a la
partie qui a droit de commander sur celle qui doit
obéir. Ainsi j’ai raison d’ordonner que notre dme
ait la premiére place dans notre estime aprés les
dieux et les étres qui les suivent en dignité. On
croit rendre a cette Ame I'’honneur qu’elle mérite ;
mais en vérité presque personne ne le fait. Car
I'dme est un bien divin et rien de ce qui est
mauvais n'est digne qu'on I'honore. Ainsi qui-
conque croit relever son dme par des connais-
sances, de la richesse, du pouvoir et ne travaille
pas a larendre meilleure, s'imagine qu’il ’honore ;
mais il n’en est rien. Les hommes croient que les
louanges qu’ils prodiguent & leur Ame sont autant
honneurs qu’ils lui rendentet ils s'empressent de
lui accorder la liberté de faire tout ce quilui plait.
Mais nous, nous disons au contraire que se com-
porter de la sorte c'est nuire & son Ame au lieu de
I’honorer, elle qui mérite, comme nous I’avons dit,
le premier rang apres les dieux. »

11 faut donc honorer son ame en faisant tous les
efforts pour ne pas la dégrader et pour la rendre
meilleure. On dégrade son ame par I'amour des
plaisirs, car parla recherche des plaisirs « on la
remplit de maux et de remords ». Le plaisir est un
feu qui brule et qui laisse apres lui des cendres,
et I'on ne sait ce qui est le plus douloureux pour
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Iime de la bralure que le plaisir fait sentir on
du remords qu'il laisse tomber derriére lui comme
une pluie de cendres et qui encombre toute notre
ame,

On la dégrade encore par la lachetsé, « lorsqu’au
lieu de s'élever par la patience au-dessus des tra-
vaux, des craintes, de la douleur et des chagrins
que la loi recommande de surmonter, ony céde
par la faiblesse de coeur »: par licheté d’une autre
sorte, lorsque I'on est trop attaché a la vie, « lors-
qu'on se persuade que la vie est le plus grand des
biens » ; lorsque « regardant ce qui se passe apreés
la mort comme un mal, on succombe 3 cette idée
funeste » ; lorsqu’on n’a pas le courage de résister
a ces craintes instinctives et « de raisonner avec
soi-méme et de se convaincre qu’on ignore si les
dieux qui régnent dans les enfers ne nous y réser-
vent pas les biens les plus précieux ».

On la dégrade encore en préférant la beauté a
la vertu, car « c'est préférer le corps & I'ime » ot
faire pour ainsi dire adorer celui-1a par celle-ci.
Le corps est le serviteur et Pame est le maitre, et
c'est déroger a la grande loi d’ordre et d’harmo-
nie que de mettre en quelque maniére le maitre
auservice de l'esclave, le maitre en extase devant
Pesclave et I'esclave en posture de dieu devant le
maitre. Ce qui trompe en ceci ¢est que le corps
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a une beauté visible qui séduit et qui captive les
regards; mais on oublie d'abord que la beauté du
corps est, en trés grande partie au moins, em-
pruntée a 'ame, reflet de I'ame, et ne serait rien,
outrés peu de chose, sans elle; ensuite que 1'ame
a sa beauté propre, intransmissible, incommuni-
cable, cachée, mais qui se laisse découvrir a qui
la cherche et qui est infiniment supérieure et qui
éclate comme infiniment supérieure, une fois
découverte, a celle du corps.

On dégrade l'ame encore quand on préfére la
recherche des richesses a la recherche de la vertu,
« lorsqu’on désire amasser de grands biens par des
moyens peu honnétes et qu'on n'est pas indigné
contre soi-méme de les avoir ainsi acquis, » On
la dégrade dans ce cas, parce qu’on la vend. C’est
en vérité « vendre pour un peu d'or ce quel’ame a
de plus précieux ; car tout I'or qui est sur la terre
et dans la terre'ne mérite pas d’étre mis en ba-
lance avec la vertu. » Et, comme tout a I'heure on
mettait I'ame en position d’'esclave devant le corps,
maintenant on la vend comme un esclave sur le
marché, et c’est ce qu'on peut, plus légitimement
que jamais, appeler la dégrader et la déshonorer
absolument.

S'il faut d’abord ne pas dégrader son ame, il
faut ensuite I’honorer de tout son pouvoir. On
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honore son ame tout simplement en l'appliquant
a son objet. Son objet c'est la vertu. Mais en quoi
consiste bien la vertu ? Elle consiste d’abord & ai-
mer la raison, c’est-a-dire I'harmonie encore, la
raison, que l'on peut appeler I'harmonie intellec-
tuelle. « Le plus grand de tous les malheurs est de
hair la raison.—»Que Pon déteste la raison, cela
F@t pas peut-étre tres naturel ; mais cela existe
trés bien. 11 y a des misologues comme il y a des
misanthropes et a peu pres pour les mémes causes.

De méme qu'on devient Inisanthrope pour s'étre
trop fi¢ aux hommes, ou étourdiment et sans dis-
cernement, et y avoir cru trop de léger, de méme
on devient ennemi de la raison pour avoir trop
cru aux raisonnements et pour avoir fait des ral-
sonnements faux.

Le paralléle est intéressant et éclaire assez bien
les deux choses et explique assez bien le caractére
des deux défauts : « Do vient, en effet, la misan-
thropie ? De ce qu’aprés s'étre fié 4 un homme,
Sans aucun examen, et l’avoir toujours cru sincére,
honnéte et fidéle, on trouve enfin qu’il est faux et
méchant ; et aprés plusieurs épreuves semblables,
voyant qu'on a été trompé par ceux qu’on croyait
ses meilleurs et ses plus intimes amis, las enfin
d’étre si longtemps dupe, on hait tous les hommes
également et on reste persuadé qu'il n’y en a pas
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un seul qui soit sincére. .. Si I'on avait un peu d’ex-
périence ou de réflexion, on saurait que les bons
sont trés rares et trés rares aussi les méchants, et
que ceux qui tiennent le milieu sont en trés grand
nombre, comme il y a peu d’hommes trés grands
et peu d’hommes de tres petite taille. En toutes
choses les extrémes sont trés rares. Tout de méme
ou a peu pres, quand on a admis un raisonne-
ment comme vrai sans avoir I'art de raisonner, il
arrive plus tard qu'il parait faux — qu’il le soit du
reste ou qu'il ne le soit pas — et tout différent de
ce qu'il nous avait paru. Et quand on a pris I'ha-
bitude de disputer toujours pour et contre, on se
croit & la fin trés habile et I'on s’imagine étre le
seul qui ait compris que ni dans les choses ni
dans les raisonnements il n’varien de vrai ni de
str et que tout est dans un flux et un reflux conti-
nuel, comme I’Euripe, et que rien ne demeure un
seul moment dans le méme état. »

C'est ainsi qu'on arrive a une sorte de misologie,
trés analogue ala misanthropie et aussi amére et
du reste aussi impuissante et aussi stérile. (est un
malheur déplorable, — alors qu'il y a un raisonne-
ment tres vrai, trés solide et trés susceptible d’étre
compris — que, « poufavoir entendu de ces raison-
nements ou tout est tantot vrai, tantot faux, au lieu
de s’accuser soi-méme de ces doutes, au lieu d’en
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accuser son manque d’art, on en rejette la faute sur
la raison méme et ’'on passe sa vie a hair et a
calomnier la raison, en se privant par la de la
science et de la vérité. »

Il faut done, avant tout, prendre garde que ce
trés grand malheur ne nous arrive et en vérité
tout a fait par notre faute, par la faute de notre
orgueil. Ce n’est point sans doute la raison qu'il
faut que nous accusions d'étre vaine; c’est nous
que nous devons accuser d’étre vains devant 1a rai-
son et impuissants, un long temps, a l'atteindre.
« Ne nous laissons pas préoccuper par celte pen-
sée qu'il n'y a rien de sain dans le raisonnement;
mais convainquons-nous plutot que c’est nous-
mémes qui n’avons encore rien de sain et faisons
courageusement nos efforts pour recouvrer la
santé. »

Donc nous déshonorons notre ame en détestant
laraison. Nous déshonorons notre ame en la regar-
dant comme incapable de trouver le vrai, au moins
en partie, et nous I’honorons en croyant ferme-
ment qu’elle est dépositaire au moins d’une partie
du vrai et en faisant nos efforts pour déméler cette
vérité dont nous devons croire quelle a le
dépot.

I’ouvrier a des devoirs envers son instrument.
11 doit le croire bon, accuser plutot sa main que
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son outil ; il doit le croire bon et s’efforcer de le
rendre meilleur, le soigner, le garantir, le tenir
propre, le réparer et l'aiguiser. Notre ame est
notre instrument pour trouver le vrai. Il faut
I'honorer en la croyant capable de le découvrir et
en I'entretenant en bon état pour qu’elle le dé-
couvre.

On honore encore son 4me en lui donnant I'em-
pire, en lui laissant le gouvernement de nous-
meémes. L’honnéte homme est par excellence celui
qui est maitre de lui, c’est-a-dire celui chez qui
I'ame gouverne. Les gens de bien sont, avant tout,
ceux qui ont un empire absolu sur eux-mémes, et
les méchants ceux qui n’en ont aucun. Entre ces
deux groupes est la moyenne de I’humanité, ceux
qui ont sur eux-mémes une prise plus ou moins
grande, d’eux-mémes une maitrise plus ou moins
ferme, plus ou moins débile. Il faut comme s’exer-
cer 4 étre maitre de soi. Nous pouvons nous repré-
senter I’homme « comme une machine animée
sortie de la main des dieux, soit qu’ils I'aient faite
pour s'amuser ou qu'ils aient eu quelque dessein
sérieux : car nous n’en savons rien. Ce que nous
savons c'est que les passions sont comme autant de
cordes ou de fils qui nous tirent chacun de son
coté et qui par I'opposition de leurs mouvements
nous entrainent vers des actions opposées. Le bon
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sens nous dit qu’il est de notre devoir de ne céder
qu'al'un de ces filset de résister fortement a tous
les autres. Ce fil n’est autre que le fil d’or, et sacreé,
de la raison. »

Il faut donc travailler 4 nous rendre tels que
nous n’'obéissions qu’a la raison, c'est-a-dire au
meilleur de nous-mémes, c'est-a-dire, en derniére
- analyse, & nous-mémes. L'homme de bien est
homme qui ne fait que ce qu'il veut et qui ne
veut que le raisonnable. Et cela a l'air d'étre deux
idées ; ce n'en est qu’une. Car toutes les fois que
I'homme n’obéit pas a sa raison, il sent qu’il ne
fait pas ce qu’il veut, mais ce que veut quelque
chose qu’il sent trés bien qui n'est pas lui; et
toutesles fois qu'il obéit & saraison, au raisonnable
etau sensé, il a parfaitement conscience qu’il
n’obéit pas, mais qu'il veut. L'homme, en un seul
mot et non plus en deux, doit donc vouloir; et il
n'y a rien a ajouter.

Mais comment apprendra-t-il 4 vouloir? Et
peut-on apprendre & vouloir ? Quelqu'un dira plus
tard et quelqu’un doit déja dire au temps de Pla-
ton: « Velle non discitur. » — Remarquons d’abord
que Platon ne se pose pas cette question et n’a pas
a se la poser, puisqu'’il croit que qui sait le bien
fait le bien, et que qui ne fait pas le bien c’est qu’il
ne le sait pas. On n'a donc pas a s'exercer a
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vouloir, on n’a qua apprendre. On n'a qu’a
tourner incessamment son ame du coté du bien,
ou plutot ’on n’a, ce qui est essentiellement plato-
nicien etce qui est tres beau, qu'a se tourner in-
cessamment du coté de son ame. Des qu’on ne
vivra que par elle, elle apercevra le biep et du
méme coup nous le ferons.

Remarquons de plus que, nonobstant, Platon
indique pour ainsi parler des auxiliaires de la vo-
lonté ; il convient quelque part que « le fil d’or »
a besoin d’aides ; que «la raison, quoique excel-
lente de sa nature, étant douce et €loignée de toute
violence, a besoin de secours pour que le fil d’or
gouverne les autres ». Et ¢'est pour cela que plus
loin, quand nous examinerons tout ce qu'il dit de
I'éducation, nous trouverons des préceptes tres
divers, dont la moitié peut-étre ne sont que des
eléments d'une éducation de la volonté. Contra-
diction trés heureuse et du reste & peu pres
inévitable.

On honore encore son ame en Pattachant & la
recherche et au culte de Ia Justice. La justice n'est
pas le souverain bien en soi. mais elle est le sou-
verain bien relativement a I'homme, parce qu'elle
donne leur excellence 3 tous les biens humains et,
qu’elle absente, ces mémes biens nesont plus autre
chose que des maux et des maux trés grands. Les
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hommes en général vont disant que « le premier
bien est la santé, le second la beauté, le troisicme
la force, le quatriéme la richesse, et ils en comptent
encore beaucoup d’autres, comme d’avoir la vue,
I'ouie et les autres sens en bon état, comme de
pouvoir faire tout ce qu'on veut en qualité de
tyran, comme aussi, si c’était possible, de devenir
immortel aprés avoir réuni en soi tous les biens
qui viennent d’étre énumérés. » Tout cela c'est
autant d’erreurs. La jouissance de tous ces biens
n'est avantageuse en effet qu'a ceux qui sont
justes.

La puissance est le plus grand de tous les maux
lorsqu’elle n’est pas accompagnée de la justice,
lorsqu’elle est possédée et exercée par un homme
injuste. La santé méme est un mal pour 'homme
injuste, qui en abuse et qui ne peut songer qu’a
en abuser ; et il n'est pas besoin de dire que I'im-
mortalité d’'un homme vigoureux, puissant et in-
juste serait un effroyable mal pour I'lhumanité et
pour lui-méme.

L'illusion des hommes sur ce point, c'est de
croire qu’il vaut mieux commettre Iinjustice que
de la subir. C’est le plus dangereux des sophismes
et le plus faux et qui du reste, pour ce qui estde la
morale, contient tous les autres. Le premier article
de la morale, au contraire, et Platon ne se lasse



174 POUR QU’ON LISE PLATON

pas de le répéter dans la moitis au moins de ses
dialogues, c’est qu'il vaut mieux subir I'injustice
que de la commettre. La mort de Socrate lui a ap-
pris cela et il ne I'a pas oublié et il ne veut pas
que personne l'oublie.

Subir linjustice vaut mieux que la commet-
tre, & tous les points de vue ou lon puisse se
placer.

D’abord en soi ;carvl’inj ustice est un désordre.
Cette harmonie que I'dme doit chercher a réaliser
en elle-méme 4 la fois comme son état naturel et
son état idéal, c’est précisément la Jjustice, ou la
Justice en est un des aspects. Justice est ce qui est
juste pour les choses morales, comme justesse est
Ce qui est juste par les choses d'ordre intellec-
tuel. La justice est Ia justesse de la conscience.
Une ame injuste est une ame qui sonne faux. Le
méme mot désigne, et a trés bon droit, ce qui est
Juste et ce qui est bien réglé. Les Grecs disent -
Atxaigy oy motew ; “inmoy i Gooy Otectioug
Al 5 0inatoy (Z‘op.a; une pensée de justice ;
rendre un cheval et un beeuf justes, un char
juste. Il y a dans le mot I'idée générale de bonne
organisation et d'organisme bien fait.

Or qui voudrait avoir une ame qui sonnat faux
comme une lyre mal accordée ? Et qui ne recon-
naitra qu’il vaut mieux souffrir d’un instrument
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qui joue faux que d'en jouer, celui qui en joue
étant ridicule ?

Subir I'injustice vaut mieux que la commettre
aussi pour ce qui est de la gloire et de I'honneur.
L’injuste, ou n’est jamais considéré, ou n'est con-
sidéré qu'un temps. Il est en horreur a ses conci-
toyens au moment méme o1 il commet Pinjustice
ou tres peu de temps apres. Qui voudrait étre
Anytus et Mélitus & I’heure ou nous sommes ? Et
méme y a-t-il tant de citoyens qui eussent voulu
étre I'un ou I'autre au moment meéme ot ils triom-
phaient ? Qui ne préférerait avoir été Socrate ? Qui,
au moment méme ot Socrate mourait, n’était au
moins partagé entre I'horreur naturelle qu’on a
pour la mort et ce sentiment que le sort de Socrate
etait plus enviable que celui de ses meur-
triers ?

Car c’est quelque chose qu’une belle mort et
c'est chose triste qu’une vie souillée par une seule
action cruelle et basse.

Et enfin et par conséquent, subir linjustice
vaut mieux quela commettre, méme au point de
vue de l'intérét personnel. 11 est juste que linjuste
souffre; mais cest, aussi, trés réel. L’injuste souffre,
quoi qu'il en dise aux autres et quoi qu'il en dise
méme a lui-méme, de se sentir stupide et de sentir
que sa stupidité ne lui rapparte rien en définitive
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que le sentiment de sa stupidité. Remarquez que
les autres passions se défendent mieux, par des
sophismes moins ridicules, par des raisons qui
sont moins déraisonnables que ne peut faire I’in-
Justice. 11 est certain que le passionné proprement
dit qui satisfait sa Passion a une jouissance réelle.
Ce qu’il y a de mauvais dans son affaire, c’est que
cette jouissance aura des suites trés ficheuses et
aussi que la puissance de jouir s'épuise par son
exercice méme et laissera le passionné seul avec
Sa passion augmentée et ne pouvant plus se satis-
faire. Cela est désagréable ; maijs enfin le pas-
sionné a des plaisirs qui ne sont pas niables. On
se demande quel peut étre le plaisir de I'injuste
commettant I'injustice.

11 croit évidemment avoir le plaisir de se sentir
puissant. Faire I'injustice, cest détruirel’ordre, et
détruire I'ordre peut étre un plaisir de perversité,
mala gaudia mentis. Exemple : un homme qui dé-
molit un heau temple ou brise une belle statue.
Mais, outre que déja ces plaisirs-]a sont contesta-
bles, étant assez vraisemblablement des maladies
et une maladie ne pouvant guéres’appeler un bien,
le plaisir particulier et propre, pour Y revenir, de
I'homme injuste commettant Iinjustice, est une
illusion et une illusion qu’on doit reconnaitre
comme illusion au moment méme ou I'on s’y aban-
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donne et dans I'instant méme o1 I'on veut la gou-
ter. L'iconoclaste brise une statue qu'il voulait
briser, il n’y a rien de plus réel. I’homme injuste
ne détruit pas du tout la justice et il sent qu'il ne la
détruit pas. 11 doit sentir seulement qu’il contri-
bue a la faire vivre et 4 la faire éclater. L’homme
injuste qui fait condamner Socrate a mort tue
Socrate qu’il détestait. Soit. Comme envieux il peut
jouir; mais comme homme injuste il ne jouit pas;
car Socrate en tant qu'homme est mort, mais en
- tant que juste il vit plus que jamais, rayonne et
éclate de la beauté du juste plus que jamais.

‘Donc I'homme injuste qui veut détruire la jus-
tice nonseulement ne la détruit pas; mais il la réta-
blit, la répare et la crée. II est I'homme qui en
_détruisant une statue la redresserait plus belle.
Personne au monde n’est plus dupe que Iui.

Or cette duperie et que c’est lui qui est la dupe,
il le sent. Il le sent certainement, parce que,
pour le sentir, il n’est pas besoin d’avoir le gout
- ou le sens dela justice, lesquels il n’a pas, mais il
suffit de n’étre pas un imbécile et de voir les faits.

Il n’y a rien done, a tous les points de vue, de
plus vrai que ce paradoxe qu’il vaut mieux
subir linjustice que la commettre et qu'il eét
beaucoup plus malheureux de commettre 1'in-
justice que d’en étre victime.

PLATON, 12
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Ce qui trompe les sophistes sur ce point, c’est
leur théorie ou leur passion de volonté de puissance.
Le bien de I'homme, croient-ils et répetent-ils
toujours, quand on les presse, c'est d’étre fort.
Dominer dans sa cité, voila le bien ou le bonheur ;
voila I'idéal & poursuivre. Et quand on leur de-
mande : « Dominer pour le juste ou pour lin-
juste? » ils répondent : « Peu importe ! Dominer. »
Et remarquez que si on les poussait encore ils
répondraient, s'ils mettaient de coté toute der-
niére fausse honte : « Plutot pour I'injuste que
pour le juste » ; et ne laisseraient pas d’étre assez
logiques en le disant. Car 'homme qui domine
pour le juste n’a pas l'air tout a fait de dominer;
il n’a pas lair tout a fait de déployer sa volonté
de puissance et de la satisfaire. Il domine selon
les dieux; il domine selon la loi religieuse, il do-
mine selon la loi sociale ; il n'a pas 'air de dominer
selon lui-méme. Il n’a lair que d’exécuter, non de
gouverner ; il a I'air du ministre de quelqu'un ou
de quelque chose et il n’a pas l'air d’'un maitre.

Cela est assez vrai. Mais s’il ya deux illusions,
il y ena une qui est beaucoup plus forte que
l'autre. L’illusion qui consiste & croire que
I'homme qui gouverne selon la justice ne gouverne
pas lui-méme est enfantine, fut-elle partagée par
celui-la méme qui gouverne ainsi. Car 'homme
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qui gouverne selon la justice a autant de peine
que l'autre, sinon plus, et par conséquent déploie
et prouve et sent tout autant de volonté de puis-
sance. Et de plusil travaille dans Pordre et pour
la réalisation de I'ordre, ce qui est une réaliteé,
tandis que travailler dans le désordre et pour la
réalisation du désordre, n’est qu'une négation du
réel et en vérité un irréel. L'illusion qui consiste &
croire que ’homme qui domine par la justice ne
domine. pas lui-méme est donc tout a fait une
niaiserie,

L’illusion, au contraire, qui consiste a croire
que I'homme qui gouverne pour Pinjuste a fait
quelque chose est, comme nousI'ayons prouveé plus
haut, uneénorme absurdité. L’homme quigouverne
pour Pinjuste, d’abord ne gouverne pas ; il est
gouverné par ses passions ; et ensuite il travaille
incessamment & relever ce qu'il croit abattre et,
faisant régner l'injuste, il fait désirer ardemment
la justice. C’est, en chassant quelqu'un du palais
du gouvernement, lui batir un temple. On ne
peut pas étre plustrompé par soi-méme. [’homme
qui gouverne pour l'injustice est un homme qui
liche la proie pour I'ombre et qui en se repaissant
de I'ombre augmente les forces de sa proie et lui
donne une vie nouvelle.

Voila ce que n’ont pas vu les sophistes. IIs n'ont
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pas vu, méme chose en d’autres mots, mais bonne
a dire encore de cette facon-la, qu’il y a deux
hommes qui créent la Justice, c’est a savsir celui
qui la pratique et celui qui veut la’détruire.
Socrate et Anylus sont créateurs de justice I'un
autant que Il'autre, I'un en la recevant dans sa
maison, l'autre en lui batissant un pilori qui lui
devientun piédestal ; 'unen la cultivant, I'autre en
la persécutant ; tous deux en la faisant éclater.

Seulement 'un fait ce qu'il a dessein de faire et
lautre fait précisément ce quil ne veut pas ;
Qo il suit que le premier, touten étant un sage,
est un habilé, et que l'autre, tout en étant un
coquin, est un imbécile.

D'ou il faut conclure enfin que, puisque ceux
qui pratiquent la justice et aussi ceux qui la
persécutent, également la réalisent, il n’y aque
la justice qui soit chose réelle,

C'est pour cela qu'il ya un devoir pour les
hommes, un devoir auquel ils songent peu, d’ordi-
naire, auquel vraiment il faut qu’ils s’habituent &
songer. Ils ont le devoir, quand ils sont coupables,
de rechercher le chatiment, de courir apres ou
d'aller au-devant de lui. Le chatiment cest une
«médecine de 'ame », une purgation de I'ame, et
le malade doit désirer la médecine avec passion,
s'il n'est pas absurde.
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Il ne faut considérer le chiatiment ni comme une
vengeance de la société, ni comme une punition
équitable que la société inflige ainsi qu'un pére
a ses enfants, ni comme un acte nécessaire de la
société qui se défend. Aucune de ces conceptions
n’est trés juste. Le coupable est un malade que
I'on médicamente, avec cetle particularité que
le médicament n’aura de vertu et d'efficace que
s'il est désiré ou au moins acceplé avec acquiesce-
ment, adhésion, gratitude et reconnaissance. « Tout
ce qui est juste est beaw et le chatiment [ait partie de
la justice. » Le chatiment est donc beau. Il fait
partie de la justice et il fait partie de ’harmonie.
Celui qui I'accepte rétablit en lui I’harmonie qu’il
Y avait maladroitement détruite. Celui qui le
désire & déja rétabli cette harmonie et n'a qu’a per-
sévérer pour qu’elle soit réparée. Celui et qui I'a
désiré et qui 'accepteet quis'en pénétre, en quelque
sorte se justifie ; et c'est-a-dire qu’il se recrée en
beauté et en harmonie et qu'il se réalise aprés s'étre
annihilé, puisqu’il n'y a que le juste qui soit réel.

Voila quelles sont les maniéres d’honorer son
ame] relativement a l'idée de justice.

On I’honore encore de bien des facons : en I'atta-
chant & la recherche du bien en général, en res-
pectant et en entourant ses parents d’un culte
pieux; en pratiquant I'hospitalité ; en observant
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ponctuellement les lois, méme dures et méme in-
Jjustes, parce qu'elles sont comme nos péres et
meres spirituels ; en ayant horreur du mensonge
et en pratiquant la sincérité avec une sorte de su-
perstition, en combattant en soi I'amour-propre de
tout son pouvoir; car c’estici le plus grand tron-
peur qui soit et qui puisse étre : « la plus grande
des maladies de 'homme est un défaut qu’on ap-
porte en naissant, que tout le monde se pardonne
et dont par conséquent personne ne peut se dé-
faire ; c'est ce qu'on appelle I'amour-propre ;
amour, dit-on, qui est naturel, légitime et méme
nécessaire. Mais il n’en est pas moins vrai que,
lorsqu’il est excessif, il est la cause ordinaire de
toutes nos erreurs. Car I'amant s'aveugle sur ce
qu’il aime ; il juge mal de ce qui est Jjuste, bon et
beau, quand il croit devoir toujours préférer ses
intéréts a ceux de la vérité. Quiconque veut de-
venir un grand homme ne doit pas s'enivrer de
I'amour de lui-méme et de ce qui tient 4 lui... Par
suite de ce défaut, 'ignorant parait sage a ses pro-
pres yeux; il se persuade qu'il sait tout, quoiqu’il
ne sache pour ainsi dire rien, et refusant de con-
fier & d’autres la conduite des affaires qu’il est
incapable d’administrer, il tombe en mille erreurs
inévitables. 11 est donc du devoir de tout homme
d’étre en garde contre cet amour désordonné de
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soi-méme et de ne pas rougir de S attacher"‘a ceux
qui valent mieux que lui.

On honore son ame encore en fuyant tous les
exceés et, sans aller plus loin, I'excés dans la joie et
la douleur, 'excés dans le rire et dans les larmes.
Nous sommes convenus que les dieux ne doivent
ressentir ni plaisir ni tristesse. Il faut étre non
point, sans doute, pareils aux dieux, mais imita-
teurs des dieux, en ne ressentant et ne voulant
ressentir que des joies et des tristesses tempérées,
en faisant bonne contenance dans les revers et
aussi dans les succés, qui sont plus dangereux que
les revers pour la paix de I'ame.

Les dieux ont voulu étre tranquilles et que nous
fussions inquiets. Il ne faut pas se roidir contre
leur volonté ; mais il faut se conformer un peu a
leur exemple qui ne laisse pas évidemment d étre
aussi un peu leur volonté, car ils ne sauraient nous
en vouloir de les prendre pour modéles. On n'ar-
rivera point & l'ataraxie et peut-étre ne serait-ce
point un bien qu’on y arrivat ; mais on peut arriver
a la modération, qui est un bien assurément.

I faut réagir contre la tristesse, par cette consi-
dération que sielle est souvent trés légitime, en-
core est-il que jamais elle ne sert de rien ; et il
faut réagir contre la joie par cette considération
qu’'elle est un peu folle et qu’elle fait commettre
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mille sottises. La joie est une confiance infinie dans
le destin a propos d'un incident éphémere et méme
instantané qui n’assure de rien pour le moment
qui suit. Elle est donc tres irrationnelle et une
simple absurdité. Cest un élargissement de I’ame
quin‘a rien en soi de répréhensible, mais qui fait
qu’on croit embrasser tout I'horizon et, pour ainsi
parler, tout I'univers.

C'est cet orgueil qui se méle toujours 2 la joie
qui en fait d’abord un grand ridicule et ensuite un
grand danger. Et ce quil y a de plus périlleux
encore, c'est ce passage répété et pour ainsi dire
incessant de la joie & la douleur et de 1 douleur 3
la joie, c'est-a-dire d’un élargissement de I’ame 2
un rélrécissement de 1'ame. 1] n’y a nul doute que
I'dme n’en soit assez vite fatiguée, surmenge et
comme brisée, ce qui est un des plus grands maux
(ui nous puissent atteindre.

Les hommes disent que ces alternatives de joie et
de tristesse ce n'est autre chose que la vie elle-
méme. Ils n’ont point tort; mais il dépend de nous
de ne pas dépendre de Ia vie, du moins de n’en pas
dépendre complétement. 1] ne dépend pas de nous
de ne pas subir la vie ; mais il dépend de nous d'en
atténuer Ies‘contre-coups Sur nous-mémes. Nous
pouvons tellement laccepter qu’elle nous brise ;
nous pouvons la recevoir en réagissant contre
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elle de telle sorte qu'elle ne prenne de nous que
les faubourgs et ne pénétre point dans la place
forte.

Le moyen ? Il est assez simple. C'est de s'habi-
tuer & ne pas vivre dans le temps, puisque c'est
précisément de cette facon que se manifeste la vie
et qu'elle nousséduit, nous enivre et nous attriste.
C’est une vérité de bon sens que si I'on savait dire,
a chaque douleur qui nous frappe : « je n’y songe-
rai plus dans un an »; et & chaque joie qui nous
envahit, la méme chose, on ne souffrirait presque
pas et I'on n'éprouverait presque aucun plaisir,
Voila le chemin : celui qui non seulement saura deé-
placer le temps, ou plutot se déplacer ainsi dans le
temps, mais encore vivre dans la contemplation des
vérités éternelles, aura supprimé ie temps; ou, si
P'on veut, supprimeé les moments; or c'est par les
moments que la douleur ou la joie ont prise sur
nous. Les choses d'une heure ne sont plus rien pour
celui qui n’a plus d’heure.

Cest & cet état qu'il faut, non pas arriver, mais
tendre. Du reste il n’y a aucun risque qu’on y
arrive; mais il suffit qu'on s'en rapproche et il
suffit méme qu’on y tende, & la condition qu'on y
tende sans cesse, puisque c’est seulement lexces
de la joie et de la tristesse quiil s’agit de suppri-
mer. L’homme est un étre d’un jour qui participe de
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Iéternité pour peu qu'il la concoive. Meltre un
peu d’éternité dans le moment c’est dter au mo-
ment son aiguillon. C’est tout ce que mnous pou-
vons faire ; mais nous le pouvons et dés lors dire
ala douleur : « ou est ta force contre 1'éternel ? Je
ne suis pas éternel, mais je vis un peu en la com-
pagnie de I'éternité. Tu me touches; mais ne me
troubles pas »; et dire au plaisir : « quel est ton
sens dans I'éternité ? Tres insignifiant. Tu me fais
sourire mais ne m’enivres pas. Efernité est
sérénité. Je n’ai que quelque chose de cela en moi;
mais il suffit pour que je ne dépende pas tout a fait
de la vie, pour que je ne dépende pas tout a fait
du moment, qui fuit en donnant une caresse ou en
faisant une blessure. »

Un des meilleurs moyens d’honorer son ame
c'est de la rendre — ce & quoi du reste elle tend
naturellement — c’est de la rendre indépendante
de la vie dans la mesure du possible.

Sil'on tiche ala rendre indépendante de la vie,
il faudra donc s’appliquer a la rendre indépen-
dante de Pamour. Ceci est une question d’une assez
grande importance, sur quoi il n’est pas mal a pro-
pos de s'arréter quelque temps. L’amour, 4 le con-
siderer tel que nous le voyons tous les Jours de nos
yeux, est une chose qui ne serait que Ila plus
ridicule du monde si elle n’était la plus funeste et



POUR QU'ON LISE PLATON 187

la plus odieuse. L'amour est le désir du plaisir
qu'on se figure que doit procurer la beauté. La
beauté est une promesse de plaisir. L’amour est
I’élan de I'étre vers ce plaisir, vers la réalisation
de cette promesse. S'il en est ainsi, I'amour sera
nécessairement jaloux, tyrannique et persécuteur,
puisqu'il est la poursuite d’un bien dont on craint
furieusement qu'on soit privé ou que 1l'on craint
que d’autres possedent et vous dérobent. [’amant
est un gourmand qui ne I'est que d’un seul mets
qu’il ne veut partager avec personne. Lui-méme,
done, en soi, est défiant, irascible et méchant et
essentiellement insociable. I’amant est tout natu-
rellement I'ennemi du genre humain. Voila déja
qui est un triste objet.

Mais, de plus, I'amant est et ne peut étre que
trés désagréable et trés funeste a ce qu'il aime.
Dans son désir de possession et pour assurer
celte possession, il voudra étre en tout supérieur
al'objet de son amour. Il le voudra ignorant et
sot pour qu’il n'ait pas d'yeux pour les autres, d’a-
bord, et pour qu’il ne voie pas les défauts de 1'a-
mant. L’ignorance et la sottise et d’autres imper-
fections encore plus honteuses « réjouiront l'a-
mant s'il vient a les rencontrer dans 'objet de son
amour, et dans le cas contraire il cherchera a les
faire naitre dans son ame, et s’il n’y réussit pas, il
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souflrira dans la poursuite de ses plaisirs... 11
interdira donc a ce qu’il aime toutes les relations
qui pourront le rendre plus parfait... 11 s'effor-
cera en tout et partout de le maintenir dans I'igno-
rance pour le forcer a n’avoir d’yeux que pour lui,
si bien que I'objet de son amour lui sera d’autant
plus agréable qu’il se sera fait plus de tort & lui-
méme. Il lui fera un mal irréparable en I'éloi-
gnant de ce qui pourrait éclairer son ame, des djs-
cours des sages... Ainsi, au point de vue moral, il
n'est pas de plus mauvais guide ni de compagnon
plus mauvais qu'un homme amoureux. »

Surtout, et c’est déja dit, mais insistons un ins-
tant, 'amant sera jaloux, et en cela, non seule-
ment I'ennemi du genre humain, comme nous en
sommes convenus, mais I'ennemi méme de I'objet
aimé. Il le souhaitera pauvre pour Pavoir plus
complétement dans sa dépendance, faible du reste
et incapable de s'enrichir ou seulement de gagner
sa vie, pour la méme raison ; sans parents, sans
amis, sans soutiens ou sans surveillants. «11 le ver-
rait avec plaisir perdre son pére, sa mére, ses pa-
rents, ses amis, qu'il regarde comme des censeurs
et des obstacles 4 son doux commerce. »

D’antre part, toujours soupconneux parce qu'il
esttoujours craintif, «il poursuivra ce qu il aime
d’une inquisition continuelle relativement a toutes
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ses démarches et a tous ses entretiens; et il le
poursuivra tantot de louanges mal & propos et ex-
~ cessives »qui seront dépravantes et corruptrices,
« tantot de reproches insupportables. »

Pour faire courl sur une chose qui n’est que
trop connue et continuellement vérifiable, « l'a-
mant, tant que sa passion durera, sera un étre
aussi déplaisant que funeste. »

Tel est I'amour comme il nous apparait & tout
instant et comme il est le plus souvent, il faut le
reconnaitre, dans la réalité. On peut, il est vrai, le
réver autrement et méme peut-éire le constater
autre dans quelques personnes d’'élite, et alors
voici comme on en pourrait parler.

L'amour est une des formes de l'aspiration au
parfait et il est aussi un sourd désir d'immorlalité.
Nous désirons nous perpétuer de toutes les ma-
niéres qui sont en notre pouvoir, lesquelles, du
reste, sont peu nombreuses, et il ya de I'amour
dans toutes les facons dont nous désirons nous
perpétuer. Nous désirons la gloire, petite ou
grande, universelle, nationale, ou, pour ainsi par-
ler, domestique, c'est-a-dire que nous désirons
que quelque chose reste de nous aprés notre mort,
un souvenir attaché a un nom, etil y a de 'amour
dans ce sentimént, de l'amour-propre surtout,
sans doute ; mais de l'amour, en vérité, car ce
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que nous désirons c’est d’étre aimé perpétuelle-
ment ; or on ne désire pas étre aimé de ce que l'on
n’aime point, et si donc nous voulons étre aimés de
la postérité, large ou restreinte, c’est que nous
l'aimons : un vrai misanthrope ne désire pas
du tout la gloire et ne souhaite qu'étre oublié.

Le désir de la gloire est donc une forme de I'a-
mour. Il en est méme une forme assez précise ;
car il est composé partie de vouloir étre aimé, par-
tie de vouloir aimer, ce qui est bien 'amour sous
ses deux aspects; et il va jusqu'au sacrifice, ce qui
est le propre de 'amour et peut-étre de I'amour
seul. Le guerrier quise sacrifie ou le savant qui
s'épuise et se tue de travail ne sait peut-étre pas
qu’il est amoureux. Il I’est de tous ceux par qui il
souhaite ardemment que son nom soit prononcé,
glorifié et béni. Les amants de la gloire sont ce que
les amants proprement dits se flattent d’ étre, des
amants par dela le tombeau.

Il'ya un désir de perpétuité aussiet d’éternite
dans I'amour de la patrie, et le mot d’amour appli-
qué a la patrie est trés juste. On souhaite par l'a-
mour de la patrie une perpétuité et une éternité
collectives. Sil'on désire qu'Atheénes soit éternelle,
c’est qu’on désire dtre éternel en tant qu’'Athénien.
Aimer son pays c'est done désirer Péternité d’'une
certaine facon, et ce désir, comme tout a I’heure le
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précédent, s'accompagne de dévouement et de sa-
crifice. Il est bien I'amour avec tous ses caractéres
ordinaires et qui semblent comme inhérents a lui.
L’homme a une tendance qui consiste & vouloir se
sacrifier a I'éternel pour v entrer, et cette tendance
est préeisément ’'amour.

Et enfin la forme la plus commune de 1'amour
c'est 'amour proprement dit, c¢’est-a-dire le désir
de génération, « parce que c'est la génération qui
perpétue la famille des étres animés et qui donne
al'’homme l'immortalité que comporte la nature
mortelle. » L'homme désire se perpétuer parce
qu’il désire étre immortel. Il désire étre immortel
personnellement et c'est dela que nait la croyance
en l'immortalité de 1'dme ; mais ici il n'y a pas
d’'amour, mais seulement la volonté de persé-
vérance dans 1'étre. Il désire étre immortel collec-
tivement et c'est dela que nait I'amour de la patrie.
Il désire étre immortel nominalement et c'est de
laque nait 'amour de la gloire. Il désire étreim-
mortel par reproduction charnelle de ses traits,
de son tempérament, de sa complexion, et c'est de
12 que nait I'amour proprement dit.

On peut donc dire que le désir d'éternité se
méle & la plupart de nos actes et surtout aux plus
considérables, et que par conséquent on peut le
considérer comme le fond de notre nature.
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L'homme est un éphémére qui veut é&tre éternel.
Probablement c'est, a I'état inconscient et sourde-
ment, la régle méme de tout étre vivant.Seulement
on voit comme dans I’homme elle est manifeste,
éclatante et profondément, sinon connue, du moins
sentie. L’homme réve d’éternité comme homme,
comme artiste, comme guerrier, comme homme
d'Etat, comme citoyen et comme amoureux. On
peut dire qu'il en réve toujours. Notre vie est d'un
jour et notre maniére de vivre est selon I'éternité.
C’est notre loi et notre instinct. L'hérédité la ds-
bose en nous, d'autant plus qu'elle n’est elle-méme
que l'effet, que le résultat de cette loi méme,

Si done 'amour est une des formes, une seule-
ment, mais une des formes encore du sourd désir
d'éternité qui anime Jes hommes, il est selon notre
nature, d’abord, et selon le fond- méme de notre
nature ; et il est aussi une chose tres noble,
pouvant avoir ses effets funestes ou ridicules, mais
noble en soi et généreuse. 11 est peut-étre vrai que
toutes les passions humaines sont bonnes ou
peuvent étre bonnes et le sont, pourvu qu’on leg
rameéne & leur vrai objet. L'objet de I’amour bien
compris c'est ’éternité de la vie; 'amour est résur-
rection.

A un autre point de vue, l'amour est aspiration
au parfait. A enjuger par ses objets ordinaires,
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il estincontestable que rien n’est plus faux. Mais
il faut bien remarquer que l'amour, que quelques
poétes disent aveugle, est un éternel chercheur et
est en quéte de la beauté & travers les imperfec-
tions, trop certaines, de larace humaine. C'estbien
la beauté qu’il cherche et 4 quoi il s'attache, méme
dansun objet insuffisamment doué a cet égard, et
il faut ajouter que 12 méme oi1 elle n'est pas, il
la met, par une sorte d’imagination créatrice qui
est en lui et quel'on peut appeler, si 'on veut, Ill-
lusion ; mais I'illusion est féconde et elle est pro-
ductrice de beauté.

L’amour est donc un sens esthétique et un sens
producteur de beauté. Ceci est tres important,
parce que la faculté esthétique a besoin d’étre éveil-
lée dans 'homme, en qui bien souvent elle dort.

Parce que I'amour est un sens esthétique, il est
initiateur & toutes sortes de beauteés. L'amant
aime la beauté de ce qu'il aime et trés souvent luai
en attribue et luien préte. 11 est vrai. Mais voila la
faculté esthétique éveillée en lui et qui, souvent,
du moins, ne se rendormira plus\. L’amant aime la
beauté de I'objet désiré, il I'aime beau et il le veut
beau, il se veut beau lui-méme et il le devient. Cet
amour du beau restera en lui, de ce premier
ébranlement et de cette premiére secousse.

Ne remarque-t-on pas que les enfantsont irés

PLATON, 13
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peu le sens du beau et que ce qu’ils enont, assez
faible, peut étre attribué tres vraisemblablement &
I'hérédité? Le sens du beau vient aux hommes, au
moins en trés grande partie, par 'amour.

Celui-1a donc qui a été amoureux prendra et
retiendra le gotit de la beauté et il appliquera ce
gout a tout ce qu’il ya de beau dans le monde. Il
deviendra artiste peut-étre; il deviendra philo-
sophe, quand il s’apercevra que le beau le plus
. beau qui puisse étre cest le beau moral, c’est-a-
| dire le bien. Clest un singulier chemin pour
arriver a la philosophie que Pamour; mais c’en
est un et que plus d'un g parcouru.

Comprenez bien que l'amour, a la fois vient
d'une aspiration vers le beau et s’épure par cette
inspiration. S’il n’a été d’abord qu’un désir de
s'unir & un étre pour se perpétuer, il restera tel et
ne menera pas trés haut; il ne meénera qu’a sonbut
méme. Mais s'il a été, comme on peut constater
qu'il arrive souvent et peut-étre toujours, et un
désir de s’unir & un étre pour se perpétuer et une
recherche de 1la beauté, il peut mener, la perpé-
tuité assurée, & ne rechercher que la beauté et a
n’aimer qu'elle et a la rechercher partout ou elle
est. '

Dés lors c'est I'infini méme quis’ouvre et, parti
de 'amour, I'amant parcourra, d’un désir toujours
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inassouvi et d'un désir toujours plus pur, tous les
degrés de I’échelle du beau : art, philosophie. mo-
rale, science de Dieu. L'amourdu beau sera devenu
amour du parfait : « Celui qui dans les mystéres
de Pamour se sera élevé jusqu’au point ott nous en
sommes, aprés avoir parcouru dans 'ordre conve-
nable tous les degrés du beau, parvenu enfin au
terme de linitiation, apercevra tout a coup une
beauté merveilleuse, celle qui était le but de tous
ses travaux antérieurs: beauté éternelle, incréée,
impérissable, exempte d’aceroissement et de dimi-
nution, beauté qui n'est pas belle en partie et
laide en telle autre, belle pour ceux-ci et laide pour
ceux-1a; beauté qui n’a rien de sensible comme un
visage, des mains, ni rien de corporel, qui n’est pas
non plus dans tel ou tel étre différent d’elle-méme
mais qui existe éternellement et absolument par
elle-méme et en elle-méme et de laquelle partici-
pent toutes les autres beautés, sans que leur nais-
sance ou leur destruction lui apporte la moindre
diminution ou le moindre aceroissement nila mo-
difie en quoi que ce soit. Quand, des beautés in-
ferieures, on s’est élevé par un amour bien entendu
jusqu’a cette beauté parfaite et qu'on commence
al'entrevoir,on touche au but Car le droit chemin
de I'amour, qu’on le suive de soi-méme ou quon y
soit guidé par un autre, c’est de commencer par les
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beautés d’ici-bas et de s’élever jusqu’a la beauté
supréme, en passant pour ainsi dire par tous les
degrés de 1'échelle, des beaux corps aux belles
occupations, des belles occupations aux belles
sciences, jusqu’a ce que de science en science on
s'éleve & la science par excellence qui n'est que la
science du beau lui-méme. Si quelque chose
donne du prix & cette vie c'est la contemplation
de la beauté absolue... »

Cette théorie de Platon sur I'amour, je parle de
cette derniére, de celle qui considére l'amour
comme une initiation au culte du beau en général
et enfin du beau en soi,a infiniment séduit les
poétes et elle a comme rempli de ses échos, on le
sait, des époques littéraires tout entiéres.

Elle est excessivement faible en soi, aussi faible
en soi qu'incomparablement brillante par I'expres-
sion, et c’est du reste une des habitudes de Platon
de n'étre jamais plus exquis comme artiste que
quand il est médiocre comme philosophe. Au fond
elle ne signifie rien, n'y ayant aucune raison
pour qwon généralise un sentiment. On généralise
une jdée, et c'est méme une des tendances incoer-
cibles de I’esprit humain, et de ce qu’'on aura vu
que beaucoup de choses sont les effets de Ia cha-
leur, on dira que tout vient du feu; les Grees
connaissent assez cela. Mais il n'y a aucune néces-
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sité et il n’y a méme aucune tendance a ce que
I'on généralise un sentiment. A supposer qu’on
alme une personne pour sa beauté, ce qui déja
est douteux, et la beauté ne semble pas étre la
cause de I'amour, mais & supposer que cela soit
et qu'on aime une personne parce qu’elle est
belle, ce n'est pas du tout une raison poar qu'on
aime les autres manifestations de la beauté dans
I'univers.

Peut-étre au contraire; et le propre de I'amour
est précisément d’étre isolateur et de confiner l'a-
moureux dans le culte et 'admiration d'une seule
beauté trés particuliére et unique; ceci presque
par définition. La chose est d’observation et d’ex-
périence ; et l'on peut ajouter, du reste, que le
bien de I'espece le veut ainsi.

Donc il n'y a aucune raison, et plutot au con-
traire, pour que l'amour d’un étre beau nous
mene a Padmiration des autres objets beaux que
contient la nature, en d'autres termes pour que
I'amoureux devienne artiste, pour que l'amour
fasse des artistes.

Et encore moinsy a-t-il une raison pour que de
I'amour des beautés réelles on passe, « degré par
degré », a l'amour des beautés intellectuelles, &
« l'amour desbelles sciences ». Que le savant pas-
sionné sorte de lartiste, c'est aussi rare et cest
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aussi irrationnel, tout au moins c’est aussi peu né-
cessaire que ceci que I'artiste sorte de I'amoureux.
Nous sommes ici, 1a et plus loin, dans des ordres
d’'idées trop différents. Cette « échelle » de
l'amour & l'art, de Part 4 la science et de la science
ala philosophie, tout simplement n'existe pas, et si
a la rigueur le dernier échelon en est réel, les deux
premiers ne le sont aucument et par conséquent
il n'est pas a parier qu'on mette le pied sur ce
dernier.

Ilest peu de théorie qui ne soit vraie par quel-
que endroit, mais celle-ci me parail fausse de tout
point, ce qui donne suffisamment raison de I'im-
mense vogue dont elle ajoui.

Mais il faut dire, pour comprendre pourquoi
Platon I'a accueillie, et complaisamment, comme
on a vu, dans I'hospitalité de son esprit, d'abord
que le Grec, ou plutot I’Athénien, est tellement
amoureux de beauté qu’il a presque besoin qu’on
lui dise que 'amour de la beauté est une vertu ou
qu'elle méne 4 en avoir. Cest une réminiscence
platonicienne qu'avait Renan quand il disait, en
souriant, il est vrai, que « la beauté vautla vertu »,
sur quoi Tolstoi s’écriait que c¢'était 1a une doctrine
« effrayante de stupidité ». Platon lui-méme dira
cent fois ailleurs qu’il n’y a que la morale qui
vaille quelque chose, qui soit une valeur, et il
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semblera étre et il sera vraiment et il a toujours
eté, en somme, du méme coté que Tolstoi. Seule-
ment il est grec, néanmoins, et s'il est trés capable
de médire de I'art, comme nous le verrons assez, il
ne peut pas médire de la beauté elle-méme ; et,
pour n'en pas médire, il cherche et croit trouver
le moyen de la rattacher elle-méme & la morale
parun détour aussi ingénieux que forcé et par une
« échelle » qui est le produit pur et simple de son
imagination.

Du reste, comme c'est le pli de son esprit et
aussi son dessein ferme de tout rattacher a la
morale, voyez un peu son embarras. Les choses qui
sont opposées & la morale ou qui n’ont aucun rap-
port avec elle, il a ala fois la tentation de les
écarter, de les proscrire, de les annihiler, de dire
qu’elles ne sont rien; et a la fois la tentation de les
rattacher a la morale pour les y absorber eten
quelque sorte les y engloutir. Etil céde tantot a
I'une, tantdt & lautre de ces tentations.

Il dira par exemple que Part est parfaitement
meéprisable et que ’lhomme ne doit s'occuper que
de philosophie; et il dira aussi que I'art, pourvu
qu'il tende @ la morale comme 4 sa derniére fin,
est la chose la plus respectable du monde. Nous
verrons cela. Pour ce qui est de la beauts, elle I'a
géné. A lafois il I'aime, comme étant un grec, et il
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sent qu'il n'y a pas 4 en dire du mal parlant a des
Grecs, et il sent bien qu'elle n’a rien & faire avec la
morale; et c'est précisément pour cela que, ne
voulant ni ne pouvant la mépriser, il se livre  des
pratiques de dialectique pour la faire comme
tendre de force ala vertu, et & I'idéal moral. Ou
la mépriser : c'est impossible ; — ou I'identifier
avec la vertu en une derniére transformation
que le dialecticien se charge allégrement de lui
faire subir. C'est a4 ce dernier parti qu’il s'est
arrété et parce qu'il le fallait et aussi parce qu’il
aime se jouer des difficultés et jouer la difficulté.

Remarquez aussi qu’il était comme dirigé de ce
coté-1a parun autre chemin, j’entends parsathéorie
desIdées etde la réminiscence. Chaque chose d’ici-
bas n’'est qu'un reflet ou plutot n'est qu’'une mani-
festation imparfaite d'une idée générale, univer-
selle et éternelle de cette ¢hose, laquelle idée re-
side dansle seinde Dieu. « Une chose belle » d’ici-
bas n’est donc qu’une manifestation de I'Tdée de
beauté, de 1'ldée absolue de beauts. Il faut qu’elle
soitcela. Autrement elle ne serait pas. L’homme
done, qui voit une chose belle et qui éprouve le
désir de s'unir a elle, n’est donc qu'un homme
qui a autrefois contemplé la Beauté absolue et qui
est vivement frappé d’en retrouver une image, si
imparfaite qu'elle soit. S'il est grossier, pour une
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raison ou pour une autre, il n’éprouvera qu’un dé-
sir confus et brutal. S'il est délicat, son désir ne
sera réellement que le souvenir de la beauté divine,
réveillé par I'aspect de la beauté éphémeére, et enfin
il sera trés naturel qu'il s'éléve de 'amour de cette
beauté d’ici-bas & I'amour de la beauté de la-haut,
ce qui est moins s’élever que revenira son point de
départ; et son amour pour la beauté terrestre
n’aura été qu'un point en quelque sorte ou qu'un
stade de son voyage circulaire partant de la
beauté céleste et y revenant pour avoir apercu et
aimé la beauté d'un jour; — etvoila précisément la
beauté d’un jour assez proprement escamotée :

« Quant a la beauté, elle brillait parmi toutes
les autres essences et, dans notre séjour terrestre
ou elle efface encore toute chose par son éclat,
nous P’avons reconnue par le plus lumineux de
tous nos sens... L’ame qui n’a pas un souvenir
récent des mystéres divins, ou qui s’est abandon-
née aux corruptions de la terre, a peine a s'élever
des choses d’ici-bas jusqu’a la parfaite beauté par
la contemplation des objets terrestres qui en por-
tent le nom; si bien qu’au lieu de se sentir frappée
de respect & sa vue, elle se laisse dominer par I’at-
trait du plaisir et, comme une béte sauvage, violant
l'ordre éternel, elle s'abandonne 4 un désir brutal.
Mais ’homme qui a été complétement initié, qui
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Jadis a contemplé le plus grand nombre des
essences, lorsqu’il apercoit un visage qui retrace
la beauté céleste ou un corps qui lui rappelle par
ses formes l'essence de 13 beauté, sent d'abord
comme un frisson et éprouve ses terreurs religieu-
ses d’autrefois; puis, attachant ses regards sur
I'objet aimable, il le respecte comme un Dieu et;
s'il ne craignait pas de voir traiter son enthou-
siasme de folie, il immolerait des victimes 3 I'objet
de sa passion comme & une idole, comme a un
Dieu... Cette affection, les hommes I’appellent
amour; les Dieux lui donent un nom si singulier
qu’il vous fera peut-étre sourire. Quelques homéri-
des nous citent deux vers de leur poéte qu’ils ont
conservés : « Les mortels le nomment Eros, le dieu
ailé; les immortels 1'appellent Etéros, le dieu qui
donne des ailes. » )

,  L'amour n’est quun souvenir de I'éternelle
!f beauté contemplée jadis, réveillé par la rencontre
| d’une beauté d’ici-bas et & qui I'émotion de cette

“,," rencontre donne des ailes pour s’élever de nouvean
ala contemplation du Beau éternel.

Ceci est la théorie de I'amour dans Platon, en
son éSsence, en saracine profonde, en tant qu’elle
se rattache a sa doctrine Ia plus générale. Clest par
ce biais que 'ont prise, on le sait, la plupart des
poetes qui 1’ont adoptée, depuis Pétrarque et les
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pétrarquistes italiens et francais, jusqu'a ceux qui,
démeélant son coté faible et par ou elle pouvait étre
comique, montrent des amants hypocrites disant
qu’ils adorent dans l'objet aimé « 'auteur de la
nature » et « le plus beau des portraits ot lui
méme s’est peint ».

Présentée ainsi, elle a sa beauté et n’est point
tout a fait fausse. Elle voudrait dire peut-étre, en
langage positiviste, que le réel éveille le réve et que
le particulier éveille le général, que nous ne pou-
vons rencontrer une beauté finie sans réver de
quelque chose qui serait beauté infinie, parfaite et
impérissable ; aussi que nous ne pouvons rencon-
trer un objet particulier et déterminé qui est beau
sans reéver de toute la beauté répandue sur la terre
etimaginable dans le monde; qu'en unmot I'imagi-
nation indéterminée et indéterminante est mise en
branle par les objets déterminés et cherche tou-
jours a suppléer a leur pauvreté ou a leur insuffi-
sance et que Musset, qui peut-étre s’y connaissait,
a été plus platonicien que personne, sans réverie
métaphysique, en disant :

...N'est-ce pointla pale fiancée
Dont I'ange du désir est I'immortel amant ?

N’est-ce pas I'idéal, cette amour insensée,
P s s

Qui sur tous nos amours plane éternellement ?

La théorie est donc trés belle et a un certain fond
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de vérité ; mais elle reste fausse, méme sous cette
forme-ci, en ce que I'amour de 1a beauté périssable,
s'll donne, en effet, s’il donne, il est vrai, 'idée
d'une beauté qui serait parfaite et qui serait éter-
nelle, n'est pas fécond en cela et capable de con-
duire & un état d’ame souhaitable, ni surtout divin.
II ne conduit qu’a un état d’ame poétique et, du
reste, décevant et négatif. Cette généralisation réus-
sit & faire oublier ou mépriser I'objet déterminé
et réel, mais ne lui substitue pas un objet de véri-
table affection ni d'admiration véritable. Elle fait
réver de quelque chose que I'on sent qui n'existe
Ppas ou qui assurément est insaisissable. Donc elle
attriste. Elle vide I'ame d'un coté sans d’un autre
la remplir. Elle substitue Pombre & la proie, en
montrant la proie vile et 'ombre creuse. Elle est
essentiellement pessimiste, quoique caressée par le
plus optimiste des philosophes.

Du reste, elle est excellente 4 montrer ce qu’il y
a de vide et d’inconsistant dans Pamour, puis-
qu'elle prouve assez bien que plus il est fort plus
il se détruit, que plus il est fin plus il se détruit
encore; et qu’a s'approfondir il se transforme et
qu’a se transformer il aboutit 4 un transport de
désir qui est une sensation de néant.

Ce que Platon a pris pour l'idéalisation de
I'amour en est comme la destruction triomphante,
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comme l'anéantissement dans une apothéose et
certes, je le répete, il y a bien 14 quelque chose de
vrai ; seulement, d'une part, c’est un panégyrique
qui ne s’apercoit pas qu'il est un réquisitoire, et,
d’autre part, c’est un état d’dme assez rare que
Platon donue comme le véritable état de I'ame
amoureuse et une métamorphose assez accidentelle
de 'amour qu’il donne comme la peinture d'un
sentiment qui d’ordinaire ne se métamorphose pas;
et enfin c'est la psychologie de ceux qui sont & peu
prés incapables d’aimer qu'il donne comme psy-
chologie de ceux qui aiment.

Comme il était bien plus réaliste et sur un
terrain plus solide dans son autre théorie, analysée
plus haut, quand il disait que I'amour n’est pas
autre chose qu'un désir d’immortalité, ce qui est
moins ambitieux et moins poétique, mais beau-
coup plus sur et méme tout a fait certain, et ce
qui peut, & la rigueur, expliquer tout ce qui res-
sortit aux passions de 'amour !

Comme il était plus sur la voie d'une grande dé-
couverte, quand, ailleurs (car sur chaque question
il y a dix théories platoniciennes et toutes intéres-
santes, et Platon est 'homme quia eu le plus d'ima-
gination dans les idées), quand, ailleurs, et comme

“en passant, il disait que I'amour est I'attrait des
contraires et non pas autre chose ! Oui, la théo-
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rie de 'amour selon Schopenhauer est dans Platon. |
Elle n'y est qu'en germe ; mais elle y est et déja
poussée assez loin. L’amour est un art naturel qui,
du reste, peut devenir un art humain, d’unir les |
contraires pour produire une harmonie, comme
en musique et comme en toutes sortes de choses.
Les contraires s'attirent, parce qu’ils se com-
plétent. Les semblables s'attirent aussi, mais ils
ont tort et ils vont contre le veeu de 1a nature et
contre la vérité générale des choses. L'union d'une
faiblesse et d’une force, comme effet du besoin
que la faiblesse a de la force, et aussi du besoin
que la force a de la faiblesse pour remplir
son office, qui est de protéger et de fortifier, clest
le fond méme de l'amour, et clest ce qui fait
qu’il est une harmonie, un concours et un concert.
Les dieux ont voulu que les contraires se recher-
chassent et s’unissent, méme au prix de quelques
froissements et de quelques heurts, parce querien
de créé n’étant parfait, la tendance & se compléter
est une tendance 4 la perfection. Or la tendance &
la perfection c'est le grand secret; c'est toute la
morale ; c’est toute la loj humaine ; pour mieux
parler, cest toute la loi du monde, c’est toute lu
loi. En tout cas, cest tout Platon, et c'est 13 que
d’instinet, a travers tous ses méandres, il revient
toujours.
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Il n’y a rien de plus platonicien, sous des appa-
rences physiologiques, scientifiques et techni-
ques, que les trop courts propos d’Eryximaque
dans le Banquet.

Avec la théorie de 1'amour considéré comme
besoin d’immortalité et de I'amour considéré
comme besoin d'union entre les contraires, I'une
confirmant l‘autx;é, du reste, on ferait facilement,
ce qui serait, je crois, la véritable théorie de V'a-
mour. .

Je dis: 'une confirmant 'autre; car le besoin
d’union entre les contraires est complémentaire,
pour ainsi parler, du besoin d'immortalité. Si les
contraires s’attirent, c'est qu'ils sentent, avertis
par un instinet secret, par la suggestion du
« génie de I'espéce », que rien, plus que cette
union des contraires, n'est favorable a la géné-
ration, et aussi a la santé de la race, et par con-
séquent a la perpétuité, qui est le but cherché.

Trouve-t-on trop métaphysique et par consé-
quent pure réverie cet « instinct secret » et cette
intervention du « génie de l'espece ? » D'abord je
répondrai que le mot « génie de l'espéce » n'est
pas autre chose que le nom métaphysique et trop
littéraire de Pinstinct et qu'il est difficile de nier
I'instinct et la stireté de prévision de I'instinct ; et
il n’est pas plus étrange que les contraires s’atti-
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rent pour perpétuer 'espéce ou comme s’ils savaient
que I'espéce ne se perpétue qu'ainsi, qu’il n’est
étrange que les oiseaux couvent, malgré la répu-
gnance naturelle qu'ils devraient avoira cela, pour
faire éclore leurs petits ou comme s'ils savaient
que leurs petits ne sortiront de 'ceuf qu’a ce prix.
C’est I'instinct, chose inexplicable et irréductible &
une idée rationnelle, mais qu’il faut bien constater
et qui n’est pas plus étonnante ici que la.

De plus, le besoin qu’ont les contraires de s’unir
peut, si l'on veut, s’expliquer méme sans inter-
vention du génie de I'espéce et sans qu’on dise
que c'est proprement l'instinct qui agit. L’amour
est simple attrait sexuel et recherche de plaisir
chez beaucoup d’étres humains. Au fond, il est
surtout cela. Mais, dés qu’il est un peu raffiné et
sans méme qu'il mérite encore d’étre qualifié
ainsi, chez la plupart des étres humains, chez
tous peut-étre, pourvu qu'ils aient le choiz, en
méme temps qu'attrait sexuel I'amour est avant
tout curiosité. 11 est plus curiosité quil n'est
désir de possession, beaucoup plus & mon avis,
et, du reste, désir de possession et curiosité ne
laissent pas de se confondre un peu; car on ne
désire pas posséder ce qu'on connait, ou tout au
moins on désire beaucoup plus posséder ce qu’on
ne connait pas.
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L’amour est donc, avant tout, curiosité. Or
ce dont on est curieux, c'est ce qu'on n’est pas
soi-méme. L'amour de I'homme pour la femme,
sans aller plus loin, c’est I'amour de P’inconau.
Et aussi 'amour de ’homme de haute stature
pour la femme de petite taille, c'est I'amour
de T'inconnu, l'amour de ce que l'on ne connait
pas, parce qu'on ne le trouve pas en soi; l'a-
mour de I'nomme brun pour la femme blonde,
de 'homme autoritaire pour la femme faible, de
'homme faible pour la femme volontaire, de
'homme timide et gauche pour la coquette, c’est
une curiosité de l'inexploré, du nouveau, du de-
hors, de ce qu’on ne trouve pas dans sa maison, de
ce a quoi I'on n’est pas habitué. L’état d’ame de 1'a-
moureux et celui de I'explorateur sont le méme
état d’ame. L’effarement des familles tranquilles
dans lesquelles le jeune garcon introduit une
Jeune épouse agitée, trépidante, claquante et tour-
billonnante est amusant parce que, d’instinct,
on le trouve illogique: « Qu'a-t-il done ? Nous ne
I'avions pas élevé ainsi ! — Eh! c'est précisément
pour cela ! »

Et cette explication de I'amour est explicatif de
Iinfidélité, sans quoi, du reste, elle ne le serait
pas de I'amour. L’homme infidéle, la femme infi-
dele, est un étre qui, soit par hasard, soit par suite

PLATON: 14
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des circonstances, n'avait pas épousé son con-
traire ou 'homme suffisamment différent d’elle ; et
qui maintenant le cherche. — Ou encore et peut-
etre plus souvent, c’est un étre qui, normalement,
avait bien épousé son contraire, mais qui s’y est si
complétement habitué que son contraire n’a plus
d’intérét pour lui. La curiosité est abolie, donc
'amour. Et comme, du contraire, une fois qu’il est
connu, il ne reste que ce que, étant contraire, il a
de désagréable, c’est 4 son semblable que I'on
revient. Homme d’intérieur qui a épousé une
femme mondaine. Il revient 4 une douce ména-
gére en se demandant : « Comment ai-je pu
épouser cette éventée? » Il I'a épousée précisément
parce qu’elle était éventée et qu'elle représentait
pour lui I'inconnu. Mais 'inconnu devenu connu
n’est plus objet d'amour et il I'est d’aversion, s'il
est, du reste, en soi, peu agréable.

(’est pour cela qu’a 'dge qui n’est plus celui de
l'amour, mais celuide I'affection, ce ne sont plus
les contraires qui s’attirent, mais les semblables.
Et c’est pour cette derniére raison qu’a un certain
age il faut, dans les ménages, ou qu'il y ait infidé-
lité et séparation, divorce, etc., — ou que 1'un des
caractéres se soit modifiésous’influence de I’autre
(c’est le plusfréquent) —ou tous les deux (fréquent
encore) — ou qu’on se soit résigné a « se supporter
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pendant trente ans en attendant que les enfants
recommencent », comme dit Taine. :

Jexcepte de tout cela les mariages ou il n’y a
Jjamais eu d’amour et qui se sont faits par intérét
et convenance, et dontiln’y a rien aprévoir, sinon
qu’ils ne seront jamais bons, quoique pouvant étre
passables. Mais ceux auxquels l'amour a présideé
auront toujours cette destinée d’étre délicieux,
quoi que dise la Rochefoucauld, pendant un assez
long temps, puis troublés assez fortemenf, quoi-
que pouvant, du reste, comme jel'ai dit et comme
il est fréquent, retrouver leur équilibre, parce que
si, souvent, « il n’y a pas d’autre raison de ne s’aj-
mer plus que de s'étre trop aimé », aussi est-il
trés vrai que le souvenir d'un amour profond est
un lien si puissant qu’il lie aussi étroitement,
peut-étre plus que I'amour méme.

Quoi qu'il en soit de cette digression — que j'ai
faite et pour montrer que la théorie de Platon
sur les contraires est vraie, et que la théorie de
Schopenhauer sur les contraires est plus vyraie
encore ; et pour indiquer que si on les trouve trop
métaphysiques on peut les amender d’une certaine
facon et que si on les accepte on peut les complé-
ter d'une certaine maniére, — les théories si nom-
breuses et si diverses de Platon sur I'amour sont
extréemement intéressantes et suggestives, de-
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vancent quelquefois les théories Iles plus mo-
dernes et les plus profondes qui aient été concues
relativement & cette question et du reste sont
toutes ramenées par lui & cette fendance @ la per-
fection qui estle fond et comme le tout de la pen-
sée de Platon, qui est comme I'ame platonicienne.
Pour Platon comme pour Renan, le monde est
créé pour réaliser le parfait. Il n’est rien quine
doive y tendre, sentiments, pensées, actes. Parmi
les sentiments humains il en est un qui est-telle-
ment & base d’égoisme qu’il est difficile de le re-
présenter comme tendant 4 la réunion, a la ré-
conciliation définitive de I'homme avec lidéal. Il
faut pourtant qu’ill y tende, qu'il soit ramené a
cette tendance. Il le faut, pour satisfaire cette idée
éminemment grecque et essentiellement platoni-
cienne que tout est bien, et cette autre idée plato-
nicienne que la perfection est le but dernier de
toute chose. Un sentiment aussi important que
I'amour ne peut pas étre ou une exception a cette
régle générale : tendance au bien : ou une 0pposi-
tion et un obstacle & cette méme tendance. Il faut
que lui-méme soit fonction de cette quantité. 11 le
sera, n'en doutez pas, entre les mains souples et
adroites de Platon, admirables & transformer et
métamorphoser toutes choses ; et I’amour, comme
la pensée pure, nous conduira a la contemplation
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et & l'adoration du parfait. Les chemins seule-
ment seront plus longs et I'échelle aura un plus
grand nombre de degrés ; mais aussi les chemins
seront plus agréables a parcourir et I’échelle a la
fois plus vertigineuse et plus aérienne et en plein
azur ; car jamais Platon n'est plus brillant que
quand la difficulté du sujet 'inspire et met en
mouvement et en exallation son imagination
prestigieuse en la mettant comme au défi.

Pour vevenir a l'ensemble de la morale de
Platon, elle se raméne a ceci, qui est trés simple.
L'idée du bien nous est donnée, non pas préci-
sément par la conscience, mais par la science, par
la méditation philosophique. Quand nous avons
I'idée du bien,nous en avons le désir, et quand nous
enavons le désir, il est si vif que nous en avonsla
volonté. Le méchant est un ignorant de vertu. Le
méchant aussi est un malade. Nous avons en nous
un ignorant & instruire et un malade & médica-
menter. — Le plaisir est un mal, étant une illusion.
11 est précisément une des ignorances que nous
avons a détruire en nous et une des maladies que
nous y avons a guérir. — Enfin le désir lui aussi est
une ignorance et une maladie. Il se trompe sur
son objet, qu'il croit fini, et qui est infini, qui est
I'infinilui-méme; qu'il croit trouver dans les choses
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imparfaites et qui n’est pas autre chose que le
parfait lui-méme. Il ne faut pas détruire le désir;
il faut le rectifier et le diriger vers son but vérita-
ble et alors, lui aussi, d’illusion sera devenu vérité
et de maladie sera devenu santé de I’ame.

L’idéal du sage sera donc, en deux mots : beauté
de I'ame et mépris des biens de ce monde: « O
‘Pan et vous divinités de ces ondes, donnez-moi
la beauté intérieure de I'ame et faites que chez moi
Pextérieur soiten harmonie avec cette beauté spi-A
rituelle. Que le sage me paraisse toujours riche
et que jaie seulement autant de richesses quun
homme sensé peut en supporter et en employer.
Avons-nous encore quelque autre veeu a former ?
Pour moi, je n’ai plus rien a demander. »

Les idées que cette morale inspire a Platon re-
lativement & I’éducation pourront étre trés briéve-
ment indiquées, tant elles sont contenues trés pre-
cisément dans cette morale et lant on pourrait de
soi-méme les en induire sans qu’il fit besoin de
les énumérer, tant, tout au moins, il est superflu
d’y insister longuement.

En premier lieu et avant tout, si le beau est une
harmonie, sile bien est une harmonie, I'éducation
doit étre harmonieuse. Elle ne doit méme n'étre que
cela en son but dernier, en sa derniére fin. Etablir
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une harmonie, faire de ’homme un étre harmo-
nieux qui vivra harmonieusement, bien régler une
lyre humaine, c'est’éducation. Toute mauvaise vie,
toute mauvaise conduite est une suite de disso-
nances; tout mauvais acte est désaccord d'une par-
tie de nous-mémes avec une autre partie de nous-
mémes : « Le bien ne va pas sans le beau, ni le beau
sans Lharmonie : d’ou il suit qu’un animal ne peut
étre bon que par ’harmonie. Mais nous ne sommes
sensibles & I'harmonie et nous n’en tenons compte
que dans les petites choses ; dans les grandes,
dans les plus importantes, nous la négligeons
entierement. En effet, pour la santé et la maladie,
pour la vertu et le vice, toutdépend de I’harmonie
" de I'ame et du corps ou de leur opposition. Cepen-
dant, nous n'en prenons nul souci et nous ne fai-
sons pas réflexion que si une dme grande et puis-
sante n’a pour la porter qu'un corps faible et chétif,
ou si c’est 'inverse quia lieu, ’animal entier man-
que de beauté, parce qu’il manque de la premiére
entre les harmonies ; dans le cas contraire, il est
a celui qui sait l'observer le spectacle le plus
beau et le plus aimable... Sil'ame plus puissante
que le corps, s’irrite d'y étre enfermée, elle I'agite
intérieurement et le remplit de maladies. Se porte-
t-elle avec ardeur vers les connaissances et les
recherches, elle le consume. Entreprend-elle d’in-
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struire les autres, se livre-t-elle 4 des combats de
paroles en publicet en particulier parmi les débats
et les querelles, elle I'enflamme, le dissout, elle y
excite des catarrhes ; elle donne le change aux
médecins qui rapportent ces maux a des causes
imaginaires.Si ¢’est, au contraire, le corps qui, trop
développé, I'emporte sur Idme, sur une pensée
faible et débile, comme il Yy a dans la nature hu-
maine deux passions, celle du corps pour les ali-
ments, celle dela partie la plus divine de nous-
méme pour la sagesse, le mouvement du plus
fort ajoute encore a sa puissance en triomphant
de I'ame, rend celle-ci stupide, incapable d’ap-
prendre et de se souvenir et engendre finalement
la pire maladie, Uignorance. Or il n’y a qu'un re-
meéde aux maux de ces deux principes : n’exercer
ni I'ame sans le corps, ni le corps sans l'ame,
afin que, se défendant 1'un contre l'autre, ils con-
servent I'équilibre et la santé. Celui qui s’appli-
que a la science ou & quelque autre travail intel-
lectuel doit avoir soin d’entretenir son corps par
des mouvements convenables et de s’'adonner ala
gymnastique ; et celui qui se préoccupe de for-
mmer son corps doit également donner des mouve-
ments convenables & son 4me et recourir i Ia
musique et a la philosophie : par 13 seulement il
méritera d'étre appelé a la fois beau et bon. »
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Il n’y a pas contradiction & dire ce qui précede
et & dire ce qui suit; car siI’éducation doit étre
harmonieuse et s’occuper du corps comme de
I'dme, il est certain pour un philosophe que les
soins & donner au corps ne valent qu’autant qu'ils
sont destinés a faire du corps un bon serviteur de
I'dme. Il faut donc soigner le corps en n'oubliant
pas de le mépriser et en ne s'oubliant pas jusqu’a
I'estimer par lui-méme. Considéré comme serviteur
de I'ame et surtout comme demeure de 1’dme ot
il faut qu'elle soita l'aise, il faut chérir le corps et
en prendre des soins excellents ; considéré comme
siége des passions et par conséquent comme cor-
rupteur et pervertisseur de I’ime, il faut « s’en dé-
tacher » autant et aussi constamment qu’il est
possible : « Vous parait-il qu'il soit digne d’un
philosophe de rechercher ce qu'on appelle le plai-
sir, comme celui du manger et du boire et comme
celui de I'amour? Et tous les autres plaisirs du
corps, croyez-vous qu’il les recherche, par exemple
les beaux habits, les belles chaussures et les autres
ornements de la chair ? Tous les soins d'un philo-
sophe n’ont done point pour objet le corps et, au
contraire, il ne travaille qu’a s’en séparer autant
qu’il le peut. » — Cette double vérité, avec son anti-
nomie apparente, est & méditer et & bien compren-
dre, et elle consiste simplement & prendre 'ame
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pour ce qu'elle est et le corps pour ce qu’il peut
étre. L’harmonie résultera de leur accord, soumis,
comme tout accord, a une régle supérieure a tous
deux. SiI'on mettait I'ame en harmonie avec le
corps de telle sorte et avec un tel dessein que
toutes les forces de I'ame, intelligence, sensibilité,
faculté artistique, volonté, fussent consacrées i
procurer au corps les plaisirs qu’il semble deman-
der avec tant d’ardeur, on aurait une ‘harmonie,
sans doute, mais si incompléte qu'elle ne tarde-
rait pas a abreuver I’étre de dégoiit, et c’est & quoi
ne réfléchissent point nos philosophes du plaisir.
Si I'on cherchait I'harmonie de telle sorte que le
corps mne servit strictement qu'a exécuter les
volontés de I'ime dans sa recherche de la connais.
sance, le corps s’atrophierait de telle maniére que
I'dme n’aurait plus en lui ce serviteur docile, La
vérité est que tous deux, corps et 4me, doivent
étre mis en harmonie par quelque chose qui soit
plus haut que tous les deux et qui les réclame
tous les deux pour son service. Clest la loi du
bien, qui leur dit & 'un comme 2 I’autre : « Unis-
sez-vous et entendez-vous pour nraccomplir. »
Dans ces conditions, il Y a véritable séparation
et véritable concert. Véritable séparation en ce
sens que le sage se sent détaché et affranchi de
son corps, ne lui accordant rien de ce qu’il aime :
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«Renoncant a tous les désirs de la chair, se rete-
~ nant, ne se livrant pas & ses passions, n’appréhen-
dant nila ruine de sa maison, ni la pauvreté, comme
le peuple qui est attaché a I'argent, ni 'opprobre,
comme ceux qui aiment les dignités et les hon-
neurs ; ne vivant pas pour le corps, renoncant a
toutes ses habitudes, s’affranchissant, se purifiant,
se dégageant de ces liens des passions qui enchai-
nent 'ame au corps, de ces passions qui collent
I'ameau corps, de ces passions qui clouent au corps
toutes les parties de notre Ame.» — Véritable
concert cependant, parce que le corps ainsi purgé,
ainsi réduit et ainsi désarmé, n’a que plus de force
pour aider I'ame autant qu’il est en lui & la recher-
che du souverain bien et, pourvu qu’on l'entre-
tienne en santé sans lui donner davantage (le sur-
plus étant justement un contraire), sera excellent
dans son office et contribuera a l'acquisition du
bien véritable et sera donc en parfaite harmonie
avec sa compagne.

Il faudra donc dire aux jeunes gens : Détachez-
vous du corps, parce que c’est le meilleur moyen
de vous unir réellement & lui; ou si vous aimez
mieux, et c’est absolument la méme chose, le meil-
leur moyen de I'unir & vous. S'attacher a lui le
rend étranger & vous-méme et votre ennemi; se
détacher de lui vous le raméne et tel qu’il peut vé-
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ritablement vousservir. Voila ce qu'il faut entendre
de cette double loi : soin du corps, mépris de la
chair ; renoncementa la chair et harmonie parfaite
du corps et de I'ame. i
Remarquez qu'une telle théorie et qu’une telle
éducation n’exclut pas les plaisirs ; elle les mé-
prise, elle ne les exclut pas. Il convient & une dme
libre et forte et qu'on veut qui reste telle, d’avoir
fait '’épreuve, I'expérience et comme I'apprentis-
sage des plaisirs pour n'en étre .pas séduite plus
tard et trop tard et pour avoir appris & temps a les
meépriser. « Les Crétois enleurlégislation, du reste
siexcellente, ont cru qu’il fallait aguerrir les jeunes
gens aux fatigues, aux dangers et a la douleur,
parce que, si dés I'enfance on s’applique & les évi-
ter, on fléchit devant eux, plus tard, quand on les
rencontre et devant ceux aussi qui s’y sont exercés,
et 'on devient esclave de ces derniers. (Cest trés
bien vu. Mais n’en faudrait-il pas dire exactement
autant des plaisirs ? Si nos citoyens ne font, dés la
jeunesse, aucun essai des plus grands plaisirs ;
s'ils ne sont point exercés d'avance i les surmonter
quand ils y seront exposés, de telle sorte que jamais
le penchant qui nous entraine vers la volupté ne
les puisse contraindre a commettre une action
honteuse, s'ilsn’ont pas pris comme cette précau-
tion dangereuse, il leur arrivera la méme chose
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qua ceux que les difficultés abattent et ils succom-
beront aux attraits du plaisir comme d’autres & la
douleur ou aux privations. Et il arrivera qu'ils
pourront devenir les esclaves de deux classes
d’hommes trés différentes : et de ceux qui seront
assez forts pour résister aux plaisirs et de .ceux
mémes qui s’y abandonnent sans fougue et comme
4 une habitude dépourvue de violent attrait». —
Cette opinion peut étonner et troubler quelque
auditeur ; mais elle est digne de considération.
L’homme vraiment fort doit avoir méprisé le plai-
sir en le goutant et s'étre rendu supérieur a lui
par I'avoir connu et s'étre affranchi de lui par en
avoir mesuré le néant. L'aiguillon reste a 'abeille
tant qu'elle ne nous a pas blessés. L’honnéte
homme est brave contre tous ses ennemis. Le
plaisir en est un, comme la douleur. Il faut aller
au-devant de lui comme au-devant d’elle et s’habi-
tuer & n’étre troublé ni par 'un ni par l'autre. Le
vrai sage doit pouvoir dire a la douleur: « tu n'es
pas un mal », et au plaisir : « tu n’es pas un bien. »

Pour cela, il faut qu’il ait subi les assauts de
'un comme de l'autre et méme qu'il s’y soit prété.
La loi morale pratique c’est : connaitre la vie pour
en étre maitre. Nous dirons donc aux jeunes gens:
goutez les plaisirs étant jeunes pour ne point tom-
ber sous leur servitude étant plus agés et pour ne
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point méme étre étonnés et surpris par eux. Mais
goutez-les comme vous faites la douleur, si vous
pouvez, et faites effort pour le pouvoir. Ce ne sera
pas, aprés tout, si difficile ; car vous vous souve-
nez sans doute qu'une de nos doctrines, c'est 1’é-
troit. parentage du plaisir et de la douleur. Vous
ne serez pas si éloignés, en faisant I'apprentissage
du plaisir, de le faire de la souffrance ; il vous sera
méme difficile de faire I'un sans Pautre. Faites
donc cette épreuve dans un esprit, s'il est possible,
de liberté d’esprit chercheur et avec un commence-
ment d’indifférence hautaine. Il ne vous est pas
défendu d'éviter tout simplement les plaisirs
comme un danger ; mais ceux-la seront plus forts
ou plus surs de leur force qui les auront éprouveés,
puis surmontés, et ceux-1a seront plus forts encore
qui en auront éprouvé et bien gardé en leur ame,
non le dégotit, mais le mépris.

Les plaisirs sont un grand danger ; certes ; mais
il faut vivre dangereusement. Pourquoi faut-il
vivre dangereusement ? Parce qu'il 0’y aqu'une
éducation qui soit vraiment une éducation : c'est
I’éducation de la volonté.

Pour ce quiest de 1'éducation purement intellec-
tuelle, il faut la donner aussi ; mais il faut savoir
la donner. Elle doit étre suggestive, comme peut-
étre on dira plus tard. Voyez comme nous appre-
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nons a cet esclavela géométrie. Nous lui montrons
qu'il la sait. Il la sait en effet ; mais il faut le met-
tre sur le chemin de la retrouver. Il ne faut que
lui apprendre & s’interroger soi-méme. I’homme
a en lui toutes les semences des vérités. Il ne faut
que lui donner le désir de les trouver. L’éducation
est excitatrice et n’est pas autre chose. La maieu-
tique est 'art d’accoucher les esprits aprés leur
avoir donné le désir et I'impatience de conce-
voir.

C’est ce désir quine laisse pas quelquefois d’étre
difficile  faire naitre. Il n’y a pas d’esprit stérile,
trés probablement ; seulement il y a des esprits
paresseux. Mais d’abord I'on peut dire que si 'esprit
est paresseux, dele munir de connaissances qu’il ne
digérera pas, qu’il n’élaborera pas, cela est juste
la méme chose que de le laisser tranquille et
n'est pas de pius grande conséquence ; et qu'ainsi
substituer la méthode didactique et dogmatique a
la méthode suggestive est bien inutile pour ces
esprits-1a.

Ensuite, méme pour les esprits paresseux, il est
tres probable que la méthode suggestive est meil-
leure encore que l'autre, ou moins mauvaise. L’es-
prit paresseux résiste & toutes deux, mais plus
encore peut-étre a celle-ci qu’a celle-la. La ou
n'est pas le désir de trouver n’est pas le désir de
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connaitre ; mais encore, 'amour-propre existant
toujours, un minimum de désir de trouver doit
étre encore 14 ot n'est pas le désir de savoir.

D'autant plus que la méthode suggestive trompe
pour son bien I’esprit nonchalant. Elle a quelque
chance de lui persuader qu'il ne I’est pas. Ne fut-
¢e que pour un temps court, c'est déja quelque
chose de gagné. A tous égards, I'éducation intellec-
tuelle, c’est bien encore : cherchez avec moi. Le
role de celui qui instruit sera donc un réle d’exci-
tateur et aussi de modérateur ; car s'il faut faire
trotter devant soi le jeune esprit, aussi faut-il par-
fois I'arréter et le faire douter de lui-méme. Quel-
quefois il ne croit pas savoir alors qu’il sait, et
quelquefois il croit savoir cependant qu'il ne sait
rien. Dans ce dernier eas il faut 'embarrasser par
une démonstration de son ignorance et I’engour-
dir, comme fait la torpille, ce qui le met dans une
excellente disposition pour se contenir, d’abord,
et ensuite pour chercher encore et mieux.

Il faut apprendre & apprendre et apprendre a
douter pour mieux apprendre. La science est fille
de l'étonnement et particuliérement de I'étonne-
ment devant soi-méme. Il faut que le disciple ne
s'appuie que sur ses propres forces et doute de ses
forces et s’étonne de ce qu'il découvre et de son
infirmité a découvrir. Done le maitre n’est quun
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guide qui vous avertit de la connaissance que vous
désirez atteindre, de celle que vous avez marquée
par trop de précipitation, de celle qui est illusoire
et de celle qui est solide.

Excitateur, modérateur et redresseur ; mais non
jamais entraineur et homme qui emporte les hom-
mes a sa suite par 1'éloquence et qui les tire derriére
lui par l'autorité, voila ce que I'éducateur doit étre.

Tel fut Socrate, avec cette réserve que peut-étre
il était trop ironiste et taquin et prenait dans son
role d’éducateur ou dans son attitude de question-
neur ignorant surtout un prétexte a se moquer des
hommes. Platon, & mesure qu'il parle en son nom
et aussi qu’il approche du terme, quitte ce ton
complétement. I observe et presqu'il affecte une
grande courtoisie et presque un ton de respect a
I'égard de ses interlocuteurs. De la méthode qui fut
évidemment celle de Socrate, il n’a gardé que le
fond : exciter et diriger par des questions adroite-
ment posées et faire trouver ainsi au disciple la
connaissance ou lui persuader qu’il I'a trouvée lui-
méme. Socrate était le suggestionneur qui aime i
troubler et confondre ; Platon, ou I'éducateur qu'il
institue, est le suggestionneur qui aime & amener
le disciple a une idée nette, atteinte de telle facon
qu’il soit reconnaissant et & lui-méme et & son guide
de I'avoir atteinte.

PLATON. 15
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La recherche de la vérité se fait ainsi et doit se
faire ainsi, & deux, comme I'expédition nocturne
d'Ulysse et de Dioméde : « Un seul homme la pour-
rait entreprendre ; mais sa pensée serait moins
prompte et son dessein moins affermi», comme
parle Homeére. L’éducation est une amitié entre
hommes d'dges différents. Elle doit avoir tous les
caractéres de l'amitié. Elle doit étre douce, elle
doit étre pleine de sollicitude, elle doit étre conti-
nue et de tous les instants, elle doit étre un
dévouement réciproque; et elle doit étre libre. La
vérité ne se livre qu’aux hommes libres: « Cest
donc dés I'age le plus tendre qu’il faut appliquer
nos éléves a I'étude de 'arithmétique, de la géomé-
trie et des autres sciences qui servent de prépara-
tion & la dialectique ; mais il faut bannir des for-
mes de l'enseignement tout ce qui pourrait sentir
la géne et la contrainte, parce qu’un esprit libre
ne doit rien apprendre en esclave. Que les exerci-
ces du corps soient forcés ou volontaires, le corps
n’en tire pas pour cela moins d’avantages ; mais
les lecons qu'on fait entrer de force dans I'ame n’y
demeurent pas. N'usez donc pas de violence envers
les enfants dans les lecons que vous leur donnez ;
faites plutot ensorte qu'ils s'instruisenten jouant ;
par la vous serez plus a portée de connaitre les
dispositions de chacun. »
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Si quelqu'un trouvait si libérale cette méthode
d'éducation qu’elle risquat vraiment de n’étre
applicable qu'a un tout petit nombre d’esprits,
Ialssant les autres dans une ignorance déplorable,
peut -étre le trés aristocrate Platon répondrait :
Vous n’étes point mal habile & déméler les pensées
de derriére la téte et vous avez trouvé la mienne
ou vous avez tiré de moi, par une excellente
maieutique, celle qui y était a état confus et
obscur et dont je n’avais pas moi-méme pent-étre
le sentiment parfaitement net. Que beaucoup d’es-
prits restent éternellement étrangers a la connais-
sance, cela ne laisse pas de m’étre assez indifférent,
pourvu que ceux-ci y parviennent qui avaient na-
turellement la vocation de la chercher. La vérité
n'est due qu’a ceux qui la désirent. Le « force-les
a entrer » n’est point du tout son fait, ni le mien.
Savez-vous que beaucoup dhommes n'auraient
jamais aimé s'ils n'avaient jamais entendu parler
d’amour ? Il est trés vrai. Or ne vous semble-t-il
pas que ceux qui aiment pour avoir entendu parler
d’amour n’aiment point? Et ne vous semble-t-il
pas, par conséquent, que ceux qui aiment pour:
avoir entendu parler d’amour, il vaudrait mieux
qu'ils n’eussent jamais entendu parler d'amour et
qu’ils n’aimassent point, aimant comme ils aiment,
c’est-a-dire n’aimant pas ?
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Il me parait qu’il n’en va pas de la vérité d’une
maniere trés différente. Ceux qui aiment la vérité,
ils I'aiment avant de la connaitre et ils la cher-
chent bien longtemps avant de l'avoir trouvée,
comme celui qui doit aimer aime bien longtemps
avant d'avoirtrouvé I’étre qui doit étre I'objet deson
amour. Aimant la vérité avant de I'avoir rencon-
trée et révant d’elle comme l'amoureux réve de
celle qu’il doit aimer et qu'il ne connait pas encore,
ils recherchent avec passion ceux qui peuvent leur
donner quelques renseignements sur elle et les
guider de loin vers cette princesse lointaine. Ils
écoutent avec ferveur leurs leconset bien souvent il
faut moins les exciter que les contenir. Ce sont
ceux-ci seulement qui sont dignes, non seulement
de la connaissance, maisde la recherche de la con-
naissance. Ils ont entre les yeux ce signe auquel
vous savez qu'on reconnait les amoureux, et ils
sont dignes de connaitre parce qu'ils connaissent
déja, selon ma doctrine, et dignes de chercher
parce qu'ils ont déja trouvé, et dignes d’aimer
parce qu’ils aiment.

Quant & ceux en qui il faudrait faire entrer la
connaissance avec quelque violence et effort et bon
gré mal gré qu'ils en eussent, ils n'auraient jamais
la connaissance véritable et ils connaitraient
comme ceux-la aiment quiaiment parce qu'ils ont
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entendu parler de cela. Ils auraient une demi-con-
naissance et comme une connaissance factice et
artificielle qui est de telle sorte qu'il y a quelque
chose qui vaut mieux qu’elle, et c'est l'ignorance
toute simple.

Vous rappelez-vous ce que jai dit du demi-
savoir ? « Je craindrais bien davantage d’avoir
affaire & d’autres qui auraient étudié ces sciences,
mais qui-les auraient mal étudiées. L’ignorance
absolue n’est pasle plus grand des maux,ni le plus
aredouter;une vaste étendue de connaissances mal
digérées est quelque chose de pire. » Quand jai dit
cela au sage Crétois Clinias, il m’a répondu : « Tu
disbien vrai. » Or celte vaste étendue de connais-
sances mal -digérées, cette demi-science qui est
une peste tres redoutable, serait précisément celle
de ceux de nos gens que nous aurions instruits de
force et sans qu'ils y fussent appelés par vocation
naturelle.

EtT'on peut supposer une chose fort triste, mais

_qui n'est pas sansvraisemblance. Les disciples qui
ne songeaient nullement par eux-mémes i cher-
cher la connaissance et qui n'ont pas commencé
par étre disciples d'eux-mémes, ne laisseraient pas
de hair leurs maitres, se souvenant d’eux surtout
comme de gens qui les ont violentés, un peu tortu-
rés et entrainés par autorité dans un pays qu’ils
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‘n’avaient bas envie de connaitre et qui n’était pas

fait pour leur facon de respirer. Ils les hairaient
donc, plus ou moins consciemment; et ce demi-
savoir, précisément, qu’ils auraient acquis, en tant
quil serait une petite force, une force restreinte,
mais réelle pourtant, ils le tourneraient ayvec quel-
que colére, ou au moins quelque aversion, contre
leurs maitres etles vrais disci ples de leurs maitres.
Je ne serais pas trés étonné que I'éducation donnée
a ceux qui ne la demandent pas n'ett qu'un effet :
faire prendreala majorité de chaque génération
le contrepied de toutes les idées de la génération
précédente ; faire prendre a la majorité dela géné-
ration éduquée le contrepied des idées de la géné-
ration éducatrice. Et 3 tel jeu et au cours de ces
alternances, cest la vérité qui se perdrait et qui ne
Se retrouverait-plus.

Ce qui est donc rationnel ici, c'est ce qui est
naturel. Que ceux-la recoivent la connaissance qui
la désirent, que ceux-la soient dirigés doucement
vers la vérité qui la cherchent naturellement. Que'
ceux-1a restent dans Dignorance qui n'acquére-
raient jamais qu’un demi-savoir, 4 tout le moins
inutile et peut-étre redoutable. C'est en vérite,
quand j’y songe, ce qui me faisait dire qu’il ne
faut aucune rigueur ni méme aucune autorité
dans I’éducation, dut cetle nonchalance éliminer
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de la connaissance les esprits peu désireux de la
recevoir, ce qui est peut-étre un trés grand bien

et ce qu’il m’est impossible de tenir pour un trés
grand mal.

Développer chez une élite le gotit du bien, du
beau, du juste et une tendance générale vers la
perfection, dans une éducation harmonieuse qui
associe le corps au travail de ’ame et qui, pour 'y
associer, le maintient sain et vigoureux, tel est
I'esprit de I'’éducation selon Platon.

Cette éducation est en parfaite harmonie avec sa
morale, en forme le complément naturel et né-
cessaire et se confond avec elle.

Cette morale est extrémement élevée et pure et
surtout noble. Malgré quelques concessions,sil’on
peut ainsi parler, elle méprise profondément le
corps, les sens, la chair, les plaisirs, les « biens de
ce moude » ; et aussi le sort, les contingences, les
« fortuits », comme Rabelais dira. Et donc elle
contient tout le stoicisme, quien est dérivé un peu
plus tard avec la plus grande facilité du monde.
Elle se raméne a une tendance générale vers la per-
fection, comme je disais tout & I’heure & propos de

I'éducation, & cette idée que toute la dignité de
I’homme et tout son devoir consistent a chercher
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loin de lui et comme infiniment au- dessus de lui
-un bien supréme quin’a aucun rapport avec ce que
I’'homme appelle les biens.

Si I'on presse un peu cette idée un peu vague,
on voit que ce bien supréme, cest le beau, le beau
résultant d’une harmonie que le sage réussit a
entrevoir dans l’ensemble du monde et doit
réussir & réaliser en lui. Sil’on veut ramener sur
la terre, pour ainsi parler, cetteidée du souverain
bien et I'appliquer aux choses pratiques, on voit
que ce souverain bien et ce beau supréme considé-
rés humainement, c'est la justice. L’homme est un
étre qui aété doué de la faculté de distinguer le
Juste de D'injuste et encombré @’ une foule de pas-
sions qui I'empéchent de faire ce départ. Ces pas-
sions sont les maladies de I’ame. Se débarrasser de
toutes ces passions pour se faire une ame saine et
clairvoyante et, cela obtenu , distinguer le juste de
Pinjuste, c’est le tout de I’homme ici-bas. Et quand
on s’est habitué a distinguer le juste de I’ injuste
et a vivre selon cette distinction, on est parfai-
tement heureux dans toute la mesure du bonheur
humain.

Car alors on ne commet pas 'injustice, et com-
mettre I'injustice est un affreux malheur; et on
peut la subir et on la subit méme souvent ; mais la
subir n’est nullement un malheur, et méme est un
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plaisir trés vif et trés pur, n'y ayant plaisir plus
grand que de se sentir infiniment supérieur a qui
s'imagine nous opprimer.

La liberté n’est pas précisément le souverain
bien terrestre, mais elle en est le signe. Le souve-
rain bien terrestre, c'est le sentiment de la justice
et la pratique de la justice. Mais la liberté est le
signe que I'on jouit du souverain bien. Or quand
on sent le juste et quand on le pratique, on est
parfaitement libre, puisqu’on l'est a I’égard des
passions qui sont nos tyrans intérieurs et puis-
quon Pest a Pégard des injustes qui sont nos
tyrans extérieurs et qui croient nous oppmmer
mais ne nous oppriment point, en tant que nous
nous sentons beaucoup plus supérieurs i eux
qu’ils ne se croient supérieurs & nous.

Le juste est donc un homme qui est sain, qui est
harmonieux et qui est libre. Il n’y a pas de plus
grand bonheur ici-bas. Ainsi vécut et mourut
Socrate. Il n'y a rien de meilleur & souhaiter que
la vie de Socrate, si ce n'est sa mort. La morale
de Platon c'est I'imitation de Socrate.

Cette morale est donc tres pure, irés élevée et
tres noble. Il lui manque presque complétement,
complétement peut-étre, une chose trés considé-
rable ; c'est la bonté. Il n’y a presque aucune ten-
dresse humaine dans la morale de Platon, Platon,
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non plus que Socrate, ce semble, n’a jamais dit
aux hommes de s’aimer. A prendre les choses un
peu familiérement, maisassez juste, il leur a dit de
n’étre pas des imbéciles. Il leur a dit qu’il n’y a
rien de plus sot que de se croire heureux pour une
jolie femme, un beau discours, un bon diner ou
une grande autorité dans la cité. Il ne leur a pas
caché qu'a son avis Périclés est un niais. Clest
‘quelque chose que cela, et c’est méme trés impor-
tant. C’est ce dont il faudrait étre parfaitement
persuadé. C’est le commencement et beaucoup
plus que le commencement de la sagesse. Mais il
ne leur a pas dit d'étre bons, et c'est une lacune
bien grave.

Et 'on croit s’apercevoir qu'il n’avait aucune
raison de le leur dire. Jene vois pas, 2 aucun signe,
que Socrate ni Platon aient été bons. Ils étaient
sages, tres clairvoyants, amoureux de la vérité,
volontiers ironiques et trés méprisants. Ils n’é-
taient pas bons. Ils aimaient leurs amis, leurs dis-
ciples, lessages du passé, du présent et de 'avenir;
les hommes, non, ou fort tranquillement. Ils n’ont
pas échappé & ce défaut, a cette imperfection si
I'on veut de la haute sagesse, qui est la froideur.
Ils ont détruit en eux les passions jusqu'a celle-la
aussi qui fait qu'on s’aime dans les autres, et ils
n'ont pas assez songé qu'a extirper 1'égoisme dans
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sa racine c'est peut-étre la racine aussi de amour
des autres que I'on détruit.

L’altruisme, il est bien possible que ce soit le moi
élargi. Il est assez difficile d’élargir le moi quand
on commence par le supprimer et quand on s’ap-
plique a le maintenir toujours a 1'état de rien. La
sagesse de Platon est froide. Elle éclaire, mais n’é-
chauffe pas. Elle éléve 'humanité ; mais surtout
elle s'éleve au-dessus de I'humanité et rompt
presque les liens avec elle ; en tout cas, elle est trés
loin de s’établir au centre méme et comme au cceur
de I'humanité. Il est absolumentimpossible qu’elle
devienne populaire, ce que jene lui reproche pas,
mais ce qui est signe qu'a tout le moins elle est
incompléte. Il n’y aura jamais de populaire que les
passionset les intéréts ; mais une philosophie peut
avoir ceci de populaire que par un certain coté elle
soit capable d’émouvoir la foule et de la remuer
fortement pour un certain temps.

Les philosophies qui ont en elles de quoi deve-
nir des religions ont ce caractére. Elles sont des
philosophies trés pures, trés élevées, trés spiri-
tuelles, mais par certains cotés elles s adressent au
ceeur et vont ainsi comme rejoindre ce qu'il y a de
meilleur dans ces passions que, du reste, elles
combattent, et c'est ainsi qu'elles sont pour un
temps embrassées par les foules — et du reste
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bientot dénaturées par elles; mais enfin elles
ont fait, en attendant, tout le bien qu’elles pou-
vaient faire, de quoi il reste quelque chose.
Il est assez curieux qu'entre deux grands mouve-
ments philosophiques tout pleins de tendresse et
- de pitié etbonté & I'égard des hommes, j’entends
le bouddhisme et le christianisme, il se soit élevé
dans ce petit canton lumineux de la Gréce, une

- Philosophie du bien, du beau et du juste qui s'est
souciée de ’harmonie intérieure et de Pharmonie
de la cité, que par conséquent, en considération
de ce dernier point, il ne faut pas incriminer
d’individualisme, mais quin’a pas été réellement
humaine, alors qu'elle était concue par des gens
qui avaient certes le regard assez vaste pour em-
brasser I'humanité.

Remarquez que, méme au point de vue plus
restreint de la cité, I'absence de bonté dans Iz
morale de Platon est un point faible, dont, non pas
méme ses ennemis et détracteurs, mais ceux-la
seulement qu'elle dédaigne et traite légérement
pourraient tirer avantage. A Platon, non pas un
sophiste, mais un Périclés, pourrait répondre
quelque chose comme ceci : -

Tu me méprises, gracieux Aristoclés et tres
convaincu aristocrate. Tu me méprises, parce que
j'aime les femmes, le luxe et Ia gloire, et je ne dis-
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conviens pas que j'aime assez vivement tout cela.
Mais j’aime mes concitoyens, et je ne suis pas aussi
certain que je voudrais I'étre que tu les aimes. Tu
t’imagines que c'est uniquement par amour-propre
que je veux commander ici et faire de grandes
choses dans toute I’étendue de notre empire. Tu
m’as trop appris la valeur de la vérité pour que je
ne confesse point qu'il y a del'amour-propre dans
mon affaire. Mais je puis t'assurer qu’il y a aussi
beaucoup de philanthropie. Je me consacre a ce
peuple qui a de grandes qualités et de grands dé-
fauts; et je m’efforce par mon éloquence et par
mon autorité de lui faire tirer de ses qualités
tout ce qu’elles contiennent. Je le veux fort, éner-
gique, patient, persévérant, amoureux du beau,
du grand et de I'éternel.

Par bien des points, tu le vois donc,je me rap-
proche de toi. Seulement, ce peuple, tu ne 'aimes
guere et tu es persuadé qu'il n’appartient qu’a toi
et a quelques amis et disciples de ta trés sage per-
sonne, de poursuivre, en je ne sais quelles réve-
ries, ce beau et ce bien qui nous sont chersa tous
deux. Je voudrais, moi, étre sans cesse en commu-
nication et communion avec I'Ame méme de ce
peuple et sans cesse lui donner de braves et géné-
reuses inspirations et sans cesse aussi, remarque
bien cette parole, en recevoir de lui.
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Et cela, quand j'y songe, c'est certainement une
forme de la vanité et de la présomption ; mais c’est
peut-étre aussi une forme de la honté. Et que je
sois égoiste, il n'est pas douteux, étant homme ;
mais je voudrais que tu te fisses cette question, en
homme trés habile & déméler les secrets du ceeur,
si un philosophe qui ne laisserait pasde te ressem-
bler un peu etqui ne mettrait aucune philanthro-
pie dans sa doctrine, ne serait pas égoiste autant
que moi et peut-étre un peu davantage.

Les philosophes ont cette tendance, en général,
de se croire trés supérieurs aux hommes d'Etat 2
il est probable qu’ils le sont en effet ou qu’ils ont
de quoi le devenir; mais ils ne le seront réellement
que quand ils mettront dans leur philosophie au-
tant de bonté qu’ils y mettent de sagesse, de savoir
et d'esprit. 7

Et ces propos de Périclés seraient certainement
injustes, le but de Platon ayant certainement été
de relever le peuple athénien par un retour ou par
une accession a une moralité ferme et rigoureuse ;
et le patriotisme, au moins, de Platon étant pour
moi trés évident ; mais encore de ces propos il en
resterait bien quelque chose.

Telle qu’elle est, cette morale est la maitresse
piéce de Platon ; c'est & quoi il tient le plus ; c'esta
quoi il tient de telle sorte qu’il ne tient & rien
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autre; c'est4 quoi il a tout rattaché comme a un
centre et comme & une fin, et ¢’est & quoi il a for-
tement enchainé, en particulier, tout ce qui va

suivre.




X

\

SES IDEES SUR L’ART.
P

S’ilest une opinion sur laquelle Platon n’ait pas
varié, lui qui ne s’astreint nullementa une ri-
gueur systématique, et qu’il-ait soutenue avec une
suite singuliére depuis les Dialogues socratiques
jusquaux Lois, depuis ses ceuvres de jeunesse
jusqu'a ses derniers ouvrages, c’est certainement
celle-ci que l'art ne doit étre que le serviteur
de la morale et qu'il n'a de valeur qu'en tant
qu'il la sert en effet et particuliérement qu'il y
conduit.

Bien des raisons ont pu I'amener a cette opinion
et I'y maintenir. D’abord un certain instinct de ta-
quinerie que Platon tenait de Socrate et dont il ne
s’est jamais complétement départi, et certes de
dire & des Athéniens que l'artiste était un person-
nage trés inférieur au philosophe et qui devait
recevoir de lui son mot d’ordre, sa lecon et
comme son programme, c’était vouloir irriter
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leur fibre sensible et prendre un bon chemin pour
les étonner et les faire se récrier.

Ensuite, comme tout aristocrate de ce temps-1a,
Platon estun Athénien qui ales yeux fixés sur La-
cédémone, sinon tout & fait comme sur un modéle,
du moins comme sur quelque chose qu'on ne fe-
rait pas mal d'étudier et dont on aurait quelque
profit a prendre quelques traits ; et si les ceuyres
de Platon sont une imitation de Socrate, ils ne lais-
sent pas assez souvent d’étre une imitation de
Sparte.

Ensuite, trés persuadé que I’on tombe toujours
du coté ot I'on penche, Platon ne pouvait que vou-
loirapporter un contrepoids aux tendances et pen-
chants les plus forts et assez dangereux des Athé-
niens ; et ce peuple trop artiste et pour qui une
belle ceuvre d’art avait toujours raison et était une
valeur incommensurable avec toute autre valeur,
dire avec fermeté et persistance que l'art est tres
vain etde nul prixenlui-méme et ne vaut que met-
tant sa fin en dehors de lui et au-dessus, ¢'était ap-
porter le contrepoids jugé nécessaire et remettre
les esprits, tout compte fait, en un juste équi-
libre.

Et enfin c’était 12 une doctrine en harmonie avec
les autres idées de Platon. Cette « Circé des philo-
sophes », entendez la morale, a de tréshonne heure

PLATON. 16
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prisle pas devantdans I’esprit de Platon et a comme
dominé toute sa pensée ety a fait centre. Elle n’est
pas pour lui une vérité, elle estla vérité; elle n'est
pas une partie considérable de la connaissance,
elle est la connaissance, et toutes les autres non
seulement ne sont estimables que si elles condui-
sent & elle, mais encore n'ont de vérité que ce
qu’elles en prennent, en quelque sorte, a étre en
rapports intimes avec elle. On n’aura jamais assez
dit combien cet artiste, ce poéte, ce romancier, ce
mythologue et ce chimérique avait d’esprit pra-
tique dans le cerveau. C'est & une idée pratique, a
la question de savoir comment nous nous y
prendrons pour bien vivre qu’en fin de compte, je
ne dirai pas il sacrifie tout, mais au moins il fait
effort pour tout ramener.

La religion ? Oui, si elle est morale. La météphy-
sique ? Oui, sila morale peut y trouver un fonde-
ment, un appui ou un réconfort. La philosophie
générale et les vues sur le systéme dumonde ? Oui,
aux mémes conditions. Et I’art 2 On vous en dit
tout autant. La question est de vivre et de vivre
bien. Tout ce quiy aide est bon et est vrai. Tout ce
qui en éloigne ou en distrait, du moins trop,.
est mauvais, est condamnable et méme est
faux.

Il est faux en ce qu'il est une illusion. Une illu-
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sion par rapport 4 quoi ? Par rapport au désir que -
I'homme a de vivre bien. Mais n'y a-t-il pas autre
chose de vrai que cedésir ? Non ; il n’y ade vrai,
- humainement parlant, que ce désir.
On ne peut pas étre plus strictement et comme
violemment pratique que ce philosophe poéte.
Et donc, il fait aux artistes la question ordinaire:

A quoi servez-vous? Ils répondent qu’ils servent 2
faire de la beauté. Il demande : A quoi sert-il de
faire du beau? Ils ne répondent point, tant, a eux,
la question parait étrange, et il triomphe de leur
silence. (Vest le sens des passages de I'Apologie qui
sont relatifs aux poétes et aux artistes : « Jallai
aux poetes, tant a ceux qui font des tragédies qu'a
ceux quifont des dithyrambes etautres ouvrages...
La, prenant ceux de leurs ouvrages qui me parais-
saient les plus travaillés, je leur demandai ce qu'ils
voulaient dire et quel était leur dessein, comme pour
‘m’instruire moi-méme. J’ai honte, Athéniens, de
vous dire la vérité ; mais il faut pourtant vous la
dire : il n’ya pas un seul homme de ceux qui
etaient 1 présents qui ne fut plus capable de par-
ler et de rendre raison de leurs poémes que ceux
qui les avaient écrits. Je connus tout de suite que
les poétes ne sont pas guidés par la sagesse ; mais
par certains mouvements de la nature et par un
enthousiasme semblable 4 celui des prophétes et
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des devins qui disent tous de fort belles choses
sans rien comprendre & ce qu'ils disent. Les poétes
me parurent dans le méme cas et je m'apercus en
méme temps qu'a cause de leur poésie, ils se
croyaient les plus sages des hommes dans toutes
les autres choses, bien qu'ils n'y entendissent
rien... » — « Enfin j’allai trouver les artistes. J'é-
tais bien convaincu que je n’entendais rien a leur
profession et bien persuadé que je les trouverais
tres capables en beaucoup de belles choses et je ne
me trompais point. Ils savaient bien des choses
que jignorais eten cela ils étaient beaucoup plus
savants que moi. Mais, Athéniens, les plus habiles
me parurent tomber dans le méme défaut que les
poétes ; car il n’y en avait pas un qui, parce qu’il
réussissait admirablement dans son art, ne se
crat tres capable et trés instruit des plus grandes
choses, et cette seule extravagance otait du prixa
leur habileté. »

L’artiste est donc un homme qui ne sait rien. I
ne saitrien, parce qu'il ne sait que son art et qu’il
croit que cela suffit. Il ne sait rien, parce qu’il
exerce, peut-étre trés bien, un art dont il ne sait
pas a quoi il tend, & quoi il sert et quelle est sa fin
et quel est son dessein.

Ils sont donc de simples manceuvres ou de sim-
ples maniaques. Le propre de I’homme est d’agir
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en tendant a un but et ils ne sont pas capables de
dire quel est le leur. Le propre del’homme est aussi
de savoir ce qu’il fait et ils n’en savent rien du
tout. Ils agissent conformément & leur nature,
mais non envertu d'une intention ou, si ’on veut,
etce qui revient au méme, leur intention est bor-
née a leur acte et circonscrite dans leur acte. Ils
font quelque chose, mais dans quel dessein? Dans
le seul dessein de le faire. (est acte de végétal. La
fleur fleurit pour fleurir, et ¢’est un autre qui sait
pourquoi elle fleurit. L’homme, lui, agit pour agir
et aussi en rapportant son acte 4 un but qui est
par dela son acte. Les artistes seraient-ils des
végétaux éclatants et non pas des hommes ?

Ce qu'il y a de remarquable et d’inquiétant,
cest que des arts qui sont trés mélés a la vie
sociale, a la vie active, 4 la vie yraiment humaine
sont exactement, ou croient étre dans le méme cas
que P'art du sculpteur ou du peintre. Je demande
a Gorgias et 4 ses amis : « Qu’est-ce que c'est que
la rhétorique ? » Ils me répondent : « (Vest lart de
persuader. » Sans doute, mais de persuader quoi ?
— De persuader n'importe quoi? — Comment
done! Mais la rhétorique n’a done pas de but en
dehors d’elle ? Elle est la rhétorique pour... pour
étre la rhétorique ! Elle persuade pour persuader!
C'est dire qu’elle n'a pas de but et par conséquent
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qu'elle est inutile, comme l'art de soufﬂer des
bulles d’eau savonneuse. 2

C’est méme dire qu’elle n’existe pas; car que
serait une faculté de I'ame qui n’aurait pour but
que de s'exercer ? Je ne sais pas si I'on pourrait
Pappeler une faculté. Ce serait plutot une maniére
d’étre. ,

Si je les presse, ils vont plus loin ou croient y
aller et ils me répondent, avec une certaine hésita-
tion : « Considérée en elle-méme, comme art et
en tant qu’art, la rhétorique est bien I'art de
persuader et n'est aucunement autre chose ; cest
sa définition réelle, personnelle, si I'on veut, par
métaphore ; mais cela ne 'empéche pas d’avoir un

“but. Son but est de persuader ce qui est utile &
Porateur, et I'orateur ne s’y instruit que dans ce
dessein et pour atteindre ce but-la. En soi la rhéto-
rique est donc I'art de persuader ; en son but elle
est I'art de persuader ce qu'il est utile que 'orateur
persuade. »

Je leur réponds: « Ce qu’il est utile que I'ora-
teur persuade ? Utile & qui? A I'orateur ou aux
autres ?

— A Torateur dabord, comme nous l'avons
déja dit, et aux autres ensuite, si I'on veut.

— Ah'! Clest que ce sont I3 deux choses trés dif-
férentes et qui changent la nature méme de la
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: rhétorique, selon que I'on prend en considération
Pune ou T'autre ou I'une plutét que I'autre: S'il
s'agit de ce qui est utile & 'orateur, votre rhéto-
rique est un art analogue & la rouerie du flatteur,
a lastuce du quémandeur ou aux prestiges du

charlatan ; et ce n’est pas ce qu'un honnéte honime

- appelle un art ou du moins ce que moi j'appellerai

de ce nom. — Et s'il s’agit de ce qui est utile aux

autres, en vérité ce n’est pas l'art de persuader
que notre homme aurait dit apprendre ; c'est la

science de la justice etla science du bien ; car il

- n'y aque la justice et le bien qui soient utiles aux

hommes considérés en masse.

De sorte que votre orateur, s'il nesonge qu'a étre
utile & lui, n'est qu'un filou ou quasi filou trés
~vulgaire ; et, s'il songe & étre utile aux hommes,
devrait étre avant tout un philosophe, un mo-
raliste, un détenteur et un possesseur de la mo-
rale.

D’ou il suit que la voyez-vous, votre rhétorique ?
Selon le but qu’on lui assigne, elle se dissout dans la
coquinerie ou elle s'absorbe dans la morale et, des
deux facons, elle disparait ; il n’en reste rien. (Vest
~quau fond et en soi elle n'est rien du tout. Vous
voyez bien qu’il était utile de la définir selon son
but, puisque selon son but elle est ou ceci ou cela
et toujours quelque chose qui n’est pas elle. Or si
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vous la considérez comme art de persuader ce qui
est utile & I'orateur, jelui dénie le nom d'art et je
Pappelle simplement astuce ou fourberie, et je
ne m'en occupe plus ; et si vous la considérez
comme art de persuader ce qui est utile aux
hommes, je I'appelle simplement la morale appli-
quée aux affaires judiciaires et aux affaires poli-
tiques.

Et il en estainsi de tous les arts. Tous, ou ils ne
sont que des procédés qui n'ont d’autre but qu’eux-
meémes et alors ils sont tellement insignifiants qu’ils
sont de purs riens, si encore ils ne sont pas fu-
nestes, corrupteurs, etc. ; ou ils ont un but, celui
de rendre les hommes plus heureux, et les hom-
mes ne peuvent étre heureux que parle bien et, par
consequent, les arts rentrent dans la morale, et il
n’y a qu'un art, la morale, se subdivisant en un
‘certain nombre d’autres arts, selon ses aspects.

Vous me criez que cela est un sophisme, un
tour d'esprit, oratoire lui-méme, et sous lequel il
ne faut voir que cette idée que tous les arts, et du
reste tout ce que fait I’homme, doivent tendre a Ia
morale comme & leur derniére fin,

Mais je le veux tres bien ; car cette nouvelle idée
n'est que Pautre sous une autre forme et en d’au-
tres termes. Ce que j’affirme et ce que je prouve,
cé me semble, c'est qu'il n'y a que la morale et ce



POUR QU'ON LISE PLATON 249

qui tend & elle, et que la valeur de chaque chose
humaine, quelle qu’elle soit, s’établit par le con-.
stat des rapports qu’elle soutient avec la morale, et
de la force et de l'efficace avec lesquelles elle y
tend. Il n’y a que la morale qui soit une réalité,
chez les hommes. Les autres choses, ou ont la
réalité qu’elles empruntent d’elle, qu’elles tirent de
ce fait quelles dépendent delle el qu’elles tra-
vaillent pour elle, ou n'ont aucune réalité et sont
de pures illusions.

L'erreur que ’on fait sur les arts, I'illusion dans
laquelle on tombe & leur sujet, vient toute de 1a.
Il ya des arts vrais et il y a des arts faux. Considé-
rez tous les arts a la lumiére que je viens de vous
donner, vous verrez que les arts vrais sont ceux
qui tendent & la morale comme & leur derniére
fin et méme & leur fin prochaine ; et que les arts
faux sont ceux qui n’y tendent pas; et que toute la
classification des arts est 1a et que toute autreserait
artificielle et du reste inextricable.

La cuisine est-elle un art? Personne, sauf un
cuisinier, ne voudrait le dire sérieusement. (Vest
une collection de procédés, c’est une routine ; ce
n'est pas un art. Mais pourquoi donc ? Cherchez.
Parce que la morale n'est aucunement intéressée
dans la cuisine.

Mais I'hygiéne ? Tout de suite, c'est tout autre
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chose. L’hygiéne intéresse la morale parce qu'il
faut se bien porter pour accomplir ses devoirs.
Dans P’hygiéne rentre la morale ; donc T'hygiéne
est un art sérieux, c’est un art. La cuisine elle-
méme en serait un, en une petite mesure, si elle
ne visait qu'a I'’hygiéne. Dans ce cas elle rentrerait
dans I’hygiéne qui rentrerait dans la morale.

On pourrait faire ainsi et on doit faire toute une
classification des arts selon leurs rapports avec Ia
morale ou selon qu’ils n’en ont pas. D’un coté les
arts vrais, de I'autre coté les arts faux. Différence
et pierre de touche de la différence : la mo-
rale.

Par exemple, nous venons devoir qu’a la cuisine,
art faux, s’oppose I'hygiéne, art vrai. De méme, a

‘la gymnastique, art vrai, s’oppose la cosmétique,
art faux. La gymnastique fait des corps qui sont
beaux ; la cosmétique donne aux corps une fausse
beauté. Or la beauté vraie importe & la morale qui
préfére le bien aun beau, mais qui croit, comme on
'a vu ailleurs, que Padmiration de la beauté con-
duit au culte du bhien. Le gymnaste est donc un
bon serviteur de la morale, un bon moraliste ; il
contribue pour sa parta la réalisation du bien :
il est moraliste dans sa sphere.

De méme nous aurons la législation et la sophis-
tique. Le législateur est un homme qui cherche
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le juste et qui s’efforce de mettre le juste dans la
loi. Il est un moraliste pratique. La 1égislation
‘rentre dans la morale ; elle est un art vrai. Le
sophiste se donne pour office soit de confondre le
Juste et 'injuste, soit de ne pas s'en occuper et de
metire dansla loi ou dans les décisions populaires
des choses ou contraires ou indifférentes a la jus-
tice. Son art est un art funeste ou plus précisé-
ment c’est un art faux. Ce n’est pas un art. C'est
un procédé ou un ensemble de procédés qui se
fait prendre pour un art.

De méme la politique et la rhétorique. La politi-
que est I'art de chercher des constitutions d’état,
.des aménagements humains ou le juste soit réalisé
en méme temps que le bien public atteint. Le poli-
tique est un moraliste, et la politique rentre dans
la morale. Si elle s’applique seulement & faire vivre
la cité au jour le jour,ou & flatter les passions
populaires pour faire triompher tel ou tel homme,
ou a servir les intéréts d'un parti au détriment
d’un autre parti ou du corps de I'Etat, elle change
de nom, comme de caractére. Le politique n’est
‘plus qu’un politicien, autrement dit un orateur ou
un rhéteur ; la politique ne doit plus s'appeler la
politique, mais la rhétorique. Politique, art vrai ;
rhétorique, art faux. '

L’architecture est unart vrai.Il importe & Ia mo-
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rale, d’une part que les hommes soient bien logés,
sainement, commodément, pour qu’ils aiment
leur intérieur et leur famille et ne passent pasleur
vie sur la place publique ; d’autre part que de
beaux monuments éveillent ce goit du beau que
nous avons dit qui conduit au bien. Mais il existe
une fausse architecture qui n’a pas de nom 4 soj
dans la langue ; mais qu’on connait trés bien;
celle qui flatte I’ceil par I'éclat des couleurs sans
réaliser la beauté vraie el qui est un divertisse-
ment puéril et dangereux autant que la vraie
architecture est un objet de contemplation saine,
noble et courageuse. Le Parthénon fait des
citoyens, et un temple coquet et attifé, outre qu’il
fait des imbéciles, fait des efféminés. Périclés a ét6
dans la morale beaucoup plus en faisant batir e
Parthénon qu’en prononcant ses discours.

Il existe de méme une fausse musique et une
vraie musique, une musique qui ennoblit Jes
ames et une musique qui les réconforte, une musi-
que ou l'dme se saisit en ses puissances et une
musique ou I'ime s’abandonne et se dissout en ses
faiblesses.

Il existe une vraie et une fausse peinture ; une
vraie peinture, qui a le gott précisément du vrai
concilié avec le gout du noble, et une fausse pein-
ture, quiale gout du fantasque ou du maniére con-
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cilié quelquefois avec celui du grimacant et du
laid.

Il y a une sculpture vraie, qui, cherchant a réa-
liser I’eurythmie des belles formes, conduit, nous
le répétons toujours, au gott du bien ; et il existe
une sculpture fausse qui peut séduire, soit par la
mollesse des lignes et des contours, soit par I'effort
et le mouvement violent, et dans un cas cette fausse
sculpture énerve l'dme et dans l'autre cas elle la
met dans une sorte de disposition maladive et la
fatigue inutilement et détruit sa sérénité.

Inutile de dire qu'il y a toute une fausse littéra-
ture qui, ne se souciant aucunement de morale ou
seulement d’un -emploi sérieux et viril de la pen-
sée, n’est qu'un divertissement d’oisifs assez dan-
gereux; et qu'il en existe une vraie, celle des
philosophes et des moralistes, celle aussi des
artistes littéraires qui, méme en ne cherchant que‘
la beauté, la seule beauté, mais la cherchant bien
et lui étant dévoués, et non au succes, menent les
ames au bien par le chemin du beau. ]

Telle est la classification ou, si 'on préfére, la
répartition des arts. Les arts sont vrais en ceci
qu'ils ressortissent & la morale, et ils sont faux en
ceci qu’ils sont indépendants de la morale, méme
g’ils ne lui sont pas contraires; et c’est une facon
de dire, trés précisément, que les arts ne sont que
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des  aspects de la morale et que la morale est I'art
supréme, ou encore I’art total.

Ces arts faux, nous avons tendance 3 les appeler
des «routines », d’abord pour les distinguer des
arts vrais et pour ne pas leur donner ce nom
honorable ; ensuite barce que c’est une marque a
les distinguer, non pas trés siire, mais tres sou-
vent juste, qu'ils sont des collections de procédés
qu’on se transmet, plutot qu'ils ne sont des choses
d’inspiration. Ce n’est qu'un signe ; mais c’est un
signe. Le véritable artiste n’imite pas, ne ftra-
vaille pas par procédeés. Il a les yeux fixés sur sa
pensée intérieure, laquelle s'est formée d’abord
par contemplation deg objets naturels, puis par
méditation ; et cela Iuj est nécessaire et suffisant,
Le faux artiste imite toujours, emprunte toujours.
Il s’assimile Ie procédé courant et il s’y tient avec
une parfaite fidélité, Le cuisinier fait tout de
meéme, et le sophiste et le politicien. Le cuisinier
sait la sauce qui est en possession de plaire ; i
en a la recette et il applique cette recette, Le
sophiste ou le politicien, car ces personnages se
confondent, connaissent les cing ou six lieux com-
muns, soutenus de trois oy quatre oracles, qui
plaisent au peuple et ils les servent sans cesse,
avec de simples variations de forme et pour ainsi
dire d’accommodement.



POUR QU'ON LISE PLATON 255

Oui, c’est unsigne. Les faux arts se reconnais-
- sent d’abord et surtout a ce qu’ils mont aucun
- rapport visible avec la morale, ensuite a ce qu’ils
ont un air de routine et un caractére tout profes-
sionnel, et cela au moins doit mettre sur la voie.
Les arts vrais sont des arts, les arts faux sont des
métiers.

Sinous insistons un peu sur cette idée et sur ce
mot, c’est peut-étre parce qu'une chose nous
frappe chez les Grecs : c’est que les artistes, méme
les grands, sculpteurs, architectes, peintres et
poétes, sont un peu trop traditionnels, aiment trop
traiter les mémes sujets et a peu prés de la méme
facon. Ils ont I'air d’ouvriers du méme atelier. Il
y a de laroutine, en Gréce, méme dans le grand
art. Toute admiration accordée au talent, ce n’est
pas la une trés bonne disposition. L’artiste doit étre
créateur. Il ne doit pas s’efforcer d’étre créateur,
ce qui est un moyen de ne pas I’étre : mais il doit
étre créateur. L’artiste, méme vrai, quand il se
borne & repéter des procédés, fait descendre son
art dans la routine.

Quoi qu’il en soit, arts vrais et arts faux. Les
arts faux ne sont que des routines méprisables. Les
arts vrais sont ceux qui sont des acheminements 2
la morale, oudes applications de la morale, ou des
dépendances plus ou moins lointaines de la mo-
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rale, en tout cas des aspects de la morale: voila
ce qu’il faut retenir.

S'il en est ainsi, le principe, en ce qui regarde
tous les arts, sera celui-ci. Il ne faut pas faire du
bon — ce qu'on appelle bon — en yue de l'agréa-
ble ; il faut faire de I'agréable en vue du bon. Le
bon n’est pas I'agréable ; car I’agréable est momen-
tané et le bon est permanent. L’agréable est mélé
de désagréable, toujours, et le bon n’'est pas mélé
de mauvais. Le bon, c’est 'ordre, c'est I'harmonie

- d’une ame bien Taite ou qui s'est bien_faite. Lart

doit tendre par lagreable a l'ordre et & I'har-
monie de I'ame, c’est-a-dire au bien de 'ame.
Remarquez que quand l'art croit que son objet
est I'agréable, il ne se trompe point au fond et en
derniére analyse ; il ne se trompe que de degré ;
car a un certain moment le bon et Iagréable se
confondent parfaitement. Le bon est agréable et
plus agréable que I’agréable sans le bon. Par con-
séquent, I'art en tendant au bien tend & Pagréable
en définitive et donc il se ne trompe pas en croyant
quil a l'agréable pour objet. 11 se trompe en
croyant qu'il a I'agréable pour premier objet et
prochain et unique. Ce n’est pas cela. Il a I'agréable
pour moyen et aussi pour dernier objet confondu
avec le bien. Par I'agréable, il doit tendre au bien,
el quand il a atteint le bien etil a atteint | agréable
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par surcroit et sans le chercher. Par I'agréable, il
doit tendre 4 'harmonie de I'ame et, cette harmo-
nie réalisée, il a misI'Amedans un état d’agrément
et de bonheur, L’art, c'est de l'agrément, obtenu
dans le bien, aprés quion n'a cherché que le bien
seul.

Clest ainsi, notez-le, que les arts rentrent dans
la philosophie, non seulement, comme nous 'avons
vu plus haut, parce qu'ils rentrent dans la morale;
mais parce qu’ils ont leur racine dans la’ psycho-
logie, et vous voyez qu’ils tiennent a la philosophie
de tous les cotés. Prenons la rhétorique par exem-
ple. Si la rhétorique est Iart de persuader, par ce
qu'elle a a persuader elle est la morale ; mais par
la méthode de persuader elle est Ia psychologie ;
car le premier moyen de persuader et de manier
les ames, c’est de les connaitre. N'est-ce pas dans
I'ame que vous voulez introduire la persuasion ?
Sans contredit. Tout homme qui voudra enseigner
la rhétorique ou tout homme qui voudra la savoir
devra donc avant tout savoir ce que c’est que I’'ame
et s’en faire une image exacte, se décrire a soi-
méme ou décrire aux autres les diverses facultés
de l'ame et les différentes maniéres qu’a 'ame
’étre affectée. 11 devra savoir, non seulement ce
que c’est que I'dme en général, mais ce que sont les
différentes dmes et par conséquent les différents

PLATON 17
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discours qui leur conviennent, chacun & chacune:
«il dira comment on peut agir sur elles, appro-
priant chaque genre d'éloquence a chaque audi-
toire, et il montrera comment certains discours
doivent persuader certains esprits et n’auront
aucune action sur les autres... Ceux qui ont écrit
de nos jours certains traités de rhétorique sont des
fourbes » qui ne connaissent pas la nature des
ames humaines ou « qui dissimulent 1’exacte con-
naissance qu'ils enont... Puisque I'art oratoire est
Iart de conduire les dmes, il faut que celui
qui veut devenir orateur sache combien il y a
d’espéces d’ames... 11 est des hommes que certains
discours persuaderont dans certaines circonstan-
ces par telle et telle raison, tandis que les mémes
arguments toucheront fort peu d’'autres esprits. 11
faut ensuite que l'orateur qui a suffisamment
approfondi ces principes soit capable d’en faire
l'application dans la pratique de la vie et de dis-
cerner d'un coup d’eeil rapide le moment o1 il en
faut user. Quand il sera en état de dire par quels
discours on peut porter la persuasion dans les
ames les plus diverses ; quand, mis en présence
d’un individu, il saura lire dans son cceur et pourra
se dire a lui-méme : voici I’homme, voici le carac-
tére que mes maitres m’ont dépeint ; il est devant
moi, et, pour lui persuader telle ou telle chose,
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C'est ainsi que Je dois lui parler ; quand il possé-
dera toutes ces connaissances ; quand il saura
distinguer les occasions ouil faut parler et o i|
faut se taire ; quand il saura employer ou éviter 3
propos le style concis, les plaintes touchantes, les
amplifications magnifiques et tous les tours que
I'école lui aura appris, alors seulement il possé-
dera complétement P’art de la parole ». ‘

La rhétorique est donc philosophique par son
point de départ, par sa base, par sa méthode,
comme elle I'est par son but. Elle part dela con-
naissance de I'ame humaine et elle a pour objet le
perfectionnement de I'ame humaine. Elle part de
la psychologie et elle aboutit a la morale.

Cela est vrai de tous les arts. Cela est moins
visible et évident des autres arts ; mais c'est aussi
vraides autresarts que de la rhétorique elle-méme.
Tous les arts sont destings « faire pénétrer une
persuasion dans des Ames humaines ». Cette per-
suasion s’appellera émotion, ravissement, enthou-
siasme, attendrissement, comme on voudra ; mais
ce sera toujours une persuasion. Tous les arts sont
donc comme contraints d’étre philosophiques en
sot, autant qu'ils le sont ou qu’ils doivent I’étre par
leur fin derniére. Ils dérivent de I3 psychologie ou
plutot ils sont tout psychologiques en eux-mémes ;
et ils arrivent 4 leurs fins véritables dans la morale,
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Et ceci est 1a cause méme de cela et, aussi, ces
deux choses sont preuves l'une de la vérité de I'au-
tre et I'autre de la vérité de I'une. Si les arts sont

‘comme contraints d’'étres pénétrés de psycholo-
gie, c’est parce que ils ont & faire 'dme humaine,
et qu’il faut bien, pour qu’ils la fassent, qu’ils la
connaissent telle qu'elle est & I’état rudimentaire.
Et si-les arts aboutissent a la morale et doivent y
aboutiﬁz’est que, pénétrés de psychologie exacte
et minutieuse, ou n'étant rien, ils sont bien natu-
‘rellement amenés et comme forcément, a conduire
les dispositiorns humaines dans le sens de leur per-
fection, dans le sens qui est leur sens véritable,
‘dans le sens de leur but vrai, seulement entrevu
par elles ; ils sont naturellement conduits, plus ils
connaissent les instincts humains et plus ils en
connaissent, & mettre de I’harmonie entre eux et
de 'ordre et une belle cohérence, cela seulement
pour se faire accepter et agréer ; et donc ils sont
agents de moralité, ne fat-ce que pour remplir
leur office et bien réussir, ne fut-ce que dans leur
seul intérét.

Quelesarts soient profondément psychologiques,
c’est & la fois le signe qu'ils doivent étre moraux
et presque la nécessité qu’ils le soient.

Et, d’autre part, s’il est vrai que les arts doivent
étre serviteurs de la morale, il n’est pas besoin
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de dire qu’il faut qu’avant tout ils soient psycho-
logiques en leur fond, en leurs premieres démar-
ches et comme en lsurs premiéres études. Toutes
ces verités se prouvent les unes les autres avec
‘une parfaite évidence et se soutiennent les unes
les autres avec une invincible force.

On pourrait méme dire qu’elles ne sont qu’une
seule et méme vérité. Car si les arts sont psycho-
logiques par un bout, enstyle familier, et moraux
par l'autre, c’est peut-étre parce que psychologie
et morale, c’est la méme chose. La psychologie,
c’est la connaissance de Pame. Mais I'ame, quand
elle se connait bien, quand elle se connait & fond,
s'apercoit de ce qu’'elle est, non plus par parties,
mais d'ensemble ; et elle s'avise qu’elle est une
tendanceau bien, une tendance i la perfection,
ou qu'elle est incohérente. Si elle est incohérente
ases propres yeux, ¢'est qu elle ne s'est pas saisie,
c’est qu’elle reste dispersée, c’est qu'elle ne s’est
pas ramenée & son centre et a son fort et & son
essence. Si elle ne se sent pas inqohérente, c'est
qu’elle s’est ramenée 4 son essence, qui est la ten-
dance au bien. L'ame ne se saisit done définitive-
ment que dans la morale, ne se connait profondé-
ment et complétement que dans Ia morale, ne
prend conscience intégrale d’elle-méme que dans-
lamorale. Et par conséquent la morale n'est qu'une
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psychologie qui a abouti, n’est qu’une psychologie
compléte, n’est qu’une psychologie profonde. La
psychologie est une morale qui se cherche ; la mo-
rale est une psychologie qui s'est trouvée, — et
psychologie et morale en leur dernier effort et en
leur dernier sucecés sont une seule et méme
chose.

Il faut donc prendre garde aux objections que
vous songeriez & nous faire ; et s’il vous arrivait de
nous dire : « les arts n’ont aucun rapport avec la
morale, » nous vous répondrions : « admettez-vous
que les arts soient obligés d'étre profondément
' psychologiques ?0ui ? Eh bien, vous venezd admet-
tre, sans vous en douter, qu’ils doivent étre pro-
fondément moraux ; sans vous en douter, paree
que vous n’aviez pas réfléchi que psychologie et
morale sont deux choses, oui, mais qui, quand elles
sont complétes l'une et l'autre, se confondent. »

Voyons donc les arts contme ils sont au vrai. Ils
sont si philosophiques que ce sont des « maieu-
tiques », différentes de la notre, mais trés ana-
logues. Nous accouchons les intelligences, ils
accouchent les sensibilités. Nous tirons des esprits
les idées qui y sont & 1'état confus et qui ydorment.
Ils tirent des ames les idées de beauté, les formes
de beauté, les sentiments d’harmonie, les intuitions
d’harmonie qui y flottent a 1'état chaotique et cré-
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pusculaire ; et ils les fixent et ils les mettent en
pleine lumiére. Nous apprenons a 'esprit a étre lo-
gique; ils apprennent 4 'ame 3 étre harmonieuse,
Nous donnons le repos a l'esprit dans une activité
ordonnée, dans I’exercice ordonné et régulier de
lui-méme. Ils donnent le repos a I’ame dans I’har-
monie active, mais non plus agitée, de ses instincts
les plus nobles et de ses sentiments les plus purs;
et c'est-a-dire qu'ils lui permettent, qu'ils lui
donnent I'occasion de se saisir, et ¢'est-a-dire qu'ils
la mettent en possession d’elle-méme. Nous ren-
dons I'esprit & lui-méme par notre maieutique ;
ilsrendentI'ame a elle-méme par la maieutique qui
leur est propre. L'ame se crée en se saisissant.
Philosophes et artistes, nous I'aidons A se créer en
'excitant & se saisir. On nous appellerait les uns et
les autres créateurs d’ames, si la vraie créatrice de
I'ame n’était I’ame méme ; mais nous sommes au
moins les démiurges de cette création-1a. — Si ap-
tistes et philosophes sont quelquefois appelés
divins, ce n'est qu'une hyperbole et non pas un
mensonge. Ils sont relativement aux esprits et aux
ames, ces nébuleuses, les images trés imparfaites
et trés affaiblies du grand accoucheur du Chaos,

Mais pour que les artistes soient ce que nous
venons de dire, il faut qu’ils soient ce qu’ils doivent
étre, sous peine de n’stre que des cuisiniers ; il
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faut qu'ils soient philosophes, philosophes en leur
source pour ainsi dire, et en leurs assises, en tant
que psychologues ; philosophes en leurs fins et en
leur dessein, en tant que serviteurs de la morale :
et les voila comme tout enveloppés de philosophie,
etvoilatous les arts montrés comme n'étant qu'une
branche, fleurie et éclatante, de la philosophie
générale.

Nous honorerons donc les arts pourvu qu’ils
soient vrais etnon pas faux, pourvu qu'ils soient,
pour ainsi parler, des créateurs d’ames et non des
désorganisateurs d’ames, pourvu que l'artiste soit
un philosophe exprimé par un poéte et I'art une
philosophie exprimée par une imagination. Nous
honorerons les artistes quand ils réaliseront 'ordre
dans les Ames,en commencant, ce qui probablement
est nécessaire, par le réaliser dans leurs ceuvres.

Par exemple, il faut savoir que I'ccuvre d’art doit
étre non seulement un tout mécaniquement bien
ordonné, mais un organisme, un étre vivant :
« Tout discours doit, comme un étre vivant, avoir
un corps qui lui soit propre, une téte et des pieds,
un milieu et des extrémités exactement propor-
tionnés entre elles et dans un juste rapport avec
I'ensemble (1). Il ne faut pas que 'ceuvre d’art soit

(1) Phédre. On voit que le £@6v ©t d’Aristote est de Platon.
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pareille a I'épitaphe du roi Midas : « Je suis une
vierge d’airain ; je repose sur le tombeau de Mi-
das — Tant que I'eau coulera, tant que les grands
arbres verdiront — Debout sur ce tombeau arrosé
de larmes — J annoncerai que Midas repose en ces ,
lieux »; c’est-a-dire telle qu'on puisse indifférem- /
ment Jalire en commencant par le premier vers,
ou le dernier, ou le second, ou le troisiéme. » 11 '
faut que I'ccuvre d’art réalise Pordre dans Ila vie
pour qu’elle puisse aider 4 se réaliser une ame qui
vive d’une facon ordonnée.

Nous honorerons d’autre part les artistes qui
aideront les philosophes a moraliser les hommes,
ceux-1a surtout qui auront ce mérite de pouvoir
entrer dans I'éducation des enfants, ceux-ci ayant
des ames tendres dans lesquelles la sagesse ne
peut étre introduite qu'avec le secours de cer-
tains « enchantements ». — « I,éducation n’étant
autre chose que I'art d’attirer les enfants et de les
conduire vers ce que la loi dit étre 1a droite raison
et ce qui a été déclaré tel par les vieillards les
plus sages et les plus expérimentés ; afin que
I'dme des enfants ne s’accoutume point a des sen-
timents de plaisir ou de douleur contraires a Ia
loi et & ce que la loi a recommandé, mais plutot
que dans ses gofits et ses aversions elle embrasse
et rejette les mémes objets que la vieillesse ; dans
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cette vue on a inventé les chants, qui sont de véri-
tables enchantements destinés a produire I’har-
monie, ’'accord dont nous sommes en quéte. Et,
comme les enfants ne peuvent souffrir rien de
sérieux, il a fallu déguiser ses enchantements sous
le nom de jeux et de chants et les leur faire accep-
ter ainsi. A I'exemple du médecin qui, pour rendre
la santé aux malades et aux languissants, méle
a des aliments et a des breuvages flatteurs au
gout les remédes propres 4 les guérir et de I'amer-
tume & ce qui pourrait leur étre nuisible, afin
quils s'accoutument pour leur bien 4 la nourri-
ture salutaire et n’aient que de la répugnance
pour l'autre ; de méme le législateur habile enga-
gera le poéte et le contraindra méme, s’il le faut,
par larigueur des lois, 4 exprimer dans des paroles
belles etdignes de louange, ainsi que dans ses figu-
res, ses accords et ses mesures, le caractére d'une
ame tempérante, forte et vertueuse ™). »

C’est & ces conditions que nous tolérerons et que
nous honorerons le poéte et I’artiste dans la répu-

(1) Sed velutr pueris absinthia tetra medentes
Cum dare conantur, prius oras pocula circum
Contingunt mellis dulci flavoque liquore,
Ut puerorum wtas improvida ludificetur
Labrorum tenus : interea perpotet amarum
Absinthi laticem, deceptaque non capiatur.
(Lucrice.)
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blique, et c'est-a-dire que nous leur rendrons le
service de les contraindre 4 étre ce qu’ils doivent
étre et ce qu’ils sont en vérité, puisque, quand ils
ne sont pas cela, ils ne sont rien et seulement
s'imaginent étre.

Cette brillante théorie de Platon sur les rapports
de Iart avec la morale a de la beauté, comme il
n’est pas besoin de le démontrer ; elle a méme du
vrai et beaucoup de vrai. Il me semble qu’elle n’a
besoin que d’étre un peu rectifiée, pour étre com-
plétement acceptable et pour sortir, si I'on me
permet de parler ainsi, son plein et entier effet.
La vérité sur les rapports de [’art avec la morale
me parait étre dans une classification des arts, qui
tiendrait compte de lobjet particulier de cha-
cun et du genre particulier d’attrait qu'il doit
avoir, de plaisir qu’il doit procurer. — Partons de
I'exemple qui est le plus familier 4 tout le monde,
partons du genre dramatique. La foule exige trés
nettement du genre dramatique qu'il ne soit pas
immoral, et méme qu’il soit moral dans une cer-
taine mesure et excite aux sentiments nobles.
Pourquoi ? Pourquoi demande-t-elle au drama-
tiste ce qu’il est trés évident qu’elle ne demande
pas a un peintre ? Car jamais personne n’imagine-
rait de dire a Salvator Rosa: « Voila un rocher
qui n’a rien de moral »,4 un sculpteur : « Voili un
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torse qui n'excite pas a4 la vertu », et & Rossini :
« Voila un andante qui n'a rien de purifiant ».
Cela serait trop absurde ; onn'y songe pas. Pour-
quoi cependant y songe-t-on quand il s'agit de
poesie et particulierement de poésie dramati-
que ?

Car, remarquez-le bien: on passe encore con-
damnation assez uniment quand il s'agit de litté-
rature proprement dite. Il y a peu de personnes
pour s'indigner de 'immoralité de La Fontaine ou
de I'indifférence de La Fontaine i la morale ; mais
dés qu’il s'agit de Moliére on devient sévere et,
d’autre part, quand il s’agit de prouver leur theése
du beau se confondant avec le bien, les Cousin
s'écrient : « Voyez Corneille! » D'oir vient cette
contradiction qui fait qu'a une extrémité de I'art
on peut étre amoral et qu’a Iautre extrémité il
faut absolument étre moral ou tout au moins
tenir de la moralité un trés grand compte ? Car
il n'y a pas a se le dissimuler : la foule est exacte-
ment, sur ce point, de I'avis des Cousin : jamais
on ne pourra lui faire adopter, accepter une
piéce & tendances immorales ou peu morales.

Cela vient, ce me semble, de ce que le poéte, et
particuliéerement le poeéte dramatique, — nous
verrons plus loin pourquoi ce particuliérement, —
peint des dmes et non pas des fleurs. Le but de
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lart est de faire plaisir; il n'en a pas d’autre.
Seulement, selon les moyens qu’il emploie pour
cela, et la matiére qu’il emploie pour cela, il sa-
dresse a des parties trés différentes de notre ame.
Ce qui fait plaisir, c’est ce qu'on aime. Or nous
aimons les choses les plus diverses : des sons, des
couleurs, des formes, des ames. Il est clair que
les parfums n'ont pas pour nous le méme genre
d’attraits que les 4mes ; et selon que l'artiste nous
présente des formes, des sons ou des sentiments,
il aura & poursuivre un genre trés différent de
beauté, d’attrait. Or Iattrait des sons ou des
formes est plus matériel que lattrait des senti-
ments. C’est une beauté presque toute matérielle
que celle d'un dome, d'un torse ou d'une poitrine.
La foule done, instinctivement, ne demande 2
l'architecte, au sculpteur et au peintre aucune sen-
tence morale, parce que, si entétée de morale
qu'elle puisse étre, il ne peut lui venir a 'idée de
chercher dans un torse une maxime d’Epictéte.
Mais les ames ont un genre de beauté que n'ont
.pas les torses. Leur genre de beauté, et par con-
séquent leur altrait, est précisément dans 1a force
morale. Quand la foule demande au tragique de
belles suggestions morales, elle est donc trés loin
d’avoir tort ; elle a méme parfaitement raison en
tant qu'elle demande au tragique le moral, non
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parce qu'il est moral, mais parce qu’il est beau. En
ce faisant, elle exige seulement que l'artiste lui
donne le genre de beauté qu’il détient ou qu’il se
fait fort de détenir.

Etsic’est particuliérement dans la tragédie que
la foule a cette exigence, c’est qu’il est dans I'es-
sence méme de la tragédie de viser particuliére-
ment cette beauté morale : elle peint 'homme
sérieusement et dans des situations sérieuses et
graves; une vue grave et sérieuse sur les desti-
nées de I’homme est comme impliquée dans la
tragédie.Il y a des genres littéraires qui, tout litté-
raires qu'ils soient et non plastiques ou meélodi-
ques, ne visent pas etn'ont pas a viser aussi direc-
tement ce genre de beauté. Un faiseur de descrip-
tions est parfaitement libre de n’avoir aucune pré-
occupation morale. Je peins des rochers avec ma
plume, dit I'un; moi, des clochers; moi, des corps
d’animaux ; moi, des corps humains, disent d’au-
tres. La foule ne se fiche point. Cest un autre
genre dattrait qu’on lui promet et qu'on lui
donne. Si on le lui donne vraiment, elle est satis-
faite. Un conteur méme peut étre amoral. « Je
peins des tableaux de genre, dit-il ; des analyses
de sentiments, a proprement parler, vous n’en
verrez pas. Il y aura bien des sentiments, puis-
qulil y aura des hommes ; mais nous n’insiste-
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rons pas la-dessus, Tout le genre d'attrait que
je vous promets et que vous promet la maniére
etle ton de mes premiéres pages, c’est une peinture
d’intérieur vraie, curieuse et un récit bien mené.
Les sentiments ne seront que l'accessoire_de cette
affaire, et j’aurai soin de les donner tres sommaires,
trés simples, peu analysés, pour que votre attention
ne soit pas attirée de ce cilé-lg, » La foule accepte
encore, quoique déja un peu plus difficilement,
parce qu'en somme ici il y a des hommes et que
de les présenter, relativement a leurs ames, si
nonchalamment, cest un peu introduire cette
idée, ou cela implique cette idée, que les hommes
ne sont que des marionnettes. Or cecj précisément
est une idée morale ; et de grande conséquence,
que l'auteur semble tenir pour acquise. Le talent
de lauteur sera de détourner le lecteur de Ia
considération, de la, préoccupation de cette idée-la.

Cependant que 1'on peigne les hommes seu-
lement par rapport aux situations ou ils se trou-
vent engagés, le lecteur accepte encore cela. (est
peindre les hommes en tant que passifs, ce qu’ils
sont en partie, en tant que choses, ce qu'ils ne
laissent pas d’étre. C'est un cote, et 'auteur prend
les hommes par ce coté-1a, Soit.

Quand il s'agit de poésie dramatique, les exigen-
ces et les susceptibilités morales de la foule sont
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tout de suite beaucoup plus grandes; car ici ce sont
enfin des sentiments, non seulement qui sont mis
en jeu, mais qui sont le fond de Iouvrage. Le
public va exiger de Ia morale, une conclusion
morale, une intention morale ou, au moins, je ne
sais quel esprit général de moralité.

Cependant pour le poéte comique il v a encore
un biais, que voici. Il dit au public : Vous voulez
rire. Vous avez raison ; caril Y a un grand attrait
dans les actions ridicules. C'est un attrait qui
n’est pas trés noble ; mais C’est un attrait vif et
qui, méme, en ses derniéres conséquences, peut
avoir son utilité, donc un attrait qui peut étre
sain. Soit. Vous voulez rire. Eh bien, je vais vous
montrer des hommes qui feront des actes ridicules.
Seulement, je vous connais, vous voudrez rire
moralement. Cela veut dire que vous serez ici par-
tageés entre deux tendances. Voyant des hommes
agir, vous chercherez instinctivement le genre de
beauté des hommes qui agissent : vous cherche-
rez la beauté morale. Et voulant rire, c'est la laj-
deur morale que vous chercherez en méme temps.
Il s’agit pour moi de satisfaire une de ces deux ten-
dances, et, au moins, de ne pas blesser l'autre.
Pour cela je m’engage & ne donner des ridicules
qu'a ceux de mes personnages qui n’auront
aucune beauté morale, et 4 ne donner aucun
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ridicule & ceux qui auront une beauté morale plus
ou moins grande. De cette fagon, vous aurez satis-
faction des deux cotés : le genre d’attrait que
contient en lui le ridicule, vous le trouvez dans
des personnages que vous pouvez meépriser ; le
genre d’attrait qu’a la beauté morale, vous le trou-
verez chez les honnétes gens de ma piéce.

A la vérité, cela me géne parce que cela n’est pas
vrai : il y a de trés honnétes gens qui sont ridi-
cules, et c’est ce que vous ne me permettez pas de
vous montrer. Et il pourra m’arriver, parce que
je suis trés entété de'vérité, de peindre un honnéte
homme un peu ridicule (Alceste). Clest & mes ris-
ques et périls. Mais, en somme, ma loi, la loi de
mon art, je la connais : la Comédie, par ce seul
fait qu’elle peint des hommes et des hommes en
tant qu’ils pensent et qu'ils sentent, tombe sous
I'empire de la moralité et a 3 compter avec elle,
Elle doit lui rendre cet hommage de ne peindre
comme ridicules que des hommes bas. Elle doit
déja étre trés pénétrée, en son fond, de moralité,
parce que cest un art‘ qui prend des hommes
pour sa matiére.

Il'y a un autre biais: clestde traiter Ja comédie
comme on traite le conte ; c'est de prendre les
hommes pour de simples marionnettes ; ¢’est
d’écrire des farces. On ne demande pas de mora-

PLATON 18
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lité & une farce, parce qu’il est bien entendu que ce
ne sont pas des hommes, en vérité, qu’on a sous les
yeux, mais des ombres d’hommes, dont les actes
n'ont aucun sens profond, et qui ont des gestes
plutét qu'ils n'accomplissent des actes. Pleine
fantaisie avec, seulement, la logique superficielle
et extérieure propre a la fantaisie. L'écueil ici,
dont a pati Moliére, c’est de laisser échapper quel-
ques traits d’observation vraie, qui, ramenant le
spectacteur a un demi-sérieux, le raméneraient
infailliblement & des préoccupations de moralité
et alors lui feraient prendre avec humeur soit
I’absence de moralité, soit quelques atteintes lé-
géres a la morale.

Et enfin quand nous arrivons & la tragédie...
Mais nous n’avons rien dit du poéme épique. Oc-
cupons-nous-en un instant, comme nous nous
sommes occupés du conte, et comme par opposi-
tion avec lui. Le poéme épique étant un poéme
sérieux, le public exige de lui la beauté morale. I1
veut que les beaux rdles y soient réservés a des
personnages quiexcitent I'admiration, dont la con-
duite puisse faire lecon. Il veut méme que de
I'’ensemble de 'ceuvre se dégage et se déméle une
belle conception morale, au moins une belle vision
morale. En certain temps il a été jusqu'a croire (au
xvie siecle, au XvIm® siécle) que les plus anciens
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poémes épiques connus n'étaient que des récits
inventés pour démontrer quelque chose, n'étaient
que de vastes fables et de grands apologues établis
envue de mettre en lumiére une grande vérité
morale.

Cependant, parce que le poéme épique est loin-
lain, parce qu’il est légendaire, parce qu’il nous
montre des personnages appartenant a une autre
civilisation que la notre, surtout parce qu’il est un
récit et qu'un récit met toujours plus loin de
nous les personnages présentés que ne ferait un
poéme dramatique, la foule, encore que trés sévére
sur la moralité générale du poéme épique, lui
Passe assez facilement quelques choses insuffisam-
ment satisfaisantes a cet égard et se contente assez
communément que le poéme épique ne blesse pas
les meeurs et fasse vivre des personnages dune
certaine élévation.

Et si nous revenons enfin 3 1a tragédie, c’est ici
que le public se montre le plus exigeant. II se

. montre plus exigeant que partout ailleurs, parce
qu’il a affaire 3 un poéme épique sur la scéne,
a un poéme épique placé sous ses yeux et Je tou-
chant de plein contact, et & un poéme épique re-
présenté par des hommes vivants, ce qui le rappro-
che encore et ce qui fait que le poéme est comme
mélé au public et le public au poéme. Des lors, Ia



276 POUR QU’ON LISE PLATON

foule devient, comme on sait, extrémement sus-
ceptible, et elle exige que la beauté morale, d’une
facon oud’une autre, par la présence de person-
nages d'une haute moralité, ou par le dénouement,
ou, ce qui n'est pas la méme chose, par la conclu-
sion, ou par 'esprit général de I'ceuvre, nesoit pas
absente et méme soit assez nettement affirmée.

Qu’est-ce a dire ? Que la foule a cette vague idée
que c’est la vie idéale qu’on lui présente par un
aspect ou par un autre. Or elle n’admet pas la vie
idéale sans beauté morale ou plutdt, pour elle, la
beauté morale est le genre de beauté attaché aux
aclions sérieuses.

Or je trouve que la foule a parfaitement raison
et qu’elle est en cette question bien plutdt profon-
dément artiste que profondément morale. Elle est
parfaitement, quoique confusément, dans la théo-
rie de 'art pour l'art, c’est-a-dire de 1’art pour le
beau. Ellenedemande, en somme, aux artistes, que
le beau. Elle ne demande & I'art que le beau. Seu-
lement, et il n’y a rien de plus raisonnable et de
plus conforme a la théorie elle-méme, elle demande
A chaque art le beau dont il est susceptible, dont il
est capable, et auquel il s'applique. Aux arts qui
ne font qu'imiter la nature, la nature n’ayant au-
cune moralité, elle demande le beau, mais nulle-
ment le beau moral : peinture, sculpture, architec-
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ture. A unart qui n’imite pas la nature, mais qui
est destiné a agir sur la sensibilité par les sons et a
‘nous mettre dans un état d’ame de tel genre ou de
tel autre, elle ne demande que la beauté des har-
monies et des mélodies, un peu inquiete déja, ce-
pendant, puisque cet art remue, et profondément,
la sensibilité, de la question de savoir si, ayant tel
caractére, il n'y a pas danger qu’il ne nous énerve,
nous alanguisse et nous rende faibles ; mais voila
tout, et les préoccupations ne vont pas au dela. —
Aux arts enfin qui peignent non plus la nature,
mais des hommes, lesquels sont des étres moraux
et desquels la plus grande beauté est la beauté
morale, la foule demande le genre de beauté dont
ils sont susceptibles de par leur matiére, et cest
toujours la beauté qu'elle demande et non autre
chose, et c’est toujours I'art pour le beau qu’elle
veut.

Seulement elle sait mettre ici des différences et
des distinctions et, sachant bien qu'il y a autre
chose dans I'homme que la beauté morale, et que
les vices, les travers et les défauts ont leur attrait.
aussi et méme leur beauté particuliére, elle admet
parfaitement que certains arts littéraires, que cer-
tains arts humains ne peignent pas la beauté mo-
rale et méme peignent son contraire, mais a la
condition que dés que I'art devient sérieux, cesse
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d'étre badin, plaisant, railleur, ironique ou . sati-
rique, il vise tout de suite au beau moral et prenne
plaisir ale mettre en lumiére ; 4 la condition aussi
que méme dans les arts qui représentent les lai-
deurs humaines on sente ou I’on puisse sentir une
sourde aspiration au beau humain, c’est-a-dire au
beau moral.

Et c'est pour cette derniére considération qu'aux
artistes qui peignent ’homme bas ou ’homme mé-
diocre, la foule ne demande pas d’étre moraux,
mais seulement de ne pas étre immoraux : et ¢’est
tres juste; car cette sourde aspiration vers le beau
moral que la foule veut qu’on sente ou qu’on puisse
sentir méme dans les ceuvres littéraires qui pren -
nent les laideurs humaines pour leur matiére,
cette sourde aspiration, lartiste permet qu’on
la sente ou qu'on la suppose, pourvu qu'il ne
soit pas formellement immoral ; il défend qu’on la
sente et il interdit qu’on la suppose dés quil sem-
ble aimer les laideurs morales qu’il peint; et la
foule, dans la médiocrité de ses exigences sur ce
point, mais'dans le minimum d’exigences qu’elle a
sur ce point, est précisément dans la mesure juste.

Et j'en reviens 4 l'affaire essentielle : d'un bout
a l'autre de I'art ’homme n’exige de l'artiste que
le beau ; mais il demande & chaque art le genre de
beauté que, de par sa matiére, il comporte.
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On pourrait donc faire, je ne dirai pas dutoutune
Liérarchie, car il ne s’agit nullement de mettre
les artsles uns au-dessus des autres ; mais une ré-
partition et une classification des arts selon leur
matiére et, a cause de leur matiére, selon le genre
d’attrait plus ou moins matériel, plus ou moins
immatériel qu’ils cherchent et aussi qu’ils procu-
rent. Il y aurait les arts o la beauts morale n'en-
tre pour rien et ou la recherche de la beauté mo-
rale serait méme sivaine quelle en serait ridicule:
arts plastiques : peinture, sculpture, architecture.
IciI'on démontrerait, ce qui serait assez facile, que
lartiste, quand il cherche a introduire dans son
Ceuvre un élément moral, a une préoccupation
étrangére a son art et qui peut étre funeste & l'art.
— Ily aurait les arts ou le beau moral peut entrer
pour quelque chose, pour plus ou moins; d’oti, du
reste, il peut étre absent : musique, danse, poésie
descriptive, comédie, conte, roman. Ici I’on indique-
rait qu’il suffit de n’étre pas immoral, qu’il suffit
de ne pas blesser la moralité, précisément parce
qu'en la- blessant on en rappellerait I'idée, bien
plus fort qu’enlui faisant hommageet que, dés lors,
le public ne tolérerait plus un ouvrage qu’il ne
goutait qu’en faisant abstraction de ses préoccupa-
tions morales et en les tenant pour étrangéres au
sujet. — Enfin il y aurait les arts oi la matiére
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étant I’homme et ’homme traité sérieusement, le
beau moral est I’élément essentiel de I'ceuvre :
comedie élevée, poéme épique, tragédie, éloquence
religieuse, et ici on ferait remarquer que le pro-
bléme moral n'est pas autre chose que le fond
meéme de 'ceuvre et que l’artiste et le psychologue
moraliste se confondent. $

Le tort de Platon est donc d’avoir parlé de l'art
en genéral sans y faire les distinctions nécessaires.
Je reconnais que, comme on fait toujours pour la
clarté de I'exposition, j’ai un peu forcé les choses.
J'en ai fait dire & Platon un peu plus qu'il n’en a
dit. Il sent si bien lui-méme qu'on ne peut pas
dire de I'art tout entier ce qu’il en affirme, qu’il ne
parle en général que des arts littéraires pour assu-
rer qu'ils doivent étre des serviteurs de la morale
et qu’ils sont des dépendances de la morale. Il ne
prend ses exemples, d'ordinaire, que dans les arts
littéraires, et c’est moi qui lui ai fait dire, confor-
meément du reste a sa théorie, que le sculpteur, le
peintre etl'architecte doivent étre des moralistes.
Mais sa doctrine générale et trés formelle contient
pourtant cette conclusion, etrien ne montre comme
le soin qu’il prend de ne pas aller tout a fait jus-
que-l1a, que sa théorie n'est pas juste de tout point
et qu’il le sent.

Ila eu tort surtout d’affirmer, méme en général,



POUR QU'ON LISE PLATON 281

lathéorie de I'art pour le bien et de ne pas s’en tenir
a la doctrine, naturelle et de bon sens, de I'art
pour le beau. C’est 1a qu’est le vrai et en méme
temps je voudrais avoir montré que c'est 1a que
la moralité retrouve son compte aussi bien et
méme mieux que dans la théorie qui lui attribue
tout, lui sacrifie tout et jette tout au pied de ses
autels.

Car subordonner I'art 4 13 morale, ¢’est d'abord
proscrire ou exciter les hommes 3 proscrire tous
les arts qui n’ont, de soi, aucun rapport avec la
morale ; c’'est ensuite imposeraux autres arts une
géne et une contrainte qui risque de les paralyser
et stériliser ; c’est ensuite ne pas voir o il est
trés vrai que le beau rejoint le bien, a savoir dans
les arts qui peignent la nature humaine considé-
rée sérieusement et gravement.

Or cecin’est pas seulement 3 considérer parce
qu'il est juste, maisaussi parce qu’il est d’extréme
conséquence. En effet, dire que le beau et le bien ne
se rejoignent et ne se touchent jusqu'a paraitre se
confondre que dans la nature humaine considérée
sérieusement, cela veut dire que la matiére est
immorale, que la nature est immorale et qu’il n’y
a de moralité que dans 'homme ; et dans I'homme
encore quand il se dépasse, quand il se sumionte,
quand il s’éléve au-dessus de lui-méme. Et il n’y
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a rien de si important que cette idée, puisqu’elle
est la morale elle-méme.

La théorie de I'art pour le beau, avec, non pas
cette correction, mais cette observation que le beau,
quand il s’applique & 'homme, que le beau, quand
on le cherche dans ’homme, mais seulement alors,
se confond avec le bien et est le bien lui-méme,
cette théorie de I'art pour le beau, quand elle est
compléte, quand on n’en omet rien et quand on
n'en omet pas précisément lessentiel, est donc
tout aussi morale qu'une autre et, ce me semble,
plus morale que toute autrene peut étre. En mettant
la moralité 1a o1 elle est, elle lui donne toute sa
force; elle ne permet pas qu’en la confondant avec
autre chose on en onblie le caractére et on la dé-
grade ou, tout au moins, on la déclasse. Elle ne
permet pas qu’a force de dire: « Tous les arts
doivent étre moraux », on s’habitue A considérer
la morale comme une convenance, une décence ou
une mesure de police. Enmettant la morale tres
haut, c'est-a-dire chez elle, ellela divinise et 1'im-
pose fortement aux hommes.

Elle dit aux hommes : Vous étes d'essence si
particuliére qu’on peut peindre et représenter de
quelque facon que ce soit la nature entiére sans
avoir souci du bien et sans étre amené i y songer.
Mais dés que I'on vous représente, vous, on vous
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peint par les cotés par ou vous ressemblez i la
nature et alors, éncore, on peut n’avoir pas souci
de moralité; ou 'on vous peint en s'appliquant a
¢e qui vous distingue de la nature et alors, en ne
cherchant que le beau, on trouve le bien et on ne
peut pas ne pas le trouver. Voire essence méme
est done le bien, et vous n’étes beaux que dans
le bien. C'est votre facon d’'étre matiére d’art. C’est
voire maniére de rayonner. Le bean naturel, c’est
le beau. Le beau humain, c’est le bien. Le beau
dans ’homme, c'est la splendeur du bien.

Il me semble que c’est icila théorie sur l'art qui
contient le plus de moralité.

Enfin, comme subsidiairement, Platon me
semble encore avoir eutort en ceci. Il veut formel-
lement que l'artiste en travaillant ait une inten-
tion morale; il veut méme qu'on I'y contraigne. Or
rien n’est contraire et comme hostile au travail
artistique, rien n’est désastreux pour lui comme
cette préoccupation. Le souci de moraliser est
aussi funeste 3 lartiste, quin’a qu’'a chercher le
beau, que le souci de chercher le beau est funeste
au moraliste et au prédicateur. Le souci de cher-
cher le beau rend frivole le prédicateur et le souci
de moraliser refroidit et paralyse lartiste. II
I'écarte et de la vérité et de 1a beauté. 11 fait qu'il
poursuit deux buts et qu’il suit deux chemins, ce
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qui rend sa démarche incertaine, indécise et
toujours lourde. Piéces & thése, poémes a théses
et peintures & théses sont des théses mal pré-
sentées et des ceuvres d'art gauches. Et ce sont
ainsi des ouvrages qui manquent tous leurs buts
et principalement celui de moraliser.

Pourquoi le lecteur de tous les temps aime-t-il
tres peu qu’on I'endoctrine et qu'on prétende 1'é-
difier par des ceuvres d'art ? C’est certainement
un fait. Le méme homme, trés honnéte et droit et
amoureux de vertu, qui aime les moralistes, qui
aime les prédicateurs, qui admet trés bien qu'on
le préche et qui méme le recherche, ce méme
homme est ennuyé par une ceuvre d'art qui pré-
tend exciter & la vertu et qui montre trop que c’est
la son but. « Je ne baille pas au sermon ; je ne
baille qu’au pseudo-sermon. »

Pourquoi cela? D’abord, peut-étre, parce que
cet homme a le sentiment de la distinction des
genres et, s'il n'aime pas une comédie mélée de
drame, un poéme épique mélé de burlesque et
un roman meélé de dissertations, aime moins
encore une tragédie qui est un traité de morale
et veut chaque chose en son lieu et & sa place;
et c’est un sentiment qui n’est pas d’'une grande
profondeur ; mais qui est ‘estimable : le sens
de la distinction des genres et I'horreur de la
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confusion des genres est la marque d'un esprit
droit.

Mais, de plus, il y a probablement dans eet
homme un autre sentiment treés juste. Nous n’ai-
mons pas qu'on nous trompe, méme dans de

- trés bonnes intentions, et nous voulons qu’on joue
franc jeu avec nous. Qu’on nous préche, nousle
voulons bien ; qu'on s’adresse & notre sentiment
du beau, nous le voulons bien; mais non pas qu’on
nous préche en feignant de ne vouloir que nous
plaire et par un détour. Ily a la une petite super-
cherie, une petite mystification et une petite hypo-
crisie. C'est cette feinte si facilement démélée qui
nous déplait. On a bien un peu prétendu nous
tromper, on a bien un peu voulu se moquer de
nous. On nous a pris pour des enfants. Oui, c'est
précisément I'idée de Platon si magnifiquement
traduite par Lucréce. C'est le procédé des méde-
cins enduisant de miel le bord du vase qui con-
tient un remede amer. Mais précisément,nous ne
sommes pas des enfants et nous ne voulons pas étre
trompés. Nolumus,decipi, méme pour étre sauvés.
Nous préférons le breuvage amer présenté franche-
ment et bravement, et nous ne voulons pas trouver
les maximes d’Epictéte dissimulées dans un roman.

Cette crainte etcette répulsion & I'endroit de 1a
supercherie et cet amour des situations nettes me
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parait la vraie raison du peu de gott qu'ont les
hommes pour les ceuvres d’art & intention mora-
lisantes, plus ou moins secrétes, plus ou moins
avouées. L'art ne doit pas étre une sophistique,
et ce procédé est une sophistique, une sophistique
honnéte, une sophistique digne de pardon, une
sophistique respectable ; mais encore une sophi-
stique, et qui indique chez celui qui I’emploie, soit
peu de confiance dans ses talents d'artiste, puisqu'il
a recours a d'autres ressources ; soit peu de con-
fiance en la vérité, puisqu'il ne la montre qu’en la
déguisant ou la parant; soit peu de confiance et
d’'un coté et de l'autre.

Done, & ce point de vue encore, Platon ne me
beaucoup plus dans la vérité ﬁnﬁ ildit: « Je ne
me suis jamais occupé du résultat pratique de

' mes ceuvres. Je suis porté a croire qu’elles ont fait
plutét du bien ; mais je n'ai pas visé & cela.
L'artiste n'est tenu qu’a réaliser son réve dans
ses écritures. Il devient ensuite ce qu’il peut dans
les imaginations des hommes. C'est & eux d'en ex-
traire le bien et en rejeter le mal. Ce n’est pasa
Partiste de peser sur les consciences. H n’a qu’a
épancher son Ame. » C'est ceci méme‘qui me sem-
ble la vérité et le bon sens.

1l reste, cependant, de toute cette théorie de
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Platon sur Jes rapports de Iart avec Ia morale,
quelque chose assurément, et quelque chose qui
me semble trés considérable. Au fond, ce que
Platon veut surtout, c'est que I’artiste se prenne
au sérieux, c'est que l’artiste ait une morale et
y tienne fort, et non seulement une morale géné-
rale, mais une morale professionnrelle ; non seu-
lement une morale en tant qu'’homme, mais une
morale en tant qu’artiste. Or, c’est uneidée trées
Jjuste et trés importante. L'artiste a certainement,
doit certainement avoir une morale particuliére,
une morale relativement & son art. Il doit étre hon-
néte homme d’une facon générale, comme tout le
monde, et honnéte homme spécialement et d’une
facon particuliére a titre d'artiste et quand il s’ap-
plique a son art. Voila ce dont il n’est pas probable
qu’on s’occupét ni quon s’avisat du temps de Pla-
ton, et voila de quoi Platon sest avisé et inquiété.\

Seulement c’est sur la nature de cette morale |
particuliere de l'artiste, c’est sur la nature de la |
morale de Uart qu’il s’est trompé. La morale de |
I'art est déterminée par une définition juste de |
I'art lui-méme. L’art doit étre défini la recherche
du beau. La morale de l'art consistera @ ne pas
apporter dans Uart une autre préoccupation que
la recherche unique du beau. Et voila toute la mo-
rale de l'artiste en tant qu’artiste.
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Et elle est trés sévere sans qu'il y paraisse au
premier abord. Elle lui interdit d’étre un char-
latan, un habile, un homme qui se demande d’on
vient le vent, un serviteur de la mode, un amateur
d’honneurs, d’argent et de succes ;elle lui défend
méme d'étre moraliste autant qu'elle lui défend
d’étre immoraliste ; car si par un art voluptueux
on peut viser & un succés tres meéprisable, par
un art & intentions morales, on peut viser 4 un
autre genre de suceés, tout aussi méprisable,
puisque ce qui est méprisable, c'est la recherche
méme du succes.

Cette morale défend a l'artiste, méme et sur-
tout, de chercher a plaire, et on pourrait aller jus-
qu'a dire que c'est cette derniére formule qui en-
veloppe toute la morale de I'art. L’artiste doit
chercher a réaliser le beau et non pas a plaire,
puisque celui & qui il s’agit de plaire peut trés
bien ne pas aimer le beau et aimer de fausses
beautés. Donc I'artiste ne doit chercher, ni par
orgueil a déplaire, ni, par gout de succés, 3 étre
agréable; il doit étre absolument indifférent 3 cette
considération ; elle ne doit pas entrer un seul
moment de tous dans son esprit. Quand les ar-
tistes littéraires de 1660 disaient tous - « le but de
l'art est de plaire », ils avaient certainement rai-
son de la facon qu’ils I'entendaient ; car ils vou-
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laient dire plaire aus « honnétes gens », plaire a
«ceux qui ont le gotithony, etc.; maisils donnaient
un mauvais mot d'ordre, parce que leur formule
était inexacte. Le but de I’art n’est pas de plaire ;
le but de I'art est de chercher le beau; par consé-
quent, la morale de lartiste lui commande, non
Pas de chercher i plaire, mais de chercher uni-
quement a se plaire. Se contenter dans la recher-
che du beau et ne pas chercher autre chose que
se contenter dans cette poursuite, la morale de
Partiste est 4.

Or ce n'est pas ce qu'a dit Platon, non ; mais
enfin, qu’il ait vu que I'artiste avait, devait avoir,
une morale professionnelle, cela améne ou peut
amener au principe que je viens d’indiquer. Le
dialogue suivant n’est pas de Platon, ce que jai
toutes sortes de raisons pour regretter ; mais il
est platonicien :

- De sorte que tu ne vois aucune relation, au-
cun lien, encore moins aucune chaine entre I'art
et la morale ?

— Non, en vérité,

— Je proteste que tu en vois ; seulement ce n’est
pas trés distinctement, et mon metler comme on
te I'a peut-étre dit, est de faire voir mieux ce qu’on
voit déja et d’amener & la précision oi elles ten-
dent les idées confuses.

PLATON 19
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— Interroge-moi done, comme c'est ta cou-
tume.

— Ma coutume estaussi de me laisser interro-
ger.

— J'aime mieux que tu m’interroges.

— A ton aise, gracieux ami. Que se propose
I'homme qui fait une statue?

— Il se propose, ce me semble, de faire une
statue.

— Tu as parfaitement raison ; et si tu réponds
naivement tu es dans le vrai; et si tu prétends
railler, tu te trompes. L’homme qui fait une statue
se propose de faire une statue etil n'a pas tort de
ne pas songer a autre chose. Cependant, tout en
songeant surtout a cela, en quoi il a raison, ne se
propose-t-il pas en méme temps quelque autre
chose ? Réfléchis un peu.

— Il se propose peut-étre de gagner quelque
argent.

— A-t-il raison en cela ?

— Il me semble qu’on ne peut guére lui donner
tort.

— Sauf besoin pressant, pour quoi il faut tou-
jours avoir, non approbation, mais indulgence, je
lui donne tort de tout mon cceur, mon ami.

— Pourquoi cela ?

— Pour cette raison assez simple que s'il fait
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sa statue pour avoir de l’argent, il la fera avec
impatience, trop vite et par conséquent fort
mal.

— 11 est probable que tu m’as surpris travaillant
ainsi ; car tues partout dans la ville et tu guettes
en tout lieu comme un sycophante, du reste inof-
fensif et bienveillant ; et je suis done forcé de te
donner raison sur ce point; mais l'artiste, quand
il n’est pas en mauvais état de finance, travaille
généralement pour les honneurs et pour la
gloire.

— Sais-tu ce que c’est que les honneurs et la
gloire ?

— Ce sont des biens communément trés priseés,
surtout ici.

— Ce sont des maux, trés aimable ami; car c’est
pour les honneurs et pour Ia gloire que tant
d’hommes ont jeté leurs concitoyens dans les pires
infortunes et les plus épouvantables désastres ;
et, pour une bonne chose peut-étre et belle, que
le désir des honneurs et de la gloire a fait faire,
il en a fait faire mille trés mauvaises et extréme-
ment laides. Sais-tu I’histoire, cher ami ?

— Quelque peu.

— Si tula saisun peu, tu n’ignores nullement que
le désir des honneurs et de Ia gloire est une peste
qui demanderait plus d’un Esculape et 1'ellébore
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des trois Anticyres pour la guérir. Quand tu me
parles, donc, du désir des honneurs et de la gloire
chez l’artiste, tu ne t'apercois pas que tu le ra-
baisses... je t'étonne, mais je suis ici un peu pour
cela et la science est fille de 1'étonnement... que
tu le rabaisses au degré des ‘politiciens, des so-
phistes et des rhéteurs, pour lesquels je crois que
tu n’as qu'une estime extrémement modérée.

— Sans doute ; mais le désir de la gloire et des
honneurs est différent chez le politicien et chez
lartiste. ,

— Pas autant que tu le crois; car clest aux
mémes hommes que l'un et lautre demandent
honneur et gloire et des mémes hommes qu’ils
les attendent, et si le désir de gloire est plus inof-
fensif chez 'artiste, il est aussi mauvais au fond,
procédant des mémes sentiments et du méme état
d’esprit et d'ame.

— Il se pourrait; maisje crois que je n'ai pas bien
dit, tout a4 ’heure, concevant confusément, et je
te prie dappliquer ton art & accoucher un peu
mon esprit avec ta dextérité habituelle.

— Maisje le veux bien, quand bien méme en
me le demandant tu te moquerais un peu de moi,
ce que.j'ai toujours permis, a charge de revanche.
Quand tu as parlé d’honneur et de gloire, sais-tu
de quoi,en vérité etau fond, tu parlais ? Tu parlais
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simplement, ce me semble, du désirde plaire ates
concitoyens. Honneurs, gloire, cela se raméne 2
étre cité, nommé, désigné du doigt comme un
homme qui a fait des choses qui ont plu et qui
plaisent encore. N’est-ce pas cela ?

— Clest certainement cela, et me voila accou-
ché. Je t'en remercie.

— Au fond done, le but de I'artiste est de plaire,
et lafin de l'art estde plaire, et I'ccuvre d’art est
faite pour plaire ?

— Evidemment, et il n’y a que cela.

— Jen'en crois ‘rien du tout, mon trés recon-
naissant ami.

— Comment donc ?

— Mais ne vois-tu pas que si l'artiste songe a
plaire, il ne s’inquiétera point de son gott & lui,
mais du gotit de ses concitoyens ?

— Il sepourrait.

— Non seulement il se pourrait ; mais il est in-
évitable. Et comme le goiit de ses concitoyens est
trés mélé, a du bon et du mauvais ; comme aussiil
est trés variable ; I'artiste d’une part devra mettre
du bon et du mauvais dans son gout & lui, et d’au-
tre part suivre I'humeur changeante de la foule,
courir apreés ce qui s'appelle la mode, s’essouffler
en cette poursuite. Je voudrais savoir, aprés qu'il
aura mis dans sa maniére de concevoir le beau la
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maniére dont la foule le concoit, et encore apres
qu’il aura mis successivement dans sa maniére
de concevoir le beau les facons successives et
contradictoires dont la foule Ie concoit, ce qui
~ lui restera de son gout alui et de sa vision pro-
pre ou de sa réminiscence personnelle de Ia
beauté.

« Ajoute ceci : la perte de temps. Cet artiste, il
aura du: étudier le gout public, en lui-méme, ce
qui est possible, je crois, et dans les suceés ou
insucces de ses confréres, 'analyser, le formuler,
s’en faire une idée nette ; et puisil auradu le
suivre dans ses changements successifs et ses
variations rapides et quelquefois déconcertantes.
Et maintenant ce que je me demande, c'est quels
moments lui seront restés pour travailler,

« Surtout je me dis que de vouloir contenter le
gout public, cest se détacher continuellement de
soi-méme et se fuir soi-méme continuellement.
Or lartiste n’a pas trop de toutes ses forces pour
ranimer en lui et raviver en lui les réminiscences
de beauté qui lui sont propres, et son devoir d’ar-
tiste est précisément de se ramener en soi au lieu
de se préter & autrui. Reste donc qu’il se plaise 2
lui-méme et non pas qu'il plaise aux autres. Ie
devoir de P’artiste est de se plaire, de créer une
ceuvre dans laquelle il se plaise. Le but de 'art
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n’est pas de plaire; il est de se plaire en se réali-
sant, sans aucune autre préoccupation. L'artiste
est un amoureux‘qui tire de lui-méme l’'objet de
son amour et qui ne doit le tirer que de lui-méme.
A l'artiste qui était devenu amoureux de la statue
sortie de ses mains un philosophe vint dire :
«Sais-tu pourquoi tu aimes la statue que tu as
faite ? C'est parce que tu l'aimais avant de la
faire. »

« Voila, mon cher amoureux du beau, ton seul
devoir en tant qu'artiste. Aimer le beau de toute
ton ame et n’aimer que cela. C’est ce qui te dis-
tingue des politiciens, des rhéteurs, et, du reste,
de tous les hommes. Si les vrais philosophes et les
vrais artistes s’entendent trés bien ensemble, c'est
qu'ils aiment les uns le bien, les autres le beau
d’'une maniére désintéressée, et que les uns et les
autres appellent les hommes 4 des jouissances
désintéressées. Il n'y a pas entre le bien et le beau
les rapports que beaucoup y voient ou veulent y
voir ; mais il y a celui-la que je viens de te dire, et
il ne laisse pas d’étre assez étroit. »

Et ce n’est pas 14 ce qu'a dit Platon ; mais il faut
reconnaitre que sa doctrine, au moins par quelque
endroit, méne a le penser et le suggeére.

Pour ce qui est de I’ensemble de ses idées, ce que
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nous avons a retenir, cest qu'il a essayé de toutes
ses forces de faire rentrer art dans la morale,
comme il essayait d'y faire rentrer toute chose,
d’asservir I'art 3 1a morale, comme il essayait de lui
asservir tout, et que I’art qui ne se subordonnait
pas & la morale, il le méprisait, comme il mé-
prisait tout ce qui ne tendait pas a la morale au
moins comme & sa derniére fin,



XI

LA POLITIQUE DE PLATON.

Pour se reconnaitre un peu dans les idées poli-
tiques de Platon, qui sont, il faut le confesser,
les plﬁs confuses du monde, il faut d’abord aviser
celles qui sont historiques et non dogmatiques,
qui ont traitd ce quia été et a ce qui est et non
pasa ce qui devrait étre, qui constatent et qui
analysent le constaté ; puis il faut déméler le prin-
cipe ou le sentiment qui est Ia source de toutes les
idées dogmatiques de Platon en politique ; puis
aborder seulement alors ces idées dogmatiques
elles-mémes.

Sur I'origine des sociétés, Platon a cette idée de
bon sens que les hommes ont di étre de tout temps
en société parce qu’ils ont toujours eu besoin les
uns des autres pour subsister. L’Etat est une
nécessité humaine. « Ce qui donne naissance ala
société, c’est l'impuissance ou est chaque homme
de se suffire a lui-méme et le besoin qu’il éprouve
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de beaucoup de choses. I n'y a pas d’autre cause
de la naissance de I'Etat social. Le besoin d’une
chose ayant engagé un homme 4 se joindre a4 un
autre homme et un autre besoin 4 un autre homme
encore, la multiplicité de ces besoins a réuni dans
une méme habitation plusieurs hommes dans le
dessein de s’entr’aider, et c'est & cette association
qu’on a donné le nom d’Etat. »

Cet Etat primitif et voisin de la nature, ce qui
veut dire voisin des premiers besoins, constitué
par les exigences de hesoins simples, est imaginé
par Platon exactement comme il 1'a été par Jean-
Jacques Rousseau. (Vétait un Etat agricole et pas-

_toral, trés vertueux et trés heureux : « Ceux
d'alors, n’ayant aucune expérience d'une infinité
de biens et de maux nés dans le sein de nos socié-
tés, ne pouvaient étre méchants... La discorde et
la guerre étaient bannies de presque tous les lieux
du monde. Car, d’abord, les hommes trouvaient
dans leur petit nombre un motif de s'aimer et de
se chérir. Ensuite ils ne devaient point avoir de
combats pour la nourriture, tous, 4 I'exception
peut-étre de quelques-uns, dans les commence-
ments, ayant en abondance des paturages, de quoi,
pour lors, ils tiraient principalement leur subsis-
tance : ainsi ils ne mangeaient ni de chair ni de
laitage. De plus, la chasse leur fournissait des
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mets délicats et en quantité. Ils avaient aussi des
vétements, soit pour le jour, soit pour la nuit, des
cabanes et des vases de toute espéce, tant de ceux
qui servent aupres du feu que d'autres ; car il n'est
pas besoin de fer pour travailler I'argile ni pour
tisser ; et les Dieux ont voulu que ces deux arts
pourvussent & nos besoins en ce genre afin que
I'espéce humaine, lorsqu’elle se trouveraitdans de
semblables exirémités, put se conserver et s'ac-
croitre. Avec tant de secours leur pauvreté ne
pouvait pas étre assez grande pour causer entre
eux des querelles. D'un autre coté, on ne peut
pas dire qu’ils fussent riches, puisqu’ils ne possé-
daient ni or ni argent. Or, dans toute société ow
P'on ne connait ni indigence ni opulence, les moewrs
dotvent étre trés pures ; car ni le libertinage, ni
I'injustice, ni la jalousie et ’envie ne sauraient s’y
introduire. Ils étaient donc vertueux par cette
raison et aussi & cause deleur extréme simplicité
qui les empéchait de se défier des discours qu’on
leur tenait sur le vice et la vertu ; au contraire, ils
y ajoutaient foi ety conformaient naivement leur
conduite. Ils n’étaient point assez habiles pour
soupconner, comme on le fait aujourd’hui, que
ces discours fussent des mensonges et, tenant pour
vrai ce qu'on leur disait touchant les Dieux et les
hommes, ils en faisaient la régle de leur vie. C'est
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pourquoi ils étaient tout a fait tels que je viens de
les représenter. » ’
De ce réve rétrospectif de Platon il faut refenir
 deux choses qui auront comme leur répercussion
'~ dans ces conceptions et constructions plus ou
moins dogmatiques : la nécessité, pour qu’'un Etat
soit’ heureux, d’absence de richesse et d’absence
de misére ; la nécessité, pour qu'un Etat soit heu-
reux, qu'il soit endoctriné par des sages qu’on
écoute et dont on ne se défie pas.
Et quel a pu étre le gouvernement chez ces
peuples primitifs ? Il a di étre, comme nécessaire-
_ment; le patriarcat : « Il me semble que ceux de
ces temps-1a ne connaissaient point d’autre gou-
vernement que le patriarcat, dont on voit encore
quelques vestiges en plusieurs lieux chez les Grecs
et chez les Barbares. Homére dit quelque part que
ce gouvernement était celui des Cyclopes. Ils ne
tiennent point de conseil en commun : on ne rend
pas chez eux la justice. Ils demeurent dans des
cavernes profondes sur le sommet des hautes mon-
tagnes, et 1a chacun donne des lois & sa femme et 3
ses enfants, se mettant peu en peine de ses voi-
sins. »
Telle futla premiére ébauche de gouvernement,
et les choses durent rester longtemps dans cet état.
Jusqu'a quel temps ? Trés évidemment jusqu’a
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celui ou, la population augmentant, les familles
se touchérent et par conséquent eurent besoin,
pour régler leurs différends et mesurer en quelque
sorte leurs droits, d'un gouvernement général,
contrée par contrée, se superposant, pour ainsi
dire, au gouvernement de chaque famille, lequel,
du reste, subsistait toujours. Mais on comprend
que ce gouvernement général, par le nombre fou-
jours croissant, sans doute, de différends et de
querelles, prenait jour & jour une autorité pré-
pondérante, tous les yeux étant, pour ainsi parler,
fixés sur lui, et tout le monde s’habituant & atten-
dre de lui protection, défense et aussi commande-
ment. Superposition, puis substitution, au moins
partielle, d'un gouvernement de contrée au gou-
vernement domestique, telle est la marche natu-
relle et comme nécessaire des choses, de la chose
politique, aux temps primitifs.

Ce gouvernement de contrée, quel était-il 2 Il
fut, semble-t-il, d'abord monarchigque ou aristos
cratique ; — ensuite despotique ou démocratique..

Monarchie ou aristocratie, c'est le premier stade
apres le patriarcat ; despotisme ou démocralie, c'est
le second. En voici la raison. Le patriarcat ne peut
pas se transformer en despotisme ou en démocra-
tie. La transition serait trop brusque. Elle serail
abdication des chefs de famille. Or des chefs de
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famille, revétus jusqu’a un certain moment d’une
trés grande puissance et ayant la tradition, le sou-
venir héréditaire de cette grande puissance, ne
peuvent péts, sauf dans un grand cataclysme so-
cial, se résigner a ce qu’un seul homme commande
dans la contrée ou a ce que tous gouvernent tous,
c’est-a-dire, dans les deux cas, an’étre plus rien.

Mais, selon les cas, selon les dispositions morales
de telle contrée ou de telle autre, le patriarcat
peut trés bien se transformer en monarchie modé-
rée ou en aristocratie. Il se transformera naturel-
lement et trés doucement en aristocratie dans le
cas ou il y aura une assez grande uniformité de
moeurs ; car alors les chefs de famille se réuni-
ront, tiendront conseil, ne se heurteront pas les
uns les autres tres rudement, s’entendront sur les
mémes maximes et sur les meémes régles ordi-
naires de conduite, ne sentiront nullement le
besoin d’un arbitre qui les départage et resteront
ainsi, longtemps, 4 gouverner en commun par

- délibération pacifique, et ce sera une aristocra-
tie. :

Mais s’il y a d'assez grandes différences de
meeurs dans la population de la contrée supposée,
si les familles ont recu de leurs ancétres des prin-
Cipes différents touchant le culte des Dieux ef les
rapports sociaux ; si celles-ci montrent des maoeurs
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plus douces et celles-1a des moeurs plus rudes
selon le génie des parents qui gravaient leur
caractere et leurs penchants dans le cceur de leurs
enfanis et des enfants de leurs enfants, alors il y
a de grandes chances pour que la nécessité s’im-
pose d’un pouvoir confié & un seul homme qui
domine toute la situation et qui ait le dernier mot
dans les délibérations assez violentes qui devront
avoir lieu.

Cependant cette subordination des chefs & une
sorte de grand chef ne pourra pas étre, pour les
raisons données plus haut,’abdication compléte
ni méme la demi-abdication des chefs, et nous
aurons un roi limité en ses pouvoirs par ’assem-
blée des chefs de famille, et c’est-a-dire que nous
aurons, sous une forme ou sous une autre, la mo-
narchie tempérée.

Les choses telles, c’est-a-dire en monarchie tem-
pérée ou en aristocratie, peuvent durer fort long-
temps ; mais il est naturel ef presque nécessaire
que la monarchie se transforme en despotisme et
Paristocratie en démocratie, le despotisme n’étant
que la royauté confirmée et affranchie, la démo-
cratie n’étant que l'affaiblissement de l'aristocra-
tie, et ceci étant tout naturel que la royauté se
renforce et que laristocratie s’affaiblisse.

La royauté se renforce parce que ce qui est un
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a en soi une force concentrée qui, sauf accident,
ne peut que s'accroitre. L’aristocratie s'affaiblit
parce que, pour qu'elle ne saffaiblit pas, il fau-
drait qu’elle eut dans cent ou deux cents familles
la suite de pensées, de maximes, de principes, de
traditions, de sentiments énergiques qu’a ou peut
avoir une famille seule, et ceci méme peutarriver,
mais ne laisse pas d'étre rare.

La marche naturelle des choses est donc que
P'on commence par le patriarcat ; — que I’on con-
tinue soit par la monarchie tempérée, soit par
Paristocratie ; — que 'on finisse soit par la mo-
narchie absolue, soit par la démocratie pure,

Et de 14 vient qu’en Gréce, par exemple, il n'y a,
au temps ot parle Platon, & tres peu prés, que des
républiques démocratiques ou des tyrannies. 11
faut songer, du reste, quoique Platon semble s’en
étre peu souvenu au cours de ses expositions
dogmatiques, que les gouvernements sont affaire
de climats. et dépendent essentiellement de 1a
nature du sol et de la nature du ciel et de la na-
ture, quelles que puissent étre les causes, de la
race. « Il ne faut pas oublier que tous les lieux ne
sont pas également propres a rendre les hommes
meilleurs ou pires Qt qu’il ne faut pas que les
lois soient contraires au sclimat. Ici les hommes
sont d'un caractére bizarre et emporté, a cause
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des vents de toute espébe et des chaleurs excessives
qui régnent dans le pays qu'ils habitent ; ailleurs,
cest la surabondance des eaux qui produit les
mémes effets ; ailleurs encore, c’est la nature des
aliments que fournit la terre, aliments qui n’in-
fluent pas seulement sur le corps pour le fortifier
ou Paffaiblir, mais aussi sur I'’aAme pour y produire
les mémes effets. De toutes les contrées, les plus
favorables a la vertu sont celles ou régne je ne sais
quel souffle divin et qui sont tombées en partage a
des divinités locales qui accueillent toujours avec
bonté ceux qui viennent s'y établir. Il en est d’au-
tres ou le contraire arrive. Le législateur habhile
aura égard dans ses lois 4 ces différences .apres
les avoir observées et reconnues autant qu’il est
donné & un homme de les reconnaitre y.

Telles sont les principales idées de Platon quand
il considére objectivement les choses sociologi-
ques, la marche naturelle des affaires publiques et
des changements qui arrivent dans les empires.
Quand il parle de ces mémes choses en théoricien
et en homme qui voudrait fonder ou réformer et
qui recherche par conséquent les meilleures formes
possibles de gouvernement ou de législation, sj
nous nous demandons quel est le principe généra]
ou le sentiment général qui domine toutes Ses pen-
sées et qui les inspire, nous trouverons, je crois,

PLATON 20
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qu’il a et un sentiment dominant et un principe
dominant, toujours ou presque toujours présents
dans son esprit, trés forts tous les deux, auxquels

il tient ou qui le tiennent également, et dont il faut

tenir compte avec une égale considération.

Le sentiment, c’estquelque chose commela haine
des Athéniens ou une profonde irritation contre
les Athéniens ; — le principe, ¢’est Pamour et le
culte de la justice.

Les Athéniens ont le plus mauvais gouvernement,
du monde et sont enchantés de ce gouvernement.
C'est pour cela qu'ils sont sur le penchant de Ia
ruine et méme peuvent étre considérés comme
ruinés. Qu'est-ce qu'on peut appeler et qu’est-ce
qu’on doit appeler le plus mauvais gouvernement
du monde ? C’est sans doute le gouvernement qui
est le contraire méme du gouvernement, comme
on appelle le plus mauvais homme du monde celui

- qui est le contraire de ’homme et qui est une

brute, soit par sa férocité, soit parsa bétise. Or le
gouvernement d’Athénes est le contraire d'un gou-
vernement ; car gouverner est sans doute un art
ou une seience. Si c'est un art, il y faut de la com-
pétence comme pourfaireune statue ou un temple;
si c’est une science, il y faut de la compétence
aussi, comme pour résoudre un probléme. Le

- gouvernement d’Athénes est un gouvernement qui
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n’a qu’un principe et qu’un souci, cest d’exclure
et d’éliminer la compétence. Le gouvernement
d’Athénes consiste essentiellement 4 écarter du
gouvernement ceux qui peuvent avoir la science
du gouvernement ou I'art de gouverner.

La science ou I'art de gouverner est nécessaire-
ment inconnu de la multitude, qui ne connait rien;;
la science ou I'art de gouverner est méme inconnu
du « grand nombre » qui connait peu de chose et
donc qui ne connait pas la plus difficile des scien-
ces. Le gouvernement d’Athénes est donc la volonté
de confier un travail & quelqu'un qui ne sait pas le
faire ; c’est I'incapacitéyintronisée ; cest le,triom-
phe de I'incompétence ; clest l’incompétele dé-
clarée compétente a 'exclusion de toute compé-
tence. C’est un gouvernement antigouvernemental,
pareil & ce que serait une science,qui se déclarerait
antiscientifique. C’est un pur contresens, un pur
non-sens et méme un peu un monstre. .

Dans nos recherches sur le meilleur ou les meil-
leurs des gouvernements nous serons toujours
guidés, au moins, par cette idée négative que le
gouvernement démocratique est le pire des gou-
vernements et que tout ce qui s’en écarte a chance
d’étre bon et que tout ce qui n’est pas lui est meil-
leur que lui. C'est au moins une pierre de touche.
Platon ne sera jamais aveuglé par son patriotisme.
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Pour tout dire, il faut reconnaitre, ce que l'on
constate, du reste, avec plaisir, qu'il parle quel-
quefois des Athéniens aveec bienveillance. 11 lui
arrive de faire I’éloge du passé glorieux d’Athénes.
11 fait méme, comme nous I’avons déja noté, celui
du caractére des Athéniens, et il le place trés
galamment dans la bouche d’un étranger : « Jai
toujours pris parti, dit le Lacédémonien Mégille,
pour les Athéniens contre ceux qui en parlaient
mal et j'ai toujours conservé pour Athénes toutes
sortes de bienveillances. Votre accent me charme,
et ce qu'ondit communément des Athéniens que,
quand ils sont bons, ils le sont au plus haut degré,
m’a toujours paru véritable. Ce sont en effet les
seuls quine doivent pas leur vertu 4 une éducation
forcée [comme on pourrait le dire des Spartiates] ;
elle nait pour ainsi dire avec eux; ils I'ont comme
un preésent des dieux ; elle est franche et n'a rien
de fardé... . »

Il'y a du compliment dans ces paroles; il y a
aussi, ce mesemble, de la sincérité. Aucun Athé-
nien n'a été fiché d'étre athénien. Platon n'a pas
regretté de I'étre. Il n’ignore pas que les Athéniens
ont souvent un caractére charmant et qu’il fait
souvent bon de vivreavec eux. Il ne les déteste
presque que comme hommes politiques. Au fond, il
les considére comme des enfants aimables, turbu-:
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lents, légers et parfois cruels, absolument inca- |
pables de se gouverner sensément. ‘
Mais sur ce dernier point il est ferme. 4 priori

|

f

et a posteriori, le pire des gouvernements est le/
gouvernement d’Athénes ; et Platon aura quelque/
bienveillance pour toute espéce de gouvernement,

a la condition qu’il ne ressemble pas a celui- Cl‘

On peut compter li-dessus. Maxime secréte de

Platon en fait de politique : « Pourvu qu'on ne

soit pas comme & Athénes, on n’est point absolu-

ment dans le faux. »

A coté de ce sentiment dominant, Platon a aussi
un principe général qui 'accompagne pareillement
dans ses recherches ; c’est, comme nous avons dit,
I’idée de justice.

TIT&st Bien certain que la justice est rationnel-
lement le fondement méme des Etats, puisque les
injustes eux-mémes sont forcés d’étre justes entre
eux. « Une association, une armée, une troupe de
brigands, une compagnie de voleurs, ou toute autre
agrégation de méme nature ne pourrait réussir
dans ses entreprises injustes si les membres qui
la composent violaient les uns a I'égard des autres
toutes les régles dela justice; parce que 'injustice
ferait naitre entre eux des séditions, des haines,
des combats, au lieu que la justice entretiendrait
entre euxla paixet la concorde. Si clest le propre
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de l'injustice d’engendrer des haines et des dis-
sensions partout ou elle se trouve, elle produira
sans doute le méme effet parmi tous les hommes
quels qu'ils soient et les mettra dans Pimpuissance
de rien entreprendre en commun. »
 La force de cohésion des sociétés, la force d’a-
grégation des agrégats, dans leur essence, on voit
que c’est la justice.

Rien n’a été plus discuté que cette question-la

._en tous les temps et particuliérement au temps de

Platon. On a fait remarquer qu’enseigner le juste
est, pour commencer, rendre un bien mauvais
service a celui 4 qui on I'enseigne ; qu’il y a de
grandes chances pour que le juste soit fouette,
torturé, aveugléavec un fer rouge et finalement mis
aux fers ou envoyeé ala mort ; qu’au contraire le scé-
lérat, comme disent les philosophes, c'est-a-dire
simplement 1’homme qui ne s’embarrasse pas de
savoir si les choses sont justes ou injustes, tire
avantage de tout, parce que le crime ne I'effraye
point, qu’a quelque chose qu'il prétende, soit en
public, soit en particulier, il I'emporte sur tous ses
concurrents, quil s’enrichit, fait du bien a ses
_amis, du mal a ses ennemis, qu’il offre aux dieux
des sacrifices et des présents magnifiques et se
concilie bien plus aisément que le juste la bien-
veillance des hommes et des Dieux eux-mémes.
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On a fait remarquer aussi que les péres recom-
mandent la justice & leurs enfants et les maitres a
leurs éléves, non en vue de la justice méme, mais
en vue des avantages quiy sont attachés et pour
que ceux d’'entre les citoyens qui ont le gout du
Juste s’attachent & eux et les honorent et les ins-
tallent en dignités ; que, s'il en est ainsi, ¢’est bien -
plutot I'apparence de la justice que l'on recom-
mande aux enfants que ce n'est la justice elle- -
meéme ; et que, par conséquent, ¢’est une hypocrisie
et une comédie; et que, par conséquent encore, et
ceux qui enseignent l'injuste et ceux qui ensei-
gnent le juste tendent au méme but sous différents
mots, c'est & savoir a faire et dresser des coquins
habiles.

N’est-il pas vrai, du reste, ale bien prendre, que
les dieux eux-meémes enseignent linjuste, puis-
qu'on les voit accumuler sur les honnétes gens
les maux et les disgraces et favoriser les méchants
d’'une facon toute particuliére et, comme dit
Hésiode : « On marche & l'aise dans le chemin du
vice ; lavoie est unie ; elle est prés de chacun de
nous ; au contraire, les dieux ont placé devant la
vertu les sueurs et les souffrances », si indifférents
du reste 2 la vertu qu’ils se laissent corrompre et
acheter par des présents, comme des politiciens ;
et, comme dit Homére : « Ils permettent qu’on les
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fléchisse par des sacrifices et des priéres flatteuses ;
et quand on les a offensés, on les apaise par des
libations et des victimes. »

Et sans doute on dira que ce n'est pas aux pré-
tres qu’il faut demanderleur avis sur ces choses,
puisqu’ils sont de naifs corrupteurs de la morale
publique ; mais le spectacle méme de la vie de
tous les jours montre assez que les succés sont
pour le coquin audacieux ou pour le éoquin habile,
pour celui qui ne tient pas compte de la justice ou
pour celui qui en revét adroitement I'apparence
seule ; et qu'entre les deux le juste véritable n’a le
succes ni de I'un ni de I'autre et n'est que malheu-
reux et méprise.

On peut donc se demander si Ia Jjustice n’est pas
autre chose qu'une invention de quelques philoso-
phes, assez chimérique en soi et tres dangereuse
par les effets qu’elle peut produire.

A ces objections il faut répondre avant tout
que ce n'est pas le succes personnel qu’il faut

| chercher, ni méme qu’on a intérét & chercher, mais
f 2

le succes de la communaute, le bien de I'Etat, le-
quel du reste nous revient en bien personnel puis-
qu'il n’y a pas de bien comparable & celui d’appar-
tenir a un Etat bien constitué et bien gouverné. Or,
s'il est vrai que la justice est le fondement méme
d'une société, assertion quel'onn’a point réfutée,
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il reste tres vrai que lajustice est le bien que I'in-
dividu doit chercher avant toute chose.

Il faut bien se garder de 'erreur, ou de la fai-
blesse ou de I’hypocrisie des panégyristes ordinai-
res et médiocres du juste. Ils disent que 'homme
Juste réussira. Ils disent: « Soyez justes, el tout
vous sera donné par surcroit. » C’est faux, et peut-
étre méme ils savent que c'est faux, et dans le
premier cas ils sont bornés, et dans le second ils
sont menteurs ou au moins ils ont une défaillance
de sens moral. Il faut dire: « Soyez justes, et peut- |
étre vous réussirez, peut-étre vous ne réussirez |
pas, personnellement ; mais ce dont vous pouvezf
étre assurés, c’est que vous ferez un Etat excellent, ’
ce qui vous assurera un avantage inappréciab]e,f
fussiez-vous personnellement peu favorisés du sort|
ou de vos concitoyens, celui de vivre dans un Etaﬂ
excellent. » |

La justice, en effet, quand on I’analyse, en quelf-
que sorte, c’est un étal d’équilibre social, un état
d’égale ou proportionnée répartition des forces. Ce
qui est juste, c’est que chacun ait, en sureté, ce
qui Jui gppartient et n’en soit pasyprivé par la vio-
lence. D’abord ceci.

Mais ce qui est juste aussi, c’est qu'aucun des
corps de 1'Etat, magistrats, guerriers, négociants,
artisans, n’empiéte sur un autre corps; car une
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profession est analogue & une propriété, et que le
magistrat veuille faire Peeuvre du soldat et Iarti-
san celle du magistrat, on sent a cela un envahis-
sement et une spoliation quiest comme une espéce
de vol. Voyez-vous comme instinet de justice se
confond avec I'instinct de bonne police et en est Ie
fondement, ainsique nous I'ayons dit en formule
générale ?

Remarquons que ce que nous disons d'un Etat
bien ordonné, c'est ce que nous dirions d’un
homme bien ordonné, et ’homme ordonné, c'est
'homme juste. L’homme juste est I'homme qui
fait régner Ja Justice, c'est-a-dire un juste équilibre
en lui-méme. Il a en lui plusieurs fonctions tres
différentes et qui, soit veulent empiéter et empieé-
tent les unes sur les autres, soit se combatient
les unes les autres. L’homme juste leur fixe des
limites qu’il ne leur permet pas de franchir, et il
les tient en équilibre et en concorde, et il les fait
concourir les unes avec les autres pourson hien ou
au moins. pour sa paix générale. Tout de méme
'homme juste, quand il s’applique & Ia cité, main-
tient I’équilibre social par un souci scrupuleux
de donner a chaque force sociale la mesure d’exer-
cice qu’elle doit avoir pour bien de I'Etat ; car cette '
mesure d’exercice ainsi fixée est son droit, et il est
Jjuste que ce droit soit assuré. L’homme juste fait
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ainsi une cité juste, sur le modéle ‘de lui-méme.
L’homme juste est un homme équilibré, la cité or-
donnée est une cité organisée par un homme juste.
La cité doit reproduire I’harmonie d'une téte bien
faite. Elle n’est réelle qu'a la condition d'étre un
cerveau réglé par linstinct de justice et de juste
répartition des fonetions et des efforts.

On peut confondre, on doit confondre l'idée
d'ordre et 'idée de justice. Ce ne sont que deux
formes de la méme pensée. Ce qui est ordonné,
c'est & quoi préside une idée de justice ; ce qui est
juste, c'est que tout soit dans un bon ordre, ou dans
un homme ou dans une ville. La justice veut l'or-
dre et I'ordre a besoin de la justice pour étre autre
qu’apparent, superficiel et artificiel. La bonne cité,
aux yeux peu exercés et au premier regard, déja
bonne du reste réellement, mais pour un temps
seulement, c'est la cité ordonnée ; la bonne cité
pour qui sait voir, et qui doit rester telle indéfi-
niment, c'est la cité ordonnée selon la justice et
par la justice. La justice, c'est la racine profonde
et vivace de l'ordre.

1l existe une théorie, trés en faveur aupres des
sophistes, qui est précisément le contraire de
“celle-ci. C’est la théorie du droit dela force, ou
plutot c'est Ia théorie de la force niant le droit et
s’affirmant comme reégle des choses. Ceux qui sont
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dans cesidées raisonnent ainsi : La justice est une
convention. C’est une convention par laquelle les
hommes opprimés ont déclaré qu’il était mal que
les forts s'attribuassent et bussentacqueérir et con-
qﬁe’rir en raison de leur force. En conséquence de
cette déclaration, ils ont fait la loi et ont pro-
clamé que ce qui était juste c'était ce qui est or-
donné parla loi. Telle est toute I'origine et telle est
toute I'essence de 1a Justice. Ou elle a une essence
mystique et une origine religieuse, ce qui serait
difficile peut-étre a prouver, ou elle n’est pas autre
chose que ce que nous venons de dire. Elle est une
convention et n'a pas d’autre autorité que celle
d’une convention, d’un contrat, d’une maniére de
tréve de la force ou d’une maniére de tréve entre
des forces contraires. 1 n'y arien de respectable
ni de sacré en une telle chose.

Si I'on veut encore, la justice est une cote mal
taillée. Tout le monde convient en son for intérieur,
et quand il n’est pas hypocrite, que c’est un bien de
commettre l'injustice, c'est-a-dire d’agir selon toute
sa force, et un mal de subir I'injustice, c'est-a-
dire de se résigner selon sa faiblesse. I n’est per-
sonne qui, intimement, ne sojt convaincu de cela.
Seulement il y a plus de mal 4 souffrir Pinjustice
quil n'y a de bien 3 la commettre. Ceci est possible
et méme vraisemblable, En consequence, les
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hommes, ayant vécu longtemps selon la force, se
sont & peu prés entendus, surtout les faibles, mais
méme les forts, pour décider qu'on vivrait selon
la loi, c’est-a-dire qu’on se priverait d'un grand
bien, &4 savoir agir selon sa force et commettre
l'injustice, mais qu’on se délivrerait d'un mal plus
grand, & savoir subir Pinjustice et se résigner
selon sa faiblesse. Perte d'un coté, gain de l'au-
tre, et gain plus grand que la perte. Du moins les
hommes en ont jugé ainsi.

La justice est donc quelque chose « qui tient le
milieu entre le plus grand bien, qui consiste &
pouvoir étre injuste impunément, et le plus grand
mal, qui consiste & ne pouvoir se venger de I'injure
qu’'on a soufferte » ; étant estimé qu’il vaut mieux
encore supprimer un mal que garder un bien et
ne pas souffrir que jouir. « On s’est donc attaché
ala justice,non qu’elle soit un bienenelle-méme»,
et personne peut-étre n'en a jugé ainsi ; « mais
parce que l'impuissance ou I'on est de nuire aux
autres 1'a fait regarder », conventionnellement et &
titre de pis aller, « comme telle ».

Mais, au fond des choses et dans la vérité des
choses, il n'y a que la force. Ce serait une espéce

“de folie 4 un homme « vraiment homme » que de
pouvoir agir selon sa force, étre injuste, pour par-
ler comme la’ convention, et de ne pas le vouloir.
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« L’homme de bien »; comme vous dites, tout au-
tant que le méchant, n’a qu'un désir, « acquérir
sans cesse davantage, désir dont toute nature
poursuit I'accomplissement comme d’une chose
bonne en soi ».

On voit donc bien ce que cest que la Jjustice.
Cest une invention des faibles pour supprimer
les forts en leur persuadant d’agir comme des
faibles. C'est une conirention, toujours désirée par
les faibles, — et acceptée par les forts dans un mo-
ment soit de défaillance, soit de fatigue, soit. de
scrupule, religieux ou autre, soit de compétition
entre forts, & quoi la loi des faibles mettait fin,
soit de bon sens méme, mais de bon sens médio-
cre et méprisable, étant donné qu’il est & peu prés
vrai que par la « justice » on supprime un mal et
un bien et que ce bien est peut-éfre moins délj-
cieux que le mal n'est rude. Mais enfin la justice
est une convention, une fiction, un mensonge,
une chose qui n'est pas reelle, puisqu’elle n’est
pas dans la nature, et qui a été inventée par les
faibles et acceptée par les forts.

Toute la loi du reste est cela et n’est rien autre
chose. C'est une violation de l'ordre naturel.
IT'ya un ordre de la nature et un ordre de I3 loi.
Selon 'ordre dela nature, le plus fort I'emporte et
acquiert dans la mesure de sa force. Selon I'ordre
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de la loi, il y a égalité, conventionnelle et factice,
entre des étres qui ne sont nullement égaux les
uns des autres et qui sont tout étonnés, ou qui
seraient tout étonnés, n’était I'accoutumance, de
s’entendre déclarer tels. « Nous prenons dés la jeu-
nesse les meilleurs et les plus forts d’entre nous ;
nous les formons et les domptons, comme on
dompte des lionceaux, par des discours pleins
d’enchantements et de prestiges, leur faisant en-
tendre qu’il faut s’en tenir & 1'égalité et qu’en cela
consiste le beau et le juste. Mais j'imagine que
s'il paraissait un homme né avec de grandes quali-
tés, qui, secouant et brisant toutes ses entraves,
trouvat le moyen de s’en débarrasser, qui, foulant
aux pieds vos écritures et vos prestiges et vos
enchantements et vos lois toutes contraires @ la
nature, aspirat a s'élever au-dessus de tous et, de
votre esclave, devint votre maitre ; alors on ver-
rait briller la justice telle qu'elle est dans Pinsti-
tution de lanature. Pindare me parait appuyer ce
sentiment dans l’ode ou il dit que la Loi est la
reine des mortels et des immortels. Elle méne,
poursuit-il, avec soi la force et d’'une main puis-
sante la rend légitime (1). Jen juge par les actions
&’ Hercule qui, sans les avoir achetés... Le sens est

(1) « Ne pouvant fortifier la justice, ils ont justifié la force. »
(Pascal.)
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qu"Hercule emmena avec lui les beeufs de Géryon,
sans qu'il les ent achetés, sans qu’on les Iuj eut
donnés, laissant 4 entendre que cette action était
juste, a consulter Ia nature, et que les biens des
faibles et des petits . appartiennent au plus fort et
au meilleur. »

C’est donc une morale, si I'on veut, mais c'est Ia
morale des faibles et la morale des esclaves quecelle
qui se fonde sur I'idée de justice.La vraie morale,
celle qui n’est pas une convention, celle qui est
dans la nature et celle qui est la morale des hom-
mes nobles, c'est e développement libre et éner-
gique de la volonté de Puissance : « Comment, en
effet, un homme serait-il heureux s'il est asservi
quoi que ce soit ? Je vais te dire en toute liberté
ce que c'est que le beau et le juste dans I'ordre de
la nature: Pour mener une vie heureuse, il faut
laisser prendre 4 ses passions tout 'accroissement
possible et ne point les réprimer. Lorsqu’elles
sont ginsi parvenues 3 leur comble, il faut étre en
état de les satisfaire par son courage et son habi-
leté et de remplir chaque désir 2 mesure qu’il
nait. C'est ce que la plupart des hommes ne sau-
raient faire, a ce que je pense ; et de 13 vient qu’ils
condamnent ceux qui en viennent 3 bout, cachant
par honte leur propre impuissance. I1s disent done
que P'intempérance est une chose laide, comme je
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Pai remarqué plus haut; ils enchainent ceux qui
sont nés avec de plus grandes qualités qu’eux ; et
ne pouvant fournir a leurs passions de quoi les
contenter, ils font, par pure lacheté, I'éloge de 1la
tempérance et de la justice. Et, dans le vrai, qui-
conque a eu le bonheur de naitre de parents rois,
ou bien qui a assez de grandeur d'dme pour se
procurerquelque souveraineté, comme une royauté
Ou une tyrannie, y aurait-il rien de plus hon-
teux et de plus dommageable que la tempérance,
lorsque des hommes de ce caractére, pouvant jouir
de tous les biens de la vie, sans que personne les
en empéchat, se donneraient & eux-mémes pour
maitres les lois et les discours et 1g censure du
vulgaire ? Comment cette beauté prétendue de la
justice et de la tempérance ne les rendrait-elle.
pas malheureux, puisqu’elle leur dterait la liberté
de donner plus A leurs amis qu’'a leurs enne-
mis ; et cela tout souverains qu’ils seraient dans
leur propre ville ? Tel est I'état des ‘choses dans
la vérité,, Socrate, aprés laquelle tu, cours, a t'en
croire. La mollesse, l’intempérance, la licence,
lorsqu’il ne leur manque rien, voila la vertu et
le bonheur. Toutes ces autres belles idées, ces con-
ventions contraires 4 Ia nature, ne sont que deg
extravagances humaines auxquelles il ne faut
avoir nul égard. »

PLATON 21
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Et si I'on venait me répéter que tempérance et
abstention constituent le vrai bonheur et que
« ceux qui n'ont besoin de rien sont heureux »,
je dirai que ceci sans doute est une morale; mais
la morale « des pierres et des cadavres ».

Ne voit-on pas, & consulter sans parii pris et
surtout sans hypocrisie les opinions des hommes,
que la vie heureuse et, pour parler net, la vie nor-
male est pour eux le déploiement large d'une
volonté libre ? Les dieux, les héros, les rois sont-
ils moraux, dans les histoires légendaires qu’on
raconte en leur honneur; sont-ils moraux, ¢c'est-a-
dire abstinents, tempérants, respectueux de la
justice et de I'égalité entre les hommes?Ils sont
passionnés, volontaires et_ capricieux. Ce n’est pas
a dire qu’ils soient méchants, et clest encore une
adresse sophistique des philosophes que donner
toujours ce mot de méchant, qui a mauvaise cou-
leur, pour équivalent et synonyme d’énergique et
de passionné; ils ne sont pas méchants, ils ont des
énergies et des puissances pour ce qu’on appelle
le bien et ce qu'on appelle le mal, pour la bienfai-
sance et pour la destruction, pour la générogité et
pour la vengeance. Ils sont de grandes et belles
forces. C'est de ces grandes et belles forces et de
leur déchainement, sans frein de pusillanimité et
sans entraves de vains scrupules, qu’est faite la
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vie, et notre premier devoir, c'est de vivre ; le pre-
mier devoir d’étres vivants, c’est de vivre. Il est
difficile d’admettre une morale dont le premier
précepte est I'imitation de la mort et dont ’ensem-
ble des préceptes aboutit au suicide. Sous tous ces
grands mots d’'abstinence, de continence, de tem-
pérance, de respect du droit, de justice, de sacri-
fice au bien commun, cherchez attentivement et
meéme sans chercher beaucoup vous ne trouverez
pas autre chose que ceci : le sacrifice de 'individu.
Cela n’a pu étre inventé que par des hommes si
faibles qu’en vérité ils étaient tout pres de cette
demi-mort, de cette quasi mort qu’ils recomman-
daient comme la vertu méme. L'idéede justice n'est
que I'idée de faiblesse triomphant par artifice ou
parun concours de circonstances. Ce n’est pas une
idée vraie, puisque ce n’est pas une idée naturelle,
puisque ce n'est pas une idée « dérivant de la
nature des choses (1) », et c'est une idée trop char-
gee de faiblesse pour que dans la pratique il s’en-
suive de grandes et belles choses.

Et enfin, de cette morale fausse et de cette
morale débile, faire le fondement d'une politique,
c’est concevoir déja une politique fausse aussi,
débile aussi, antinaturelle, énervant et paralysant

*(1) Montesquieu:
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de parti pris les forces naturelles de ’humanité
et en particulier du corps social.

Ainsi parlait Zarathoustra, quis’appelait en ce
temps-1a Callicles et qui du reste avait plusieurs
aufres noms harmonieux.

Platon lui répondait ou leur répondait a peu
prés de la maniére suivante :

Tout cela est affaire de définitions, et il esi bien
possible que ce que vous appelez la vie soit une es-
péce de mort, et trés analogue ala mort elle-méme,
et que réciproquement ce que vous appelez la mort
soit la vie, et la vie concentrée et intense, sil'on
peut ainsi parler. C’est le mot d’Euripide : « Qui
sait si la vie n'est pas pour nous une mort et la
mort une vie? » Entendez : qui sait si ce qui vous
semble la vie n’est pasla mort méme ? Cet homme
a belles passions et a beaux caprices me fait I'effet
a moi, comme & un poéte dsicilien, je crois, non
pas d’'une magnifique force de la nature, comme
vous dites, plus en poéte, vous aussi, qu'en philo-
sophe, mais tout simplement d'un tonneau percé.

Cette partie de 'ame ot résident les passions et
qui est intempérante, comme vous dites vous-
méme, c’est-a-dire qui ne sait rien retenir, est
bien un tonneau percé, qui est avide, qui est insa-
tiable et qui laisse échapper tout ce qu’il recoit
a mesure qu'il le recoit et croit le saisir. Le pas-
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sionné est un homme qui puise de I'eau ou du
vin dans un ecrible. Il croit boire la vie et il 1a fait
passer atravers lui, pour ainsi parler, sans la sen-
tir. Et c’est 13 ce que vous appelez une force? Ne
voyez-vous pas que c’est une faiblesse, une im-
puissance et par conséquent quelque chose de
trés analogue 4 la mort? En derniére analyse, c'est
une illusion.

Il est assez naturel & I'homme, & 'homme peu
réfléchi surtout, de prendre ses faiblesses pour
des forces, parce qu’il prend les désirs pour des
activités. Ne serait-ce pas une erreur 9 Le désir
est une instabilité, une impatience, une déman-
geaison et par conséquent une maladie, et la vie
toute en désirs est une suite de maladies qui fait
de I'homme, sinon un mort tout & fait, du moins
un éternel moribond. Il me semble bien que la
force se mesure & l'effort, se sent dans l'effort,
prend conscience d'elle-méme ‘dans leffort, se
définit méme, & proprement parler, par I'effort, et
que, par conséquent, s'il faut un plus grand effort
pour vaincre les passions que pour les suivre ; et si
méme, ce qu'on m’accordera, il en faut beaucoup
pour les vaincre et il n’en faut aucun pour s’y
abandonner, I'homme fort est celui qui contient et
réprime ses passions et non pas celui qui se laisse
mener par elles.
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Dot il suit que I'abstinence, la tempérance, le
respect du droit, I'instinet de justice et I'instinct
de sacrifice sont des forces, comme je dis, et non
pas des faiblesses, comme vous dites.

‘Je sais bien, et c’est ce qui vous permet de vous
livrer & vos sophismes, je sais bien qu’il y a une
maniére d’étre juste et une autre maniére de 1'étre.
Il 'y a une maniére passive. Tels hommes sont
abstinents, tempérants et respectueux des droits
d’autrui et méme des empiétements d’autrui, par
timidité. Ce sont de bonnes bétes de troupeau. Je
le reconnais. Mais qui vous dit que ce soit ceux-ci
que japprouve et que je donne pour modéles ?
L'homme qui est selon mon cbeur, c’est bhien le
votre ; c'est bien I'homme digne du nom d’homme,
comme vous dites trés bien, c’est bien homme &
passions fortes et & fortes volontés, mais qui, par
raison et vue nette du bien, supprime ses passions
ou les tourne du coté du bien et fait servir au
bien, met au service du bien et non au service de
ses caprices toute la puissance de ces volon-
tés. ‘

Ou encore, si vous voulez, il y a trois classes
d’hommes : les timides et pusillanimes, et je dis
comme vous que ce sont des faibles ; — les vigou- -
reux et audacieux, qui ne songent qu’a développer
leur puissance et qu’a satisfaire leurs passions, et
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vous dites que ce sont des forts, et je dis que ce
sont des faibles ef les plus faibles de tous, et cest
ce que je viens de prouver ; — et enfin il y a les
hommes & passions vives et 4 volonté énergique,
qui mettent tout cela au service du bien, qui lut-
tent pendant toute leur vie et contre leurs ennemis
du dedans, qui sont leurs passions mauvaises, et
contre leurs ennemis du dehors, qui sont les
hommes & passions mauvaises ; et voila pour moi
les seuls hommes forts.

Et quand vous me dites que seuls les hommes
forts doivent commander dans la cité, je suis par-
faitement de votre avis, mais avec ma maniére de
comprendre. et jé trouve que vous avez raison au
fond, mais en vous trompant surla définition de
la force. Pour moi, la force, c’est précisément 1'idée
de justice assez vive pour devenir la passion de la
justice. C'est cela qui est la force d’'un homme et la
force d’un Etat. J'identifie la force et la justice, et
a cette condition on mefera trés bien dire que tous
les droits et toutes les autorités doivent étre a la
force.

'Si I'on préfére, et pour moi ce sera tout & fait la
méme chose, je vois séparément la force et la jus-
tice; seulement j’estime que la force, tant qu’elle
ne s'unit pas a la justice, n’est pas une force, et
meéme est une faiblesse et une impuissance; et
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/que, dés qu'elle se joint & la justice, elle est une
' force vraie; et par conséquent c’est encore Ia jus-
tice qui est la force, puisqu'elle est 1a vertu d’effi-
cacité de la force elle-méme. Vous justifiez Ia force
et vous dites que je voudrais fortifier la justice. En
langage commun, c'est & peu prés cela. En langage
platonicien, ce n’est pas cela tout a fait, Qe qu'il
faut dire, c’est ceci: Vous justifiez la force et moj je
ne songe pas & fortifier Ia justice ; mais Jaffirme
que c'est la justice qui fortifie 1a force. I] en résulte
une parfaite identité entre Ia force et la justice,
puisque la force sans Ia justice estune impuissance.

Voila ce que jai 3 répondre sur le fond des cho-
ses. Pour ce qui est de cette idée particuliére que
‘e sont les forts qui doivent commander dans la
cité et que la Justice est une fiction qui a été
inventée par les faibles pourintimider et museler
les forts, je répondrai que jene comprends guére
cette logomachie ; car enfin qu'entend-on bien
par les forts ? Les forts, ce sont sans doute ceux
qui peuvent imposer leur volonté, Eh bien, les
forts, ce sont les plus nombreux ; car il est incon-
testable que dix hommes sont sirs d’en battre un.
Pgr conséquent, c’est la foule qui doit commander,
bar application exacte et formelle de la théorie de
Calliclés. Sile droit est 4 la force, il est au nombre.
Il n’y a pas de théorie Plus précisément démocra-
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tique que la théorie prétendument aristocratique
et soi-disant aristocratique de Calliclés.

On pourra direque bien longtemps et dans beau-
coup de pays encore i présent la foule, quoique
étant le nombre et par conséquent la force, s'est
laissée conduire et méme opprimer par « les
grands », a tel point que cela semble d’ordre natu-
rel. Mais dés que la foule veut commander, d’aprés
les théories de Calliclés, de ce moment méme elle
en a le droit, parce qu’elle est une force qui se sent
force, par conséquent une force vraie. Aupara-
vant elle était une force latente,et c'est dire qu'elle
n’était pas une force. Elle laissait dormir son droit.
Ou plutot elle n’avait pas de droit, n'étant pas véri-
tablement la force. Dés qu’elle se sent comme force,
*.du méme coup elle ale droit. Elle crée son droit
dés qu'elle en a l'idée, puisqu’il ne lui manquait
que d’en avoir 'idée pour le posséder.

Donc le droit, ¢’estla force ; la force, ¢'est lenom-
bre;le nombre a raison. Que la foule gouverne
et que les « meilleurs » obéissent ; que la foule soit
tout et que les meilleurs ne soient rien ; voil3 la
conclusion irréfutable de la doctrine aristocrati-
que de Callicles ; ou plutét ce n’en est ménie pas
la conclusion plus ou moins éloignée, plus ou
moins proche; c’est ce qu’elle affirme dés son pre-
mier mot si son premier mot a un sens.
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Mais voici les distinctions et les discriminations,
4 quoi I'on pouvait s’attendre. On me dit: « Par
les plus forts il ne faut pas entendre ceux qui ont
a leur disposition 1l plus de force brutale Sl
faut entendre les plus distingués, les plus savants,
les plus compétents,  les plus courageux, ceux
enfin que la langue a qualifiés d’un seul nom et du
nom qui leur convient : les meilleurs. »

Fort bien. I’excellence est en effet une force,
Mais de quelle excellence me parlera-t-on bien ?
Caril yena de plusieurs sortes et d'une infinité
de sortes. II Y a I'excellence de I’artiste. Un sculp-
teur ou un peintre est excellent, est aristos par
Comparaison & un foulon, & un cordonnier et
encore plus a quelqu’un qui ne fait rien du tout.
Lui confiera-t-on pour cela I'administration de
la république? Le bon sens répond que non. Mais,
§’il vous plait, cette concession est importante,
C'est donc & une excellence particulicre qu’il faut
Se ramener et qu'il faut s'adresser ? Cest donc
d'une excellence particuliére qu'il faut faire état
pour savoir & qui 'on confiers les destinées pu-
bliques. :

Mais de laquelle ? De celle de l'athléte, du musi-
cien, du poéte ou de Porateur? De I'orateur plutot,
me réponaez-v011s. Pourquoi ? L’orateur est-il
autre chose qu’un artiste littéraire, qu’un artiste
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en mots, en phrases, en périodes et en cadences ?
Est-il autre chose qu'un poéte en prose ? On me
dira : Comme forme, oui, mais non pas comme
fond. Fort bien; mais de quel fond parle-t-on ?
Veut-on dire que la forme d’un orateur, c'est son
style, et quele fond d'un orateur, c’est sa connais-
sance des affaires publiques ? Nous y voila. Parfait !
Mais qu’est-ce que c’est que la connaissance des
affaires publiques ? Cest la connaissance de ce qui
peut mener  bien les destinées d'un peuple. Eh
bien, ce qui peut mener & bien les destinées d’un
peuple, c’est la justice. Cest la justice telle que je
l'ai définie, & savoir le sens del'équitable d’abord et
ensuite lesens de I'ordre et de la juste distribu-
tion des charges et des devoirs et des droits et des
fonctions. De sorte que nous voila revenus a ce que
Javais dit tout d’abord, qu'il faut organiser I'Etat
selon la justice et le faire gouverner par ceux qui
la connaissent et qui I'aiment.

Nous y sommes revenus par un long détour :
mais rien n'était plus utile que ce détour; car par
Iui nous avons appris 4 reconnaitre une chose,
c’est qu'on peut accepter la théorie de la force,
pleinement, quand on est partisan de la théorie de
la justice, et c’est qu’il y a identité entre ces deux
doctrines quandon va au fond des choses. De méme
que nous avons accepté que I'homme fort a son
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droit, oui, parce que le véritable homme fort cest
I'homme juste; de méme nous acceptons que la
cité soit dominée par la force, oui ; par les hommes
forts, oui ; parce que les seuls hommes forts sont
les hommes justes ; parce que la force en choses
d’organisation, de législation et d’administration,
c’estlacompétence, et que la compétence en pareille
matiére, c’est 'esprit de justice.

La théorie de la force n’est donc point le con-
traire de la théorie de la justice ; bien comprise,
elle s’y raméne ; bien débrouillée dans U'esprit de
ceux quien sont partisans, elle s’y raméne; bien
accouchée, elle s’y raméne, se confond avec elle et
s’y perd.

D’ou vient cela ? Clest qu’en soi la doctrine de la
force n'est pas 'antipode de la doctrine de 1a jus-
tice ; elle en fait partie. Et c'est précisément pour
cela que les partisans de la force semblent avoir
raison. IIs ont raison par dela leurs idées; mais ils
ont raison. Ils ont raison en ce sens que leurs
idées, poussées & I’extréme et beaucoup plus loin
qu'olt ils les voient, sontla vérité. Ils ont raison en
ce sens que la force concue populairement, gros-
sierement, c’est Panarchie; mais que la force
congue aprés réflexion, vous venez de le voir, c¢’est
la compétence, c’est I'ordre résultant de cette
compétence et c'est Ia justice, qui se confond
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avec cette compétence méme et qui la constitue.

Regardez les peuples dans leurs relations les
uns avec les autres. Qui est celui qui P'emporte ?
Ce n’est pasle plus fort au sens grossier du mot,
¢'est-a-dire le plus nombreux ; c’est le plus fort au
sens moral : ¢’est le plus sobre, le plus patient, le
plus exercé et le mieux organisé, c’est-a-dire, au
sens large que j’ai donné a ce mot, le plus juste ;
et il est juste aussi qu'il 'emporte et qu’il triom-
phe.

— Mais il est injuste qu’il opprime !

— Trés certainement !

— Eh bien, dans I'oppression qu’il fait subir au
peuple, méme moins bon que lui, il y a une ini-
quité, quifait que le peuple meillewr devientimmeé-
diatement moins bon que le peuple vaincu, et ici
nous sommes bien en présence de la force, moins
la justice, triomphant et continuant de triompher,
et toute votre théorie s’écroule.

— Point du tout ; car de deux choses 'une : ou
le peuple meillewr, aprés avoir vaincu le peuple

moins bon, ce qui est juste, rendra le peuple moins
* bon semblable & lui-méme par une administration
intelligente et bonne et fraternelle, et le peuple
moins bon se fondra avec le peuple meilleur et ce
sera le triomphe de la justice au lieu d’en étre le
scandale ; — ou le peuple meilleur exploitera in-
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dignement le peuplevaincu, et alors, dans ce peu~-
ple sujet et mal administré, il aura une faiblesse et
non une force, une faiblesse qui lui sera trésdom-
mageable pendant longtemps et funeste et ruineuse
et mortelle & un moment donné, et ceci encore sera
une revanche e un triomphe de la justice ; et tout
me rameéne & croire que la justice a toujours Ie
dernier mot, ;

Il me semble donc que la méme ou il n'ya, je le
reconnais, que la force qui régne, c’est a savoir
dans les relations de peuple & peuple, une justice
encore domine, plus lente seulement, mais aussi
plus sévére, plus rude et plus terrible ; et qu’en dé-
finitive, c’estlajustice qui plane sur le monde.

Ce qui est vrai des peuples est vrai des partis.’
Celui qui veut gouverner selon I'injustice et d’a-
prés la force brutale peut triompher, cela se voit
tous les jours; mais en triomphant il affaiblit 1a
patrie, parce qu'il contrevient cetteloi qui est que
la cité ne vit que de Justice; et en affaiblissant la
patrie, il s’affaiblit lui-méme trés rapidement, et
des lors de deux choses 'une encore : ou il affaiblit
tellement la patrie qu'elle disparait devant un
peuple meilleur, et alors il s'applaudit en disant :
«Nous vaincus, la patrie elle-mémeadisparu; sielle
avait pu étre sauvée, elle I'etit été par cettemain » ;
il s’applaudit ; seulement ce parti-1a est un imbé-
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cile et la justice est prouvée par la défaite de ce
parti ; — ou il s'affaiblit lui-méme parle discrédit
ou il tombe, sans aller jusqu’a affaiblir la patrie au
point qu’elle soit ruinée, etil est remplacé au pou-
voir par un parti qui, tout au moins tant que le
précédent régnait, représentait la justice et peut-
étre méme la désirait.

Ets'il existe un parti qui nesoit que juste et qui,
ne recherchant que le bien de la patrie, se con-
fonde avec la patrie méme, il est trés fort, ne dites
pas non, parce que, tant que la cité est saine elle
revient toujours a lui, aprés des écarts plus ou
moins longs, et il est comme I'axe méme de la vie
politique de cette cité. Seulement on ne Iappelle
pas un parti, en quoi peut-étre on a raison; mais,
de quelque nom qu’on l'appelle, cela ne fait rien
aux choses.

Etre convaincu que la justice est 'ame méme de
la eité ; ne songer qu’a organiser la patrie selon la
justice ; ne songer qu'a confier le gouvernement
3 ceux-la seulement qui ont le sentiment de la
justice et la connaissance de la justice, voila les
principes d’ott nous étions partis et ot nous voila
revenus par majeutique prudente, & ce qu’il me
semble, et par dialectique serrée, & ce que je
Crois.

— Impossible de mieux dire que le gouverne-

.
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mentde la cité doit étre confié -aux philosophes !

— Peut-étre; il est vrai..., avec une réserve, a
une condition,

— Lesquelles donc ?

— Avec cette réserve qu'on ne confiera pas le
gouvernement aux philosophes qui désireront
gouverner; et a cette condition qu'on ne confiera
le gouvernement qu’a ceux des philosophes qui
ne voudront pas gouverner. Clest tres important.
Il est étrange que les peuples; en genéral, ne sa-
chent pas distinguer a quel signeil faut recon-
naitre ceux qui sont dignes du pouvoir et capables
de ’exercer. C'est si simple ! On distingue I’homme
qui doit étre chef & ceci qu’il ne veut pas I’étre. « Si
vous trouvez des gens qui préférent au comman-
dement une autre condition d’existence et si vous
leur confiez le commandement, vous aurez une
république bien gouvernée... mais partout ou des
hommes pauvres, affamés de biens, aspireront au
commandement croyant rencontrer 1a le bonheur
qu’ils cherchent, le gouvernement sera toujours
mauvais, on se disputera I'autorité, on se Parra-
chera ; et cette guerre intestine perdra I'Etat avec
' ses chefs... Il faut donc confier 'autorité 3 ceux
qui ne tiennent pas du tout i la posséder. »

— Et le véritable philosophe a précisément ce
dédain du pouvoir et des honneurs, n'est-ce pas?
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— Précisément ! « Connaissez-vous une autre
condition que celle du philosophe véritable pour
inspirer le mépris des dignités et des charges pu-
bliques ? Il ne faut donc confier l'autorité qu’a
celui qui, d'une part, est mieux instruit que per-
sonne dans la science de commander et qui, d’au-
tre part, a une autre vie et d’autres honneurs
qu’il préfére a ceux que la vie ecivile lui offre. »

— Et ces deux conditions ne se trouvant réali-
sées que dans le philosophe seul, dans le vrai, « les
peuples ne seront bien gouvernés que qua:nd les
philosophes seront rois ».

— « Ou quand les rois seront philosophes. »

Et Platon étant un philosophe véritable, voyons
comment il aurait organisé une république sur les
bases de la justice et de la force, la force, c'est-a-
dire la compétence, se confondant pour lui avec la
justice.

Pour bien se reconnaitre ou ne pas trop s’égarer
dans cette organisation multiforme, autrement
dit dans ces idées d’organisation politique qui ne
sont pas toutes trés d’accord entre elles et pour ne
les ramener qu’a des lignes trés générales, les-
quelles, & la condition de les maintenir trés géné-
rales, ne laisseront pas d’étre assez nettes, il faut
remarquer d'abord, que, tant dans lo République

PLATON . 22
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que dans les Lois, sans compter quelques autres
ouvrages plus courts, Platon a précisément voulu
présenter, non pas un seul modéle de constitution
politique, mais plusieurs.

Il en avertit ; on ne peut pas lui opposer la mul-
tiplicité de ses conceptions comme constituant des
contradictions : « Ce qu’il y a de mieux a faire c’est
de proposer la meilleure forme de gouvernement ;
puis uneseconde; puis une troisiéme, et d’enlaisser
le choix & qui il appartient d'en décider. Clest
aussi le parti que nous allons prendre, en expo-
sant d’abord le gouvernement le plus parfait, puis
le second, puis le troisiéme, et en accordant la li-
berté du choix... a tous ceux qui, prenant part a
une délibération semblable, voudront conserver,
chacun selon son goiit, ce qu’ilsauront trouvé de
bon dans les lois de leur patrie... Peut-étre quel-
ques-uns auront peine a4 s’accommoder de celte
méthode, faute d’étre accoutumés a un législateur
qui ne prend pas un ton absolu et tyranni-
que. »

Or donc voici un premier modéle de gouverne-
ment. Cest la fraternité parfaite et par conséquent
le communisme absolu.

Il faut, en lisant ce qui suit, savoiral’avance que
Platon ne s’y est point tenu du tout et que ce n'est,
pour ainsi parler, qu'une boutade d’idéal ; mais il
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faut aussi ne pas oublier que c'est le secret réve
politique de Platon et que, dans tout ce qu’il dira
ensuite de tresdifférent, il enrestera toujours quel-
que chose. Nous avons tous ainsi une pensée de
derriére la téte que nous n’exprimons qu’une fois,
que peut-étre méme nous n'exprimons jamais;
mais a laquelle tout ce que nous disons se rapporte
toujours un peu comme & sa source lointaine et
qui est comme notre folie chére a4 quoi nous fai-
sons toujours plier un peu ce que nous avons de
raison :

« L’Etat, le gouvernement et les lois qu’il faut
mettre au premier rang, sont ceux ou l'on prati-
que le plus & la lettre, dans toutes les parties de
I’Etat, I'ancien proverbe quidit que tout est vérita-
blement commun entre amis. En quelque lieu donc
qu’il arrive, ou qu’il doive arriver un jour que les
femmes soient communes, les enfants communs,
lesbiensdetoute espéce communs et qu’on apporte
tous les soins imaginables & retrancher du com-
merce de la vie jusqu’au nom méme de propriété,
de sorte que les choses mémes que la nature a
données en propre 4 chacun deviennent en quel-
que sorte communes a tous autant qu’il se pourra,
comme les yeux, les oreilles, les mains et que tous
les citoyens s'imaginent qu'ils voient, qu’ils enten-
dent, qu’ils agissent en commun, que tous approu-
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vent et blaiment de concert les mémes choseé, que
leurs joies et leurs peines se rapportent aux
| mémes objets ; en un mot, partout o les lois vise-
'ront de tout leur pouvoir a rendre 1I'Etat parfaite-
' mentun ; — on peutassurer que c’est 1 le comble
de la vertu politique, et personne ne pourrait, a cet
égard, donner aux lois une direction ni meilleure
ni plus juste. Dans une telle cité, qu’elle ait pour
i habitants des dieux ou des enfants des dieux, la
vie est parfaitement heureuse. Clest pourquoi il ne
faut point chercher ailleurs le modeéle d’'un gou-
vernement ; mais on doit s’attacher 3 celui-ci et en
approcher le plus qu'il se pourra... »

Ceci est donc I'idéal secret de Platon, et pour
n’en plus parler davantage, puisque lui-méme n'y a
pasinsisté, tout ens’en souvenant toujours un peu,
remarquons bien qu’il est ici tout a fait dans ses
principes et dans I'absolu de ses principes. Il est
adorateur de la justice ; Or ce qu’il a trés bien vu,
c’est que la justice absolue, c'estla fraternité abso-
lue,ﬁqrue la justice poussée en quelque sorte & son
ideal se confond avec la fraternité, s’y perd ou plu-
tot y perd sa forme et son nom, maisy vit avec
plénitude et y triomphe avec délices.

En effet, la justice proprement dite, c’est le res-
‘pect des droits de chacun;la fraternité, c'est 1’a-
‘mour desdroits de chacun, pratiqué avec une sorte
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d'ivresse telle qu’elle abolit le mien et le tien pour
étre bien str que personne ne sera lésé. La justice,
c’est la fraternité sans amour; la fraternité, c'est
la justice plus 'amour.

Ou plutdt — car jamais une idée n’est forte que
quand elle est ramenée au sentiment qui Iinspire,
et c’est précisément ce qu’il y a de beau dans tout
Platon qu'ii a parfaitement compris cela— ou plu-
tot la justice en son fond est amour, la justice en
son fondest charité. L’esprit de justice, ¢’est de res-
pecter le droit d’autrui. Mais pourquoi lerespecter ?
Parce que c'est raisonnable, parce que cestd’ordre.
Soit. Mais bien plutot la justice consiste non pas
a respecter mon droit dans autrui pour qu’il res-
pecte le sien en moi, mais & aimer le droit dans
autrui sans aucune considération égoiste et sim-
plement parce qu’autrui est mon frére. Et alors la
justice perd son nom, mais retrouve sa source,
' perd son nom, mais retrouve sa vraie nature. Elle
est I'instinct de fraternité, et cet instinet peut aller
jusqu’a ne pas vouloir faire aucune distinction
entre le tien et le mien, parce qu’il ne voudra faire
aucune distinction entre le moi et le toi, et ce sera
la fraternité absolue.

L’abolition du moi et du toi, c'est I'établissement
— Platon a trés bien trouvé le mot — du parfaite-
ment. un, qui est a la fois, parce que nous sommes
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arrivé a I'absolu en pareille matiére, I'idéal de 1a
Justice, I'idéal de I'ordre et 1'idéal de Pamour.

Et il est assez amusant, en passant, de remarquer
que cet «un » que Stirner donne comme la for-
mule de I'individualisme radical, Platon le donne
comme la formule du communisme pur. Ils ont
tous deux raison : I'unité se trouve dans I'individu
s’opposant intangiblement 3, tous; et se retrouve
dans la société si unije et si unanime qu'elle a
supprimé les individus ; I'unité c'est un, ou c'est
tous ne faisant plus qu’un ; et comme « Pun » indi-
viduel est selon la Justice, mais d'une faiblesse
incurable, il est naturel de réver un un qui soit
composé de tous ne faisant plus qu'un, tant ils
s'aiment et tant, 3 s'aimer, ils ont supprimeé toute
personnalité individuelle.

La justice, c'est chacun absolument libre, ou tous
si unanimes — voyez bien la force du mot — qu’ils
n'ont absolument pas besoin de liberté. Les deux
conceptions sont aussi ifnpratiques et aussi chi-
mériques I'une que lautre, et ce sont toutes les
conceptions intermédiaires qui sont ou qui peu-
vent étre applicables ; mais toutes aussi s'écarte-
ront de l'unité et laisseront e regret que I'unité
ne soit pas réalisée ni méme cherchée, ni méme
aimée; & quoi 1'on répondra que cela tient peut-
étre a ce qu'elle est impossible.
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Toujours est-il que dans ce qui précéde est le
réve sociologique le plus cher & Platon et toujours
plus ou moins caressé par lui, toujours plus ou
moins proche de sa pensée, quelque libre et pres-
que vagabonde qu'elle ait pu étre.

Et maintenant voyons d’autres « modéles » de
gouvernement.

11 est possible que la royauté soit le meilleur des
gouvernements. En effet, dans un peuple ot il n’y
a pas, malheureusement, unanimité, et tous les
peuples en sont 13, il y a surtout deux classes
d’hommes, relativement aux caractéres. Il y a les
doux et les forts. Les uns et les autres ont des
qualités. Les forts sont audacieux, entreprenants,
hardis, persévérants, obstinés. Les doux sont avi-
sés, prudents, circonspects, réfléchis, modérés. Et
ceux-ci ont tous les défauts qui sont les excés de
ces qualités, et ceux-la ont tous les défauts que ces
qualités en quelque sorte supposent. Il est de bon
sens quelascience politique, « lascience royale », si
I'on nous passe ce mot expressif, consistera a tem-
pérer les uns par les autres et a former de ces forces
diverses, de ces éléments divers, si I'on préfere,
comme un tissu solide, résistant et souple.

C'est la qu’est la science royale, c’est 1a qu’est la
« politique » proprement dite.

.
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On peut appeler, sil'on veut, « tyrannie » 1art
«de gouverner un peuple par la violence » ; on
peutet 1'on doit appeler « politique I'art de gou-
verner volontairement des animaux bipédes qui
s’y prétent volontiers ». Orcet art, nous venons de
le voir, est toutsimplement un art de « tisserand ».
Il demande de ladresse, du coup  d’eeil, de Ia
promptitude, de Ia souplesse, de I3 douceur, de Ia.
force et une connaissance trés exacte des fils qui
doivent composer la trame ; car il faut que tous
servent et que nul ne casse. « C’est I'unique tache
et en méme temps toute la tiche du tisserand su-
préme de nejamais permettre que le caractére doux
rompe avec le caractére fort et énergique, de les
méler par une certaine similitude des sentiments,
des honneurs, des peines, des opinions, comme par
un échange de gages d’union, d’en composer un
tissu, comme nous avons dit, a la fois doux et so-
lide et de leurconfier en communles différents pou-
voirs dans les Etats. »

Or, asupposer que cesoit un sénat qui gouverne,
de quoi sera-t-i] composé ? De forts et de doux, évi-
demment, Cest-d-dire de « chefs énergiques,
excellents dans laction, mais qui laissent & désirer
du coté de la justice », et de « chefs modérés qui
ont des moeurs prudentes, justes et conserva-
trices ; mais qui manquent de décision et de cette
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prompte audace que réclame I'action ». Dés lors,
dans ce Sénat ainsi composé; ou il y aura équi-
libre des éléments confraires, et ce sera comme
il n’y avait pas de gouvernement ; ou 'un des
deux éléments aura la majorité, et le gouverne-
ment sera soit un gouvernement trop faible, soit
un gouvernementtrop violent.

I1 semble donc bien que ce ne soit pas un sénat
qui puisse étre « le tisserand ». Le seul tisserand
possible estun homme bien dous, qui, par sa nature
si les dieux 'ont ainsi vouly, par la situation indé-
pendante et supérieure que lanaissance ou le mode
d’élection lui auront faite, ne sera ni un violent
ni un faible et saura se servir adroitement, en les
entremélant selon la science royale, des douz et des
forts également placés a sa disposition souveraine.

Clest trés évidemment a cette conclusion que
tend Platon dans le Politique. Et c'est ausside cette
conceptionqu'il s’inspire dans les Lois quand il dit,
sans s'expliquer assez, qu’il met au premier rang
la tyrannie intelligente secondéepar un législateur
habile, au second rang le gouvernement monar-
chique (& pouvoirs restreints et «enchainé par les
lois »), au troisiéme rang « une certaine espece de
démocratie (celle probablement qui délégue ses
pouvoirs & un trés petit nombre de chefs), au qua-
triéme Ioligarchie, détestable « parce que c’est
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dans I'oligarchie qu'il y a le plus de maitres (sou-

venir des Trente tyrans), et quand il dit : « La pre-
" miére chance de bonne législation, c'est qu’il y ait
un tyran jeune, tempérant, doué de pénétration,
de mémoire, de courage et de grands sentiments ;
la seconde, c'est qu'il se trouve deux chefs tels que
celui que je viens de peindre; la troisiéme lorsqu’il
Y en atrois; et en un mot ladifficulté de I'entreprise
croit avec le nombre de ceux qui gouvernent et, au
contraire, plus ce nombre est petit, plus I'entre-
prise est facile. »

Et voila des conclusions €éminemment monar-
chiques ; mais, d'autre part, Platon reconnait en
souriant, etdans le Politique et dans les Lois, que ce
bon tyran est une chimére, que « 'on ne voit point
paraitre dans les villes comme dans les essains d’a-
beilles de roi tel qu’il I'a dépeint, qu'on aimerait
deés qu’'on le verrait, et qui constituerait la seule
forme de gouvernement qu’approuve la raison »;
et aussi que « rien ne serait plus facile que d’éta-
blir de bonnes lois, supposé ce bon tyran ; mais
que ceci doit étre dit ala maniére des oracles, c'est-
a-dire comme une fable ».

Cherchons donc, pour le cas ou seraient re-
connus impraticables et le communisme conven-
tuel et la tyrannie intelligente, un autre modéle
encore de gouvernement,
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Nous avons parlé tout a ’heure incidemment de
démocratieetd’oligarchie. Ajoutez-y la «tyrannie »,
non pas celle que nous envisagions tout a I’heure,
c'est & savoir le pouvoir absolu d’un sage ; mais la
tyrannie telle qu'elle est connue dans les villes
grecques, ¢’est-a-dire le despotisme d'un homme
médiocre ou trés ordinaire. Soit donc : la démo-
cratie, le despotisme, l'oligarchie.

« Sur ces trois il faut peut-étre remarquer que
ce ne sont point des gouvernements. Ce ne sont
point des gouvernements, ce sont des factions con-
stituées. » On veut dire par 13 que l'autorité n’y
est pas exercée de gré a gré;le pouvoir seul est
volontaire et ’'obéissance ne l'est pas. « Les chefs »,
sous quelque régime que ce soit de ces trois ré-
gimes, « vivent toujours dans la défiance & I’égard
de leurs sujets et ne voient qu’avec peine en eux la
vertu, la richesse, la force et le courage; et sur-
tout ils ne souffrent pas qu'ils deviennent guer-
riers ».

Vérifiez pour les trois formes de gouvernement
en question. Un despote a pour sujets fous les ci-
tovens ; il ne veut chez aucun d’eux ni richesse
(c’est une force), ni vertu, ni courage, niintrépidité
guerriére. Nous avons un exemple tres intéressant
de cela dans le gouvernement des Perses. « Avez-
vous remarqué qu'avec le temps leur puissance
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a toujours été s’affaiblissant, cequi vient, selon moi,
de ce que les rois ayant donné des bornes trop
étroites 4 la liberté de leurs sujets et ayant porté
leur autorité jusqu’a la tyrannie, ont ruine par 13
I'union et 1a communauté d’intéréts qui doif reé-
gner entre tous les membres de I’Etat. Cette union
une fois détruite, les princes, dans leurs conseils,
ne dirigent plus leurs délibérations vers le bien de
leurs sujets et Fintérét public ; ils ne pensent qu’a
agrandir leur domination et i] ne leur cotite rien de
renverser les villes et de porter le fer etle feu chey
des nations amies, lorsqu’ils crojent qu’il leur en
reviendra le moindre avantage. Comme jls sont
cruels et impitoyables dans leurs haines, on les
hait de méme ; et quand ils ont hesoin que les
peuples s’arment et combattent pour leur défense,
ils ne trouvent en eux ni concert ni ardeur 3 af-
fronter les périls. Quoiqu’ils mettent sur pied des
millions de soldats, ces armées innombrables ne
leur sont d’aucun Secours pour la guerre. Réduits
a prendre des étrangers a leur solde, comme s'ils
manquaient d’hommes, ils mettent dans ces mer-
cenaires tout Pespoir de leur salut. Outre cela, ils
sont contraints d’en venir § un tel point d’extraya-
gance qu'ils proclament par leur conduite que ce
qui passe pour Précieux et estimable chez les
~ hommes n’est rien ag prix de I'or et de l'argent...
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Nous avons assez montré que le désordre des af-
faires de Perse vientde ce que I'esclavage dans les
peuples et le despotisme dans le souverain y sont
portés a I'excés. Nous n’en dirons pas davantage...
Ce gouvernement est la plus grande maladie d'un
Etat. »

Une oligarchie, de son coté, a pour sujets tous
les citoyens, moins trente, je suppose, ou cent :
elle ne veut de richesse, de courage, de force et de
vertu que chez ces trente ou ces cent qui sont elle-
méme, etelle se défie de ces forces et surtout d'une
grande vertu guerriére, d'un Thrasybule, dans le
cas ot l'une de ces forces apparait en dehors des
trente ou des cent personnages qui constituent
I'oligarchie.

La démocratie enfin a pour sujets tous ceux pré-
cisément qui sont riches, ou forts, ou vertueux ou
courageux, puisqu’elle est le gouvernement des :
faibles qui se sont coalisés pour exclure les forts.
Elle se vante d'¢tre le gouvernement de tous par
tous, mais elle n'est que le gouvernement de tous
par le plus grand nombre et par conséquent lop-
pression du petit nombre par le grand. Elle est une
faction trés vaste, mais elle est une faction. Elle
est la faction des petits. Elle a pour sujets tous ceux
qui sont grands ou qui pourraient l'étre ; elle se
défie de ces sujets-1a, tout comme le despotisme et
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Poligarchie se défie des siens et elle les tient rude-
ment en bride.

En un mot, Ia démocratie est une faction sous le
régne de laquelle tout Cé qui a une supériorité
quelconque est déclaré 3 la fois sujet et suspect.

Surtout, il n'est pas besoin de le dire, ce gou-
vernement, comme les deux autres, peut-étre plus,
se défie de la vertu militaire, qui est en effet
pour lui la plus dangereuse. Ce gouvernement
n'est done, comme les deux autres, qu’une faction
et non un gouvernement proprement dit, ¢’est-3-
dire qu’il est un gouvernement d’oppression, un
gouvernement qui a des sujets et non un gouver-
nement « de gré & gré .

11 offre, Iui, une particularité assez curieuse. (Vest
que, a supposer tous Jes gouvernements du monde
violant les lois, y compris Ia démocratie, 3 sup-
poser cela, la démocratie est e meilleur des gou-
vernements; et, & supposer tous les gouvernements
du monde observant les lois, y compris 1la démo-
cratie, & supposer cela, la démocratie est le pire
des gouvernements.

Sous le régne général et universe] dela licence,
c'est dans la démocratie qu’il vaut le mieux vivre.
Sous le régne général et universel de la loi, cest
dans la démocratie que la vie est Ia plus mau-
vaise.
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Voici pourquoi. Un roi,une oligarchie, une aris-
tocratie (oligarchie plus nombreuse), gouvernant
despotiquement, sont féroces ; gouvernant selon
les lois, font des lois & peu pres raisonnables et par
conséquent gouvernent assez bien. Une démo-
cratie gouvernant despotiquement est surtout
capricieuse ; elle peut étre féroce, mais par
acceés et n’aura pas plus de suite dans la férocité
que dans le reste. Mais gouvernant selon les lois,
comme elle ne peut faire que des lois stupides,
elle constituera un gouvernement dont tous les
actes seront une suite de sottises et d’injustices,
peut-étre de férocités, par cette raison que la féro-
cité qu’elle n'a pas en elle-méme elle peut I'avoir
mise dans la loi, et nous supposons en ce mo-
ment qu’elle gouverne selon Ja loi.

Elle est donc le pire des gouvernements si tous
observent la loi et le meilleur si tous la violent.
Triste et misérable supériorité du reste, puis-
qu'elle n’existe ou n’existerait que dans un
monde ot tout serait 2 I’envers et anormal.

Mais encore ceci explique pourquoi aux esprits
simples la démocratie parait le remeéde, soit dans
un monde o1 ne régne partout que la force bru-
tale, et alors ces esprits simples ont relativement
raison ; soit dans un état ot regne la force brutale
et ot les esprits simples, ne sachant voir que ce
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qu’ilsont sous les yeux, s'imaginent que le monde
entier est dans les mémes conditions, et dans ce
cas les esprits simples se trompent; mais rien n’est
plus naturel que leur erreur.

Pour en revenir, sinon au plus curieux, du
moins au plus important de ce qui précede, re-
tenons ceci que despotisme, oligarchie, démo-
cratie ne sont pas des gouvernements ; mais des -
factions exploitant des sujets, comme un peuple
conqueérant exploitant des tributaires. _

Et maintenant sj 1o Communisme, 2° tyrannie
d'un Sage, sont des gouvernements appartenantala
-catégorie de 1'idéal et par conséquent, sinon écar-
tés, du moins réservés; si, d’autre part, despotisme,
oligarchie et démocratie ne méritent méme pas le
nom de gouvernement, de quel coté allons-nous
nous tourner ?

11 est assez naturel que nous jetions les fegards
vers le gouvernement de Sparte, qui a une tres
grande réputation parmi les hommes. T,e gouver-
nement de Sparte est une royauté-aristocratie, ou,
pour mieux dire, une aristocratie qui conserve
quelques traces de royautée. Il y a deux rois, ce
“qui déja n’est plus royauté, et ces deux rois tem-
pérent I'un I'autorité de Pautre. 11 y a un Sénat qui
« dans les matiéres importantes contrebalance
encore le pouvoir des rois. » 'y a enfin des
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éphores qui sont & la fois comme les censeurs
des mceurs, les correcteurs de la jeunesse et les
surveiilants des rois. Le gouvernement de Sparte
est un, gouvernement équilibré. Il a admis une
certaine quantité de démocratie; si I'on peut ainsi
parler, par I'institution de son assemblée populaire
(Démeos), qui elle aussi surveille, réclame, proteste,
donc a son influence, mais ne gouverne pas. Le
gouvernement de Sparte est équilibré.

Sa force est 1a. Car « on peut dire assez raison-
nablement qu’il n'y a que deux constitutions po-
litiques, d'ot1 naissent toutes les autres : la monar-
chie et la démocratie. Chez les Perses la monarchie
et chez les Athéniens la démocratie sont portées au
plus haut degré » et sont sans contrepoids, « et
toutes les autres constitutions sont, comme je le
disais, composées et mélangées de ces deux-la. Or
il est absolument nécessaire qu'un gouvernement
tienne del'une et de l'autre si l'on veut que la li-
berté, les lumiéres et la concorde y régnent, trois
choses qui sont telles que si une seule manque le
gouvernementn'est pas bon.»

Le gouvernement de Sparte est donc un bon
« modéle », et nousne cesserons probablement pas
de songer un peu en lui pendant tout le temps
que nous tracerons les lignes générales du gou-
vernement que nous souhaitons.

PLATON. 23
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Quel est donc enfin le gouvernement selon
nos veeux ? D’aprés ce que nous avons dit, nous
ne sommes pas loin de le sayoir. Ce qui devrait
gouverner, c'est la science du gouvernement ; on
nous accordera cette Vérité ; la science du gou-
vernement ne peut étre que dans un petit nombre
d’hemmes ou dans un seul, si tant est qu’elle soit
quelque part et non point sans doute dans la mul-
titude qui ne sait rien et qui par conséquent ne
sait pas ce qu’il est le plus difficile de savoir.

Ce qui devrait gouverner, apres la science poli-
tique et du reste concurremment avec elle, c’est Ia
sagesse et, pour parler plus humainement, le bon-
sens. Or le bon sens n’est que dans un trés petit
nombre, et le propre des foules c’est d'étre folles,
d’ot1 suit que le propre des démocraties ¢’est d’étre
insensées. Sachons bien dire que la démocratie
c’est I'anarchie et que ce ne peut étre autre chose
que par accident et assez court : « Lorsqu’un Etat
démocratique, dévoré d’une soif ardente de liberte,
est gouverné par de mauvais échansons qui la lui
versent toute pure et la lui font boire jusqu’a I'i-
vresse... il ne se peut pas que, dans cet état, Pesprit
deliberté ne s’étende point a tout. I pénétre dans
I'intérieur des familles, les péres s’accoutumant 3
traiter leurs enfants comme leurs égaux et méme
a les craindre, les enfants s'égalant a leurs péres et



POUR QU’ON LISE PLATON 355

n'ayant pour eux ni crainte ni respect. Il pénétre
dans l'éducation, les maitres craignant et ména-
geant leurs disciples, et ceux-ci se moquant de leurs
maitres et de leurs gouverneurs. Il s’étend aux rela-
tions de mari & femme et de femme a époux. 1 s'é-
tend en vérité jusqu’aux animaux : les chevaux et
lesdnes, accoutumés a marcher téte levée et sans se
geéner, heurtent tous ceux qu’ils rencontrent si
on ne leur céde le passage, et vous n'ignorez pas,
puisqu'aussi bien c’est devenu proverbe, que les
petites chiennes y sont exactement sur le méme
pied que leurs maitresses. »

La démocratie est donc insensée en soi. Il est 2
peine besoin d’ajouter qu’elle est funeste en ses
derniers effets comme en elle-méme, puisque,
comme elle a pour principe, si l'on peut ainsi
parler, « le mépris des lois écrites et non écrites,
c’est de cette forme de gouvernement si belle et
si charmante que nait infailliblement le gouver-
nement sans lois, c'est-a-dire le despotisme ».

Notre gouvernement sera donc, pour toutes ces
raisons, dont une suffirait, _essentiellement anti-
démocratique. Au fond, cest & ceci que Platon tient
essentiellement, et I'on peut dire uniquement. Sa
promenade, en apparence nonchalante,  travers
les différentes formes de gouvernement, était se-
cretement dirigée par cette idée maitresse et I'on
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pourrait dire par cette idée tyrannique. S’il a
écarté la tyrannie, I'oligarchie et la démocratie,
comme n'étant pas des gouvernements, mais des fac-
tions usurpatrices du pouvoir, ¢’était surtout pour
ecarter la démocratie, puisque de la tyrannie il
donne comme trés acceptable et méme divine une
forme particuliére qui serait Ia royauté d’un sage ;
puisque de l'oligarchie il donne comme excellente
une forme particuliére, 1'aristocratie, qui n’est que
loligarchie élargie, et puisque de la démocratie
seuleil ne donne comme acceptable aucune forme.

— Sil me dira-t-on, le communisme !

— Je veux bien, pour un instant ; et dés lors la
symétrie, chére a Platon, serait parfaite. Six gou-
vernements, c’est-a-dire trois : — despotisme sous
sa forme détestable : la tyrannie d’'un médiocre
ou d'un quelconque ; despotisme sous sa forme
excellente : la tyrannie d’un infaillible ; — aristo-
cratie sous saforme odieuse et funeste : I’oligarchie;
aristocratie sous sa forme excellente: le “pouvoir
d'un assez grand nombre exercé conformément i
des lois ; — démocratie sous sa forme stupide : le
despotisme capricieux de la foule, la seule loi du
nombre ; démocratie sous sa forme miraculeuse -
la communauté absolue et I’unanimité absolue
entre freres.

Oui, I'on ne se tromperait pas completement et
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surtout on serait interpréte ingénieux a prendre
les choses ainsi.

Mais, comme, en donnant laristocratie pour
la forme bonne de l'oligarchie, il est trés sérieux,
entre dans le détail, donne des exemples tirés de
la réalité; — comme, en présentant la forme bonne
de la tyrannie, il est trés sérieux, ne fournit pas, a
la vérité, et pour cause, étant donné le temps ou
il parle, d’exemples tirés de la réalite, mais trace
nettement la psychologie du tyran bon et éclairé,
prévoit Marc-Auréle, et, en définitive, laisse enten-
dre que le roi a désirer, le roi ayant « la science
royale »,ce serait Socrate ou lui-méme; —et comme
enfin, quand il parle du communisme, ¢’est comme
d’unAgouvernement idéal et sidéral fait pour les
«demi-dieux » et qu'il faut mentionner seulement
(car il sait bien pourquoi il le mentionne) afin
d’en retenir quelque chose pour une partie de I'E-
tat modeéle dont il veut tracer le tableau ; — j'en
reviens a dire qu’il a considéré la démocratie
comme un gouvernement mauvais qui ne peut pas
avoir de forme bonne ; comme le seul gouverne-
ment qui ait sa forme mauvaise sans avoir sa forme
acceptable, et qu’en faisant, comme négligemment,
sa revue de tous les gouvernements possibles, il
n’était pas sans le secret dessein de le faire de telle
sorte que toutes les fois qu’il rencontrerait la dé-
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mocratie il I'écartat, toujours avec plus d'indigna-
tion ou d’ironie.

Le gouvernement selon Platon sera donc essen-
tiellement aristocratique. — Il sera de plus essen-
tiellement conservateur, — 11 sera de plus com-
muniste, 1a ou il pourra I'étre, et relativement
« socialiste », pour nous servir d’un mot vague
qui s’expliquera tout 4 I’ heure, 1a ou il ne pourra
pas étre communiste,

Notre gouvernement sera socialiste en ce sens
que par esprit socialiste on peut entendre le désir
qu'il W’y ait dans UEtat ni richesse ni misére et que
nous prendrons toutes les dispositions possibles
pour qu’il n’y ait dans notre république ni riches
ni misérables, mais seulement des pauvres, c’est-
a-dire des hommes de fortane médiocre. « Nous
prendrons bien garde de donner entrée dans notre
Etat a deux choses, la richesse et la misére, parce
que l'une engendre la mollesse, la fainéantise et
I’amour des nouveautés; I'autre la bassesse, I'envie
de mal faire et, elle aussi, 'amour des nouveau-
tés. » — Dans ce dessein nous ferons un partage
égal des terres entre les citoyens de la plébe et
nous défendrons que la part ainsi dévolue a
chaque citoyen « entre jamais dans aucun contrat
de vente ou d’achat ». Nous attacherons a cette
loi fondamentale un caractére religieux en affir-
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mant aux citoyens que la part de chacun est « con-
sacrée aux dieux » ; en réglant que « les prétres et
prétresses, dans les premiers, seconds et méme
troisiémes sacrifices, prieront les dieux de punir
d'une peine proportionnée & sa faute quiconque
vendra sa terre et sa maison, quiconque I'aché-
tera ; en gravant le nom de chaque citoyen avec
la désignation de la part qui lui est échue sur des
tables de cyprés qui seront exposées dans les
temples pour servir d'instruction & la pos-
térité », ete.

Ces régles sont dures et surtout paraitront telles
a des Athéniens. Nous reconnaitrons de bonne
grace qu'elles ne sont point applicables dans
toute leur rigueur ; et, pour qu'on ne nous
accuse pas d'étre chimériques, ce que nous ne
sommes nullement, nous dirons : « Il faut con-
venir qu’il est comme impossible que nous ren-
contrions des hommes qui ne murmurent point
contre un tel établissement ; qui souffrent qu'on
régle la mesure de leur bien et qu’on la fixe
pour toujours a une fortune médiocre. On regar-
dera peut-étre cela comme un songe et I'on
pensera que c’est 14 disposer d’un Etat et de
ses habitants comme on dispose de 'la cire.
Ne pensez pas que nous ignorions ce qu'il y a
de vrai dans ces objections. Seulement dans
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| laisse de coté, de facon pourtant qu’il s’attache &

toute entreprise nous croyons qu'il est tres
conforme au bon sens que celui qui en dresse le

‘plan y fasse entrer tout ce qu’il y ade plus beau et

de plus vrai et que, s'il rencontre ensuite dans
Pexécution quelque chose d'impraticable, il le
ce qui en approche davantage... »

En second lieu, notre gouvernement sera essen-
tiellement conservateur ; cest-a-dire qu’il sera
selon les lois et qu’on changera les lois le moins
Possible et le moins souvent possible. Nous savons
ce qu'il y a a dire et ce que nous avons dit nous-
méme contre les lois, qui né sont pas souples, qui
n’'ont pas d’intelligence particuliere, d’intelligence
pour chaque cas, qui, en dautres termes, ont
comme une intelligence générale et abstraite et qui
ne valent certainement pas un homme d’intellj-
gence vivante, ployable & toute circonstance et du
reste supérieure : mais comme, d'une part, cet
homme est difficile & trouver, et comme, d’autre
part, les lois antiques et respectées sont un élément
de conservation, le principe méme le plus fort de
conservation, nous nous attacherons aux Lois 3
nous les considérerons comme nous l'avons fait
autrefois dans le Criton, un peu par fiction, mais
avec un sentiment profond de Iutilité sociale,
comme des méres nourrices du citoyen, tout en
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reconnaissant que le citoyen, s’il se sent 1ésé par
ses nourrices au point d’avoir la tentation de les
battre, a toujours le droit de changer de patrie ; et
de cetle facon nous serons essentiellement et
régulierement conservateurs, non pas conserva-
teurs par passion, par archaisme, par régressions
capricieuses, mais par sentiment précis et inscrit
quelque part.de la continuité de la cité.

Cet esprit de conservation, qui n'est pas autre
chose que le patriotisme méme, car le patriotisme
a ceci de particulier qu'il se saisit dans le passé et
non, ou beaucoup moins, dans le présent, doit pré-
sider & toutes choses, aux ouvrages littéraires,
aux ouvrages poétiques, aux arts, aux jeux, qui
sont des arts populaires. Les innovations des
poétes, des musiciens, des organisateurs de jeux
sont des malheurs publics ; parce que ce sont et
des signes et des causes de mépris a I’égard du
passé, c’est-a-dire de mépris & 'égard de la patrie
meéme.

Celte législation conservatrice sera toute péné-
trée de moralité et néme tachera de ne pas étre
autre chose que la moralité elle-méme. Elle inter-
dira le meurtre et le vol, comme toutes les législa-
tions' humaines (1), en tenant compte, pour le

(1) Avec d’assez curieuses distinctions. Si un enfant blesse son
pére ou sa mére avec préméditation, il sera puni de mort ; si

*
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meurtre, de la différence entre la préméditation
et la colére. Elle interdira sévérement I’adul-
tere, le concubinage et la pédérastie, qui sont,
chacun & sa maniére, contraires & la perpétuité
de la race et destructeurs de Ia force de la cité.

Cette législation aura pour principe essentiel,
sinon unique, 'amendement du coupable, « car
aucune peine infligée dans l'esprit de la loi n’a
pour but le mal de celui qui la souffre ; mais son
effet doit étre dele rendre meilleur ou moins mé-
chant ». Mais je dis « principe essentiel » et non
«unique »; car dans le cas de crime monstrueux
commis par un homme d’excellente éducation, le
juge pourra estimer qu’il a affaire & un homme
incurable et li infliger la mort, mal qui est «le
moindre des maux pour lui » et chatiment « qui
pourra servir d’exemple aux autres ».

Cette législation sera appliquée par des magis-
trats élus. L’élection des magistrats sera faite par
un collége électoral composé de tous ceux qui
auront une charge ou fonction publique dans
I'Etat. Tous les tribunaux auront au-dessus d’eux
une cour supréme, dite assemblée des gardiens

un frére blesse sa sceur ou la sceur son frére avec prémédita-
tion, peine de mort. Mais si un mari blesse sa femme ou la
femme son mari avee U'intention de s'en défaire, simple bannisse-
ment. Faut-il voir 13 cette jdée que le meurtre conjugal a tou-
Jjours des circonstances atténuantes ?
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des lois. Ces gardiens des lois seront également
élus ; ils le seront d'une facon assez compliquée :
les citoyens portant les armes ou qui les auront
portées aufrefois dresseront une liste de trois
cents noms ; sur ces trois cents noms, par une sé-
rie d’éliminations successives, le peuple tout entier
finira paren réserver trente-sept, et ces trente-sept
seront les gardiens des lois et constitueront la cour
supréme, qui aura ainsi une origine demi-aristo-
cratique, demi-démocratique.

Et, en troisiéme lieu, notre gouvernement sera
aristocratique et, dans la partie de UEtat qui sera
organisée aristocratliquement, il aura un caractére
communiste trés accusé et presque absolu. Car le
communisme a été jugé chimérique pour le corps
tout entier de la nation. Mais, en tant qu’il est
I'idéal méme, il peut étre appliqué et doit I'étre a
une portion de la nation, c’est & savoir & la meil-
leure.

Au-dessus du peuple agricole, au-dessus du
peuple artisan, au-dessus méme des magistrats
d'ordre judiciaire ou d’ordre civil, il y aura une
caste, celle des guerriers, protecteurs et défen-
seurs de la cité, &me vivante et armée de la Répu-
blique. Ces guerriers pratiqueront la communauté
des biens de la maniére la plus pure ; car ils n’au-
ront point de biens. Ils seront absolument pauvres.
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« Aucun d’eux n’aura rien qui soit & lui seul et
ils n’auront & eux tous ni maison ni magasin ou
tout le monde ne puisse entrer. Ils seront nour-
ris par les autres citoyens, par I’Etat, de telle
sorte qu’ils n'aient ni trop de nourriture ni trop
peu pour 'année. On leur fera entendre que les
dieux ont mis dans leur 4me de l'or et de 'argent
divin et qu'ils n’ont par conséquent aucun besoin
de l'or et de I'argent des hommes et qu'il ne leur
est pas permis de souiller la possession de cet or
immortel par I'alliage de I'or terrestre... et qu’ainsi
ils sont les seuls entre les citoyens a qui il soit
défendu de manier, de toucher méme ni or ni ar-
gent, d’en garder sous leur toit, d’en mettre sur
leurs vétements, de boire dans des coupes d’or et
d’argent; et que c’est la Punique moyen de se con-
server eux et I'Etat, »

Quant & leurs femmes et quant a leurs enfants,
elles leur seront communes, ils -leur seront com-
muns, & tous tant qu’ils seront. « Les femmes de
nos guerriers seront communes toutes a tous ; au-
cune d'elles n’habitera en particulier avec aucun
d’eux ; les enfants seront communs et les parents
ne connaitront pas leurs enfants ni les enfants
leurs parents. » Cela est de toute im portance et de
toute nécessité pour le salut de la République. Car
ce qu’il faut, c’est que les gardiens de I’Etat se con-



POUR QU’ON LISE PLATON 365

siderent comme des fréres et comme les membres
d’une famille aussi étroitement unie que possible.
1l faut que chacun d'eux « croie voir dans les
autres un frére ou une sceur, un fils ou une fille,
ou quelque parent dans le degré ascendant ou
descendant », et pour qu'ils ne se traitent pas ainsi
de bouche seulement, et pour que leurs actions
répondent & leurs paroles, et pour qué leurs pa-
roles ne soient que l'expression méme de leurs
actes, et « pour qu'ils aient a égard de ceux aquiils
donnent le nom de pére tout le respect, toutes les
attentions, toute la soumission que la loi prescrit
aux enfants envers leurs parents »,il faut que réel-
lement tous puissent et doivent se considérer
comme les membres d'une seule et méme fa-
mille (1).

(1) Clest une question de savoir si_ Platon a entendu la com-
munauté des biens,des femmes etdes enfants,de tousles citoyens
ou seulement de la caste des guerriers. Quelques-unsont cru
qu’il 'entendait de tous les citoyens. Et il faut reconnaitre que
quelques textes les ont presque autorisés A en juger ainsi. Pla-
ton dit, au livre V de la République : « Le plus grand bien de
I'Etat, n’est-ce pas ce qui en lie toutes les parties et le rend un ?
Or, quoi de plus propre former cette union que la commu-
nauté des plaisirs et des peines entre fous les citoyens, lorsque
tous se réjouissent des mémes bonheurs et saffligent des mémes
malheurs ?... Supposez-les tous également touchés des mémes
choses, I'Etat jouira d’une parfaite harmonie parce que tous ses
membres ne feront plus, pour ainsi parler, qu'un seul homme.»
— Et, au début du livre VIII de ce méme ouvrage, il écrit =
« C’est donc une chose bien reconnue entre nous que dans un
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Cette idée, si discutée, il - faut surtout la com-
prendre exactement. Par cette caste commu-
niste, Platon a surtout et méme uniquement songé
4 confier la garde et la défense de la cité a un
ordre monastique. I apensé que la cité ne pou-
vait étre défendue dvec désintéressement que par
un ordre faisant voeu de pauvrete et méme d’ab-
sence de tout bien et renoncant aux joies et aux
douceurs du foyeret dela famille. I] 4 voulu créer,
au service de I’Etat, une Eglise armée.

L’Eglise catholique n’a pas fait, au fond, autre
chose pour la défense de 1a foique ce que Platon
institue pour la défense et la protection de Ia

Etat bien gouverné, tout doit étre commun, les ffemmes, les
enfants, I'éducation, les exercices... » — Mais d’abord il faut
se souvenir que Platon pensant que I'Etat idéal, irréalisable, se-
rait en effet I'Etat de communauté absolue, il Iui arrive jci et la—
trés rarement — de se souvenir secrétement de cette idée et de
dire de I'Etat tout entier ce quil ne pense Ppratiguement que des
guerriers ; et ensuite il faut lire de prés tout le chapitre v de
la République, qui est celui ou il organise pratiquement I'aris-
tocratie de son Etat ; il faut lire surtout la partie de ce livre ot
il donne les raisons pourquoi la communauté des biens et des
femmes est nécessaire aux guerriers, et 'on verra bien que, trés
nettement, il a restreint la communauté des biens, des femmes
et des enfants aux guerriers seuls, et pour des raisons qui, ne
s'appliquant qu’aux « gardiens de I’Etat », qu'a ceux qui ont
pour mission de défendre et de protéger la République, mon-
trent assez, par cette restriction méme, que cen’est qu'ala caste
guerriére que Plalon, en définitive, Juge bon d'imposer ce
régine,
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patrie. L'Eglise, ou un ordre monastique, renonce
a la propriété individuelle et a la famille, pour éta-
blir entre ses membres une solidarité étroite et
une fraternité absolue et, par ces moyens, pour
étre fort. Platon fait d’avance de méme, avec une
singuliére puissance de prévision, ou plutot avec
une singuliére pénétration de psychologue, de
moraliste et de politique.

Seulement, au lieu du voeu de chasteté, & quoi il
n’aurait pas fallu songer parmi les Grecs, il in-
stitue la communauté des femmes, qui certaine-
ment n’est pas la méme chose, la chasteté en pa-
reille affaire étant la véritable force, mais qui, ne
le dissimulons pas, n’est pas chose si extrémement
différente ; d’une part procédant du méme prin-
cipe, 4 savoir du mépris de la femme; d'autre part
ayant en partie les mémes effets, c'est-a-dire in-
terdisant au prétre-soldat le foyer et la famille, et
le réservant ainsi a sa tache, et le forcant a n’avoir
et 4 ne connaitre d’'autre famille que son armée, et
en définitive le laissant moine. Un moine & qui il
serait permis quelquefois de consentir aux exi-
gences de son tempérament, mais & qui du reste
toute union durable avec une femme et toute
paternité seraient interdites, comme toute for-
tune, comme toute propriété, comme toute ai-
sance, voila le guerrier de Platon.
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Pourquoi ces rigueurs ? Pour qu'il soit fort, pour
qu’il soit guerrier et pour qu'il ne soit que guer-
rier. Par ceci Platon rejoint Nietzsche, qu’ailleurs
il combat si énergiquement sous le nom de Cal-
liclés ou sous un autre. Il veut faire une race de
surhommes, énergique, intrépide, désintéressée,
c’est-d-dire d’un désintéressement individuel ab-
solu, toute tournée du coté de la gloire et des
grandes choses, extrémement dure pour elle-méme
et aussi pour les autres, mais surtout pour elle-
méme, détachée des ambitions matérielles et des
liens alourdissants et affaiblissants, élite sept fois
trempée de I'humanité et si digne de la conduire
qu'elle mérite presque de I'opprimer.

Pour parler plus simplement, il veut faire une
aristocratie et une aristocratie qui soit aristocratie
autrement que de nom et par le hasard des circon-
stances, mais qui soit aristocratie et qui reste telle,
et qui se fasse telle continuellement par un régime
de vie tout spécial et par une régle d’ordre toute
particuliére.

On ne commande qu’a la condition de se distin-
guer de telle sorte qu'on ne puisse plus, en ett-on
la tentation, se confondre avec Ia foule, y rentre:
oumeéme lui ressembler. Platon veut faire une
aristocratie véritable et quidure.

A la vérité, il ne 8’y prend pas trés bien, ce me
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semble. Pour la pauvreté, rien de mieux. Nietzsche
se trompe en voulant ses surhommes riches et
fastueux. Une aristocratie peut étre riche collec-
tivement, mais ses membres doivent pratiquer la
pauvreté et mépriser I'argent d'une facon absolue.
C'est une force, et c’est ce qui montre leur force.
Celui-la est un chef et reconnu pour tel, quon
sait qui ne peut ni étre corrompu ni se cor-
rompre.

Mais la communauté des femmes et la famille
collective est une sottise. Il y a deux moyens de
constituer une élite; mais non pas un troisiéme.Ou
I'élite sera chaste, ne connaitra pas la femme et ne
voudra pasla connaitre et se recrutera par coopta-
tion ou adoption, et si elle reste dans les termes
de cette institution avec rigueur et fermeté, elle
sera d'une incalculable puissance ; — ou l'élite se
perpétuera par progénitures, partagée, sans étre
divisée, a quoi elle devra s'appliquer énergique-
ment, en familles fortement constituées, ou se gar-
deront les traditions et ou se conserveront les
exemples; et cette élite-ci pourra encore étre et se
maintenir trés puissante.

Mais si I'enfant adopté peut étre élevé fort bien
dans les traditions de l'ordre ; si 'enfant du ma-
riage peut étre élevé trés bien dans les traditions
de sa famille particuliére et aussi de la grande

PLATON. 92
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famille qui est I‘aristocratie, on voit peu comment
lenfant collectif pdurra étre éleve.

— Comme ’enfant adopté !

— Je necrois pas. L'enfant adopté est un enfant
choisi ; 'enfant collectif est un enfant trouvé, un
enfant du hasard qu’il n'ya guére de raison pour
quequelqu'un aime, soigne, cultive et dresse bien.
Les enfants des 8uerriers de Platon ne seront pas
lafleur etle surgeon verdissant de la cité guerriere,
ils en seront Pencombrement et Ie poids mort.
Platon prévoit le cas ou le rejeton de Ia caste
noble sera reconny indigne d’elle et replongé dans
la classe basse. Je ne serais pas étonné que presque
tous les fils des guerriers fussent précisément dans
ce cas.

Et,d’autre part, j'ai peu hesoin de démontrer que
la promiscuité féminine, méme relativement réglée,
comme elle I'est par Platon, est, pour une élite,
absolument comme pour tout autre groupement
humain, une cause d’affaiblissement sans pareille.
Les deux vertus essentielles, et C'est-a-dire les
deux forces essentielles d’une aristocratie, d'une
élite quelle qu’elle soit, du reste, sont Ia pauvreté
volontaire et la chastets volontaire. Or i] n'y aque
deux maniéres d’étre chaste, c’est de n'avoir pas
de femme ou de n’en avoir qu’une.

Tout compte fait, Platon a manqué son aristocra-
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tie. Il a néanmoins tracé le tableau, appelant des
retouches, mais trés large et bien composé, d'un
gouvernement aristocratique, conservateur et par-
tiellement socialiste, fondé sur 'esprit de justice,
I'esprit d’ordre — ces deux idées pour Platon se
confondant — et 'esprit de patriotisme.

Il a surtout, en manifestant et caressant son
idéal, fait ceuvre de polémique et combattu deux
choses qu'il exécre également : la ploutocratie et la
démocratie. C'est a ces haines qu'il tient princi-
palement. Il semble dire & toutes les lignes : je
cherche un idéal de république et j'ai des incerti-
tudes, des indécisions et des contradictions en le
cherchant; maisil y a deuxchoses que j'ai trouvées
certainement, c’est que la ploutocratie est une
peste des Etats et que la démocratie en est une
autre ; c’est qu'une république estperdue quand la
foule y gouverne et aussi quand il y a desriches et
des miéérables; cest qu'il faut combattre par
tous les moyens possibles le gouvernement de tous
par tous, quin’est, endéfinitive et en pratique,que
le gouvernement de ceux qui sauraient gouverner
par ceux qui ne le savent pas; et I'inégalité des
fortunes, qui ne met que corruption en haut, dé-
pravation en bas et faiblesse partout.

Et remarquez du reste que ces deux choses sont
corrélatives et que ces deux fléaux ont ensemble
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étroit parentage. Car la démocratie enfante la plou-
tocratie, et la ploutocratie favorise la démocratie.
La démocratie enfante la ploutocratie en ce sens
que, quand le peuple est le maitre, les supérieurs
ne pouvant pas employer, et aussi satisfaire, leur
supériorité & commander, I'emploient et la satis-
font & acquérir. Ils ne recherchent ni les hon-
neurs, ni les dignités, ni le pouvoir, qui leur
échappent et qu’ils sentent qui leur échappent ;
ils se rabattent sur I'argent, qui est une jouissance,
et ils laissent le pouvoir ou 'apparence du pou-
voir aux politiciens, aux rhéteurs et aux sophistes.

Ou encore ils savisent, s'imaginent plutot
que I'argent, au sein d'une plébe besogneuse et
avide, peut leur donner le pouvoir, qu'au fond ils
ambitionnent toujours; et ils ne I'obtiennent pas
ou l'obtiennent rarement, ou n’en saisissent que
les apparences; mais ils s'acharnent & conserver
et a augmenter leurs richesses dans I'espoir tou-
jours renaissant de I'obtenir.

La démocratie enfante donc la ploutocratie et
I'excite, du reste, & persévérer dans I'étre.

Et, d’autre part, la ploutocratie favorise et ca-
resse la démocratie. Ce qu’elle redoute d'instinct,
c’est le mérite pauvre. Elle le redoute, le déteste
et fait semblant de le mépriser. Elle le redoute;
car, lorsqu'il éclate, méme au sein des démocra-
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ties, il fait au moins son effet, il a son prestige ;
il a des succes, de courte durée, la foule ayant
I'horreur des supériorités et surtout de ce genre
de supériorité, mais il a des succes qui sont tou-
jours désagréables et qui peuvent étre dangereux.

Elle le déteste, d’abord parce qu’elle le redoute,
et on pourrait ne pas aller plus loin ; ensuite parce
qu'il aun éclat particulier, tout personnel, tout
divin en quelque sorte et venu du ciel, que la
ploutocratie ne peut pas avoir, qu’elle ne peut pas
acheter et qui échappe & ses prises, pourtant si
puissantes, dont elle enrage.

Enfin elle fait semblant de le mépriser, ce qui
est un jeu si apparent qu’elle en a honte, et ceci
méme avive ses coléres et ses haines.

Pour toutes ces raisons, sachant bien que le
grand éteignoir dumérite personnel, c’estla démo-
cratie et qu’il n’est boisseau meilleur & couvrir
cette lumiére, la ploutocratie ne laisse pas d’avoir
pour la démocratie des préférences qui sont
presque des tendresses.

Notez encore que la ploutocratie, non seulement
favorise la démocratie, mais encore, dans une cer-
taine mesure, la crée. Comme elle a toujours pour
effet, d'une facon ou d’une autre, une augmenta-
tion de misére en bas, elle augmente, elle étend
dans de trés grandes proportions cette classe trés
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bauvre qui, selonles temps, selon les circonstances,
selon les tempéraments nationaux, est servile ou
est arrogante, et qui, quand elle est arrogante, est
la force principale de la démocratie et pour ainsi
dire la démocratie elle-méme.

La ploutocratie, dans une certaine mesure, crée
donc, entretient et développe. la démoecratie,
comme la démocratie crée, entretient et déve-
loppe la classe ploutocratique.

A la vérité, et la ploutocratie n’est pas sans le
savoir, la démocratie est destinée a monter 3 Ias-
saut de la classe ploutocratique et 4 1a détruire, et
elle n'aime pas plus cette supériorité que toute
autre ; mais pendant un temps trés long, les inté-
réts et les passions de ces deux classes sont d’ac-
cord ou ont des rapports quine laissent pas d’étre
étroits. Ce sont des fréres ennemis, en principe et
en définitive, mais dont Ia tréve en vue de com-
battre un ennemi commun est souvent trés lon-
gue.

Et quoi qu'il en soit des rapports qu’ils soutien-
hent entre eux, ils sont, chacun pris en lui-méme,
un élément de désordre, d'injustice et de faiblesse
dans'un Etat... Il n’est rien qu’on doive combattre
plus énergiquement que I'un,si ce n’est Pautre.
Ni riches ni misérables, et le gouvernement exercé
par les meilleurs : ce sont 14 les deux conditions
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premieéres d'une bonne police dans un Etat.

Et maintenant Platon n’a pas dit comment on
peut contraindre un peuple a se laisser gouverner
par les meilleurs, et il ne pouvait pas le dire; car
c'est ici la difficulté insurmontable et le probléme
sans solution. Un peuple se laisse gouverner par
les meilleurs quand il est excellent lui-méme ou
quand il est au-dessous de tout. Il se laisse gou-
verner par les meilleurs quand il a été depuis
longtemps tellement abatardi, qu'un groupe de
conquérants, de l'extérieur le plus souvent, de
I'intérieur quelquefois, 1’a pris par les oreilles et
le tient sous samain et sous son pied. Dans ce cas,
l'aristocratie, ou oligarchie, ou méme quelquefois
une faction qui se donne le nom de démocratie,
n’est pas le gouvernement des meilleurs, mais des
plus audacieux et des plus violents. Ecartons le cas
de cette pseudo-aristocratie.

Un peuple se laisse aussi gouverner par les
meilleurs, comme j’ai dit, quand il estexcellent lui-
méme ; quand il a 'idée juste, soit instinctive, soit
héritée, des conditions d'un bon gouvernement et
d’un bon Etat; quand il sait ou quand il sent qu'un
peuple doit étre régi par ceux quisavent gouver-
ner, ou tout au moins par ceux qui savent quelque
chose et qui ont quelque compétence parce qu'ils
ont quelque information ; et alorsily a trés bon
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régime aristocratique. - Mais dans ce cas, qui fut
assez longtemps celui de Rome et qui a été assez
longtemps et qui est encore un peu celui de PAn-
gleterre, le peuple est si sage qu’il meériterait d’étre
en démocratie, -

De sorte que Paristocratie n’est bonne que laou il
est presque inutile qu’elle soit. Elle n’est bonne
que laot, si elle n’existait pas, le peuple se gou-
vernerait & trés peu prés comme elle gouverne,
Elle n’est bonne que Ia ou le peuple, s’il élisait
ses chefs, élirait précisément ceux qui le com-
mahdent. Elle n’est done bonne que 1 ou elle est
inutile.

Ceci n'est point paradoxal ; cela revient 3 dire
qu’accepter et sbutenir est la méme chose que
hommer et soutenir. L’aristocratie militaire et
Paristocratie ecclésiastique étaient tellement ac-
ceptées du peuple francais au xvie sigcle que c’était
exactement comme si elles avaient été nommaées
par lui, et le régime était excellemment aristocra-
tique parce qu'il était démocratique sans en avoir
lair, en ce sens que la démocratie formellement
déclarée et en exercice aurait produit et comme
sorti les mémes chefs. :

L’aristocratie n’est donc pas un systéme, une
méthode dont il Y ait & se demander s'il faut lap-
pliquer ici ou 1a. Elle est un fait qui ne dépend
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que dela suite de I'histoire. Elle est un fait anor-
mal, triste et monstrueux !a ou elle est le résultat
de la conquéte d'une race affaiblie par un groupe
violent, impérieux et avide. Elle est un fait lo-
gique, régulier et heureux, 1a ou elle a pour cause
I'accord d'un peuple intelligent et de la partie la
plus intelligente de ce peuple; I'accord d'un
peuple qui a instinctivement « la science royale »
et de la classe qui a instinctivement et avec ré-
flexion et étude cette méme « science royale » ;
I'accord d'un peuple qui a linstinct social et
de la classe qui a instinct social et science poli-
tique.

Mais ni dans I'un ni dans I'autre cas ni dans un
troisiéme, s'il en est un, 'aristocratie n'est chose
de dogmatique. Il n'y a jamais a dire : « il faut la
faire » ; il faut regarder si elle est ou si elle n’est
pas; car de I'imposer a un peuple quin'est pas
celui qui la comprendra et qui en a l'instinet si
fortement qu’il y est déja de lui-méme, il n'y a
absolument aucun moyen pour cela.

Mais, du reste, si, comme il est trés probable,
Platon n'a dogmatisé que platoniquement et s'il
avoulu surtout comparer plutot qu’il n’a prétendu
- legifeérer, et s’il a surtout voulu dire : « les peuples
aristocratisants sont mieux organisés que les
autres; les peuples aristocratisants sont organisés
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et les autres ne le sont pas»; s'il a voulu dire
seulement cela avec preuves, dissertations, digres-
sions et paradoxes, comme toujours, il n’y a pas
lieu de poursuivre Ia discussion ni de le critiquer
davantage.

Cette politique de Platon, beaucoup moins chi-
mérique qu’'on ne s'est plu & le dire, moins per-
sonnelle aussi et wunius auctoris, puisque Aristote
nous montre Phaléas de Calcidon imaginant une
république ot toutes les fortunes fussent égales
et Hippodamos de Milet tracant un plan que sou-
vent Platon a suivi, et puisque aussi bien le pre-
mier inspirateur de Platon est Lycurgue, que
celui-ci ait ou non exists personnellement ; cette
politique, qui est une idée de Spartiate, couvée dans
une imagination athénienne, a coté de quelques
singularités et bizarreries et veritables erreurs,
contient un fond de vérités qu’il me semble que
toute I'histoire ancienne a verifiées et qu'on ne
saurait affirmer encore que T'histoire moderne
ait démenties.



CGONCLUSIONS

Tout Platon est une aspiration au parfait, et
cest la sa grande et son immortelle originalité.
Pour Platon 'homme est fait pour réaliser la per-
fection et pour que la perfection soit, tout au
moins presque, réalisée dans le monde. Ceci est 1a
loi de I'homme, qu'il comprend rarement, qu'il
entrevoit quelquefois, mais qui est telle que
quand il ne la comprend pas il sent éternelle-
ment que quelque chose lui manque ; et telle
encore que, quand il I'entrevoit, il se sent dirigé
vers son but ; et telle encore que, s'il la compre-
nait absolument, il serait pleinement heureux.

C'est la grande idée sur laquelle vivra Renan,

toute son existence, deux mille deux cent’ cin-

quante ans plus tard. Seulement pour Renan, le
monde et 'homme viennent on ne sait de quoi et
tendent vers le parfait et le créent en y tendant et
le réaliseront jour & jour de plus en plus. Pour
Platon le monde, et surtout 'homme, viennent du
parfait et y retournent. Ils sont sortis delui, ils
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s'en souviennent, ils en retrouvent en eux des

Araces et ils ont ale réparer en eux, et en le répa-
‘ rant en eux, & s'élever de plus en plus vers lui.

I’homme ne crée pas le divin, il le restitue. I n’y
va pas, il y revient. Au commencement était Dieu;
au bout de la route, si on ne s’égare pas, ilya
Dieu.

Mais, au fond, I'idée est 1a méme. Est platonicien
tout homme qui croit que la destinée de I'homme
est de trouver Iidée du-parfait et de sy attacher
comme & 'idée du port.

Ceci n'est pas une idée d’obligation. Le devoir
est, & proprement parler, étrangera Platon, comme
en général & tous les Grecs. Le devoir est plutot
une idée latine. L’homme, pour Platon, n’a pas
précisément le devoir de s’attacher 2 la perfec-
tion; il est dans sa destinée, et c'est-a-dire dans
sa nature, s'il la comprend bien, de s 'y attacher.
L’idée de perfection n’est pas un impératif ; c’est
simplement la santé de I'aime et Ia beauté de
l'ame. La conscience platonicienne est une hy-
giéne intellectuelle et une esthétique. Le bien
est bien parce qu’il est sain et parce qu’il est
beau. Le juste est bien parce que l'injuste est
incohérent, désordonné, inharmonique et tres
laid.

Platon, comme Nietzsche, malgré les différences,
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veut parfaitement faire vivre les hommes en
force et en beauté. Seulement il lui a semblé que
¢'était dans le juste et, a un plus havt degré, dans
le parfait, et en un mot que c’était dans la morale
qu'étaient la beauté et la force ; que c'était dans la
morale qu'était la force, puisqu'il faut beaucoup
plus de force pour se vaincre et s’opprimer soi-
méme que pour vaincre et opprimer les autres ;

que c'était dans la morale qu'était la beauté,

_puisque le beau est le déploiement complet, plein
et sati§fa,iLd‘unélfc;rce. : PE ARGy e

Cette grande idée etait toute nouvelle. Il me
semble bien que les Grecs ne 'avaient eue jusque-
la que par échappées, si tantest qu’ils 'eussent
connue. Ils avaient eu, presque davantage, quoique
trés peu, l'idée du devoir, sous forme d’idée
d’obéissance aux dieux. Mais I'idée de 1'adoration
de la morale, parce qu'elle est belle et parce
quelle est le fond dela nature humaine, et done,
en synthétisant, parce que le fond de la nature
humaine est la réalisation du beau; cette idée, qui
devait naitre dans un peuple artiste, avait, cepen-
dant, attendu Platon pour éclore.

Platon était nouveau au Ive siecle avant Jésus
comme Rousseau au xvine siécle. Il apportait un
réve de perfection morale et sociale dont ses con-
temporains n'avaient pas lidée et auquel, tout
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particuliérement 3 I'époque de Platon, comme a
celle de Jean-Jacques, ils tournaient le dos. 11y
avait un paradoxe hardi et il Y avait un paradoxe
perpétuel dans tout le développement de la pensée
platonicienne. Platon rompait en visiére 4 son
temps comme Roussean au sien, avec le méme
instinct de taquinerie et aussi avec le méme cou-
rage, a tel point que si Rousseau fut persécute,
on s’étonne que Platon ne I'ait pas été.

I1 avait & coté de lui un auxiliaire qu’il avait des
raisons de hair et qu’il parait bien qu’il ne hajs-
sait pas, sentant bien en lui un auxiliaire en effet,
Ils avaient les mémes ennemis. Comme Platon,
Aristophane attaquait les prétres besogneux et
avides, vivant de la sotte crédulite publique (Plu-
tus), les fabricateurs d’oracles, les démagogues, les
sophistes, les poétes et les musiciens qui affaiblis-
sent et énerventles Ames. Comme Platon, Aristo-
phane (Assemblée des femmes), pours’en moquer, il
est vrai, mais avec des complaisances ou I'auteur
de la République pouvait tres bien trouver son
compte, exposait les idées de partage des biens, de
suppression de la propriété, de repas en commun,
d’affranchissement de la femme, de paternité col-
lective. Comme Platon, et cette fois tres sérieuse-
ment, il faisait 1'éloge de Ia pauvreté et le réqui-
sitoire contre le Dieu aveugle de la Ploutocratie.
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Comme Platon, Aristophane était & la fois enragé
conservateur et un peu socialiste. Comme Platon,
“Aristophane révait une cité pacifice, assainie, trés
forte et trés belle, nettoyée de ses scories, et ot1 les
jeunes gens, moraux par amour du beau, eussent

été, formule littéralement ' platonicienne, des

« statues vivantes de la pudeur ». Aristophane est

presque un Platon cynique: Platon n’est presque
qu'un Aristophane plus pur et d’'une plus grande
force de pensée abstraite. Aristophane est comme

‘le pére des cyniques et Platon des stoiciens, et
I'on sait que les cyniques ne sont que des stoiciens
mal élevés. Que Platon ait pardonné a Aristophane
ce que lon sait et qui ne fut qu’une erreur et une
confusion entre personnages qui ne laissaient pas
de se ressembler entre eux a certains égards, cela
se comprend assez aisément.

Seulement Aristophane, et j’en dirais & peu prés
autant de Rousseau, puisqu’aussi bien je I’ai dit et
ne vois point que je me sois guére trompé, est
tourné, en somme, tout entier vers le passé,
connu ou suppose, et veut simplementqu'on re-
brousse chemin. Aristophane et Rousseau, & quel-
ques différences de degré pres, voient ’idéal dans
un passé quiil faut retrouver : I'humanité ou la
nation se sont trompées de voie, comme Hercule
na pas fait au double chemin, et il faut remonter
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vers le point de bifurcation. Platon, quoique ne se
privant point de regarder en arriére, se place en
quelque sorte en dehors du temps. Trés inquiet
du présent, sympathisant quelquefois avec le
passé, il place certainement son idéal dans l'ave-
nir, ou plutot il cherche un supréme bien qui
puisse étre celui de tous les temps. Sa magnifique
utopie est achronique.

Injecter la morale dans I'humanité de telle sorte,
avec une telle puissance qu’elle se méle & tout le
tempérament humain et que désormais, a quel-
que moment que ce soit, I'numanité la sente en
elle et ne puisse pas I'éliminer, et qu'a certains
moments il y ait comme une poussée inattendue et
extraordinaire de cet élément nouveau, voila ce
que Platona voulu et en veérité voila ce qu’il a
réalisé. 11 est une des deux ou trois époques im-
portantes de la civilisation humaine.

Ce quwil a fait 13, il l'a fait avec audace et avec
persévérance, aussi avec une singuliére adresse,
volontaire ou demi-consciente. Il a combattu les
idées générales des Athéniens, les maeurs des
Athéniens, les préjugés et les travers des Athé-
niens avec toutes les ressources intellectuelles
des Athéniens.

1l a combattu l’art et les artistes, parce qu’il les
jugeait trés dangereux contre les moeurs, avec des
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ressources dartiste littéraire incomparable, avec
des anecdotes, des récits poétiques et légendaires,
des dialogues amusants, des comédies, oui, vérita-
blement des comédies dignes d’Aristophane, et
des tragédies, comme la mort de Socrate, ou
Sophocle n'aurait pas atteint et qu'Euripide aurait
un peu tourné au mélodrame.

1l a combattu la sophistique et les sophistes avec
la sophistique la plus honnéte, sans doute ; mais
la plus habile, la plus adroite, la plus captieuse,
la plus sournoise, la plus insidieuse, la plus pres-
tigieuse et la plus spirituelle que le monde ait
connue avant les Provinciales.

Il a combattu les orateurs avec une éloquence
qui n’est jamais enflammée, mais qui est élevée
sans effort, et sublime sans cesser d’étre simple et
aisée, tant elle est naturelle.

Il a combattu la démocratie avec un profond
sentiment démocratique, celui qui consiste a
croire que force, richesse ot méme talents ne sont
rien du tout ou infiniment peu de chose aupres
de la force morale du simple honnéte homme ; et
cela, c¢'était, d'un seul trait, la vraie démocratie
opposeée 4 la fausse et 1a bonne i la mauvaise.

Il a combattu la mythologie avec des mythes,
avec des mythesqu'il inventait et qu'il faisait trés
nobles et purs, ou avec les mythes les plus purs et

PLATON. 25
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nobles qu’il trouvait dans la légende et que, du
reste, il assainissait, purifiait et ennoblissait encore
par sa maniere de les présenter et par toutes ses
gréces décentes et divines.

Ajoutez que, discrétement et sans attitudes de
novateur, il remplacait la mythologie tradition-
nelle par une autre. Les « Idées» de Platon ne
sont qu'une mythologie intellectuelle. Les « Idées »
sont des déesses créées par Pesprit d'abstraction,
trés imaginatif encore, au lieu de I'étre par I'ima-
gination plastique. Les « Idées » de Platon, au lieu
d’étre les forces de la nature personnifiées, sont
des concepts personnifiés, ou, si I’on veut, des
choses dela nature considérées et comme saisies par
I'esprit en leur essence et personnifiées comme
telles. Le Panthéon de Platon est un Panthéon spi-
ritualiste, ou, au lieu que les choses deviennent des
personnes, les idées générales que nous avons des
choses deviennent des personnes qui vivent quel-
que part. C’est une sublime mythologie immaté-
rielle ; mais c'est une mythologie, trés accessible
I'esprit des Grecs parvenus au point d’évolution
ou ils étaient et s’ajustant du reste 3 leur maniére
ordinaire de concevoir.

Autour ou au sein de son Dieu supréme, Platon
a etabli un polythéisme platonicien qui détruisait
I'ancien en le remplacant. Obéissant & cette loi,
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peut-étre éternelle, qui veut qu’'il n'y ait pas
d’esprit religieux qui ne soit mélé de polythéisme;
comme le christianisme a établi ou laissé établir,
au-dessous du Dieu un,avec les anges, les saints et
les madones, tout un polythéisme de bonté, parce
que la bonté est 'essence de lareligion chrétienne;
Platon a comme aménagé au-dessous, autour ou
au sein de son Dieu un, tout un polythéisme,
d’intelligence, d’harmonie et d’ordre, parce que
'essence du platonisme est comprendre et ordon-
ner.

Platon combattait donc ses compatriotes avec
leurs armes, ce qui est une chance de vaincre et,
en tout cas, toujours, une condition du combat;
antiathénien par ses idées, athénien par sa maniere
de les présenter et méme de les avoir.

Aussi a-t-il choqué et plu. Aussi a-t-il froissé
et enivré. Les Athéniens ont reconnu un des leurs
dans leur adversaire et dans ce novateur un admi-
rable représentant de leur race. L’enfant qui bat
sa nourrice plait & sa nourrice parce qu’il est fort,
plus encore quand sa nourrice est sa meére elle-
meéme.

Quant au succes, il faut s'entendre. Selon le
point devue, il fut nul ou il fut immense. Platon
s’est proposé, je crois, de régénérer Athénes et non
pas de régénérer I'humanite. Il n’a aucunement
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régénéré Athénes, et il a vraiment donné & I’hu-
manité une vie nouvelle. Il n’a nullement méme
assaini Athénes, qui semblait étre, au moment ol
il écrivait, incurablement gangrenée et que rien ne
pouvait sauver. Elle était tombée ou elle tombait,
pendant la vie méme de Platon, de Périclés en
Cléon, de Cléon en Hyperbolos, d’Hyperhbolos en
Pisandre, de Pisandre en Cléophon et de Cléo-
phon en Cléonyme. Infectée de vénalité par en
haut, de sottise par en bas, de vanité présomp-
tueuse et aveugle 4 tous les échelons; ne songeant
plus & combattre par elle-méme, achetant des
mercenaires et les payant mal; ne songeant qu'aux
arts, au théatre et au bavardage; « théatrocratie »,
comme dit spirituellement Platon et non plus
méme démocratie ; perdant méme I'idée de patrie
et se souciant peu d'étre gouvernée par un étran-
ger, ce qui arrive toujours quand on a commencé
par se laisser mal gouverner par les siens; Athénes
penchait tellement vers sa ruine au moment ou
Platon mourut, qu’elle en était venue presque a
Pespérer pour étre délivrée de tout souci.

Elle disparut, comme il est juste et trés sain
pour I'humanité que disparaissent les groupes
humains qui veulent mourir. Elle perdit méme

| son génie littéraire et artistique, comme il arrive
“toujours aux peuples qui disparaissent comme
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nations, sans qu'on puisse trop savoir pourquoi,
mais prebablement parce que le génie n'est point
si personnel qu’on le croit généralement, mais,
force par lui-rﬁéme,a besoin, cependant, pour s’é-/
panouir, d'une atmosphére vivifiante et forte.

Platon a complétement échoué dans son projet
de régénérer Athénes. Peut-étre, & supposer que
« I'Idée » de justice s'occupe de nous, était-il
impossible, parce qu'il et été scandaleux, quela
nation survécut, qui avait fait boire la cigué a
Socrate et & Phocion.

Mais, comme par une compensation providen-
tielle, si Platon a échoué dans son dessein immé-
diat, il a merveilleusement réussi dans le dessein &
longue échéance qu’il n’a peut-étre pas eu. Comme
a dit Bossuet avec sa force ordinaire, « il n'y a
point de puissance humaine qui ne serve malgré \
elle ad’autres desseins que les siens». Platon, qui |
_n’a pas sauvé Athénes, est au nombre des deux ou
trois hommes qu‘i ont donné a 'humanité une se-
cousse morale profonde et prolongée, qui ont
donné & ’humanitéle gott de se surpasser. Il n’est
aucun moraliste qui ne remonte a lui comme a sa
source lointaine, élevée et pure. Il n’est aucun
immoraliste qui ne le voie debout sur I’horizon,
qui ne soit offusqué et géné par sa grande ombre
et qui ne sente en lui le grand obstacle, comme
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s'il était vivant encore et tout présent ; et c'est
qu’il 'est en effet.

Le stoicisme tout entier dériva de lui avec sa
conviction quela force morale est la seule force qui
compte et que la richesse morale est le seul bien
qui ne soitpas une misére, et avec son profond mé-
pris des puissances selon la chair et selon la force,
et avec son idée, hautaine et vraie, que non seule-
ment le philosophe devrait étre roi du monde,
mais qu’il I'est au moins en dignité; c'est-a-dire
que la_pensée domine le monde en tant qu’elle
surv1t\a~t0ut ce qui-pour un temps lopprlme ou
croif 'opprimer.

Le christianisme a dépassé Platon en ce qu’il
a mis l'idée de bonté 3 la place de I'idée de jus-
tice ; ; il est vrai, et c'est ce que I’on n’aura jamais
ni assez dit ni assez cru. Mais il faut dire
aussi et aussi croire que le christianisme est tout
pénétré de Platon. Il part d'un principe qui n’est
pas répandu dans tout Platon, qui n'est pas dans
Platon autant que 1'on voudrait qu’il y fat, qui
n’est pas assez dans Platon, mais qui est bien pla-
tonicien, 1dée de fraternité. Platon a dit: tous
les citoyens d'une méme patrie devraient étre fre-
res dans le sens littéral du mot et plus. méme que
les fils d'une méme mére n'ont accoutumé de
I’étre; le christianisme a dit : tous les hommes
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doivent étre fréres dans le sens littéral et plus que
littéral du mot.

Platon a dit: ilvaut mieux souffrir'injustice que
de la commettre ; le christianisme a dit: il faut
aimer a souffrir I'injustice et il faut « aimer son en-
nemi », d’abord parce qu’encore il est votre frére,
ensuite parce qu’'il vous donne cette joie de souf-
frir 'injustice et par conséquent de témoigner pour
la justice, ce qui est fécond en grands effets et ce
qui batit le temple de la justice éternelle ; — et
ainsi la sainteté et U'efficace du martyre, la théorie
du martyre est déja en germe et plus qu'en germe
dans Platon.

Le christianisme a bati toute une religion sur
la morale, et c'est, avec quelque indécision, ce
que Platon a voulu faire, & I'imitation de Socrate,
peut-étre en se tenant moins ferme sur ce fonde-
ment que Socrate lui-méme et plutot en se rame-
nant sans cesse & la morale qu'en s’y tenant obsti-
nément attaché, mais encore en ne l'oubliant
jamais et en faisant d’elle son principal et essentiel
entretien ; et ¢’est pour cela qu’'a tous les moments
ou I’humanité, instruite ou avertie par ses
épreuves, revient & la morale comme & sa source
de vie, en d'autres termes craint le suicide, elle
revient & la fois pour ainsi dire et au Calvaire et &
Sunium.
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Le christianisme s’est tellement reconnu dans le
platonisme aussitot qu’il 'a connu, qu’il lui a,
en grande partie, emprunté sa métaphysique, ce
qui a été son tort, & mon avis, et le christianisme
pur,a mon sens, c’est le christianisme moins le
judaisme et moins la métaphysique platonicienne
et débarrassé tant de ce ficheux héritage que de
cet encombrant et décevant appareil ; mais que le
christianisme, voulant étre philosophique, ait été

* droit & Platon pour se faire une philosophie géné-

rale et pour s'en parer et surcharger comme Ia
vierge romaine accablée sous les bijoux, c'est au
moins le signe d'une attraction singuliére, pour
ainsi parler, et d’affinités profondes et profondé-
ment senties. i

On peut presque dire que dans la pensée de
I'humanité le platonisme et le christianisme ont
été et sont destinés a rester inséparables.

Le positivisme moderne, trés hostile 3 Platon,
en quelque sorte par définition, puisqu’il a, 3
I'endroit de Ia métaphysique, une invincible
défiance, aurait tort de ne pas voir en Platon un
homme qui, quoique n’étant pas un auxiliaire, est
trés éloigné d'étre un ennemi. 1.a pensée profonde

' du positivisme est que I'homme, égaré dans un can-

ton de I'univers d’onr il ne peut rien voir ni savoir
du gouvernement de I'univers lui-méme, doit se
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sentir obligé envers son canton et, par reconnais-
sance envers lui, 'aménager de plus en plus dans
le sens de I'ordre, du juste et du bien. L’humanité
oblige ’homme. Nous devons I’adorer comme un
Dieu bienfaiteur et aussi comme un Dieu souf-
frant et douloureux. Nous devons a I’humanité
d’étre d’abord digne d'elle et ensuite meilleur
qu'elle. Nous devons & nos péres de les surpasser
en justice et en bonté, et nos descendants nous
devront de nous surpasser en bonté et en justice.
Le devoir, c’est de porter plus haut '’humanité a
mesure qu’elle vieillit. L’humanité doit honorer
son enfance par sa jeunesse, sa jeunesse par son
age mur, son 4ge mur par savieillesse, en montrant
toujours que chacun de ses 4ges était beau en ceci
qu’il contenait un successeur plus beau que
lui.

Et cette idée est éminemment platonicienne.
Platon se croit, d'une certaine facon, obligé envers
Dieu ou envers les dieux ; mais ouil tend surtout,
c’est bien a faire vivre les hommes de plus en plus
en beauté. Pour lui, la question est toujours, ou
du moins trés souvent celle-ci: qu'ontfait nos péres
pour nous rendre meilleurs qu’eux ? S’ils n’ont
rien fait en ce sens, il n’y a pas lieu de les honorer.
S'ils ont fait quelque chose ou bheaucoup en ce
sens, ils sont vénérables et nous devons les hono-
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rer en les imitant. Nous-mémes nous avons pour
tdche unique de faire I'humanite meilleure que
nous, dans toute la mesure de nos forces. Toute
la valeur de I'homme est dans la quantité de
justice et dans Ia quantité ‘de bien |qu’il aura
mises dans lejmonde. Le reste est sensiblement
négligeable. Cette morale platonicienne est par
bien des aspects et surtout par son aspect prin-
cipal tres analogue 4 la morale positiviste.

Elle est, avant tout, surtout, essentiellement, 2
base de désintéressement. Si dans le langage cou-
rant platonisme et idéalisme sont synonymes, ce
n’est pas a tort. Les hommes appellent communé-
ment idéal ce qui est désintéressé, L’idéalisme pra-

tique consiste simplement & sacrifier I'appétit a

| Iidée. Crest tout Platon. L'idée pour lui est si belle

L‘.que c’est étre un sot que de ne pas jeter a ses
f)ieds, et pour qu'ils y soient foulés, toutes les pas-
sions et avec elles, tous les intéréts. Quand un
homme a une pensée et qu'iln’en est pas assez ravi
et amoureux pour lui sacrifier tout ce qui lui est
agréable, il n’était pas digne de I'avoir, et I'on peut
presque dire qu'il ne l'avait pas. Il ne I'avait pas
en sa plénitude et en son éclat et sa force. Non,
Vraiment, il ne lavait pas. Et c’est pour cela que
Platon semble convaincu que savoir la vertu et la
pratiquer, c’est la méme chose. Ce doit étre laméme
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chose, il faut que ce soit la méme chose, puisque,
sice ne 1'était pas, ’homme serail trop béte. Et la
théorie est contestable, et on peut mémedire qu’elle
est dangereuse ; mais elle est le signe de I'idéalisme
le plus sincére, le plus convaincu, le plus profon-
dément entré dans les moelles et dans le coeur
d’'un homme, qui se soit jamais rencontré. L’épi-
théte dedivin en est resté a Platon, et & juste titre.

Sans doute, comme enivré de morale, il a, non
pas fait & la morale une trop grande part et, si je
’ai dit, ce fut mal dire ; il n’a pas fait & la morale
une trop grande part en la donnant comme la der-
niére fin de 'homme et en affirmant qu'il ne peut
étre occupation humaine qui ne se rattache a la
morale comme a sa derniére fin, ce qui est vrai et
méme exact ; mais il a trop voulu que la préoccu-
pation morale, le dessein moralisateur fut conti-
nuellement présent et comme mélé a chaque occu-
pation humaine quelle qu’elle fut, et non seu-
lement la dominét, mais la dirigeat de tout pres,
et pour ainsi dire la maitrisat et 1’étreignit, ce qui
est trop, et ce qui risque de paralyser et de glacer
les plus belles facultés humaines, lesquelles, lais-
sées plus libres, reviennent beaucoup mieux a
servir en définitive la morale qu'elles ne le pour-
raient faire ainsi maitrisées, opprimées et con-
traintes.
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Mais il faut tenir compte, comme j’essaye tou-
jours de le faire, de I'exagération nécessaire que
les grands maitres croient, avec raison, devoir
donner 3 leur systeme et & I'idée maitresse de
leur systéme. IIs se disent toujours qu’il y aura
du déchet et que 'on en rabattra. Ils visent
un peu plus haut que le but pour y toucher, et
je ne crois pas que ce soit le fait de mauvais
tireurs.

Il faut tenir compte aussi du public auquel
s'adresse un philosophe, et certes les hommes 3
qui parlait Platon étaient si éloignés de toute idée
morale qu'il n'était pas inutile de forcer la note.
Platon a préché la morale avec les allures du
paradoxe, ce qu'on lui peut reprocher, et avec
le ton et la verdeur du paradoxe, ce qui était
bon, parce qu'il était commandé par les circon-
~ stances.

Tel qu’il est, sans parler du métaphysicien, du
poete, du satiriste, de Porateur, du narrateur et
du dramatiste, il est le moraliste le plus convaincu,
le plus chaleureux, le plus pénétrant, le plus
imposant 4 la fois et le plus ingénieusx, et il ne lui
2 manqué que d’étre simple, que le monde ait
Jjamais connu. Il sera en quelque sorte associé aux
destinées de I'humanité. Sans peut-étre qu’il soit lu
personnellement si je puis ainsi dire, il sera écouté,



POUR QU’ON LISE PLATON 397

au moins en la personne de ceux qui conserveront
son esprit et s'inspireront de sa doctrine, tant que
I'idéalisme,mémerestreint ausens quenous lui don-
nions plus haut, demeurera, ici ou 13, sur la terre.
Il ne sera oublié définitivement que lorsque tous
les hommes en seront a ne croire qu’a la force et
a croire qu'elle est féconde et qu’elle peut fonder
quelque chose de durable, et lorsque, en consé-
quence, les hommes n’agiront jamais et ne vou-
dront jamais agir que selon leur force ou selon leur
faiblesse.

Je ne sais pas si ces temps sont proches ; mais
je sais qu’ils ne sont jamais arrivés et qu’on peut
espérer qu’ils n'arriveront jamais, quelques appa-
rences qu’il y ait contre cet espoir. D’ici 14, Platon
vit dans les consciences de ceux qui croient devoir
sacrifier quelque chose d’eux a l'idée. On croyait
que Platon était descendant des anciens rois
d’Athénes. Or le tres sarcastique M. de Gobineau
répartissait les hommes de la facon suivante :
« les fils de rois, les imbéciles, les droles, les
brutes ». Platon, fils de rois, vivra tant qu’il y aura
quelques fils de rois. Il a su étre, trés précisément,
un des aspects du divin. Il est de ceux qui y font
croire. Il a été homme de son temps et je suis
certain que c'est pour son temps qu'il travaillait;
et il s’est trouvé qu'il a pensé pour toujours. Nul
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ne répond mieux 3 Ia magnifique définition que
Lamartine a donnée de homme : « L’homme
Se compose de deux éléments, le temps et
Iéternité ». |
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