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POUR QU'ON LISE PLATON 

Car. on. ne le lit plus du toutet il est t de ceux que 
l'on ne connaît que par ce que les professeurs de. : 

- philosophie en disent dans leurs cours ou en écri- 
“vent dans leurs manuels. Il n'est plus que sco-. 
_laire. 

La scolarité est d’ abord le triomphe, puis letom- 
beau des auteurs. Elle les consacre d'abord comme 
étant de ceux qui doivent entrer dans l’ entretien et. 
comme dans l'aliment de l'humanité, et c’est la 
plusillustre et la plus chère récompense qui puisse 
stimuler l'ambition d’un homme et la satisfaire, — 
Un temps vient ensuite où la Scolarité enterre un 
auteur. Comme il n ‘est plus qu'à. moitié dans 
les ‘préoccupations intellectuelles du public, cha- 

‘Cun n'Y prend garde qu'au cours de ses études, 
et, quittés les bancs, on ne le lit plus parce qu’on | 
croit l'avoir lu et qu'on se tient quitte envers lui. 
Quand ce moment arrive Pour un écrivain, il vau- 

PLATON. ° . - ° 1
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drait mieux pour lui que les professeurs le laissas- 
sent de côté, moyennant quoi,après avoir quitté le 
collège, le curieux irait à lui comme à quelque 
chose d'inconnu, de non touché et d'imprévu. 

.— Platon n'est plus lu qu’en classe, très partielle- 
ment, très superficiellement, par acquit de con- 
science, c'est-à-dire peu consciencieusement etavec 
le commencement du ferme propos de n'y plus 
revenir. 

Et quand on y revient, je lesais par moi-même 
et par d’autres, il faut reconnaître qu'il nous donne 

| quelques excuses pour le quitter, sinon très vite, 
du moins au bout de quelque temps. Îl est long et 
il aime passionnément à être long. Il est causeur 
intarissable et causeur à répétitions et à retours 
sur lui-même. On lui a faitun grand mérite de 
ce que ses dialogues donnent absolument l'im- 
pression d'une conversation. Il est vrai; mais il 
n’est que trop vrai; et l’on ne songe point, quand 
on l'en loue, qu’une conversation, même de gens 
très intelligents, sténographiée, serait quelque 
chose de très pénible à lire et très fastidieux. 

Il abuse de la Mialectique minutieuse et poin-. 
tilleuse et qui donne comme la sensation d’une 
bache divisant un porte-plume en allumettes et 
une allumette en aiguilles, ou plus encore d’un 
marteau frappant toujours sur le même clou avec
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la précaution de ne point l'enfoncer. Le Parodiste 
ne serait pas trop injuste qui lui ferait dire: « Le 
tout, n'est-ce pas, Calliclès, est plus grand que 
la partie ? 

—- Sans doute. 

-— Et la partie est plus petite que le tout ? 
— Assurément ! 

— Mais, si la partie est plus petite que le tout, 
c'est donc que le tout est plus grand que la 
partie ? 

— Je le crois. 

— Et si le tout est plus grand quela partie, c’est 
donc que la partie est plus petite que le 
tout ? - 

— Evidemment. 
— Est-ce si évident que cela ? Concevrais-tu une 

partie qui contiendrait le tout ? 
— Nuilement. 

— Mais tu conçois un tout qui contient une 
partie ? 

— Îl me semble. 

— Donc la partie, étant contenue dans le tout, est 
plus petite que le tout ? 

— À coup sûr. 

— Et le tout, contenant la partie, est plus grand 
qu’elle ? 

— Oui.
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— Par conséquent les philosophes doivent être 

les chefs de l'Etat. ‘ 

— Comment donc ? 

 —Sans doute. : Reprenons. Le tout est plus grand. 

que la partie. 

Au bout de vingt pages il faut : convenir que les 

gens de notre siècle sont un peu énervés. 

Il semble bien qu'il ait eu conscience de ce dé- 

faut, évidemment ‘sensible, même .pour les Grecs; 
car il écrit quelque part: « … je dis que nous de- 
vons, toi el moi, nous souvenir de ce qui vient 

_ d’être dit et avoir soin désormais de donner l'éloge 
ou le blâme à la brièveté ou à là longueur de nos 
discours en prenant pour règle de nos jugements : 
non pas la longueur relative, mais cette partie de 
l'art de mesurer que nous avons dit qu’il faut tou- 
jours avoir présente à l'esprit el qui repose sur la 
considération de la convenance. Cependant nous 

‘ne rapporterons pas tout à cette règle. Nous ne 
nous interdirons pas unelongueur agréable, à moins 
qu'elle ne soit un hors-d’œuvre. » — Et certes on ne 
peut guère, à la fois mieux s'excuser d'un défaut, 
mieux exprimer la crainte d'y retomber, mieux 
s'en défendre, et plus y être. Platon est un de 
ces hommes qui font frémir quand ils disent:. 
.«d'abrège. » 

Ala longueur des préliminaires et des « apprêts »,
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à la subtilité souvent très inutile et toute gracieuse 
des argumentations, il faut bien reconnaitre qu'il 
joint quelquefois une véritable -incohérence, soit 
que les textes ne soient pas encore bien établis, soit 
que nous ne sachions pas bien les comprendre, 
soit que Platon, réellement, ne soit pas toujours 
maître de la suite de sa pensée. 11 y en a bien des 
exemples. Je signale surtout les contradictions 
presque perpétuelles entre les différentes parties 
de ia République, : ‘Contradictions qui indiquent 
très bien (et c’est un renseignement précieux) que 
Platon ne possède nullement, ou écrit, .ou forte: 
ment dessiné dans son cerveau et arrêté dans sa 
mémoire, un plan de son gouvernement, dé sa 
cité, de sa ville idéale; mais qu'il improvise et 
cause sur sa ville idéale, conformément 4 deux ou 
trois idées d’ ‘ensemble : mais, du reste, avec si peu 
de précision d'esprit ou de parti arrêté relative- 
ment.au détail, et au détail important, que quand 
une question déjà traitée se présente à. nouveau, 
ce qui arrive souvent, il lui donne une solution 
très différente de celle qu’il lui a- précédemment 
donnée. | . 
‘Tenez compte encore, soit pour dresser la liste 

des défauts de Platon, ce à quoi je ne tiens auèune- 
ment, soit pour continuer à expliquer pourquoi 
on le lit moins, qu’il a une véritable manie qui
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consiste à ne pas conclure. Toutes ses méthodes, 
car ilen à plusieurs, sa maïeutique, sa dialectique, 
son éristique, sa polémique, aboutissent générale- 
ment à ne conclure pas et sont, surtout, soit des 
moyens de ne pas conclure, soit des excuses à ne 
conclure point. 

Sa maïeutique consiste à tirer d'un prétendu in- 
terlocuteur une idée que cet interlocuteur avait 
sans le savoir et qu'il est tout étonné et effrayé de 
produire. Matremque suus conterruit infans. Cela 
dispense de conclure soi-même; parce que cela 
fait une petite comédie qui satisfait le lecteur par 
un dénouement, non par des conclusions, et qui 
l'éloigne du désir de voir conclure. 

Sa dialectique, qui du reste se confond souvent 
avec Sa maïeutique, consiste, quand elle se distin- 
gue de celle-ci, en une pluie de petits arguments 
Cinglants et aigus, qui souvent, reconnaissons-le, 
sont dans la question ou dirigent droit sur la ques- 
tion ; mais souvent aussi en éloignent et ne pa- 
raissent destinés qu'à la faire oublier et à étourdir 
celui qui s’en préoccupe. 

Et ainsi, soit malice, soit impuissance déguisée 
en adresse, c'est presque toujours quand on touche 
au point, que Platon fait donner sa garde d'argu- 
ments déployés en tirailleurs, pour nous en écarter 
brusquement et nous faire battre les buissons creux.
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Le plus souvent du reste, on le sent, toute sa 
méthode est polémique et critique et ne vise 
qu’à confondre des ennemis intellectuels et à em- 
porter sur eux des triomphes d'esprit. 

Toutes ses méthodes ne laissent pas de se ra- 
mener un peu à cette méthode d’engourdissement 
de l'adversaire, de paralysation de l'adversaire, 
qu'il à si joliment définie dans le Ménon : « J'avais 
ouï dire, Socrate, avant que de converser avec toi, 
que tu ne savais autre chose que douter de toi- 
même et jeter les autres dans le doute ; et je vois à 
présent que tu fascines mon esprit partes charmes, 
tes maléfices et tes enchantements, de manière que 
je suis tout rempli de doutes. Et, s’il est permis de 
railler,ilmesemble que tu ressembles parfaitement, 
pour la figure et pour tout iereste, à cette large tor- 
pille marine qui cause de l’engourdissement à tous 
ceux qui l’approchent et qui la touchent.» En vé- 
rité presque toujours Platon est trop complètement 
satisfait quand il & réduit ses adversaires au 
silence, ce qui du reste lui est assez facile, puisque 
c’est lui qui les fait parler; et il se soucie peu d’ar- 
river iui-même à des conclusions fermes et arrêtées. 
La plupart de ses dialogues, ceux-là mêmes qui 
touchent aux questions les plus importantes, se ter- 
minent sur une digression, sur un point de détail, 
sur une affaire assez étrangère, quelquefois, à ce
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. : qui. faisait le fond du débat. Il est très fuyant avec 
| des prétentions presque arrogantes à la: pré- 
Cision. Personne ne s'est plus dérobé en raillant | 
les autres de fuir. 

Ge n’est point timidité. Ii fut, et on verra à quel 
point je le proclame, extrêmement courageux. 
C'est goût naturel, ou habitude d'école une fois 
prise, ou coquetterie et désir de montrer aux 
sophistes qu'il ést aussi capable qu'eux . de 
sophistique et qu'il est vraiment aussi sophiste 
qu'eux, ce qui me paraît démontré au delà du 

. nécessaire. | 
I ne faut évidemment pas le prendre à la lettre, 
ni, quelquefois, aller jusqu'où il va, ni, souvent, 
s'arrêter où il s’arrête sans qu'on sache pourquoi 
il s’y arrête en effet. Il semble bien avoir surtout 
voulu être suggestif. Il veut laisser au lecteur 
beaucoup à deviner et beaucoup à imaginer. Il 
est de ceux qu'il faut compléter, non certes parce 
qu'il ne peut pas se compléter lui-même; mais. 
Parce.qu'il veut qu’on le complète. En attendant, 
Suivre attentivement tant de raisonnements diffi- 
ciles pour ne pas arriver à une conclusion et : 
marcher péniblement et si léntement dans tant de 
sentiers pour n’aboutir souvent nulle part, cela, ne 
laisse pas d'être une déception. 

Et sià tout cela vous ajoutez des ohbscurités de
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Mythes et des obscurités d’allusions à des choses 
connues des Grecs et que: nous ne connaissons pas ; 
et des plaisanteriés dont le sel ‘n'existe plus pour 
nous ; et trop de conversations prolongées sur la 

« pédérastie, institution que Platon finit par con- 
damner énergiquement, mais dont il à eu tort de 
nous entretenir, sinon avec une complaisance, du 
moins avec une insistance qui nous est insup- 
portable ;-et ces comparaisons tirées des métiers 
de cordonnier, de Cuisinier et de foulon, fa- 
bulas tabernarias, destinées à peindre : au vifla pré-. | 

dication de Socrate, mais dont nous nous 
. bpasserions et qui: paraissent avoir ennuyé les 
Athéniens eux-mêmes : vous comprendrez assez 
que la lecture de Platon est. quelquefois mé- 
ritoire, 

On auraitle plus grand tort, cependant, de neplus 
lelire. Avec tous 5es défauts, c'est d’abord un très 

—grand poète, le plus grand peut-être que la. mère _ 
des poètes ait connu. — C’est un très grand artiste 
et un des hommes qui ont eu le plus -vivement, le 
plus profondément, le sentiment de la beauté. — 
C'est un très grand orateur etsa belle langue, fluide 
et souple, est un: merveilleux vêtement, pour. la... 

‘pensée, élégante toujours et souvent forte. 
C'est un artiste, un poète et un orateur que So- 

.Crale, qui n'était rien de tout cela, a enivré, et cela
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fait une rencontre très curieuse et originale. 
L'homme qui, parce qu'il était athénien, poète, ar- 
tiste et orateur, était peu destiné à être moraliste, 
senivre de la parole de Socrate, strictement et 
uniquement moraliste et ramenant tout à la mo- 
rale. Il en résulte un moraliste très convaincu, 
passionnément convaincu, mais qui n’a du mora- 
liste que le fond, si je puis dire ainsi, qui n’en a pas 
l'air, qui n’en a pas les enveloppes et les surfaces 
ordinaires, qui n'est ni austère, ni pédantesque, 
ni grave, ni ennuyeux, qui mêne à la morale {et 
même au sacrifice de tout à la morale) par les che- 
mins qui d'ordinaire sont plutôt pour en détour- 
ner ; par des conversations abandonnées, des pro- 
possouriants, des discussions brillantes, des joutes, 
des passes d'armes, des rêves, des tableaux, des 
mythes, des fables, des romans, des citations de 
poètes, des descriptions voluptueuses, des propos 
de dilettante et de sceptique. Renan, en petit, car 
relativement à Platon, Renan est petit, fait songer 
à lui. Il est l’homme, ce qui à certains égards et 
tout respect gardé, est un mérite appréciable, qui 
ressemble le moins à Kant. On peut, sans forcer le 
trait et sans trop s’alourdir sur cette idée, se le fi- 
surer Comme un Nietzsche qui aurait pas voulu 
s'insurger contre Socrate et qui aurait fait la ga- 
geure d’être socratique, étant né Nietzsche ; ou
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qui aurait pris un plaisir de contradiction contre 
lui-même à prêcher Socrate, élant né Nietzsche, et 
à mettre toutes les ressources d'un Nietzsche, du 
reste supérieur, à prouver Socrate, d’ailleurs en 
l'altérant, mais encore en l'imposant à ses contem- 
Porains et à lui-même, bon gré mal gré qu'ils en 
eussent et bon gré mal gré qu'en une région de 
son for intérieur il en eût lui-même. 

C'est au moins très curieux ,et comme c’est moi- 
tié tour de force, moitié conviction, ou, si l’on veut 
et c'est mon avis, trois quarts conviction, quart ga- 
geure et tout d'artiste, c'est à la fois très sain et un 
Peu pervers ; et donc c'est à la fois un ambigu plein 
de ragoût et un très bon aliment de l'esprit. 

Il me semble que, poùr le lire avec fruit, il 
faut ne pas s'attarder trop à tout son fatras de 

dialectique, de maïeutique et de polémique ; le 
lire posément et tranquillement, sans le discuter 
aussi minutieusement et pointilleusement qu'il 
discute lui-même ; recevoir l'impression géné- 
rale de chaque dialogue, qui, tout compte fait, 
est souvent très forte ; se faire ainsi un système 
platonicien très simple et à grandes lignes, en 
transformant en lignes droites ses lignes sinueuses 
et ses zigzags ; contrôler et vérifier ce système 
ainsi obtenu sur les passages les plus élevés 
de tous et les plus affirmatifs que nous offre le
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texte ; et se donner ainsi un Platon d'ensemble, 
qui- sera peut-être contestable, mais qui aura 
des chances de n'être pas trop éloigné du Platon 
véritable et qui en sera comme le portrait simpli- 

- fié ou comme le plan à vol d’' oiseau. 
Ce plan tracé, on ne fera pas mal de se remet 

tre à relire Platon en s’aidant du souvenir de 
ce plan et de ce portrait ; et alors, peut-être, on 
l’entendra mieux et on le goûtera davantage. 
Pour mon compte, quand j'aurai fini ce volume 
que je commence, je. ne manquerai pas de relire 
Platon tout entier, ce qui sans doute me dégoù- . 
tera de mon livre, mais me fera prendre un 
tout nouveau plaisir aux siens. Si cette étude 
vous procure le bénéfice que je compte en re- 
tirer pour moi, je n'aurai pas perdu mon temps ; si 
elle ne le procure qu'à moi, ce qui est assez pro- . 
bable, je ne l'aurai pas perdu non plus.



LES IAINES DE PLATON : LES ATHÉNIENS. 

Les natures fortes subissent l'influence de lenr 
temps tout comme les natures faibles. Seule- 
ment elles la subissént à contre-fil. Elles la su. 
bissent, non pour y céder, mais pour se révolter 
éontre elles : ou plutôt, non pour s’y conformer, 
mais pour la bien connaître et Pour s’en rendre 
compte, si bien qu’elles sont amenées à la cor- 
riger, à la redresser et à l'épurer. 

Platon était un Athénien dans la pleine accep- 
tion du mot et dans la plus noble. Il était extrê- 
mement civilisé extrêmement loin de ce que l’on se 
figure, sans se tromper évidemment beaucoup, | 
comme la nature primitive. Il était de race noble, 
longtemps affinée de générations en générations; il 
était beau, à ce qu'on assure: il était artiste. Il 
avait recu une éducation gymnastique et aussi 
« musicale », € ‘est-à-dire littéraire et artistique. Il ,
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avait fait des vers dans sa jeunesse, à ce que l’on 
à toujours affirmé, et en tout cas il s'était nourri, 
comme on le voit par ses œuvres, de tous les 
poêtes grecs et par conséquent il avait dû faire 
des vers lui-même. Il était métaphysicien et avait 
lu, probablement dès sa jeunesse, tous les phi- 
losophes grecs des temps passés. Tout porte à 
croire qu'il avait eu une jeunesse, élégante et 
amoureuse, ce qui était presque un devoir de 
Condition dans la classe à laquelle il appar- 
tenait. La complaisance avec laquelle il parle 
d’Alcibiade si souvent, indique qu'il l'avait 
pendant un assez long temps pris pour modèle. 

Mais il arriva à l’âge de jeune homme fait, au 
Moment où les Athéniens inclinaient décidément 
vers la démocratie, au moment où les jeunes Athé- 
niens de distinction s'abandonnaient sans réserve 
au cultedes poètes et à la direction des sophistes et 
au moment où Socrate préchait à tout venant une 
morale très simple avec le mépris de la métaphy- 
sique, de Péloquence, de la poésie et de Ia théo- 
logie. 

Cette manière de moine pauvre, sinon de moine 
mendiant, intéressa Platon comme une nouveauté 
curieuse. Il le suivit, il l’écouta, il l’interrogea, il 
le fit parler; il le fit écrire même, en ce sens qu'il 
s’amusa à meltre en quelque petit livre un écho,
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déjà agrandi, parait-il, de sa doctrine et de sa pré- 
dication populaire, 

Rien de plus jusqu’à présent ; et Platon aurait pu 
être un simple sophiste amateur, le plus grand des 
Sophistes, sans être un batailleur, un conquérant 
etun fondateur, si un très grand événement ne 
fût survenu. 

Socrate, pour toutes sortes de raisons restées 
assez obscures, sous la pression d'une coalition po- 
litique et religieuse, sous les coups d’adversaires 
dont les uns étaient conservateurs et les autres 
novateurs, surtout parce qu'il. s'était moqué de 
beaucoup de gens et que jusqu’à la fin il garda une 
attitude de défi, Socrate fut condamné à mort et 
exécuté. 

Platon à représenté l'humanité tout entière en 
ceci qu’il ressentit jusqu'à la plus affreuse douleur 
cette insulte d'Athènes au genre humain. La mort 
de Socrate fit de Platon tout ce qu’il a été. Elle créa 
le Plalon que nous connaissons. Platon est un Athé- 
nien bien doué qui a vu mourir Socrate et que la 
mort de Socrate a poursuivi et hanté jusqu'au 
tombeau et que la mort de Socrate a fait sentir et 
a fait penser toute sa vie et à qui la mort de Socrate 
a inspiré tous ses sentiments, toutes ses passions et 
toutes ses idées, et qui n’a presque rien vu dans le 
monde des idées morales, des idées philosophiques 

È 

? 

1
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et des idées politiques qu’à travers la mort de So- 
crate. Platon c’est la coupe de Socrate vidée par 
Platon jusqu'à la lie. 

| La mort de Socrate a inspiré à Platon toutes ses 
© haines. 

| 
Les haïnes de Platon lui ont inspiré toutes ses 

idées, et parce que Platon se trouvait être intelli- 
gent, les idées de Platon furent des choses très 
considérables. | 

© Pour commencer Par les haines, la mort de So- 
 crate inspira à Platon la haine des Athéniens, la 

| hainé de la Démocratie, la haine des Poètes, la 
haine des Sophistes, la haine des prêtres de la 
mythologie et des Dieux. . | 

Platon ne peut Pas souffrir les Athéniens et, 
comme on le verra assez plus tard, le fond de sa 
politique n’est pas autre chose que l’horreur des Âthéniens. Sans doute il a son patriotisme. Il rap- : 
pelle avec complaisance les exploits de l’Athènes 
antique et surtout de l'Athènes légendaire, Sans . 
doute, et il a ses raisons pour cela ; carenfin Socrate 
est d'Athènes et Platon aussi; il déclare que ceux 
des Athéniens qui sont bons sont les meilleurs des 
hommes, et il fait dire à un Spartiate: « J'ai toujours 
conservé pour Athènes toute sorte de bienveillance. 
Votre accent me Charme, et ce qu'on. dit commu- 
nément des Athéniens que quand ils sont bons ils le
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sont au plus haut degré, m'a toujours paru véri- 
lable. Ce sont en effet les seuls qui ne doivent point. 
leur vertu à uneéducation forcée ; elle naît en quel- 
que sorte avec eux; ils la tiennent des Dieux en 
présent ; elle. est franche et n'a rien de fardée… » 

Mais quand il ne parle ni des Athéniens légen- 
daires ni des Athéniens d'exception, dès qu’il en 
arrive aux Athéniens, même les plus illustres, de 
son temps ou de l’époque précédente, il est extré- 
mement dur et il n'est point de raillerie qu'il 
épargne aux Thémistocle et aux Périclès, ces gens 
qui, avec tout leur talent, ignoraient profondément 
l'art de rendre meilleurs leurs compatriotes, leurs 
contemporains et leurs fils. | 

Par mille allusions qui, à travers tous les dia- 
logues et même les plus sublimes, percent et 
éclatent à chaque instant, Platon se plait à railler 
la frivolité, l'inconséquence et, ce qui peut parai- 
tre singulier, mais ce qui est exact, l'esprit borné 
des Athéniens. 

Il faut même prendre garde à ceci pour ne pas 
s'étonner des incartades, des outrances, des para- 
doxes de Platon. On ne se tromperait pas extrême- 
ment en prenant foutes les œuvres de Platon 
<omme des satires contre les Athéniens, leurs 
mœurs, leurs. institutions et leur politique. Dés 

lors, ce qui paraît, quelquefois, une singularité ou 
PLATON. gs TEG 2. 

CENTRAL A 
UNIVERSITAR 4



18 POUR QU'ON LISE PLATON 

.une aberration, devient naturel si l’on n° y voit 
-qu’ une hyperbole satirique, une raillerie aristo- 
phanesque, une manière de contredire violemment 
etune façon de prendre furieusement à contre-pied 
ce qui était cher aux Ahéniens où ce qui leur était 
ordinaire. . 

Je ne donnerai qu'un exemple de ce dont je 
pourrais donner cent. Voici, sous prétexte de recher- 
cher quel est Le meilleur gouvernement, tout simple- 
ment un portrait satirique des Athéñiensetune vive 
parodie de leur gouvernement et de leurs mœurs et 
institutions politiques : «Revenons encore une fois 
à ces images auxquelles il faut comparer les chefs et 
les rois: l'habile pilote, le médecin. Figurons-nous- 
les dans un cas particulier et observons-les dans ce 

.Cas. Le cas le voici: nous croyons tous avoir à souf- 
frir de leur part les plus terribles traitements. 
Celui d'entre nous qu'ils veulent conserver ils le 
conservent ; celui qu'ils ont résolu de tourmenter, 

“ils le tourmentent, en coupant, en brûlantses mem- 
bres, en 5e faisant remettre comme une sorte d'im= 

pôt, des sommes d'argent, dont ils emploient une 
faible partie ou même rien au profit du malade et 

- détournent le reste à leur‘ propre profit, à eux et à 
- leurs serviteuts. Enfin ils reçoivent des parents 
où des ennemis du malade un salaire et le font 
mourir. Voilà, n’est-ce pas, ce que nous croyons
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des médecins. De leur côté, les pilotes font mille 
actions semblables ; abandonnent à terre de parti 
pris les Passagers quand ils lèvent l'ancre, com 

- mettent toutes sortes de fautes dans la navi-. 
gation, jettent les hommes à ja mer ef ‘leur font . 
souffrir des maux de toute espèce. Croyant tout 
cela, nous décidons aprés délibération que ces deux _ 

  

arts ne pourront plus commander en maitres. ni-aux . : 
esclaves ni aux hommes libres : ; qu'une assemblée se 
former«, ou de nous seuls ou de tout le peuple, ou des : à 
riches exclusivement, que les ignorants et lès arti-. 
sans auront droit d'émettre leurs avis sur la navi- 
ation et les. Maladies, sur l'usage à aire des reméë- : 

9 g 
des et des instruments de médecine dans l' intérêt des 
malades, des navires et des instruments. de marine’ 
Pour la navigation, sur les dangèrs que nous font 7 
courir les vents, la Mer, la rencontre des Pirates, . 
sur le point de savoir si dans un combat naval il. 
faut à des vaisseaux longs opposer d’autres vaisseaux 
semblables. Après quoi nous inscrirons sur des” 
tablettes les jugements-de la multitude... et ces | 
règles présideront Pour l'avenir à la. naviga:- 
tion et à la thérapeutique. Puis, chaque année, e 
nous tirerons au sort des Chefs, des magistrats,.. : 
et ces chefs ainsi établis, réglant leur conduite | 
sur les lois ainsi instituées, dirigeront les navires 
et soigneront -les malades. Ensuite, lorsque ces : 

/ : 
,
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magistrats auront atteint le terme de l’année, il 
nous faudra établir des tribunaux dont les 
juges seront choisis parmi les riches ou tirés 
au sort parmi le peuple entier, et faire com- 
paraitre les magistrats à l’effet de rendre compte 
de leur conduite : quiconque le voudra pourra 
les accuser de n'avoir Pas, pendant l’année, dirigé 
les navires suivant les lois écrites ou suivant les 
coutumes des ancêtres. Et pour ceux qui seront 
condamnés, les mêmes juges décideront quelle 
peine ils devront subir ou quelle amende payer. 11 
faudra. en outre, établir une loi portant que, s'il 
se trouve quelqu'un qui, indépendamment des lois 
écriles, étudie l'art du pilote ct la navigation, l'art 
de guérir et la médecine et se livre à des recher- 
ches approfondies sur les vents, le chaud ou le froid, 
on commence par le déclarer, non pas médecin ni 
Pilote, mais réveur exlravagant el inulile sophiste. 
Ensuite, quiconque le voudra l'accusera de corrom- 
pre les jeunes gens, en leur persuadant de praliquer 
l'art du pilote et l'art du Médecin sans se soucier 
des lois écrites et de diriger, comme à Lui plail, 
vaisseaux et malades et le citera devant qui de . 
droit, c’est-à-dire devant un tribunal. Et s'il paraît 
qu’il donne, soit aux jeunes gens, soit aux vieillards, 
des conseils opposés aux loiset aux règlements écrits, 
il sera puni des derniers supplices. Car il ne doit
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rien y avoir de plus saye que les lois ; car personne 
ne doit ignorer ce qui concerne la médecine et la 
santé, l'art de conduire un vaisseau et de naviguer, 
attendu qu'il est loisible à tout le monde d'ap- 
prendre les lois écrites ct les coulumes des ancé- 
tres... » 

Ce terrible morceau d’ironie donne le ton qui 
est toujours, plus ou moins vif, celui de Platon 
toutes les fois qu'il songe aux Athéniens et à la 
mort de Socrate ; et il est assez rare qu'il songe à 
autre chose. 

Platon était beaucoup plus poli que Voltaire, et 
iln'a jamais dit des Athéniens ce que Voltaire 
disait des Welches, à savoir que c'était une nation 
de singes et de tigres ; mais tenez pour certain qu’il 
l'a pensé et du reste qu'il l’a dit, moins brutale- 
ment. [L’Athénien, l'homme qui a condamné 
Socrate à mort, l'homme qui pratique lostra- 
cisme de père en fils, l’homme de la démocratie 
pure, l'homme qui livre les Mmagislratures au ha- 
sard, ou à l'élection, qui est un autre hasard, 
l'homme surtout qui est persuadé que tout Athé- 
nien est aussi savant en toutes choses que le plus 
grand savant de la terre; l'Athénien paraît à Platon 
un simple sot, gonflé d'orgueil, merveilleusement 
impertinent et étourdi, et capable, comme tous 
les sots orgueilleux, de devenir cruel, à l’occasion,
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le plus doucement et le plus nonchalamment du 
: Monde. — On ne se trompera guère en assurant 
“que Platon a détesté cordialement les Athéniens, 

et il faut s'en souvenir pour s'expliquer et pour 
E juger avec discerneinent toute une partie de son 
:: œuvre. 

 



s Il 

LES HAINES DE PLATON: LA DÉMOCRATIE 

Il est à peu près inutile de dire que Platon a 
autant d'horreur pour la démocratie que pour 

.les Athéniens. Il déteste même les Athéniens 
surtout parce qu’ils sont démocrates. Pour parler 
comme Bossuet, avec une variante, l’une de ces 
choses lui fait détester l'autre; car s'il déteste 
les Athéniens comme étant le peuple où la dé. 
mocratie s'épanouit le plus largement, il détesté 
aussi la démocratie comme achevant de pervertir 

les Athéniens et de les rendre plus absurdes. 
On l'a déjà vu, la démocratie, pour Platon, c'est 
l'incompétence. Elle consiste à confier le pouvoir 
non à ceux qui savent, et qui par conséquent pour- 
raient diriger ; mais à ceux qui par définition ne 

savent rien et ne peuvent rien diriger du tout, 
sicen est au gré de leurs passions. 

C’est même comme son caractère essentiel de
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mettre la passion où il faudrait le savoir, et de 

mettre exclusivement la passion là où la passion 

devrait être exclue. On peut appeler, si l’on veut, 

la politique la science du gouvernement ou la 

« science royale ». Cette science appartient sans 

doute à ceux qui l'ont étudiée. La démocratie 
consiste à ne pas tenir compte de ceux qui ont 
étudié cette science et à ne tenir compte que de 
tous les autres. En effet, elle transporte la souve- 
raineté des plus sages ou des plus instruits aux 
plus nombreux. Or les ignorants étant les plus 
nombreux, dans ce nombre les plus sages et les 
plus instruits sont comme s'ils n'étaient pas, et 
le résultat de l'opération a été de les exclure et 
de les supprimer comme si on les exilait. 

La démocratie a donc pour objet et même pour 
objet unique de supprimer la compétence et de 
la remplacer par l'incompétence même. Elle fait 
pour ce qui est de gouverner l'Etat ce qu'on ferait 
si pour monter une tragédie, on s'adressait et 
l'on se confiait à tous ceux qui s’y intéressent, saut 
le chorège et le poète tragique. C'est une méthode 
qui peut paraître singulière; mais il faut tenir 
compte de ceci que la démocratie a le culte et 
comme l'idolâtrie de l’incompétence et se défie 
de la compétence comme de son ennemi. 

H ne faut pas s'étonner de cela. On peut le dé-
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plorer; mais ilne faut pas s’en étonner. Il en est : 
d'un peuple comme d’un individu et d'une cité 
exactement comme d’une âme. Or ne voyez-vous 
pas qu’il y a des âmes, et nombreuses, et les plus 
nombreuses peut-être, qui méconnaissent la partie 
saine d’elles-mêmes, ou qui, plutôt, sans la mé- 
Connaître, ne peuvent point se résigner à lui obéir et 
en définitive aiment mieux être gouvernées par 
leur ignorance que par leur savoir ? — « Quelle est 
la plus grande ignorance? La voici, à mon avis. C'est 
lorsque, tout en jugeant qu’une chose est belle ou 
bonne, au lieu del’aimer on l'aen aversion, etencore 
lorsqu'on aime et embrasse ce qu'on reconnaît 
Comme mauvais ou injuste. C’est cette opposition 
qui se trouve entre nos sentiments d'amour on 
d’aversion et le jugement de notre raison que j'ap- 
pelle une ignorance extrême. Elle est en effet la 
plus grande, parce que, si on envisage notre âme 
Comme un petit Etat, elle en affecte la partie mo- 
bile, celle où résident nos plaisirs et nos peines et 
qu'on peut comparer à la multitude et au peuple. 
J'appelle donc ignorance cette disposition de l'âme 
qui fait qu’elle se révolte contre la science, le ju- 
gement, la raison, ses maitres légitimes : elle 
règne dans un Etat lorsque le peuple se soulève 
Contre les magistrats et les lois : elle règne dans un 
particulier lorsque les bons principes qui sont dans
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son âme n'ont aucun crédit sur lui et qu'il fait 

tout le contraire de ce qu'ils lui prescrivent. Et 

je regarde cette espèce d'’ignorance, soit dans le 

corps de l'Etat, soit dans chaque citoyen, comme la 

plus funeste. Posons donc comme certain et in- 

contestablé qu'il ne faut donner aucune part dans 

le gouvernement aux citoyens atteints de cette 

ignorance... » | 

Une ignorance qui se complait en elle-même, 

c’est la définition de la démocratie ; et une igno- 

rance qui se défie de tout ce qui ne lui ressemble 

pas, et une ignorance quise croit supérieure à tout : 

ce qui ne lui ressemble point, et une ignorance qui 

s'admire, qui se cultive, qui se perfectionne et qui 

se répand; car ceux qui auraient quelque tendance 

à y échapper y reviennent vite, ou. ne la quittent 

point, en considération des grands avantanges 

qu’elle procure et de la défaveur, de l’ostracisme 

qui frappe ce qui n’est pas elle. 

Et c’est ainsi que la démocratie fait tache d’huile 

. avec une si prodigieuse activité dès qu'elle naît et, 

non seulement s'empare du gouvernement, mais 

‘absorbe et corrompt l'Etattout entier. 

La marche est la suivante, ou du moins.elle a été 

telle à Athènes et elle doit être à peu près la même 

partout : «... chacun se croyant capable de juger 

de tout, cela à produisit un esprit général d'indé- :
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- pendänce ; la bonne opinion de -soi-même délivra 
chaque citoyen de toute crainte, et l’absence de 
crainte engendra l'impudence ; et pousser l'audace 
jusqu'à ne pas craindre les jugements de ceux qui 
valent mieux qué nous, c'estla pire espèce d'im- 
pudence ; elle prend sa source dans un esprit 
effréné d'indépendance. A la suite de ceite espèce 
d'indépendance vient celle qui se soustrait à l’au- 
torité des magistrats ; de là on passe au mépris de 
la puissance paternelle ; on n'a plus pour Ia vieil- 
lesse et pour ses avis la soumission requise. À 
mesure qu'on approche du terme de l'extrême li- 
berté, on arrive à secouer le joug des lois, et quand 
On est enfin arrivé à ce terme, on ne respecte ni 
ses promesses ni ses serments, on ne connaît plus 
de Dienx ; on imite et l’on renouvelle l'audace des. 
ancieñs Titans et l’on aboutit, comme eux, au 
Supplice d'une existence affreuse qui n'est plus 
qu'un enchaïînement de maux... » | ‘ 

Il y a une objection à ces assertions véhémentes. 
La démocratie est peut-être l'esprit d'indépendance | 
impatiente ; elle est peut-être l'ignorance ; mais 

cependant, et.elle l'a montré, elle sait choisir des 
chefs ; et ces chefs, eux, sont instruits et intel- 
ligents ; ils ont, eux, la « science royale » et parfois 
même ils ont du génie. — Platon a très souvent, 
sans doute, entendu, de ses oreilles, cette objec-
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tion ; car il y répond souvent et avec vivavitéet avec 

verve. J'entends bien, dit-il, quel'on me veut parler 

des Miltiade, des Thémistocle, des Périclès et des 

Cimon. Je respecte ces grands noms de l’histoire 

athénienne ; seulement, je fais deux remarques : la 

première que ces grands hommes ne semblent pas 

avoir amélioré beaucoup leurs concitoyens ; ét la 

seconde que leurs concitoyens les ont tous accusés, 

reniés, condamnés, proscrits; d'où il faut bien 

conclure de deux choses l’une, ou que ces grands 

hommes étaient des coquins dignes de châtiment, 

ou qu'ils étaient incapables d'améliorer leurs con- 

Citoyens, puisque c’est après avoir été gouvernés 

et dressés par eux pendant des années que leurs 

concitoyens avaient la perversité de les con- 

damner ; d’où il faut en définitive inférer de trois 

choses l’une : ou que la démocratie se donne des 

chefs qui sont des scélérats et qu’elle est forcée de 

frapper ; ou qu'elle se donne des chefs si incapables 

qu'ils la rendent plus féroce au lieu de la civiliser ; 

où que la démocratie, quand elle n'a pas été 

aveugle,s'empresse de deveniringrate ; —et aucune 

de ces conclusions n’est à l'éloge de la démocratie, 
ni de nature à en faire prendre le goût. 

« L'objet de l'homme d'Etat est de faire de bons 
citoyens... Or te semble-t-il que ces personnages 

dont tu parlais tout à l’heure, Périclès, Cimon, Mil-
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tiade, Thémistocle, aient été de bons citoyens ?.. 
S'ils ont été bons citoyens, il est évident qu'ils ont 
rendu leurs compatriotes meilleurs, de pires qu'ils 
étaient auparavant... Or, c’est le contraire qui est 
arrivé, J'entends dire, en effet, que Périclès a rendu 
les Athéniens paresseux. lâches, babillards et in- 
téressés, ayant le premier soudoyé les troupes. 
D'autre part Périclès s'acquit au commencement 
une grande réputation, et les Athéniens dans le 
temps qu'ils étaient plus méchants sans doute, 
n'ayant pas encore été améliorés par lui, ne rendi- 
rent contre lui aucuné sentence infamante ; mais 
Sur la fin de sa vie, quand ils furent devenus bons 
et vertueux par ses soins, ils le condamnèrent 
Pour cause de péculat et peu s'en fallut qu'ils ne 
le condamnassent à mort, sans doute comme un 
Mauvais citoyen. On tiendrait pour méchant 
gardien tout homme qui aurait des ânes, des 
chevaux, des bœufs à garder, et si ces animaux, 
devenus féroces entre ses mains, ruaient, frappaient 
de la corne, mordaient, quoiqu'ils ne fissent rien de 
semblable lorsqu'on les lui a confiés. » 

Périclès est l'exemple le plus illustre de ce 
Phénomène, qui, de quelque façon qu'on l'inter- 
prète, va contre la démocratie; mais il n’est pas le 
seul. Voyez Cimon et les autres : « Le peuple, dont 
Cimon prenait soin, ne lui fit-il pas subir la peine
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de l'ostracisme afin d'être dix ans entiers sans en- 
tendre sa voix? N'eut-il pas la même conduite à 
l'égard de Thémistocle et de plus ne le condamna- 
t-il pas au bannissement ? Pour Miltiade, le vain- 
queur de Marathon, ils le condamnent à être 
précipité dans la fosse et, sans le premier Prytane, 
il yeût été jeté. Cependant, s'ils avaient été bons 
citoyens, comme tu le prétends, il ne leur serait 
arrivé aucun mal. Il n’est pas naturel que les 
habiles conducteurs de chars ne tombent point de 
leurs chevaux dans les commencements et qu'ils 
en tombent après avoir rendu leurs chevaux 
plus dociles et être devenus eux-mêmes meilleurs 
cochers.… » _ 
Il faut conclure de tout cela que la démocratie, 

. Si l'on en juge par l'exemple d'Athènes, est un 
assez mauvais état politique, puisque ses plus il- 
lustres chefs sont toujours par elle jugés mauvais, 
Ce qui condamne eux ou elle, et en dernière ana- 
lyse elle toujours, étant clair que, Si elle ne se 
‘trompe pas quand elle les renverse, c'est qu “elle 

. S’élait trompée quand elle les élut. 
À la vérité, ce gouvernement se donne un beau 

titre : il se flatte d’être le gouvernement des Lois ; 
etilse e donne un beau mérite : il affirme que sous 
son régime ce n'est aucun homme qui commande, 
mais la loi seule, et que personne ! n’y est sujet que
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de la Loi. Qui pourrait se plaindre, ou parler de 
tyrannie dans un état d'où le caprice et l’arbi- 
traire sont bannis, puisque c'est la loi qui gou- 
verne ?. - | 

Platon est peu ému de cette objection. Pour ce 
qui est du gouvernement d’un peuple par les lois, 
il ya deux cas, et en vérité il n° y en apas un troi- 
sième. Ou leslois sont très fixes »très rarement chan- 
gées, respectées en raison même de leur ancien- 
neté, véritables reines inamovibles de la Cité; — ou 
les lois sont faites et refaites continuellement, au. 
jour le jour, par une manufacture législative sans 
cesse en exercice. 

Dans le second cas il est bien évident que le peu-: 
ple n’est nullement gouverné par des lois. Il est 
gouverné par des législateurs, qui donnent seule- 
ment le nom de lois à leurs volontés successives, 
d'hier, d'aujourd'hui, de demain. Il est gouverné 
par le corps législatif, Sénat, Oligarchie ou Peuple, 
qui a simplement la politesse d’ appeler lois 
ses caprices. Il est gouverné capricieusement, 
arbitrairement, tyranniquement, avec mention du 
mot loi. Il est gouverné. par un tyran qui nomme 
lois les.actes de sa tyrannie. Il est gouverné légale- 
ment, selon les mots, tyranniquement, en fait; il 
n’y a rier de plus clair. 

L'autre cas, celui où les lois sont très fixes, très
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rarement changées et où un respect religieux s'at- 
tache aux lois anciennes est certainement ce qu’on 
peut appeler le gouvernement de la loi ou le gou- 
vernement des Lois ; mais, chose remarquable, il 
n'inspire pas beaucoup plus de respect que l’autre 
à Platon et il excite tout autant sa verve, sa rail- 
lerie et cette ironie éloquente où il excelle. 

Il ne faut pas que la fameuse Prosopopée des Lois 
dans le Criton nous trompe sur ce point. Platon 
dans le Criton à fait tenir par Socrate, sur le respect 
dû aux Lois et sur lobéissance absolue due à la 
Loi, un très beau langage ; mais cela ne l’a pas em- 
pêché de se moquer du régime des Lois dans la 
Politique. 

Si l'on tient à concilier ces deuxtextes (ytiendrait- 
il lui-même ?) on pourra dire que dans le Criton 
Platon veut affirmer simplement que, lorsqu'on a 
accepté de vivre sous le bienfait de la loi, on n’a 
point le droit de se dérober à elle au cas où elle 
vous frappe ou même vous tue, qu’ily a contrat 
entre elle et vous auquel vousne pouvez pas vous 
Soumettre quand il vous est favorable et vous 
soustraire quand il vous lèse (et en effet, il n'ya 
rien de plus dans la Prosopopée des Lois) — tandis 
que dans la Politique Platon s'attaque à la Loi elle- 
même, en soi, et se demande, non pas s’il faut obéir 
à la Loi dans les Etats gouvernés par les Lois:
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mais si de faire gouverner un Etat par les Lois. est une chose raisonnable. 

Quoi qu'il en soit, Platon doute beaucoup que ce soit très raisonnable de faire gouverner un Etat 
par des lois fixes, arrêlées, anciennes et qui ne changent point tous les jours. En effet, si les lois 
faites au jour le jour sont tYranniques et ne peuvent 
rnême mériter le nom de lois, les lois anciennes et 
fixées, les lois inamovibles, ont ceci contre elles 
qu'elles sont quelque chose d'inflexible qui se 
Propose de régler l'activité souple et variée et Va- riable des hommes ; qu'elles Sont quelque chose 
d’un qui se Propose de régler le multiple; qu'elles sont quelque chose d'identique à soi qui se pro- pose de régler le Changeant; etenfin quelque chose 
de mort qui se flatte de régler et de gouverner la vie. ° . 

C'est absolument irrationnel, et c'est même co- mique. Figurez-vous un maître de gymnase ou un 
médecin qui part Pour un Voyage et qui laisse à ses élèves ou à ses malades ses instructions écrites ; puis qui revient et qui se croit obligé à ne pas s’é- 
Carter des instructions écrites qu’il a laissées et à 
abdiquer devant elles et qui préfère cette règle in- 
sensible et presque aveugle à sa propre intelli- 
gence, à son diagnostie ou à son observation, à 
ce qui lui permettrait de varier ses instructions 

PLATOX, 

3
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selon les caractères et à proportionner ses 

conseils et avis aux tempéraments et com- 

plexions. 

C'est faire de même que de mettre la loi à la place 

d'un homme sage. La loi peut être sage ; mais elle 

l'est sans flexibilité et sans nuances, et c'est une 

extrême flexibilité et de multiples nuances qu'il 

faut sans doute pour gouverner l'être divers et on- 

doyant. Par définition la loi est bonne pour une 

moyenne, elle est faite en vue de cette moyenne et 

comme prise à sa mesure. Et c’est à tous qu’on 

l’applique : donc on est sûr de se tromper en l’ap- 

pliquant. 

« Ce qui est applicable à la plupart des individus 

et la plupart du temps, le législateur en fera une 

loi et l'imposera à toute la multitude, soit qu'il la 

: formule par écrit, ou qu'il la fasse consisterdansles 

coutumes non écriles des ancêtres. » — Cette loi 

blessera, inutilement pour la société, et même dan- 

gereusement pour la société, tous ceux-là, et ils se- 

ront nombreux, qui seront un peu en déhors dela 

moyenne; elle s’opposera aussi à toute idée nou- 

velle, soit en fait d'organisation sociale, soit en fait 
. de discipline; elle ressemblera à un maitre impé- 

rieux, borné et têtu. 

La loi-reine ressemble à un vieux tyran qui 
n'aurait jamais été très intelligent, mais qui
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seraitun peu affaibli et qui répéterait avec l'obs- 
tination des vieillards les risibles maximes de 
Souvernement et les vieilles décisions du temps 
de sa jeunesse sans vouloir rien entendre à 
Personne : « La loi ne pouvant jamais embrasser 
ce qu'il y a de véritablement meilleur et de plus 
juste pour tous à la fois, ne peut non plus ordon- 
ner ce qu'il y a de plus excellent, car les différences 
qui distinguent tous les hommes et toutes les 
actions et l'incessante variabilité des choses 
humaines toujours en Mouvement, ne permettent Pas à un art, quel qu’il soit, d'établir une règle 
simple et unique qui convienne à tous les hommes 
et dans tous les temps. Et c’est Pourtant là, nous 
le voyons, le caractère de la loi, pareille à un 
homme obstiné et sans éducation qui ne souffre 
Pas que personne fasse rien contre sa décision 
et qui ne s'inquiète de rien, non pas même s'il 
venait à quelqu'un une idée nouvelle et préférable 
à ce que lui-même a établi. » 

Il faut donc reconnaître que la Démocratie est un bien mauvais gouvernement, puisque, même 
sous sa meilleure forme, il est détestable. La démo- 
cratie déréglée, la Mauvaise démocratie consiste 
à faire continuellement des lois, aujourd'hui 
contre une Personne, demain contre une autre, 
aujourd'hui contre une classe de Personnes, de:
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main contre une autre ; — la « bonne démocratie », 
la meilleure, consiste à faire gouverner des 
vivants par des statues, des esprits par des lettres 
inflexibles, rigides, sourdes et aveugles. 

Etil n’y a pas un troisième cas; mais il yaune 
sorte de combinaison de ces deux régimes, appel 
étant fait, selon les besoins, soit à des lois nou- 
velles, circonstancielles et personnelles qui ne 
sont que des gestes du tyran à mille têtes ; Soit 
à des lois anciennes que l'on fait revivre contre 
les novateurs pour les réprimer et contre les 
esprits libres pour les emprisonner, les proscrire 
ou les mettre à mort ; — et cette combinaison, c'est 
la démocratie athénienne elle-même, de quoi il 
n'ya pas lieu peut-être que la ville d'Athènes se 
glorifie. 

Il ne faut jamais oublier, et Platon ne l’oublie 
jamais, que c’est cette démocratie-là, victorieuse et 
enivrée de sa victoire après la chute des Trente 
Tyrans, s'appuyant sur des lois surannées qu'elle 
faisait revivre comme armes de proscription, qui : 
a tué Socrate. Anytus était un des chefs de la 
démocratie,



III 

LES HAINES DE PLATON : LES SOPHISTES. 

Les sophistes n'étaient pas autre chose que des 
professeurs d'intelligence. Ils apprenaient à penser 
et à diriger ses pensées et à exprimer ses pen- 
sées. Ils étaient très Savants en toutes choses, 
particulièrement en philosophie générale, en méta- 
physique, en psychologie, en science des mœurs, 
en art politique et en art oratoire. 

Ils étaient assez différents les uns des autres 
comme on peut croire, puisqu'ils étaient instruits, 
intelligents et curieux. Mais ils avaient un trait 
Commun, à savoir une certaine indifférence, plus 
ou moins avouée, au sujet du juste et de l’injuste, 
Leur but, leur préoccupation, leur idéal, ou, si 
l'on'veut, leur métier, était de faire des hommes 
forts par l'intelligence, et rien de plus, ou de 
moins, ou d'autre, 

Ils semblaient dire aux hommes : « Le règne de 
la force brutale est passé. L'homme l'emportera
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sur l’homme, dorénavant, par son savoir et par 
son intelligence, c'est-à-dire par sa faculté soit 
d'invention, soit de persuasion. Pour l'emporter 
sur les autres, il faudra inventer ou persuader ; le 
premier sera le meilleur; le second sera encore 
une chose fort importante. Confiez-vous à nous 
comme au professeur de gymnastique : iltire de 
vos forces physiques tout ce qu'elles contiennent ; 
il leur fait rendre tout l'effet qu'elles peuvent pro- 
duire et que l’on était très loin de prévoir qu'elles 
rendissent jamais. De votre intelligence nous 
tirerons tout ce qu’elle contient et nous la ren- 
drons comme plus forte en la rendant aussi habile 
dispensatrice de toutes ses forces qu'il sera pos- 
sible, bien au delà de tout ce que l'on pouvait 
prévoir. | 

— Dans quel but ? — Mais, dans le dessein d’être 
forts, d'être influents dans la cité, d'être en hon- 
neur dans la cité, de gouverner la cité. Dans le 
dessein, aussi, si vous êtes très nombreux qui vous 
serez ainsi développés et rendus intellectuellement 
forts et adroits, de constituer une nation su pé- 
rieure, magnifique, qui dominera toutes les 
autres. 

— «Mais encore? — C'est tout, et nous ne voyons 
pas plus loin, ni ne songeons à autre chose. » 

Les défauts ordinaires des sophistes, surtout de
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ceux qui n'étaient pas de premier ordre, étaient, 
Par conséquent, de préférer le brillant au solide, 
le brillant étant un moyen de persuasion, de con- 
quête, d'influence beaucoup plus rapide et beau- 
Coup plus efficace que l'autre. De là leur goût 
Pour la rhétorique et tous ses prestiges et tous 
ses procédés, de telle sorte et à tel point 
que les mots sophiste et rhéteur désignaient 
Presque les mêmes personnages et étaient pris 
très fréquemment l’un pour l’autre. 

Les défauts des sophistes consistaient encore à 
glisser vers un certain scepticisme, même pra- 
tique. « Ils plaidaient le pour et le contre. » Cela 
leur a été assez reproché sur tous les tons. Cela 
signifie simplement qu'ils exerçaient les jeunes 
gens à discuter et, selon leur principe, à tirer 
de leur intelligence, même dans les cas difficiles 
et surtout dansles cas difficiles, et c'est-à-dire 
même dans une mauvaise cause et surtout dans 
une mauvaise cause, tout ce que leur intelligence 
contenait et pouvait produire. 

I n’y a rien de plus légitime. Ii faut reconnaître 
pourtant que cette habitude est dangereuse 
et que l'on peut arriver ainsi assez vite, non seu- 
lement à ne pas se préoccuper du juste ou de 
l'injuste, ce qui était la discipline même des so- 
phistes ; mais à croire qu’ils n’existent pas et à faire
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pénétrer doucement ou à Jaisser s'introduire in- 
sensiblement cette opinion dans l'esprit de ceux 
qu'on enseigne ou qu’on entretient. 

Tels étaient les deux défauts essentiels des so- 
phistes et les deux dangers que présentaient leur 
enseignement, leur influénce où simplement leur 
existence. 

| 
Or ils existaient, ils enseignaient et ils étaient 

irès aimés, et de tout le monde à ce qu'il me semble. 
Ils auraient pu être détestés du bas peuple, à cause 
de leur dislinction; mais il ne faut jamais oublier 
qu'à Athènes le bas peuple n'existe pas, les es- 
claves en tenant lieu. Athènes était une ville com- 
posée d’une aristocralie riche, d’une grande bour- 
Seoisie d'armateurs et Cotimerçants et d'une 
petite bourgeoisie de maitres artisans et bouti- 
quiers, eux-mêmes beaux parleurs et fins appré- 
Ciaieurs de poésie dramatique et d'éloquence. — 
Les sophistes plaisaient à tout le monde. 

Îls n inquiétaient pas les politiciens et les chefs 
du Souvernement, quels qu'ils fussent, ne s'occu- 
pant guère de politique, et les politiciens voyant 
plutôt leurs maitres, mais des maîtres qui n'étaient 
niimpérieux ni génants, des maîtres amis, dans des 
hommes qui enseignaient l'art de persuader n'im- 
porle quoi et qui considéraient cet art comme l'art 
suprême; et il y avait comme une sorte de parenté
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Morale et de consanguinité entre les politiciens 
d'Athènes et les sophistes. 

Ils n’inquiétaient pas l'aristocratie conservatrice, 
ne s’occupant guère de politique, et si, comme on 
peut le supposer par la considération d’Aristophane, 
les conservateurs flairaient peut-être et pressen- 
taient dans ces philosophes des novateurs, ou des 
pères de novateurs. d’autre part ils étaient attirés 
et séduits par le talent et l'élégance, très aristo- 
Cratiques dans un certain sens du mot, de ces très 
brillants arlistes de la parole. 

Il est probable encore, quoique je n'en sache 
rien, que les prêtres et le « parti clérical », quia 
parfaitement existé à Athènes, comme on s’en as- 
sure par lexamen du procès de Socrate, n'avaient 
aucune prévention contre les sophistes et, tout 
au contraire, les voyaient d’un œil assez bon. Ce qui 
déteste un parti, c'est ce qui peut ou ce qui veut le 
remplacer. Ce que les prêtres athéniens pouvaient 
détester ou crainire, c’étaient les philosophes, les 
vrais philosophes, un Socrate ou un Platon, appor- 
tant soit üune doctrine morale, soit une doctrine 
métaphysique et une doctrine morale destinées à 
remplacer la religion ou capables d'en prendre la 
place. Les sophistes, non seulement ne se piquaient 
point d'apporter rien de Pareil, mais encore, par 
leur abstention presque absolue et presque systé-
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matique à cet égard, ils faisaient hommage, du seul 
fait de laisser le champ libre. Ils semblaient dire : 
« Comme vous le savez, nous faisons des hommes 
forts. S'agit-il de faire des hommes vertueux, 
pieux, connaissant du juste et de l'injuste et agis- 
sant en raison de cette connaissance, ce n’est 
point notre affaire ; c’est une affaire qui n'est point 
la nôtre. » Si elle n’était point la leur, elle était 
donc celle des prêtres. Les sophistes n’inquié- 
taient pas le parti clérical et semblaient s'incliner 
devant lui par le respect des limites et des fron- 
tières et pouvaient être considérés par ce parti, 
Pour peu qu'il ne fût pas très intelligent, sinon 
comme des collaborateurs, du moins comme des 
auxiliaires. : 

On voit très bien par l'Apologie de Socrate 
qu'il y eut partie liée, pour accuser Socrate, 
entre les sophistes, les politiciens et le parti clé- 
rical. Derrière Mélitus, « qui prend fait et cause 
pour les poètes », Anytus, qui prend fait et 
cause « pour les politiques et les artistes », et 
Lycon, qui prend fait et cause « pour les ora- 
teurs », Socrate, comme le fait parler Platon, 
montre ces hommes de diverses classes qui croient 
posséder la sagesse et à qui il a montré qu'ils ne la 
possédaient nullement. Il est assez probable que 
les sophistes sont parmi ces hommes-là, quoi-
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qu'ils ne soient pas nommés formellement dans 
l'Apologie. . 

D'ailleurs sous ce nom vague « d'orateurs », les 
politiques étant nommés à part, il est assez diffi- 
cile de ne pas comprendre les sophistes. 

Je reconnais du reste que Socrate eut contre lui, 
comme l'Apologie l'indique assez, la coalition de 
tous ceux dont Socrate s'était moqué, c'est-à-dire 
de tout le monde; mais précisément, et Platon l'in- 
dique, il avait raillé tout particulièrement les 
sophistes. 

Toujours est-il que les sophistes, qu'ils aient 
contribué plus ou moins à la mort de Socrate, sont 
l'objet de la haine de Platon d’une façon toute 
singulière. Ce que Platon voit en eux de dangereux, 
c’est l'immoralisme déclaré, latent ou inconscient. 
Ils ne songent qu’à faire des hommes habiles par 
la parole, sans se soucier de l’objet auquel cette 
habileté de parole s'appliquera et du but qu’elle 
devra poursuivre, et il n'ya d'important que cet 
objet et que ce but. Il ne s'agit pas de faire des 
hommes habiles à persuader, mais de faire des 
hommes habiles à persuader le bien, C’est à quoi 
les sophistes sont ou semblent absolument indit- 
férents. 

Ou ils sont immoralistes déclarés comme Thra- 
Symaque et assurent que le juste et l’injuste n’exis-
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tent pas et qu’il ne s’agit que d'être forts et qu'il 
n'y a dans lemondeque la force ; — ou, ce qui est 
plus grave. ils sentent assez bien que leurs prati- 
ques mènent à une grande indifférence à l'égard 
du bienet du mal, mais ils n’en conviennent pas 
et affectent une modestie qui consiste à dire qu’ils 
se renferment dans les limites de leur profession, 
laquelle n'a pour but que d'enseigner à parler et se 
refusent les hautes spéculationsou les austèresapos- 
tolats ; se rendant bien compte pourtant qu'on ne 
sépare pas ainsi impunément les unes des autres les 
choses qui ont un rapport nécessaire et qu’à ne 
jamais parler morale, on enseigne tacitement, il 
est vrai, mais on enseigne très efficacement à n'y 
pas croire ; — ouenfin cesont de simples artisans et 
manouvriers qui montrent leur art comme une 
routine; qui sont professeurs de beau langage 
comme on est coiffeur ou Cuisinier ; qui ne voient 
pas plus loin; qui ne se doutent même pas qu'en- 
ire la rhétorique et la morale il y ait quelque rap- 
port et qu'on étonne en leur disant qu’il y en a ; et 
dans ce dernier cas les sophistes sont les plus im- 
moralistes des hommes, quoique inconscients 
et certainement non coupables, parce qu'il leur 
est comme impossible de ne Pas enseigner l'im- 
moralité par leur manière non seulement amo- 
rale, mais antimorale, dans le sens que le



POUR QU'ON LISE PLATON- 45 

mot anti a dans «antipodes », d'enseigner la rhé- 
torique. 

Tout au fond et sans tant de distinctions, les 
sophistes sont nés sophistes, c’est-à-dire nés in- 
génieux et peu scrupuleux, pleins de talents et 
sans conscience; et ils se sont développés dans 
le sens de leur nature, plus ou moins cynique- 
ment, tous s'enivrant et enivrant et éblouissant 
les autres de prestiges littéraires et ne tenant 
aucun compte de la morale ou n'y songeant 
point. 

Or ceci est très grave, parce qu'ils sont les 
éducateurs de la jeunesse et les maîtres de l'esprit 
public et parce queles Athéniens n’ont que trop 
de tendance à faire entrer peu de préoccupations 
morales dans leur conduite tant privée que 
publique. 

Et c’est Socrate qui a été accusé formellement 
de « corrompre les jeunes gens » et qui à été con- 
damné et exécuté pour cela! Et il n'ya rien de 
plus naturel, ou, du moins, ce n’est pas trop para- 
doxal. Les sophistes ont habitué les Athéniens à 
vivre sans préoccupations morales et en très grande 
estime d'eux-mêmes, malgré cette lacune. Un 
homme qui est venu dire à leurs filsou à leurs 
jeunes frères : « Vous oubliez le plus important ; 
vous oubliez l'essentiel », d’abord choquait
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l'esprit public général, et choquer l'esprit public 
cela paraït toujours faire acte de corrupteur, les 
hommes estimant toujours sain tout simplement 
l’état où ils vivent ; et ensuite cet homme mettait 
les jeunes gens en état de révolte ou de mépris 
contre leurs pères ou leurs frères aînés, et il n’y 
a rien sans doute qui soit plus corrupteur que 
cela. 

Il est donc assez naturel et presque légitime 
que Socrate ait été convaincu de corrompre la 
jeune Athènes. 

En attendant, ce sont les sophistes qui étaient 
les corruptéurs et les pervertisseurs de la cité 
et amputaient la nation du sens moral. Il faut 
poursuivre les sophistes d’une haine inextin- 
guible. 

C'est à quoi au moins Platon n'a pas manqué. 
De tout ce que Platon a détesté ,c'est le sophiste 
qu'il a combattu le plus énergiquement et comme 
avec une obstination passionnée et comme avec 
une «suite enragée ». | 

Je suis très porté à croire que cela tient à ce 
qu’en les combattant il] sentait un peu qu'il se 
combattait lui-même. Il était. sophiste par son 
amour du beau style, dela forme; de tous les beaux 
vêtements, de toutes les Parures, de tous les orne- 

. ments, de tous les bijoux dont on peut parer
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une pensée qui n'en aurait pas besoin ; par son 
infini désir de plaire : aussi par son amour de la 
discussion subtile, des détours captieux, des 
pièges oratoires, des voies détournées et obliques, 
des mille chemins pour un seul but, avec mépris 
de celui qui va tout droit : par son goût du para- 
doxe, de l'argument qui étonne, de la gageure 
dialectique et du beau triomphe qu'il y a à la 
gagner ; il était sophiste à devenir le roi des 
sophistes, et il sentait que c'était là son défaut 
intime qu'il fallait réprimer en lui-même, en 
son fort et en son essence, tout en lui donnant 
mille satisfactions de détail. 

Etl'homme de conscience ne combattant jamais 
plus passionnément que quand il se combat: lui- 
même, Platon s'est criblé de coups en pugiliste 
acharné et du reste savant, sur la personne de 
Thrasymaque, de Gorgias et de Calliclès.



IV 

LES HAINES DE PLATON : LES POÈTES, 

Le plus grand des poètes grecs après Homère a 
détesté les poètes grecs et, du reste, par hypothèse 
et a priori, tous les poètes. Le fait est singulier. I] 
faut examiner cela. | 

On ne doit pas, peut-être, attacher trop d’impor- 
tance à la plus célèbre dissertation de Platon sur 
les poëètés, à la théorie de lon, ni la prendre tout 
à fait au sérieux. A travers tout Platon il y a lieu 
de prendre garde à l'ironie, au paradoxe gai, 
aux jeux d'une imagination qui s'amuse. Je ne 
rapporte donc la théorie de l'Zon Presque que pour 
mémoire. Dans l'Jon, Platon considère le poète, 
comme un être tout passif, qui est inspiré par les 
dieux, qui subit leur inspiration sans avoir rien 
de spontané et de personnel, comme un être 
aimanté par les dieux, qui aimante à son tour le 
rapsode,. lequel aimante la foule ; métaphores à 
Part, Comme une espèce de fou assez divertissant,
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qu'il convient même de respecter, car il est léger, 
ailé, sacré, et il ÿ à quelque chose des daimones 
dans son affaire: mais à qui il ne faut attribuer 
aucune importance dans la cité et qu’il faut pren- 
dre, tout compte fait, pour un enfant aimable, 
gracieux et insignifiant. 

Mais il sied de reconnaître que, même quand 
Platon paraît ne point plaisanter le moins du 
monde, il parle des poëtes soit avec un détache- 
ment qui ne semble pas loin du mépris, soit 
avec une animosité très peu dissimulée et très peu 
douteuse. 

Dans Phédre, à très peu près comme dans Jon, 
il appelle la poésie un délire et le poète une âme 
hors d'elle-même. Ailleurs il établit comme une 
hiérarchie qui Part des dieux pour descendre 
jusqu'au plus bas degré des âmes humaines, et 
dans cette hiérarchie le premier rang après les 
dieux est attribué, comme on peut s’y attendre, 
au philosophe, et le neuvième seulement aux 
poèles. 

Ailleurs, faisant Parler Socrate, et, Pour ainsi 
dire, avec moins de fictions qu'ailleurs, puisque 
c'est dans l’Apologie, il lui fait dire, insistant sur 
ce caractère d’inconscience, d'instinctivité, d'inca- 
pacité pour ce qui est de se rendre compte d’eux- 
mêmes, qu'il attribue toujours aux poètes : «.. J'al- 

PLATON. 
. 4



50 POUR QU'ON LISE PLATON 

lai aux poètes, tant à ceux qui font des tragédies 

qu'aux poètes dithyrambiques et autres, ne dou- 

tant point que je ne me prisse là en flagrant délit, 

en me trouvant beaucoup plus ignorant qu'eux. 

Là, prenant ceux de leurs ouvrages qui me parais- 

saient les plus travaillés, je leur demandais ce 

qu’ils voulaient dire et quel était leur dessein, 

commé pour m'instruire moi-même. J'ai honte, 

Athéniens, de vous direla vérité, mais il faut pour- 

tant vous la dire: il n’y avait pas un seul des 

hommes qui étaient là présents qui ne fût plus 

capable de parler et de rendre raison de leurs 

poèmes qu'eux-mêmes qui les avaient faits. Je 

connus tout de suite que les poètes ne sont point 

guidés par la sagesse, mais par certains mouve- 

ments de la nature et par un enthousiasme sem- 

blable à celui des prophètes et des devins, qui 

disent de fort belles choses sans rien comprendre 

à ce qu'ils disent. Les poètes me parurent dans le 

même cas etje m'aperçus en même temps qu'à 

cause de leur faculté poétique, ils se croyaient les 

plus sages des hommes dans toutes les aulres 

choses, bien qu’ils n’y entendissent rien. » 

Quelie « vanité» du reste, comme dira plus 

tard Pascal, quelle inanité et quelle insignifiance 

que cet art tout d'imitation, qui arrive au troi- 

sième degré pour ainsi dire de l’imitation, qui
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imite ce qui est déjà imité et qui est comme l'om- 
bre d’une ombre ! Il existe un objet idéal, l'objet 
en soi, l'œuvre de Dieu. Cet objet, l'artisan l’imite. 
Il fait par exemple une armure, un Char, un lit 
qui ne sont que les imitations imparfaites des idées 
divines de ces objets; et ce sont ces imitations 
imparfaites que le poète à son tour imite, dont 
il donne, par ses descriptions, comme une espèce 
de reflet incomplet et plus imparfait. Peut-il y 
avoir quelque chose de plus vain a priori et 
comme par définition ? 

« Nous donnerons à Dieu letitre de producteur : 
au menuisier le titre d'ouvrier, au peintre quel 
nom ? Nicelui de producteur, ni celui d'ouvrier; 
mais sans doute celui d'imitateur de l’ouvrier. L'i- 
mitateur est donc l'auteur d'une œuvre éloignée 
de la nature de trois degrés. Ainsi, par exemple, le 
faiseur de tragédies, en qualité d’imitateur, esl 
éloigné de trois degrés de la vérité; et il en est de 
même de tous les autres artistes-imitateurs » 

C'est surtout, comme on le voit déjà par le pas- 
sage précédent, le poète dramatique que Platon 
poursuit de ce genre de sarcasmes et de démons- 

‘trations. Le poète dramatique surtout est un 
« faiseur de fantômes » qui ne connaît pas la réa- 
lité des objets, mais seulement leur apparence. 
Voyez un peu. En chaque chose il y a trois arts:
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l’art qui se sert de cette chose, l’art qui la fabrique, 
l'art qui limite. Par exemple s’il est question de 
brides et de mors, il ya l'écuyer qui s'en sert, le 
sellier et le forgeron qui les fabriquent, le peintre 
qui en jette sur sa toile une apparence. Celui qui 
s'entend le mieux en brides et en mors, c'est le 
cavalier : celui qui s’y entend encore, mais moins 
bien et comme par routine, c’est le sellier ou le 
forgeron ; celui qui ne s'y entend pas du tout et 
qui seulement en saisit et sait en reproduire le 
dessin, saisit et sait reproduire la sensation fugi- 
tive qu'ils font sur l'œil, c'est le peintre. Ce troi- 
sième personnage, troisième venu et troisième 
en degré, ne connaît la chose ni par Pusage ni par 
la nécessité de converser avec ceux qui en 
useni. » 

« L'imitateur n’a donc ni principes sûrs ni 
même une opinion juste .. Et ainsi nous avons suf- 
fisamment démontré deux choses : la première, 
que tout imitateur n'a qu'une connaissance irès 
superficielle de ce qu'il imite; que son art n'a 
rien de sérieux et n'est qu'un badinage d'enfants ; 
la seconde, que tous ceux qui s'appliquent à Ja 
poésie dramatique, soit qu'ils composent en vers 
iambiques ou en vers héroïques, sont imitateurs 
autant qu'on peut l'être et que cette imitation est 
éloignée de la vérité de trois degrés. »
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Les poètes, en vérité, et aussi bien les lyriques 

que les dramatiques, sont de simples flatteurs et 
adulateurs publics, des gens qui caressent la foule 
là où elle aime qu'on la caresse, sans se soucier 
que de réussir en ce dessein, infiniment analogues 
aux Courtisanes et qui ne paraissent pas devoir 
être beaucoup plus respectés qu’elles ne le sont : 
« On peut chercher à complaire à une foule d’âmes 
assemblées sans s’embarrasser de ce qui est le 
plus avantageux pour elles. I] y à des professions 
qui produisent cet effet. Le joueur de flûte, par 
exemple, vise uniquement à nous procurer du 
plaisir et ne se met point en peine d'autre chose. 
De même le joueur de lyre dans les fêtes publiques. 
Mais n'en dirons-nous pas autant des exercices des 
chœurs et de la composition des dithyrambes ? 
Crois-tu que Cinesias, fils de Mélès, se. soucie 
beaucoup que ses chants soient propres à rendre 
meilleurs ceux qui les entendent et qu’il vise à 
autre Chose qu'à plaire à la foule des specta-. 
teurs ?... Et son père, Mélès ? Pensez-vous que 
quand il chantait sur la lyre, il eût en vue le 
bien? Ne jugez-vous pasquetoute espèce de chant 
sur la lyre et toute composition dithbyrambique ont 
été inventées en vue du plaisir 2... » 

Fera-t-on, comme on sera souvent tenté de le 
faire, une exception en faveur des poètes tragiques,
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et peut être une telle exception (Nietzsche) qu'on 
verra dans les poètes tragiques et les représentants 
et les professeurs de toute une morale, virile et hé- 
roïque, particulière à Ia race grecque? Ce serait 
uneerreur bien forte et une méconnaissance pres- 
que ridicule de ce qu'est en son fond et en son 
expression et son influence la sublime tragédie 
attique. La sublime tragédie attique est une « rhé- 
torique » aussi vaine et partant aussi funeste que 
la rhétorique et la déclamation des orateurs de 
la Pnyx. « À quoi est-ce qu'il tend, ce poème 
imposant et admirable? Tous ses efforts, tous ses 
soins n'ont-ils point pour objet unique de plaire au 
spectateur? Lorsqu'il se présente quelque chose 
d’agréable et de gracieux, mais en même temps de 
mauvais [au point de vue moral|, prend-il 
soin de le supprimer, de chanter et de déclamer 
ce qui est désagréable mais utile, sans se soucier 
que les spectateurs y trouvent du plaisir ou n’en 
trouvent point? Les paroles [dans cet opéra qui 
s’appelle la tragédie] s'adressent à la multitude 
assemblée. Elles sont donc une sorte de décla- 
mation populaire. Cest donc une rhétorique pour 
le peuple, pour les enfants, les hommes libres et 
les esclaves, réunis ensemble, et de la rhétorique 
nous ne faisons pas grand cas, Puisque nous 
avons dit qu’elle n’était qu’une flatterie, »
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Nous savons bien que les tragiques se donnent 

de très favorables noms, peut-être sérieusement, 

se considèrent comme consacrés à une admirable 

et très salutaire mission. Ils disent que les poètes 

comiques s’adonnent à l’imitation de la vieen ce 

qu’elle a de ridicule et de bas: et que par consé- 

quent il serait naturel de les éliminer de la Répu- 

blique; mais que la tragédie est l’imitation de la 

vie en ce qu'elle a d'excellent et de sublime. Voilà 

qui va fort bien; mais c’est précisément pour cela 
qu’on peut répondre à « ces personnages divins » : 
« Etrangers, nous sommes nous-mêmes occupés à 

composer la plus belle et la plus parfaite tragédie: 

tout notre plan de gouvernement n'est qu'une imi- 

tation de ce que Ja vie a de plus beau et de plus 
excellent, et nous regardons à juste titre cette imi- 
tation comme la véritable tragédie. Vous êtes poètes 
et nous aussi dans le même genre; nous sommes 

vos rivaux et vos concurrents. Or nous croyons 

que la vraie loi peut seule atteindre à ce but et 
nous espérons qu’elle vous y conduira. Ne comptez 

donc pas que nous vous laissions entrer chez nous 
sans nulle résistance, dresser votre théâtre sur la 
place publique et introduire sur la scène des ac- 
teurs doués d’une belle voix qui parleront plus 
haut que nous; ni que nous souffrions que vous 

adressiez la parole en public à nos enfants, à nos
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fernmes, à tout le peuple, et que sur les mêmes 
objeis vous Jeur débitiez des maximes qui, bien 
loin d'être les nôtres, leur seront presque toujours 
entièrèni £nt opposées. Ce serait une extravagance 
extrême de notre part et de la part de tout État de 
Vous accorder une semblable permission avant que 
les magistrats aient examiné si ce que vos pièces 
contiennent est bon et Convenable à dire en public 
ou s'il ne l'est pas. Ainsi, enfants et nourrissons 
dés muses voluptueuses, commencez par montrer 
vos Chants aux magistrats afin qu’ils les compa- 
rent avec les nôtres, et s'ils jugent que vous disiez 
les mêmes choses ou de meilleures, nous vous 
permettrons de représenter VOS pièces; sinon, 
mes chers amis, nous ne Saurions vous .ad- 
mettre... » 

Et cette Comparaison, ce parallèle entre les ma- 
gisirats et les poètes, cette rivalité et celte con- 
Currence n'est pas une simple hypothèse ou un jeu 

  

d'esprit. Il existe un lieu dans le monde, où ce ne 
Sont point tant les lois qui rêgnent, niles ma- 
gistrats qui S0uvVeérnent que ce ne sont les gens de 
théâtre qui régissent l'État. Ce lieu s’appelle 
Athènes. Musiciens et dramatistes ont rivalisé, 
d’une part, à s'affranchir des traditions et bonnes 
règles d'autrefois, d'autre part ils ont prétendu que 
le plaisir que causaient leurs œuvres élait la règle
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la plus sûre pour en bien juger. Et 
composaient leurs pièces d'après ces ÿË 
qu'ils y conformaient leurs discours, ASSX\ 

Juger par elle-même... » 

« G'est ainsi que le gouvernement d'Athènes, d'a- 
ristocratique qu'il était est devenu théâtrocrati= 
que. » — La théâtrocratie athénienne a eu pour 
effet d'affranchir tout citoyen, « le désordre pas 
sant des beaux-arts àtoutlereste », de tout respect 
Pour les magistrats, les supérieurs et les meilleurs, 
et de là l’on est passé « au mépris de la puissance 
paternelle et des vieillards » et de là à « secouer 
le joug des lois», et de là à ne respecter « ni 
promesse, ni serments, ni dieux, imitant et re- 
nouvelant l’audace des anciens Titans ». 

Tout cela était en germe dans la théälrocratie, 
outout au moins la {héätrocratie a contribué à tout 
cela dans une large part. 

Aussi bien c'est la {héâtrocratie quia tué Socrate, 
et voilà une preuve qui en vaut quelques autres. 

Pour en revenir aux poètes en général, il n’est 
Pas très étonnant que ce soit un représentant des 
poètes, comme l’a dit Socrate en son apologie, un 
‘faiseur de tragédies et de dithyrambes, Mélitues, 
qui ait accusé Socrate de Corrompre la jeunesse:
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car cesont précisément les poètes qui pervertissent 
la jeunesse, et le premier vice que nous trouvions 
reprocher à autrui c’est toujours le nôtre. 

Depuis Homère jusqu’à Mélitus, tous les poètes, 
à l'exception peut-être de Pindare, ont corrompu 
les hommes par leurs fables. 

Cest Hésiode qui nous raconte les manvais trai- 
tements qu'Uranus fit subir à Saturne, Saturne à 
Uranus et Saturne à Jupiter et Jupiter à Saturne. 
Le bel exemple à proposer aux enfants que des 
pères toujours armés contre leurs fils et des fils 
toujours combattant leurs pères ! — C'est Hésiode 
racontant la guerre des dieux les uns contre les 
autres, Le beau modèle à proposer à des citoyens, 
et comment veut-on après cela que les défenseurs 
de l'État aient en horreur les dissensions et les 
discordes civiles? 

Non, il ne faut pas, dans une république qui 
sera Verlueuse ou qui ne sera point, qu'on entende 
dire que Junon a été mise aux fers par son fils, et 
Vulcain précipité du ciel par son père pour avoir 
voulu secourir sa mère pendant que Jupiter la 
frappait. 11 ne faut point qu'on entende dire que 
les dieux parcourent le monde et s’en vont de 
ville en ville sous des formes étrangères, ce qui 
rend lâches et timides les enfants et même les 
hommes,
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Les poètes sont des enfants eux-mêmes qui 
aiment à avoir peur, qui aiment les histoires de 
revenants et de prodiges, qui ne comprennent rien 
à la divinité, qui en donnent des idées fausses et 
méprisables et qui n'inspirent pas aux hommes 
autre chose qu'une parfaite immoralité sous le 
voile de la tradition et de la religion nationale. 
Il faut « veiller sur les poètes et les contraindre à 
nous offrir dans leurs vers un modèle de bonnes 
mœurs ou à n'en point faire du tout ». 

Mêmes choses à dire, du reste, de tous lesartistes, 
quoique ceux qui ne se servent point de la parole 
soient moins directement corrupteurs. Il faut em- 
pêcher en général tous les artistes « de nous donner 
soiten peinture, ou en architecture, ou en quel- 
que autre genre que ce soit, des ouvrages qui 
n'aient ni grâce, ni correction, ni noblesse, ni pro- 
portions. Quant à ceux qui ne pourront faire 
autrement, nous leur défendrons de travailler chez 
nous, dans la crainte que les gardiens de notre 
république, élevés au milieu de ces images 
vicieuses, comme dans de mauvais pâturages et se 
nourrissant, pour ainsi dire, chaque jour de cette 
vue, n’en contractent à la fin quelque grand vice 
de l'âme, sans s'en apercevoir. » 

Voilà ce que Platon pense, en résumé, de la 
République des lettres et des arts, Il la considère
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en général comme un État dans l’État très funeste 
à l’État, Tantôt — mais il faut bien savoir que ce 
n’est qu'une boutade devenue trop célèbre et peut- 
être bien sa pensée de derrière la tête, mais où il 

- n'aime pas à trop s'arrêter — tantot il dit qu'il faut 
couronner tous ces gens-là de fleurs et les mettre 
à la porte de l’État ; plus souvent il veut tout sim- 
plement une censure, mais en quelque sorte une 
censure active et non point seulement prohibitive, 
qui force le poète et l'artiste à se mettre au service 
de la vertu et à l'enseigner. Le poète, ou l'artiste, 
doit être l’auxiliaire et même l'instrument du 

* magistrat dans l'œuvre d'éducation morale que 
celui-ci poursuit sans cese : « Il faut [que le magis- 
trat] cherchedes artistes habiles, capables desuivre 
à la trace la nature du beau et du gracieux, afin 
que nos jeunes gens, élevés au milieu de leurs 
Ouvrages comme dans un air pur el sain, en 
reçoivent sans cesse de salutaires impressions par 
les yeux et par les oreilles et que dès l'enfance 
tout les porte insensiblement à imiter, à aimer le 
beau, et à établir entre lui et eux un parfait 
aCCord. » —« A l’exemple du médecin qui, pour 
rendre la santé aux malades et aux languissants, 
mêle à des aliments et à des breuvages flatteurs au | 
goût les remèdes propres à les guérir et de l'amer- 
tume à ce qui pourrait leur être nuisible afin qu'ils
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s’accoutument pour leur bien àla nourriture salu- 
taire et n’aient pas de répugnance pour l’autre ; de’ 
même le législateur habile engagera le poète et le 
contraindra même, s’il le faut, par la rigueur des 
lois, à exprimer dans des paroles belles et dignes de 
louange, ainsi que dans ses mesures, ses accords et 
ses figures, le caractère d'une âme tempérante, 
forte et vertueuse. » 

En un mot, l'art, comme toute chose, devrait être 
étroitement et sévèrement subordonné à la morale, 
et le beau n’est pas, commeon l'a fait dire à Platon, 
et comme il ne l'a jamais dit, et ce serait presque 
le contraire de sa pensée, la splendeur du vrai; 
mais le beau est la splendeur du bien ; et c'est, 
pour parler simplement, le bien présenté avec 
agrément. 

Et.cette théorie est si éloignée de celle des 
poètes grecs, elle est tellement ignorée d’eux, et 
quand elle est mise en pratique par eux c'est tel- 
lement par hasard, qu'il n’est pas très étonnant que 
Platon ait vu dans les poètes et les artistes grecs 
des gens qui lui échappaient, ce qui mène toujours 
à voir en gens de cette sorte des ennemis, des ad- 
versaires où au moins des forces hostiles, ou au 

moins des obstacles.



V 

LES HAINES DE PLATON : LES PRÊTRES ET LES DIEUX, 

Pour des raisons très analogues à celles qui lui 
faisaient détester les poètes, Platon déteste les 
prêtres et la mythologie. D'abord et avant tout, les 
Dieux et les prêtres ont été cause autant que les 
poètes de la mort de Socrate. Socrate a succombé 
sous les coups d’une coalition démocratique, artis- 
tique et cléricale. La plèbe athénienne était très 
religieuse, sinon « fonciérement croyante », 
comme le dit M. A. Croiset. Elle était théophile. 
«On le voit bien, comme dit très justement cemême 
auteur, par le procès des Hermocopides [destruc- 
teurs ou mutilateurs des statues d’ Hermès], ons’en 
rend Compte également par tous les discours des 
orateurs, chez qui c'était un lieu commun, même à 
l’époque de Démosthène et d'Eschine, de montrer 
dans leurs adversaires des ennemis des Dieux. Ce 
qui peut dans les temps modernes ! [ceci est un peu 
exagéré) donner l'idée la plus exacte de’ l'esprit
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religieux de la démocratie athénienne, c'est peut- 
être Paris au temps de la Ligue ». 

Songez à cette fureur de consulter les oracles, 
à cette mantéomanie, si gaiement raillée par Âris- 
tophane (personnages pliant sous le faix des 
oracles amoncelés, comme Dandin sous le poids : 
des sacs à procès), songez encore à cette terrible 
loi d'asébeia (impiété) qui paraît n'avoir frappé à 
mort que Socrate et un ou deux autres, mais qui à 
contraint à fuir et à s’exiler pour ne pas périr 
Anaxagoras, malgré l'amitié et l'appui de Périclès, 
et Diagoras et Protagoras, et bien d'autres, dont 
vous trouverez la liste dans la Critique des idées 
religieuses en Grèce, de M. Decharme. 

Or, triomphante après la chute des « Trente 
Tyrans » etle retour des proscrits, la démocratie 
avait certainement voulu prendre sa revanche, 
ce qu'indique précisément la loi d'amnistie que 
Thrasybule réussit à faire voter. Mais la loi d'amnis- 
tie n’effaçait pas la loi d'asébeia, et c'est par cette 
loi que la démocratie cléricale se donna la conso: 
lation de tuer au moins Socrate, lequel s'était 
moqué et des Dieux et des « mangeurs de fèves », 

- c'est-à-dire des électeurs plébéiens. 

On comprend donc que Platon n'aime ni les 
prêtres ni les Dieux et ait pour la mythologie et les 
mythologues aussi peu de goût que possible, Sans
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doute Platon, soit par habitude, soit par un peu 
de prudence (ce qui est moins mon avis, Car, en 
somme, il s'est exposé à la loi d’asébeia toute sa vie, 
et je crois qu'il faut estimer Platon extrêmement 
Courageux); dit: «les Dieux » aussi souvent que 
€ Dieu ». Mais on peut considérer cette formule 
comme une simple figure de rhétorique, tant il 
est dédaigneux de la « mythologie» proprement 
dite, toutes les fois qu'il s'occupe d'elle directe- 
ment et formellement. 

Sans doute Socrate, de la facon .que le fait 
Parler Platon dans l'Apologie, déclare hautement 
qu’il croit aux Dieux ; mais ille déclare et surtout 
le prouve d'une manière assez étrange et un peu 
équivoque : « Tout le monde, dit-il en substance, 
sait que je crois aux Démons, puisque j'en ai un. 
Or qu'est-ce que c'est que les Démons ? Ce sont les 
enfants des Dieux. Comment voulez-vous donc que 
je ne croie pas aux Dieux 9...» — IH est presque 

 loisible de prendre cela pour de l'ironie assez 
forte, comme du reste l'ironie règne presque d'un 
bout à l'autre de l’Apologie. 

Toujours est-il que voici comme Platon parle 
des Dieux à son ordinaire. I] fait dire spirituelle- 
ment à Socrate dans l’Euthyphron : « Selon toi une 
même chose paraît juste à certains Dieux et injuste 
aux autres, et ce dissentiment est la cause de
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leurs disputes et de leurs guerres, n'est-ce pas ? 
— Sans doute. 

— Il suit de là qu'une même chose est aimée et 
haïe des Dieux ; qu’elle leur est en même temps 
agréable et désagréable ? 

— Cela me paraît ainsi. 

— Et par conséquent le saint et Pimpie sont la 
même chose. 

— La conséquence pourrait bien être exacte. 
—.… De sorte qu’il pourrait bien se faire que 

l'action que tu fais aujourd’hui en poursuivant 
la punition de ton père plût à Jupiter et du 
même coup déplût à Saturne; qu'elle fût agréable 
à Vulcain et désagréable à Junon… » 

Plus sérieusement, mais avec quelque sour- 
noise ironie encore, dans le Timée, qui est dé ton 
dogmatique, Platon commence par parler des 
Dieux auxquels il est évident qu'il croit et qui 
sont tout simplement les astres du ciel; puis, arri- 
vant aux Dieux mythologiques, il en discourt de 
cetie façon : « Quant aux autres divinités, nous ne 
nous croyons pas capables d’en expliquer l'origine, 
Le mieux est de s’en rapporter à ceux qui en ont 
parlé autrefois, et qui, issus de ces Dieux, comme 
ils le disent, doivent connaître leurs ancêtres. Le 
moyen de ne pas croire en cela des fils de Dieux, 
bien que leurs raisons ne soient ni vraisemblables 

Fe PLATON. 
9
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ni solides ? C’est l’histoire de leur famille qu'ils 

racontent, il faut donc l’accepter de confiance, 

selon l'usage. Telle est donc, nous n’en doutons 

pas, la généalogie de ces Dieux : De la Terre et du 

Ciel naquit l'Océan. » 

Il y a dans ce passage de quoi boire autant de 

ciguë qu’il en faut pour aller voir les Dieux de 

très près. 

Enfin tout à fait sérieusement, ce qui se marque 

à ce que Platon tient à excuser ce qu'il attaque et 

à donner la raison d'être de ce que du reste il 

condamne, il parle ainsi de la mythologie tout 
entière: « Qu'on n’entende jamais dire parmi nous 

que Junon.…., ni raconter tous ces combats des 

Dieux inventés par Homère, qu’il y ait ou non des 

allégories cachées sous ces récits ; Car un enfant 

n’est pas en état de discerner ce qui est allégorique 

et ce qui ne l’est pas, et tout ce qui s’imprime dans 
l'esprit à cet âge y laisse des traces que le temps 

ne peut effacer. » 

Ici Platon dit tout en très peu de mots, contrai- 
rement à ses habitudes. Il a l'air de croire, comme 
les hommes du xvne siècle, que la mythologie a été 
inventée par les poètes ; mais il indique qu'il sait 
très bien que les mythes sont des idées très pro- 
fondes sur les forces, les luttes et les mystères de 
la nature, idées revêtues de symboles et de méta-
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phores brillantes ; mais encore il affirme, avec 
beaucoup de raison, que ces mythes ne sont que 
frivoles ou corrupteurs Pour Ceux qui en ont perdu 
la clef et qui n’y voient plus que des anecdotes, 
c'est-à-dire Pour tous les Grecs, même au qua- 
irième siècle. 

Il n’est pas moins affirmatif et il n’est pas moins 
audacieux sur les rapports entre les hommes et les 
dieux. Les prières, les offrandes, les sacrifices et 
ce qu'il appelle synthétiquement « la sainteté » 
lui paraît un simple « trafic » qui n’est pas digne 
de la moindre considération: « Sacrifier c’est don- 
ner aux dieux ; prier c'est leur demander. Il suit 
de là que la sainteté est la science de donner et de 
demander aux dieux... Pour bien demander, il faut 
leur demander ce de quoi nous avons besoin. et: 
Pour bien donner, il faut leur donner les choses 
qu'ils ont besoin de recevoir de nous... La sainteté, 
mon cher Euthyphron, est donc une espèce dé trafic - 
entre les dieux et les hommes. — Ce sera un trafic, 
si tu le veux, — Je ne le veux pas, s’il ne l’est réel- 
lement... » 

Cela ne serait peut-être que très vain et très pué- 
ril, side ce trafic, de ce négoce il n’y avait pas 
toute une organisation, toute une administration, 
qui est la chose la plus immorale du monde. Les 
prêtres, les sacrificateurs, les devins sont les admi-
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nistrateurs de la « sainteté » et des relations entre 

les hommes et les dieux, etils donnent à ces rap- 

ports un caractère de commerce honteux, et rien 

n’est plus capable de dépraver les hommes que 

cette administration de la sainteté: « Voici le lan- 

gage que Le peuple et les poètes {et les prêtres, comme 

on verra plus loin; et les trois groupes humains 

que Platon n'aime point sont bien là! ont sans 

cesse dans la bouche... De tous ces discours, les 

plus étranges sont ceux qu’ils tiennent au sujet 

des dieux et de la vertu. Les dieux, disent-ils, n'ont 

souvent pour lés hommes vertueux que des maux 

et des disgrâces, tandis qu'ils comblent les mé- 

chants de prospérités. De leur côté, des sacrifica- 

teurs et des devins, assiégeant les maisons des ri- 

ches, leur persuadent que s'ils ont commis quelque 

faute, eux ou leurs ancêtres, elle peut être expiée 

par des sacrifices et des enchantements, par des 

fêtes et par des jeux, en vertu du pouvoir que les 

dieux leur ont donné. Si quelqu'un à un ennemi 

à qui il veut nuire, homme de bien ou méchant, 

peu importe, il peut à très peu de frais lui faire du 

mal: ils ont certains secrets pour lier le pouvoir 

des dieux et en disposer à leur gré. Et ils confir- 

ment tout cela par l’autorité des poètes. Pour prou- 

ver qu'il est facile d’apaiser les dieux, ils allèguent 

ces vers d'Homère : « Les dieux mêmes se laissent
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fléchir par des paroles flatteuses, et quand on les a 
offensés, on les apaise par des libations et des vic- 
times ».… Îls font accroire, non seulement à des 
particuliers, mais à des villes entières, qu’au 
moyen de victimes et de jeux on peut expier les 
fautes des vivants et des morts. Ils appellent Télé- 
tai les sacrifices institués pour nous garantir des 
maux de l'autre vie, et ils prétendent que ceux qui 
négligent de sacrifier doivent s’attendre aux plus 
grands tourments dans les enfers. Or quelle impres- 
sion de pareils discours sur la nature du vice et de 
la vertu et sur l'idée qu’en ont les dieux et les hommes 
feront-ils dans l’âme d'un jeune homme doué d'un 
beau naturel et d’un esprit capable de tirer les consé- 
quences de ce qu'il entend, relativement à ce qu'il 
doit être ?... » - 

Oui, voilà une des causes profondes de la cor- 
ruption des Grecs et particulièrement des Athé- 
niens : leur religion et la facon dont ils l'entendent 
et la façon dont les prêtres la leur présentent et 
l'exploitent. Le cléricalisme mythologique, voilà 
un des ennemis. 

Aussi bien, il y a bien des manières d’être impie, 
parmi lesquelles on en peut distinguer trois prin- 
cipales. La première est de ne pas croire aux 
dieux [ou à Dieu : j'ai dit que Platon admet conti- 
nuellement cette synonymie}. — La seconde est de
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ne pas croire à la Providence et d'imaginer un 

Dieu ou des dieux indifférents aux choses humai- 
nes. — La troisième est de croire « qu’on gagne les 

_ dieux par des prières ». 
Ces trois sortes d'impiété sont aussi graves et 

aussi funestes les unes que les autres. Ne pas croire 
à la Divinité provient toujours d’une perversité 
naturelle ou acquise. — Y croire, mais se persuader 
«qu'elle ne se met point en peine de ce qui nous 
touche provient ou du besoin que l’on a qu'il n'y 
ait point de juge, ou de la conscience que l’on a de 
crimes commis et qu’on ne veut pas qui soient 
iügés, et c’est une sorte d’anarchisme moral, — Y 
croire, croire qu'elle s'occupe de nous, mais croire 
qu'elle peut être fléchie par des sacrifices et des 
prières, c’est d’abord en avoir un incroyable 
mépris et mieux vaudrait n'y pas croire: c'est 
ensuite la prendre pour complice et puiser dans 
les rapports que l’on a avec elle, dans la « sain- 
teté », un encouragement à mal faire. Un « saint » 
est un coquin qui prend une assurance contre 
les Enfers et qui, pour l’avoir prise, se confirme 
dans le propos d'être un coquin. Et cette impiété 
est peut-être la plus effroyable des trois, parce 

qu’elle est la plus raffinée. 

Aussi les hommes devraient dire aux législa- 
teurs ; « Nous exigeons de vous que vous nous
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Prouviez par de bonnes raisons qu’il existe des 
dieux et qu’ils sont d’une nature trop excellente 
pour sé laisser fléchir par des présents... Car c’est 
là précisément ce que nous entendons dire, avec 
beaucoup d’autres choses semblables , par des gens 
qui passent pour très capables, poëles, orateurs, 
devins, prêtres, sans parler d’une infinité d'autres 
personnes ; ce qui, loin de nous détourner de com- 
mettre l'injustice, n’a d'autre effet que de nous Spore 
ter à remédier au mal après qu'il a été fait. 

Avec les poètes, avec les sophistes, avec les 
démocrates, Athènes compte comme agents très 
énergiques de corruption, de perversité et de 
décadence, ses devins, ses prêtres et ses dieux 
mêmes.



VI 

MALGRÉ SES HAINES.... 

Et cependant, malgré ses haines et comme il 

arrive à tout homme intelligent et réfléchi, Platon 

n'est pas sans comprendre, un peu confusément 

peut-être, ce qu’il y a de juste dans tout ce qui — 

idées, mœurs et institutions — est le plus contraire 

à ses idées propres. . , 

C'est à la fois l'embarras etle stimulant et du 
reste la condition d’être de tout penseur. On ne 

comprend jamais bien que ce dont on comprend 

le contraire ; et cela ne laisse pas d’embarrasser et 
d'entraver quelques-uns, même jusque-là qu’ils 

s'arrêtent dans le scepticisme. ou dans la neutra- 

lité; et cela aussi est pour les esprits vigoureux un 

aiguillon, les poussant à résoudre l’antinomie 

où à s'en évader par quelque invention heureuse, 

Platon déteste les poètes, et il est poète lui-même, 

et d’ailleurs tellement amoureux de poésie qu’il 

cite sans cesse les poètes, beaucoup plus que ne
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font à l’ordinaire les écrivains grecs, du moins de 

son temps. 

Platon déteste les sophistes ; etil est très évident 
qu’il est si pénétré de leurs leçons, de leur influence 

et en quelque sorte de leur esprit même, qu'il n’a 

pas inventé une autre façon de raisonner que la 

leur ; si l’on ne doit pas dire qu’il a perfectionné la 

leur et l'a raffinée et aggravée. C'a été sa faiblesse 

auprès dela postérité qu’il a toujours prouvé le 
vrai à l’aide de tous les artifices dont on se sert à 

l'ordinaire pour prouver le faux. Il prouve le vrai 

par des arguments captieux, des pièges tendus, 

des digressions déconcerlantes, des manœuvres 

stratégiques, des faux-fuyants et des paradoxes. I] 

est le sophiste de la vérité. Il a, pour parler à 

peu près le langage de l’école d'alors, il a « l’idée 

forte », et il semble s'appliquer à la prouver par le 

« discours faible ».— Avez-vous remarqué que, 

même quand il met en présence les Sophistes et 

Socrate, ce sont les Sophistes qui vont plus droit 

au butet qui ont plus de loyauté dans la discus- 

sion; et que c’est Socrate qui louvoie sans cesse 

et quia sans cesse les démarches tournantes et 

les mouvements obliques ? | 

Est-ce coquetterie ? On l'a cru, peut-être avec 

raison. Est-ce regret et, comme on était tenté de 

dire tout à l'heure : « regrette-t-il assez de n'être
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pas poète épique ! », doit-on dire maintenant : «il 
regretie vraiment de n'être pas un sophiste et il 
veut l’être au moins dans la forme »? — C’est plu- 
tôt très vaste et souple compréhension et maîtrise 
intellectuelle ; et ce qu'il y a de bon, à son avis et 
selon son goût, dans chaque chose, et l'âme de 
bonté qu'il y a dans les choses mauvaises et l’âme 
de vérité qu'il ya dans les choses fausses, comme a 
dit Spencer, il ne voudrait pas qu'elles lui échap- 
passent et il sentirait un manque à en être 
privé. 

Il n’est personne d’un peu cultivé qui ne soit un 
peu dans cet état d'esprit et il suffit de ne point 
s’y complaire trop et de ne s’y point trop arrêter ; 
mais à la fois on peut trouver que Platon s’y est trop 
amusé pour rester toujours clair; et à la fois on 
sérait fort désespéré qu'il n’eût aucunement 
cédé à cette tendance. 

Il a détesté les prêtres et les dieux ; et, non seu- 
lement c’est un esprit religieux et un esprit mys- 
tique ; mais c’est un prêtre et c’est un mythologue 
et un mythopoète et comme un démiurge de my- 
thes. Nul doute qu’il n'eût l'esprit sacerdotal. 
qu’il n'eût voulu être un prêtre, un prêtre très 
pur, un prêtre à faire rougir et à plonger dans 
la confusion les prêtres qui l’environnaient ; mais 
un prêtre. La République tout entière et aussi et
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surtout les Lois sont d'un Moïse attique, d'un 
Moïse qui écrit les tables de la loi sur le Cap 
Sunium. 

Et pour ce qui est de mythologie, moitié dernier 
éditeur des philosophes mythiques qui l’ont pré- 
cédé, moitié créateur et inventeur, il en fait une 
tout entière, il en construit une qui est intégrale, 
à quoi il ne manque rien et qui est à ravir l’imagi- 
nation. On peut même dire, et on le verra assez par 
la suite, que Platon est hanté par le mythe comme 
un voyant par des visions. Je ne crois pas qu'il 
faille du tout dire que ses mythes sont des or- 
nements dans ses dialogues. Ils sont, sinon la 

substance même de l’esprit de Platon, du moins 
un des éléments principaux de sa pensée. Je le 
crois, sans doute, surtout un esprit abstrait ; mais 
je le crois en même temps un esprit qui à besoin 
de voir la métaphysique en tableaux pour se Sa- 

tisfaire pleinement. 

En cela très grec, et d'une race dont c'est préci- 
sément la marque distinctive qu'elle avait l'esprit 

aussi subtil que plastique et aussi plastique que 

- subtil et qu’il lui était difficile de sacrifier une 
de ces facultés à l'autre et de faire plier l’une des 
deux sous la pression de l'autre, quelque forte que 
fût celle-ci. 

Le mythe est donc ce que Platon respire, comme
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labstraction est ce qu'il élabore, et l’abstraction est 
son travail, qu’il aime, et le mythe sa récréation 
naturelle, qu’il aime peut-être plus; à moins, ce qui 
est probable, qu’il aime autant l’un que l'autre, 
selon les heures, et qu’une vie partagée entre les 
deux lui paraisse harmonieuse comme une œuvre 
d'art et la seule digne d'être vécue. 

Et enfin, dernier contraste, ou plutôt dernier 
complément et chose qui montre plus que tout cette 
Compréhension peut-être volontaire, plus proba- 
blement naturelle et instinctive du génie de Platon, 
il déteste la démocratie: il déteste l'égalité : il 
n'attend rien de bon de l'égalité, et l'égalité ne 
laisse pas d'exercer sur lui je ne sais quelle sé- 
duction qui reste confuse, mais qui est bien signi- 
ficative, puisque, par ce qu'elle a d'indéterminé, 
elle ressemble à je ne sais quoi comme un vague 
aveu, Où Un vague regret ou un vague retour. 

C'est M de Rémusat, je crois, qui a dit : « On 
n'est jamais uniquement ce qu'on est surtout. » 
Platon est surtout aristocrate ; c’est bien évident 
et c’est certain; mais ilne peut pas s'empêcher, ou 
de regretter de n’être pas égalitaire, ou de chercher 
à l'être de quelque façon; — ei lon est toujours 
un peu ce qu'on regrette de n'être pas. 

Avez-vous lu cette singulière page des Lois ? Je 
confesse que je ne la comprends pas; mais comme
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indication, au moins, de quelque chose qui n'a pas 

été exprimé et qui peut-être ne pouvait pas l’être, 

elle est bien curieuse : « Il n’y a d'égalité entre les 

choses inégales qu'autant que la proportion est 

gardée, et ce sont les deux extrêmes de l'égalité et 

del’inégalité quiremplissent les États de séditions. 

Rien n'est plus conforme à la vérité, à la droite 

raison et au bon ordre que l’ancienne maxime 

qui dit que l'égalité engendre l'amitié. Ce qui nous 

met dans l'embarras, c'est qu'il n’est pas aisé 

d'assigner au juste l'espèce d'égalité propre à 

produire cet effet ; car il y a deux sortes d'égalité 

qui se ressemblent par le nom, mais qui sont bien 

différentes en réalité. L’une consiste dans le poids, 

le nombre et la mesure : il n’est point d'État, point 

de législateur à qui il nesoit facilede la faire passer. 

dans la distribution des honneurs en les laissant à 

la disposition du sort. Mais il n'en est pas ainsi de 

la vraie et parfaite égalité, qu’il n'est pas aisé à 

tout le monde de connaitre. Le discernement en 

appartient à Jupiter, et elle ne se trouve que bien 

peu entre les hommes. Mais encore c’est le peu qui 

s’en trouve, soit dans l'administration publique, ou 

dans la vie privée, qui produit tout ce qu s’y fait de 

bien. C'est elle qui donne plus à celui quiestgrand, 

moins à celui qui est moindre, à l'un et à l'autre 

dans la mesure de sa nature. Proportionnant ainsi
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les honneurs au mérite, elle donne les plus grands 
à ceux qui ont plus de vertu et les moindres à ceux 
qui ont moins de vertu et d'éducation. Voilà en quoi 
consiste la juste politique, à laquelle nous devons 
tous tendre, mon cher Clinias, ayant toujours les 
yeux fixés sur cette égalité dans l'établissement de 
notre nouvelle colonie. Quiconque pensera à fonder 
un État doit se Proposer le même but dans son 
plan de législation et non pas l’intérêt d'un ou de 
plusieurs tyrans ou l'autorité de la multitude ; 
mais toujours la justice, qui, comme nous venons 
de le dire, n'est autre chose que l'égalité établie 
entre les choses inégales, conformément à leur 
nature, » 

Il m'est certes impossible d'expliquer ce que 
Platon veut dire ici. Cette égalité introduite entre 
des choses inégales, cette égalité proportionnelle 
qui ne peut être que l'inégalité, ce partage des 
honneurs selon les mérites et en considération de 
la vertu et de l'éducation qui est à peu près la for- 
mule de la Déclaration des Droits de l'homme : « la 
République ne connaît d’autres motifs de préfé- 
rence que les vertus et les talents », mais qui reste 
bien vague et qui en tout cas est si peu l'égalité 
que précisément elle l'exclut; cet essai, en vérité 
sophistique, de donner le mot en retenant la chose 
et d'arriver péniblement, en quelque sorte, à pou-
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voir prononcer le mot tout en se gardant bien de 
le définir et de le faire correspondre à une chose 
définissable ; cet emploi plaisant du mot « vrai », 
que nous avons retrouvé si souvent et qui est le 
signe qu'on n'accepte point la chose que l’on pré- 
conise sans doute, mais que l’on ne préconise qu’à 
la condition qu'elle soit « véritable », c'est-à-dire 
conforme à notre goût, en telle sorte que tout 
homme qui vous parle de « vraie » justice, c'est qu'il 
ne veut point de la justice, et que tout homme qui 
vous parle de « vraie » liberté, c'est qu’il est despo- 
tiste, et que tout homme qui vous parle de « vraie » 
propriété individuelle, c’est qu'il est collectiviste ; 
— tout cela évidemment montre surtout l'embarras 
de Platon dans cette affaire; embarras qu'avec son 
eutrapélie habituelle il avoue lui-même; mais tout 
cela montre aussi qu'en vérité, il voudrait bien 
trouver un moyen d'être égalitaire. 

Vous avez remarqué cette pensée profonde : 
« c’est l'égalité qui engendre l'amitié ». Elle est en 
parfaite contradiction, ce me semble, avec cette 

autre, toute voisine : « Ce sont les deux extrêmes 
de l'égalité et de l'inégalité qui remplissent les 
États de séditions »: et du reste elle est fausse, et si 
l'amitié entre inégaux est à peu près impossible, il 
est vrai aussi que l'amitié entre égaux est parfai- 
tement rare. Cette pensée est donc contredite par
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Platon lui-même et d’ailleurs très contestable ; 
mais elle contient une âme de vérité, parce que, 
prise à l'inverse, elle est assez vraie, parce que 
ce n’est pas de l'égalité que naît l’amitié, mais de 
l'amitié que naît l'égalité ou une sorte d’éga- 
lité. | 

Sont égaux de cœur, pour ainsi parler, et se sen- 
tent égaux de cœur les citoyens, les concitoyens, 
les compatriotes qui s'aiment. On est des égaux 
quand on est des frères. La « vraie » égalité est la 
fraternité. La « vraie » égalité, et je ne veux pas 
dire ‘que l’autre soit fausse, mais j'entends que 
celle-ci est bonne et qu'elle est féconde, la vraie 
égalité existe quand des citoyens très inégaux en 
forces, en intelligence, par l'éducation, par la for- 
tune, sont convaincus cordialement que cependant, 
d’une certaine facon, ils sont égaux encore, soit 

comme fils d'un même père, et c'est l'égalité à 
base de sentiment religieux, soit comme fils de la 

même mère, et c'est l'égalité à base de sentiment 
patriotique. La vraie égalité consiste à croire que, 
malgré tant d’inégalités, on aime également quel- 
que chose ou l'on est aimé également par quel- 
qu'un. 

Cette égalité de fond, si on la sent comme par- 
dessous tant d'inégalités nécessaires, à savoir na- 
turelles ou imposées par l'histoire, si on la sent,
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elle existe; si on ne la sent pas, elle n'existe point. 

Mais si on la sent très fortement, non seulement 
elle existe, mais elle est féconde. Elle crée. Elle se 
crée elle-même, et je veux dire qu'elle se déve- 
loppe et elle crée une foule d'actes de solidarité, 
de dévouement des uns envers les autres qui abou- 
tissent à une égalité générale, non seulement très 
réelle, mais très sensible. 

Îl me semble que c’est cela qu'a entrevu Platon, 
et je ne me ferai pas prier pour dire que non seule- 
ment il l'a entrevu, mais qu’il l'a très bien vu ; et 
que c'est moi qui par ma faute ne fais que l’entre- 
voir dans sa rédaction. 

Il me semble donc que c'est cela que Platon a vu 
et à cherché à déméler. Il sentait bien que la 
démocratie, quoi qu’en eût dit Thucydide et quoi 
que, tout compte fait, il en pensât lui-même, ne 
pouvait pas être tout simplement « une bêtise ». 

Et d’ailleurs ce sont les simplistes, c’est-à-dire 
les gens grossiers, qui décident ainsi et qui s’ex- 
priment de la sorte. I] sentait bien qu’il devait être 
vrai et qu'en tout cas il était élégant de croire que 
la démocratie contenait en son fond quelque chose 
qui était moins bête qu’elle. 

Et c’est pour cela qu'il cherchait et que peut- 
être il trouvait ce qui est la beauté cachée de l’idée 
égalitaire ou ce qui peut en excuser le goût. 

PLATON. 
6
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Toujours est-il que Platon est assez « complexe » 

pour que, même en politique, même sur le point 

où il était le plus séparé de ses adversaires, il fût 

encore au moins disposé à leur accorder quelque 

chose et c’est à savoir la faveur flatteuse de pousser 

la condescendance jusqu à affecter de les compren- 

- dre, etmieux qu'ils ne se comprenaienteux-mêmes. 

— L'égalité ? Je leur en donnerai lecon quand il 

.me plaira.



VII 

SON DESSEIN GÉNÉRAL. 

Ainsi orienté, ainsi poussé par les tendances 

maitresses que j'ai dites et tempéré et contenu par 

son aptitude à comprendre ce qu'il n’aimait pas, 

après de longues années de voyages, d'observations, 

de comparaisons et de réflexions, vers quarante 

ans, d’après les meilleures conjectures des histo- 

riens, Platon songea à enseigner et à écrire. On 

peut se le figurer à cette époque, soit méditant au 

Cap Sunium, soit contemplant du haut dé l’Acro- 

pole cette ville qu'il aimait et qu’il détestait tout à 

la fois, raisonnant à peu près de la manière sui- 

vante : 

Ce peuple fut très grand et est encore digne 

d'intérêt. Son passé légendaire auquel il ne faut, 

du reste, ajouter aucune créance, montre au moins 

qu'il a tenu une certaine place dans l'humanité. 

Ses législateurs furent des’ hommes de très grand 

sens pratique et qui avaient l’instinct de la justice
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et qui sont restés justement célèbres dans tout le 

monde civilisé. Sa résistance aux Asiatiques, quoi- 

que démesurément amplifiée et exaltée par les his- 

toriens et les poètes, fut singulièrement honorable 

et glorieuse. Il a eu des héros et il a eu des saints, 

dans le sens vrai de ce mot. C’est un grand peuple 

qui s'effondre. 

Il est très probable qu'il va disparaître en très 

peu de temps, peut-être avant la fin de ma vie. Sa 

décadence a été d'une rapidité anormale et comme 

prodigieuse. On peut l'attribuer vraisemblable- 

ment à plusieurs causes. Il avait un fond de frivo- 

lité et d'outrecuidance qui lui faisait croire que le 

monde était destiné à être sa conquête, et il s’est 

jeté dans des entreprises folles qui l'ont amené en 

trois générations à être conquis, désarmé et blessé 

à mort. Il respire actuellement, parce que ses 

vainqueurs sont occupés ailleurs; mais un nou- 

veau conquérant, et qui n'aura pas beaucoup de 

peine à être le conquérant définitif, peut se dresser 

demain. | | 

Ce peuple ne prend point du tout le chemin qui 

peut mener au relèvement et à la santé politique. 

Après avoir été trop patriote et comme enivré de 

volonté de puissance, il semble n'être plus patriote 

le moins du monde, et c’est bien un trait et une 

marque de sa versatilité naturelle. Il croit être
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démocrate, et s’il l'était ce ne serait déjà point une 
très bonne fortune ; mais il ne l'est pas ; il est fon- 
cièrement anarchique. Ne pas obéir, n'avoir au- 
cune hiérarchie et que personne ne soit au-dessus 
d’un autre, c’est à peu près sa seule idée générale. 
TI habille, à ce qu’il me semble, de la formule sui- 
vante : «Je ne veux pas obéir; je veux être per- 
suadé. » C'est assez spirituel et ce ne serait pas si 
loin d’être juste ; mais comme il est très passionné, 
très artiste et très féminin, il se trompe sur ce 
qu'il appelle persuasion: il se croit persuadé quand 
il est flatté et il trouve une foule de gens, comme 
on pense, pour lui prodiguer cette persuasion- 
là. 

I s'ensuit qu’il n'a pas de gouvernement et 
qu'il ne se gouverne pas. Il n'y a à Athènes au- 
cun plan suivi de gouvernement, aucune idée di- 
rectrice, même fausse, Cette belle ville est une 
trière à la dérive. 

On se relève de tout avec la force morale ; Mais 
ce peuple n’a aucune moralité. À vrai dire,iln'ena 
jamais eu beaucoup, si ce n’est sous forme de pa- 
triotisme; mais il en à moins que jamais et non 
pas plus en haut qu'en bas ; et, de plus, il a en lui, 
très actifs, de terribles éléments d'immoralité, de 
terribles agents de démoralisation. 

Il est corrompu par ses sophistes. Ceux-ci exer-
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cent leurs ravages dans la classe supérieure, qui 

n'est plus dirigeante, mais qui pourraitêtre édi- 

fiante, excitante, assainissante et qui commence à 

être tout le contraire. Le tort des Sophistes, qui 
sont gens d'esprit et de talent, est de n'avoir aucun 

idéal, de tout rapporter au succès et de n’enseigner 

rien autre chose que des moyens de succès. 

Leurs élèves, par suite, sont tous des contrefa- 

çons d’Alcibiade. C'est Critias, Thrasymaque, Cal- 

liclès, jeunes gens brillants, spirituels, séduisants 

et éloquents, mais qui ne songent à autre chose 

qu'à «arriver », qu'à dominer, sans se soucier des 

moyens et sans se demander dans quel but. Quand 

ils ont dit: « Il s'agit d’être les premiers dans la 

ville », ils ont dit tout ce qu’ils pensent et ils sont 

au bout de leur philosophie. Or ne vouloir qu’ar- 

river au pouvoir par quelques moyens que ce soit 

et, parvenu là, ne savoir pas pour quoi faire, c’est 

une puérilité et une espèce de sauvagerie. C'est le 

contraire même d'une civilisation, même rudimen- 

taire. Les Sophistes avec tout leur talent, tout leur 

savoir et toutes leurs prétentions, ne sont que des 

professeurs d'ambition cynique. 

Ce peuple est encore perverti par ses poètes et 

artistes. Ce sont gens qui ont un certain sentiment 
du beau, mais qui croient fermement que cela suffit 
à l'humanité. Ils sont immoralistes sans cynisme,
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eux ; mais en toute candeur et, ce qu'il y a de 

grave, ils traitent sans aucun souci du sentiment 

de la moralité tous les sujets possibles et notam- 

ment ceux qui pourraient mettre quelque force 

morale et quelque ton dans les âmes. Les vieilles 

légendes, nationales ou autres, qui auraient sou- 

vent un grand sens etune grande portée et qui se- 

raient de nature à faire réfléchir, ils les traitent en 

beauté, uniquement, et en considération seule de 

l'agrément qu'elles peuvent avoir. Pourvu que la 

bulle de savon soit brillante et chatoyante et s'en- 

vole avec grâce, ils sont pleinement satisfaits. : 

Et, après tout, on ne peut guère leur demander 

autre chose et le foulon n’a qu’à fouler ; mais le 

malheur c'est que ce peuple attribue à ces jeux 

une importance extraordinaire et ne voit rien au 

monde de plus considérable. C'est précisément le 

moyen de rester enfant éternellement. L'enfant « 

raison de s'attacher au beau et de s’en pénétrer en 

quelque sorte, et, si je faisais un traité de péda- 

gogie, c’est bien, quoique avec toutes sortes de 

précautions, par la mousiké, tout autant que par la 

gymnastique et peut-être un peu plus, que je 

dresserais les nourrissons de la cité. La vue de Ja 

beauté donne à l'âme l'eurythmie nécessaire, 

Mais ce n’est là qu'un moyen d'éducation, c'est 

un acheminement ; ce n’est pas le but. Les Alhé-
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niens restent enfants en ceci qu'ils considèrent 
comme objet de la vie ce qui n’en est que la pré- 
Paration d’abord et l'ornement ensuite. Si l’on 
veut, ils ne sont pas corrompus par l’art ; mais ils 
sont maintenus par leur amour excessif de l'art 
dans l’immoralité, dans l'indifférence morale qui 
leur est naturelle et qui est entretenue puissam- 
ment par d'autres choses. 

Et ce peuple est enfin corrompu par ses prêtres, 
qui sont les derniers des hommes. Ils n'ont, à la 
vérité,aucune influence sur l'élite, qui en partie ne 
croit à rien, en partie ne croit qu’à la divinité du 
beau, en Partie croit secrètement, et avec des 
allures de Conspirateurs, aux mystères, assez purs 
et assez obscurs aussi, d'Éleusis ou des Orphistes. 
Oui, l'élite athénienne échappe aux prêtres complé- 
tement. Mais qu'importe, si les prêtres conservent 
un immense ascendant sur le peuple, qui est ici 
le maître absolu ? 

Orles prêtres tiennent le peuple et ils l'abêtissent 
à souhait et le démoralisent à merveille. Ils le gor- 
gent d’oracles idiots; le flattant par le merveilleux 
Comme les démagogues par des caresses et des dé- 
Clarations d'amour ; lui faisant croire tous les ma- 
tins qu’il va être vainqueur de la terre et qu’il est 
le mignon des dieux tout-puissants. Ils l’habituent 
au vice en le lui représentant comme rachetable
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par des sacrifices et des présents offerts à la divi- 
nité. Et, par ce double procédé, ils l'amputent et 
de toute virilité et de toute moralité. I] y a long- 
temps déjà que ce peuple n'a plus d'âme. 

Aussi, après de terribles blessures reçues et de 
terribles déchéances, dont il n’a plus l'air de se 
souvenir le moins du monde, voilà qu'un peuple 
ieune et fort, qu’il est assez inepte pour mépriser, 
se dresse au nord et s'apprête à le rayer définitive- 
ment du nombre des nations. 

Mais précisément n’est-ce pas là une bonne con- 
tingence et ne faudrait-il pas justement laisser 
aller les choses comme elles vont et où elles 
doivent naturellement aller ? 

Je ne sais trop. Outre que le patriote ne peut 
même pas et ne doit pas se poser cette question, 
le philosophe a quelque raison d'y répondre né- 
gativement. Sans doute ce qui importe à l’huma- 
nité c'est queles peuples faibles disparaissent et 
que les peuples sans moralité, ce qui est à très peu 
prés la même chose, disparaissent, et que les peu- 
ples sots, ce qui est encore dans le même ordre 
d'idées, soient anéantis. Cependant on peut plaider 
avec quelque raison la cause des peuples faibles, 
immoraux et sots, qui du reste ont de l'esprit, ce 
qui, et nous en sommes bien Ja preuve, n'est pas 
contradictoire,
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Que les Athéniens disparaissent comme peuple, 
évidemment cela ne fera point un grand tort à l’hu- 
manité, et même on peut soutenir que cela lui sera 
un profit, les Athéniens donnant un mauvais 

exemple, celui de la déraison. Et l’on peut dire 
aussi que celaneleur fera aucun tort à eux-mêmes, 
puisqu'ils continueront à avoir de l’esprit et à faire 
de belles statues, seule vocation qui soit la leur, 

et qu'ils seront administrés plus sagement qu’ils 
ne le sont, à coup sûr, puisqu'ils ne le seront pas 

par eux-mêmes. 

Tout cela est juste. Mais je crois bien aussi 
qu'un peuple qui cesse d’être un peuple perd 
quelque chose même de ses qualités non poli- 
tiques et que les Athéniens auront moins d'esprit, 
et feront moins de belles statues et de belles tra- 

gédies quand ils seront province de quelque vaste 
empire. L’autonomie nationale est une fierté qui 
soutient même le particulier, même l'artiste, 
même le poête, même le philosophe, et qui lui 
donne ou lui garde toute son énergie et toute 
sa vertu productrice et créatrice. Cela est à peu 
près certain. 

Il ya donc perte pour l'humanité tout entière 
quand un peuple qui n’est pas un simple agrégat 
d'imbéciles est absorbé par un peuple plus 
puissant.
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Ceux qui rêvent une humanité tout entière 

régie par un seul gouvernement, celui du peuple le 

plus fort, font un rêve très séduisant et je dirai 

honorable, au point de vue de la paix humaine ; 

mais ils ne songent pas assez que, bon gré mal gré, 

c'est à une sorte de congestion cérébrale de l'hu- 

manité qu'ils visent en effet, avec afflux de sang à 

la tête et paralysie de tout le reste. Le centre du 

monde transporté quelque part ailleurs qu'ici, il 

se peut très bien que les Athéniens et les Béotiens, 

qui ne sont pas des sots, et les Corinthiens et tous 

les autres deviennent stupides ou rebroussent 

chemin, du moins, vers l'ineptie primitive. Ikest 

bon que l'humanité ait plusieurs foyers de civi- 

lisation, et dès que l’un de ces foyers ou s'éteint ou 

est comme invité à s'éteindre, c’est vraiment une 

perte pour l'humanité générale. 

C'est pour cela, et sur ce point l'instinct. po- 

pulaire ne se trompe pas, c'est pour cela qu'il 

est vraiment du devoir de chaque citoyen de ne pas 

renoncer sa patrie et de ne point la considérer 

comme disparue tant qu'elle ne l’est pas matériel- 

lement et sans retour, quand bien même il la con- 

sidère comme moralement n’existant plus. 

Mon devoir est donc d'essayer de rendre une 

âme à ce pays qui est le mien. 

Or ce qui lui manque, en haut, en bas et au
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milieu, c'est une moralité et une morale; et que ceci 
donne cela, rien n’est plus douteux; mais il y peut 
contribuer et, tout compte fait, le philosophe ne 
peut faire autre chose pour essayer de rendre une 
moralité à un peuple que de lui prêcher une 
morale. 

Moralisons donc et par l'exemple et par la doc- 
trine. C’est ce qu'a fait Socrate, etil n'y a meilleur 
conseil à suivre en cette ville et du reste en ce 
monde que d’imiter Socrate. Il faudrait écrire une 
Imitation de Socrate en autant de volumes qu'il 
sera nécessaire où expédient. 

Socrate, du reste, avait ses défauts. II était trop 
satirique, trop ironique, trop sardonique et trop 
amoureux de l'attitude de gageure ou de défi. Ce 
sont choses à conserver, comme sel et ragoût, 
mais à atténuer et embellir de bonne grâce. De 
plus, il n'avait aucun système, de quoi d'aucuns 
pourront le louer, mais ce qui ne manque jamais 
de donner à une discipline philosophique quelque 
chose de négatif. Il disait trop : « Vous ne savez 
rien — ni moi non plus. » A quoi l'on pouvait ré- 
pondre : « Donc taisons-nous — et vous aussi. » 
Il est bon d'affirmer quelque chose et de dire: « je 
sais », sans prétendre, du reste, tout savoir. Mais 
savoir quelque chose, seulement quelque chose, 
c'est déjà systématiser.
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Je donnerai donc aux Athéniens mes idées géné- 

rales sur l’ensemble des choses ; mais, pour ne 

point perdre de vue mon dessein, toujours en ratta- 

chant toutes ces idées à la morale, à l'importance 

supérieure de la morale et à la nécessité de la mo- 

rale. La morale était le tout de Socrate, elle sera le 

fond et le centre de Platon, toutes les parties de mon 

enseignement étant, du reste. présentées de telle 

sorte que ce centre ei que ce fond resteront bien 

dans les esprits, en dernière analyse, comme étant 

le tout. | 

Ce socratisme, je ne dirai pas surélevé, mais 

complété et couronné, je voudrais qu'il devint l’es- 

prit public athénien. On ne sait jamais ce qui peut 

advenir. [l n'est pasimpossible que les Athéniens 

reconnaissent très nettement en moi un second So- 

crate et me fassent boire de la ciguë, ce qui est la 

bonne mort des héros de la pensée; il n’est pas impos- 

sible, quoiqu'il soit moins probable, qu'ils se pren- 

nent d'enthousiasme pour ces doctrines et qu'ils 

se régénèrent eu s'en inspirant ; il n'est pas 

impossible, encore, qu'ils s’en amusent tranquil- 

lement, sans en profiter le moins du monde, et 

qu'ils me laissent tranquille jusqu’à l’âge le plus 

avancé. 

Dans les deux premierscasj'aurai eu unedestinée 

très glorieuse et littéralement digne d’un dieu, et
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dans les trois cas j'aurai fait mon devoir d'homme, 

de philosophe et de citoyen. 

Et puis c’est toujours une chose très intéres- 

sante que de philosopher. 

Ainsi pouvait parler Platon en regardant la 
Théorie revenir encore une fois de Délos.



VIII 

SA MÉTAPHYSIQUE. 

Voulant dresser une morale, Platon prétendit 

l'établir sur une métaphysique. 

Dès cette première démarche on peut l'arrêter et 

lui dire qu’il y a un grand péril à fonder ce qui 
doit être certain et inébranlable sur ce qui a toutes 

les chances du monde d'être incertain et indécis. 
On peut lui dire aussi que c'était là une première 
infidélité à son maître, puisque Socrate, ou n’a pas 
fait de métaphysique du tout (ce qui est possible ; 
car enfin nous ne savons rien de lui) ou, au moins, 
n’a pas subordonné la métaphysique à la morale, 
ayant indiqué une métaphysique utile à la morale, 
sans du reste l’approfondir, ayant — comme le 
suppose assez ingénieusement M. Croiset — ensei- 
gné Dieu « dans la mesure où il importe à l'homme 
dele connaître pour lui obéir ». 

En tout cas, en se faisant métaphysicien, Platon
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s’éloignait évidemment des voies ordinaires de 
Socrate. Ce n'est pas douteux. 

Mais il faut, pour comprendre, soit le dessein, 
soit seulement l'état d'esprit de Platon, réfléchir à 
plusieurs choses. D'abord en tout temps, et que ce 
soit dans la Grèce antique ou dans l’Europe mo- 
derne, ilest extrêmement difficile de philosopher 
sans être métaphysicien, de philosopher en s’inter- 
disant la métaphysique. Il n’est point du tout fa- 
cile de tracer la limite ne moveatur entre ce qui est 
métaphysique et ce qui ne l’est point. Que des 
choses dépassent la portée de nos observations, 
rien n'est plus facile à constater ; mais que des 
choses dépassent la portée denos raisonnements, et 
quelles sont ces choses, c'est ce qu’il est beaucoup 
plus malaisé de déterminer; parce qu’il n’est pas 
si facile que l'on peut croire de distinguer une 
hypothèse raisonnable d’un raisonnement et de 
dire : ceci est imagination, ceci est raisonnement 
véritable. 

La métaphysique se mêle insidieusement à toutes 
nos opérations intellectuelles, parce que nous 
sommes toujours tout proches d'elle et que nous 
plongeons en elle, en quelque sorte. La métaphy- 
sique n'étant que le nom que nous donnons à 
notre ignorance, à ce que nous devons ignorer, à 
ce qu’il est convenable que nous nous résignions
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à ignorer, il est clair que nous n’en connaissons 
pas les frontières plus que nous ne connaissons 
celles de notre ignorance même, c’est-à-dire de 
notre savoir. 

Et c’est ainsi que la métaphysique n’est pas la 
même chose pour tout le monde et qu'est méta- 
physique pour un ignorant et un inexercé telle 
chose qui ést parfaitement du compréhensible et 
du connaissable pour un autre. Je me garde bien 
de dire à quelqu'un de mes semblables : « Ceci est 
de la métaphysique ; n'y touchez pas. » Je me le 
dis à moi-même, mais non pas à d’autres, confor- 
mément au mot le plus sensé qu’ait écrit Taine : 
« Je ne vois pas les bornes de l'esprit humain ; je 
vois celles du mien. » 

Il s'ensuit qu'en tout temps ce qui est méta- 
physique est à peu près indiscernable de ce qui ne 
l'est point, et que nous sentons la métaphysique 
nous investir et nous serrer de toutes parts, 
comme à la fin,.et aussi au commencement, 
et surtout au commencement, de loutes nos con- 
naissances ; et que nous ne pouvons philosopher 
sans nous y sentir glisser et sans nous dire avec 
terreur : «n’y suis-je point ? »; et qu'il faudrait 
se décider à ne point raisonner si l'on voulait 
être sûr de ne point faire de métaphysique, d'où 
précisément il résulte que ceux qui sont le: 

PLATONI 
î
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“plus antimétaphysiciens sont métaphysiciens en- 

core. h 

Pour ne citer qu'un seul exemple, tel pur psv- 

chologue positiviste fait appel à chaque instant à 

l’inconscient, et s’il y à quelque chose d’incon- 

naissable par définition, c'est probablement l'in- 

conscient, et voilà une psychologie positiviste s'ap: 

  

puyant sur un fondement _métaphysique, pär ce 

Seul fait que nous-mêmes, en tout ce que nous 

sommes, nous flottons sur r la métaphysique c comme. 

un bouchon sur l'océan, et que nous ne pouvons 

pas réfléchir s seulement sur nous-mêmes sans per- 

cevoir tout proche l'immense abime mouvant, ob- 

scur et insondable. 

Voilà une première raison pourquoi il était dif- 

ficile que Platon ne fût pas métaphysicien. 

De plus, en tout temps encore, il est très difficile 

à un homme qui veut fonder une morale de n'être 
pas métaphysicien et de ne pas essaver de fonder 

sa morale sur une métaphysique. Et cela pour une 
raison assez simple : c’est que si la morale ne se 
fonde pas sur une métaphysique, elle ne se fonde 
sur rien du tout. La morale c’est : « tu es obligé ». 
Si elle n’est pas cela, il me semble bien qu'elle 
n’est rien. Si elle n’est pas cela, elle est sans vertu 
et sans force. Sielle n’est pas cela, elle est une 
simple recommandation de prudence ou d'élégance.
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Elle consiste à dire qu’il est prudent et d’un inté- 
rêt bien entendu d'être honnête ;à quoi l’homme 

. Pourra toujours répondre : « J'aime à vivre dan- 
sereusement et j'y trouve même une singulière 
beauté. » 

Ou elle consiste à dire : «Il est distingué d'être 
honnête et vertueux » ; à quoi l’homme pourra tou- 
jours répondre : « L’esthétique est affaire de goût 
Comme son nom l'indique, et ce n’est pas dans la 
vertu et l'humilité que je trouve le beau. » Et c’est 
ce que Nietzsche a répété toute sa.vie. 

On sent donc la morale extrêmement frêle et 
même tout arbitraire quand elle ne dit pas : «tu 
es obligé. » 

Mais qui peut m'obliger et au nom de quoi la 
morale sera-t-elle obligatoire ? Au nom des hom- 
mes où au nom des dieux. La morale sera SoCio- 
logique ou théologique, et l'on ne voit pas pour le 
Moment un troisième terme. 

Mais dans ces deux cas la morale sera métaphy- 
sique essentiellement. Si elle oblige au nom des 
hommes, au nom de la société dont je fais partie, 
elle est fondéesur cette idée que jesuis obligé à qui 
m'est utile. Soit, mais jusqu’à quel point ? — Jus- 
qu'au sacrifice. — Ah! Pourquoi ? Rendre ce qu'on 
m'a donné et ce qu’on me donne, je l’admets, c’est 
du droit, c'est du commerce loyal. Rendre beaucoup 
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plus que l'on ne me donne, sacrifier ma vie à qui 

ne m'a donné la vie que par une métaphore un peu 

hyperbolique, on en conviendra, je ne comprends 

plus. Je ne comprends que si on sait habilement 

faire à mes yeux, de ma patrie, un être sacré, mys- 

térieux, un être d’autel etde sanctuaire qui ale droit 

de me demander beaucoup plus qu'il ne me donne 

et auquel je suis comme voué et qui me commande 

tout ce qu’il veut sans que je puisse me permettre 

de discuter. Mais alors cet être est tout à fait une 

entité et nous sommes en pleine métaphysique. Cet 

être est un Dieu et nous sommes même en pleine 

théologie. La morale me commande au nom de 

quelque chose qui n’est pas déterminé, etc'est dire 

qu’elle me commande au nom de l'infini. 

- Si la morale est sociologique, elle est ou selon le 

droit ou selon les devoirs. Et si elle est selon le 

droit, elle ne saurait commander le sacrifice et elle 

ne commande vraiment pas grand'chose ; et si elle 

est selon le devoir, elle est une piété, une piété 

envers la patrie, et elle est métaphysique et théolo- 

gique plus que jamais. 

La morale me commandera-t-elle au nom des 

dieux? Je viens de montrer qu'à prendre ce 

nouveau biais, nous n'avons pas changé de 

place. Nous avions un Dieu proche, nous avons 

des dieux éloignés et il n’en est que cela. Les
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dieux me commandent d’un peu plus loin et voilà 
tout. On me répète que je suis obligé, en cher- 
chant seulement à cette obligation un fondement 
plus mystérieux et une sanction plus effrayante. 
Je comprends très bien. On avait peur que je ne 
respeclasse pas assez la patrie, qui est trop près 
de moi, que je connais trop et qui est composée 
de gens qui ne me paraissent pas autrement 
dignes de vénération, et c'est pour cela que l’on a 
jeté le fondement plus loin et plus haut. On avait 
peur que je ne fusse pas assez intimidé par la puni- 

‘tion que la société peut infliger à qui désobéit à 
ses lois et l'on m'a montré des. êtres qui peuvent 
punir plus que par la mort, puisqu'ils peuvent 
punir bien au delà et bien longtemps au delà de la 
tombe. Rien de plus habilement conçu ; mais c'est 

toute une métaphysique qu'il faut construire pour 
cela, et la morale est fondée sur une métaphysique 
encore plus transcendante que tout à lPheure ; 
c'est comme une morale ulira-métaphysique. 
— Mais si l’on ne faisait la morale ni théolo- 

gique, ni sociologique, et si on la faisait sim- 
plement humaine; c'est-à-dire si l’on nous disait : 
« Ce qui t'oblige, c'est ta conscience » ? Toute 
métaphysique serait écartée. 

— À monavis pas le moins du monde. Si la con- 
science est la raison, la simple raison, j'ai devant
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moi quelqu'un avec qui je puis discuter, je n'ai 

pas devant moi quelqu'un ou quelque chose qui 

m'oblige, je n'ai pas un impératif. À ma raison je 

puis dire : « Prouve-moi que je dois me sacrifier; 

prouve-moi que je ne suis rien devant toi qu'un 

esclave qui doit obéir ; prouve-moi que je te dois 

tout mon moi. » C'est précisément ce que la rai- 

son_ne peut pas prouver. 
Aussi ceux-là qui ont fait de la conscience intime 

le fondement de la morale se sont-ils bien gardé de 

confondre la conscience avec la raison et ont-ils 

- bien fait remarquer que réellement, que dans le 

fait, elles ne se confondent nullement, que la 

raison raisonne et que la conscience commande 

sans donner ses raisons, que laconscience dit : « Fais 

ceci parce que je le veux », et que nous lui obéis- 

sons uniquement parce qu’elle commande. 

Il est possible ; mais alors nous nous trouvons 

encore en face d’un être tout métaphysique, en 

face d'un Dieu, qui nous impose, qui nous sugges- 

tionne et dont nous avons peur. C'est un Dieu in- 

térieur; mais c'est un Dieu. C'est tellement un 

Dieu que certains ont affirmé qu’il n’est qu'un 

reste, qu'un résidu, au fond de nous, des antiques 

croyances religieuses ; ou, si l'on veut, nous 

transposons, et nous appliquons à quelque chose 

que nous localisons en nous, que nous croyons
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en nous, ce besoin de respect et de terreur, ce 

besoin de culte, ce besoin de religion que nous 
appliquions autrefois aux dieux. 

En tout cas, une conscience qui n'est pas la 
raison et qui nous commande sans avoir à nous 
donner les motifs de ses commandements et en 
effet sans nous les donner, a tous les caractères 
d’une entité métaphysique, et nous sommes dans 
la métaphysique, sinon plus, du moins autant que 
jamais. 

On sait que Nietzsche triomphe de cela et montre 
avec acharnement que morale et religion sont 
toujours connexes et toujours comme consub- 
stantielles l’une à l'autre ; que la morale est née de 
la religion et aussi la religion de la morale; et 
qu'elles naissent indéfiniment et éternellement 
l'une de l’autre et qu’elles se prêtent un mutuel 
appui, la morale en appelant à la religion pour se 

soutenir et la religion en appelant à la morale 

pour se justifier ; et qu'enfin, quand la morale a 

quelque velléité de se rendre indépendante de ja 

religion, comme c'est en se faisant religion elle- 

même, elle restitue, rétablit et édifie la religion 

au moment même qu'elle croit l’effacer et par 

les moyens mêmes par lesquels elle croit la 

détruire. 

J'en reviens à ce que je disais : en quelque
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temps que ce soit, il est extrêmement difficile de 
fonder une morale sans l'appuyer sur une méta- 
physique. 

Et enfin en particulier cela était tout spéciale- 
ment difficile au temps de Platon et pour Platon. En 
Grèce, avant Platon on avait toujours procédé ainsi 
qu'il suit. Les anciens philosophes grecs étaient 
tous convaincus de cette idée qui n’est pas si fausse, 

du reste, que tant qu’on ne comprend pas l’ensem- 
ble on ne comprend aucun détail, et que tant qu’on 

ne comprend pas tout: on ne comprend rien. En 
conséquence c'était par expliquer le monde qu’ils 
commençaient. Toute philosophie grecque était 
une cosmologie, une cosmogonie et une cosmogra- 
phie. Ils commençaient par les premiers principes 
et les premières causes. Ils débutaient toujours 
par dire : « Au commencement il y avait... » 

Rien du reste n'est plus humain. Les plus im- 
menses questions sont celles des enfants et elles 
peuvent se résumer presque toutes en celle-ci : 
« Qu'est-ce que tout et pourquoi y at-il quelque 
chose ? » Et nous sentons bien tous que, si mo- 
destes et si modérés que nous soyons, nous nous 
faisons violence quand nous nous contentons de 
ces connaissances particuliéPes; qui, tant qu'elles 
ne sont que particulières, ne tiennent à rien, et qui, 
parce qu'elles ne tiennent à rien, sont confuses
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même en soi. Le mot de Claude Bernard est tou- 
jours vrai: « Je ne sais rien à fond. Évidemment. 
Si je savais quelque chose à fond, je saurais 
tout. » . 

On ne se ramène à la modération qu'en se disant 
que, si les connaissances particulières sont con- 
fuses en restant particulières, elles le deviennent 
bien plus lorsqu'elles tâchent à devenir géné- 
rales. Mais les Grecs n'en étaient pas là et s'obsti- 
naient à vouloir expliquer chaque chose par le 
tout et à poser toujours l'absolu pour en déduire 
le relatif. 

En particulier ils n'avaient jamais eu même l'idée 
de séparer l'étude de la morale de l’étude des choses 
divines. Socrate, il est vrai — dont c’est peut-êlre 
un irréparable dommage que nous ayons perdu les 

. Paroles vraies; et que ni Socrate ni Jésus n'aient 
écrit, il est à croire que c'est un des grands ma- 
lheurs de l'humanité, — Socrate semble bien s’être 
défié de la métaphysique et avoir voulu se canton- 
ner dans la morale pure; mais encore, à en juger 
par son procès, dont Platon a donné un compte 
rendu qu’il n’a pas pu se permettre de faire par 
trop infidèle, son enseignement était au moins 
mêlé, au moins accompagné, d’un peu et peut- 

être de beaucoup de théologie. 

En somme il était, non seulement dans les habi-
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tudes, mais dans les tendances mêmes de l'esprit 
grec d'être métaphysicien, tant à cause de l’in- 
fluence du polythéisme, qui est, luiaussi,une méta- 
physique, qu’à cause de l'instinct poétique qui 
trouve dans la métaphysique une matière toujours 
séduisante et une carrière toujours délicieuse soit 
à tenter, soit à parcourir. Platon ne pouvait pas 
ne pas être métaphysicien et ne pouvait pas ne 
point fonder sa morale sur la métaphysique. 

J'ajoute qu'encore qu’ inspirée en partie par le 
” polythéisme, à quoi j'aurai l’occasion de revenir, 

sa métaphysique avait bien un peu pour ob- 
jet de détruire le polythéisme, qu’il n’aimait 
guêre. 

— Une métaphysique est une religion; elle en a 
tous les caractères ou au moins les caractères 
principaux. Elle relie les hommes autour de gran- 
des idées générales et par conséquent elle les 
élève en commun, elle les purifie en commun, elle 
les détache de l'individuel, elle les réunit dans la 
contemplation désintéressée de. certaines grandes 
choses. C'est faire office de religion. 

Elle établit un lien ou des liens entre l’homme 
et l’ensemble des choses créées ou éternelles ; elle 

met et elle lui montre une chaîne qui le rattache 
aux fins générales de l'univers, à ses desseins, en 

un mot à l’ordre universel. C'est dire qu’elle lui
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permet. de n'être plus seul, ce qui est la chose du 

monde qui l’attriste le plus. La religion c'est : « Dieu 

vous regarde », et la métaphysique c'est : « regar- 

dez le monde » ; et sans doute ce n’est pas tout à 

fait la même chose ; mais il ne s’en faut pas d’au- 

tant qu'on pourrait croire, et à regarder le monde 

l'homme ne peut pas s'empêcher de croire qu'il 

en est regardé aussi et comme embrassé; et son 

sentiment de solitude en diminue. 

En ceci encore la métaphysique fait office de 
religion. 

Or Platon, qui voulait détruire le polythéisme, 
ne voulait point du tout en supprimer les bons 
effets possibles. Il savait qu'on ne détruit bien que 

ce que l’on remplace, et c'était une sorte de reli- 

gion nouvelle qu'il apportait et qu'il proposait au 
“monde grec. Il lui proposait une métaphysique 

qui pût remplacer auprès de lui la religion et ren- 

dre les services spirituels que celle-ci avait rendus 

ou cru rendre, sans le mélange d'erreurs ration- 

nelles et d'erreurs morales qu'elle contenait ou 

qu'elle traïnait après elle. Grec lui-même, Platon 

ne pouvait guère imaginer, concevoir, penser au- 

trement ; et il fut métaphysicien, jusqu’à en être 
théologien, tout autant pour sa propre satisfaction 

d'esprit que pour s'accommoder à l'esprit de ses 

concitoyens, et tout autant pour ces deux raisons
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que pour appuyer, croyait-il, et assurer sa morale 
sur des fondations fermes. 

Et, quoi qu'il en puisse être, voici sa métaphy- 
sique. | 

Existe-t-il des dieux? Ce n’est pas très sûr et l'on 
en a entouré l’idée et l'histoire de tant de contes 
saugrenus qu'on sera toujours excusable de ne 
pas croire, non seulement à ces anecdotes, mais 
même à eux. Cependant ils peuvent exister. Cela 
ne blesse point la raison. Et même leur existence 
peut servir à résoudre où à adoucir certaines diffi- 
cultés que nous rencontrerons plus tard. 11 y a une 
raison de ne pas bannir absolument la mythologie 
de la théodicée, et de cette raison nous nous ren- 
drons très bien compte. Mais à quoi il faut croire 
fermement, c’est à un Dieu suprême, maître et 
gouverneur de l'univers et de tous les êtres, dieux 
intérieurs, hommes, animaux, végétaux, éléments 
qui s'y trouvent ou qui s'y peuvent trouver. 

Ï faut croire à ce Dieu suprême surtout à cause 
de la morale et pour la sauver. Les hommes ne 
sont pas moraux quand ils sont irréligieux. Que 
disent nos sophistes d'Athènes aux jeunes gens qui 
les écoutent et qui ne sont que trop disposés à les 
suivre? À la fois qu’il n'y a pas de dieux et qu'il n'y 
a pas de morale ; à la fois que les « dieux n'existent 
point par nature, mais par invention humaine et
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en vertu de certaines lois humaines, et qu'ils sont 

différents chez les différents peuples selon la con- 

vention qu’on à adoptée en les établissant » ; et à 

la fois que « l'honnête est autre selon la nature et 

selon la loi; que le juste n’existe pas; mais que les 

hommes prennent sous ce nom des dispositions 

successives qui sont la mesure du juste tant 

qu'elles durent ; et enfin que la force est: Ia 

mesure du droit et que rien n'est plus juste 

que ce qu'on vient à bout d'emporter par la 

force ». | 

Voilà ce que les Nietzsche d'Athènes ne cessent 

de répéter plus ou moins clairement aux jeunes 

gens, et de là « l'impiété qui se glisse aux cœurs 

des jeunes gens lorsqu'ils viennent à se persuader 

que ces dieux, tels que la loi prescrit d'en recon- 

naître, n'existent point ». 
Il faut donc sauver l'esprit religieux si l’on veut 

que la morale ne soit pas perdue. 

Aussi bien. voulez-vous connaître la psycho- 

logie de l’athée? Il y a des athées de différentes 

sortes. Il y a des athées très hommes de bien, 

« qui ne reconnaissent point de dieux, mais qui, 

ayant d’ailleurs un caractère naturellement porté à 

l'équité, ont de la haine pour les pervers, sont in- 

capables de se porter à des actions criminelles et 

g’attachent aux honnêtes gens ». — Ceux-ei sont
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plus inutiles qu'ils ne sont funestes dans une 
république. . 

Il en est d'autres qui «à la persuasion que l'uni- 
vers est vide de divinité joignent une impuissance 
à modérer leurs passions ». Ceux-ci feignent quel- 
quefois la religion, et c’est de leur troupe « que 

sortent les devins et faiseurs de prestiges » ; — ou 
ils ne feignent rien, mais ne sont retenus par aucun 
frein, et c'est de leur troupe aussi que sortent les 
Corateurs, les généraux d'armée », les politiciens 
de toutes sortes et « les sophistes avec leurs rai- 
Sonnements captieux », politiciens aussi pour la 
plupart. 

Il en est d’autres encore qui croient que les dieux 
existent, mais qu'ils ne s'occupent pas du tout des 
affaires humaines; et ils sont aussi dangereux par 
la morale que les précédents et ce sont des déistes 
ad honores et des athées pratiques. 

Etil yen a d’autres enfin qui croient qu'il existe 
des dieux, mais qu'ils sont aisés à fléchir par les 
prières; et ce sont des athées en ce sens qu'ils n'ont 
de la Divinité aucune idée juste, ni même aucune 
idée ; et des athées très dangereux, puisqu'ils 
mettent leurs disciples exactement dans le même 
état-moral où ils les mettraient s'ils croyaient et 

disaient que la Divinité n'existe pas. 

Il faut donc croire à un Être suprême pour ne
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pas courir le risque, toujours imminent, d'être un 
malhonnête homme. Seulement il faut y croire 
d’une certaine façon et l'imaginer d'une certaine 
manière pour ne pas. retomber dans le même 
risque. 

Il y va de la morale — et voyez déjà comme Pla- 
ton bâtit toute sa métaphysique les yeux fixés sur la 
morale et prend en quelque sorte sur la morale 
les mesures de sa métaphysique — il y va dela mo- 
rale que l'on croie à la Divinité d'une certaine 
manière et non pas d’une autre. 

On peut se figurer Dieu ainsi qu'il suit. Il y a 
dans l'univers du nécessaire et du divin: du né- 
cessaire à quoi Dieu lui-même ne peut pas se déro- 
ber, du divin qui est l'œuvre même de Dieu. Dieu 
n'est pas tout-puissant. [l est extrêmement puissant, 
et rien de plus. Il a fait ou plutôt organiséle monde 
aussi bon qu’il pouvait le faire; mais il ne pouvait 
pas le faire absolument bon et absolument par- 
fait: « Disons pour quel motif l'ordonnateur de 
tout cet univers l'a ordonné. Il était bon ; et celui 
qui est bon ne saurait éprouver aucune espèce 
d'envie. » Et ce sont les poètes à imagination som- 
bre qui ont inventé la Némésis. « Exempt d’un 
pareil sentiment, Dieu a voulu que toutes choses 
fussent le plus possible semblables à lui-même. 
Quiconque, instruit par des hommes sages, admet
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trait que c'est là l'essentielle raison de la formation 

du monde admettrait la vérité. » 

Il ne faut donc pas oublier qu'il y a deux causes 

en ce monde, la Nécessité et la Divinité, et que cette 

dernière n'a fait pour ainsi dire que prendre sur 

l’autre tout ce qu'elle pouvait prendre : « L'ar- 

tisan de ce qu'il y a de meilleur s’emparait de ce 

qui convenait à ses desseins parmi les choses qui 

sont dans léternel devenir, lorsqu'il engendrait le 

monde organisé. Il s'en servait comme de causes 

auxiliaires pour exécuter son plan et, pour ce qui 

était de lui, il s’efforçait de faconner tous ses ou- 

vrages à la ressemblance du bien. Voilà pourquoi 

il nous faut distinguer deux sortes de causes, l'une 

nécessaire et l’autre divine ; rechercher en toutes 
choses la cause divine afin d'obtenir une vie heu- 
reuse » par la piété et la vertu, « mais sans oublier 

la cause nécessaire » pour pouvoir comprendre ce 
qu'il y à de mauvais dans notre existence. 

Cest donc une espèce de blasphème que de dire 

que Dieu est cause de tout. Ce sont les poètes et 
les étourdis qui disent cela : « Dieu, étant essen- 

-tiellement bon, n’est pas cause de toutes choses, 

comme on le dit communément. Si les biens et les 

maux sont tellement partagés entre les hommes 
que le mal y domine, Dieu n’est cause que d'une 

petite partie de ce qui arrive aux hommes et il
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ne l'est point de tout le reste. On doit n’attribuer 
les biens qu’à lui; quant aux maux, il en faut 
chercher une autre cause que Dieu. Il ne faut 
pas ajouter foi à Homère ni à aucun autre poète 
assez insensé par blasphémer contre les dieux et 
pour dire que « sur le seuil du palais de Zeus il \ 
y à deux tonneaux pleins, l’un des destinées : 
heureuses, l’autre de destinées malheureuses, et 
que si Zeus puise dans l’un et dans l’autre pour 
un mortel, sa vie est mêlée de bons et de mauvais 
jours ; mais que si Zeus ne puise que dans le 
second, la faim dévorante poursuit cet homme 
sur la terre féconde ». — I] ne faut pas croire que 
« Zeus est distributeur des biens et des maux, » 
€ Lorsqu'on dira devant nous que Dieu, qui est 
bon, a causé du mal à quelqu'un, nous nous y Op- 
poserons de toutes nos forces. Notre première loi 
et notre première règle touchant les dieux sera 
d’obliger nos citoyens à reconnaître, soit de vive 
voix, soit dans leurs écrits, que Dieu n’est pas 
auteur de toutes’ choses, mais seulement des 
bonnes. » 

Tel est ce qu'on appellera, si l'on veui, le Mani- 
chéisme de Platon. Il y à deux principes, un priñ- 
cipe de bien et un principe de mal. Le principe de 
bien, c'est Dieu ; le principe de mal, ce n’est pas à 
proprement parier un Dieu méchant; car pareille 

PLATOX, 
8
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conception répugne à la raison, sent sa barbarie 

et est indigne de l’homme sage ; mais c’est la né- 

cessité ; c’est-à-dire l'impossibilité — inhérente à la 

matière même, laquelle est imparfaite — qu’il en 

soit autrement. La bonté de Dieu a été limitée par 

l’infirmité de la matière. Attribuons le mal à la 

nécessité et le bien à Dieu. 

Pourquoi ? Parce qu'il faut que Dieu soit moral 

pour qu'on en puisse faire le fondement de la mo- 

rale. Dès que l'homme s’aperçoit que Dieu n'est pas 

moral, ou il devient immoral lui-même avec suffi- 

sante excuse pour cela ; ou il supprime Dieu ; mais 

alors, à se sentir seul être moral au monde, iln'a 

plus assez de force pour rester tel et, comme con- 

fondu de la monstruosité qu’il constitue, il incline 

à se confondre avec l’immoralité de la nature, et 

dans les deux cas le résultat dernier est le même. 

Sauvons donc la moralité de Dieu, pour sauver 

la moralité humaine. Le seul moyen de sauver la 

moralité divine c'est, d’une façon ou d’une autre, 

de ne pas lui attribuer l'origine du mal. 

Aussi bien, dans le même dessein, si important, 

on peut prendre les choses d'un autre biais. Les 

hommes croient généralement à des dieux, à un 

grand nombre de dieux. C’est une opinion que 

nous pouvons accepter pour nous en servir selon 

nos desseins. On peut supposer un Dieu suprême,
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créateur de puissances moindres que lui. Il crée les 
dieux supérieurs, déjà fort au-dessous de lui, et 
les dieux inférieurs, infiniment au-dessous de ce 
qu'il est. Et les dieux supérieurs forment les âmes, 
et les dieux inférieurs forment les corps, et les dieux 
Supérieurs mettent dans les âmes un mélange de 
bien et de mal, de bonnes et de mauvaises pas- 
sions, et les dieux inférieurs forment les corps 
où il n°y a presque rien qui ne soit mauvais. De 
telle sorte que le Dieu suprême, que Dieu n’est nul- 
lement responsable de ce qu'il y a de mauvais 
dans le monde. : 

Sous cette figuration, que l’on Peut trouver gros- 
sière, les hommes ont vaguement Conçu une idée 
juste. Cette idée est celle de l'escalier des êtres. 1] 
est possible et il n’est Pas Contre la raison que tout 
vienne du Dieu Parfait, par dégradations et par di- 
minutions Successives, de telle sorte que le parfait 
reste en haut et que le très imparfait rampe au 
plus bas ; de telle sorte aussi qu'il y ait une aspi- 
ration universelle du plus bas degré et de tous les 
degrés intermédiaires vers le plus haut, et que tous 
les êtres, par les échelons qui l’en séparent, veuil- 
lent plus ou moins Consciemment remonter à l'es- 
sence pure d'où ils sont primitivement sortis. 
Acceptable est le Polythéisme pris de la sorte, c'est-à-dire comme une hiérarchie des êtres ; ACCep-
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table surtout parce qu’il laisse Dieu en dehors du 

mal, quelque grand que soit celui-ci dans le monde 

que nous voyons. 

Ne craignez pas et ne détestez pas ce qui limite 

Dieu, que ce soit la nécessité ou que ce soit des 

dieux inférieurs à lui. Ce qui limite Dieule justifie, 

et il ne peut être justifié qu'à la condition d’avoir sa 

borne. Il n’y a que trois moyens de justifier Dieu. 

C'est de le représenter comme faisant du monde un 

lieu d'épreuves pour l’homme et permettant le mal 

comme une matière à exercer la vertu humaine ; 

et ce sera la solution du Christianisme ; — c’est 

de le représenter comme incomplètement puis- 

sant et comme combattu par une puissance con- 

traire ; — ou c’est de le nier. C’est le second de ces 

moyens que Platon a pris, ne voulant ni renoncer 

à Dieu ni admettre un Dieu que la morale humaine 

pût accuser, condamner et par conséquent rejeter. 

Si la morale a besoin de Dieu, il ne faut pas en 

imaginer un qui la trouble, et Dieu a besoin d'être 

moral précisément dans la mesure où la morale 

a besoin de lui. 

Ce Dieu, Platon veut non seulement qu'il soit 

bon, ab initio, bon comme créateur ou ordonnateur 

du monde, et qu'il ait formé le monde par bonté, 

mais qu'il continue à être bon, c’est-à-dire qu'ilsoit 

providentiel. Comme nous lavons déjà indiqué,
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Platon considère comme des athées ceux qui 
croient qu’il y a des dieux, mais qu'ils ne s’occu- 
pent pas de nous. Les dieux ont toutes les qualités 
et par conséquent ils ne peuvent être soupçonnés 
ni d’égoïsme, ni de paresse, ni de négligence. S'ils 
ont organisé le monde, ils doivent le gouverner, et 
avec sagesse. Ils sont comme les gardiens de la 
justice et de l'équité parmi ces hommes à qui ils 
ont permis de vivre. 

On voit très bien le raisonnement des hommes 
qui ont refusé aux dieux la Connaissance ou le 
souci des choses humaines. Comme tout à l'heure 
les athées proprement dits étaient frappés par la 
présence du mal sur la terre, maintenant nos néga- 
teurs de la Providence sont frappés du triomphe 
très fréquent de l'injustice dans la société. Ils 
disent : « Comment les Dieux Peuvent-ils souffrir 
cela, si ce n'est parce qu'ils ne le voient pas et 
par conséquent parce qu'ils ne veulent pas Île 
voir? » ° 

Cette objection ne tient pas: d’abord Parce qu'il 
ÿ 8 une erreur de fait au fond de cette pensée. L'in- 
justice ne triomphe pas ici-bas et c’est une pure 
illusion de croire qu'elle triomphe. Elle triom- 
pherait si l'injuste était heureux, s’il avait des 
jouissances qu’il dût à ses actes injustes et qui en 
fussent, chose qui serait révoltante en effet, comme
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la récompense. Seulement l’injuste ne jouit pas du 

tout ; il est très malheureux. Il souffre en raison 

directe de l'intensité de son désir de jouir et de 

l'impossibilité où il est à jamais de satisfaire son 

désir. 

Ce qui trompe l'honnête homme qui voit l’injuste 

jouissant de ce qu’on appelle le bonheur ici-bas, 

c'est qu'il se met à sa place, tel qu'il est, lui, et 

qu'il se dit : « Que je serais heureux si j'étais dans 

la situation de cet homme-là ! » Et cela est très vrai 

que l'honnête homme serait heureux, s’il était, 

restant honnête. homme. dans la. situation où. est 

l'injuste triomphant ; mais ce n'est pas une raison 

pour croire que l’injuste soit heureux dans cette 

même situation. Le bonheur n’est pas dans les 

choses, il est dans la facon dont on se les procure 

‘ et dont on les possède. Pour qui se les procure et 

les possède d'une facon mauvaise, elles sont mau- 

vaises. Il les empoisonne avant de les boire et il 

se plaint qu'elles soient empoisonnées. 

Il ne faut donc pas envier le bonheur de l'injuste, 

ni surtout en tirer un grief contre les dieux, parce 

que ce bonheur tout simplement n'existe pas. 

Quand nous recommandons à tous ces jeunes gens, 

élèves des sophistes, de n’aspirer au pouvoir qu’ac- 

compagnés de la justice et pour la réaliser, pour la 

faire régner ici-bas, ils croient que nous parlons en
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mMoralistes et en nous plaçant au point de vue du 
bonheur général ou au point de vue de la loi 
morale et de l’idéal. Sans doute c’est bien ce que 
nous faisons; maisen même temps et du mêmecoup 
nous nous plaçons très bien à leur point de vue,au 
point de vue de leurs intérêts, et nous leur disons : 
« Être forts ; Pourquoi ? Pour dominer ? Dominer ; 
pourquoi ? Pour jouir ? Soit; mais nous vous 
avertissons que vous ne jouirez pas du tout. » 

Cest donc une sottise, une simple illusion que 
de croire au bonheur de l'injuste. Dès lors le 
grief contre les dieux s'évanouit. 

Du reste l'argument tiré du mal sur la terre ne 
vaudrait que si nous étions absolument sûrs que 
tout pour l'homme finit ici-bas. Or il n'est pas sûr, 
mais il est très probable que, comme les hommes 
l'ent toujours cru, l'âme est immortelle et que 
la Divinité punit et récompense au delà de la 
tombe. Il est probable que ce que l’on appelle la 
vie humaine n’est qu'un moment de la vie hu- 
maine et par conséquent, fût-il vrai que le juste 
fût victime et que linjuste fût heureux, tout se 
compense pour l'un et pour l’autre, au cours des 
existences successives auxquelles l’un et l'autre 
sont appelés. 

Il est donc très faux ou très hasardé et c'est une 
impiété, c'est un quasi-athéisme équivalant à l'a-
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théisme lui-même, que de croire que la Divinité ne 
s’occupe pas de nous. La Divinité est providentielle 
ou elle n’est pas; si vous préférez, la Divinité est 
providentielle ou elle est comme si elle n'était pas. 
Groyons donc soit à un Dieu, soit à des dieux subor- 
donnés à un Dieu suprême, qui veillent sur nous 
et qui veulent que, soit à tout moment, et c’est le 
plus probable malgré les apparences, soit tôt ou 
tard, et ilest possible qu’il en soit ainsi, la justice 
existe et règne sur toute la terre et dans toute la 
création. 

Ce qui peut pousser d'ailleurs à croire, sans 
l'affirmer précisément, que notre âme est immor- 
telle, à quoi, comme on vient de le voir, la morale 
est intéressée, c’est que l’âme, ou, comme on vou- 
dra le nommer, le principe intérieur qui gouverne 
tout notre être, a une nature très particulière. Por- 
tons notre attention sur cette nature particulière 
de l'âme. On a beaucoup cherché quel était le 
premier principe de toutes choses. Etait-ce le feu? 
était-ce l’eau? et ainsi de suite. 11 paraît bien plu- 
tôt qu'au commencement était l'âme, qu'au com- 
mencement était quelque chose qui n’était pas mû 
et qui mouvait. Quand on regarde les corps, on 
s’aperçoit, sans être forcé d’y apporter une grande 
attention, qu’ils sont tous mus les uns par les au- 
tres, qu’ils reçoivent le mouvement et qu'ils le
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transmettent. I] faut bien Supposer au commen- 
. Cement de tous ces mouvements, ou au principe, 
non chronologique, mais essentiel, de tous ces 
mouvements, quelque chose qui meut et qui n’est 
pas mü. 

Ce premier moteur non müû ne peut être un corps; 
puisque tous. les. COrpS reçoivent visiblement le 
mouvement qui les anime et qu ‘ils transmettent, 
Ce € premier moteur non mû, nous sommes donc 
forcés de nous le figurer comme i incorporel. Nous 
l'appelons âme et nous disons @ qu’il se mêle à la 
nature entière et qu'il lui donne tous les mouve- 
ments que nous y voyons. Et ce premier moteur non 
mû se confond avec le Dieu suprême et est le Dieu 
suprême considéré comme principe de toute vie. II : 
n'ya rien là que de très probable et même que de 
nécessaire pour notre raison s'appliquant à se 
donner quelque idée du grand mystère. 

Tout de même nous Pouvons conjecturer très 
vraisemblablement que notre âme, que notre in- 
visible, que ce que nous sentons en nous comme 
incorporel, a existé avant notre corps et peut-être 
indéfiniment. On peut la considérer comme une 
parcelle ou comme une émanation de cette grande 
âme universelle dont nous parlions tout à l’heure. 
Toujours est-il qu’elle semble bien avoir vécu 
avant Ce que nous appelons pour le moment nous,
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avant notre moi actuel. Cela se vérifie, on peut le 
“dire, et par expérience. Quand vous enseignez 
quelque chose à un enfant, vous ne le lui ensei- 
gnez pas, en vérité, dans le sens précis du mot, 
vous le lui faites trouver. Ii le trouve de lui-même, 
placé dans les conditions favorables à cette décou- 
verte, mis sur la voie. Il vous dira que la somme 
des angles d’un triangle est égale à deux angles 
droits, sans que vous le lui disiez, pourvu seule- 
ment que vous ayez attiré son attention sur les pro- 
priétés du triangle, sur sa structure, sur sa façon 
d'être. Qu'est-ce à dire, sinon que ce qu'il vient de 
trouver, il le savait? S'il le savait, c’est qu'il s'en 
souvient, 

D'où lui vient ce souvenir ? 

Admettons qu'il n'ait pas de connaissances 
formelles si précises que celle-là. Tout au moins 
saura-t-il, sans que personne le lui ait jamais 
appris, et qu'il vous dira, sans que vous le lui ayez 
dit et surtout, remarquez-le, si vous luidites le 
contraire, que le tout est plus grand que la partie, 
que l'espace à trois dimensions, qu’il est impos- 
sible que quelque chose à la fois soit et ne soit pas, 
que deux corps ne peuvent pas occuper le même 
espace, qu'un seul corps ne peut pas en même 
temps être en deux endroits. Que de choses il sait 
sans qu'on les luiait enseignées, et que de chosesil
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ne peut pas ne pas savoir ! Il faut pourtant qu'il les 
ait apprises une fois et quelque part. Ce sont des 
choses dont il se souvient ; on ne peut pas dire 
autrement. 

Voulez-vous qu’on dise autrement ? On ne fera 
que dire autrement sans que l'idée change. On 
pourra dire que ce ne sont pas là des notions, mais 
des idées innées. Notions ou idées apportées en 
naissant, ce sont toujours des éléments de con- 
naissance qui ont besoin d’avoir une cause et 
avaient leur cause, il le faut bien, avant la nais- 
sance. — On pourra dire que ce sont là de simples 
dispositions du cerveau, que le cerveau humain 
est constitué de telle sorte qu’ila, pourvu seu- 
lement qu'il existe, ces façons de voir les choses. 
Mais ces dispositions elles-mêmes équivalent à 
des idées, ce ne sont même pas autre chose que des 
idées générales. Il faudra bien toujours en arriver 
à reconnaître que nous apportons nos idées géné- 
rales en naissant, que nous apportons en naissant 
nos idées les plus générales. D'où les tenons-nous ? 

Et puisque c’est de ces idées générales que 
toutes les autres procèdent peu à peu, n'est-il pas 
vrai que savoir c'est se souvenir ? 

Si savoir c'est se souvenir, l'âme existait donc 
avant, bien avant ce corps qu'elle est venue 
animer.



124 POUR QU'ON LISE PLATON 

De quelque façon qu'on prenne cette théorie, il 
en restera toujours ceci que la Connaissance n'est 

|: pas individuelle, qu’elle est un patrimoine com- 
mun de l'humanité, laquelle tient ce patrimoine 
de ses plus anciens ancêtres, lesquels le tenaient, 
de qui ? I] faut toujours être comme étonné devant 
l'énigme de la connaissance et convenir qu'elle a 
quelque chose de mystérieux. Une au moins des 
explications possibles, et peut-être la plus simple, 
est que la connaissance est un lointain et confus 
Souvenir ; et même il ne faut pas dire confus. Que 
ce soit l’âme individuelle qui se souvienne quand 
elle croit apprendre ou comprendre, ou que ce 
soil l'âme commune del'humanité qui se souvienne 
de la sorte et qui en chaque homme réveille, et 
irès facilement, ses souvenirs à peine endormis, la 
Connaissance est une réminiscence qui suppose 
que quand nous naissons nous ne commençons 
Pas à vivre, nous recommençons à vivre, L'âme 
qui est a été. Il n'ya qu’une vraisemblance, très 
aCceptable à la raison, à ce que l'âme qui est doive 
être plus tard. 

| Nous inclinerons donc à croire que les âmes 
|humaines, émanations de l'âme suprême, ensei- 1 ‘‘gnées une fois Pour toutes par l'âme suprême ou 
‘layant comme reçu son empreinte, vont successi- 
:ivement animer des parcelles de la matière éter- 

Î 

ï 
î U il
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nelle qui sont les Corps, y apportent des notions 
ou des idées générales nécessaires à l'humanité, 
les y conservent et les y maintiennent, cela ou 
éternellement, ou jusqu'à ce que l'humanité, si : 
telle est la volonté divine, disparaisse. 

Cette vue est surtout métaphysique, elle est une 
manière d'expliquer un fait universel qui est 
curieux et surprenant ; elle a cependant aussi 
son importance morale. Dépositaires de la con- 
naissance, nous devons respecter en nous ce qui 
nous vient, à travers les siècles, du premier auteur 
et de celui en qui toute Connaissance réside, et 
nous devons nous respecter nous-mêmes comme 
détenteurs de ce trésor plus qu’humain. Le so- 
phisme est un péché, une atteinte à Dieu ; c’est le 
crime intellectuel et Je sacrilège intellectuel. La 
faute purement morale elle-même est plus grave 
qu'on ne le croyait avant de considérer qu'il yadu 
divin en nous qui y reste, quoi que nous fassions, et 
que nous l'offensons en faisant le mal. Nous som- 
mes un temple que le péché profane et souille. La 
théorie métaphysique de la réminiscence et des 
idées innées est profondément pénétrée de préoc- 
Cupations morales, s’il n’est pas à dire que c’est 
d'une préoccupation morale qu'elle est née. 

Peut-être en peut-on dire autant de la théorie 
des Idées éternelles, La théorie des Idées est toute
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une mythologie qui pourrait suppléer à l'autre et 
qui a pour mérite et pour supériorité d'être plus 
pure, plus céleste, moins anthropomorphique et 
de n'être nullement anthropomorphique et de 
combattre l'instinct anthropomorphique si puis- 
sant chez les Grecs et même à peu près chez tous 
les hommes. 

Quand vous voyez un objet, cette table par 
exemple, vous n'avez l’idée que d'un seul objet, ou 
pour mieux dire, remarquez-le bien, vous n'avez 
qu’une image. Quand vous voyez deux objets du 
même genre, une petite table par exemple et une 
grande, vous avez une idée générale de table, une 
idée qui n'est plus une image, qui est une abstrac- 
tion, c’est-à-dire que vous avez liré cette idée uni- 
que de deux objets en vous attachant à ce qu'ils 
avaient de commun et en éliminant ce qu'ils 
avaient de particulier. Si vous voyiez tous les objels 
du même genre qui existent dans l'univers, soit 
toutes les montagnes, touies les maisons, tous les 
hommes, vous auriez de chacun de ces groupes 
d'objets une idée abstraite qui serait générale et 
même qui serait universelle, 

Cette idée qui peut l'avoir ? Dieu seul. I} l'a. Ii 
l'a complète, il l'a en sa plénitude, et elle vit en 
lui. Il existe en Dieu une idée universelle de tout 
ce qui existe ici-bas à l'état de chose réelle. Seule-
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ment c'est par une infirmité de langage et une in- 
firmité d'intelligence que nous appelons réelles les 
choses et abstraites les idées. Les idées sont beau- 
Coup plus réelles et beaucoup plus vivantes que 
les choses réelles. Elles sont abstraites en notre 
esprit, mais elles sont réelles et vivantes en l’es- 
prit de Dieu. Elles sont une partie de lui-même. 
C'est sur leur modèle qu’il a, de la matière lourde 
et informe, tiré tout ce qu'il a créé et qui compose 
l'univers. Ces idées sont des parties essentielles de 
Dieu créant, de Dieu ordonnant, de Dieu orga- 
nisant, de Dieu artiste. Il n'yarien donc de plus 
réel et de plus vivant au monde. Le rocher est 
inanimé, mais l’idée de rocher est vivante dans la 
pensée vivante de Dieu. 

Les Idées sont donc des réalités éternelles vivant 
dans la pensée du Dieu artiste comme dans l'élé- 
ment qui leur est propre. Dieu est elles et elles 
sont Dieu. Comprenez bien cela comme une ma- 
nière de panthéisme intellectuel. Les Idées ne 
vivent qu'en Dieu; mais elles y vivent chacune 
d'une vie particulière et à elles toutes elles cons- 
tituent Dieu considéré comme arliste; mais cha- 
cune est un être vivant, fécond, évolutif, qui a son 
exister et son devenir. Elles se soutiennent en Dieu 
et Dieu se contemple en elles. 

Et ceci précisément nous permet d'échapper au
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panthéisme matériel, si l'on peut parler ainsi. 
Dieu n’est Pas à proprement parler dans les objets 
matériels; il est dans les idées générales, univer- 
selles et éternelles de ces objets matériels, et ces 
idées sont en lui et sont une partie de lui: mais 
non les objets que nous voyons ef qui ne sont en 
quelque sorte que les reflets éloignés de ces idées 
mêmes. N’adorons donc pas Dieu dans les objets 
matériels, ce que nous sommes trop portés à faire, 
d'une façon ou d'une autre. Adorons-le en lui- 
même comme force suprême qui a tout organisé et 
Comme bonté qui a organisé aussi bien qu'il l’a pu 
et comme providence qui nous protège : adorons- 
le aussi dans ses idées qui sont comme des mem- 
bres de son être intellectuel, qui sont comme des 
{personnes », comme des « hypostases » de Dieu. 
Dieu un en mille Pérsonnes qui sont les Idées 
divines, voilà le panthéisme ou le Panthéon plato- 
nicien. C'est une des conceptions, car on voit bien 
qu'il en a eu plusieurs, que Platon a eues du 
monde. 

‘ Et nous-mêmes, quand nous faisons un objet, 
püisque nous aussi, à un degré infiniment infé- 
rieur, nous sommes artistes, que faisons-nous ? 

ï Nous organisons la matière sur le modèle d’une 
‘de ces idées universelles qu'il nous est donné 

. d’enlrevoir ou de Soupçonner et qui nous inspi-
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rent. Nous repensons donc la pensée de Dieu. 
Comme il a ordonné le monde les yeux fixés inté- 
rieurement sur elles, de même nous ordonnons 
quelques parcelles de l'univers Suivant un plan 
dont il nous a permis d’apercevoir et de saisir 
quelques traits. Les idées S&ouvernent donc le 
monde et l'homme, du sein même de l'intelligence 
divine. 

Il importe de savoir cela ou de le croire pour 
être persuadé que toute œuvre humaine doit n’être 
pas détournée de sa nature, qui est originellement 
divine. Nous travaillons sur le tracé, en quelque 
sorte, des idées éternelles ; lorsque nous ne nous 
inspirons pas uniquement d'elles, qui sont pures 
et qui sont divines, nous nous montrons indignes 
‘d'avoir reçu le privilège de les apercevoir partiel- 
lement ou de les entrevoir. L'Idée éternelle nous 
oblige jusqu’à un certain point matériellement et 
elle nous oblige moralement tout à fait. Elle nous 
oblige jusqu'à un certain point matériellement, 
Parce que nous ne pouvons rien faire tout à fait 
en dehors d’elle et en nous Passant d'elle: nous 
ne pouvons créer. Elle nous oblige moralement 

“tout à fait, précisement parce qu’elle ne nous 
oblige matériellement que jusqu'à un certain 
point : nous pouvons agir, non contre elle, mais en 
dépit d’elle et d'une façon indigne d'elle, et c’est 

PLATON, ‘ 
9
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ce que nous ne devons pas faire, parce que nous 

nous montrerions indignes nous-mêmes d’avoir 

reçu la permission de la connaître un peu. 

Il faut donc nous élever, de plus en plus, par 

un effort incessant, jusqu’à la contemplation des 

idées éternelles, d'abord parce qu'elles sont belles 

et parce que c'est une de nos missions de les re- 

trouver et de les démêler dans toute la mesure où 

cela nous est permis, mesure que nous ne con- 

naissons pas et qu'il serait lâche de nous ima- 

giner comme trop restreinte ; ensuite parce que 

s'élever jusqu'à la demi-connaissance, supposons, 

des Idées éternelles, c'est le seul moyen d'entrer 

en communion avec Dieu. L'homme ne peut pas 

s'unir à Dieu directement ; il peut, sans doute, 

s'unir à Dieu, partiellement, en la personne, pour 

ainsi parler, des idées divines. Dieu s’est laissé voir 

d'imparfaite manière; maisenfin.il s’est laissé voir 

dans ses idées, puisque, de ces idées, les objets 

matériels sont les résultats et par conséquent les 

reflets De ces reflets l'homme s'élève jusqu’à la 

contemplation des idées mêmes ; et là il est, sinon 

en face de Dieu, du rnoins en face de ce que Dicu a 

regardé et regarde encore. | 

C'est toute la communion que l’hommé puisse 

avoir avec la Divinité, mais c’en est une. L'homme 

pensant est voisin de Dieu dans la proportion où il
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Comprend les idées en ce qu’elles ont d'éternel. 

Cela revient à dire, avec moins de métaphysi- 
que, que la pensée purifie, Au fond c'est l'idée 
maitresse de Platon. Nous verrons peut-être qu’il 
l'a poussée trop loin ; mais elle est vraie en soi. 
Quand Pascal à dit: « Travaillons donc à bien 
penser ; voilà le principe de la Morale », je crois 
savoir et vous savez Pourquoi il a mis : « bien »; 
mais, en simple Philosophe ; il aurait pu écrire : 
€ Travaillons à penser ; c'est le Principe premier 
de la morale. » L'homme qui pense peut agir mal; 
mais il a beaucoup plus de chances d'agir bien ou 
de ne pas agir mal que Phomme qui ne pense pas. 
L’injuste, pour parler comme Platon, est quelque- 
fois un homme qui pense et même assez subtile-' 
ment, afin de trouver, à l'adresse des autres et de lui-même, des prétextes à colorer ses iniquités : mais le plus souvent l'injuste est un homme qui ne 
pense pas du tout et qui se laisse tout entier diri- ger à ses passions, à ses désirs et à ses appétits. En tout cas, c’est tout à fait l'avis de Platon. 

1 faut chercher à savoir ce qu'on ne sait point et ce qu'il est assez probablequ’on ne saura jamais, Parce que C'est une très bonne attitude morale et un très bon exercice moral. Quand Socrate à fait : beaucoup de métaphysique, certain jour, ils'arrête pour dire : « À la vérité, Ménon, je ne voudrais
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| pas affirmer bien positivement que tout le reste.de 

  

ce que je t'ai dit soit vrai; mais je suis prêt à sou- 
tenir de parole et d'effet, si j’en suis capable, que 
la conviction qu'il faut chercher ce qu’on ne sait 
pas nous rendra sans comparaison meilleurs, plus 

| courageux et moins paresseux que si nous pen- 
£ sions qu’il est impossible de découvrir ce que nous 

ï | ignorons et inutile de le chercher. » 
| Etcest pour cela qu'il n’est nullement inutile, 
comme quelques-uns le croient, de se livrer aux 
recherches métaphysiques. 

Et tels sont les traits principaux dela méta- 
physique de Platon. Il est trop évident que même 
lorsqu'elle paraît être « pure » elle est tournée du 
côté de la morale comme vers sa fin, ou inspirée 
per une arrière-pensée morale très obsédante, très 
dominante et très impérieuse. Tout Platon est 
une aspiration au parfait ; et le parfait par excel- 

lence, si je puis ainsi parler, est pour lui la per- 

fection môrale.



IX 

SA MORALE 

La morale de Platon, je ne dirai pas ‘s'appuie 
sur le principe suivant, mais se recommande avant 
tout du principe suivant: connaître le bien c’est 
le faire ; qui sait le bien fait le bien ; qui ne fait 
pas le bien, c'est qu’il ne le sait pas; la science 
et la vertu sont la même chose. | 

Je ne dis point que Platon ait affirmé absolument. 
ce principe ; mais il est très évident qu’il y tend 
etqu'ilya complaisance : «Si la vertu est une qua- 
lité de l'âme et s’il est indispensable qu'elle soit . 
utile, il faut qu’elle soit sagesse. Car, puisquetoutes 
les autres qualités del’âme ne sont par elles-mêmes 
niutiles ninuisibles, mais qu'elles deviennent l'un 
ou l’autre, selon que l'imprudence ou la sagesse. 
s’yjoignent, il en résulte que la vertu, étant utile, 
doit être une sorte de sagesse... L'âme sage gou- 
verne bien et l'âme imprudente gouverne mal. 
Pour être avantageux, tout ce qui est au pouvoir
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de l'homme doit être soumis à l'âme et tout ce qui 
appartient à l’âme dépendra de la sagesse. Donc 
la sagesse est nécessairement ou la vertu tout en- 
tière ou une partie de la vertu... Les hommes ne 
sont point bons par nature :.... mais si les hommes 
bons ne sont pas tels par nature, le deviennent-ils 
par éducation ? Cela me paraît s'en suivre néces- 
sairement. D'ailleurs ilest évident, selon notre hy- 
pothèse, que si la vertu est une science, elle peut 
s'apprendre.. Mais la vertu est-elle bien une 
science ?.. » 

Et Platon, comme il luiarrive si souvent quand 
il fait parler Socrate, ne conclut pas ; mais il à 
marqué que la théorie lui paraît probable et que la 
vertu est sans doute une science qui peut s’ensei- 
gner, à la condition, comme la suite l'indique, de 

trouver de bons et de vrais maitres. « La plupart 
des reproches que l’on adresse aux intempérants, 
comme s'ils l'étaient volontairement, sont d'injus- 
tes reproches. Nul n'est méchant parce qu'il veut 
l'être ; une fâcheusedisposition du Corps,une mau- 
vaise éducation, voilà ce qui fait que le méchant 
est méchant... Lorsque les vices du tempérament 
sont encore renforcés par de mauvaises institu- 
tions, par des discours tenus en public et en parti- 
culier, et que les doctrines enseignées à la jeunesse 
n'apportent aucun remède à ces maux, les mé-
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chants deviennent plus méchants par la seule 
action de ces deux causes et sans que leur volonté 
y soit pour rien. Les coupables sont bien moins 
les enfants que les pères et les élèves que les ins- 
tituteurs. » | 

En un mot, le méchant est un malade et un igno- 
rant et le savoir corriger le guérirait de sa mala- 
die. Donc le vertueux c'est un homme qui sait 
la vertu. 

La doctrine doit être combaitue, parce qu'elle 
est fausse; mais il faut bien la compréndre et 
aussi les raisons pourquoi Platon la conçoit ou 
Padopte. 

Elle est fausse et je ne le démontrerai point lon- 
guement. Elle estune confusion du savoir, du vou- 
loir et du pouvoir, comme si c'étaient mêmes choses 
ou comme si le premier entraînait les deux autres. 
Il n'en est assurément rien. On peut savoir la vertu, 
Sans vouloir le moins du monde la pratiquer ; 
et on peut vouloir la pratiquer sans avoir assez 
de force pour cela. Rien de plus rationnel que 
ce que je dis ici, ni rien qui puisse mieux être 
vérifié par des observations de tous les jours. La 
théorie est donc aussi fausse que le serait une défi- 
nition juste de la volonté que l'on appliquerait à 
l'intelligence, ou réciproquement, ou que le serait 
cette proposition : « Vous avez compris, donc .vous
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êtes énergique ; vous êtes savant, donc vous êtes 
brave. » La doctrine doit être écartée. 

Cependant elle contient sa part de vérité et, d’a-- 
bondant, ily a à comprendre pourquoi elle est 
assez chère, évidemment, à Platon. 

Elle contient une part de vérité en ce sens que . 
si le méchant ou l’injuste connaissait bien la vertu 
tout entière, il ÿ aurait, reconnaissons-le, de | 
grandes chances pour qu'il la suivit. Oui, l’injuste 
qui connaît la vertu sommairement, qui sait ce que 
c’est, qui sait qu'elle est effort, abnégation, sacri- 
fice, elc., il s’en détourné et n’en veut point enten- 
dre discourir. Mais s'il savait tout ; s’il savait quela . 
vertu est une jouissance et la plus grande qui . 
puisse être goûtée; s’il savait, comme |’ enseignera 
plus tard le Portique et comme l’enseigne déjà 
l’Académie, que le vertueux est le véritable roi de : 
ce monde; et sans aller si loin, s’il savaitseulement 
que l'intérêt bien entendu et la vertu se confondent : 
et qu'il n’y a rien de plus habile qu'une conduite 
irréprochable; s’il savait cela, il prendrait le parti 
de la vertu, très probablement. 

Et voilà, à n’en guère douter, ce que Platon veut 
dire. Il n’a jamais parlé d'une connaissance super- 
ficielle de la vertu. : 

Mais encore a-t-il raison? Est-il bien vrai que 
qui saurait toute la vertu ne douterait point que
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le bonheur füt précisément -en elle ? Est-il bien 
vrai qu'en effet il ysoit? Renan a dit bien joli- 
ment : « Laissez donc ! Si la vertu était un bon pla- 
cement, il y a longtemps que les banquiers s’en 
seraient aperçus. » | 

Si l'on me pousse ainsi, répondrait Platon, j'irai 
plus loin d’un pas et je dirai que, fût-il faux que 
l'intérêt bien entendu se confonde avec la vertu 
dans le courant des choses humaines, cela rede- 
vient vrai pour ainsi parler à une plus grande pro- 
fondeur, à pousser plus avant. Le vertueux ne 
réussit point ; je l’accorde : ; il ne réussit jamais, : 
je le veux si on le veut ; mais, encore qu'il ne réus- 
sisse point, et même à ne point réussir, il trouve, 
dans sa conscience satisfaite, dans son légitime 
orgueil satisfait et couronné, de telles joies, si 
absolument incomparables à celles des hommes qui 
réussissent, qu’il est, à dire le vrai, l'homme le 
plus heureux de ce monde, 

L'homme qui a été le plus heureux ici- -bas, qui a 
joui le plus pleinement de sa supériorité, de sa 
royauté, comme diront très bien les Stoiciens, 
dont il est l'ancêtre, c’est Socrate, et la manière et 
leton dontil a présenté son apologie le disent 
assez clairement, 

Donc l’homme qui saurait cela, qui saurait vrai- 
ment et pleinement tout cela, qui connaîtrait la
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verlu tout entière, je dis qu'il serait impossible 
qu'il ne Pembrassât point immédiatement et pour 
toujours, et voilà pourquoi je peux dire que savoir 
le bien ou le faire, c’est la même chose ; à la con- 
dition qu'on le sache bien ; eh ! sans doute ! 

À quoi nous disons, nous, comme un Cébès ou 
comme un Critéas, qu'il nous semble bien que 
c'est ainsi, avec cette seule réserve qu'on ne peut 
connaître la vertu aussi à fond que quand on est 
vertueux, et que par conséquent ce que dit Platon 

revient à dire : on ne peut être vertueux sans vou- 
loir continuer de l'être. Mais ceci n’est pas l’iden- 
tité rationnelle de la connaissance de la vertu et 
de sa pratique. 

Laissons ce point et songeons à l'intérêt que 
Platon avait dans cette question. Platon a un 
grand intérêt actuel et moral à ce que, füt-elle 
contestable, cette thèse soit tenue Dour vraie et 
fasse office de vérité. 1l est philosophe, il est pro- 
fesseur de philosophie et de morale ; il est une ma- 
nière de prêtre laïque. Ce qu’il veut, etille dira 
sur le tard, mais il l'a toujours pensé, c’est que les 
philosophes gouvernent les hommes. Or c’est un 
préjugé assez répandu parmi les hommes de tous 
les temps et qui l'était très fort chez les Grecs, que 
le philosophe n’est pas un homme très sérieux. Un 
philosophe qui avait iransgressé, je ne sais plus
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où, une ordonrance très rigoureuse dut Ja vie à ce 
préjugé ; ondit:« C'estun philosophe ; cela ne 
compile pas. » Pour les Grecs, les philosophes 
étaient des gens qui discouraient de la vertu et du 
souverain bien, mais qui n'avaient pas une grande 
importance dans l’État. 

Prenez garde, tient à dire Platon, un philosophe 
esl un homme qui fait le bien, qui crée le bien, 
parce qu'il le sait, et il ne peut pas, du moment 
qu'il le sait, ne pas le faire. Il est donc un élément 
très précieux et très salutaire dans la société et il 
devrait la diriger. 

— Mais les sophistes qui sont si savants sur le 
bien comme sur le mal, où voit-on qu'ils agissent 
si bien ? 

— S'ils ne font pas le bien, c’est qu'ils nele savent 
pas le moins du monde, et c'est précisément ce 
que je leur prouve tous les jours,et mesarguments 
sont toujours à deux fins. etje leur prouve qu’ilsne 
font pas le bien parce qu'ils ne le savent pas — et 
que, ne le sachant pas, ils ne peuvent pas le faire ; 
je leur prouve les deux toujours ensemble, parce 
que chacune de ces choses est la causeet l'effet réci- 
proquement et conjointement et que par suite ces 
deux choses sont indissolublement unies et insé- 
parables. 

Voilà, ceme semble, quelque fausse, sinon en soi,
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. du moins pratiquement, qu'elle puisse être, ce 
qu'il faut penser de la doctrine de l'identité du 
savoir le bien et du faire le bien, selon Platon. 

Si savoir le bien c’est le faire et si nous voulons 
le faire, quel est le bien ? Le bien, comme le croient 

_ à peu près tous les hommes, est-il le plaisir ? Car 
c’est un fait que les hommes n'appellent point tous 
les mêmes choses plaisirs, et que ce qui est plaisir . 
Pour l'un est peine pour l'autre, et que certains 
appéllent plaisirs des choses très grossières et que 
Certains autres appellent plaisirs des choses en 
vérité fort délicates, fort nobles et fort belles, ce 
qu'il faut convenir qui leur fait honneur. Mais 
encore est-il vrai que la plupart des hommes 
estiment le plaisir but de la vie, quelque chose du 
reste qu'ils nomment du nom de plaisir ; ou sans 
rien affirmer à cet égard, tendent au plaisir, 
instinctivement, de toutes leurs forces, ce qui re- 
vient au même, une affirmation de l'instinct valant 
autant et valant plus qu'une affirmation du 
raisonnement. 

Done le bien, comme le veulent la plupart des 
hommes, est-il le plaisir ? 

Point du tout, Parce que le plaisirn’est pas autre 
chose qu'un rêve, qu’une vision de Pimagination 
ou, tout au moins, pour ne rien forcer, n'est guère 
autre chose que cela. Certains prétendent déjà en
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Grèce, et celà sera affirmé plus tard: avec une très 
grande énergie, que le plaisir n'existe pas, qu’il n'a 
aucun caractère positif, qu'il n'est autre chose 
que l’absence de la douleur et que, par conséquent, 
la douleur seule est réelle. Qu'on ne réponde pas 
à Ceux-ci qu'il n'y a rien de plus réel qu'une 
sensation, füt-elle agréable, et que la sensation de 
bien-être que produit le manger, le boire, le se 
reposer et le s'endormir est une réalité incontes- 
table. Ils vous répliqueront que l’on n'éprouve du 
plaisir à manger, etc., que quand on aeu faim, etc., 
que quand on a éprouvé un besoin c’est-à-dire une 
souffrance, et que par conséquent le plaisir n’est 
pas quelque chose de réel, qu'il est la simple ces- 
sation d’une souffrance. Tout plaisir naît d’un 
besoin et par conséquent il n’est que la trêve d'une 
douleur. 

À cela on pourra contre-répliquer qu'il ya des 
plaisirs qui ne sont pas la cessation d’un besoin. Ce 
sont par exemple les plaisirs esthétiques et les 
plaisirs moraux. Nous ne souffrons pas positi- 
vement (ou ceserait bien abuser des termes que de 
le dire) de ne pas voir de belles choses ; mais nous 
jouissons, et singulièrement, d'en voir de belles. 
Et voilà un cas, qui se multiplie, Dien merci, en 
beaucoup de cas, où le plaisir est tout autre 
chose que la cessation d’une souffrance.
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Nous ne souffrons pas de ne point faire de bien. 
Nous sommes, dans ce Cas, en état nonchalant, in- 
dolent, en état neutre. Nous ne souffrons pas 
de ne pas faire le bien ; Mais nous éprouvons un 
Plaisir et très vif à le faire, Et voilà un cas, lequel 
se multiplie, celui-ci, autant que nous voudrons, 
où le plaisir n’est aucunement la cessation d’une 
souffrance. 

_ Voyez ceci encore. Nous n'éprouvons aucune 
souffrance à ne pas nous combattre nous-mêmes. 
Nous sommes alors dans un état indolent, indiffé- 
rent ou même agréable, Or nous éprouvons un 
Plaisir extrêmement vif à nous combattre, à nous 
maîtriser, à nous vaincre. Voilà un Plaisir qui ne 
naît pas d’une souffrance. 

— 11 naît certainement d’un besoin. 
— Sans doute; mais il nait d’un besoin qui 

n'était pas une souffrance, et par ce côté-là encore 
la théorie fléchit et il n'est vrai de dire ni que tous 
les plaisirs naissent de besoins, ni non plus que 
besoins et souffrances soient précisément la même 
chose. Reconnaissons donc que les plaisirs exis- 
tent et qu'ils ont une valeur positive. 

Il ne faut pas aller jusqu'à nier cela. Seulement 
il est remarquable que les plaisirs sont quelque 
chose de bien indéfinissable et probablement de 
bien incertain, indécis et inconsistant, puisqu'ils
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sont toujours accompagnés de quelques peines et 
que la limite entre la peine et le plaisir est la chose 
du monde la plus insaisissable, Reprenons, si vous 
voulez, l'énumération et la classification précé- 
dente. Il y a des plaisirs qui naissent de besoins qui 
sont des souffrances. Sur ceux-ci la thèse de nos 
adversaires de tout à l'heure est tout simplement 
juste. Un plaisir de ce geure n'est pas un plaisir. 
C'est une véritable impropriété de langage que de 
l'appeler ainsi. Il faudrait l'appeler une souffrance 
qui cesse. Nous ne nions point qu'une souffrance 
qui cesse soit agréable; nous disons seulement 
qu'on ne peut pas prendre comme vrai bien et 
comme but de la vie une souffrance qui cesse, 
Quelque chose de plus positif est réclamé par l'as- 
piration au bien, par cette aspiration au bien que 
nous tentons au fond de nous. 

Si nous songeons aux plaisirs qui ne naissent 
pas d’un besoin proprement dit, d'un besoin vio- 
lent ou vif, mais d’une simple tendance de notre 
nature et qui par conséquent ne naissent pas d'une 
souffrance, — plaisirs esthétiques, plaisirs moraux, 
—- Rous nous élevons certainement d’un degré, et 
précisément c’est une hiérarchie des plaisirs que 
nous traçons en ce mornent; mais nous constatons 
encore que, s'ils ne naissent pas d'une souffrance, 
ils sont toujours mélés d'une souffrance. Ils sont
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| toujours incomplets, par. suite toujours mêlés du 
regret que l'on a qu'ils soient incomplets, toujours 
mêlés du regret que l'on a de ce qui leur manque. 

: I est même curieux de remarquer qu'à mesure 
que les plaisirs sont plus vrais, ils sont plus mêlés. 
Si l’on appelle plaisir vrai celui qui ne nait pas 
d’une souffrance, il est plus vrai, nous le voulons 
bien, mais il est plus mêlé. Le plaisir de manger 
vient de la faim et n’est que la cessation d'une 
souffrânce et par conséquent naît de la souffrance 
même, mais en soi il n’en est pas mêlé, en soi 
il à quelque chose de complet et de plein. 

Le plaisir d'admirer une belle chose ou le plaisir 
de faire le bien ne naît pas d'une souffrance, mais 

‘ilen est toujours accompagné, n'étant jamais sa- 
tisfait complètement ; d'où il suit qu'il semble déjà 
que dans l'analyse du plaisir on trouve toujours 
la souffrance ici ou là, tout proche ou mêlée au 
plaisir même, et l'empoisonnant toujours, soit par 
son voisinage, soit par sa présence. | 

Et enfin cette loi se vérifie même quand nous 
considérons le plus noble des plaisirs, qui est de se 

battre contre soi-même et de se vaincre ; car alors 
souffrance et plaisir sont mêélés intimement, 

‘ mêlés de telle sorte que c'est la souffrance qui ést 
le plaisir même. Nous nous torturons et à cela 
nous trouvons du plaisir ; mais c’est dans la souf-
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france même que nous le trouvons, et si nous ne 
souffrions pas, nous ne jouirions nullement. Com- 
binaison absolue. 

Donc, ce nous semble, dans les plaisirs bas : voi- 
sinage immédiat de la souffrance, puisque le plai- 
sir en naît; dans les plaisirs nobles : mélange de 
souffrance et de plaisir; dans le plaisir sublime : 
identité de la souffrance et du plaisir. Souffrance 
partout. 

On pourrait presque dire que le plaisir est le 
nom que la douleur a pris Pour se faire agréer de 
nous où qu’elle prend quand elle se déguise. Le 
plaisir est moins un divertissement de la douleur 
qu'un travestissement de la douleur. Et c’est peut- 
être pour cela qu'il est si naturel à l'homme de 
chercher le plaisir et de S'abandonner au désir 
qu’il en a. Il cède à sa nature même sans le savoir 
et il acquiesce à sa loi sans croire qu’il s’y con- 
forme. La loi de l'homme est d'être malheureux : 
en cherchant le plaisir, qui est toujours précédé, 
mêlé ou suivi de souffrance, il prend le chemin 
direct du malheur, qui est précisément celui qu'il 
faut qu'il suive. Il se range sans le Savoir à l’ordre 
universel. 

Si l’homme qui ne cherche que le plaisir est pa- 
radoxal, c'est précisément à cause de cela. C'est 
qu'il veut éviter le malheur, auquel il est très 

PLATON, 
19
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rationnellement destiné. Il est philosophique de 
dire que le but de l'homme est le plaisir, à condi- 
tion que l'on sache qu'en cherchant le plaisir c’est 
au malheur qu’il tend. Mais il est plus philoso- 
phique peut-être encore de croire que, le soin 
légitime de l’homme étant d'éviter le malheur 
autant que son infirmité le lui permet, il fera bien 
de ne pas se donner le plaisir comme son but. -: 
Composons, si l'on veut. A ceux qui sont forte- 

ment attachés à la nature humaine et qui ne peu- 
veut s'enfuir hors de l'humanité nous dirons qu'ils 
peuvent rester dans la doctrine du plaisir, mais 
qu’ils feront bien de considérer la hiérarchie des 
plaisirs et de mépriser ceux qui ne consistent que 
dans la cessation, très courte du reste, d’une souf- 
france et de s'élever jusqu’à ceux qui sont mêlés de 
souffrance noble et d’un plaisir vrai ; et, s'ils peu- 
vent, de se hausser encore jusqu'à celui où, à la 
vérité, le plaisir est souffrance, mais aussi la souf- 
france plaisir. | 

Quant à ceux qui veulent faire la gageure de 
secouer l'humanité, nous leur dirons : cherchons 
autre chose. . 

Autre chose. Quoi donc ? La science peut-être. 
Il'est des hommes qui estiment que le but de 
l'homme est de savoir et que le bonheur de 
l'homme est dans le savoir. « J'ai triomphé, dira
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Nielzsche, du jour où la grande pensée libératrice 
m'est venue : l'homme est un moyen de connais- 
Sance; il ne faut se considérer que comme un 
Moyen de connaissance. » Nietzsche est l’homme : 
du monde qui a le plus fréquenté Platon, que du 
reste il ne peut souffrir. 
Dirons-nous donc que le but de l'homme c’est le 

Savoir? Ce serait encore une illusion, quoique 
moins forte peut-être que la précédente. La science 
Re remplit pas l'âme et elle la déçoit sans cesse. 
À-t-on remarqué les grandes analogies qui existent 
entre la science et le plaisir? Peut-être ‘que nôn. 
Elles sont certainement très remarquables. 

D'abord on trouverait une hiérarchie des scien: 
ces très comparable à Ja hiérarchie des plaisirs 
que nous établissions tout à l'heure. Il y à des 
sciences parfaitement honorables sans doute, mais 
qu’on peut appeler vulgaires et qui, elles aussi, 
comme les plaisirs inférieurs, naissent directe- 
ment des besoins : Chasse, pêche, labourage, cui- 
sine, arts des vêtements, etc. L'homme n’y trouve 
aucun plaisir, à proprement parler. Ce sont des 
routines plutôt que des sciences. Il y trouve sans 
doute le triple contentement 4° de l'exercice phy- 
sique ; 2 de l'incertitude et du jeu; 3° du succès 
obtenu; mais ce sont des plaisirs peu philoso- 
phiques et à coup sûr peu Scientifiques. Le plaisir
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scientifique doit consister sans doute à découvrir 

quelque chose. 

Au-dessus de ces sciences-là, il y en a qui ne 

sont pas nées des besoins physiques, mais des ins- 

tincts esthétiques ou des instincts rationnels : ma- 

thématiques, astronomie, architecture. Ce sont des 

sciences nobles. L'homme y trouve de grands 

plaisirs ; mais peut-on les considérer comme 

donnant le souverain bien ? Ce serait assez difficile, 

puisque ces sciences, tout en donnant des jouis- 

sances, c’est-à-dire tout en satisfaisant le désir, 

en’ étendent indéfiniment l'horizon et par con- 

séquent l’irritent autant qu'elles le satisfont et par 

conséquent donnent autant de tourments que de 

jouissances et des tourments en raison même des 

jouissances. 

La vie du savant est celle d’un homme qui creuse 

un puits ou qui s’élève dans les airs: plusil creuse 

profond, plus il est à la fois satisfait d’avoir été si 

loin et désespéré de sentir qu'il y a à aller plus 

loin encore; plus il s'élève, plus il est satisfait à voir 

un panorama plus vaste, et désolé de sentir qu'il 

y à mille fois plus de choses à voir qu'il n’en 

aperçoit. Si la science est simplement savoir à 

quel point on ignore, pour l’homme amoureux 

de savoir elle est d'autant plus douloureuse qu’elle 

est plus étendue.
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Que ceci soit paradoxal, on l'admettra pour un 

instant ; et que la torture de se dire qu'on ignorera 
toujours mille fois plus de choses qu’on en saura, 
soit compensée ou au moins adoucie par le plaisir 
très réel d'en avoir au moins découvert quelques- 
unes, C’est une opinion raisonnable, qu'on ac- 
cepte ; mais du moins il est impossible de dire que 
des sciences constituent le Souverain bien, qui 
donnent, à en parler le plus favorablement, autant 
de déplaisirs que de jouissances. 

Et enfin il y a, pour les sciences comme pour 
les plaisirs, un troisième degré qui est le plus haut. 
Il existe une science, non pas de l’indéterminé et 
du relatif, et c'est-à-dire de quelque chose qui 
n'est jamais épuisé et qui se renouvelle toujours 
Sous nos prises et sous les conquêtes que nous en 
faisons ; mais une science de l'absolu, de l’im- 
muable et de l'éternel. Cette science, c’est la mé- 
taphysique ou, pour parler en langage platonicien, 
c’est la dialectique. C’est la plus belle des sciences, 
la plus noble: c'est Ia science sublime, c’est la 
Science divine. A celui qui la possède elle ne 
donne pas, elle ne peut pas donner des plaisirs 
mêlés de peines, puisqu'elle satisfait le désir sans 
l'irriter en le satisfaisant, puisqu'elle le contente 
pleinement et absolument, puisqu'elle est l'union 
intime de l'esprit avec un objet unique qui contient
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tout. Certes il est incontestable que cette science 
doit donner à l'esprit une très grande sérénité, et 

en effet elle la donne. 

Peut-on dire, cependant, qu'elle est ou qu’elle 
procure précisément le souverain bien ? Encore 
non. Elle approche de cela et de plus en plus en 

. approche à mesure qu’on-la possède davantage ; 
mais elle n'atteint jamais ce but suprême du sou- 
verain bien, si près qu'elle en soit. Iis’en faut 
toujours de quelque chose, Pourquoi? La raison 
en est assez simple. I] faudrait, pour jouir du sou- 
verain bien, non pas comprendre l'absolu, mais 
être l’absolu. Concevoir ce qui contient tout, n'est 

‘ pas tout contenir, et en juste raison il semble bien 
que c'est tout contenir et n'avoir rien qui vous soit 
étranger, qui est le souverain bien. Or c'est à quoi 
l’homme n'arrive pas. La science de l’absolu, si 
grande qu'on la suppose, ne sera jamais l'identité 
avec l'absolu. | 

En vérité on serait presque tenté de le dire. Sa- 
voir l'absolu n'est-ce pas l’être ? L’être absolu n’est- 
il pas celui qui saittout? Du moins,au point de vue 
du plaisir, au point de vue du bien, l'être absolu 
n'est il pas l'heureux parfait, non pas tant parce 
qu'il est tout que parce qu'il sait tout ? Savoir est 
posséder intellectuellement. La suprême jouis- 
sance intellectuelle est donc de tout savoir et n’a
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pas besoin, pour être suprême, qu'on soit tout. 
Celui-là donc qui saurait l'être absolu seraitintel- 
lectuellement identique à l'être absolu. Or le bien 
Suprême étant dans l'intelligence, celui qui saurait 
l'absolu posséderait le bien suprême. 

Cela peut presque se soutenir. Cependant il y 
‘ aura toujours la différence de la contemplation à 
quelque chose quiest àla fois contemplation et 
action. L'être absolu se contemple en entier et 
c'est souverain bien. Vous le contemplez, par sup- 
position, en entier, et à cet égard, il est vrai que 
vous possédez le souverain bien tout autant que 
lui. Mais à la fois il se contemplé et se suit, à Ja fois 
il agit et se sent agir infiniment, et c'està quoi, 
malgré l'identité intellectuelle que je vous suppose 
avec lui, vous n'atteindrez évidemment jamais. 

Il y a là comme deux aspects de l'absolu. Selon 
un certain aspect vous pouvez presque devenir 
absolu vous-même ; selon l'autre aspect vous ne 
pouvez le devenir aucunement. I] yaura toujours 
la différence du Spectateur à l'acteur, et le specta- 
teur peut si bien savoir le rôle et le comprendre 
qu'à un certain égard il soit identique à l'acteur : 
mais, à un autre égard, il sera toujours inférieur à - 
celui qui ef sait le rôle et le comprend et le joue. 

Reste de tout ceci que la science de l'absolu est 
cèrtainement ce qui nous rapproche le plus du sou-
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verain bien, ce qui revient à dire que la sagesse 

est le souverain bien pour l'homme, à parler cou- 

ramment ; mais elle n’est pas le souverain bien en 

soi ni même tout à fait pour l’homme, en ce sens 

qu'il concevra toujours un souverain bien au delà 

de celui-là, et que c’est précisément en comprenant 

l'absolu qu'il comprendra qu'il ne l'est pas. 

Aucune science, donc, aucune, etnon pas même 

la science suprême, ne donne le souverain bien. 

Remarquez, du reste, qu'à se placer au point de 

vue de la simple constitution de l’homme, l'homme 

étant sensibilité et intelligence, il y a bien des 

chances pour qu’il manque ce qui est san bien, et 

par conséquent le souverain bien, s’il ne développe 

qu'un côté de sa nature. Or en s'adressant aux plai- 

sirs il ne songe qu'à sa sensibilité, eten s’adressant 

à la science il ne songe qu’à son intelligence. It 

semble donc qu'il soit à peu près sûr même de ne 

pas aller du côté du bien en comptant soit sur les 

plaisirs, soit sur la science. 

— Mais une combinaison adroite de ces deux 

causes de bonheur ne donnerait-elle pas le bon- 

heur lui-même? 

— Voilà une théorie, au delà de laquelle nous 
pourrons aller, mais qui ne manque nullement de 

justesse. Choix d'abord entre les causes de plaisir, 

combinaison ensuite de causes diverses de plaisir,
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c’est une méthode de très grand bon sens. Com- 
mençons d’abord par écarter les plaisirs bas et les 
sciences inférieures, plaisirs de besoin, sciences 
de nécessité. Ecartons-les, bien entendu, en tant 
que pouvant entrer en ligne de compte pourle hbon- 
heur. Ne les écartons pas réellement, matérielle- 
ment, puisqu'is sont satisfaction de besoins, puis- 
qu'elles sont chose de nécessité : mangeons, buvons, 
dormons, puisqu'il le faut ; labourons, bâtissons, 
Chassons, puisqu'il le faut ; mais ne tenons aucun 
compte de tout cela Pour ce qui est de la recher- 
che du bonheur, et par conséquent réduisons tout 
cela au minimum et surtout n'y attachons aucun 
prix, aucune espèce de « valeur ». 
‘Puis attachons-nous d'une part aux plaisirs 

nobles, d'autre part aux sciences élevées. Plaisirs 
esthétiques et plaisirs moraux, surtout le plaisir 
du plus haut degré qui consiste à lutter contre soi 
et à se vaincre ; sciences vraiment intellectuelles. 
mathématiques, architecture, astronomie et sur- 
iout la science la plus haute, celle de l'absolu ; 
mélons tout cela plus ou moins, en proportions 
variées, chacun selon sa nature, et composons-en 
une vie très noble et une vie harmonieuse qui, cer- 
lainement, contiendra beaucoup d'éléments et 
beaucoup de chances de bonheur. 

Voilà qui est très bien ; voilà qui, à se placer au
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simple point de vue du plaisir, au simple point 

de vue de la faculté que l’homme à de jouir, est 

extrêmement raisonnable. On peut concéder cela 

aux Eudémoriens en se placant un moment dans 

leur conception, dans leur esprit. Un homme qui 

se procurerait des plaisirs esthétiques, qui s’adon- 

nerait aux recherches scientifiques, qui rendrait 

des services à ses semblables, qui se ferait utile à 

sa patrie et qui serait capable de lutter contre lui- 

même et de remporter des victoires sur les ten- 

dances qu'il jugerait en lui méprisables, funestes 

ou ridicules ; cet homme ne pourrait être consi- 

déré comme jouissant du souverain bien; ilne 

‘pourrait même pas être dit heureux ; mais on peut 

très bien accorder aux partisans de la morale dü 

plaisir qu'il goûterait des jouissances dont la réa- 

lité n’est pas niable. Et s’il faut une morale ap- 

propriée aux forces humaines, c'est-à-dire ap- 

propriée, degré par degré, aux forces de celui-ci, 

de celui-là ou de tel autre, ne contestons pas que 

- cette morale du plaisir, entendue comme nous 

venons de l'entendre, est faite pour de très hon- 

nêtes gens et très estimables, et est le degré où une 

partie déjà assez noble de l'humanité peut s'élever. 

Celui qui dira : sapere ad sobrietatem, ou : ne quid 

nimis, pourra embrasser cette morale-là et s'y 

tenir.
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Mais n'y aurait-il pas un bien par delà le plaisir, 
par delà toute espèce de plaisir et ignorant le 
plaisir comme s’il n'existait pas ? Quand on ré- 
fléchit sur la nature des dieux, on se dit, après 
quelque méditation, qu'il est aussi ridicule de les 
croire susceptibles de plaisirs que susceptibles de 
douleurs et que l’une et l’autre chose sont égale- 
ment indignes d'eux. Ce qu'il ya de fugitif et de tou- 
jours incomplet dans le plaisir est tellement con- 
tradictoire avec l'idée d'éternité, de plénitude et 
d’absolu, que l’on voit très bien que qui conçoit la 
Divinité enlève de cette conception, tout d'abord 
et par définition, l’idée de Plaisir comme l’idée de 
douleur, non seulement parce que, comme nous 
l'avons prouvé plus haut, le plaisir est toujours 
mêlé ou accompagné de douleur, mais parce que le 
plaisir en soi n’est pas moins que la douleur une 
imperfection. 

Ce n’est pas jouer sur les mots. Le plaisir, 
quelque pur qu'il soit et quelque noble, est un 
accident. L'accident ne s'accorde pas avec l’idée 
d'éternité. On nous dira qu’on peut très bien se 
figurer comme continu ce qui chez nous est ac- 
cidentel et que c’est là précisément le Plaisir 
divin dont, certes, les poètes nous ont assez parlé. 
Mais c’est précisément ce qu’en droite raison, il 
faut nier, quele plaisir, essentiellementaccidentel,
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puisse être continu. S’il était continu, if ne serait 

pas senti et par conséquent il ne serait le plaisir 

en aucune facon. Le plaisir est une trêve et c'est 

en tant que trêve qu'il est plaisir ; continu il serait 

une paix et une paix qui aurait toujours duré, Or 

qui prendraitplaisir à une paix qui aurait toujours 

duré, de telle sorte qu'on n'aurait pas même l’idée 

de la guerre ? | 

Donc qui dit que les dieux goûtent un plaisir 

éternel dit un non-sens, une chose qui n’a aucune 

signification, ou, en d’autres termes, en disant que 

les dieux ont un plaisir éternel, il dit, sans le 

savoir, qu'ils n’ont absolument aucun plaisir. 

Celui-là donc qui veut vivre la vie divine, c’est- 

à-dire ressembler aux dieux le plus possible, il a 

précisément pour première démarche à faire de se 

placer par delà le plaisir et de le laisser en arrière 

et d'en laisser l'idée en arrière comme négligeable 

et comme ne devant pas entrer en ligne de compte. 

Il a pour première démarche à faire, non seulement 

de ne pas confondre le plaisir avec le bien, mais 

de se dire et de croire qu’il n’y a entre le plaisir 

et le bien aucun rapport. 

Le but de la vie du sage sera donc le bien et non 

pas le plaisir, et toute la morale c’est marcher 

vers le bien. 

Mais qu'est-ce que..le bien ? Le bien, ce nous
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semble, est une harmonie. Est bien tout ce qui est 
harmonieux et ne présente pas de disparate et de 
dissonance. Ce n'est pas là une idée qui nous soit 
particulière. 11 parait assez que c’est l’idée même, 
confuse, mais qu'il ne s’agit que d'éclaircir, de 
l'humanité elle-même, Les hommes disent que 
«tout est bien », sommairement, mais qu'il y a du 
mal encore dans l'organisation de l'univers. Que 
veulent-ils dire ? Qu'ils trouvent le monde bon, 
mais qu’ils en rêvent un meilleur. Etencore qu'est- 
ce que cela signifie ? Qu’ils trouvent le monde har- 
monieux et qu'ils le voudraient plus harmonieux 
encore. Et peut-être se trompent-ils. Mais, et dans 
l'appréciation qu’ils font du monde et dans le rêve 
qu'ils font d’un monde meilleur, autant dans l’un 
que dans l'autre il y a cette idée générale : le bien 
c'est l'harmonie, le bien c’est l’ordre. 
Quand les hommes disent: « en ce moment dans 

la cité tout est bien, ou à peu près », veulent-ils 
dire qu'il ya dans la cité beaucoup de richesses, 
beaucoup de plaisirs, ou beaucoup de gloire ? Rien 
de tout cela précisément; ils veulent dire qu’elle est 
en bon ordre, qu’elle est bien organisée, qu’elle 
esten harmonie. N'est-il pas vrai que « pour la santé 
et la maladie, pour la verlu et le vice, tout dépend 
de l'harmonie de l'âme et du corps ou de leur 
opposition ? » Donc pour l'individu comme pour la
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cité et comme pour l'univers le bien c'est l'harmo- 
nie. Le bien est un concert de choses, quelles 
qu'elles soient du reste, qui s'accordent pour 
faire un ensemble bien ordonné et harmo- 
nieux. L'homme qui dit « cela va bien » ne sait 
pas ce qu'il dit, sans doute ; mais il dit sans 
le savoir que toutes ses forces physiques sont 
en tel accord qu'il n’y a aucune dissonance 
appréciable dans son économie. Le bien est 
une harmonie, ceci est de consentement univer- 
sel. 

Et remarquez, avant d'aller plus loin, comme le 
bien ainsi entendu, nous ne disons pas exclut l'idée 
de plaisir, mais ne la suppose aucunement. Nous 
disons : le monde est bien, ou: tout est bien, ou:le 
bien est répandu dans le monde, sans songer un 
seul instant, sansmême rêver que le mondeéprouve 
du plaisir. Nous disons: tout va bien dans la cité, 
sans songer au plus ou moins de plaisir qui peut 
être goûté dans la ville. Nous disons, encore plus 
peut-être : je vais bien, sans vouloir dire le moins 
du monde que nous éprouvons un plaisir, et du 
reste, d'instinct, nous mettons cet état que nous 
appelons « bien » fort au-dessus de tel ou tel 
plaisir, même vif, que nous pourrions goûter. 
Voilà donc ce qui peut être considéré comme éta- 
bli: le bien n’est pas le plaisir: le bien c’est l’har-
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monie ; le but de la vie est le bien, le but de la vie 
est l'harmonie. 

— Mais alors le bien, c’est le beau. |: 
— J’allais vous le dire. « Le bien ne va pas sans 

le beau, ni le beau sans l’harmonie. » 

— Donc la morale est une esthétique. 
— Précisément! La morale est d’une part une 

esthétique par delà l'esthétique: et d'autre part 
une esthétique qui se ramène en soi au lieu de se 
répandre et que l’artiste applique sur lui-même au 
lieu de l'appliquer au dehors. 

C'est une esthétique par delà l'esthétique. C'est 
pour cela, comme nous l'avons soupçonné plus 
haut, que les plaisirs artistiques ont déjà une va- 
leur morale. On s’y sent désintéressé, par consé- 
quent noble, et l'on y jouit d’une jouissance qui 
semble déjà par delà le plaisir. C’est un premier. 
degré. Ce premier degré consiste en ce que nous 
contemplons l'ordre réalisé, l'harmonie réalisée. 
Mais il y a un second degré qui consiste à réaliser 
soi-même cette harmonie et c'est le plaisir de l’ar- 
tiste : et il y a un troisième degré qui est de réa- 
liser cette harmonie en soi-même. Voilà ce que 
j'entendais par esthétique par delà l'esthétique. 
C'est une esthétique souveraineet Suprême qui dé- 
passe les lois du beau en ce qu'elle les invente, qui 
est invention non pas de quelque chose selon l’art,
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mais de l'art lui-même, qui va chercher le beau 
dans l'idée du beau elle-même et comme au sein de 
Dieu. 

Car réaliser une chose belle, c’est entendre la 
voix du Dieu de l'esthétique, de Phoibos, si l'on 
veut; mais réaliser soi-même beau, se réaliser en 
beauté, ce n'est plus entendre cette voix, c’est 
Pavoir soi-même; ce n'est plus une « réminis- 
‘cence », C'est une création; ou, si l'on veut, c'est 
encore bien une réminiscence, mais comme c’est 
une union directe, pour ainsi dire, avec l’idée de 
perfection, c'est une réminiscence le temps sup- 
primé, c’est une réminiscence hors de la condi- 
tion du temps, ce qui revient à dire que c'est une 
création, une invention dans toute la pureté de la 
chose que désigne ce mot. 

Et d’autre part, sur quoi nous n'’insisterons pas, 
puisque cela est contenu dans ce que nous venons 
de dire, la morale pratique, la vertu, c'est une es- 
thétique qui se ramène sur le sujet au lieu de se 
répandre sur un objet extérieur ; c’est une esthéti- 
que qui se ramène en soi et qui, par ce fait, a quel- 
que chose de plus intime et de plus fort. Il y a une 
concentration extrême des forces et il n'y a au- 
cune déperdition ou dispersion de force. Le ver- 
iueux se modèle et se pétrit en beauté, non sans ef- 
fort, mais avec un effort dont il ne perd rien et où
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il est l'artiste, l’instrument et Ja matière. C'est une 
esthétique intime, et ce double Caractère d’être 
une esthétique qui dépasse l'esthétique et d’être 
une esthétique intérieure, donne à l'art moral une 
valeur supérieure à toute espèce d’art humain. 

On sent bien que les arts humains ordinaires, 
tous ceux que le commun appelle arts, sont des : 
divertissements très distingués, mais rien de plus 
que des divertissements. Et des divertissements à 
quoi ? À nos soucis, à nos peines, à nos petitesses 
et à nos frivolités et à notre ennui. D'abord, oui; 
mais de plus divertissements précisément à cet 
art suprême, difficile et pénible qui consiste à 
nous modeler nous-mêmes et dont pour toutes 
sortes de raisons, dont Ja première est notre goût 
pour le moindre effort, nous ne nous Soucions pas 
beaucoup de nous occuper, 

Les arts, donc, les arts proprement dits, et c'est 
pourquoi il ne faut ni en dire du mal, ni en dire 
trop de bien, d’une certaine façon nous mènent à la 
morale et d’une autre facon nous en détournent. 
Ils nous y mênent parce qu'ils nous en donnent 
l'idée ou peuvent très bien nous la donner : l'homme 
à notre avis doit se dire, mais en lout cas il peut 
bien se dire : il y a mieux encore que faire une 
belle statue ou d'inventer une belle harmonie, c'est 
de faire de soi-même la « Statue vivante de ja 

PLATON. 
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pudeur » et d'établir un accord parfait dans 
son âme. Mais d'autre part il peut se contenter 
de cette demi-satisfaction esthétique que donne 
l'œuvre d'artiste surtout à l'artiste lui-même. Il 
peut se contenter de ces arts proprement dits qui 
du reste sont} bien ou des ébauches ou des reflets 
de l’art véritable, et il peut s’en contenter précisé- 
ment parce qu'ils le sont. Les arts sont des illu- 
sions de l’art et ombre, très belle, du reste, qu'on 
peut prendre pour proie. 

Les arts donc à la fois mènent à la morale et en 
distraient, et de la façon du reste dont se gouverne 
l'homme à son ordinaire, il faut bien prendre garde 
qu’ils en distraient beaucoup plus souvent qu'ils 
n’y conduisent. | 

De tout cela retenons ceci : la morale est une es- 
thétique supérieure; la vertu est une beauté qui, 
relativement à l’homme, est la beauté suprème ; 
l'art vrai, supérieur à tous les autres et dont on 
pourrait prouver, si l'on voulait jouer, qu’il les 
renferme tous, c’est la morale; l'art de Ja vie c'est 
de faire de la vie un objet d'art. 

Cette œuvre d'art — entrons dans le détail — 
comment la ferons-nous? Cette harmonie inté- 
rieure et totale, comment l’établirons-nous ? 

Il faut d’abord, et c’est le premier principe, Lo- 
norer son âme. Honorer son âme est la première
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maxime et de quoi dérivent toutes les autres. 
L'âme, en nous, est ce qui parlicipe de l'infini. 
L’âme, en nous, est ce qui n'est pas tout à fait 
mêlé à nos contingences et à nos éphémères ou in- 
stantanés. L'âme, de quelque façon qu’on la concoive, 
est ce qui, en nous, n’est pas tout à fait dépendant 
de nos influences de tous les jours. Si nous ne 
Sommes pas tout à fait le résultat et le produit de 
tout ce qui nous entoure et de tout ce qui pèse 
sur NOUS, Ce que nous appelons notre âme est pré- 
cisément ce qui reste nous appartenir. C’est, pro- 
bablement, notre être en soi, dégagé de tout ce qui 
à pu le corrompre, ou au moins le dénaturer et: 
l'adultérer. 

A 
Il faut donc honorer son âme, comme soi-même 

Pur, Comme soi-même tel qu'il est sorti des mains 
de Dieu, ou, du moins, de la nature, c'est-à-dire 
de l'hérédité. L'âme, en nous, est l’âme des an- ? 
cêtres, et Par conséquent, est l’âme même de lhu-?… 
manité. En honorant notre âme, nous honorons ‘ 
l'humanité tout entière, représentée par nous. ç° 
Nous honorons l'humanité en nous-mêmes. ° 

«€ L'âme est, après les dieux, ce que l’homme a 
de plus divin et ce qui le touche de plus près. I Y 
a deux parties en nous: Pune plus puissante et ‘À meilleure, destinée à Commander ; l’autre infé- . rieure et moins bonne, dont le devoir est d'obéir. 

A Ets aus 
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I faut donc donner toujours la préférence à la 

partie qui a droit de commander sur celle qui doit 

obéir. Ainsi j'ai raison d'ordonner que notre âme 

ait la première place dans notre estime après les 

dieux et les êtres qui les suivent en dignité. On 

croit rendre à cette âme l'honneur qu’elle mérite ; 

maisen vérité presque personne ne le fait. Car 

l'âme est un bien divin et rien de ce qui est 

mauvais n'est digne qu'on l'honore. Ainsi qui- 

conque croit relever son âme par des connais- 

sances, de la richesse, du pouvoir et ne travaille 

pas à la rendre meilleure, s’imagine qu’il Fhonore ; 

mais il n’en est rien. Les hommes croient queles 

louanges qu’ils prodiguent à leur âme sont autant 

honneurs qu'ils lui rendentet ils s'empressent de 

lui accorder la liberté de faire tout ce qui lui plait. 

Mais nous, nous disons au contraire que se com- 

porter de la sorte c'est nuire à son âme au lieu de 

l’honorer, elle qui mérite, comme nous l'avons dit, 

le premier rang après Les dieux. » 

I faut donc honorer son âme en faisant tous les 

efforts pour ne pas la dégrader et pour la rendre 

meilleure. On dégrade son âme par l’amour des 

plaisirs, car par la recherche des plaisirs « on la 

remplit de maux et de remords ». Le plaisir est un 

feu qui brûle et qui laisse après lui des cendres, 

et l’on ne sait ce qui est le plus douloureux pour
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l'âme de la brûlure que le plaisir fait sentir ou 
du remords qu'il laisse tomber derrière lui comme 
une pluie de cendres et qui encombre toute notre 
âme. 

L 
On la dégrade encore par la lâcheté, « lorsqu’au 

lieu de s'élever par la patience au-dessus des tra- 
Vaux, des craintes, de la douleur et des chagrins 
que la loi recommande de surmonter, on y eède 
par la faiblesse de cœur » ; Par lâcheté d’une autre 
sorte, lorsque l'on est trop attaché à la vie, « lors- 
qu'on se persuade que la vie est Le plus grand des 
biens » ; lorsque « regardant ce qui se Passe après 
là mort comme un mal, on succombe à cette idée 
funeste » ; lorsqu'on n’a Pas le courage de résister 
à ces craintes instinctives et « de raisonner avec 
soi-mêrne et de se convaincre qu’on ignore si les 
dieux qui règnent dans les enfers ne nous y réser- 
vent pas les biens les Plus précieux». 

On la dégrade encore en préférant la beauté à 
la vertu, car « c'est Préférer le corps à l'âme» et 
faire pour ainsi dire adorer celui-là par celle-ci, 
Le corps est le serviteur et l’âme est le maitre, et 
c'est déroger à la grande loi d'ordre et d'harmo- 
nie que de mettre en quelque manière le maitre 
au service de l'esclave, le maître en exlase devant 
l’esclave et l’esclave en posture de dieu devant le 
maitre. Ce qui trompe en ceci c’est que le corps
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a une beauté visible qui séduit et qui captive les 

regards; mais on oublie d’abord que la beauté du 

corps est, en très grande partié au moins, em- 

pruntée à l'âme, reflet de l'âme, et ne serait rien, 

ou très peu de chose, sans elle; ensuite que l'âme 

a sa beauté propre, intransmissible, incommuni- 

cable, cachée, mais qui se laisse découvrir à qui 

la cherche et qui est infiniment supérieure et qui 

éclate comme infiniment supérieure, une fois 

découverte, à celle du corps. 

On dégrade l'âme encore quand on préfère la 

recherche des richesses à la recherche de la vertu, 

« lorsqu'on désire amasser de grands biens par des 

. moyens peu honnêtes et qu'on n'est pas indigné 

contre soi-même de les avoir ainsi acquis. » On 

la dégrade dans ce cas, parce qu’on la vend. Cest 

en vérité « vendre pour un peu d'or ce que l’âme a 

de plus précieux ; car tout l’or qui est sur la terre 

et dans la terre’ne mérite pas d’être mis en ba- 

lance avec la vertu. » Et, comme tout à l'heure on 

mettait l'âme en position d'esclave devant le corps, 

maintenant on la vend comme un esciave sur le 

marché, et c’est ce qu’on peut, plus légitimement 

que jamais, appeler la dégrader et la déshonorer 

absolument. 

S'il faut d’abord ne pas dégrader son âme, il 

faut ensuite l’honorer de tout son pouvoir. On
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honore son âme tout simplement en l’appliquant 
à son objet. Son objet c'est la vertu. Mais en quoi 
consiste bien la vertu ? Elle consiste d'abord à ai- 
mer la raison, c'est-à-dire l'harmonie encore, la 
raison, que l'on peut appeler l'harmonie intellec- 
tuelle. « Le plus grand de tous les malheurs est de 
haïr la raison » Que l’on déteste la raison, cela 
n'est pas peut-être très naturel; mais cela existe 
très bien. IL y a des misologues comme il y a des 
misanthropes et à peu près pour les mêmes causes. 
De même qu'on devient nisanthrope pour s'être 
trop fié aux hommes, ou étourdiment et sans dis- 
cernement, et y avoir cru trop de léger, de même 
on devient ennemi de la raison Pour avoir trop 
cru aux raisonnements et pour avoir fait des rai- 
sonnements faux. | 

Le parallèle est intéressant et éclaire assez bien 
les deux choses et explique assez bien le caractère 
des deux défauts : « D'où vient, en effet, la misan- 
thropie ? De ce qu'après s'être fié à un homme, 
sans auCun examen, et l'avoir toujours cru sincère, 
honnête et fidèle, on trouve enfin qu'il est faux et 
méchant ; et après plusieurs épreuves semblables, 
voyant qu'on a été trompé par ceux qu'on croyait 
ses meilleurs et ses plus intimes amis, las enfin 
d'être si longtemps dupe, on hait tous les hommes 
également et on reste persuadé qu'il n’yen a pas 

\ 2 Lo ie
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un seul qui soit sincère. Si l'on avait un peu d'ex- 
périence ou de réflexion, on saurait que les bons 

sont très rares et très rares aussi les méchants, et 

que ceux qui tiennent le milieu sont en très grand 
nombre, comme il y à peu d'hommes très grands 
et peu d'hommes de très petite taille, En toutes 
choses les extrêmes sont très rares. Tout de même 
ou à peu près, quand on a admis un raisonne- 
ment comme vrai sans avoir l'art de raisonner, il 
arrive plus tard qu'il parait faux — qu’il le soit du 
reste ou qu'il ne le soit pas — et tout différent de 
ce qu'il nous avait paru. Et quand on a pris l'ha- 
bitude de disputer toujours pour et contre, on se 
croit à la fin très habile et l’on s'imagine être le 
seul qui ait compris que ni dans les choses ni 
dans les raisonnements il n’varien de vrai ni de 

sûr et que tout est dans un flux et un reflux conti- 
nuel, comme l'Euripe, et que rien ne demeure un 
seul moment dans le même état. » 

C'est ainsi qu'on arrive à une sorte de misologie, 
très analogue à la misanthropie et aussi amère et 
du reste aussi impuissante et aussi stérile. C'est un 
malheur déplorable, — alors qu'il ya un raisonne- 
ment très vrai, très solide et très susceptible d’être 

compris — que, « pouravoir entendu de ces raison- 
nements où tout est tantôt vrai, tantôt faux, au lieu 

de s’accuser soi-même de ces doutes, au lieu d’en



‘POUR QU'ON LISE PLATON 169 

accuser Son manque d'art, on en rejette la faute sur 
la raison même et l’on passe sa vie à haïr et à 
calomnier la raison, en se privant par là de la 
science et de la vérité. » 

Il faut donc, avant tout, prendre garde que ce 
très grand malheur ne nous arrive et en vérité 
tout à fait par noire faute, par la faute de notre 
orgueil. Ce n’est point sans doute la raison qu'il 
faut que nous accusions d'être vaine; c’est nous 
que nous devons accuser d’être vains devant la rai- 
son et impuissants, un long temps, à l'atteindre. 
« Ne nous laissons pas préoccuper par cette pen- 
sée qu'il n'y a rien de sain dans le raisonnement ; 
Mais convainquons-nous plutôt que c’est nous- 
mêmes qui n'avons encore rien de sain et faisons 
courageusement nos efforts pour recouvrer la 
santé. » 

Donc nous déshonorons notre âme en détestant 
la raison. Nous déshonorons notre âme en la regar- 
dant comme incapable de trouver le vrai, au moins 
en partie, et nous l’honorons en croyant ferme- 
ment qu'elle est dépositaire au moins d'une partie 
du vrai et en faisant nos efforts pour démêler cette 
vérité dont nous devons croire qu’elle à le 
dépôt. 

l’ouvrier a des devoirs envers son instrument. 
H doit le croire bon, accuser plutôt sa main que
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son outil; il doit le croire bon et s’efforcer de le 
rendre meilleur, le soigner, le garantir, le tenir 
propre, le réparer et l'aiguiser. Notre âme est 
notre instrument pour trouver le vrai. Il faut 
lhonorer en la croyant capable de le découvrir et 
en l'entretenant en bon état pour qu’elle le dé- 
couvre. 

On honore encore son âme en lui donnant l’em- 
pire, en lui laissant le gouvernement de nous- 
mêmes. L’honnête homme est par excellence celui 
qui est maître de lui, c’est-à-dire celui chez qui 
l'âme gouverne. Les gens de bien sont, avant tout, 
ceux qui ont un empire absolu sur eux-mêmes, et 
les méchants ceux qui n’en ont aucun. Entre ces 
deux groupes est la moyenne de l'humanité, ceux 
qui ont sur eux-mêmes une prise plus ou moins 
grande, d'eux-mêmes une maîtrise plus ou moins 
ferme, plus ou moins débile. Il faut comme s’exer- 
cer à être maître de soi. Nous pouvons nous repré- 
senter l’homme « comme une machine animée 
sortie de la main des dieux, soit qu'ils l'aient faite 
Pour s'amuser ou qu'ils aient eu quelque dessein 
sérieux : car nous n’en savons rien. Ce que nous 
Savons c'est que les passions sont comme autant de 
cordes ou de fils qui nous tirent chacun de son 
côté et qui par l'opposition de leurs mouvements 
nous entraînent vers des actions opposées. Le bon
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sens nous dit qu’il est de notre devoir de ne céder 
qu à l'un de ces filset de résister fortement à tous 
les autres. Ce fil n’est autre que le fil d'or, et sacré, 
de la raison. » 

Ïl faut donc travailler à nous rendre tels que 
nous n'obéissions qu’à la raison, c'est-à-dire au 
meilleur de nous-mêmes, c'est-à-dire, en dernière 

‘ analyse, à nous-mêmes. L'homme de bien est 
l'homme qui ne fait que ce qu'il veut et qui ne 
veut que le raisonnable. Et cela a l'air d'être deux 
idées ; ce n'en est qu’une. Car toutes les fois que 
l'homme n'obéit pas à sa raison, il sent qu'il ne 
fait pas ce qu'il veut, mais ce que veut quelque 
chose qu’il sent très bien qui n'est pas lui; et 
toutesles fois qu'il obéit à saraison, au raisonnable 
etau sensé, il a parfaitement conscience qu'il 
n'obéit pas, mais qu'il veut. L'homme, en un seul 
mot et non plus en deux, doit donc vouloir; et il 
n'y a rien à ajouter. 

Mais comment apprendra-t-il à vouloir? Et 
peut-on apprendre à vouloir ? Quelqu'un dira plus 
tard et quelqu'un doit déjà dire au temps de Pia- 
ton: « Velle non discitur. » — Remarquons d'abord 
que Platon ne se pose pas cette question et n'a pas 
à se la poser, puisqu'il croit que qui sait le bien 
fait le bien, et que qui ne fait pas le bien c’est qu’il 
ne le sait pas. On n'a donc pas à s'exercer à
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vouloir, on n’a qu'à apprendre. On n’a qu’à 
tourner incessamment son âme du côté du bien, 
ou plutôt l’on n’a, ce qui est essentiellement plato- 
nicien et ce qui est très beau, qu'à se tourner in- 
ceéssamment du côté de son âme. Dès qu’on ne 
vivra que par elle, elle apercevra le bien et du 
même coup nous le ferons. | | 
Remarquons de plus que, nonobstant, Platon 

indique pour ainsi parler des auxiliaires de la vo- 
lonté ; il convient quelque part que « le fil d’or » 
a besoin d'aides ; que « la raison, quoique excel- 
lente de sa nature, étant douce et éloignée de toute 
violence, a besoin de secours Pour que le fil d'or 
Souverne les autres ». Et c'est pour cela que plus 
loin, quand nous examinerons tout ce qu'il dit de 
l'éducation, nous trouverons des préceptes très 
divers, dont la moitié peut-être ne sont que des 
éléments d'une éducation de la volonté. Contra.- 
diction très heureuse et du reste à peu près 
inévitable. 

On honore encore son âme en VPattachant à la 
recherche et au culte de la justice. La justice n'est 
Pas le souverain bien en soi, mais elle est le sou- 
verain bien relativement à l'homme, parce qu'elle 
donne leur excellence à tous les biens humains et, 
qu'elle absente, ces mêmes biens nesont plus autre 
chose que des maux et des maux très grands. Les
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hommes en général vont disant que « le premier 
bien est la santé, le second la beauté, le troisième 
la force, le quatrième la richesse, et ilsen comptent 
encore beaucoup d'autres, comme d’avoir la vue, 
l'ouïe et les autres sens en bon état, comme de 
pouvoir faire tout ce qu'on veut en qualité de 
tyran, comme aussi, si c'était possible, de devenir 
immortel après avoir réuni en soi tous les biens 
qui viennent d’être énumérés. » Tout cela c'est 
autant d'erreurs. La jouissance de tous ces biens 
n'est avantageuse en elfet qu'à ceux qui sont 
justes. 

La puissance est le plus grand de tous les maux 
lorsqu'elle n’est pas accompagnée de la justice, 
lorsqu'elle est possédée et exercée par un homme 
injuste. La santé même est un mal pour l’homme 
injuste, qui en abuse et qui ne peut songer qu’à 
en abuser ; et il n'est pas besoin de dire que l’im- 
mortalité d’un homme vigoureux, puissant et in- 
juste serait un effroyable mal pour l'humanité et 
pour lui-même. 

L'illusion des hommes sur ce point, c'est de 
croire qu’il vaut mieux commettre l'injustice que 
de la subir. C’est le plus dangereux des sophismes 
et le plus faux et qui du reste, pour ce qui est dela 
morale, contient tous les autres. Le premier article 
de la morale, au contraire, et Platon ne se lasse
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pas de le répéter dans la moitié au moins de ses 
dialogues, c’est qu'il vaut mieux subir l'injustice 
que de la commettre. La mort de Socrate lui a ap- 
pris cela et il ne l’a pas oublié etil ne veut pas 
que personne l’oublie. 

Subir l'injustice vaut mieux que la commet- 
ire, à tous les points de vue où l’on puisse se 
placer. 

D’abord en soi ; car l’inj ustice est un désordre. 
Cette harmonie que l'âme doit chercher à réaliser 
en elle-même à la fois comme son état naturel et 
son état idéal, c’est précisément la justice, ou la 
justice en est un des aspects. Justice est ce qui est 
juste pour les choses Morales, comme justesse est 
ce qui est juste par les Choses d'ordre intellec- 
tuel. La justice est la justesse de la conscience. 
Une âme injuste est une âme qui sonne faux. Le 
même mot désigne, et à très bon droit, ce qui est 
juste et ce qui est bien réglé. Les Grecs disent : 
Auxaiay YPobav role : ‘inroy xxi Body dexious 
RoiatcÜa ; dincoy Gopx; une pensée de justice ; 
rendre un cheval et un bœuf justes, un char 
juste. Il y a dans le mot l'idée générale de bonne 
Organisation et d'organisme bien fait. 

Or qui voudrait avoir une âme qui sonnât faux 
comme une lyre mal accordée? Et qui ne recon- 
naîtra qu’il vaut mieux souffrir d'un instrument
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qui joue faux que d'en jouer, celui qui en joue 

- étant ridicule ? 

Subir l'injustice vaut mieux que la commettre 
aussi pour ce qui est de la gloire et de l'honneur. 
L'injuste, ou n'est jamais considéré, ou n’est con- 
sidéré qu'un temps. Il est en horreur à ses conci- 
toyens au moment même où il commet l'injustice 
ou très peu de temps après. Qui voudrait être 
Anytus et Mélitus à l’heure où nous sommes 9 Et 
même y a-t-il tant de citoyens qui eussent voulu 
être l'un ou l’autre au moment même où ils triom- 
phaient ? Qui ne préférerait avoir été Socrate ? Qui, 
au moment même où Socrate mourait, n’était au 
moins partagé entre l'horreur naturelle qu'on à 
pour la mort et ce sentiment que le sort de Socrate 
était plus enviable que celui de ses meur- 
triers ? 

Car c’est quelque chose qu’une belle mort et 
c’est chose triste qu’une vie souillée par une seule 
action cruelle et basse. 

Et enfin et par conséquent, subir l'injustice 
vaut mieux que la commettre, même au point de 
vue de l'intérêt personnel. Il est juste que l’injuste 
souffre; mais c’est aussi, très réel. L’injuste souffre, 
quoi qu'il en dise aux autres et quoi qu'il en dise 
même à lui-même, de se sentir stupide et de sentir 
que sa stupidité ne lui rapporte rien en définitive
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que le sentiment de sa Stupidité. Remarquez que les autres passions se défendent mieux, par des sophismes moins ridicules, par des raisons qui 
sont moins déraisonnables que ne peut faire l’in- 
justice. Il est certain que le passionné proprement dit qui satisfait sa Passion a une jouissance réelle. Ce qu'il y a de mauvais dans son affaire, c’est que cette jouissance aura des suites très fâcheuses et aussi que la puissance de jouir s'épuise par son exercice même et laissera le passionné seul avec Sa passion augmentée et ne Pouvant plus se satis- faire. Cela est désagréable : mais enfin le pas- sionné a des plaisirs qui ne sont pas niables. On se demande quel Peut être le plaisir de l'injuste Commettant l'injustice. 

Il croit évidemment avoir le plaisir de se sentir 
puissant. Faire Pinjustice, c'est détruire l'ordre, et détruire l'ordre peut être un plaisir de pérversité, Mmala gaudia mentis. Exemple: un homme qui dé- molit un heau temple ou brise une belle statue. ” Mais, outre que déjà ces plaisirs-]à sont contesta- bles, étant assez vraisemblablement des maladies et une maladie ne pouvant guères’appeler un bien, le plaisir particulier et propre, pour y revenir, de l'homme injuste commettant linjustice, est une illusion et une illusion qu’on doit reconnaître Comme illusion au moment même où l’on s'y aban-
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donne et dans l'instant même où l'on veut la goû- 
ter. L’iconoclaste brise une statue qu'il voulait 
briser, il n’y a rien de plus réel. L'homme injuste 
ne détruit pas du tout la justice et il sent qu'il ne la 
détruit pas. Il doit sentir seulement qu'il contri- 
bue à la faire vivre et à la faire éclater. L'homme 
injuste qui fait condamner Socrate à mort tue 
Socrate qu'il détestait. Soit. Comme envieux il peut 
jouir; mais comme homme injuste il ne jouit pas: 

. Car Socrate en tant qu'homme est mort, mais en 
- tant que juste il vit plus que jamais, rayonne et 

éclate de la beauté du juste plus que jamais. 
Donc l'homme injuste qui veut détruire la jus- 

tice non seulement ne la détruit pas ; mais il la réta- 
blit, là répare et la crée. Il est l'homme qui en 

 détruisant une Statue la redresserait plus belle. 
Personne au monde n’est plus dupe que lui. 

Or cette duperie et que c’est lui qui est la dupe, 
il le sent. Il le sent certainement, parce que, 

‘ Pour le sentir, il n’est pas besoin d'avoir le goût 
ou le sens de la justice, lesquels il n’a pas, mais il 

suffit de n'être pas un imbécile et de voir les faits. 
Il n'y a rien donc, à tous les points de vue, de 

plus vrai que ce paradoxe qu'il vaut mieux 
subir l’injustice que la commettre et qu'il est 
beaucoup plus malheureux de commettre l'in- 
justice que d’en être victime. 

© PLATOX, 
12
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Ce qui trompe les sophistes sur ce point, c’est 

leur théorie ou leur passion de volonté de puissance. 

Le bien de l'homme, croient-ils et répètent-ils 

toujours, quand on :es presse, c'est d’être fort. 

Dominer dans sa cité, voilà le bien ou le bonheur ; 

voilà l'idéal à poursuivre. Et quand on leur de- : 

mande : « Dominer pour le juste ou pour l'in- 

juste? » ils répondent : « Peu importe ! Dominer. » 

Et remarquez que si on les poussait encore ils 

répoudraient, s'ils mettaient de côté toute der- 

nière fausse honte : « Plutôt pour l'injuste que 

pour le juste » ; et ne laisseraient pas d'être assez 

logiques en le disant. Car l'homme qui domine 

pour le juste n'a pas l’air tout à fait de dominer; 

il n’a pas l'air tout à fait de déployer sa volonté 

de puissance et de la satisfaire. Il domine selon 

les dieux; il domine selon la loi religieuse, il do- 

mine selon la loi sociale ; il n'a pas l'air de dominer 

selon lui-même. Il n'a l'air que d'exécuter, non de 

gouverner ; il a l'air du ministre de quelqu'un ou 

de quelque chose et il n’a pas l’air d'un maitre. 

Cela est assez vrai. Mais s’il ya deux illusions, 

il y en a une qui est beaucoup plus forte que 

l'autre. L’illusion qui consiste à croire que 

l'homme qui gouverne selon la justice ne gouverne 

pas lui-même est enfantine, fût-elle partagée par 

celui-là même qui gouverne ainsi. Car l’homme
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qui gouverne selon la justice a autant de peine 
que l'autre, sinon plus, et par conséquent déploie 
et prouve et sent tout autant de volonté de puis- 
sance. Et de plus il travaille dans l’ordre et pour 
la réalisation de l’ordre, ce qui est une réalité, 
tandis que travailler dans le désordre et pour la 
réalisation du désordre, n’est qu'une négation du 
réel et en vérité un irréel. L'illusion qui consiste à 
croire que l’homme qui domine par la justice ne 
domine. pas lui-même est donc tout à fait une 
niaiserie. 

L'illusion, au contraire, qui consiste à croire 
que l’homme qui gouverne pour Pinjuste a fait 
quelque chose est, comme nous l'avons prouvé plus 
haut, uneénorme absurdité, L'homme quigouverne 
pour l’injuste, d’abord ne gouverne pas ; il est 
gouverné par ses passions ; et ensuite il travaille 
incessamment à relever ce qu'il croit abattre et, 
faisant régner l'injuste, il fait désirer ardemment 
la justice. C'ést, en chassant quelqu'un du palais 
du gouvernement, lui bâtir un temple. On ne 
peut pas être plus trompé par soi-même. L'homme 
qui gouverne pour l'injustice est un homme qui 
lâche la proie pour l'ombre et qui en se repaissant 
de l'ombre augmente les forces de sa proie et lui 
donne une vie nouvelle. | 

Voilà ce que n'ont pas vu les sophistes. Ils n'ont
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pas vu, même chose en d’autres mots, mais bonne 
à dire encore de cette façon-là, qu'il y a deux 
hommes qui créent la justice, c'est à savoir celui 
qui la pratique et celui qui veut la’ détruire. 
Socrate et Anylus sont créateurs de justice l’un 
autant que l’autre, l’un en la recevant dans sa 
maison, l’autre en lui bâtissant un pilori qui lui 
devient un ‘piédestal ; l’un en la cultivant, l’autre en 
la persécutant ; tous deux en la faisant éclater. 

Seulement l’un fait ce qu'il a dessein de faire et 
l’autre fait précisément ce qu’il ne veut pas ; 
d’où il suit que le premier, tout en étant un sage, 
est un habile, et que l’autre, tout en étant un 
coquin, est un imbécile. 

D'où il faut conclure enfin que, puisque ceux 
qui pratiquent la justice et aussi ceux qui la 
persécutent, également la réalisent, il n’y à que 
la justice qui soit chose réelle. 

Cest pour cela qu'il ya un devoir pour les 
hommes, un devoir auquel ils songent peu, d'ordi- 
naire, auquel vraiment il faut qu'ils s’habituent à 
songer. Ils ont le devoir, quand ils sont coupables, 
de rechercher le châtiment, de courir après ou 
d'aller au-devant de lui. Le châtiment c'est une 
« médecine de l'âme », une purgation de l'âme, et 
le malade doit désirer la médecine avec passion, 
s'il n'est pas absurde.



POUR QU'ON LISE PLATON 181 

Il ne faut considérer le châtiment ni comme une 
vengeance de la sociélé, ni comme une punilion 
équitable que la société inflige ainsi qu'un père 
à ses enfants, ni comme un acte nécessaire de la . 
société qui se défend. Aucune de ces conceptions 
n’est très juste. Le coupable est un malade que 
l'on médicamente, avec cette particularité que 
le médicament n'aura de vertu et d’efficace que 
s'il est désiré ou au moins accepté avec acquiesce- 
ment, adhésion, gratitude et reconnaissance. « Tout 
ce qui est juste est beau et le châtiment fait partie de 
la justice. » Le châtiment est donc beau. I] fait 
partie de la justice et il fait partie de l'harmonie. 
Celui qui l’accepte rétablit en lui Pharmonie qu'il 
y avait maladroitement détruite. Celui qui le 
désire à déjà rétabli cette harmonie et n'a qu’à per- 
sévérer pour qu'elle soit réparée. Celui et qui l'a 
désiré et qui Paccepteet quis'en pénètre, en quelque 
sorte se justifie ; et c'est-à-dire qu’il se recrée en 
beauté et en harmonie et qu'il se réalise après s'être . 
annihilé, puisqu'il n‘y a que le juste qui soit réel. 

Voilà quelles sont les manières d'honorer son 
âme; relativement à l'idée de justice. 

On l’honore encore de bien des façons : en l’atta- 
chant à la recherche du bien en général, en res- 
pectant et en entourant ses parents d’un culte 
pieux; en pratiquant l'hospitalité: en observant
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ponctuellement les lois, même dures et même in- 
justes, parce qu'elles sont comme nos pères et 
mères spirituels ; en ayant l’horreur du mensonge 
et en pratiquant la sincérité avec une sorte de su- 
perstition, en combattant en soi l’'amour-propre de 
tout son pouvoir ; car c’est ici le plus grand tronr- 
peur qui soit et qui puisse être : « la plus grande 
des maladies de l'homme est un défaut qu’on ap- 
porte en naissant, que tout le monde se pardonne 
et dont par conséquent personne ne peut se dé- 
faire ; c'est ce qu'on appelle l'amour-propre ; 
amour, dit-on, qui est naturel, légitime et même 
nécessaire. Mais il n’en est pas moins vrai que, 
lorsqu'il est excessif, il est la cause ordinaire de 
toutes nos erreurs. Car l'amant s'aveugle sur ce 
qu’il aime ; il juge mal de ce qui est juste, bon et 
beau, quand il croit devoir toujours préférer ses 
intérêts à ceux dela vérité. Quiconque veut de- 
venir un grand homme ne doit pas s’enivrer de 
l'amour de lui-même et de ce qui tient à lui. Par 
suite de ce défaut, l’ignorant paraît sage à ses pro- 
pres yeux; il se persuade qu'il sait tout, quoiqu'il 
ne sache pour ainsi dire rien, et refusant de con- 
fier à d’autres la conduite des affaires qu'il est 
incapable d'administrer, il tombe en mille erreurs 
inévitables. 11 est donc du devoir de tout homme 
d'être en garde contre cet amour désordonné de
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soi-même et de ne pas rougir de S attacher "à ceux 

qui valent mieux que lui. » 

On honore son âme encore en fuyant tous les 

excès et, sans aller plus loin, l'excès dans la joie et 

la douleur, lPexcès dans le rire et dans les larmes. 

Nous sommes convenus que les dieux ne doivent 

ressentir ni plaisir ni tristesse. Il faut être non 

point, sans doute, pareils aux dieux, mais imita- 

teurs des dieux, en ne ressentant et ne voulant 

ressentir que des joies. et des tristesses tempérées, 

en faisant bonne contenance dans les revers et 

aussi dans les succès, qui sont plus dangereux que 

les revers pour la paix de l’âme. 

Les dieux ont voulu être tranquilles et que nous 

fussions inquiets. Il ne faut pas se roidir contre 

leur volonté ; mais il faut se conformer un peu à 

leur exemple qui ne laisse pas évidemment d'être 

aussi un peu leur volonté, car ils ne sauraient nous 

en vouloir de les prendre pour modèles. On n'ar- 

rivera point à l'ataraxie et peut-être ne serait-ce 

point un bien qu'on y arrivât ; mais on peut arriver 

à la modération, qui est un bien assurément. 

Il faut réagir contre la tristesse, par cette consi- 

dération que sielle est souvent très légitime, en- 

core est-il que jamais elle ne sert de rien ; etil 

faut réagir contre la joie par cette considération 

qu'elle est un peu folleet qu’elle fait commettre
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mille sottises. La joie est une confiance infinie dans 
le destin à Propos d'un incident éphémère et même 
instantané qui n’assure de rien pour le moment 
qui suit. Elle est donc très irrationnelle et une 
simple absurdité. C'est un élargissement de l’âme 

. Œui n'a rien en soi de répréhensible, mais qui fait 
qu'on croit embrasser tout l'horizon et, pour ainsi 
parler, tout l’univers. 

C'est cet orgueil qui se mêle toujours à la joie 
qui en fait d'abord un grand ridicule et ensuite un 
grand danger. Et ce qu'il y a de plus périlleux 
encore, c'est ce passage répété et pour ainsi dire 
incessant de la joie à la douleur et de la douleur à 
la joie, c'est-à-dire d'un élargissement de l’âme à un rélrécissement de l'âme. I1 n'y a nul doute que 

l'âme n’en soit assez vite fatiguée, surmenée et 
comme brisée, ce qui est un des plus grands maux 
qui nous puissent atteindre. . 

Les hommes disent que ces alternatives de joieet 
de tristesse ce n'est autre chose que la vie elle- 
même. [ls n'ont point tort; mais il dépend de nous 
de ne pas dépendre de la vie, du moins de n’en pas 
dépendre complètement. Il ne dépend pas de nous 
de ne pas subir la vie ; Mais il dépend de nous d'en 
atténuer les contre-coups sur nous-mêmes. Nous 
pouvons tellement l'accepter qu'elle nous brise ; 
nous pouvons la recevoir en réagissant contre
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“elle de telle sorte qu'elle ne prenne de nous que 
les faubourgs et ne pénètre point dans la place 
forte. 

‘Le moyen ? Il est assez simple. C'est de s’habi- 
tuer à ne pas vivre dans le temps, puisque c'est 
précisément de cette facon que se manifeste la vie 
et qu'elle nousséduit, nous enivre et nous attriste. 
C'est une vérité de bon sens que si l’on savait dire, 
à chaque douleur qui nous frappe : « je n’y songe- 
rai plus dans un an »:età chaque joie qui nous 
envahit, la même chose, on ne souffrirait presque 
pas et l'on n'éprouverait presque aucun plaisir. 
Voilà le chemin : celui qui non seulement saura dé- 
placer le temps, ou plutôt se déplacer ainsi dans le 
temps, mais encore vivre dans la contemplation des 
vérités éternelles, aura supprimé je temps; ou, si 
l'on veut, supprimé les moments; or c'est par les | 
moments que la douleur ou la joie ont prise sur : 
nous. Les choses d'une heure ne sont plus rien pour 
celui qui n’a plus d'heure. 

C'est à cet état qu'il faut, non pas arriver, mais 
tendre. Du reste il n’ÿy à aucun risque qu’on y 
arrive; mais il suffit qu'on s'en rapproche et il 
suffit même qu'on y tende, à la condition qu’on y 
tende sans cesse, puisque c’est seulement l'excès 
de la joie et de latristesse qu'il s'agit de suppri- 
mer. L'homme est un être d’un jour qui participe de
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l'éternité pour peu qu'il la conçoive. Mettre un 
peu d’éternité dans le moment c’est ôter au mo- 
ment son aiguillon. C’est tout ce que nous pou- 
vons faire ; mais nous le pouvons et dés lors dire 
à la douleur : « où est ta force contre l'éternel ? Je 
ne suis pas éternel, mais je vis un peu en la com- 
pagnie de l'éternité. Tu me touches; mais ne me 
troubles pas »; et dire au plaisir: « quel est ton 
sens dans l'éternité ? Très insignifiant. Tu me fais 
sourire mais ne m'’enivres pas. Eternité est 
sérénité. Je n’ai que quelque chose de cela en moi; 
mais il suffit pour que je ne dépende pas tout à fait 
de la vie, pour que je ne dépende pas tout à fait 
du moment, qui fuit en donnant une caresse ou en 
faisant une blessure. » 

Un des meilleurs moyens d'honorer son âme 
c'est de la rendre — ce à quoi du reste elle tend 
naturellement — c’est de la rendre indépendante 
de la vie dans la mesure du possible. 

Si l’on tâche à la rendre indépendante de la vie, 
il faudra donc s'appliquer à la rendre indépen- 
dante de l’amour. Ceci est une question d'une assez 
grande importance, sur quoi il n'est pas mal à pro- 
pos de s'arrêter quelque temps. L'amour, à le con- 
sidérer tel que nous le voyons tous les jours de nos 
yeux, est une chose qui ne serait que la plus 
ridicule du monde si elle n’était la plus funeste et
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la plus odieuse. L'amour est le désir du plaisir 

qu'on se figure que doit procurer la beauté. La 

beauté est une promesse de plaisir. L'amour est 

l'élan de l'être vers ce plaisir, vers la réalisation 

de cette promesse. S'il en est ainsi, l'amour sera 

nécessairement jaloux, tyrannique et persécuteur, 

puisqu'il est la poursuite d’un bien dont on craint 

furieusement qu'on soit privé ou que l'on craint 

que d'autres possèdent et vous dérobent., L'amant 

est un gourmand qui ne l'est que d’un seul mets 

qu'il ne veut partager avec personne. Lui-même, 

donc, en soi, est défiant, irascible et méchant et 

essentiellement insociable. L’amant est tout natu- 

rellement l'ennemi du genre humain. Voilà déjà 

qui est un triste objet. 

Mais, de plus, l'amant est et ne peut être que 

très désagréable et très funeste à ce qu'il aime. 

Dans son désir de possession et pour assurer 

celte possession, il voudra être en tout supérieur 

à l’objet de son amour. Il le voudra ignorant et 

sot pour qu'il n’ait pas d'yeux pour les autres, d’a- 

bord, et pour qu'il ne voie pas les défauts de l'a- 

mant. L’ignorance et la sottise et d'autres imper- 

fections encore plus honteuses « réjouiront l'a- 

mant s’il vient à les rencontrer dans l’objet de son 

amour, et dans le cas contraire il cherchera à les 

faire naître dans son âme, et s’il n’y réussit pas, il
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souffrira dans la poursuite de ses plaisirs. I 
interdira donc à ce qu'il aime toutes les relations 
qui pourront le rendre plus parfait. Il s'effor- 
cera en tout et partout de le maintenir dans l'igno- 
rance pour le forcer à n'avoir d’yeux que pour lui, 
si bien que l'objet de son amour lui sera d'autant 
plus agréable qu’il se sera fait plus de tort à lui- 
même. Il lui fera un mal irréparable en l'éloi- 
gnant de ce qui pourrait éclairer son âme, des dis- 
cours des sages. Ainsi, au point de vue moral, il 
n'est pas de plus mauvais guide ni de compagnon 
plus mauvais qu'un homme amoureux. » 

Surtout, et c'est déjà dit, maisinsistons un ins- 
tant, l'amant sera jaloux, et en cela, non seule- 
ment l'ennemi du genre humain, comme nous en 
sommes convenus, mais l'ennemi même de l'objet 
aimé. Il le souhaitera pauvre pour l'avoir plus 
complètement dans sa dépendance, faible du reste . 
et incapable de s'enrichir ou seulement de gagner 
sa vie, pour la même raison ; sans parents, sans 
amis, sans soutiens ou sans surveillants. «Il le ver- . 
rait avec plaisir perdre son père, sa mère, ses pa- 
rents, ses amis, qu’il regarde comme des censeurs 
et des obstacles à son doux commerce. » 

D'autre part, toujours soupçonneux parce qu'il 
esttoujours craintif, «il poursuivra ce qu il aime 
d'une inquisition continuelle relativement à toutes
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ses démarches et à tous ses entretiens; et il le 

poursuivra tantôt de louanges mal à propos et ex- 

‘ cessives » qui seront dépravantes et corruptrices, 

« tantôt de reproches insupportables. » 

Pour faire courl sur une chose qui n’est que 

trop connue et continuellement vérifiable, « l’a- 

mant, tant que sa passion durera, sera un être 

aussi déplaisant que funeste. » 

Tel est l'amour comme il nous apparaît à tout 

instant et comme il est le plus souvent, il faut le 

reconnaître, dans la réalité. On peut, il est vrai, le 

rêver autrement et même peut-être le constater 

autre dans quelques personnes d'élite, et alors 

voici comme on en pourrait parler. 

L'amour est une des formes de l'aspiration au 

parfait et il est aussi un sourd désir d'immorlalité. 

Nous désirons nous perpétuer de toutes les ma: 

nières qui sont en notre pouvoir, lesquelles, du 

reste, sont peu nombreuses, et il ya de l'amour 

dans toutes les façons dont nous désirons nous 

perpétuer. Nous désirons la gloire, petite ou 

grande, universelle, nationale, ou, pour ainsi par- 

ler, domestique, c’est-à-dire que nous désirons 

que quelque chose reste de nous après notre mort, 

un souvenir attaché à un nom, etil y a de l'amour 

dans ce sentiment, de l'amour-propre surtout, 

- sans doute; mais de l'amour, en vérité, car ce 

É
.
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que nous désirons c’est d'être aimé perpétuelle- 
ment; or on ne désire pas être aimé de ce que l'on 
n'aime point, et si donc nous voulons être aimés de 
la postérité, large ou restreinte, c’est que nous 
l'aimons : un vrai misanthrope ne désire pas 
du tout la gloire et ne souhaite qu'être oublié. 

Le désir de la gloire est donc une forme de l'a- 
mour. Îl en est même une forme assez précise ; 
car il est Composé partie de vouloir être aimé, par- 
tie de vouloir aimer, ce qui est bien l'amour sous 
ses deux aspects ; et il va jusqu'au sacrifice, ce qui 
est le propre de l'amour et peut-être de l'amour 
seul. Le guerrier qui se sacrifie ou le savant qui 
S ’épuise et se tue de travail ne sait peut-être pas 
qu'il est amoureux. Il l'est de tous ceux par qui il 
souhaite ardemment que son nom soit prononcé, 
glorifié et béni. Les amants de la gloire sont ce que 
les amants proprement dits se flattent d’ être, des 
amants par delà le tombeau. 

Il ya un désir de perpétuité aussi et d'éternité 
dans l'amour de la patrie, et le mot d'amour appli- 
qué à la patrie est très juste. On souhaite par l’a. 
mour de la patrie une perpétuité et une éternité 
collectives. Sil'on désire qu’Athènes soit éternelle, 
c’est qu’on désire être éternel en tant qu'Athénien. 
Aimer son pays c'est donc désirer l'éternité d’une 
certaine façon, et ce désir, comme tout à l’heure le
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précédent, s'accompagne de dévouement et de sa- 

crifice. Il est bien l’amour avec tous ses caractères 

ordinaires et qui semblent comme inhérents à lui. 

L'homme a une tendance qui consiste à vouloir se 

sacrifier à l'éternel pour y entrer, et cette tendance 

est précisément l’amour. 

Et enfin la forme la plus commune de l'amour 

c'est l’amour proprement dit, c’est-à-dire le désir 

de génération, « parce que c'est la génération qui 

perpétue la famille des êtres animés et qui donne 

à l'homme l’immortalité que comporte la nature 

mortelle. » L'homme désire se perpétuer parce 

qu'il désire être immortel. Il désire’ être immortel 

personnellement et c'est de là que naît la croyance 

en l'immortalité de l'âme ; mais ici iln'y a pas 

d'amour, mais seulement la volonté de persé- 

vérance dans l'être. I désire être immortel collec- 

tivement et c'est delà que naît l'amour de la patrie. 

Il désire être immortel nominalement et c'est de 

là que naît l'amour de la gloire. Il désire être im- 

mortel par reproduction charnelle de ses traits, 

de son tempérament, de sa complexion, et c'est de 

là que naït l'amour proprement dit. 

On peut donc dire que le désir d'éternité se 

mêle à la plupart de nos actes et surtout aux plus 

considérables, et que par conséquent on peut le 

considérer comme le fond de notre nature.
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L'homme est un éphémère qui veut être éternel, 
Probablement c'est, à l'état inconscient et sourde- 
ment, la règle même de tout être vivant. Seulement 
on voit comme dans l’homme elle est manifeste, 
éclatante et profondément, sinon connue, du moins 
sentie. L'homme rêve d’éternité comme homme, 
comme artiste, comme guerrier, comme homme 
d'Etat, comme citoyen et comme amoureux. On 
peut dire qu'il en rêve toujours. Notre vie est d'un 
iour et notre manière de vivre est selon l'éternité. 
C'est notre loi et notre instinct. L'hérédité la dé- 
pose en nous, d'autant plus qu'elle n’est elle-même 
que l'effet, que le résultat de cette loi même. 

Si donc l’amour est une des formes, une seule- 
ment, mais une des formes encore du sourd désir 
d'éternité qui anime les hommes, il est selon notre 
nature, d'abord, et selon le fond: même de notre : 
nalure ; et il est aussi une chose très noble, 
PouVant avoir ses effets funestes ou ridicules, mais 
noble en soi et généreuse. Il est peut-être vrai que 
toutes les passions humaines sont bonnes ou 
Peuvent être bonnes et le Sont, pourvu qu’on les 
ramène à leur vrai objet. L'objet de l'amour bien 
compris c'est l’éternité de la vie; l'amour est résur- 
rection. 

À un autre point de vue, l'amour est aspiration 
au parfait. À en juger par ses objets ordinaires,
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il est incontestable que rien n’est plus faux. Mais 
il faut bien remarquer que l'amour, que quelques 
poètes disent aveugle, est un éternel chercheur et 
est en quête de la beauté à travers les imperfec- 
tions, trop certaines, de larace humaine. Cestbien 
la beauté qu’il cherche et à quoi il s'attache, même 
dans un objet insuffisamment doué à cet égard, et 
il faut ajouter que là même où elle n'est pas, il 
la met, par une sorte d'imagination créatrice qui 
est en lui et que l'on peut appeler, si l’on veut, l’Il- 
lusion ; mais l'illusion est féconde et elle est pro- 
ductrice de beauté. 

L’amour est donc un sens esthétique et un sens 
producteur de beauté. Ceci est très important, 
parce que la faculté esthétique a besoin d’être éveil- 
lée dans l'homme, en qui bien souvent elle dort. 

Parce que l'amour est un sens esthétique, il est 
initiateur à toutes sortes de beautés. L'amant 
aime la beauté de ce qu'il aime et très souvent lui 
en attribue et luien prête. Il est vrai. Mais voilà la 
faculté esthétique éveillée en lui et qui, souvent, 
du moins, ne se rendormira plus. L'amant aime la 
beauté de l'objet désiré, il l'aime beau et il le veut 
beau, il se veut beau lui-même et il le devient. Cet 
amour du beau restera en lui, de ce premier 
ébranlement et de cette première secousse, 

Ne remarque-t-on pas que les enfants ont très 
PLATON, 13
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peu le sens du beau et que ce qu’ils en ont, assez 
faible, peut être attribué très vraisemblablement à 
l'hérédité? Le sens du beau vient aux hommes, au 
moins en très grande partie, par l'amour. 

Celui-là donc qui a été amoureux prendra et 
retiendra le goût de la beauté et il appliquera ce 

‘ Soût à tout ce qu’il ya de beau dans le monde. Il 
deviendra artiste peut-être; il deviendra philo- 
Sophe, quand il s’apercevra que le beau le plus 

, beau qui puisse être c’est le beau moral, c’est-à- 
dire le bien. C’est un singulier chemin pour 
arriver à la philosophie que l'amour; mais c’en 
est un et que plus d’un à parcouru. 
Comprenez bien que l'amour, à la fois vient 

d'une aspiration vers le beau et s'épure par cette 
inspiration. S’il n’a été d’abord qu’un désir de 
s'unir à un être pour se perpétuer, il restera tel et 
ne mènera pas très haut: il ne mènera qu’à son but 
même. Mais s'il à été, comme on peut constater 
qu'il arrive souvent et Peut-être toujours, et un 
désir de s’unir à un être Pour Se perpétuer et une 
recherche de la beauté, il peut mener, la perpé- 
tuité assurée, à ne rechercher que la beauté et à 
n’aimer qu'elle et à la rechercher partout où elle 
est. ° - 

Dès lors c'est l'infini même qui s’ouvre et, parti 
de l'amour, l'amant Parcourra, d’un désir toujours
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inassouvi et d’un désir toujours plus pur, toùs les 
degrés de l’échelle du beau : art, philosophie. mo- 
rale, science de Dieu. L'amourdu beau sera devenu 
amour du parfait : « Celui qui dans les mystères 
de Pamour se sera élevé jusqu’au point où nousen  ! 
sommes, après avoir parcouru dans l’ordre conve- 
nable tous les degrés du beau, parvenu enfin au 
terme de l'initiation, apercevra tout à coup une 
beauté merveilleuse, celle quiétait le but de tous 
ses travaux antérieurs: beauté éternelle, incréée, 

impérissable, exempte d’accroissement et de dimi- 
nution, beauté qui n’est pas belle en partie et 
laide en telle autre, belle pour ceux-ci et laide pour 
ceux-là; beauté qui n'a rien de sensible comme un 
visage, des mains, ni rien de corporel, qui n'est pas 
non plus dans tel ou tel être différent d'elle-même; 
mais qui existe éternellement et absolument par | 
elle-même et en elle-même et de laquelle partici- 
pent toutes les autres beautés, sans que leur nais- 
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sance ou leur destruction lui apporte la moindre / 
diminution ou le moindre accroissement nilamo- / 
difie en quoi que ce soit. Quand, des beautés in- 

férieures, on s’est élevé par un amour bien entendu 

n
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jusqu’à cette beauté parfaite et qu’on commence 
à l'entrevoir,on touche au but Car le droit chemin 
de l'amour, qu’on le suive de soi-même ou qu'on y: 
soit guidé par un autre, c’est de commencer par les
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beautés d’ici-bas et de s’élever jusqu'à la beauté 
suprême, en passant pour ainsi dire par tous iles 
degrés de l'échelle, des beaux corps aux belles 
occupations, des belles occupations aux belles 
sciences, jusqu'à ce que de science en science on 
s'élève à la science par excellence qui n’est que la 
science du beau lui-même. Si quelque chose 
donne du prix à cette vie c'est la contemplation 
de la beauté absolue... » 

Cette théorie de Platon sur l'amour, je parle de 
cette dernière, de celle qui considère l'amour 
comme une initiation au culte du beau en général 
et enfin du beau en soi,a infiniment séduit les 
poètes et elle a comme rempli de ses échos, on le 
sait, des époques littéraires tout entières. 

Elle est excessivement faible en soi, aussi faible 
en soi qu'incomparablement brillante par l'expres- 
sion, et c’est du reste une des habitudes de Platon 
de n'être jamais plus exquis comme artiste que 
quand il est médiocre comme philosophe. Au fond 
elle ne signifie rien, n'y ayant aucune raison 
pour qu'on généralise un sentiment. On généralise 
une idée, et c'est même une des tendances incoer- 
cibles de l'esprit humain, et de ce qu'on aura vu 
que beaucoup de choses sont les effets de la cha- 
leur, on dira que tout vient du feu; les Grecs 
connaissent assez cela. Mais il n'y à aucune néces-
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sité et il n’y a même aucune tendance à ce que 

l'on généralise un sentiment. A supposer qu'on 

aime une personne pour sa beauté, ce qui déjà 

est douteux, et la beauté ne semble pas être la 

cause de l'amour, mais à supposer que cela soit . 

et qu'on aime une personne parce qu’elle est 

belle, ce n'est pas du tout une raison Four qu'on 

aime les autres manifestations de la beauté dans 

l'univers. 

Peut-être au contraire; et le propre de l'amour 

est précisément d’être isolateur et de confiner l’a- 

moureux dans le culte et l'admiration d’une seule 

beauté très particulière et unique; ceci presque 

par définition. La chose est d'observation et d'ex- 

périence ; et l’on peut ajouter, du reste, que le 

bien de l'espèce le veut ainsi. 

Donc il n'y a aucune raison, et plutôt au con- 

traire, pour que l'amour d’un être beau nous 

mène à l’admiration des autres objets beaux que 

contient la nature, en d'autres termes pour que 

l’'amoureux devienne artiste, pour que l'amour 

fasse des artistes. 

Et encore moins y a-t-il une raison pour que de 

l'amour des beautés réelles on passe, « degré par : 

degré », à l'amour des beautés intellectuelles, à 

« l'amour desbelles sciences ». Que le savant pas- 

sionné sorte de l'artiste, c'est aussi rare et c’est
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aussi irrationnel, tout au moins c’est aussi peu né- 
Cessaire que ceci que l'artiste sorte de l'amoureux. 
Nous sommes ici, là et plus loin, dans des ordres 
d'idées trop différents. Cette « échelle » de 
l'amour à l’art, de l’art à la science et de la science 
à la philosophie, tout simplement n'existe pas, et si 
à la rigueur le dernier échelon en est réel, les deux 
premiers ne lesont aucument et par conséquent 
il n'est pas à parier qu'on mette le pied sur ce 
dernier. 

Îlest peu de théorie qui ne soit vraie par quel- 
que endroit, mais celle-ci me paraît fausse de tout 
point, ce qui donne suffisamment raison de l'im- 
mense vogue dont elle a joui. 

Mais il faut dire, pour comprendre pourquoi 
Platon l’a accueillie, et complaisamment, comme 
on à vu, dans l'hospitalité de son esprit, d'abord 
que le Grec, ou plutôt l’Athénien, est tellement 
amoureux de beauté qu’il a presque besoin qu'on 
lui dise que l’amour de la beauté est une vertu ou 
qu'elle mène à en avoir. C'est une réminiscence 
platonicienne qu'avait Renan quand il disait, en 
souriant, il est vrai, que « la beauté vaut la vertu », 
Sur quoi Tolstoï s'écriait que c'était là une doctrine 
€ effrayante de stupidité ». Platon lui-même dira 
cent fois ailleurs qu’il n’y à que la morale qui 
vaille quelque chose, qui soit une valeur, et il
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semblera être et il sera vraiment et il a toujours 
été, en somme, du même côté que Tolstoï. Seule- 
ment il est grec, néanmoins, et s’il est très capable 
de médire de l'art, comme nous le verrons assez, il 
ne peut pas médire de la beauté elle-même ; et, 
pour n'en pas médire, il cherche et croit trouver 
le moyen de la rattacher elle-même à la morale 
par un détour aussi ingénieux que forcé et par une 
«échelle » qui est le produit pur et simple de son 
imagination. 

Du reste, comme c'est le pli de son esprit et 
aussi son dessein ferme de tout rattacher à la 
morale, voyez un peu son embarras. Les choses qui 
sont opposées à la morale ou qui n’ont aucun rap- 
port avec elle, il à à la fois la tentation de les 
écarter, de les proscrire, de les annihiler, de dire 
qu'elles ne sont rien; et à la fois la tentation deles 
rattacher à la morale pour les y absorber et en 
quelque sorte les y engloutir. Etil cède tantôt à 
l'une, tantôt à l’autre de ces tentations. 

Il dira par exemple que l'art est parfaitement 
méprisable et que l’homme ne doit s'occuper que 
de philosophie; et il dira aussi que l'art, pourvu 
qu'il tende à la morale comme à sa dernière fin,. 
est la chose la plus respectable du monde. Nous 
verrons Cela. Pour ce qui est de la beauté, elle l’a 
gêné. À la fois il l'aime, comme étant un grec, et il
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sent qu’il n'y a pas à en dire du mal parlant à des 
Grecs, et il sent bien qu'elle n’a rien à faire avec la 
morale; et c'est précisément pour cela que, ne 
voulant ni ne pouvant la mépriser, il se livre à des 
pratiques de dialectique pour la faire comme 
tendre de force à la vertu, et à l'idéal moral. Ou 
la mépriser : c'est impossible ; — ou l'identifier 
avec la vertu en une dernière transformation 
que le dialecticien se Charge allègrement de lui 
faire subir. C'est à ce dernier parti qu'il s'est 
arrêté et parce qu'il le fallait et aussi parce qu'il 
aime se jouer des difficultés et jouer la difficulté. 
Remarquez aussi qu'il était comme dirigé de ce 

côté-là par un autre Chemin, j'entends par sa théorie 
des Idées etde la réminiscence. Chaque chose d'ici- 
bas n'est qu’un reflet ou plutôt n'est qu’une mani- 
festation imparfaite d'une idée générale, univer- 
selle et éternelle de cette éhose, laquelle idée ré- 
side dans le sein de Dieu. « Une chose belle » d’ici- 
bas n’est donc qu’une manifestation de l'Idée de 
beauté, de l'Idée absolue de beauté. I] faut qu’elle 
soit cela. Autrement elle ne serait pas. L'homme 
donc, qui voit une chose belle et qui éprouve le 
désir de s'unir à elle, n’est donc qu'un homme 
qui a autrefois contémplé la Beauté absolue et qui 
est vivement frappé d’en retrouver une image, si 
imparfaite qu'elle soit. S'il est grossier, pour une
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raison où pour une autre, il n’éprouvera qu’un dé- 

sir confus et brutal. S'ilest délicat, son désir ne 

sera réellement quele souvenir de la beauté divine, 

réveillé par l’aspect de la beauté éphémère, etenfin 

il sera très naturel qu'il s'élève de l'amour de cette 

beauté d’ici-bas à l'amour de la beauté de là-haut, 

ce qui est moins s'élever que revenir à son point de 

départ; et son amour pour la beauté terrestre 

n’aura été qu’un point en quelque sorte ou qu'un 

stade de son voyage circulaire partant de la 

beauté céleste et y revenant pour avoir aperçu et 

aimé la beauté d'un jour; — et voilà précisément la 

beauté d’un jour assez proprement escamotée : 

€ Quant à la beauté, elle brillait parmi toutes 

les autres essences et, dans notre séjour terrestre 

où elle efface encore toute chose par son éclat, 

nous l’avons reconnue par le plus lumineux de 

tous nos sens... L'âme qui n’a pas un souvenir 

récent des mystères divins, ou qui s'est abandon- 

née aux corruptions de la terre, a peine à s'élever 

des choses d’ici-bas jusqu’à la parfaite beauté par 

la contemplation des objets terrestres qui en por- 

tent le nom; si bien qu’au lieu de se sentir frappée 

de respect à sa vue, elle se laisse dominer par l’at- 

trait du plaisir et, comme une bête sauvage, violant 

l'ordre éternel, elle s'abandonne à un désir brutal. 

Mais l’homme qui a été complètement initié, qui



ii 
il 

Î 
| 

! 

202 POUR QU'ON LISE PLATON 

jadis a contemplé le plus grand nombre des 
essences, lorsqu'il aperçoit un visage qui retrace 
la beauté céleste ou un Corps qui lui rappelle par 
ses formes l'essence de la beauté, sent d'abord 
comme un frisson et éprouve ses terreurs religieu- 
ses d'autrefois; puis, attachant ses regards sur 
l'objet aimable, il le respecte comme un Dieu et, 
s'il ne craignait pas de voir traiter son enthou- 
siasme de folie, il immolerait des victimes à l’objet 
de sa passion Comme à une idole, comme à un 
Dieu... Cette affection, les hommes l’appellent 
amour ; les Dieux lui donent un nom si singulier 
qu'il vous fera peut-être sourire. Quelques homéri- 
des nous citent deux vers de leur poète qu’ils ont 
conservés : « Les mortels le nomment Eros, le dieu 
ailé ; les immortels l'appellent Etéros, le dieu qui 
donne des ailes. » ‘ 
L'amour n'est qu'un souvenir de l'éternelle 

| beauté contemplée jadis, réveillé par la rencontre 
d’une beauté d’ici-bas et à qui l'émotion de cette 
rencontre donne des ailes Pour s'élever de nouveau 
à la contemplation du Beau éternel. 

Ceci est la théorie de l'amour dans Platon, en 
son essence, en Sa racine profonde, en tant qu'elle 
Se rattache à sa doctrine la plus générale. C'est par 
ce biais que l'ont prise, on le sait, la plupart des 
poëtes qui l'ont adoptée, depuis Pétrarque et les
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pétrarquistes italiens et français, jusqu'à ceux qui, 

démêlant son côté faible et par où elle pouvait être 

.Comique, montrent des amants hypocrites disant 

qu'ils adorent dans l'objet aimé « l’auteur de la 

nature » et « le plus beau des portraits où lui 

même s’est peint ». 

Présentée ainsi, elle a sa beauté et n’est point 

tout à fait fausse. Elle voudrait dire peut-être, en 

langage positiviste, que le réel éveille le rêve et que 

le particulier éveille 1e général, que nous ne pou- 

vons rencontrer une beauté finie sans rêver de 

quelque chose qui serait beauté infinie, parfaite et 

impérissable ; aussi que nous ne pouvons rencon- 

trer un objet particulier et déterminé qui est beau 

sans rêver de toute la beauté répandue sur la terre 

etimaginable dans le monde; qu’en un mot l'imagi- 

nation indéterminée et indéterminante est mise en 

branle par les objets déterminés et cherche tou- 

jours à suppléer à leur pauvreté ou à leur insuff- 

sance et que Musset, qui peut-être s'y connaissait, 

a été plus platonicien que personne, sans rêverie 

métaphysique, en disant : 

.… N'est-ce point la pâle fiancée 

Dont l'ange du désir est l'immortel amant ? 

N'est-ce pas l'idéal, cette amour insensée, 

Qui sur tous nos amours plane éternellement ? 

La théorie est donc très belle et a un certain fond
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de vérité; mais elle reste fausse, même sous cette 
forme-ci, en ce que l'amour de la beauté périssable, 
s'il donne, en effet, s'il donne, il est vrai, l'idée 
d'une beauté qui serait parfaite et qui serait éter- 
nelle, n'est pas fécond en cela et capable de con- 
duire à un état d'âme souhaitable, ni surtout divin. 
I ne conduit qu’à un état d'âme poétique et, du 
reste, décevant et négatif. Cette généralisation réus- 
sit à faire oublier ou mépriser l’objet déterminé 
et réel, mais ne lui substitue pas un objet de véri- 
table affection ni d'admiration véritable. Elle fait 
rêver de quelque chose que l’on sent qui n'existe 
Pas où qui assurément est insaisissable. Donc elle 
attriste. Elle vide l'âme d’un côté sans d’un autre 
la remplir. Elle substitue l'ombre à la proie, en 
montrant la proie vile et l'ombre creuse. Elle est 
essentiellement pessimiste, quoique caressée par le 
plus optimiste des philosophes. 

Du reste, elle est excellente à montrer ce qu'il y 
a de vide et d’inconsistant dans l'amour, puis- 
qu'elle prouve assez bien que plus il est fort plus 
ilse détruit, que plus il est fin plus il se détruit 
encore; et qu’à s’approfondir il se transforme et 
qu'à se transformer il aboutit à un transport de 
désir qui est une sensation de néant. 

Ce que Platon à pris pour l'idéalisation de 
l'amour en est comme la destruction triomphante,
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comme l’anéantissement dans une apothéose et 

certes, je le répète, il y a bien là quelque chose de 

vrai ; seulement, d'une part, c'est un panégyrique 

qui ne s'aperçoit pas qu'il est un réquisitoire, et, 

d'autre part, c'est un état d’âme assez rare que 

Platon donne comme le véritable état de l’âme 

amoureuse et une métamorphose assez accidentelle 

de l'amour qu’il donne comme la peinture d'un 

sentiment qui d'ordinaire ne se métamorphose pas ; 

et enfin c'est la psychologie de ceux qui sont à peu 

près incapables d'aimer qu'il donne comme psy- 

chologie de ceux qui aiment. 

Comme il était bien plus réaliste et sur un 

terrain plus solide dans son autre théorie, analysée 

plus haut, quand il disait que l'amour n'est pas 

autre chose qu'un désir d’immortalité, ce qui est 

moins ambitieux et moins poétique, mais beau- 

coup plus sûr et même tout à fait certain, et ce 

qui peut, à la rigueur, expliquer tout ce qui res- 

sortit aux passions de l'amour ! 

Comme il était plus sur la voie d’une grande dé- 

couverte, quand, ailleurs (car sur chaque question 

il y a dix théories platoniciennes et toutes intéres- 

santes, et Platon est l'homme quia eu le plus d’ima- 

gination dans les idées), quand, ailleurs, et comme 

‘en passant, il disait que l'amour est l'attrait des 

contraires et non pas autre chose ! Oui, la théo- 
————
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rie de l'amour selon Schopenhauer est dans Platon. 
Elle n'y est qu’en germe ; maiselle y estet déjà 
poussée assez loin. L'amour est un art naturel qui, 
du reste, peut devenir un art humain, d’unir les : 
contraires pour produire une harmonie, comme 
en musique et comme en toutes sortes de choses. 
Les contraires s'attirent, parce qu’ils se com- 
plètent. Les semblables s’attirent aussi, mais ils 
ont tort et ils vont contre le vœu de la nature et 
contre la vérité générale des choses. L'union d'une 
faiblesse et d’une force, comme effet du besoin 
que la faiblesse a de la force, et aussi du besoin. 
que la force a de la faiblesse pour remplir 
son office, qui est de protéger et de fortifier, c'est 
le fond même de l'amour, et c’est ce qui fait 
qu'ilest une harmonie, un concours et un concert. 

“Les dieux ont voulu que les contraires se recher- 
chassent et s’unissent, même au prix de quelques 
froissements et de quelques heurts, parce querien 
de créé n'étant parfait, la tendance à se compléter 
est une tendance à la Perfection. Or la tendance à 
la perfection c'est le grand secret; c'est toute la 
morale ; c’est toute la loi humaine ; pour mieux 
parler, c'est toute la loi du monde, c’est toute La 
loi. En tout cas, c’est tout Platon, et c'est là que 
d’instinct, à travers tous ses méandres, il revient 
toujours.



POUR QU'ON LISE PLATON 207 

I n’y a rien de plus platonicien, sous des appa- 

rences physiologiques, scientifiques et techni- 

ques, que les trop courts propos d'Eryximaque 

dans le Banquet. 

Avec la théorie de l'amour considéré comme 

besoin_d’immortalité et de l’amour considéré 

comme besoin d'union entre les contraires, l'une 
confirmant l'autre, du reste, on ferait facilement, 

ce qui serait, je crois, la véritable théorie de l’a- 

mour. . 

Je dis: l’une confirmant l'autre; car le besoin 

d'union entre les contraires est complémeniaire, 

pour ainsi parler, du besoin d'immortalité. Si les 

contraires s’attirent, c'est qu'ils sentent, avertis 

par un instinct secret, par la suggestion du 

« génie de l'espèce », que rien, plus que cette 

union des contraires, n'est favorable à la géné- 

ration, et aussi à la santé de la race, et par con- 

séquent à la perpétuité, qui est le but cherché. 

Trouve-t-on trop métaphysique et par consé- 

quent pure rêverie cet « instinct secret » et cette 

intervention du « génie de l'espèce ? » D'abord je 

répondrai que le mot « génie de l'espèce » n'est 

pas autre chose que le nom métaphysique et trop 

littéraire de Pinstinct et qu'il est difficile de nier 

l'instinct et la sûreté de prévision de l'instinct ; et 

il n’est pas plus étrange que les contraires s’atti-
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rent pour perpétuer l’espèce ou comme s'ils savaient 
que l'espèce ne se perpétue qu'ainsi, qu'il n’est 
étrange que les oiseaux couvent, malgré la répu- 
Snance naturelle qu'ils devraient avoir à cela, pour 
faire éclore leurs petits ou comme s'ils savaient 
que leurs petits ne sortiront de l'œuf qu’à ce prix. 
C'est l'instinct, chose inexplicable et irréductible à 
une idée rationnelle, mais qu’il faut bien constater 
et qui n'est pas plus étonnante ici que là. 

De plus, le besoin qu'ont les contraires de s'unir 
peut, si l'on veut, s'expliquer même sans inter- 
vention du génie de l'espèce et sans qu'on dise 
que c'est proprement l'instinct qui agit. L'amour 
est simple attrait sexuel et recherche de plaisir 
chez beaucoup d'êtres humains. Au fond, il est 
surtout cela. Mais, dès qu'il est un peu raffiné et 
sans même qu'il mérite encore d’être qualifié 
ainsi, chez la plupart des êtres humains, chez 
tous peut-être, pourvu qu'ils aient le choix, en 
même temps qu'attrait sexuel l'amour est avant 
tout curiosité. Il est plus curiosité qu'il n’est 
désir de possession, beaucoup plus à mon avis, 
et, du reste, désir de possession et curiosité ne 
laissent pas de se confondre un peu ; car on ne 
désire pas posséder ce qu'on connaît, ou tout au 
moins on désire beaucoup plus posséder ce qu'on 
ne connaît pas.
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L'amour est donc, avant tout, curiosité. Or 
ce dont onest curieux, c'est ce qu’on n’est pas 
soi-même. L'amour de l’homme pour la femme, 
sans aller plus loin, c’est l'amour de l'inconnu. 

Et aussi l'amour de l’homme de haute stature 
pour la femme de petite taille, c'est l'amour 

de l'inconnu, l'amour de ce que l'on ne connaît 
pas, parce qu'on ne le trouve pas en soi; l’a- 

mour de l’homme brun pour la femme blonde, 
de l’homme autoritaire pour la femme faible, de 
l'homme faible pour la femme volontaire, de 

l'homme timide et gauche pour la coquette, c'est 

une Curiosité de l'inexploré, du nouveau, du de- 

hors, de ce qu’on ne trouve pas dans sa maison, de 

ce à quoi l’on n’est pas habitué. L'état d'âme de l'a- 

moureux et celui de l'explorateur sont le même 

état d'âme. L’effarement des familles tranquilles 

dans lesquelles le jeune garçon introduit une 

jeune épouse agitée, trépidante, claquante et tour- 

billonnante est amusant parce que, d’instinct, 

on le-trouve illogique: « Qu'a-t-il donc ? Nous ne 

l'avions pas élevé ainsi! — Eh! c’est précisément 

pour cela ! » 

Et cette. explication de l'amour est explicatif de 

l'infidélité, sans quoi, du reste, elle ne le serait 
pas de l'amour, L'homme infidèle, la femme infi- 

dèle, est un être qui, soit par hasard, soit par suite 

PLATON:s 14
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des circonstances, n'avait pas épousé son con- 

traire ou l’homme suffisamment différent d'elle : et 
qui maintenant le cherche. — Ou encore et peut- 

être plus souvent, c’est un être qui, normalement, 

avait bien épousé son contraire, mais qui s’y est si 

complètement habitué que son contraire n’a plus 

d'intérêt pour lui. La curiosité est abolie, donc 

l'amour. Et comme, du contraire, une fois qu'il est 

Connu, il ne reste que ce que, étant contraire, il a 

de désagréable, c’est à son semblable que l'on 

revient. Homme d'intérieur qui a épousé une 

femme mondaine. Il revient à une douce ména- 

gère en se demandant : « Comment ai-je pu 

épouser cette éventée? » Il l'a épousée précisément 

parce qu'elle était éventée et qu’elle représentait 

pour lui l'inconnu. Mais l'inconnu devenu connu 

n'est plus objet d'amour et il l’est d'aversion, s’il 
est, du reste, en soi, peu agréable. 

Cest pour cela qu’à l'âge qui n’est plus celui de 

l'amour, mais celui de l'affection, ce ne sont plus 
les contraires qui s’attirent, mais les semblables. 

Et c’est pour cette dernière raison qu'à un certain 

âge il faut, dans les ménages, ou qu'il y ait infidé- 

lité et séparation, divorce, etc., — ou que l’un des 
caractères se soit modifié sous l’influence de l’autre 
(c’est le plus fréquent) —ou tous les deux (fréquent 
encore) — ou qu'on se soit résigné à « se supporter
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pendant trente ans en attendant que les enfants 
recommencent », comme dit Taine. | 

J'excepte de tout cela les mariages où il n'ya 
jamais eu d'amour etqui se sont faits par intérêt 
et convenance, et dont il n'y a rien à prévoir, sinon 
qu’ils ne seront jamais bons, quoique pouvant être: 
passables. Mais ceux auxquels l'amour a présidé 
auront toujours cette destinée d’être délicieux, 
quoi que dise la Rochefoucauld, pendant un assez 
long temps, puis troublés assez fortement, quoi- 
que pouvant, du reste, comme je l'ai dit et comme 
il est fréquent, retrouver leur équilibre, parce que 
si, souvent, « il n’y a pas d’autre raison de ne s’ai-- 
mer plus que de s'être trop aimé », aussi est-il 
très vrai que le souvenir d'un amour profond est . 
un lien si puissant qu'il lie aussi étroitement, : 
peut-être plus que l’amour même. 

Quoi qu’il en soit de cette digression — que j'ai 
faite et pour montrer que la théorie de Platon 
sur les contraires est vraie, et que la théorie de 
Schopenhauer sur les contraires est plus vraie 
encore ; et pour indiquer que si on les trouve trop 
métaphysiques on peut les amender d’une certaine 
façon et que si on les accepte on peut les complé- 
ter d’une certaine manière, — les théories si nom- 
breuses et si diverses de Platon sur l'amour sont 
extrêmement intéressantes et suggestives, de-
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vancent quelquefois les théories les plus mo- 
dernes et les plus profondes qui aient été conçues 
relativement à cette question et du reste sont 
toutes ramenées par lui à cette fendance à la per- 
fection qui est le fond et comme le tout de la pen- 
sée de Platon, qui est comme l'âme platonicienne. 
Pour Platon comme pour Renan, le monde est 
créé pour réaliser le parfait. Il n’est rien qui ne 
doive y tendre, sentiments, pensées, actes. Parmi 
les sentiments humains il en est un qui est-telle- 
ment à base d’égoïsme qu'il est difficile de lere- 
présenter comme tendant à la réunion, à la ré- 
conciliation définitive de l'homme avec l'idéal. Jl 
faut pourtant qu'il y tende, qu'il soit ramené à 
cette tendance. Il le faut, pour satisfaire cette idée 
éminemment grecque et essentiellement platoni- 
cienne que tout est bien, et cette autre idée plato- 
nicienne que la perfection est le but dernier de 
toute chose. Un sentiment aussi important que 
l'amour ne peut pas être ou une exception à cette 
règle générale : tendance au bien ; ou une opposi- 
tion et un obstacle à cette même tendance. Il faut 
que lui-même soit fonction de cette quantité. Il le 
sera, n'en doutez pas, entre les mains souples et 
adroites de Platon, admirables à transformer et 
métamorphoser toutes choses ; et l'amour, comme 
la pensée pure, nous conduira à la contemplation
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et à l'adoration du parfait. Les chemins seule- 
ment seront plus longs et l'échelle aura un plus 

grand nombre de degrés ; mais aussi les chemins 
seront plus agréables à parcourir et l’échelle à la 
fois plus vertigineuse et plus aérienne et en plein 
azur ; Car jamais Platon n'est plus brillant que 
quand la difficulté du sujet l'inspire et met en 
mouvement et en exaltation son imagination 
prestigieuse en la mettant comme au défi. 

Pour revenir à l'ensemble de la morale de 
Platon, elle se ramène à ceci, qui est très simple. 

L'idée du bien nous est donnée, non pas préci- 
sément par la conscience, mais par la science, par 
la méditation philosophique. Quand nous avons 
l'idée du bien,nous en avons le désir, et quand nous 

en avons le désir, il est si vif que nous en avons la 
volonté. Le méchant est un ignorant de vertu. Le 

méchant aussi est un malade. Nous avons en nous 
un ignorant à instruire et un malade à médica- 

menter. — Le plaisir est un mal, étant une illusion. 

Il est précisément une des ignorances que nous 

avons à détruire en nous et une des maladies que 

nous y avons à guérir. — Enfin le désir lui aussi est 

une ignorance et une maladie. Il se trompe sur 

son objet, qu'il croit fini, et qui est infini, qui est 

l'infinilui-même; qu'il croit trouver dansles choses
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“imparfaites et qui n’est pas autre chose que le 

parfait lui-même. Il ne faut pas détruire le désir; 

il faut le rectifier et le diriger vers son but vérita- 

ble et alors, lui aussi, d'illusion sera devenu vérité 

et de maladie sera devenu santé de l’âme. 

L'idéal du sage sera donc, en deux mots : beauté 

de l’âmé et mépris des biens de ce monde : « O 

‘Pan et vous divinités de ces ondes, donnez-moi 

la beauté intérieure de l’âme et faites que chez moi 

l'extérieur soit en harmonie avec cette beauté spi- 

rituelle. Que le sage me paraisse toujours riche 

et que j'aie seulement autant de richesses qu'un 

- homme sensé peut en supporter et en employer. 

Avons-nous encore quelque autre vœu à former ? 

Pour moi, je n’ai plus rien à demander. » 

Les idées que cette morale inspire à Platon re- 

lativement à l'éducation pourront être très briève- 

ment indiquées, tant elles sont contenues très pré- 

cisément dans cette morale et {ant on pourrait de 

soi-même les en induire sans qu’il fût besoin de 

‘les énumérer, tant, tout au moins, il est superflu 

d'y insister longuement. 

En premier lieu et avant tout, si le beau est une 

barmonie, si le bien est une harmonie, l'éducation 

doit être harmonieuse. Elle ne doit même n'être que 

cela en son but dernier, en sa dernière fin. Etablir
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une harmonie, faire de l’homme un être harmo- 

nieux qui vivra harmonieusement, bien régler une 

lyrehumaine, c'est l'éducation. Toute mauvaise vie, 

toute mauvaise conduite est une suite de disso- 

nances: tout mauvais acte est désaccord d’une par- 

tie de nous-mêmes avec une autre partie de nous- 

mêmes : « Le bien ne va pas sans le beau, ni le beau 

sans lharmonie : d'où il suit qu’un animal ne peut 

être bon que par l'harmonie. Mais nous ne sommes 

sensibles à l'harmonie et nous n’en tenons compte 

que dans les petites choses ; dans les grandes, 

dans les plus importantes, nous la négligeons 

entièrement. En eflet, pour la santé et la maladie, 

pour la vertu et le vice, tout dépend de l'harmonie 

‘ de l’âme et du corps ou de leur opposition. Cepen- 

dant, nous n’en prenons nul souci et nous ne fai- 

sons pas réflexion que si une âme grande et puis- 

sante n’a pour la porter qu’un corps faible et chétif, 

ou si c’est l'inverse qui a lieu, l’animal entier man- 

que de beauté, parce qu'il manqué de la première 

entre les harmonies ; dans le cas contraire, il est 

à celui qui sait l'observer le spectacle le plus 

beau et le plus aimable... Si l’âme plus puissante 

que le corps, s’irrite d'y être enfermée, elle l'agite 

iritérieurement et le remplit de maladies. Se porte- 

t-ellé avec ardeur vers les connaissances et les 

recherches, elle le consume. Entreprend-elle d’in-
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struire les autres, se livre-t-elle à des combats de 
paroles en publicet en particulier parmi les débats 
et les querelles, elle l'enflamme, le dissout, elle y 
excite des catarrhes ; elle donne le change aux 
médecins qui rapportent ces maux à des causes 
imaginaires. Si c’est, au contraire, le corps qui, trop 
développé, l'emporte sur l'âme, sur une pensée 
faible-et débile, comme il y à dans la nature hu- 
maine deux passions, celle du corps pour les ali- 
ments, celle de la partie la plus divine de nous- 
même pour la sagesse, le mouvement du plus 
fort ajoute encore à sa puissance en triomphant 
de l'âme, rend celle-ci stupide, incapable d’ap- 
prendre et de se souvenir et engendre finalement 
la pire maladie, l'ignorance. Or il n'ÿ a qu’un re- 
mède aux maux de ces deux principes : n’exercer 
ni l’âme sans le corps, ni le corps sans l'âme, 
afin que, se défendant l'un contre l'autre, ils con- 
servent l'équilibre et la santé, Celui qui s’appli- 
que à la science ou à quelque autre travail intel- 
lectuel doit avoir soin d’entretenir son corps par 

des mouvements convenables et de s’adonner à la 
gymnastique ; et celui qui se préoccupe de for- 
mer Son corps doit également donner des mouve- 
ments convenables à son âme et recourir à la 
musique et à la philosophie : par là seulement il 
méritera d’être appelé à la fois beau et bon. »
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Il n'y a pas contradiction à dire ce qui précède 

et à dire ce qui suit; car si l'éducation doit être 

harmonieuse et s'occuper du corps comme de 

l'âme, il est certain pour un philosophe que les 

soins à donner au corps ne valent qu’autant qu'ils 

sont destinés à faire du corps un bon serviteur de 

l'âme. Il faut donc soigner le corps en n'oubliant 

pas de le mépriser et en ne s'oubliant pas jusqu'à 

l'estimer par lui-même. Considéré comme serviteur 
de l'âme et surtout comme demeure de l’âme où 

il faut qu'elle soit à l'aise, il faut chérir le corps et 

en prendre des soins excellents ; considéré comme 

siège des passions et par conséquent comme cor- 

rupteur et pervertisseur de l’âme, il faut «s’en dé- 

tacher » autant et aussi constamment qu'il est 

possible : « Vous paraît-il qu'il soit digne d’un 

philosophe de rechercher ce qu’on appelle le plai- 

sir, comme celui du manger et du boire et comme 

celui de l'amour? Et tous les autres plaisirs du 

corps, croyez-vous qu’il les recherche, par exemple 

les beaux habits, les belles chaussures et les autres 

ornements de la chair? Tous les soins d’un philo- 

sophe n’ont donc point pour objet le corps et, au 

contraire, il ne travaille qu'à s'en séparer autant 

qu'il le peut. » — Cette double vérité, avec son anti- 

nomie apparente, est à méditer et à bien compren- 

dre, et elle consiste simplement à prendre l’âme



218 POUR QU'ON LISE PLATON 

pour ce qu'elle est et le corps pour ce qu'il peut 
être. L'harmonie résultera de leur accord, soumis, 
comme tout accord, à une règle supérieure à tous 
deux. Si l’on mettait l'âme en harmonie avec le 
Corps de telle sorte et avec un tel dessein que 
toutes les forces de l’âme, intelligence, sensibilité, 
faculté artistique, volonté, fussent consacrées à 
Procurer au corps les plaisirs qu'il semble deman- 
der avec tant d’ardeur, on aurait une harmonie, 
sans doute, mais si incomplète qu’elle ne tarde- 
rait pas à abreuver l'être de dégoût, et c’est à quoi 
ne réfléchissent point nos philosophes du plaisir. 
Si l’on cherchait l'harmonie de telle sorte que le 
corps ne servit strictement qu'à exécuter les 
volontés de l'âme dans sa recherche de la connais. 
sance, le corps s'atrophierait de telle manière que 
l'âme n'aurait plus en lui ce serviteur docile. La 
vérité est que tous deux, corps et âme, doivent 
être mis en harmonie par quelque chose qui soit 
plus haut que tous les deux et qui les réclame 
tous les deux pour son service. C’est la loi du 
bien, qui leur dit à l’un comme à l’autre : « Unis- 
sez-vous et entendez-vous pour nraccomplir. » 

Dans ces conditions, il y à véritable séparation 
et véritable concert. Véritable séparation en ce 
sens que le sage se sent détaché et affranchi de 
Son Corps, ne lui accordant rien de ce qu'il aime :
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«Renonçant à tous les désirs de la chair, se rete- 

“nant, ne se livrant pas à ses passions, n’appréhen- 

dant ni la ruine de sa maison, ni la pauvreté, comme 

le peuple qui est attaché à l'argent, ni l’opprobre, 

comme ceux qui aiment les dignités et les hon- 

neurs ; ne vivant pas pour le corps, renonçant à 

toutes ses habitudes, s’affranchissant, se purifiant, 

se dégageant de ces liens des passions qui enchai- 

nent l'âme au corps, de ces passions qui collent 

l'âmeau corps, de ces passions qui clouent au corps 

toutes les parties de notre âme.» — Véritable 

concert cependant, parce que le corps ainsi purgé, 

ainsi réduit et ainsi désarmé, n’a que plus de force 

pour aider l'âme autant qu’il est en lui à la recher- 

che du souverain bien et, pourvu qu'on l’entre- 

tienne en santé sans lui donner davantage (le sur- 

plus étant justement un contraire), sera excellent 

dans son office et contribuera à l'acquisition du 

bien véritable et sera donc en parfaite harmonie 

avec sa compagne. 

Il faudra donc dire aux jeunes gens : Détachez- 

vous du corps, parce que c’est le meilleur moyen 

de vous unir réellement à lui; ou si vous aimez 

mieux, et c'est absolument la même chose, le meil- 

Jeur moyen de l’unir à vous. S'attacher à lui le 

rend étranger à vous-même et votre ennemi; se 

détacher de lui vous le ramène et tel qu’il peut vé-
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ritablement vousservir. Voilà ce qu'il faut entendre 
de cette double loi : soin du corps, mépris de la 
Chair ; renoncement à la chair et harmonie parfaite 
du corps et de l'âme. | 

- Remarquez qu’une telle théorie et qu'une telle 
éducation n'exclut pas les plaisirs ; elle les mé- 
prise, elle ne les exclut pas. Il convient à une âme 
libre et forte et qu'on veut qui reste telle, d'avoir 
fait l'épreuve, l’expérience et comme l’apprentis- 
sage des plaisirs pour n'en être .pas séduite plus 
tard et trop tard et pour avoir appris à temps à les 
mépriser. « Les Crétois en leur législation, du reste 
siexcellente, ont cru qu’il fallait aguerrir les jeunes 
gens aux fatigues, aux dangers et à la douleur, 
Parce que, si dès l'enfance on s’applique à les évi- 
ter, on fléchit devant eux, plus tard, quand on les 
rencontre et devant ceux aussi qui s’y sont exercés, 
et l’on devient esclave de ces derniers. C’est très 
bien vu. Mais n’en faudrait-il pas dire exactement 
autant des plaisirs ? Si nos citoyens ne font, dès la 
jeunesse, aucun essai des plus grands plaisirs ; 
s’ils ne sont point exercés d'avance à les surmonter 
quand ils y seront exposés, detelle sorte que jamais 
le penchant qui nous entraîne vers la volupté ne 
les puisse contraindre à commettre une action. 
honteuse, s'ils n’ont pas pris comme cette précau- 
tion dangereuse, il leur arrivera la même chose
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qu'à ceux que les difficultés abattent et ils succom- 

beront aux attraits du plaisir comme d'autres à la 

douleur ou aux privations. Et il arrivera qu'ils 

pourront devenir les esclaves de deux classes 

d'hommes très différentes : et de ceux qui seront 

assez forts pour résister aux plaisirs et de .ceux 

mêmes qui s’y abandonnent sans fougue et comme 

à une habitude dépourvue de violent attrait ». — 

Cette opinion peut étonner et troubler quelque 

auditeur ; mais elle est digne de considération. 

L'homme vraiment fort doit avoir méprisé le plai- 

sir en le goûtant et s'être rendu supérieur à lui 

par l'avoir connu et s'être affranchi de lui par en 

avoir mesuré le néant. L’aiguillon reste à l'abeille 

tant qu'elle ne nous a pas blessés. L’honnête 

homme est brave contre tous ses ennemis. Le 

plaisir en est un, comme la douleur. Il faut aller 

au-devant de lui comme au-devant d’elle et s’habi- 

tuer à n'être troublé ni par l’un ni par l'autre. Le 

vrai sage doit pouvoir dire à la douleur : « tu n'es 

pas un mal », et au plaisir : «tu n’es pas un bien. » 

Pour cela, il faut qu'il ait subi les assauts de 

l’un comme de l'autre et même qu'il s’y soit prêté. 

La loi morale pratique c'est : connaître la vie pour 

en être maître. Nous dirons donc aux jeunes gens: 

goûtez les plaisirs étant jeunes pour ne point tom- 

ber sous leur servitude étant plus âgés et pour ne
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point même être étonnés et surpris par eux. Mais 
goûtez-les comme vous faites la douleur, si vous 
Pouvez, et faites effort pour le pouvoir. Ce ne sera 
pas, après tout, si difficile ; car vous vous souve- 
nez Sans doute qu’une de nos doctrines, c'est l’é- 
troit parentage du plaisir et de la douleur. Vous 
ne serez pas si éloignés, en faisant l'apprentissage 
du plaisir, de le faire de la souffrance ; il vous sera 
même difficile de faire l’un sans l'autre. Faites 
donc cette épreuve dans un esprit, s’il est possible, 
de liberté d'esprit chercheur et avec un Commence- 
ment d'indifférence hautaine. Il ne vous est pas 
défendu d'éviter tout Simplement les plaisirs 
Comme un danger ; mais ceux-là seront plus forts 
où plus sûrs de leur force qui les auront éprouvés, 
puis surmontés, et ceux-là seront plus forts encore 
qui en auront éprouvé et bien gardé en leur âme, 
non le dégoût, mais le mépris. 

Les plaisirs sont un grand danger ; certes ; mais 
il faut vivre dangereusement. Pourquoi faut-il 
vivre dangereusement ? Parce qu'il n'ÿ a qu'une 
éducation qui soit vraiment une éducation : c'est 
l'éducation de la volonté. 

Pour ce quiest de l'éducation purement intellec- 
tuelle, il faut la donner aussi ; Mais il faut savoir 
la donner. Elle doit être suggestive, comme peut- 
être on dira plus tard, Voyez comme nous appre-
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nons à cet esclave la géométrie. Nous lui montrons 

qu'il la sait. Il la sait en effet ; mais il faut le met- 

tre sur le chemin de la retrouver. Il ne faut que 

* lui apprendre à s'interroger soi-même. L'homme 

a en lui toutes les semences des vérités. Il ne faut 

que lui donner le désir de les trouver. L'éducation 

est excitatrice et n’est pas autre chose. La maïeu- 

tique est l’art d’accoucher les esprits après leur 

avoir donné le désir et limpatience de conce- 

voir. 

C'est ce désir qui ne laisse pas quelquefois d'être 

difficile à faire naître. Il n’y a pas d’esprit stérile, 

très probablement ; seulement il y à des esprits 

paresseux. Mais d’abord l’on peut dire que si l'esprit 

est paresseux, de le munir de connaissances qu’il ne 

digérera pas, qu’il n’élaborera pas, cela est juste 

la même chose que de le laisser tranquille et 

n'est pas de pius grande conséquence ; et qu'ainsi 

substituer la méthode didactique et dogmatique à 

la méthode suggestive est bien inutile pour ces 

esprits-là. 

Ensuite, même pour les esprits paresseux, il est 

très probable que la méthode suggestive est meil- 

leure encore que l’autre, ou moins mauvaise. L’es- 

prit paresseux résiste à toutes deux, mais plus: 

encore peut-être à celle-ci qu’à celle-là. Là où 

n’est pas le désir de trouver n’est pas le désir de
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connaître; mais encore, l'amour-propre existant 
toujours, un minimum de désir de trouver doit 
être encore là où n’est pas Le désir de savoir. 

D'autant plus que la méthode suggestive trompe 
pour son bien l'esprit nonchalant. Elle a quelque 
chance de lui persuader qu'il ne l’est pas. Ne fût- 
ce que pour un temps court, c'est déjà quelque 
chose de gagné. À tous égards, l'éducation intellec- 
tuelle, c’est bien encore : cherchez avec moi. Le 

rôle de celui qui instruit sera donc un rôle d’exci- 
tateur et aussi de modérateur ; car s’il faut faire 
trotter devant soi le jeune esprit, aussi faut-il par- 
fois l'arrêter et le faire douter de lui-même. Quel- 
quefois il ne croit pas savoir alors qu'il sait, et 
quelquefois il croit savoir cependant qu'il ne sait 
rien. Dans ce dernier cas il faut l'embarrasser par 
une démonstration de son ignorance et l'engour- 
dir, comme fait la torpille, ce qui le met dans une 
excellente disposition pour se contenir, d’abord, 
et ensuite pour chercher encore et mieux, 

Il faut apprendre à apprendre et apprendre à 
douter pour mieux apprendre. La science est fille 
de l'étonnement et particulièrement de l’étonne- 
ment devant soi-même. Il faut que le disciple ne 
s'appuie que sur ses propres forces et doute de ses 
forces et s'étonne de ce qu'il découvre et de son 
infirmité à découvrir. Donc le maître n’est qu'un
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guide qui vous avertit de la connaissance que vous 
désirez atteindre, de celle que vous avez marquée 
par trop de précipitation, de celle qui est illusoire 
et de celle qui est solide. 

Excitateur, modérateur et redresseur ; mais non 
jamais entraîneur et homme qui emporte les hom- 
mes à sa suite par l'éloquence et qui les tire derrière 
lui par l'autorité, voilà ce que l'éducateur doit être. 

Tel fut Socrate, avec cette réserve que peut-être 
il était trop ironiste et taquin et prenait dans son 
rôle d'éducateur ou dans son attitude de question- 
neur ignorant surtout un prétexte à se moquer des. 
hommes. Platon, à mesure qu'il parle en son nom 
et aussi qu’il approche du terme, quitte ce ton 
complètement. 11 observe et presqu'il affecte une 
grande courtoisie et presque un ton de respect à 
l'égard de ses interlocuteurs. De la méthode qui fut 
évidemment celle de Socrate, il n'a gardé que le 
fond : exciter et diriger par des questions adroite- 
ment posées et faire trouver ainsi au disciple la 
connaissance ou lui persuader qu’il l’a trouvée lui- 
même. Socrate était le suggestionneur qui aime à 
troubler et confondre ; Platon, ou l'éducateur qu'il 

institue, est le suggestionneur qui aime à amener 
le disciple à une idée nette, atteinte de telle façon 
qu’il soit reconnaissant et à lui-même et à son guide 
de l'avoir atteinte. 

PLATON. 15
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La recherche de la vérité se fait ainsi et doit se 
faire ainsi, à deux, comme l'expédition nocturne 

d'Ulysse et de Diomède : « Un seul homme la pour- 
rait entreprendre ; mais sa pensée serait moins 
prompte et son dessein moins affermi », comme 
parle Homère. L'éducation est une amitié entre 
hommes d'âges différents. Elle doit avoir tous les 
caractères de l'amitié. Elle doit être douce, elle 
doit être pleine de sollicitude, elle doit être conti- 

nue et de tous les instants, elle doit être un 

dévouement réciproque; et elle doit être libre. La 
vérité ne se livre qu'aux hommes libres : « C’est 
donc dès l’âge le plus tendre qu’il faut appliquer 
nos élèves à l'étude de l’arithmétique, de la géomé- 
trie et des autres sciences qui servent de prépara- 
tion à la dialectique ; mais il faut bannir des for- 
mes de l'enseignement tout ee qui pourrait sentir 
la gène et la contrainte, parce qu’un esprit libre 
ne doit rien apprendre en esclave. Que les exerci- 
ces du corps soient forcés ou volontaires, le corps 
men tire pas pour cela moins d'avantages ; mais 

les leçons qu'on fait entrer de force dans l’âme n’y 
demeurent pas. N’usez donc pas de violence envers 
les enfants dans les leçons que vous leur donnez ; 

faites plutôt en sorte qu’ils s'instruisenten jouant : 
par là vous serez plus à portée de connaître les 
dispositions de chacun. »



POUR QU'ON LISE PLATON 227 

Si quelqu'un trouvait si libérale cette méthode 
d'éducation qu'elle risquât vraiment de n'être 
applicable qu'à un tout petit nombre d'esprits, 
laissant les autres dans une ignorance déplorable, 
peut- -être le très aristocrate Platon répondrait : 
Vous n'êtes point mal habile à déméler les pensées 
de derrière la tête et vous avez trouvé la mienne 
ou vous avez tiré de moi, par une excellente 
maïeutique, celle qui y était à l’état confus et 
obscur et dont je n’avais pas moi-même peut-être 
le sentiment parfaitement net. Que beaucoup d'’es- 
prits restent éternellement étrangers à la connais- 
sance, cela ne laisse pas de m'être assez indifférent, 
pourvu que ceux-ci y parviennent qui avaient na- 
turellement la vocation de la chercher. La vérité 
n'est due qu’à ceux qui la désirent. Le « force-les 
à entrer » n’est point du tout son fait, ni le mien. 
Savez-vous que beaucoup d'hommes n'auraient 
jamais aimé s'ils n'avaient jamais entendu parler 
d'amour ? Il est très vrai. Or ne vous semble-t-il 
pas que ceux qui aiment pour avoir entendu parler 
d'amour n'aiment point ? Et ne vous semble-t-il 
pas, par conséquent, que ceux qui aiment pour. 
avoir entendu parler d'amour, il vaudrait mieux 
qu'ils n’eussent jamais entendu parler d'amour et 
qu'ils n’aimassent point, aimant comme ilsaiment. 

c’est-à-dire n’aimant pas ?
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Il me paraît qu’il n’en va pas de la vérité d’une 
manière très différente. Ceux qui aiment la vérité, 
ils l'aiment avant de la connaître et ils la cher- 
chent bien longtemps avant de l'avoir trouvée, 
Comme celui qui doit aimer aime bien longtemps 
avant d'avoirtrouvé l'être qui doit être l'objet deson 
amour. Aimant la vérité avant de l'avoir rencon- 
trée et révant d’elle comme l'amoureux rêve de 
celle qu'il doit aimer et qu'il ne connaît pas encore, 
ils recherchent avec passion ceux qui peuvent leur 
donner quelques renseignements sur elle et les 
guider de loin vers cette princesse lointaine. Ils 
écoutent avec ferveur leurs leconset bien souvent il 
faut moins les exciter que les contenir. Ce sont 
ceux-ci seulement qui sont dignes, non seulement 
de la connaissance, mais de la recherche de la con- 
naissance. Îls ont entre les yeux ce signe auquel 
vous savez qu'on reconnaît les amoureux, et ils 
sont dignes de connaître parce qu'ils connaissent 
déjà, selon ma doctrine, et dignes de chercher 
parce qu'ils ont déjà trouvé, et dignes d'aimer 
parce qu'ils aiment. 

Quant à ceux en qui il faudrait faire entrer la 
connaissance avec quelque violence et effort et bon 
gré mal gré qu'ils en eussent, ils n'auraient jamais 
la connaissance véritable et ils connaîtraient 
Comme ceux-là aiment qui aiment parce qu'ils ont
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entendu parler de cela. Ils auraient une demi-con- 
naissance et comme une connaissance factice et 
artificielle qui est de telle sorte qu’il y à quelque 
chose qui vaut mieux qu'elle, et c'est l'ignorance: 
toute simple. 

Vous rappelez-vous ce que j'ai dit du demi- 
savoir ? « Je craindrais bien davantage d’avoir 
affaire à d’autres qui auraient étudié ces sciences, 
mais qui-les auraient mal étudiées. L'ignorance 
absolue n’est pas le plus grand des maux, ni le plus 
à redouter ;une vasteétenduede connaissances mal 
digérées est quelque chose de pire. » Quand ; j'ai dit 
cela au sage Crétois Clinias, il m’a répondu : « Tu 
dis bien vrai. » Or celte vaste étendue de connais- 
sances mal digérées, cette demi-science qui est 
une peste très redoutable, serait précisément celle 
de ceux de nos gens que nous aurions instruits de 
force et sans qu'ils y fussent appelés par vocation 
naturelle. ‘ 

‘Et l’on peut supposer une chose fort triste, mais 
.qui n'est pas sans vraisemblance. Les disciples qui 
ne Songeaient nullement par eux-mêmes à cher: 
cher la connaissance et qui n'ont pas commencé 
par être disciples d'eux-mêmes, ne laisseraient pas 
de haïr leurs maîtres, se souvenant d’eux surtout 
comme de gens qui les ont violentés, un peu tortu- 
rés et entraînés par autorité dans un pays qu'ils
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‘n’avaient Pas envie de connaître et qui n'était pas 
fait pour leur façon de respirer. Ils les haïraient 
donc, plus ou moins consciemment ; et ce demi- 
savoir, précisément, qu'ils auraient acquis, en tant 
qu'il serait une petite force, une force restreinte, 
mais réelle pourtant, ils le tourneraient avec quel- 
que colère, ou au moins quelque aversion, contre 
leurs maîtres etles vrais disci ples de leurs maîtres. 
Je ne serais pas très étonné que l'éducation donnée 
à ceux qui ne la demandent pas n'eût qu'un effet : 
faire prendre à la majorité de chaque génération 
le contrepied de toutes les idées de la génération 
précédente; faire prendre à la majorité de la géné- 
ration éduquée le contrepied des idées de la géné- 
ration éducatrice. Et à tel jeu et au cours de ces 
alternances, c’est la vérité qui se perdrait et qui ne 
se retrouverait-plus. 

Ce qui est donc rationnel ici, c'est ce qui est 
naturel. Que ceux-là reçoivent ja Connaissance qui 
la désirent, que ceux-là soient dirigés doucement 
vers la vérité qui la cherchent naturellement. Que 
ceux-là restent dans l'ignorance qui n'acquére- 
raient jamais qu’un demi-savoir, à tout le moins 
inutile et peut-être redoutable. C'est en vérité, 
quand j'y songe, ce qui me faisait dire qu'il ne 
faut aucune rigueur ni même aucune autorité 
dans l'éducation, dût cette nonchalance éliminer
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de la connaissance les esprits peu désireux de la 

recevoir, ce qui est peut-être un très grand bien 

et ce qu'il m’est impossible de tenir pour un très 

| grand mal. 

Développer chez une élite le goût du bien, du 

beau, du juste et une tendance générale vers la 

perfection, dans une éducation harmonieuse qui 

associe le corps au travail de l’âme et qui, pour l'y 

associer, le maintient sain et vigoureux, tel est 

l'esprit de l'éducation selon Platon. 

Cette éducation est en parfaite harmonie avec sa 

morale, en forme le complément naturel et né- 

cessaire et se confond avec elle, 

Cette morale est extrêmement élevée et pure et 
surtout noble. Malgré quelques concessions, si l'on 

peut ainsi parler, elle méprise profondément le 

corps, les sens, la chair, les plaisirs, les « biens de 

ce monde » ; et aussi le sort, les contingences, les 
€ fortuits », comme Rabelais dira. Et donc elle 

contient tout le stoïcisme, qui en est dérivé un peu 

plus tard avec la plus grande facilité du monde. 

Elle se ramène à une tendance générale vers la per- 

fection, comme je disais tout à l'heure à propos de 
l'éducation, à cette idée que toute la dignité de 
l’homme et tout son devoir consistent à chercher



232 POUR QU'ON LISE PLATON 

Join de lui et comme infiniment au- dessus de lui 
.un bien suprême qui n’a aucun rapport avec ce que 
l’homme appelle les biens. 

Si l'on presse un peu cette idée un peu vague, 
on voit que ce bien suprême, c’est le beau, le beau 
résultant d’une harmonie que le sage réussit à 
entrevoir dans l’ensemble du monde et doit 
réussir à réaliser en lui. Si l’on veut ramener sur 
la terre, pour ainsi parler, cette idée du souverain 
bien et l’appliquer aux choses pratiques, on voit 
que ce souverain bien et ce beau suprême considé- 
rés humainement, c'est la justice. L'homme est un 
être qui aété doué de la faculté de distinguer le 
juste de l'injuste et encombré d’ une foule de pas- 
sions qui l'empêchent de faire ce départ. Ces pas- 
sions sont les maladies de l’âme. Se débarrasser de 
toutes ces passions pour se faire une âme saine et 
clairvoyante et, cela obtenu distinguer le juste de 
l’injuste, c'est le tout de l’homme ici- bas. Et quand 
on s’est habitué à distinguer le juste de |’ injuste 
et à vivre selon cette distinction, on est parfai- 
tement heureux dans toute la mesure du bonheur 
humain. 

Car alors on ne commet pas l'injustice, et com- 
mettre l'injustice est un affreux malheur ; et on 
peut la subir et on la subit même souvent ; mais la 
subir n’est nullement un malheur, et même est un
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plaisir très vif et très pur, n'y ayant plaisir plus 
grand que de se sentir infiniment supérieur à qui 
s’imagine nous opprimer. 

La liberté n'est pas précisément le souverain 
bien terrestre, mais elle en est le signe. Le souve- 
rain bien terrestre, c’est le sentiment de la justice 
et la pratique de la justice. Mais la liberté est le 
signe que l’on jouit du souverain bien. Or quand 
on sent le juste et quand on le pratique, on est 
parfaitement libre, puisqu'on l’est à l'égard des 
passions qui sont nos tyrans intérieurs et puis- 
qu'on l’est à l’égard des injustes qui sont nos 

“tyrans extérieurs et qui.croient nous opprimer, 
mais ne nous oppriment point, en tant que nous 
nous sentons beaucoup plus supérieurs à eux 
qu'ils ne se croient supérieurs à nous. 

Le juste est donc un homme qui est sain, qui est 
harmonieux et qui est libre. Il n’y à pas de plus 
grand bonheur ici-bas. Ainsi vécut et mourut 
Socrate. Il n’y a rien de meilleur à souhaiter que 
la vie de Socrate, si ce n'est sa mort. La morale 
de Platon c'est l'imitation de Socrate. | 

Cette morale est donc très pure, très élevée et 
très noble. Il lui manque presque complètement, 
complètement peut-être, une chose très considé- 
rable ; c'est la bonté. Il n’y a presque aucune ten- 
dresse humaine dans la morale de Platon. Platon,



234 POUR QU'ON LISE PLATON 

non plus que Socrate, ce semble, ‘n’a jamais dit 
aux hommes de s'aimer. À prendre les choses un 
peu familièrement, mais assez juste, il leur a dit de 
n'être pas des imbéciles. Il leur a dit qu’il n’y a 
rien de plus sot que de se croire heureux pour une 
jolie femme, un beau discours, un bon dîner ou 

une grande autorité dans la cité. Il ne leur a pas 
caché qu’à son avis Périclès est un niais. C’est 
quelque chose que cela, et c'est même très impor- 
tant. Cest ce dont il faudrait être parfaitement 
persuadé. Cest le commencement et beaucoup 
plus que le commencement de la sagesse. Mais il 
ne leur a pas dit d'être bons, et c'est une lacune 

bien grave. 

Et l’on croit s’apercevoir qu'il n'avait aucune 
raison de le leur dire. Jene vois pas, àaucun signe, 
que Socrate ni Platon aient été bons. Ils étaient 
sages, très clairvoyants, amoureux de la vérité, 
volontiers ironiques et très méprisants. Ils n'é- 

taient pas bons. Ils aimaient leurs amis, leurs dis- 

ciples, les sages du passé, du présent et de l'avenir; 

les hommes, non, ou fort tranquillement. Ils n’ont 

pas échappé à ce défaut, à cette imperfection si 

l'on veut dela haute sagesse, qui est la froideur. 

Ils ont détruit en eux les passions jusqu'à celle-là 

aussi qui fait qu'on s'aime dans les autres, et ils 

n'ont pas assez songé qu'à extirper l'égoïsme dans
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sa racine c’est peut-être la racine aussi de l’amour 

des autres que l’on détruit, 

L’altruisme, il est bien possible que ce soit le moi 
élargi. Il est assez difficile d'élargir le moi quand 
on commence par le supprimer et quand on s’ap- 
plique à le maintenir toujours à l'état de rien. La 

sagesse de Platon est froide. Elle éclaire, mais n’é- 

chauffe pas. Elle élève l'humanité ; mais surtout 

elle s'élève au-dessus de l'humanité et rompt 

presque les liens avec elle ; en tout cas, elle est très 

loin de s’établir au centre même et comme au cœur 

de l'humanité. Ilest absolument impossible qu’elle 

devienne populaire, ce que jene lui reproche pas, 

mais ce qui est signe qu'à tout le moins elle est 

incomplète. Il n’y aura jamais de populaire que les 

passions et les intérêts; mais une philosophie peut 

avoir ceci de populaire que par un certain côté elle 
soit capable d'émouvoir la foule et de la remuer 

fortement pour un certain temps. 

Les philosophies qui ont en elles de quoi deve- 
nir des religions ont ce caractère. Elles sont des 
philosophies très pures, très élevées, très spiri- 
tuelles, mais par certains côtés elles s'adressent au 
cœur et vont ainsi comme rejoindre ce qu'il y à de 
meilleur dans ces passions que, du reste, elles 

combattent, et c'est ainsi qu'elles sont pour un 
temps embrassées par les foules — et du reste
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bientôt dénaturées par elles ; mais enfin elles 
ont fait, en attendant, tout le bien qu'elles pou- 
vaient faire, de quoi il reste quelque chose. 

Il est assez curieux qu'entre deux grands mouve- 
ments philosophiques tout pleins de tendresse et 

* de pitié et bonté à l'égard des-hommes, j'entends 
le bouddhisme et le christianisme, il se soit élevé 
dans ce petit canton lumineux de la Grèce, une 

. Philosophie du bien, du beau et du juste qui s'est 
souciée de l'harmonie intérieure et de l'harmonie 
de la cité, que par conséquent, en considération 
de ce dernier point, il ne faut pas incriminer 
d'individualisme, mais qui n’a pas été réellement 
humaine, alors qu'elle était conçue par des gens 
qui avaient certes le regard assez vaste pour em- 
brasser l'humanité. 

Remarquez que, même au point de vue plus 
restreint de la cité, l’absence de bonté dans la 
morale de Platon est un point faible, dont, non pas 
même ses ennemis et détracteurs, mais ceux-là 
seulement qu'elle dédaigne et traite légèrement 
pourraient tirer avantage. A Platon, non pas un 
-Sophiste, mais un Périclès, pourrait répondre 
quelque chose comme ceci : - 

Tu me méprises, gracieux ÀAristoclès et très 
convaincu aristocrate. Tu me méprises, parce que 
j'aime les femmes, le luxe et la gloire, et je ne dis-
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.Conviens pas que j'aime assez vivement tout cela. 
Mais j’aime mes concitoyens, et je ne suis pas aussi 
certain que je voudrais l'être que tu les aimes. Tu 
t’imagines que c'est uniquement par amour-propre 
que je veux commander ici et faire de grandes 
choses dans toute l’étendue de notre empire. Tu 
m'as trop appris la valeur de la vérité pour que je 
ne confesse point qu'il y a del'amour-propre dans 
mon affaire. Mais je puis t’assurer qu'il ya aussi 
beaucoup de philanthropie. Je me consacre à ce 
peuple qui a de grandes qualités et de grands dé- 
fauts; et je m'efforce par mon éloquence et par 
mon autorité de lui faire tirer de ses qualités 
tout ce qu’elles contiennent. Je le veux fort, éner- 
gique, patient, persévérant, amoureux du beau, 

du grand et de l'éternel. 

Par bien des points, tu le vois donc,je me rap- 
proche de toi. Seulement, ce peuple, tu ne l’aimes 
guère et tu es persuadé qu'il n'appartient qu’à toi 

et à quelques amis et disciples de ta très sage per- 

sonne, de poursuivre, en je ne sais quelles rêve- 

ries, ce beau et ce bien qui nous sont chers à tous 

deux. Je voudrais, moi, être sans cesse en commu- 
nication et communion avec l’âme même de ce 
peuple et sans cesse lui donner de braves et géné- 
reuses inspirations et sans cesse aussi, remarque 

bien cette parole, en recevoir de lui.
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Et cela, quand j’ y songe, c'est certainement une 
forme de la vanité et de la présomption ; mais c'est 
peut-être aussi une forme de la bonté. Et que je 
sois égoïste, il n'est pas douteux, étant homme ; 
mais je voudrais que tu te fisses cette question, en 
homme très habile à déméler les secrets du cœur, 
si un philosophe qui ne laisserait pas de te ressem- 
bler un peu etqui ne mettrait aucune philanthro- 
pie dans sa doctrine, ne serait pas égoïste autant 
que moi et peut-être un peu davantage. 

Les philosophes ont cette tendance, en général, 
de se croire très supérieurs aux hommes d'Etat ; 
il est probable qu'ils le sont en effet ou qu'ils ont 
de quoi le devenir; mais ils ne le seront réellement 
que quand ils mettront dans leur philosophie au- 
tant de bonté qu'ils y mettent de sagesse, de savoir 
et d'esprit. 

Et ces propos de Périclès seraient certainement 
injustes, le but de Platon ayant certainement été 
de relever le peuple athénien par un retour ou par 
une accession à une moralité ferme et rigoureuse ; 
et le patriotisme, au moins, de Platon étant pour 
moi très évident ; mais encore de ces propos il en 
resterait bien quelque chose. 

Telle qu’elle est, cette morale est la maîtresse 
pièce de Platon ; c'est à quoi il tient le plus ; c'est à 
quoi il tient de telle sorte qu’il ne tient à rien
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autre ; c'est à quoi il a tout rattaché comme à un 
centre et comme à une fin, et c’est à quoi il a for- 

tement enchaîné, en particulier, tout ce qui va 

suivre.



x 

\ 

£ 
* 

SES IDÉES SUR L'ART. 

S'ilest une opinion sur laquelle Platon n’ait pas 
varié, lui qui ne s’astreint nullement à une ri- 
gueur systématique, et qu'il-ait soutenue avec une 
suite singulière depuis les Dialogues socratiques 
jusqu'aux Lois, depuis ses œuvres de jeunesse 
jusqu’à ses derniers ouvrages, c’est certainement 
celle-ci que l’art ne doit être que le serviteur 
de la morale et qu'il n'a de valeur qu'en tant 

qu'il la sert en effet et particulièrement qu'il y 

conduit. 

Bien des raisons ont pu l’amener à cette opinion 

et l’y maintenir. D'abord un certain instinct de ta- 

-quinerie que Platon tenait de Socrate et dont il ne 

s'est jamais complètement départi, et certes de 

dire à des Athéniens que l'artiste était un person- 

nage très inférieur au philosophe et qui devait 

recevoir de lui son mot d'ordre, sa leçon et 

comme son programme, c'était vouloir irriter
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leur fibre sensible et prendre un bon chemin pour 
les étonner et les faire se récrier. 

Ensuite, comme tout aristocrate de ce temps-là, 
Platon est un Athénien qui a les yeux fixés sur La- 
cédémone, sinon tout à fait comme sur un modèle, 
du moins comme sur quelque chose qu'on ne fe- 
rait pas mal d'étudier et dont on aurait quelque 
profit à prendre quelques traits ; et siles œuvres 
de Platon sont une imitation de Socrate, ils ne lais- 
sent pas assez souvent d’être une imitation de 
Sparte. 

Ensuite, très persuadé que l’on tombe toujours 
du côté où l'on penche, Platon ne pouvait que vou- 
loir apporter un contrepoids aux tendances et pen- 
chants les plus forts et assez dangereux des Athé- 
niens ; età ce peuple trop artiste et pour qui une 
belle œuvre d'art avait toujours raison et était une 
valeur incommensurable avec toute autre valeur, 
dire avec fermeté et persistance que l’art est très 
vain et de nul prixen lui-même et ne vaut que met- 
tant sa fin en dehors de lui et au-dessus, c'était ap- 
porter le contrepoids jugé nécessaire et remettre 
les esprits, tout compte fait, en un juste équi- 
libre. 

Et enfin c'était là une doctrine en harmonie avec 
les autres idées de Platon. Cette « Circé des philo- 
sophes », entendez la morale, a de trèsbonne heure 

PLATON. 16
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pris le pas devantdans l'esprit de Platon et a comme 

dominé toute sa pensée et y a fait centre. Elle n’est 

pas pour lui une vérité, elle est la vérité; elle n'est : 

pas une partie considérable de la connaissance, 

elle est la connaissance, et toutes les autres non 

seulement ne sont estimables que si elles condui- 

sent à elle, mais encore n’ont de vérité que ce 

qu'elles en prennent, en quelque sorte, à être en 

rapports intimes avec elle. On n'aura jamais assez 

dit combien cet artiste, ce poète, ce romancier, ce 

mythologue et ce chimérique avait d'esprit pra- 

tique dans le cerveau. C'est à une idée pratique, à 

la question de savoir comment nous nous y 

prendrons pour bien vivre qu'en fin de compte, je 

ne dirai pas il sacrifie tout, mais au moins il fait 

effort pour tout ramener. | 

La religion ? Oui, si elle est morale. La métaphy- 

sique ? Oui, sila morale peut y trouver un fonde- 

ment, un appui ou un réconfort. La philosophie 

générale et les vues sur le système du monde ? Oui, . 

aux mêmes conditions. Et l’art ? On vous en dit: 

tout autant. La question est de vivre et de vivre 

bien. Tout ce qui y aide est bon et est vrai. Tout ce 

qui en éloigne ou en distrait, du moins trop,. 

est mauvais, est condamnable et même est 

faux. 

Il est faux en ce qu'il est une illusion. Une illu-
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sion par rapport à quoi? Par rapport au désir que : 
l'homme a de vivre bien. Mais n'ya-t-il pas autre 
chose de vrai que ce désir ? Non ;il n'yade vrai, 

‘ humainement parlant, que ce désir. . 
On ne peut pas être plus strictement et comme 

violemment pratique que ce philosophe poëte. 
Et donc, il fait aux artistes la question ordinaire : 

À quoi servez-vous? Ils répondent qu'ils servent à 
faire de la beauté. Il demande : À quoi sert-il de 
faire du beau? Ils ne répondent point, tant, à eux, 
la question paraît étrange, et il triomphe de leur 
silence. Cest le sens des Passages de l’Apologie qui 
Sont relatifs aux poètes et aux artistes : « J'allai 
aux poètes, tant à ceux qui font des tragédies qu'à 
ceux quifont des dithyrambes etautres ouvrages. 
Là, prenant ceux de leurs ouvrages qui me parais- 
saient les plus travaillés, je leur demandai ce qu'ils 
voulaient dire et quel était leur dessein, comme pour 
“m'instruire moi-même. J'ai honte, Athéniens, de 
vous dire la vérité ; mais il faut Pourtant vous la 
dire: il n'ya pas un seul homme de ceux qui 
étaient là présents qui ne fût plus capable de par- 
ler et de rendre raison de leurs poèmes que ceux 
qui les avaient écrits. Je connus tout de suite que 
les poètes ne sont pas guidés par la sagesse ; mais 
par certains mouvements de la nature et par un 

enthousiasme semblable à celui des prophètes et
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des devins qui disent tous de fort belles choses 
sans rien comprendre à ce qu'ils disent. Les poètes 
me parurent dans le même cas et je m'aperçus en 
même temps qu'à cause de leur poésie, ils se 
croyaient les plus sages des hommes dans toutes 
les autres choses, bien qu'ils n'y entendissent 
rien... » — « Enfin j'allai trouver les artistes. J'é- 
tais bien convaincu que je n’entendais rien à leur 
profession et bien persuadé que je les trouverais 
très capables en beaucoup de belles choses et je ne 
me trompais point. Ils savaient bien des choses 
que j'ignorais eten cela ils étaient beaucoup plus 
savants que moi. Mais, Athéniens, les plus habiles 
me parurent tomber dans le même défaut que les 
poètes ; car il n’y en avait pas un qui, parce qu’il 
réussissait admirablement dans son art, ne se 

crût très capable et très instruit des plus grandes 
choses, et cette seule extravagance ôtait du prix à 
leur habileté. » 

L'artiste est donc un homme qui ne sait rien. Il 
ne saitrien, parce qu'il ne sait que son art et qu’il 
croit que cela suffit. Il ne sait rien, parce quil 
exerce, peut-être très bien, un art dont il ne sait 

pas à quoi il tend, à quoi il sert et quelle est sa fin 

et quel est son dessein. 

Us sont donc de simples manœuvres ou desim- 
ples maniaques. Le propre de l'homme est d'agir
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en tendant à un but et ils ne sont pas capables de 
dire quel est le leur. Le propre de l’homme est aussi 
de savoir ce qu'il fait et ils n'en savent rien du 
tout. Ils agissent conformément à leur nature, 
mais non en vertu d'une intention ou, si l'on veut, 
etce qui revient au même, leur intention est bor- 
née à leur acte et circonscrite dans leur acte. Ils 
font quelque chose, mais dans quel dessein? Dans 
le seul dessein de le faire. C’est acte de végétal. La 
fleur fleurit pour fleurir, et c'est un autre qui sait 
pourquoi elle fleurit. L'homme, lui, agit pour agir 
et aussi en rapportant son acte à un but qui est 
par delà son acte. Les artistes seraient-ils des 
végétaux éclatants et non pas des hommes ? 

Ce qu'il y a de remarquable et d'inquiétant, 
c'est que des arts qui sont très mélés à la vie 
sociale, à la vie active, à la vie vraiment humaine 
sont exactement, ou croient être dans le même cas 
que l’art du sculpteur ou du peintre. Je demande 
à Gorgias et à ses amis : « Qu'est-ce que c’est que 
la rhétorique ? » Ils me répondent : « C’est l’art de 
persuader. » Sans doute, mais de persuader quoi ? 
— De persuader n'importe quoi? — Comment 
donc! Mais la rhétorique n’a donc pas de but en 
dehors d’elle ? Elle est la rhétorique pour. pour 
être la rhétorique ! Elle persuade pour persuader! 
C'est dire qu'elle n’a pas de but et par conséquent
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qu’elle est inutile, comme l'art de souffler des 
bulles d’eau savonneuse. 

Cest même dire qu’elle n'existe pas ; Car que 
serait une faculté de l’âme qui n'aurait pour but 
que de s'exercer ? Je ne sais pas si l'on pourrait 
l'appeler une faculté. Ce serait plutôt une manière 
d'être. | 

Si je les presse, ils vont plus loin ou croient Y 
aller et ils me répondent, avec une certaine hésita- 
tion : « Considérée en elle-même, comme art et 
en tant qu'art, la rhétorique est bien l’art de 

. persuader et n’est aucunement autre chose ; c'est’ 
sa définition réelle, personnelle, si l'on veut, par 
métaphore ; mais cela ne l'empêche pas d’avoir un 

‘but. Son but est de persuader ce qui est utile à 
l’orateur, et l’orateur ne s'y instruit que dans ce 
dessein et pour atteindre ce but-là. En soi la rhéto- 
rique est donc l’art de persuader ; en son but elle : 

est l’art de persuader ce qu'il est utile que l'orateur . 
persuade, » 

Je leur réponds: « Ce qu’il est utile que l'ora- 
teur persuade ? Utile à qui? A l'orateur ou aux 
autres ? 

— À l'orateur d'abord, comme nous l'avons 

déjà dit, et aux autres ensuite, si l’on veut. 

— Ah ! C'est que ce sont là deux choses très dif- 
férentes et qui changent la nature même de la
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| rhétorique, selon que l’on prend en considération 
l’une ou l’autre ou l’une plutôt que l’autre: S'il 

s’agit de ce qui estutile à l'orateur, votre rhéto- 
rique est un art analogue à la rouerie du flatteur, 
à l'astuce du quémandeur ou aux prestiges du 

_charlatan ; et ce n’est pas ce qu’un honnête homme 
‘ appelle un art ou du moins ce que moi j'appellerai 

de ce nom. — Et s’il s’agit de ce qui est utile aux 
autres, en vérité ce n’est pas l’art de persuader 

: que notre homme aurait dû apprendre; c'est la 
_ science de la justice et la science du bien ; car il 
‘ n'y a que la justice et le bien qui soient utiles aux 

hommes considérés en masse. 

De sorte que votre orateur, s'il ne songe qu'à être 
utile à lui, n'est qu'un filou ou quasi filou très 
vulgaire ; et, s’il songe à être utile aux hommes, 

. devrait être avant tout un philosophe, un mo- 
raliste, un détenteur et un possesseur de la mo- 

| rale. 

D'où il suit que la voyez-vous, votre rhétorique ? 
Selon le but qu’on lui assigne, elle se dissout dans la 

. Coquinerie ou elle s’absorbe dans la morale et, des 
deux façons, elle disparaît ; il n'en reste rien: C’est 

qu’au fond et en soi elle n'est rien du tout. Vous 
‘ voyez bien qu'il était utile de la définir selon son 
‘ but, puisque selon son but elle est ou ceci ou cela 

et toujours quelque chose qui n'est pas elle, Or si:
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vous la considérez comme art de persuader ce qui 
est utile à l'orateur, je lui dénie le nom d'art et je 
l'appelle simplement astuce ou fourberie, et je 
ne m'en occupe plus : et si vous la considérez 
comme art de persuader ce qui est utile aux 
hommes, je l’appelle simplement la morale appli- 
quée aux affaires judiciaires et aux affaires poli- 
tiques. 

Et il en est ainsi de tous les arts. Tous, ou ils ne 
Sont que des procédés qui n'ont d'autre but qu’eux- 
mêmes et alors ils sont tellement insignifiants qu'ils 
sont de purs riens, si encore ils ne sont pas fu- 
nestes, corrupteurs, etc. ; Ou ils ont un but, celui 
de rendre les hommes plus heureux, et les hom- 
mes ne peuvent être heureux que par le bien et, par 
conséquent, les arts rentrent dans Ia morale, et il 
n'y a qu’un art, la morale, se subdivisant en un 
‘certain nombre d’autres arts, selon ses aspects. 

Vous me criez que cela est un sophisme, un 
tour d'esprit, oratoire lui-même, et sous lequel il 
ne faut voir que cette idée que tous les arts, et du 
reste tout ce que fait l'homme, doivent tendre à la 
morale comme à leur dernière fin. 

Mais je le veux très bien : car cette nouvelle idée 
n'est que l’autre sous une autre forme et en d'au- 
tres termes. Ce que j'affirme et ce que je prouve, 
ce me semble, c’est qu'il n'ya que la morale et ce
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qui tend à elle, et que la valeur de chaque chose 

humaine, quelle qu’elle soit, s’établit par le con-. 

stat des rapports qu’elle soutient avec La morale, et 

de la force et de l’efficace avec lesquelles elle y 

tend. Il n’y a que la morale qui soit une réalité, 

chez les hommes. Les autres choses, ou ont la 

réalité qu'elles empruntent d'elle, qu’elles tirent de 

ce fait qu'elles dépendent d'elle et qu’elles tra- 

vaillent pour elle, ou n'ont aucune réalité et sont 

de pures illusions. 

L'erreur que l’on fait sur les arts, l'illusion dans 

laquelle on tombe à leur sujet, vient toute de là. 

Ilya des arts vrais et il y a des arts faux. Considé- 

rez tous les aris à la Jumière queje viens de vous 

donner, vous verrez que Îles arts vrais sont ceux 

qui tendent à la morale comme à leur dernière 

fin et même à leur fin prochaine ; et que les arts 

faux sont ceux qui n'y tendent pas; et que toute la 

classification des arts est là etquetoute autreserait 

artificielle et du reste inextricable. 

La cuisine est-elle un art? Personne, sauf un 

cuisinier, ne voudrait le dire sérieusement. C’est 

une collection de procédés, c’est une routine ; ce 

n'est pas un art. Mais pourquoi donc ? Cherchez. 

Parce que la morale n'est aucunement intéressée 

dans la cuisine. 

. Mais l'hygiène ? Tout de suite, c'est tout autre
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Chose. L’hygiène intéresse la morale parce qu'il 
faut se bien porter pour accomplir ses devoirs, 
Dans l'hygiène rentre la morale ; donc l'hygiène 
est un art sérieux, c’est un art. La cuisine elle- 
même en serait un, en une petite mesure, si elle 
ne visait qu'à l'hygiène. Dans ce cas elle rentrerait 
dans l’hygiène qui rentrerait dans la morale. 

On pourrait faire ainsi et on doit faire touté une 
classification des arts selon leurs rapports avec la 
Morale ou selon qu’ils n’en ont pas. D'un côté les 
arts vrais, de l’autre côté les arts faux. Différence | 
et pierre de touche de la différence : la mo- 
rale. 

Par exemple, nous venons de voir qu’à la cuisine, 
art faux, s'oppose l'hygiène, art vrai. De même, à 

- la SYmnastique, art vrai, s'oppose la cosmétique, 
art faux. La Symnastique fait des corps qui sont : 
beaux ; la Cosmétique donne aux corps une fausse : 
beauté. Or la beauté vraie importe à la morale qui 
préfère le bien au beau, mais qui croit, comme on 
l’a vu ailleurs, que l'admiration de Ja beauté con- 
duit au culte du bien. Le gymnaste est donc un 
bon serviteur de la morale, un bon moraliste sil 
Contribue pour sa part à la réalisation du bien ; 
il est moraliste dans sa sphère. | 

De même nous aurons la législation et la sophis- 
tique. Le législateur est un homme qui cherche
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Je juste et qui s’efforce de mettre le juste dans la 

loi. Il est un moraliste pratique. La législation 

‘rentre dans la morale : elle est un art vrai. Le 

sophiste se donne pour office soit de confondre le 

juste et l’injuste, soit de ne pas s’en occuper et de 

mettre dans la loi ou dans les décisions populaires 

des choses ou contraires ou indifférentes à la jus- 

tice. Son art est un art funeste ou plus précisé- 

ment c'est un art faux. Ce n’est pas un art. C'est 

un procédé ou un ensemble de procédés qui se 

fait prendre pour un art. 

De même la politique et la rhétorique. La politi- 

que est l’art de chercher des constitutions d’état, 

es aménagements humains où le juste soit réalisé 

‘en même temps que le bien public atteint. Le poli- 

tique est un moraliste, et la politique rentre dans 

‘la morale. Si elle s'applique seulement à faire vivre 

la cité au jour le jour, ou à flaiter les passions 

populaires pour faire triompher tel ou tel homme, 

ou à servir les intérêts d’un parti au détriment 

d’un autre parti ou du corps de l'État, elle change 

de nom, comme de caractère. Le politique n’est 

plus qu’un politicien, autrement dit un orateur ou 

un rhéteur ; la politique ne doit plus s’appeler la 

politique, mais la rhétorique. Politique, art vrai : 

rhétorique, art faux. ‘ 

L'architecture est un art vrai. Il importe à la mo-
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rale, d’une part que les hommes soient bien logés, 
sainement, commodément, pour qu'ils aiment 
leur intérieur et leur famille et ne passent pas leur 
vie sur la place publique ; d’autre part que de 
beaux monuments éveillent ce goût du beau que 
Nous avons dit qui conduit au bien. Mais il existe 
une fausse architecture qui n'a pas de nom à soi 
dans la langue ; mais qu'on connaît très bien ; 
celle qui flatte l'œil par l'éclat des Couleurs sans 
réaliser la beauté vraie et qui est un divertisse- 
ment puéril et dangereux autant que la vraie 
architecture est un objet de Contemplation saine, 
noble et courageuse. Le Parthénon fait des 
citoyens, et un temple coquet et attifé, outre qu'il 
fait des imbéciles, fait des efféminés. Périclès a été 
dans la morale beaucoup plus en faisant bâtir le 
Parthénon qu’en Prononçant ses discours. 

Il existe de même une fausse Musique et une 
vraie musique, une musique qui ennoblit Les 
âmes etune musique qui les réconforte, une musi- 
que où l'âme se saisit en ses Puissances et une 
musique où l'âme s’abandonne et se dissout en ses 
faiblesses, 

Il existe une vraie et une fausse peinture ; une 
vraie peinture, qui a le goût précisément du vrai concilié avec le goût du noble, et une fausse pein- 
ture, qui a le goût du fantasque ou du maniéré con-
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cilié quelquefois avec celui du grimaçant et du 

laid. 

Il y a une sculpture vraie, qui, cherchant à réa- 

liser l’eurythmie des belles formes, conduit, nous 

le répétons toujours, au goût du bien ; et il existe 

une sculpture fausse qui peut séduire, soit par la 

mollesse des lignes et des contours, soit par l’effort 

et le mouvement violent, et dans un cas cette fausse 

sculpture énerve l'âme et dans l’autre cas elle la 

met dans une sorte de disposition maladive et la 

fatigue inutilement et détruit sa sérénité. 

Inutile de dire qu'il y a toute une fausse littéra- 

ture qui, ne se souciant aucunement de morale ou 

seulement d’un -emploi sérieux et viril de la pen- 

sée, n’est qu'un divertissement d'oisifs assez dan- 

gereux, et qu'il en existe une vraie, celle des 

philosophes et des moralistes, celle aussi des 

artistes littéraires qui, même en ne cherchant que 

la beauté, la seule beauté, mais la cherchant bien 

et lui étant dévoués, et non au succès, mênent les 

âmes au bien par le chemin du beau. | 

Telle est la classification ou, si l’on préfère, la 

répartition des arts. Les arts sont vrais en ceci 

qu'ils ressortissent à la morale, et ils sont faux en 

ceci qu'ils sont indépendants de la morale, même 

s'ils ne lui sont pas contraires ; et c’est une façon 

de dire, très précisément, que les arts ne sont que
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des aspects de la morale et que la morale est l'art : Suprême, ou encore l’art total. 

| Ces arts faux, nous avons tendance à les appeler des « routines », d’abord pour les distinguer des arts vrais et Pour ne pas leur donner ce nom honorable ; ensuite Parce que c'est une marque à les distinguer, non Pas très sûre, mais très sou- vent juste, qu'ils sont des Collections de procédés qu'on se transmet, plutôt qu'ils ne sont des choses d'inspiration. Ce n'est qu'un signe ; mais c'est un Signe. Le véritable artiste n’imite pas, ne tra- vaille pas par procédés. Il a les yeux fixés sur sa pensée intérieure, laquelle s'est formée d'abord Par Contemplation des objets naturels, puis par Méditation ; et cela lui est nécessaire et suffisant. Le faux artiste imite toujours, emprunte toujours. Il s’assimile le Procédé courant et il s'y tient avec une parfaite fidélité. Le Cuisinier fait tout de même, et le sophiste et le politicien. Le cuisinier Sait la sauce qui est en Possession de plaire ; il: en à la recette et il applique cette recette. Le Sophiste ou le politicien, car ces Personnages se confondent, connaissent les cinq ou six lieux com- MunS, soutenus de trois ou Œuaire oracles, qui plaisent au peuple et ils les servent sans cesse, avec de simples variations de forme et pour ainsi dire d’accommodement.
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__ Oui, c'est un signe. Les faux arts se reconnais- 

. sent d’abord et surtout à ce qu’ils n’ont aucun 
° rapport visible avec la morale, ensuite à ce qu'ils 

ont un air de routine et un caractère tout profes- 

sionnel}, et cela au moins doit mettre sur la voie. 
Les arts vrais sont des arts, les arts faux sont des 

. métiers. 

Si nous insistons un peu sur cette idée et sur ce 
mot, c’est peut-être parce qu'une chose nous 

frappe chez les Grecs : c’est que les artistes, même 

les grands, sculpteurs, architectes, peintres et 

poètes, sont un peu trop traditionnels, aiment trop 
traiter les mêmes sujets et à peu près de la même 

facon. Ils ont l’air d'ouvriers du même atelier. Il 

y a de la routine, en Grèce, même dans le grand 

art. Toute admiration accordée au talent, ce n’est 

pas là une très bonne disposition. L'artiste doit être 

créateur. 11 ne doit pas s'efforcer d’être créateur, 

ce qui est un moyen de ne pas l'être : mais il doit 

être créateur. L'artiste, même vrai, quand il se 
borne à repéter des procédés, fait descendre son 

art dans la routine. | 

Quoi qu'il en soit, arts vrais et arts faux. Les 

arts faux ne sont que des routines méprisables. Les 
arts vrais sont ceux qui sont des acheminements à 

la morale, ou des applications de la morale, ou des 
. dépendances plus ou moins lointaines de la mo:
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rale, en tout cas des aspects de la morale: voilà 
ce qu’il faut retenir. 

S'il en est ainsi, le principe, en ce qui regarde 
tous les arts, sera celui-ci. Il ne faut pas faire du 
bon — ce qu'on appelle bon — en vue de l’agréa- 
ble ; il faut faire de l'agréable en vue du bon. Le 
bon n’est pas l'agréable : car l’agréable est momen- 
tané et le bon est permanent. L’agréable est mêlé 

_ de désagréable, toujours, etle bon n'est pas mêlé 
de mauvais. Le bon, c’est l’ ordre, c'est l’ harmonie 

| d' lune âme bien Taité ou” qui s ‘est bien faite. L'art 
doit tendre par l’agréable à l'ordre et à l’har- 
‘monie de l'âme, c’est-à-dire au bien de l'âme. 

Remarquez que quand l'art croit que son objet 
est l’agréable, il ne se trompe point au fond et en 
dernière analyse ; ilne se trompe que de degré ; 
Car à un certain moment le bon et l’agréable se 
confondent parfaitement. Le bon est agréable et 
plus agréable que l’agréable sans le bon. Par con- 
séquent, l’art en tendant au bien tend à l’agréable 
en définitive et donc il se ne trompe pas en croyant 
qu'il à l'agréable pour objet. I1 se trompe en 
croyant qu'il a l’agréable pour premier objet et 
prochain et unique. Ce n'est pas cela. Il a l'agréable 
pour moyen et aussi pour dernier objet confondu 
avec le bien. Par l’agréable, il doit tendre au bien, 
et quand il a atteint le bienetil a atteint l’ agréable
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Par surcroît et sans le chercher. Par l'agréable, il 
doit tendre à l'harmonie de l'âme et, cette harmo- 
nie réalisée, il a mis l'âme dans un état d'agrément 
et de bonheur. L'art, c'est de l'agrément, obtenu . 
dans le bien, après qu'on n'a cherché que le bien 
seul. . 

© C'est ainsi, notez-le, que les arts rentrent dans 
la philosophie, non seulement, comme nous l’avons 
vu plus haut, parce qu'ils rentrent dans la morale; 
mais parce qu’ils ont leur racine dans la psycho- 
logie, et vous voyez qu'ils tiennent à la philosophie 
de tous les côtés. Prenons la rhétorique par exem- 
ple. Si la rhétorique est l’art de persuader, par ce 
qu’elle à à persuader elle est la morale ; Mais par 
la méthode de persuader elle est Ja psychologie ; 

‘car le premier moyen de Persuader et de manier 
les âmes, c’est de les connaître. N'est-ce pas dans 
l'âme que vous voulez introduire la persuasion ? 
Sans contredit. Tout homme qui voudra enseigner 
la rhétorique ou tout homme qui voudra la savoir 
devra donc avant tout savoir ce que c’est que l'âme 
et s’en faire une image exacte, se décrire à soi- 
même ou décrire aux autres les diverses facultés 
de l'âme et les différentes manières qu'a l’âme 
d’être affectée. Il devra savoir, non seulement ce 
que c’est que l'âme en général, mais ce que sont les 
différentes âmes et par conséquent les différents 

PLATON 17
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. discours qui leur conviennent, chacun à chacune: 

«il dira comment on peut agir sur elles, appro- 

priant chaque genre d'éloquence à chaque audi- 

toire, et il montrera comment certains discours 

doivent persuader certains esprits et n'auront 

aucune action sur les autres... Ceux qui ont écrit 

de nos jours certains traités de rhétorique sont des 

fourbes » qui ne connaissent pas la nature des 

âmes humaines ou « qui dissimulent l'exacte con- 

naissance qu'ils en ont... Puisque l'art oratoire est 

l'art de conduire les âmes, il faut que celui 

qui veut devenir orateur sache combien il y a 

d'espèces d’âmes…. Il est des hommes que certains 

discours persuaderont dans certaines circonstan- 

ces par telle et telle raison, tandis que les mêmes 

arguments toucheront fort peu d’autres esprits. Il 

faut ensuite que l'orateur qui a suffisamment 

approfondi ces principes soit capable d’en faire 

l’application dans la pratique de la vie et de dis- 

cerner d’un coup d'œil rapide le moment où il en 

faut user. Quand il sera en état de dire par quels 

discours on peut porter la persuasion dans les 

âmes les plus diverses ; quand, mis en présence 

d'un individu, il saura lire dans son cœuret pourra 

se dire à lui-même : voici l'homme, voici le carac- 

tère que mes maîtres m'ont dépeint ; ilest devant 

moi, et, pour lui persuader telle ou telle chose,
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c'est ainsi que je dois lui parler ; quand il possé- 
dera toutes ces Connaissances ; quand il saura 
distinguer les occasions où il faut parler et où il 
faut se taire ; Quand il saura employer ou éviter à 
Propos le style concis, les plaintes touchantes, les 
amplifications magnifiques et tous les tours que 
l’école lui aura appris, alors seulement il possé- 
dera complètement l'art de la parole ». 7 

La rhétorique est donc philosophique par son 
point de départ, par sa base, par sa méthode, 
Comme elle l’est par son but. Elle part de la con- 
naissance de l'âme humaine et elle a pour objet Je 
Perfectionnement de l'âme humaine, Elle part de 
la psychologie et elle aboutit à la morale. 

Cela est vrai de tous les arts. Cela est moins 
visible et évident des autres arts ; mais c'est aussi 
vrai des autres arts que de la rhétorique elle-même. 
Tous les arts sont destinés à € faïre pénétrer une persuasion dans des âmes humaines ». Cette per- 
suasion s’appellera émotion, ravissement, enthou- 
siasme, attendrissement, comme on voudra ; mais 
ce sera toujours une persuasion. Tous les arts sont 
donc comme contraints. d'être philosophiques en 
soi, autant qu'ils le sont ou qu'ils doivent l'être par 
leur fin dernière. Ils dérivent dela psychologie ou 
plutôt ils sont tout psychologiques en eux-mêmes ; 
et ils arrivent à leurs fins véritables dans la morale.
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Et ceci est la cause même de cela et, aussi, ces 

deux choses sont preuves l’une de la vérité de l’au- 

tre et l'autre de la vérité de l’une. Si les arts sont 

‘comme contraints d'êtres pénétrés de psycholo- 

gie, c’est parce que ils ont à faire l’âme humaine, 

et qu'il faut bien, pour qu’ils la fassent, qu'ils la 

connaissent telle qu'elle est à l’état rudimentaire. 

Et si-les arts aboutissent à la morale et doivent y 

aboutir, c’ c c'est que, pénétrés de psychologie exacte 

et minutieuse, ou n'étant rien, ils sont bien natu- 

_rellement amenés et comme forcément, à conduire 

les dispositions humaines dans le sens de leur per- 

fection, dans le sens qui est leur sens véritable, 

‘dans le sens de leur but vrai, seulément entrevu 

par elles ; ils sont naturellement conduits, plus ils 

connaissent les instincts humains et plus ils en 

connaissent, à mettre de l'harmonie entre eux et 

de l’ordre et une belle cohérence, cela seulement 

pour se faire accepter et agréer ; et donc ils sont 

agents de moralité, ne füt-ce que pour remplir 

leur office et bien réussir, ne fût-ce que dans leur 

seul intérêt. | 

Queles arts soient profondément psychologiques, 

c'est à la fois le signe qu'ils doivent être moraux 

et presque la nécessité qu'ils le soient, 

Et, d'autre part, s’il est vrai que les arts doivent 

être serviteurs de la morale, il n’est pas besoin
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de dire qu’il faut qu'avant tout ils soient psycho- 
logiques en leur fond, en leurs premières démar- 
ches et comme en leurs premières études. Toutes 
ces vérités se prouvent les unes les autres avec 
‘une parfaite évidence et se soutiennent les unes 
les autres avec une invincible force. 

On pourrait même dire qu'elles ne sont qu’une 
seule et même vérité. Car si les arts sont psycho- 
logiques par un bout, enstyle familier, et moraux 
par l’autre, c’est peut-être Parce que psychologie 
et morale, c’est la même chose. La psychologie, 
c'est la connaissance de l'âme. Mais l'âme, quand 
elle se connaît bien, quand elle se connaît à fond, 
s'aperçoit de ce qu'elle est, non plus par parties, 
mais d'ensemble ; et elle s'avise qu’elle est une 
tendance au bien, une tendance à la perfection, 
ou qu'elle est incohérente. Si elle est incohérente 
à ses propres yeux, c'est qu'elle ne s'est pas saisie, 
c'est qu’elle reste dispersée, c’est qu'elle ne s'est 
Pas ramenée à son centre et à son fort et à son 
essence. Si elle ne se sent pas incohérente, c’est 
qu’elle s’est ramenée à son essence, qui est la ten- 
dance au bien. L'âme ne se saisit donc définitive- 
ment que dans la morale, ne se connaît profondé- 
ment et complètement que dans la morale, ne 
prend conscience intégrale d'elle-même que dans- 
la morale. Et par conséquent la morale n'est qu’une
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psychologie qui a abouti, n’est qu’une psychologie 
complète, n’est qu’une psychologie profonde. La 
psychologie est une morale qui se cherche ; la mo- 
rale est une psychologie qui s’est trouvée, — et 
psychologieet morale en leur dernier effort et en: 
leur dernier succès sont une seule et même 
chose. 

Il faut donc prendre garde aux objections que 
vous songeriez à nous faire ; et s’il vous arrivait de 
nous dire : « les arts n'ont aucun rapport avec la 
‘morale, » nous Vous répondrions : « admettez-vous 
que les arts soient obligés d'être profondément 
psychologiques ?Oui ? Eh bien, vous venez d'admet- 
tre, sans vous en douter, qu'ils doivent être pro- 
fondément moraux ; sans vous en douter, parce 
que vous n’aviez pas réfléchi que psychologie et 
morale sont deux choses, oui, mais qui, quand elles 
sont complètes l'une et l'autre, se confondent. » 

Voyons donc les arts contme ils sont au vrai. Ils 
sont si philosophiques que ce sont des « maïeu- 
tiques », différentes de la nôtre, mais très ana- 
logues. Nous accouchons les intelligences, ils 
accouchent les sensibilités. Nous tirons des esprits 
les idées qui y sont à l’état confus et qui ydorment. 
Ils tirent des âmes les idées de beauté, les formes 
de beauté, les sentiments d'harmonie, les intuitions 
d'harmonie qui y flottent à l'état chaotique et cré-
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Pusculaire ; et ils les fixent et ils les mettent en 
pleine lumière. Nous apprenons à l'esprit à être lo- 
gique ; ils apprennent à l'âme à être harmonieuse. 
Nous donnons le repos à l'esprit dans une activité 
ordonnée, dans l'exercice ordonné et régulier de 
lui-même. Ils donnent le repos à l’âme dans l’har- 
monie active, mais non plus agitée, de ses instincts 
les plus nobles et de ses sentiments les plus purs; 
et c'est-à-dire qu'ils Jui permettent, qu'ils lui 
donnent l’occasion de se saisir, et c'est-à-dire qu'ils 
la mettent en possession d'elle-même. Nous ren- 
dons l'esprit à lui-même par notre maïeutique ; 
ils rendent l'âme à elle-même par la maieutique qui 
leur est propre. L'âme se crée en se saisissant. 
Philosophes et artistes, nous l’aidons à se créer en 
l'excitant à se saisir. On nous appellerait les uns et 
les autres créateurs d’âmes, si la vraie créatrice de 
l'âme n’était l’âme même ; mais nous sommes au 
moins les démiurges de cette création-là. — Sj ar- 
tistes et philosophes sont quelquefois appelés 
divins, ce n'est qu'une hyperbole et non pas un 
mensonge, Ils sont relativement aux esprits et aux 
âmes, ces nébuleuses, les images très imparfaites 
et très affaiblies du grand aCcoucheur du Chaos. 

Mais pour que les artistes soient ce que nous 
venons de dire, il faut qu’ils soient ce qu'ils doivent 
être, sous peine de n'être que des cuisiniers : il
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faut qu'ils soient philosophes, philosophesen leur 

source pour ainsi dire, et en leurs assises, en tant 

que psychologues ; philosophes en leurs fins et en 

leur dessein, en tant que serviteurs de la morale ; 

et les voilà comme tout enveloppés de philosophie, 

etvoilàtous les arts montrés comme n'étant qu'une 

branche, fleurie et éclatante, de la philosophie 

générale. 

Nous honorerons donc les arts pourvu qu'ils 

soient vrais et non pas faux, pourvu qu'ils soient, 

pour ainsi parler, des créateurs d'âmes et non des 

désorganisateurs d'’âmes, pourvu que l'artiste soit 

un philosophe exprimé par un poète et l’art une 

philosophie exprimée par une imagination. Nous 

honorerons les artistes quand ils réaliseront l'ordre 

dans les âmes,en commençant, ce qui probablement 

est nécessaire, par le réaliser dans leurs œuvres. 

Par exemple, il faut savoir que l'œuvre d’art doit 

être non seulement un tout mécaniquement bien 

ordonné, mais un organisme, un être vivant : 

« Tout discours doit, comme un être vivant, avoir 

un Corps qui lui soit propre, une tête et des pieds, 

un milieu et des extrémités exactement propor- 

tionnés entre elles et dans un juste rapport avec 

l'ensemble (1). Il ne faut pas que l’œuvre d'art soit 

() Phédre. On voit que le E&éy nt d’Aristote est de Platon.
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pareille à l’épitaphe du roi Midas : « Je suis une 
vierge d’airain ; je repose sur le tombeau de Mi- 
das — Tant que l’eau Coulera, tant que les grands 
arbres verdiront — Debout sur ce tombeau arrosé 
de larmes — J'annoncerai que Midas repose en ces 
lieux »; c’est-à-dire telle qu'on puisse indifférem- : 
ment la lire en commençant par le premier vers, 
ou le dernier, ou le second, ou le troisième. » Il 
faut que l'œuvre d'art réalise l'ordre dans la vie 

_ pour qu’elle puisse aider à se réaliser une âme qui 
-vive d’une façon ordonnée. 

Nous honorerons d'autre part les artistes qui 
aideront les philosophes à moraliser les hommes, 
ceux-là surtout qui auront ce mérite de pouvoir 
entrer dans l'éducation des enfants, ceux-ci ayant 
des âmes tendres dans lesquelles la sagesse ne 

\ 
à 

peut être introduite qu'avec le secours de cer- - 
tains « enchantements ». — « L'éducation n'étant 
autre chose que l'art d’aitirer les enfants et de les 
conduire vers ce que la loi dit être la droite raison 
et ce qui a été déclaré tel par les vieitlards les 
plus sages et les plus expérimentés ; afin que 
l'âme des enfants ne s'accoutume point à des sen- 
timents de plaisir ou de douleur contraires à la 

… loi et à ce que la loi a recommandé, mais plutôt 
que dans ses goûts et ses aversions elle embrasse 
et rejette les mêmes objets que la vieillesse ; dans
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cette vue on a inventé les chants, qui sont de véri- 
tables enchantements destinés à produire l’har- 
monie, l'accord dont nous sommes en quête. Et, 
comme les enfants ne peuvent souffrir rien de 
sérieux, il a fallu déguiser ses enchantements sous 
le nom de jeux et de chants et les leur faire accep- 
ter ainsi. À l'exemple du médecin qui, pour rendre 
la santé aux malades et aux languissants, mêle 
à des aliments et à des breuvages flatteurs au 
goût les remèdes propres à les guérir et de l’amer- 
tume à ce qui pourrait leur être nuisible, afin. 
qu'ils s'accoutument pour leur bien à la nourri- 
ture salutaire et n'aient que de la. répugnance 
pour l’autre ; de même le législateur habile enga- 
gera le poète et le contraindra même, s’il le faut, 
par larigueur des lois, à exprimer dans des paroles 
belles et dignes de louange, ainsi que dans ses figu- 
res, ses accords et ses mesures, le caractère d'une 
âme tempérante, forte et vertueuse (). » 

C'est à ces conditions que nous tolérerons et que 
nous honorerons le poète et l'artiste dans la répu- 

(1) Sed veluti pueris absinthia tetra medentes 
Cum dare conantur, prius oras pocula cireum 
Contingunt mellis dulei flavoque liquore, 
Ut puerorum œtas improvida ludificetur 
Labrorum tenus : interea perpotet amarum 
Absinthi laticem, deceptaque non capiatur. 

{LUCRÈCE.)
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blique, et c’est-à-dire que nous leur rendrons le 
service de les contraindre à être ce qu'ils doivent 
être et ce qu'ils sont en vérité, puisque, quand ils 
ne Sont pas cela, ils ne sont rien et seulement 
s'imaginent être. 

Cette brillante théorie de Platon sur les rapports 
de l’art avec la morale a de la beauté, comme il 
n’est pas besoin de le démontrer ; elle a même du 
vrai et beaucoup de vrai. Il me semble qu'elle n'a 
besoin que d’être un peu reclifiée, pour être com- 
plètement acceptable et pour sortir, si l'on me 
permet de parler ainsi, son plein et entier effet. 
La vérité sur les rapports de l’art avec la morale 
me paraît être dans une classification des arts, qui 
tiendrait compte de l'objet particulier de cha- 
cun et du genre particulier d'attrait qu'il doit 
avoir, de plaisir qu'il doit procurer. — Partons de 
l'exemple qui est le plus familier à tout le monde, 
partons du genre dramatique. La foule exige très 
nettement du genre dramatique qu'il ne soit pas 
immoral, et même qu’il soit moral dans une cer- 
taine mesure et excite aux sentiments nobles. 
Pourquoi? Pourquoi demande-t-elle au drama- 
tiste ce qu'il est très évident qu'elle ne demande 
pas à un peintre ? Car jamais personne n'imagine- 
rait de dire à Salvator Rosa : « Voilà un rocher - 
qui n’a rien de moral »,à un sculpteur : « Voilà un
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torse qui n'excite pas à la vertu », et à Rossini : 
« Voilà un andante qui n'a rien de purifiant ». 
Cela serait trop absurde ; on n'y songe pas. Pour- 
quoi cependant y songe-t-on quand il s'agit de 
poésie et particulièrement de poésie dramati- 
que ? 

Car, remarquez-le bien : on passe encore con- 
damnation assez uniment quand il s'agit de litté- 
rature proprement dite. Il y a peu de personnes 
pour s’indigner de l’immoralité de La Fontaine ou 
de l’indifférence de La Fontaine à la morale ; mais 

dès qu'il s’agit de Molière on devient sévère et, 
d'autre part, quand il s’agit de prouver leur thèse 
du beau se confondant avec le bien, les Cousin 

s'écrient: « Voyez Corneille! » D'où vient cette 
contradiction qui fait qu'à une extrémité de l’art 
on peut être amoral et qu’à l’autre extrémité il 
faut absolument être moral ou tout au moins 
tenir de la moralité un très grand compte ? Car 
il n'y à pas à se le dissimuler : la foule est exacte- 
ment, sur ce point, de l'avis des Cousin : jamais 
On ne pourra lui faire adopter, accepter une 
pièce à tendances immorales ou peu morales. 

Cela vient, ce me semble, de ce que le poète, et 
particulièrement le poète dramatique, — nous 
verrons plus join pourquoi ce particulièrement, — 
peint des âmes et non pas des fleurs. Le but de
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l'art est de faire plaisir ; il n’en a pas d'autre. 
Seulement, selon les moyens qu’il emploie pour 
cela, et la matière qu'il emploie pour cela, il s’a- 
dresse à des parties très différentes de notre âme. 
Ce qui fait plaisir, c’est ce qu’on aime. Or nous 
aimons les choses les plus diverses : des sons, des 
couleurs, des formes, des âmes. I1 est clair que 
les parfums n’ont pas pour nous le même genre 
d'attraits que les âmes : et selon que l'artiste nous 
présente des formes, des sons ou des sentiments, 
il aura à poursuivre un genre très différent de 
beauté, d’attrait. Or l'attrait des sons ou des 
formes est plus matériel que l'attrait des senti. 
ments. C'est une beauté presque toute matérielle 
que celle d’un dôme, d'un torse ou d'une poitrine. 
La foule donc, instinctivement, ne demande à 
l'architecte, au sculpteur et au peintre aucune sen- 
ience morale, parce que, si entêtée de morale 
qu’elle puisse être, il ne peut lui venir à l'idée de 
chercher dans un torse une maxime d’Epictète. 

Mais les âmes ont un genre de beauté que n'ont 
.pas les torses. Leur genre de beauté, et par con- 
séquent leur attrait, est précisément dans la force 
morale. Quand la foule demande au tragique de 
belles suggestions morales, elle est donc très loin 
d’avoir tort : elle a même parfaitement raison en 
tant qu'elle demande au tragique le moral, non
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Parce qu'il est moral, mais parce qu’il est beau. En 
ce faisant, elle exige seulement que l'artiste lui 
donne le genre de beauté qu’il détient ou qu’il se 
fait fort de détenir. ‘ 

Et si c’est particulièrement dans la tragédie que 
la foule a cette exigence, c’est qu’il est dans l'es- 
sence même de la tragédie de viser particulière- 
ment cette beauté morale : elle peint l’homme 
sérieusement et dans des situations sérieuses et 
sraves; une vue grave et sérieuse sur les desti- 
nées de l’homme est comme impliquée dans la 
tragédie. I] y a des genres littéraires qui, tout litté- 
raires qu'ils soient et non plastiques ou mélodi- 
ques, ne visent pas et n'ont pas à viser aussi direc- 
tement ce genre de beauté. Un faiseur de descrip- 
tions est parfaitement libre de n'avoir aucune pré- 
Occupation morale. Je peins des rochers avec ma 
plume, dit un; moi, des clochers ; moi, des corps 
d'animaux ; moi, des Corps humains, disent d'au- 
tres. La foule ne se fâche point. C'est un autre 
genre dattrait qu’on lui Promet et qu'on lui 
donne. Si on le lui donne vraiment, elle est satis-. 
faite. Un conteur même peut être amoral. « Je 
peins des tableaux de genre, dit-il ; des analyses 
de sentiments, à proprement parler, vous n’en 
verrez pas. Il y aura bien des sentiments, puis- 
qu'il y aura des hommes ; mais nous n’insiste-
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rons pas là-dessus. Tout le genre d'attrait que 
je vous promets et que vous promet la manière 
et le ton de mes premières pages,c’est une peinture 
d'intérieur vraie, curieuse et un récit bien mené. 
Les sentiments ne seront que l'accessoire de cette 
affaire, et j'aurai soin de les donner très sommaires, 
très simples, peu analysés, pour que votre attention 
ne soit pas attirée de ce côlé-là. » La foule accepte 
encore, quoique déjà un peu plus difficilement, 
Parce qu’en somme ici il y a des hommes et que 
de les présenter, relativement à leurs âmes, si 
nonchalamment, c’est un peu introduire cette 
idée, ou cela implique cette idée, que les hommes 
ne Sont que des marionnettes. Or ceci précisément 
est une idée morale ; et de grande conséquence, 
que l'auteur semble tenir Pour acquise. Le talent 
de l’auteur sera de détourner le lecteur de la 
considération, de la préoccupation de cette idée-là. 
Cependant que l'on peigne les hommes seu- 

lement par rapport aux situations où ils se trou- 
vent engagés, le lecteur accepte encore cela. C'est 
Peindre les hommes en tant que passifs, ce qu'ils 
sont en partie, en tant que choses, ce qu'ils ne 
laissent pas d’être. C'est un côté, et l'auteur prend 
les hommes par ce côté-là. Soit. 
Quand il s'agit de poésie dramatique, les exigen- 

ces et les susceptibilités morales de la foulé sont
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tout de suite beaucoup plus grandes; car ici cesont 
enfin des sentiments, non seulement qui sont mis 
en jeu, mais qui sont le fond de l'ouvrage. Le 
public va exiger de la morale, une conclusion 
morale, une intention morale Ou, au moins, je ne 
sais quel esprit général de moralité. 

Cependant pour le poète comique il y a encore 
un biais, que voici. Il dit au public : Vous voulez 
rire. Vous avez raison ; caril y 8 un grand attrait 
dans les actions ridicules. C’est un attrait qui 
n'est pas trés noble ; Mais C’est un attrait vif et 
qui, même, en ses dernières conséquences, peut 
avoir son: utilité, donc un attrait qui peut être 
sain. Soit. Vous voulez rire. Eh bien, je vais vous 
montrer des hommes qui feront des actes ridicules. 
Seulement, je vous connais, vous voudrez rire 
moralement. Cela veut dire que vous serez ici par- 
tagés entre deux tendances. Voyant des hommes 
agir, vous chercherez instinctivement le genre de 
beauté des hommes qui agissent : vous cherche- 
rez la beauté morale. Et voulant rire, c'est la lai- 
deur morale que vous chercherez en même temps. 
I s’agit pour moi de satisfaire une de ces deux ten- 
dances, et, au moins, de ne pas blesser l’autre. 
Pour cela je m'engage à ne donner des ridicules 
qu'à ceux de mes Personnages qui n'auront 
aucune beauté morale, et à ne donner aucun
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ridicule à ceux qui auront une beauté morale plus 
ou moins grande. De cette façon, vous aurez satis- 
faction des deux côtés : le genre d’attrait que 
contient en lui le ridicule, vous le trouvez dans 
des personnages que vous pouvez mépriser : le 
genre d'attrait qu’a la beauté morale, vous le trou- 
verez chez les honnêtes gens de ma pièce. 

À la vérité, cela me gêne parce que cela n'est pas 
vrai : il ya de très honnêtes gens qui sônt ridi- 
cules, et c'est ce que vous ne me permettez pas de 
vous montrer. Et il pourra m'arriver, parce que 
je suis très entêté de vérité, de peindre un honnête 
homme un peu ridicule (Alceste). C’està mes ris- 
ques et périls. Mais, en somme, ma loi, la loi de 
mon art, je la connais : la Comédie, par ce seul 
fait qu’elle peint des hommes et des hommes en 
tant qu'ils pensent et qu'ils sentent, tombe sous 
l'empire de la moralité eta à Compter avec elle. 
Elle doit lui rendre cet hommage de ne peindre 
comme ridicules que des hommes bas. Elle doit 
déjà être très pénétrée, en son fond, de moralité, 
parce qué c’est un art, qui prend des hommes 
pour sa matière. 

Il y a un autre biais : c’est de traiter la comédie 
comme on traite le conte ; c'est de Prendre les 
hommes pour de simples Marionnettes ; C’est 
d'écrire des farces. On ne demande pas de mora- 

PLATON 
18
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lité à une farce, parce qu’il est bien entendu que ce 

ne sont pas des hommes, en vérité, qu’on a sous les 

yeux, mais des ombres d'hommes, dont les actes 

n'ont aucun sens profond, et qui ont des gestes 

plutôt qu'ils n'accomplissent des actes. Pleine 

fantaisie avec, seulement, la logique superficielle 

et extérieure propre à la fantaisie. L'écueil ici, 

dont a pâti Molière, c’est de laisser échapper quel- 

ques traits d'observation vraie, qui, ramenant le 

spectacteur à un demi-sérieux, le ramèneraient 

infailliblement à des préoccupations de moralité 

et alors lui feraient prendre avec humeur soit 

l'absence de moralité, soit quelques atteintes lé- 

gères à la morale. 

Et enfin quand nous arrivons à la tragédie... 

Mais nous n'avons rien dit du poème épique. Oc- 

cupons-nous-en un instant, comme nous nous 

sommes occupés du conte, et comme par opposi- 

tion avec lui. Le poème épique étant un poème 

sérieux, le public exige de lui la beauté morale. Il 

veut que les beaux rôles y soient réservés à des. 

personnages quiexcitent l'admiration, dont la con- 

duite puisse faire leçon. Il veut même que de 

l'ensemble de l'œuvre se dégage et se démêle une 

belle conception morale, au moins une belle vision 

morale. En certain temps il a été jusqu'à croire (au 

xvIr siècle, au xvur® siècle) que les plus anciens.
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poèmes épiques connus n'étaient que des récits 
inventés pour démontrer quelque chose, n'étaient 
que de vastes fables et de grands apologues établis 
envue de mettre en lumière une grande vérité 
morale. 

Cependant, parce que le poème épique est Loin- 
lain, parce qu’il est légendaire, parce qu'il nous 
montre des Personnages appartenant à une autre 
civilisation que la nôtre, surtout parce qu'il est un 
récit et qu’un récit met toujours plus loin de 
nous les personnages présentés que ne ferait un 
poème dramatique, la foule, encore que très sévère 
sur la moralité générale du poème épique, lui 
passe assez facilement quelques choses insuffisam- 
ment satisfaisantes à cet égard et se contente assez 
communément que le poème épique ne blesse pas 
les mœurs et fasse vivre des Personnages d'une 
certaine élévation. | 

Et si nous revenons enfin à la tragédie, c’est ici 
que le public se montre le plus exigeant. Il se 

. Montre plus exigeant que partout ailleurs, parce 
qu'il a affaire à un poème épique sur Ja scène, 
à un poème épique placé sous ses yeux et le tou- 
chant de plein Contact, et à un poème épique re- présenté par des hommes vivants, ce qui le rappro- 
che encore et ce qui fait que le poème est comme 
mêlé au public et le public au poème. Dés lors, la
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foule devient, comme on sait, extrêmement sus- 

ceptible, et elle exige que la beauté morale, d’une 

façon ou d’une autre, par la présence de person- 

nages d'une haute moralité, ou par le dénouement, 

ou, ce qui n'est pas la même chose, par la conclu- 

sion, ou par l’esprit général de l’œuvre, nesoit pas 

absente et même soit assez nettement affirmée. 

” Qu'est-ce à dire ? Que la foule a cette vague idée 

que c’est la vie idéale qu’on lui présente par un 

aspect ou par un autre. Or elle n’admet pas la vie 

idéale sans beauté morale ou plutôt, pour elle, la 

beauté morale est le genre de beauté attaché aux 

actions sérieuses. 

Or je trouve que la foule a parfaitement raison 

et qu’elle est en cette question bien plutôt profon- 

dément artiste que profondément morale. Elle est 

parfaitement, quoique confusément, dans la théo- 

rie de l’art pour l’art, c’est-à-dire de l'art pour le 

- beau. Etlene demande, en somme, aux artistes, que 

_ Je beau. Elle ne demande à l'art que le beau. Seu- 

lement, et il n’y a rien de plus raisonnable et de | 

plus conforme à la théorie elle-même, elle demande 

à chaque art le beau dont il est susceptible, dont il 

est capable, et auquel il s’applique. Aux arts qui 

ne font qu'imiter la nature, la nature n'ayant au- 

cune moralité, elle demande le beau, mais nulle- 

ment le beau moral : peinture, sculpture, architec-
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ture. À un art qui n'imite pas la nature, mais qui. 
est destiné à agir sur la sensibilité par les sons et à 
nous mettre dans un état d’âme de tel genre ou de 
tel autre, elle ne demande que la beauté des har- 
monies et des mélodies, un peu inquiète déjà, ce- 
pendant, puisque cet art remue, et profondément, | 
la sensibilité, de la question de savoir si, ayant tel - 
caractère, il n'y a pas danger qu'il ne nous énerve, 
nous alanguisse et nous rende faibles ; mais voilà 
tout, et les préoccupations ne vont pas au delà. — 
Aux arts enfin qui peignent non plus la nature, 
mais des hommes, lesquels sont des êtres moraux 
et desquels la plus grande beauté est la beauté 
morale, la foule demande le genre de beauté dont 
ils sont susceptibles de par leur matière, et c'est 
toujours la beauté qu'elle demande et non autre 
Chose, et c’est toujours l’art pour le beau qu’elle 
veu. . 

Seulement elle sait mettre ici des différences et 
des distinctions et, sachant bien qu'il y a autre 
chose dans l’homme que la beauté morale, et que 
les vices, les travers et les défauts ont leur attrait. 
aussi et même leur beauté particulière, elle admet 
parfaitement que certains arts littéraires, que cer- 
tains arts humains ne peignent pas la beauté mo- 
rale et même peignent son contraire, mais à la 
condition que dès que l'art devient sérieux, cesse
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d'être badin, plaisant, railleur, ironique ou. sati- 
rique, il vise tout de suite au beau moral et prenne 
plaisir à le mettre en lumière : à la condition aussi 
que même dans les arts qui représentent les lai- 
deurs humaines on sente ou l’on puisse sentir une 
sourde aspiration au beau humain, c’est-à-dire au 
beau moral. 

Et c'est pour cette dernière considération qu'aux 
artistes qui peignent l’homme bas ou l’homme mé- 
diocre, la foule ne demande pas d'être moraux, 
mais seulement de ne pas être immoraux : et c’est 
très juste; car cette sourde aspiration vers le beau 
moral que la foule veut qu’on sente ou qu'on puisse 
sentir même dans les œuvres littéraires qui pren- 
nent les laideurs humaines pour leur matière, 

cette sourde aspiration, l'artiste permet qu'on 
la sente ou qu'on la suppose, pourvu qu'il ne 
soit pas formellement immoral ; il défend qu'on la 
sente et il interdit qu’on la suppose dès qu'il sem- 
ble aimer les laideurs morales qu'il peint ; et la 
foule, dans la médiocrité de ses exigences sur ce 
point, mais dans le minimum d'exigences qu'elle a 
sur Ce point, est précisément dans la mesure juste. 

Et j'en reviens à l'affaire essentielle : d'un bout 
à l'autre de l’art l’homme n'exige de l'artiste que 
le beau ; mais il demande à chaque art le genre de 
beauté qué, de par sa matière, il comporte.
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On pourrait donc faire, je ne dirai pas du toutune 
hiérarchie, car il ne s’agit nullement de mettre 
les arts les uns au-dessus des autres ; mais une ré- 
partition et une classification des arts selon leur 
matière et, à cause de leur matière, selon le genre 
d’attrait plus ou moins matériel, plus ou moins 
immatériel qu’ils cherchent et aussi qu'ils procu- 
rent. Il y aurait les arts où la beauté morale n'en- 
ire pour rien et où la recherche de la beauté mo- 
rale serait même si vaine qu'ellé en serait ridicule: 
arts plastiques : peinture, sculpture, architecture. 
Ici l’on démontrerait, ce qui serait assez facile, que 
l'artiste, quand il cherche à introduire dans son 
œuvre un élément moral, a une préoccupation 
étrangère à son art et qui peut être funeste à l’art. 
— Îl y aurait les arts où le beau moral peut entrer 
pour quelque chose, pour plus ou moins ; d'où, du 
reste, il peut être absent : musique, danse, poésie 
descriptive, comédie, conte, roman. Ici l’on indique- 
rait qu’il suffit de n'être pas immoral, qu’il suffit 
de ne pas blesser la moralité, précisément parce 
qu'en la blessant on en rappellerait l’idée, bien 
plus fort qu’en lui faisant hommage et que, dès lors, 
le public ne tolérerait plus un ouvrage qu'il ne 
goûtait qu’en faisant abstraction de ses préoccupa- 
tions morales et en les tenant Pour étrangères au 
sujet. — Enfin il y aurait les arts où la matière
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étant l’homme et l’homme traité sérieusement, le 
beau moral est l’élément essentiel] de l’œuvre : 
comédie élevée, poème épique, tragédie, éloquence 
religieuse, et ici on ferait remarquer que le pro- 
blème moral n’est pas autre chose que le fond 
même de l'œuvre et que l’artiste et le psychologue 
mMoraliste se confondent. ' 

Le tort de Platon est donc d’avoir parlé de l'art 
en général sans y faire les distinctions nécessaires. 
Je reconnais que, comme on fait toujours pour la 
Clarté de l'exposition, j’ai un peu forcé les choses. 
J'en ai fait dire à Platon un peu plus qu'il n’en a 
dit. Il sent si bien lui-même qu'on ne peut pas 
dire de l'art tout entier ce qu’il en affirme, qu’il ne 

parle en général que des arts littéraires pour assu- 
rer qu'ils doivent être des serviteurs de la morale 
et qu'ils sont des dépendances de la morale. Il ne 
prend ses exemples, d'ordinaire, que dans les arts 
littéraires, et c'est moi qui lui ai fait dire, confor- 
mément du reste à sa théorie, que le sculpteur, le 

” peintre et l'architecte doivent être des moralistes. 
Mais sa doctrine générale et très formelle contient 
pourtant cette conclusion, etrien ne montre comme 
le soin qu’il prend de ne pas aller tout à fait jus- 
que-là, que sa théorie n'est pas juste de tout point 
et qu'il le sent. 

Ila eu tort surtout d'affirmer, même en général,
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la théorie de l’art pour le bien et de ne pas s’en tenir 

à la doctrine, naturelle et de bon sens, de l’art 
pour le beau. Cest là qu'est le vrai et en même 
temps je voudrais avoir montré que c'est là que 
la moralité retrouve son compte aussi bien et 
même mieux que dans la théorie qui lui attribue 
tout, lui sacrifie tout et jette tout au pied de ses 
autels. 

Car subordonner l'art à la morale, c’est d'abord 
proscrire ou exciter les hommes à proscrire tous 
les arts qui n’ont, de soi, aucun rapport avec la 
morale ; c'est ensuite imposer aux autres arts une 
gêne et une contrainte qui risque de les paralyser 
et stériliser ; c’est ensuite ne Pas voir où il est 
très vrai que le beau rejoint le bien, à savoir dans 
les arts qui peignent la nature humaine considé- 
rée sérieusement et gravement. 

Or ceci n'est pas seulement à considérer parce 
qu'ilest juste, maisaussi parce qu'il est d’extrême 
conséquence. En effet, dire que le beau et le bien ne 
se rejoignent et ne se touchent jusqu'à paraître se 
confondre que dans la nature humaine considérée 
sérieusement, cela veut dire que la matière est 
Immorale, que la nature est immorale et qu'il n’y 
a de moralité que dans l'homme ; et dans l'homme 
encore quand il se dépasse, quand il se surmonte, 

. Quand il s’élève au-dessus de lui-même. Et il n'y
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a rien de si important que cette idée, puisqu'elle 

est la morale elle-même. 

La théorie de l’art pour le beau, avec, non pas 
cette correction, mais cette observationque le beau, 
quand il s'applique à l'homme, que le beau, quand 
on le cherche dans l’homme, mais seulement alors, 
se confond avec le bien et est le bien lui-même, 

cette théorie de l’art pour le beau, quand elle est 
complète, quand on n’en omet rien et quand on 
n'en omet pas précisément l'essentiel, est donc 
tout aussi morale qu'une autre et, ce me semble, 
plus morale que toute autrene peutêtre. En mettant 
la moralité là où elle est, elle lui donne toute sa 
force ; elle ne permet pas qu’en la confondant avec 
autre chose on en oublie le caractère et on la dé- 
grade ou, tout au moins, on la déclasse. Elle ne 
permet pas qu’à force de dire: « Tous les arts 
doivent être moraux », on s’habitue à considérer 
la morale comme une convenance, une décence ou 
une mesure de police. En mettant la morale très 
haut, c'est-à-dire chez elle, elle la divinise et l’im- 

pose fortement aux hommes. 

Elle dit aux hommes : Vous êtes d'essence si 
particulière qu’on peut peindre et représenter de 
quelque façon que ce soit la nature entière sans 
avoir souci du bien et sans être amené à y songer. 
Mais dès que l’on vous représente, vous, on vous
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peint par les côtés Par où vous ressemblez à la 
nature et alors, encore, on peut n’avoir pas souci 
de moralité; ou l’on vous peint en s'appliquant à 
ce qui vous distingue de la nature et alors, en ne 
cherchant que le beau, on trouve le bien et on ne 
Peut pas ne pas le trouver. Votre essence même 
est donc le bien, et vous n’êtes beaux que dans 
le bien. C’est votre façon d'être matière d'art. C'est 
votre manière de rayonner. Le beau naturel, c’est 
le beau. Le beau humain, c'est le bien. Le beau 
dans l’homme, c'est la splendeur du bien. 

Il me semble que c’est ici la théorie sur l’art qui 
contient le plus de moralité. 

Enfin, comme Subsidiairement, Platon me 
semble encore avoir eutort en ceci. Il veut formel- 
lement que l'artiste en travaillant ait une inten- 
tion morale; il veut même qu'on l'y contraigne. Or 
rien n’est contraire et comme hostile au travail 
artistique, rien n’est désastreux pour lui comme 
cette préoccupation, Le souci de moraliser est 
aussi funeste à l'artiste, qui n’a qu’à chercher le 
beau, que le souci de chercher le beau est funeste 
au Mmoraliste et au prédicateur. Le souci de cher- 
cher le beau rend frivole le prédicateur et le souci 
de moraliser refroidit et paralyse l'artiste, Il 
l'écarte et de la vérité et de la beauté. Il fait qu'il 
poursuit deux buts et qu’il suit deux chemins, ce
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qui rend sa démarche incertaine, indécise et 

toujours lourde. Pièces à thèse, poèmes à thèses 

et peintures à thèses sont des thèses mal pré- 

sentées et des œuvres d'art gauches. Et ce sont 

ainsi des ouvrages qui manquent tous leurs buts 

et principalement celui de moraliser. 

Pourquoi le lecteur de tous les temps aime-t-il 

très peu qu’on l’endoctrine et qu'on prétende l’é- 

difier par des œuvres d'art ? C’est certainement 
un fait. Le même homme, très honnête et droit et 

amoureux de vertu, qui aime les moralistes, qui 

aime les prédicateurs, qui admet très bien qu'on 

le prêche et qui même le recherche, ce même 
homme est ennuyé par une œuvre d'art qui pré- 

tend exciter à la vertu et qui montre trop que c'est 
. là son but. « Je ne bâille pas au sermon ; jene 

bâille qu'au pseudo-sermon. » 

Pourquoi cela? D'abord, peut-être, parce que 
cet homme a le sentiment de la distinction des 
genres et, s’il n'aime pas une comédie mêlée de 
drame, un poème épique mêlé de burlesque et 
un roman mêlé de dissertations, aime moins 
encore une tragédie qui est un traité de morale 
et veut chaque chose en son lieu et à sa place: 
et c'est un sentiment qui n'est pas d'une grande 
Profondeur ; mais qui est ‘estimable : le sens 
de la distinction des genres et l'horreur de la
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droit. 

Mais, de plus, il y a probablement dans cet 
homme un autre sentiment très juste. Nous n'ai- 
mons pas qu'on nous trompe, même dans de 

- très bonnes intentions, et nous voulons qu’on joue 
franc jeu avec nous. Qu'on nous prêche, nous le 
voulons bien ; qu'on s'adresse à notre sentiment 
du beau, nous le voulons bien; mais non pas qu’on 
nous prêche en feignant de ne vouloir que nous 
plaire et par un détour. Il y a là une petite super- 
cherie, une petite mystification et une petite hypo- 
crisie. C'est cette feinte si facilement démélée qui 
nous déplaît. On a bien un peu prétendu nous 
tromper, on a bien un peu voulu se moquer de 
nous. On nous a pris pour des enfants. Oui, c’est 
précisément l’idée de Platon si magnifiquement 
traduite par Lucrèce. Cest le procédé des méde- 
cins enduisant de miel le bord du vase qui con- 
tient un remède. amer. Mais précisément nous ne 
sommes pas des enfants et nous ne voulons pas être 
trompés. Nolumus,decipi, même pour être sauvés. 
Nous préférons le breuvage amer présenté franche- 
ment et bravement, et nous ne voulons pas trouver 
les maximes d’Epictète dissimulées dans un roman, 

Cette crainte et cette répulsion à l'endroit de la 
supercherie et cet amour des situations nettes me
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paraît la vraie raison du peu de goût qu'ont les 

hommes pour les œuvres d'art à intention mora- 

lisantes, plus ou moins secrètes, plus ou moins 

avouées. L'art ne doit pas être une sophistique, 

et ce procédé est une sophistique, une sophistique 

honnête, une sophistique digne de pardon, une 

sophistique respectable ; mais encore une sophi- 

stique, et qui indique chez celui qui l’emploie, soit 

peu de confiance dans ses talents d'artiste, puisqu'il 

a recours à d’autres ressources ; soit peu de con- 

fiance en la vérité, puisqu'il ne la montre qu'en la 

déguisant ou la parant ; soit peu de confiance et 

d’un côté et de l’autre. 

Done, à ce point dé vue encore, Platon ne me 

paraît pas être dans le vrai. Gœthe me paraît être 

beaucoup plus dans la vérité quand il dit: « Je ne 

:me suis jamais occupé du résultat pratique de 

; mes œuvres. Je suis porté à croire qu'elles ont fait 

plutôt du bien ; mais je n'ai pas visé à cela. 

L'artiste n'est tenu qu’à réaliser son rêve dans 

ses écritures. Il devient ensuite ce qu’il peut dans 

les imaginations des hommes. C'est à eux d'en ex- 

traire le bien et en rejeter le mal. Ce n’est pas à 

l’artiste de peser sur les consciences. H n’a qu'à 

épancher son âme. » C'est ceci même,qui me sem- 
ble Ia vérité et le bon sens. 

Il reste, cependant, de toute cette théorie de
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Platon sur les rapports de l’art avec la morale, 
quelque chose assurément, et quelque chose qui 
me semble très considérable. Au fond, ce que 
Platon veut surtout, c’est que l’artiste se prenne 

au sérieux, c'est que l'artiste ait une morale et 

y tienne fort, et non seulement une morale géné- 

rale, mais une morale professionnelle ; non seu- 

lement une morale en tant qu'homme, mais une 

morale en tant qu'artiste. Or, c'est uneidée très 

juste et très importante. L'artiste a certainement, 

doit certainement avoir une morale particulière, 

une morale relativement à son art. I] doit être hon- 

nête homme d’une facon générale, comme tout le 

monde, et honnête homme spécialement et d’une 

façon particulière à titre d'artiste et quand il s’ap- 

plique à son art. Voilà ce dont il n’est pas probable 
qu'on s’occupât ni qu'on s’avisât du temps de Pla- 

ton, et voilà de quoi Platon s’est avisé et inquiété., 
Seulement c'est sur la nature de cette morale | 

particulière de l'artiste, c’est sur la nature de la | 

morale de l'art qu'il s’est trompé. La morale de | 

l'art est déterminée par une définition juste de | 

l’art lui-même. L'art doit être défini la recherche 

du beau. La morale de l'art consistera à ne pas 

apporter dans Vart une autre préoccupation que 

la recherche unique du beau. Et voilà toute la mo- 

rale de l'artiste en tant qu'artiste. |
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Et elle est très sévère sans qu'il y paraisse au 
premier abord. Elle lui interdit d'être un char- 
latan, un habile, un homme qui se demande d'où 
vient le vent, un serviteur de la mode, un amateur 
d’honneurs, d'argent et de succès ; elle lui défend 
même d'être moraliste autant qu'elle lui défend 
d'être immoraliste: car si par un art volupiueux 
On peut viser à un succès très méprisable, par 
un art à intentions morales, on peut viser à un 
autre genre de succès, tout aussi méprisable, 
puisque ce qui est méprisable, c'est la recherche 
même du succès. 

Cette morale défend à l'artiste, même et sur- 
tout, de chercher à plaire, et on pourrait aller jus- 
qu'à dire que c'est cette dernière formule qui en- 
veloppe toute la morale de l’art. L'artiste doit 
chercher à réaliser le beau et non pas à plaire, 
puisque celui à qui il s'agit de plaire peut très 
bien ne pas aimer le beau et aimer de fausses 
beautés, Donc l'artiste ne doit chercher, ni par 
orgueil à déplaire, ni, par goût de succès, à être 
agréable; il doit être absolument indifférent à cette 
considération ; elle ne doit Pas entrer un seul 
moment de tous dans son esprit. Quand les ar- 
tistes littéraires de 1660 disaient tous : « le but de 
l'art est de plaire », ils avaient certainement rai- 
son de la façon qu'ils l'entendaient ; car ils vou-
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laient dire plaire aux « honnêtes gens », plaire à 
{Ceux qui ont le goütbon», etc.; maisils donnaient 
un mauvais mot d'ordre, parce que leur formule 
était inexacte. Le but de l’art n'est pas de plaire ; 
le but de l’art est de Chercher le beau; par consé- 
quent, la morale de l'artiste lui commande, non 
pas de chercher à plaire, mais de chercher unis 
quement à se plaire. Se contenter dans la recher- 
che du beau etne pas chercher autre chose que 
se contenter dans cette Poursuite, la morale de 
l'artiste est 1à. 

Or ce n'est pas ce qu'a dit Platon, non; mais 
enfin, qu’il ait vu que l'artiste avait, devait avoir, 
une morale professionnelle, cela amène ou peut 
amener au principe que je viens d'indiquer. Le 
dialogue suivant n’est pas de Platon, ce que j'ai 
toutes sortes de raisons pour regretter ; mais il 
est platonicien : 

. De sorte que tu ne vois aucune relation, au- 
cun lien, encore moins aucune chaîne entre l'art 
et la morale ? 

— Non, en vérité. 

— Je proteste que tu en vois : seulement ce n’est 
pas très distinctement, et mon métier, comme on 
te l’a peut-être dit, est defaire voir mieux ce qu’on 
voit déjà et d'amener à la précision où elles ten- 
dent les idées confuses. 

PLATON 
19
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— Înterroge-moi donc, comme c’est ta cou- 
tume. 

— Ma coutume est aussi de me laisser interro- 
ger. 

— J'aime mieux que tu m’interroges. 

— Aton aise, gracieux ami. Que se propose 

l'homme qui fait une statue”? 

— Îlse propose, ce me semble, de faire une 
statue. 

— Tu as parfaitement raison ; et si tu réponds 
naïvement tu es dans le vrai; et si tu prétends 
railler, tu te trompes. L'homme qui fait une statue 
se propose de faire une statue et il n’a pas tort de 
ne pas songer à autre chose. Cependant, tout en 
songeant surtout à cela, en quoi il a raison, ne se 
propose-t-il pas en même temps quelque autre 

chose ? Réfléchis un peu. 

— Il se propose peut-être de gagner quelque 
argent. 

— AÀ:t-il raison en cela ? 

— Il me semble qu'on ne peut guère lui donner 
tort. 
— Sauf besoin pressant, pour quoi il faut tou- 

jours avoir, non approbation, mais indulgence, je 
lui donne tort de tout mon cœur, mon ami. 

— Pourquoi cela ? 

— Pour cette raison assez simple que s'il fait



POUR QU'ON LISE PLATON 291 

sa Statue pour avoir de l’argent, il la fera avec 
impatience, trop vite et par conséquent fort 
mal. 

— 1l est probable que tu m'as surpris travaillant 
ainsi ; car tues partout dans la ville et tu guettes 
en tout lieu comme un Sycophante, du reste inof- 
fensif et bienveillant ; et je suis donc forcé de te 
donner raison sûr ce point; mais l'artiste, quand 
il n'est pas en mauvais état de finance, travaille 
généralement pour les honneurs et pour la 
gloire, | 

— Sais-tu ce que c’est que les honneurs et la 
. gloire ? 

— Ce sont des biens communément très prisés, 
surtout ici. 

— Ce sont des maux, très aimable ami; Car C’est 
pour les honneurs et pour la gloire que tant 
d'hommes ont jeté leurs concitoyens dans les pires 
infortunes et les plus épouvantables désastres ; 
et, pour une bonne chose peut-être et belle, que 
le désir des honneurs et de la gloire à fait faire, 
il en a fait faire mille très mauvaises et extrême- 
ment laides. Sais-tu l’histoire, cher ami ? 

— Quelque peu. 

— Si tu la saisun peu, tu n’ignores nullement que 
le désir des honneurs et de la gloire est une peste 
qui dernanderait plus d’un Esculape et l’ellébore
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des trois Anticyres pour la guérir. Quand tu me 
parles, done, du désir des honneurs et de la gloire 
chez l’artiste, tu ne t'apercois pas que tu le ra- 
baisses. je t'étonne, mais je suis ici un peu pour 
cela et la science est fille de l'étonnement… que 
tu le rabaisses au degré des politiciens, des so- 
phistes et des rhéteurs, pour lesquels je crois que 
tu n'as qu’une estime extrêmement modérée. 
— Sans doute ; mais le désir de la gloire et des 

honneurs est différent chez le politicien et chez 
l'artiste. | 

— Pas autant que tu le crois; car c’est aux 
mêmes hommes que l’un et l’autre demandent 
honneur et gloire et des mêmes hommes qu’ils 
les attendent, et si le désir de gloire est plus inof- 
fensif chez l'artiste, il est aussi mauvais au fond, 

procédant des mêmes sentiments et du même état 
d'esprit et d'âme. 

— Îl se pourrait; maisje crois que je n'ai pas bien 
dit, tout à l’heure, concevant confusément, et je 
te prie d'appliquer ton art à accoucher un peu 
mon esprit avec ta dextérité habituelle. 

— Maisje le veux bien, quand hien même en 
me le demandant tu te moquerais un peu de moi, 
ce que.j'ai toujours permis, à charge de revanche. 
Quand tu as parlé d'honneur et de gloire, sais-tu 
de quoi,en vérité et au fond, tu parlais ? Tu parlais
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simplement, ce me semble, du désir de plaire àtes 
concitoyens. Honneurs, gloire, cela se ramène à 
être cité, nommé, désigné du doigt comme un 
homme qui a fait des choses qui ont plu et qui 
plaisent encore. N'est-ce pas cela ? 

— C'est certainernent cela, et me voilà accou- 
ché. Je t'en remercie. 

— Au fond done, le but de l'artiste est de plaire, 
et la fin de l’art estde plaire, et l’œuvre d’art est 
faite pour plaire ? 

— Evidemment, et il n’y a que cela. 
— Jen'en crois ‘rien du tout, mon très recon- 

naissant ami. 

— Comment donc ? 
— Mais ne vois-tu pas que si l'artiste songe à 

plaire, il ne s’inquiétera point de son goût à Jui, 
mais du goût de ses concitoyens ? 

— Ïl se pourrait. 

— Non seulement il se pourrait ; mais il est in- 
évitable. Et comme le goût de ses concitoyens est 
très mêlé, a du bon et du mauvais ; Comme aussiil 
est très variable ; l'artiste d’une part devra mettre 
du bon et du mauvais dans son goût à lui, et d’au- 
tre part suivre l'humeur changeante de la foule, 
courir après ce qui s'appelle la mode, s’essouffler 
en cette poursuite. Je voudrais savoir, après qu'il 
aura mis dans sa manière de concevoir le beau la
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manière dont la foule le conçoit, et encore après 
qu'il aura mis successivement dans sa manière 
de concevoir le beau les façons successives et 
contradictoires dont la foule le conçoit, ce qui 

‘ lui restera de son goût à lui et de sa vision pro- 
Pre où de sa réminiscence personnelle de la 
beauté, 

« Ajoute ceci : la perte de temps. Cet artiste, il 
aura dû : étudier le goût public, en lui-même, ce 
qui est possible, je crois, et dans les succès ou 
insuccès de ses confrères, l’analyser, le formuler, 
s'en faire une idée nêtte ; et puisil aura dû le 
suivre dans ses Changements successifs et ses 
variations rapides et quelquefois déconcertantes. 
Et maintenant ce que je me demande, c'est quels 
moments lui seront restés pour travailler. 

« Surtout je me dis que de vouloir contenter Je 
goût public, c'est se détacher continuellement de 
soi-même et se fuir soi-même continuellement. 
Or l'artiste n’a pas trop de toutes ses forces pour 
ranimer en lui et raviver en lui les réminiscences 
de beauté qui lui sont propres, et son devoir d’ar- 
tiste est précisément de se ramener en soi au lieu 
de se prêter à autrui. Reste donc qu’il se plaise à 
lui-même et non Pas qu'il plaise aux autres. Le 
devoir de l’artiste est de se plaire, de créer une 
Œuvre dans laquelle il se plaise. Le but de l’art
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n’est pas de plaire ; il est de se plaire en se réali- 
sant, sans aucune autre préoccupation. L'artiste 
est un amoureux qui tire de lui-même l'objet de 
Son amour et qui ne doit le tirer que de lui-même. 
A l'artiste qui était devenu amoureux de la statue 
sortie de ses mains un philosophe vint dire : 
«Sais-tu pourquoi tu aimes la statue que tu as 
faite ? C'est parce que tu l'aimais avant de la 
faire. » . 

« Voilà, mon cher amoureux du beau, ton seul 
devoir en tant qu'artiste, Aimer le beau de toute 
ton âme et n’aimer que cela. C’est ce qui te dis- 
tingue des politiciens, des rhéteurs, et, du reste, 
de tous les hommes. Si les vrais philosophes et les 
vrais artistes s’entendent très bien ensemble, c'est 
qu'ils aiment les uns le bien, les autres le beau 
d'une manière désintéressée, et que les uns et les 
autres appellent les hommes à des jouissances 
désintéressées. Il n‘y a pas entre le bien et le beau 
les rapports que beaucoup y voient ou veulent y 
voir ; mais il y a celui-là que je viens de te dire, et 

il ne laisse pas d’être assez étroit. » 

Et ce n’est pas là ce qu'a dit Platon : maïs il faut 
reconnaître que sa doctrine, au moins par quelque 
endroit, mène à le penser et le suggère. 

Pour ce qui est de l'ensemble de ses idées, ce que
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nous avons à retenir, c’est qu'il a essayé de toutes 
ses forces de faire rentrer l’art dans la morale, 
Comme il essayait d'y faire rentrer toute chose, 
d’asservir l’art à la morale, commeil essayait de lui 
asservir tout, et que l’art qui ne se subordonnait 
pas à la morale, il le méprisait, comme il mé- 
prisait tout ce qui ne tendait pas à la morale au 
moins comme à sa dernière fin.



XI 

LA POLITIQUE D£ PLATON. 

Pour se reconnaître un peu dans les idées poôli- 
tiques de Platon, qui sont, il faut le confesser, 
les plus confuses du monde, il faut d’abord aviser 
celles qui sont historiques et non dogmatiques, 
qui ont trait à ce quia étéeta ce qui est et non 
pas à ce qui devrait être, qui constatent et qui 
analysent le constaté ; puis il faut déméler le prin- 
cipe ou le sentiment qui est la source de toutes les 
idées dogmatiques de Platon en politique; puis 
aborder seulement alors ces idées dogmatiques 
elles-mêmes. 

Sur l’origine des sociétés, Platon a cette idée de 
bon sens que les hommes ont dû être de tout temps 
en société parce qu’ils ont toujours eu besoin les 
uns des autres pour subsister. L'Etat est une 
nécessité humaine. « Ce qui donne naissance à la 
société, c’est l'impuissance où est chaque homme 
de se suffire à lui-même et le besoin qu’il éprouve
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de beaucoup de choses. Il n'y a pas d'autre cause 
de la naissance de l'Etat social. Le besoin d’une 
chose ayant engagé un homme à se joindre à un 
autre homme et un autre besoin à un autre homme 
encore, la multiplicité de ces besoins a réuni dans 
une même habitation plusieurs hommes dans le 
dessein de s’entr’aider, et c'est à cette association 
qu'on a donné le nom d'Etat. » 

Cet Etat primitif et voisin de la nature, ce qui 
veut dire voisin des premiers besoins, constitué 
par les exigences de besoins simples, est imaginé 
par Platon exactement comme il l'a été par Jean- 
Jacques Rousseau. C'était un Etat agricole et pas- 

_toral, très vertueux et très heureux : « Ceux 
d'alors, n'ayant aucune expérience d'une infinité 
de biens et de maux nés dans le sein de nos socié- 
tés, ne pouvaient être méchants... La discorde et | 
la guerre étaient bannies de presque tous les lieux 
du monde. Car, d’abord, les hommes trouvaient 
dans leur petit nombre un motif de s’aimer et de 
se Chérir. Ensuite ils ne devaient point avoir de 
combats pour la nourriture, tous, à l'exception 
peut-être de quelques-uns, dans les commence- 
ments, ayant en abondance des pâturages, de quoi, 
Pour lors, ils tiraient principalement leur subsis- 
tance : ainsi ils ne mangeaient ni de chair ni de 
laitage. De plus, la chasse leur fournissait des
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mets délicats et en quantité. Ils avaient aussi des 

vêtements, soit pour le jour, soit pour la nuit, des 

cabanes et des vases de toute espèce, tant de ceux 

qui servent auprès du feu que d'autres ; car il n’est 

pas besoin de fer pour travailler l'argile ni pour 

tisser ; et les Dieux ont voulu que ces deux arts 

pourvussent à nos besoins en ce genre afin que 

l'espèce humaine, lorsqu'elle se trouverait dans de 

semblables extrémités, püt se conserver et s'ac- 

croître. Avec tant de secours leur pauvreté ne 

pouvait pas être assez grande pour causer entre 

eux des querelles. D'un autre côté, on ne peut 

pas dire qu'ils fussent riches, puisqu'ils ne possé- 

daient ni or ni argent. Or, dans foute société où 

l'on ne connaît ni indigence ni opulence, les mœurs 

doivent être très pures ; car ni lelibertinage, ni 

l'injustice, ni la jalousie et l'envie ne sauraient s'y 

introduire. Ils étaient donc vertueux par cette 

raison et aussi à cause de leur extrême simplicité 

qui les empêchaît de se défier des discours qu'on 

leur tenait sur le vice et la vertu ; au contraire, ils 

y ajoutaient foi et y conformaient naïvement leur 

conduite. Ils n'étaient point assez habiles pour 

soupçonner, comme on le fait aujourd'hui, que 

ces discours fussent des mensonges et, tenant pour 

vrai ce qu’on leur disait touchant les Dieux et les 

hommes, ils en faisaient la règle de leur vie. C’est
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pourquoi ils étaient tout à fait tels que je viens de 
les représenter. » | 

De ce rêve rétrospectif de Platon il faut retenir 
Î deux choses qui auront comme leur répercussion 

dans ces conceptions et constructions plus ou 
moins dogmatiques : la nécessité, pour qu'un Etat 
soit heureux, d’absence de richesse et d'absence 
de misère ; la nécessité, pour qu'un Etat soit heu- 
reux, qu'il soit endoctriné par des sages qu’on 
écoute et dont on ne se défie pas. 

Et quel a pu être le gouvernement chez ces 
peuples primitifs? Il a dû être, comme nécessaire- 
ment; le patriarcat : « Il me semble que ceux de 
ces temps-là ne connaissaient point d'autre gou- 
Yérnement que le patriarcat, dont on voit encore 
quelques vestiges en plusieurs lieux chez les Grecs 
et chez les Barbares. Homère dit quelque part que 
ce gouvernement était celui des Cyclopes. Ils ne 
tiennent point de conseil en commun ; on ne rend 
pas chez eux la justice. Ils demeurent dans des 
cavernes profondes sur le sommet des hautes mon- 
tagnes, et là chacun donne des lois à sa femme et à 
ses enfants, se mettant peu en peine de ses voi- 
sins. » 

Telle fut la première ébauche de gouvernement, 
et les choses durent rester longtemps dans cet état. 
Jusqu'à quel temps ? Très évidemment jusqu'à
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celui où, la population augmentant, les familles 

se touchèrent et par conséquent eurent besoin, 

pour régler leurs différends et mesurer en quelque 

sorte leurs droits, d'un gouvernement général, 

contrée par contrée, se superposant, pour ainsi . 

dire, au gouvernement de chaque famille, lequel, 

du reste, subsistait toujours. Mais on comprend 

que ce gouvernement général, par le nombre tou- 

jours croissant, sans doute, de différends et de 

querelles, prenait jour à jour une autorité pré- 

pondérante, tous les yeux étant, pour ainsi parler, 

fixés sur lui, et tout le monde s’habituant à atten- 

dre de lui protection, défense et aussi commande- 

ment. Superposition, puis substitution, au moins 

partielle, d'un gouvernement de contrée au gou- 

vernement domestique, telle est la marche natu- 

- relle et comme nécessaire des choses, de la chose 

politique, aux temps primitifs. 

Ce gouvernement de contrée, quel était-il? IL 

fut, Semble-t-il, d'abord monärchique ou aristo- 

cratique ; — erisuite despotique ou démocratique. 
Monarchie ou aristocratie, c’est le premier stade 

après le patriarcat ; despotisme ou démocralie, c'est 

le second. En voici la raison. Le patriarcat ne peut 

pas se transformer en despotisme ou en démocra- 

tie. La transition serait trop brusque. Elle serait 

abdication des chefs de famille. Or des chefs de
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famille, revêtus jusqu’à un certain moment d'une 
très grande puissance et ayant la tradition, le sou- 
venir héréditaire de cette grande puissance, ne 
peuvent pas, sauf dans un grand cataclysme so- 
cial, se résigner à ce qu’un seul homme commande 
dans la contrée ou à ce que tous gouvernent tous, 
c'est-à-dire, dans les deux cas, à m'être plus rien. 

Mais, selon les cas, selon les dispositions morales 
de telle contrée ou de telle autre, le patriarcat 
peut très bien se transformer en monarchie modé- 
rée ou en aristocratie, Il se transformera naturel- 
lement et très doucement en aristocratie dans le 
Cas où il y aura une assez grande uniformité de 
MŒuUrs ; Car alors les chefs de famille se réuni- 
ront, tiendront conseil, ne se heurteront pas les 
uns les autres très rudement, s'entendront sur les 
mêmes maximes et sur les mêmes règles ordi- 
naires de conduite, ne sentiront nullement le 
besoin d'un arbitre qui les départage et resteront 
ainsi, longtemps, à gouverner en commun par 

délibération Pacifique, et ce sera une aristocra- 
tie. . 

Mais s’il y a d'assez grandes différences de 
mœurs dans la population de la contrée supposée, 
si les familles ont reçu de leurs ancêtres des prin- 
cipes différents touchant le culte des Dieux et les 
rapports sociaux ; si celles-ci montrent des mœurs
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plus douces et celles-là des mœurs plus rudes 

selon le génie des parents qui gravaient leur 

caractère et leurs penchants dans le cœur de leurs 

enfants et des enfants de leurs enfants, alors il y 

a de grandes chances pour que la nécessité s’im- 

pose d’un pouvoir confié à un seul homme qui 

domine toute la situation et qui ait le dernier mot 

dans les délibérations assez violentes qui devront 

avoir lieu. 

Cependant cette subordination des chefs à une 

sorte de grand chef ne pourra pas être, pour les 

raisons données plus haut, l’abdication complète 

ni même la demi-abdication des chefs, et nous 

aurons un roi limité en ses pouvoirs par l’assem- 

blée des chefs de famille, et c’est-à-dire que nous 

aurons, sous une forme ou sous une autre, la mo- 

narchie tempérée, 

Les choses telles, c'est-à-dire en monarchie tem- 

pérée ou en aristocratie, peuvent durer fort long- 

temps ; mais il est naturel et presque nécessaire 

que la monarchie se transforme en despotisme et 

l'aristocratie en démocratie, le despotisme n’étant 

que la royauté confirmée et affranchie, la démo- 

cratie n'étant que l’affaiblissement de l’aristocra- 

tie, et ceci étant tout naturel que la royauté se 

renforce et que l'aristocratie s’affaiblisse. 

La royauté se renforce parce que ce qui est un
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à en soi une force concentrée qui, sauf accident, 
ne peut que s’accroitre. L'aristocratie s'affaiblit 
Parce que, pour qu’elle ne s’affaiblit pas, il fau- 
drait qu’elle eût dans cent ou deux cents familles 
la suite de pensées, de maximes, de principes, de 
traditions, de sentiments énergiques qu’a ou peut 
avoir une famille seule, et ceci même peut arriver, 
mais ne laisse pas d'être rare. 

La marche naturelle des choses est donc que 
l’on commence par le Patriarcat ; — que l’on con- 
tinue soit par la monarchie tempérée, soit par 
l'aristocratie ; — que l’on finisse soit par la mo- 
narchie absolue, soit par la démocratie pure. 

Et de là vient qu’en Grèce, par exemple, il n'y a, 
au temps où parle Platon, à très peu près, que des 
républiques démocratiques ou des tyrannies, Il 
faut songer, du reste, quoique Platon semble s’en 
être peu souvenu au cours de ses expositions 
dogmatiques, que les gouvernements sont affaire 
de climats et dépendent essentiellement de la 
nature du sol et de la nature du ciel et de la na- 
ture, quelles que puissent être les causes, de la 
race. « Il ne faut pas oublier que tous les lieux ne 
sont pas égalément propres à rendre les hommes 
meilleurs ou pires et qu'il ne faut pas que les 
lois soient contraires au «Climat. Ici les hommes 
sont d’un caractère bizarre. et emporté, à cause
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des vents de toute espèce et des chaleurs excessives 
qui règnent dans le pays qu’ils habitent ; ailleurs, 
c'est la surabondance des eaux qui produit les 
mêmes effets ; ailleurs encore, c’est la nature des 
aliments que fournit la terre, aliments qui n’in- 
fluent pas seulement sur le corps pour le fortifier 
ou l’affaiblir, mais aussi sur l'âme Pour y produire 
les mêmes effets. De toutes les contrées, les plus 
favorables à la vertu sont celles où règne je ne sais 
quel souffle divin et qui sont tombées en partage à 
des divinités locales qui accueillent toujours avec 
bonté ceux qui viennent s'y établir. Ilen est d'au- 
tres où le contraire arrive. Le législateur habile 
aura égard dans ses lois à ces différences après 
les avoir observées et reconnues autant qu'il est 
donné à un homme de les reconnaitre ». | 

Telles sont les principales idées de Platon quand 
il considère objectivement les choses sociologi- 
ques, la marche naturelle des affaires publiques et 
des changements qui arrivent dans les empires, 
Quand il parle de ces mêmes choses en théoricien 
et en homme qui voudrait fonder ou réformer et 
qui recherche par conséquent les meilleures formes 
possibles de gouvernement ou de législation, si 
nous nous demandons quel est le principe général 
ou le sentiment général qui domine toutes ses pen- 
sées et qui les inspire, nous trouverons, je crois, 

PLATON | 20
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qu’il a et un sentiment dominant et un principe 
dominant, toujours ou Presque toujours présents 
dans son esprit, très forts fous les deux, auxquels 
il tient ou qui le tiennent également, et dont il faut 
tenir compte avec une égale considération. 
Le sentiment, c'estquelque chose comme la haine 

des Athéniens ou une profonde irritation contre 
les Athéniens ; — le principe, c'est l'amour et le 
culte de la justice. | 
Les Athéniens ont le plus mauvais gouvernement. 

du monde et sont enchantés de ce gouvernement, 
C'est pour cela qu'ils sont sur le penchant de la 
ruine et même peuvent être considérés comme: 

 ruinés. Qu'est-ce qu’on peut appeler et qu'est-ce 
qu'on doit appeler le plus mauvais gouvernement 
du monde ? C’est sans doute le gouvernement qui 
est le contraire même du gouvernement, comme 
on appelle le plus mauvais homme du monde celui 

- qui est le contraire de l’homme et qui est une 
brute, soit par sa férocité, soit par sa bêtise. Or le 
gouvernement d'Athènes est le contraire d'un gou- 
vernement ; Car gouverner est sans doute un art 
où une science. Si c'est un art, il y faut de la com- 
pétence comme pour faireune statue ou un temple : 
si c’est une science, il y faut de la compétence 
aussi, comme pour résoudre un problème. Le 

: Souvernement d'Athènes est un gouvernement qui
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n'a qu’un principe et qu’un souci, c’est d’exclure 
et d'éliminer la compétence. Le gouvernement 
d'Athènes consiste essentiellement à écarter du 
gouvernement ceux qui peuvent avoir la science 
du gouvernement ou l’art de gouverner. 

La science ou l'art de gouverner est nécessaire- 
ment inconnu de la multitude, qui ne connaît rien ; 

la science ou l’art de gouverner est même inconnu 
du.« grand nombre » qui connaît peu de chose et 
donc qui ne connaît pas la plus difficile des scien- 
ces. Le gouvernement d'Athènes est donc la volonté 
de confier un travail à quelqu'un qui ne sait pas le 
faire ; c’est l'incapacité,intronisée ; c'est ltriom-. 
phe de l’incompétence ; c’est lincompéterte dé- 
clarée compétente à l'exclusion de toute compé- 
tence. C’est un gouvernement antigouvernemental, 
pareil à ce que serait une science,qui se déclarerait 
antiscientifique. C’est.un pur contresens, un pur 
non-sens et même un peu un monstre. . 

Dans nos recherches sur le meilleur ou les meil- 
leurs des gouvernements nous serons toujours 
guidés, au moins, par cette idée négative que le 
gouvernement démocratique est le pire des gou- 
vernements et que tout ce qui s’en écarte a chance 
d’être bon et que tout ce qui n'est pas lui est meil-_ 
leur que lui. C'est au moins une pierre de touche. 
Platon ne sera jamais aveuglé par son patriotisme.
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Pour tout dire, il faut reconnaître, ce que l’on 
constate, du reste, avec plaisir, qu’il parle quel- 
quefois des Athéniens avec bienveillance. Il lui 
arrive de faire l'éloge du passé glorieux d'Athènes. 
Il fait même, comme nous l'avons déjà noté, celui 
du caractère des Athéniens, et il le place très 
galamment dans la bouche d’un étranger : « J'ai 
toujours pris parti, dit le Lacédémonien Mégille, 
pour les Athéniens contre ceux qui en parlaient 
mal et j'ai toujours conservé pour Athènes toutes 
sortes de bienveillances. Votre accent me charme, 
et ce qu'ondit communément des Athéniens que, 
quand ils sont bons, ils le sont au plus haut degré, 
m'a toujours paru véritable. Ce sont en effet les 
seuls qui ne doivent pas leur vertu à une éducation 
forcée [comme on pourrait le dire des Spartiates] ; 
elle naît pour ainsi dire avec eux: ils l'ont comme 
un présent des dieux ; elle est franche et n'a rien 
de fardé.. . » 

I y a du compliment dans ces paroles ; il ya 
aussi, Ce me semble, de la sincérité. Aucun Athé- 
nien n'a été fâché d'être athénien. Platon n'a pas 
regretté de l'être. Il n’ignore pas que les Athéniens 
ont souvent un caractère charmant et qu'il fait 
souvent bon de vivreavec eux. IL ne les déteste 
presque que comme hommes politiques. Au fond, il 
les considère comme des enfants aimables, turbu-:
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lents, légers et parfois cruels, absolument inca- 
pables de se gouverner sensément. L 

Mais sur ce dernier point il est ferme. À priori | 
et a posteriori, le pire des gouvernements est le 
gouvernement d'Athènes ; et Platon aura quelque 
bienveillance pour toute espèce de gouvernement, 
à la condition qu’il ne ressemble pas à celui- ci! 
On peut compter là-dessus. Maxime secrète de 
Platon en fait de politique : « Pourvu qu’on ne 
soit pas comme à Athènes, on n’est point absolu- 
ment dans le faux. » | . 

À côté de ce sentiment dominant, Platon a aussi 
un principe général qui l'accompagne pareillement 
dans ses recherches ; c’est, comme nous avons dit, 
l’idée de justice. 

TITEST Pien certain que la justice est rationnel- 
lement le fondement même des Etats, puisque les 
injustes eux-mêmes sont forcés d’être justes entre 
eux. « Une association, une armée, une troupe de 
brigands, une compagnie de voleu rs, ou toute autre 
agrégation de même nature ne pourrait réussir 
dans ses entreprises injustes si les membres qui 
la composent violaient les uns à l'égard des autres 
toutes les règles dela justice; parce que l'injustice 
ferait naître entre eux des séditions, des haines, 
des combats, au Jieu que la justice entretiendrait 
entre eux la paix et la concorde. Si c'est le propre
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de l'injustice d'engendrer des haines et des dis- 
Sensions partout où elle se trouve, elle produira 
sans doute le même effet parmi tous les hommes 
quels qu’ils soient et les mettra dans l'impuissance 
de rien entreprendre en commun. » 

_ La force de Cohésion des sociétés, la force d’a- 
grégation des agrégats, dans leur essence, on voit 

que c’est la justice. 
Rien n’a été plus discuté que cette question-là 

en tous les temps et particulièrement au temps de 
Platon. On a fait remarquer qu'enseigner le juste 
est, pour commencer, rendre un bien mauvais 
service à celui à qui on l'enseigne ; qu’il y a de 
grandes chances pour que le juste soit fouetté, 
torturé, aveugléavec un fer rouge et finalement mis 
aux fers ou envoyé à la mort; qu’au contraire le scé- 

- lérat, comme disent les philosophes, c'est-à-dire 
simplement l'homme qui ne s'embarrasse pas de 
Savoir si les choses sont justes ou injustes, tire 
avantage de tout, parce que le crime ne l'effraye 
point, qu’à quelque chose qu'il prétende, soit en 
public, soit en particulier, il l'emporte sur tous ses 
ConCurrents, qu'il s'enrichit, fait du bien à ses 

. amis, du mal à ses ennemis, qu'il offre aux dieux . 
des sacrifices et des présents magnifiques et se 
concilie bien plus aisément que le juste la bien- 
veillance des hommes et des Dieux eux-mêmes.
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On a fait remarquer aussi que les pères recom- 
mandent la justice à leurs enfants et les maîtres à 
leurs élèves, non en vue de la justice même, mais 
en vue des avantages qui y sont attachés et pour 
que ceux d’entre les citoyens qui ont le goût du 
juste s’attachent à eux et les honorent et les ins- 

_tallent en dignités ; que, s’il en est ainsi, c’est bien - 
plutôt l'apparence de la justice que l'on recom- 
mande aux enfants que ce n'est la justice elle- : 
même ; et que, par conséquent, c’est une hypocrisie 
et une comédie ; et que, par conséquent encore, et - 
ceux qui enseignent l'injuste et ceux qui ensei- 
gnent le juste tendent au même but sous différents 
mots, c'est à savoir à faire et dresser des coquins 
habiles. 

… N'est-il pas vrai, du reste, à le bien prendre, que 
les dieux eux-mêmes enseignent l’injuste, puis- 
qu’on les voit accumuler sur les honnêtes gens 
les maux et les disgrâces et favoriser les méchants 
d'une facon toute particulière et, comme dit 
Hésiode : « On marche à l'aise dans le chemin du 
vice ; la voie est unie ; elle est près de chacun de 
NOUS ; au Coniraire, les dieux ont placé devant la 
vertu les sueurs et les souffrances », si indifférents 

. du reste à la vertu qu’ils se laissent corrompre ét 
acheter par des présents, comme des politiciens ; 
et, comme dit Homère : « Ils permettent qu'on les
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fléchisse par des sacrifices et des prières flatteuses ; 
et quand-on les a olfensés, on les apaise par des 
libations et des victimes. » 

Et sans doute on dira que ce n'est pas aux pré- 
tres qu’il faut demander leur avis sur ces choses, 
puisqu'ils sont de naïfs Corrupteurs de la morale 
publique ; mais le Spectacle même de la vie de 
tous les jours montre assez que les succès sont 
Pour le coquin audacieux ou pour le coquin habile, 
Pour celui qui ne tient pas compte de la justice ou 
pour celui qui en revêt adroitement l'apparence 
seule ; et qu'entre les deux le juste véritable n’a le 
succès ni de l'un ni de l’autre et n’est que malheu- 
reux et méprisé. 

On peut donc se demander si Ia justice n’est pas 
autre chose qu'une invention de quelques philoso- 
phes, assez chimérique en soi et très dangereuse 
par les effets qu’elle peut produire. 

À ces objections il faut répondre avant tout 
que ce n'est pas le succès personnel qu'il faut 
chercher, ni même qu'on a intérêt à chercher, mais 
le succès de la Communauté, le bien de l’Etat, le- 
quel du reste nous revient en bien personnel puis- 
qu'il n’y a pas de bien comparable à celui d’appar- 
tenir à un Etat bien constitué et bien gouverné. Or, 
s’il est vrai que la justice est le fondement même 
d'une société, assertion que l’on n’a point réfutée,
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il reste très vrai que la justice est le bien que l'in- 

dividu doit chercher avant toute chose. 

1 faut bien se garder de l'erreur, ou de la fai- 

blesse ou de l’hypocrisie des panégyristes ordinai- 

res et médiocres du juste. Ils disent que l'homme 

juste réussira. Ils disent: « Soyez justes, el tout 

vous sera donné par surcroît. » C'est faux, et peut- 

être même ils savent que c’est faux, et dans Île 

premier cas ils sont bornés, et dans le second ils: 

sont menteurs ou au moins ilsont une défaillance 

de sens moral. Il faut dire : « Soyez justes, et peut- 

être vous réussirez, peut-être vous ne réussirez 

pas, personnellement ; mais ce dont vous pouvez 

être assurés, c’est que vous ferez un Etat excellent, 

ce qui vous assurera un avantage inappréciable, 

fussiez-vous personnellement peu favorisés du sort 

ou de vos concitoyens, celui de vivre dans un Etat 

excellent. » | 

La justice, en effet, quand on l'analyse, en quel 

que sorte, c'est un état d'équilibre social, un état 

d’égale ou proportionnée répartition des forces. Ce 

qui est juste, c'est que chacun ait, en sûreté, ce 

qui lui gppartient et n’en soit paseprivé par la vio- 

lence. D'abord ceci. 

Mais ce qui est juste aussi, c'est qu'aucun des 

corps de l'Etat, magistrats, guerriers, négociants, 

artisans, n'empiète sur un autre corps ; car une 

e
e
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profession est analogue à une propriété, et que le 
.Magistrat veuille faire l’œuvre du soldat et l’arti- 
san celle du magistrat, on sent à cela un envahis- 
sement et une spoliation qui est comme une espèce 
de vol. Voyez-vous comme l'instinct de justice se 
confond avec l'instinct de bonne police et en est le 
fondement, ainsique nous l'avons dit en formule 
générale ? 

Remarquons que ce que nous disons d'un Etat 
bien ordonné, c'est ce que nous dirions d’un 
homme bien ordonné, et l’homme ordonné, c'est 
l'homme juste. L'homme juste est l’homme qui 
fait régner la justice, c'est-à-dire un juste équilibre 
en lui-même. Ila en lui plusieurs fonctions très 
différentes et qui, soit veulent empiéter et empiè- 
tent les unes sur les autres, soit se combattent 
les unes les autres. L’homme juste leur fixe des 
limites qu’il ne leur Permet pas de franchir, et il 
les tient en équilibreet en Concorde, et il les fait 
Concourir les unes avec les autres Pour son bien ou 
au moins pour sa paix générale. Tout de même : 
l’homme juste, quand il s'applique à la cité, main- 
tient l'équilibre social Par un souci scrupuleux 
de donner à chaque force sociale la mesure d'exer- 
cice qu’elle doit avoir pour bien de l'Etat ; car cette ! 
mesure d'exercice ainsi fixée est son droit, et il est 
juste que ce droit soit assuré. L'homme juste fait 
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ainsi une cité juste, sur le modèle de lui-même. 

L'homme juste est un homme équilibré, la cité or- 

donnée est une cité organisée par un homme juste. 

La cité doit reproduire l'harmonie d'une tête bien 

faite. Elle n’est réelle qu’à la condition d'être un 

| cerveau réglé par l'instinct de justice et de juste 

répartition des fonctions et des efforts. 

On peut confondre, on doit confondre l'idée 

d'ordre et l'idée de justice. Ce ne sont que deux 

“formes de la même pensée. Ce qui est ordonné, 

c'est à quoi préside une idée de justice; ce qui est 

juste, c'est que tout soit dans un bon ordre, ou dans 

un homme ou dans une ville. La justice veut l'or- 

dre et l'ordre à besoin de la justice pour être autre 

qu'apparent, superficiel et artificiel. La bonne cité, 

aux yeux peu exercés et au premier regard, déjà 

bonne du reste réellement, mais pour un temps 

seulement, c'est la cité ordonnée ; la bonne cité 

pour qui sait voir, et qui doit rester telle indéfi- 

niment, c'est la cité ordonnée selon la justice et 

par la justice. La justice, c'est la racine profonde 

et vivace de l'ordre. 

Il existe une théorie, très en faveur auprès des 

-sophistes, qui est précisément le contraire de 

celle-ci. Cest la théorie du droit dela force, ou 

plutôt c'est la théorie de la force niant le droit et 

s’affirmant comme règle des choses. Ceux qui sont
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dans ces idées raisonnent ainsi : La justice est une 
Convention. C’est une convention par laquelle les 
hommes opprimés ont déclaré qu’il était mal que 
les forts s'attribuassent et Pussentacquérir et con- 
quérir en raison de leur force. En conséquence de 
cette déclaration, ils ont fait la loi et ont pro- 
clamé que ce qui était juste c'était ce qui est or- 
donné par la loi. Telle est toute l’origine et telle est 
toute l'essence de la justice. Ou elle a une essence 
mystique et une origine religieuse, ce qui serait 
difficile peut-être à prouver, ou elle n’est pas autre 
chose que ce que nous venons de dire. Elle est une 
Convention et n'a pas d'autre autorité que celle 
d’une Convention, d’un contrat, d’une manière de 
trêve de la force ou d’une manière de trêve entre 
des forces contraires. I] n'y arien de respectable 
ni de sacré en une telle chose. 

Si l'on veut encore, la justice est une cote mal 
taillée. Tout le monde convient en son for intérieur, 
et quand il n’est pas hypocrite, que c’est un bien de 
commettre l'injustice, c’est-à-dire d'agir selon toute 
sa force, et un mal de subir l'injustice, c'est-à- 
dire de se résigner selon sa faiblesse. Il n’est per- 
sonne qui, intimement, ne soit convaincu de cela. 
Seulement il Y à plus de mal à souffrir injustice 
qu'il n'y a de bien à la Commeltre. Ceci est possible 
et même vraisemblable. En conséquence, les
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hommes, ayant vécu longtemps selon la force, se 

sont à peu près entendus, surtout les faibles, mais 

même les forts, pour décider qu'on vivrait selon 

la loi, c’est-à-dire qu’on se priverait d'un grand 

bien, à savoir agir sèlon sa force et commettre 

l'injustice, mais qu'on se délivrerait d'un mal plus 

grand, à savoir subir l'injustice et se résigner 

selon sa faiblesse. Perte d'un côté, gain de l'au- 

tre, et gain plus grand que la perte. Du moins les 

hommes en ont jugé ainsi. 

La justice est donc quelque chose « quitient le 

milieu entre le plus grand bien, qui consiste à 

pouvoir être injuste impunément, et le plus grand 

mal, qui consiste à ne pouvoirse venger de l'injure 

qu’on a soufferte » ; étant estimé qu’il vaut mieux 

encore supprimer un mal que garder un bien et 

ne pas souffrir que jouir. « On s’est donc attaché 

à la justice,non qu’elle soit un bienenelle-même», 

et personne peut-être n'en a jugé ainsi ; « mais 

parce que l'impuissance où l’on est de nuire aux 

autres l'a fait regarder », conventionnellement et à 

titre de pis aller, « comme telle ». 

Mais, au fond des choses et dans la vérité des 

choses, il n’y à que la force. Ce serait une espèce 

de folie à un homme « vraiment homme » que de 

pouvoir agir selon sa force, être injuste, pour par- 

ler comme la’ convention, et de ne pas le vouloir.
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« L'homme de bien », Comme vous dites, tout au- 
tant que le méchant, n’a qu'un désir, « acquérir 
Sans cesse davantage, désir dont toute nature 
Poursuit l’accomplissement comme d’une chose 
bonne en soi ». 

‘ 
On voit donc bien ce que c'est que la justice. 

Cest unè invention des faibles pour Supprimer 
les forts en leur Persuadant d'agir comme des 
faibles. C'est une convention, toujours désirée par 
les faibles, — et acceptée par les forts dans un mo- 
ment soit de défaillance, soit de fatigue, soit. de 
scrupule, religieux ou autre, soit de compétition 
entre forts, à quoi la loi des faibles mettait fin, 
soit de bon sens même, mais de bon sens médio- 
cre et méprisable, étant donné qu'il est à peu près 
vrai que par la « justice » on supprime un mal et 
un bien et que ce bien est peut-être moins déli- 
cieux que le mal n'est rude, Mais enfin la justice 
est une convention, une fiction, un mensonge, 
une chose qui n'est Pas réelle, puisqu'elle n’est 
pas dans la nature, et qui a été inventée par les 
faibles et acceptée par les forts. 

Toute la loi du reste est cela et n’est rien autre 
Chose. C'est une violation de l’ordre naturel. 
Il ya un ordre de la nature et un ordre de la loi. 
Selon l’ordre de la nature, le plus fort l'emporte et 
acquiert dans la mesure de sa force. Selon l'ordre
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de la loi, il y a égalité, conventionnelle et factice, 
entre des êtres qui ne sont nullement égaux les 
uns des autres et qui sont tout étonnés, ou qui 

seraient tout étonnés, n’était l'accoutumance, de 
s’entendre déclarer tels. « Nous prenons dès la jeu- 
nesse les meilleurs et les plus forts d’entre nous ; 
nous les formons et les domptons, comme on 
dompte des lionceaux, par des discours pleins 
‘d’enchantements et de prestiges, leur faisant en- 
tendre qu'il faut s’en tenir à l'égalité et qu’en cela 
consiste le beau et le juste: Mais j'imagine que 
s’il paraissait un homme né avec de grandes quali- 
tés, qui, secouant et brisant toutes ses entraves, 
trouvât le moyen de s’en débarrasser, qui, foulant 
aux pieds vos écritures et vos prestiges et vos 
enchantements et vos lois toutes contraires à la 
nature, aspirât à s'élever au-dessus de tous et, de 

votre esclave, devint votre maître ; alors on ver- 

rait briller la justice telle qu'elle est dans l’insti- 

tution de la nature. Pindare me paraît appuyer ce 

sentiment dans l’ode où il dit que la Loi est la 

reine des mortels et des immortels. Elle mène, 

poursuit-il, avec soi la force et d’une main puis- 
sante la rend légitime (1). J'en juge par les actions 

d’Hercule qui, sans les avoir achetés... Le sens est 

@) « Ne pouvant fortifier la justice, ils ont justifié la force, » 
. (Pascal)
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qu’Hercule emmena avec lui les bœufs de Géryon, 
sans qu'il les eût achetés, sans qu’on les Jui eût 
donnés, laissant à entendre que cette action était 
juste, à consulter la nature, et que les biens des 
faibles et des petits. appartiennent au plus fort et 
au meilleur. » 

C'est doncune morale, si l’on veut, mais c'est la 
morale des faibles et la morale des esclaves quecelle 
qui se fonde sur l’idée de justice. La vraie morale, 
celle qui n’est pas une Convention, celle qui est 
dans la nature et celle qui est la morale des hom- 
mes nobles, c'est Le développement libre et éner- 
gique de la volonté de puissance : « Comment, en 
effet, un homme serait-il heureux s'il est asservi à 
quoi que ce soit ? Je vais te dire en toute liberté 
Ce que c'est que le beau et le Juste dans l'ordre de 
la nature; Pour mener une vie heureuse, il faut 
laisser prendre à ses passions tout l'accroissement 
possible et ne point les réprimer. Lorsqu'elles 
sont ainsi parvenues à leur comble, il faut être en 
état de les satisfaire par son Courage et son habi- 
leté et de remplir chaque désir à mesure qu'il 
naît. C'est ce que la Plupart des hommes ne sau- 
raient faire, à ce que je pense ; et de là vient qu'ils 
Condamnent ceux qui en viennent à bout, cachant 
par honte leur Propre impuissance. Ils disent donc 
que l'intempérance est une chose laide, comme je
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l'ai remarqué plus haut; ils enchaînent ceux qui 
sont nés avec de plus grandes qualités qu'eux ; et 
ne pouvant fournir à leurs passions de quoi les 
contenter, ils font, par pure lâcheté, l'éloge de la 
tempérance et de la justice. Et, dans le vrai, qui- 
conque à eu le bonheur de naître de parents rois, 

‘Ou bien qui a assez de grandeur d'âme pour se 
- Procurerquelque souveraineté, comme uneroyauté 
où une tyrannie, y aurait-il rien de plus hon- 
teux et de plus dommageable que la tempérance, 
lorsque des hommes de ce caractère, pouvant jouir 
de tous les biens de la vie, sans que personne les 
en empêchât, se donneraient à eux-mêmes pour 
maîtres les lois et les discours et la censure du 
vulgaire ? Comment cette beauté prétendue de la 
justice et de la tempérance ne les rendrait-elle. 
pas malheureux, puisqu'elle leur ôterait la liberté. 
de donner plus à leurs amis qu’à leurs enne-. 
mis ; et cela tout souverains qu'ils seraient dans 
leur propre ville ? Tel est l'état des choses dans : 
la vérité, Socrate, après laquelle tu cours, à t'en 
croire. La mollesse, l'intempérance, la licence, 
lorsqu'il ne leur manque rien, voilà la vertu et 
le bonheur. Toutes ces autres belles idées, ces con 
ventions contraires à la nature, ne sont que des 
extravagances humaines auxquelles il ne faut. 
avoir nul égard. » 

PLATON ‘ 
21
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Et si l’on venait me répéter que tempérance et 
abstention constituent le vrai bonheur et que 
€ Ceux qui n'ont besoin de rien sont heureux », 
je dirai que ceci sans doute est une morale, mais 
la morale « des pierres et des cadavres ». . 

Ne voit-on pas, à consulter sans parti pris et 
surtout sans hypocrisie les opinions des hommes, 
que la vie heureuse et, pour parler net, la vie nor- 
male est pour eux le déploiement large d'une 
volonté libre ? Les dieux, les héros, les rois sont- 
ils moraux, dans les histoires légendaires qu’on 
raconte en leur honneur; sont-ils moraux, c'est-à- 
dire abstinents, tempérants, respectueux de la 
justice et de l'égalité entre les hommes? Ils sont 
passionnés, volontaires et. capricieux. Ce n’est pas 
à dire qu’ils soient méchants, et c’est encore une 
adresse sophistique des philosophes que donner 
toujours ce mot de méchant, qui a mauvaise cou- 
leur, pour équivalent et Synonyme d'énergique et 
de passionné; ils ne sont pas méchants, ils ont des 
énergies et des puissances pour ce qu’on appelle 
le bien et ce qu'on appelle le mal, pour la bienfai- 
sance et pour la destruction, pour la générosité et 
pour la vengeance. Ils sont de grandes et belles 
forces. Cest de ces grandes et belles forces et de 
leur déchainement, sans frein de pusillanimité et 
sans entraves de vains scrupules, qu’est faite la
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vie,et notre premier devoir, c'est de vivre ; le pre- 
mier devoir d'êtres vivants, c’est de vivre. Il est 
difficile d'admettre une morale dont le premier 
précepte est l’imitation de la mort et dont l’ensem- 
ble des préceptes aboutit au suicide. Sous tous ces 
grands mots d’abstinence, de continence, de tem- 
pérance, de respect du droit, de justice, de sacri- 
fice au bien commun, cherchez attentivement et 
même sans chercher beaucoup vous ne trouverez 
pas autre chose que ceci : le sacrifice de l'individu. 
Cela n’a pu être inventé que par des hommes si 
faibles qu’en vérité ils étaient tout près de cette 
demi-mort, de cette quasi mort qu'ils recomman- 
daient comme la vertu même. L'idéede justice n’est 
que l’idée de faiblesse triomphant par artifice ou 
par un concours de circonstances. Ce n’est pas une 
idée vraie, puisque ce n’est pas une idée naturelle, 
puisque ce n'est pas une idée « dérivant de la 
nature des choses (1) », et c'est une idée trop char- 
gée de faiblesse pour que dans la pratique il s’en- 

suive de grandes et belles choses. 

Et enfin, de cette morale fausse et de cette 

morale débile, faire le fondement d'une politique, 
c'est concevoir déjà une politique fausse aussi, 
débile aussi, antinaturelle, énervant et paralysant 

* (4) Montesquieu.
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de parti pris les forces naturelles de l'humanité 

et en particulier du corps social. 

Ainsi parlait Zarathoustra, qui s'appelait en ce 
temps-là Calliclès et qui du reste avait plusieurs 

autres noms harmonieux. 

Platon lui répondait ou leur répondait à peu 

près de la manière suivante : 

Tout cela est affaire de définitions, et il esi bien 

possible que ce que vous appelez la vie soit une es- 
pèce de mort, et très analogue à la mort elle-même, 
et que réciproquement ce que vous appelez la mort 
soit la vie, et la vie concentrée et intense, si l’on 
peut ainsi parler. Cest le mot d'Euripide : « Qui 
sait si la vie n'est pas pour nous une mort et la 
mort une vie? » Entendez : qui sait si ce qui vous 
semble la vie n’est pasla mort même ? Cet homme 
à belles passions et à beaux caprices me fait l'effet 
à moi, comme à un poète sicilien, je crois, non 

pas d'une magnifique force de la nature, comme 
vous dites, plus en poète, vous aussi, qu’en philo- 
sophe, mais tout simplement d'un tonneau percé. 

Cette partie de l’âme où résident les passions et 
qui est intempérante, comme vous dites vous- 
même, c’est-à-dire qui ne sait rien retenir, est 
bien un tonneau percé, qui est avide, qui est insa- 
tiable et qui laisse échapper tout ce qu'il reçoit 
à mesure qu'il le reçoit et croit le saisir. Le pas-
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-sionné est un homme qui puise de l’eau ou du 

vin dans un crible. Il croit boire la vie et il la fait 

passer à travers lui, pour ainsi parler, sans la sen- 

tir. Et c’est là ce que vous appelez une force? Ne 

voyez-vous pas que c’est une faiblesse, une im- 

puissance et par conséquent quelque chose de 

très analogue à la mort? En dernière analyse, c'est 

une illusion. 

Il est assez naturel à l'homme, à l’homme peu 

réfléchi surtout, de prendre ses faiblesses pour 

des forces, parce qu’il prend les désirs pour des 

activités. Ne serait-ce pas une erreur ? Le désir 

est une instabilité, une impatience, une déman- 

geaison et par conséquent une maladie, et la vie 

toute en désirs est une suite de maladies qui fait 

de l’homme, sinon un mort tout à fait, du moins 

un éternel moribond. Il me semble bien que la 

force se mesure à l'effort, se sent dans l'effort, 

prend conscience d'elle-même dans l'effort, se 
définit même, à proprement parler, par l'effort, et 

que, par conséquent, s’il faut un plus grand effort 

pour vaincre les passions que pour les suivre ; et si 

même, ce qu’on m'accordera, il en faut beaucoup 

pour les vaincre et il n’en faut aucun pour s’y 
abandonner, l’homme fort est celui qui contient et 

réprime ses passions et non pas celui qui se laisse 

mener par elles.
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D'où il suit que l'abstinence, la tempérance, le 
respect du droit, l'instinct de justice et l'instinct 
de sacrifice sont des forces, comme je dis, et non 
Pas des faiblesses, comme vous dites. 
Je sais bien, et c’est ce qui vous permet de vous 

livrer à vos Sophismes, je sais bien qu'ily a une 
manière d’être juste et une autre manière de l'être. 
Il y a une maniëre passive. Tels hommes sont 
abstinents, tempérants et respectueux des droits 
d'autrui et même des empiétements d'autrui, par 
timidité. Ce sont de bonnes bêtes de troupeau. Je 
le reconnais. Mais qui vous dit que ce soit ceux-ci 
que j'approuve et que je donne pour modèles ? 
L'homme qui est selon mon cœur, c’est bien le 
vôtre ; c'est bien l'homme digne du nom d'homme, 
Comme vous dites très bien, c’est bien l’homme à 
passions fortes et à fortes volontés, mais qui, par 
raison et vue nette du bien, supprime ses passions 
Ou les tourne du côté du bien et fait servir au 
bien, met au service du bien et non au service de 
ses caprices toute la puissance de ces volon- 
tés. | 

Ou encore, si vous voulez, il y a trois classes 
d'hommes :les timides et pusillanimes, et je dis 
Comme vous que ce sont des faibles ; — les vigou- 
reux et audacieux, qui ne songent qu'à développer 
leur puissance et qu'à satisfaire leurs passions, et
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vous dites que ce sont des forts, et je dis que ce 

sont des faibles et les plus faibles de tous, et c’est 

ce que je viens de prouver ; — et enfin il y a les 

hommes à passions vives et à volonté énergique, 

qui mettent tout cela au service du bien, qui lut- 

tent pendant toute leur vie et contre leurs ennemis 

du dedans, qui sont leurs passions mauvaises, et 

contre leurs ennemis du dehors, qui sont les 

hommes à passions mauvaises ; et voilà pour moi 

les seuls hommes forts. 

Et quand vous me dites que seuls les hommes 

forts doivent commander dans la cité, je suis par- 

faitement de votre avis, mais avec ma manière de 

comprendre. et je trouve que vous avez raison au 

fond, mais en vous trompant sur la définition de 

la force. Pour moi, la force, c'est précisément l'idée 

de justice assez vive pour devenir la passion de la 

justice. C'est cela qui est la force d'un homme et la 

force d’un Etat. J'identifie la force et la justice, et 

à cette condition on me fera très bien dire que tous 

les droits et toutes les autorités doivent être à la 

force. - 

Si l'on préfère, et pour moi ce sera tout à fait la 

même chose, je vois séparément la force et la jus- 

tice; seulement j'estime que la force, tant qu’elle 

ne s'unit pas à la justice, n’est pas une force, et 

même est une faiblesse et une impuissance; et
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‘que, dès qu'elle se joint à la justice, elle est une ‘ force vraie; et Par conséquent c'est encore la jus- 
tice qui est la force, puisqu'elle est la vertu d’effi- 
cacité de la force elle-même, Vous justifiez la force 
et vôus dites que je voudrais fortifier la justice. En 
langage Commun, c'est à peu près cela. En langage 
platonicien, ce n’est pas cela tout à fait. Ce qu'il 
faut dire, c'est ceci: Vous justifiez la force et moi je 
ne Songe pas à fortifier la justice ; mais j'affirme que c'est la justice qui fortifie la force. Il en résulte 
une parfaite identité entre Ja force et la justice, 
puisque la force sans la justiceéstune iMpuissance. 

Voilà ce que j'ai à répondre sur le fond des cho- 
ses. Pour ce qui est de cette idée particulière que 

-ce Sont les forts qui doivent commander dans la 
cité et que la justice est une fiction qui a été 
inventée par les faibles Pourintimider et museler 
les forts, je répondrai que je ne comprends guère 
cette logomachie ; car enfin qu'entend-on bien 
par les forts ? Les forts, ce sont sans doute ceux 
qui peuvent imposer leur volonté. Eh bien, les 
forts, ce sont les plus nombreux ; car il est incon- 
testable que dix hommes sont sûrs d'en battre un. 
Par Conséquent, c’est la foule qui doit commander, 
Par application exacte et formelle de la théorie de 
Calliclès. Si le droit est à la force, il est au nombre. 
Ïl n’y a pas de théorie plus précisément démocra-
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tique que la théorie prétendument aristocratique 
et soi-disant aristocratique de Calliclès. 

On pourra dire que bien longtemps et dans beau- 

coup de pays encore à présent la foule, quoique 

étant le nombre et par conséquent la force, s'est 

laissée conduire et même opprimer par « les 
grands », à tel point que cela semble d'ordre natu- 

rel. Mais dès que la foule veut commander, d'après 
les théories de Calliclès, de ce moment même elle 

enale droit, parce qu’elle est une force qui se sent 

force, par conséquent une force vraie. Aupara- 

_ vant elle était une force latente,et c'est dire qu'elle 

n'était pas une force. Elle laissait dormir son droit. 

Ou plutôt elle n’avait pas de droit, n'étant pas véri- 

tablement la force. Dès qu’elle se sent comme force, 

‘du même coup elle ale droit. Elle crée son droit 

dès qu'elle en a l'idée, puisqu'il ne lui manquait 

que d'en avoir l’idée pour le posséder. 

Donc le droit, c'estla force ; la force, c'est lenom- 

bre ;le nombre a raison. Que la foule gouverne 

et que les « meilleurs » obéissent ; que la foule soit 

tout et que les meilleurs ne soient rien ; voilà la 

conclusion irréfutable de la doctrine aristocrati- 

que de Calliclès ; ou plutôt ce n’en est même pas 
la conclusion plus ou moins éloignée, plus ou 
moins proche; c’est ce qu’elle affirme dès son pre- 
mier mot si son premier mot a un sens.
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Mais voici les distinctions et les discriminations, à quoi l’on Pouvait s'attendre. On me dit: « Par les plus forts il ne faut pas entendre ceux qui ont à leur disposition le plus de force brutale ; il faut entendre les plus distingués, les plus savants, les plus Compétents, les plus courageux, ceux enfin que la langue à qualifiés d'un seul nom et du Nom qui leur convient : les meilleurs. » 
Fort bien. L’excellence est en effet une force. Mais de quelle excellence me parlera-t-on bien ? Car il yen a de Plusieurs sortes et d'une infinité de sortes. Il y a l'excellence de l'artiste. Un sculp- teur ou un peintre est excellent, est aristos par 

COMparaison à un foulon, à un cordonnier et encore plus à quelqu'un qui ne fait rien du tout. Lui confiera-t-on Pour cela l'administration de la république? Le bon sens répond que non. Mais, sil vous plaît, cette concession est importante, 
C'est donc à une excellence particulière qu'il faut 
se ramener et qu'il faut s'adresser ? C’est donc d'une excellence particulière qu'il faut faire état Pour savoir à qui l’on confiera les destinées pu- 
bliques. | : 

Mais de laquelle ? De celle de l'athlète, du musi- cien, du poète ou de l'orateur? De l’orateur plutôt, me répondez-vous. Pourquoi? L'orateur est-il autre chose qu’un artiste littéraire, qu’un artiste
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en mots, en phrases, en périodes et en cadences ? 
Est-il autre chose qu'un poète en prose ? On me 
dira : Comme forme, oui, mais non pas comme 

fond. Fort bien; mais de quel fond parle-t-on ? 
Veut-on dire que la forme d’un orateur, c'est son 
style, et que le fond d'un orateur, c’est sa connais- 
sance des affaires publiques ? Nous y voilà. Parfait ! 
Mais qu'est-ce que c’est que la connaissance des 
affaires publiques ? C’est la connaissance de ce qui 
peut mener à bien les destinées d'un peuple. Eh 

. bien, ce qui peut mener à bien les destinées d’un 
peuple, c’est la justice. C'est la justice telle que je 
l'ai définie, à savoir le sens de l'équitable d’abord et 
ensuite le sens de l'ordre et de la juste distribu- 
tion des charges ei des devoirs et des droits et des 
fonctions. De sorte que nous voilà revenus à ce que 
j'avais dit tout d’abord, qu'il faut organiser l'Etat 
selon la justice et le faire gouverner par ceux qui 

la connaissent et qui l’aiment. 

Nous y sommes revenus par un long détour ; 
mais rien n’était plus utile que ce détour; car par 
lui nous avons appris à reconnaître une chose, 
c'est qu'on peut accepter la théorie de la force, 
pleinement, quand on est partisan de la théorie de 
la justice, et c'est qu’il y a identité entre ces deux 
doctrines quandon va au fond des choses. De même 
que nous avons accepté que l'homme fort a son
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droit, oui, parce que le véritable homme fort c'est 
l'homme juste ; de même nous acceptons que la 
cité soit dominée par la force, oui ; par les hommes 
forts, oui ; parce que les seuis hommes forts sont 
les hommes justes ; Parce que la force en choses 
d'organisation, de législation et d'administration, 
c’estlacompétence, et que la compétence en pareille 
matière, c’est l'esprit de justice. | 

La théorie dela force n’est donc point le con- 
traire de la théorie de la justice ; bien comprise, 
elle s’y ramène ; bien débrouillée dans l'esprit de 
ceux qui en sont partisans, elle s’y ramène; bien 
accouchée, elle s'y ramène, se confond avec elle et 
s'y perd. 

D'où vient cela ? C'est qu’en soi la doctrine de la 
force n’est pas l’antipode de la doctrine de la jus- 
tice ; elle en fait partie. Et c'est précisément pour 
cela que les partisans de la force semblent avoir 
raison. Ils ont raison par delà leurs idées; mais ils 
ont raison. Ils ont raison en ce sens que leurs 
idées, poussées à l'extrême et beaucoup plus loin 
qu'où ils les voient, sont la vérité. Ils ont raison en 
ce Sens que la force conçue Populairement, gros- 
sièrement, c'est l'anarchie; mais que la force 
conçue après réflexion, vous venez de le voir, c’est 
la compétence, c’est l’ordre résultant de cette 
compétence et c'est la justice, qui se confond
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avec cette compétence même et qui la constitue, 

Regardez les peuples dans leurs relations les 

uns avec les autres. Qui est celui qui l'emporte ? 

Ce n'est pas le plus fort au sens grossier du mot, 

c'est-à-dire le plus nombreux ; c’est le plus fort au 

sens moral : c’est le plus sobre, le plus patient, le 

plus exercé et le mieux organisé, c’est-à-dire, au 

sens large que j'ai donné à ce mot, le plus juste ; 

et ilest juste aussi qu'il Pemporte et qu'il triom- 

phe. 

— Mais il est injuste qu’il opprime ! 

— Très certainement ! 

— Eh bien, dans l'oppression qu’il fait subir au 

peuple, même moins bon que lui, il y a une ini- 

quité, qui fait que le peuple meilleur devientimmé- 

_diatement moins bon que le peuple vaincu, et ici 

nous sommes bien en présence de la force, moins 

la justice, triomphant et continuant de triompher, 

et toute votre théorie s'écroule. 

— Point du tout ; car de deux choses l’une : ou 

le peuple meilleur, après avoir vaincu le peuple 

moins bon, ce qui est juste, rendra le peuple moins 

© bon semblable à lui-même par une administration 

- intelligente et bonne et fraternelle, et le peuple 

moins bon se fondrà avec le peuple meilleur et ce 

sera letriomphe de la justice au lieu d'en être le 

scandale ; — ou le peuple meilleur exploitera in-
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dignement le peuple vaincu, et alors, dans ce peu: 
ble sujet et mal administré, il aura une faiblesse et 
non une force, une faiblesse qui lui sera très dom- 
Mageable pendant longtemps et funeste et ruineuse 
et mortelle à un moment donné, et ceci encore sera 
une revanche éf un triomphe de Ia justice ;ettout 
me ramène à croire que la justice a toujours le 
dernier mot. 

° 
Il me semble donc que là même oùil n'ya, je le 

reconnais, que la force qui règne, c’est à savoir 
dans les relations de Peuple à peuple, une justice 
encore domine, plus lente seulement, mais aussi 
plus sévère, plus rude et plus terrible: et qu’en dé- 
finitive, c’est la justice qui plane sur le monde. 

Ce qui est vrai des peuples est vrai des partis.’ 
Celui qui veut gouverner selon l'injustice et d’a- 
près la force brutale Peut triompher, cela se voit 
tous les jours; mais en triomphant il affaiblit la 
Patrie, parce qu’il contrevient à cette loi qui est que 
la cité ne vit que de justice ; et en affaiblissant la 
Patrie, il s’affaiblit lui-même très rapidement, et 
dès lors de deux choses l’une encore : ou il affaiblit 
tellement la patrie qu'elle disparait devant un 
Peuple meilleur, et alors il s'applaudit en disant : 
«Nous vaincus, la Patrie elle-mêmeadisparu; sielle 
avait pu être sauvée, elle l'eût été par cettemain » ; 
il S’'applaudit ; seulement ce parti-là est un imbé-
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cile et la justice est prouvée par la défaite de ce 

parti ; — ou il s’affaiblit lui-même parle discrédit 

où il tombe, sans aller jusqu’à affaiblir la patrie au 

“point qu’elle soit ruinée, etil est remplacé au pou- 

voir par un parti qui, tout au moins tant que le 

précédent régnait, représentait la justice et peut- 

être même la désirait. 

Ets’il existe un parti qui nesoit que juste et qui, 

ne recherchant que le bien de la patrie, se con- 

fonde avec la patrie même, il est très fort, ne dites 

pas non, parce que, tant que la cité est saine elle 

revient toujours à lui, après des écarts plus ou 

moins longs, et il est comme l’axe même de la vie 

politique de cette cité. Seulement on ne l’appelle 

pas un parti, en quoi peut-être on a raison; mais, 

de quelque nom qu’on l’appelle, cela ne fait rien 

aux choses. 

Etre convaincu que la justice est l’âme même de 

la cité ; ne songer qu’à organiser la patrie selon la 

justice; ne songer qu'à confier le gouvernement 

à ceux-là seulement qui ont le sentiment de la 

justice et la connaissance de la justice, voilà les 

principes d’où nous étions partis etoù nous voilà 

revenus par maïeutique prudente, à ce qu'il me 

semble, et par dialectique serrée, à ce que je 

crois. 

— Impossible de mieux dire que le gouverne- 

4
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ment de la cité doit être confié aux philosophes ! 
— Peut-être; il est vrai..., avec une réserve, à 

une condition: 
— Lesquelles donc ? 

— Avec cette réserve qu'on ne confera pas le: 
Souvérnement aux philosophes qui désireront 
Souverner ; et à cette condition qu'on ne confera 
le gouvernement qu’à ceux .des philosophes qui 
ne voudront pas gouverner. C'est très important. 
Il est étrange que les peuples; en général, ne sa- 
chent pas distinguer à quel signe il faut recon- 
naître ceux qui sont dignes du pouvoir et capables 
de l’éxercer. C'est si simple ! On distingue l'homme 
qui doit être chef à ceci qu’il ne veut pas l’être. « Si 
vous trouvez des gens qui préfèrent au comman- 
dement une autre condition d’existence ‘et si vous 
leur confiez le commandement, vous aurez une 
république bien gouvernée..…. mais partout où des 
hommes pauvres, affamés de biens, aspireront au 
Commandement croyant rencontrer là le bonheur 
qu'ils cherchent, le gouvernement sera toujours 
mauvais, on se disputera l'autorité, on se Parra- 
chera ; et cette guerre intestine perdra l'Etat avec 
ses chefs. Il faut donc confier l'autorité à ceux 
qui ne tiennent pas du tout à la posséder. » 

— Et le véritable philosophe à précisément ce 
dédain du pouvoir et des honneurs, n'est-ce pas ?
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— Précisément ! « Connaissez-vous une autre 

condition que celle du philosophe véritable pour 

inspirer le mépris des dignités et des charges pu- 

bliques ? Il ne faut donc confier l'autorité qu'à 

celui qui, d’une part, est mieux instruit que per- 

sonne dans la science de commander et qui, d'au- 

tre part, a ‘une autre vie et d'autres honneurs 

qu'il préfère à ceux que la vie civile lui offre. » 

— Et ces deux conditions ne se trouvant réali- 

sées que dans le philosophe seul, dans le vrai, « les 

peuples ne seront bien gouvernés que quand les 

philosophes seront rois ». 

— « Ou quand les rois seront philosophes. » 

Et Platon étant un philosophe véritable, voyons 

comment il aurait organisé une république sur les 

bases de la justice et de Ïa force, la force, c'est-à- 

dire la compétence, se confondant pour lui avec la 

justice. 

: Pour bien se reconnaître ou ne pas trop s’égarer 

dans cètte organisation multiforme, autrement 

dit dans ces idées d'organisation politique qui ne 

sont pas toutes très d'accord entre elles et pour ne 

les ramener qu’à des lignes très générales, les- 

quelles, à la condition de les maintenir très géné- 

rales, ne laisseront pas d'être assez nettes, il faut 

remarquer d'abord, que, tant dans la République 
PLATON ° 22
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que dans les Lois, sans compter quelques autres 
ouvrages plus courts, Platon a précisément voulu 
présenter, non pas un seul modèle de constitution 
politique, mais plusieurs. 

Il en avertit ; on ne peut pas lui opposer la mul- 
tiplicité de ses conceptions comme constituant des 
contradictions : « Ce qu’il y a de mieux à faire c’est 
de proposer la meilleure forme de gouvernement ; 
puis uneseconde; puis une troisième, et d'enlaisser 
le choix à qui il appartient d'en décider. C'est 
aussi le parti que nous allons prendre, en expo- 
sant d’abord le gouvernement le plus parfait, puis 
le second, puis le troisième, et en accordant la li- 
berté du choix... à tous ceux qui, prenant part à 
une délibération semblable, voudront conserver, 
chacun selon son goût, ce qu'ils auront trouvé de 
bon dans les lois de leur patrie. Peut-être quel- 
ques-uns auront peine à s'accommoder de celte 
méthode, faute d’être accoutumés à un législateur 
qui ne prend pas un ton absolu et tyranni- 
que. » | 

Or donc voici un premier modèle de gouverne- 
ment. Cest la fraternité parfaite et par conséquent 
le communisme absolu. 

Il faut, en lisant cequi Suit, savoiràl’avance que 
Platon ne s’y est point tenu du tout et que ce n'est, 
Pour ainsi parler, qu’une boutade d’idéal ; Mais il
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faut aussi ne pas oublier que c'est le secret rêve 

politique de Platon et que, dans tout ce qu’il dira 

ensuite de trèsdifférent, il enrestera toujours quel- 

que chose. Nous avons tous ainsi une pensée de 

derrière la tête que nous n’exprimons qu’une fois, 

que peut-être même nous n'exprimons jamais; 

mais à laquelle tout ce que nous disons se rapporte 

toujours un peu comme à sa source lointaine et 

qui est comme notre folie chère à quoi nous fai- 

sons toujours plier un peu ce que nous avons de 

raison : 

« L'Etat, le gouvernement et les lois qu’il faut 

mettre au premier rang, sont ceux où l’on prati- 

que le plus à la lettre, dans toutes les parties de 

l'Etat, l’ancien proverbe quidit que tout est vérita- 

blement commun entre amis. En quelque lieu donc 

qu’il arrive, ou qu'il doivearriver un jour que les 

femmes soient communes, les enfants communs, 

les biens detoute espèce communs et qu’on apporte 

tous les soins imaginables à retrancher du com- 

merce de la vie jusqu’au nom même de propriété, 

de sorte que les choses mêmes que la nature a 

données en propre à chacun deviennent en quel- 

que sorte communes à tous autant qu’il se pourra, 

comme les yeux, les oreilles, les mains et que tous 

les citoyens s’imaginent qu'ils voient, qu'ils enten- 

dent, qu’ils agissent en commun, que tous approu-
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vent et bläment de concert les mêmes ‘choses, que 
leurs joies et leurs peines sé rapportent aux 

\ mêmes objets ; en un mot, partout où Les lois vise- 
ront de tout leur pouvoir à rendre l'Etat parfaite- 

/ mentun ; On peut assurer que c’est là le comble 
. de la vertu politique, et personne ne Pourrait, à cet 

.* égard, donner aux lois une direction ni meilleure 
‘ ni plus juste. Dans une telle cité, qu’elle ait pour 
habitants des dieux ou des enfants des dieux, la 
vie est parfaitement heu reuse. C'est pourquoi il ne 
faut point chercher ailleurs le modèle d’an gou- 

. Vérnement ; mais on doit s'attacher à celui-ci et en 
approcher le plus qu'il se pourra... » 

Geci est donc l'idéal secret de Platon, et pour 
n’en plus parler davantage, puisque lui-même n'ya 
pasinsisté, tout ens’en souvenant toujours un peu, 
remarquons bien qu'il est ici tout à fait dans ses 
Principes et dans l'absolu de ses principes. Il est 
adorateur de la justice : or ce qu'il a très bien vu, 
c’est que la justice absolue, c’est la fraternité abso- 
lue, que la justice poussée en quelque sorte à son 
idéal se confond avec la fraternité, s’y perd ou plu- 
tôt y perd sa forme et son nom, mais y vit avec 
plénitude et y triomphe avec délices. 

En effet, la justice Proprement dite, c'est le res- 
Pect des droits de chacun; la fraternité, c'est l’a. 
“mour desdroits de chacun, pratiqué avec une sorte |
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d'ivresse telle qu’elle abolit le mien et le tien pour 

être bien sûr que personne ne sera lésé. La justice, 

c’est la fraternité sans amour; la fraternité, c'est 

la justice plus l’amour. 
Ou plutôt — car jamais une idée n’est forte que 

quand elle est ramenée au sentiment qui l’inspire, 
et c'est précisément ce qu’il y a de beau dans tout 
Platon qu'ii a parfaitement compris cela — ou plu- 

tôt la justice en son fond est amour, la justice en 
son fondest charité. L'esprit de justice, c’est de res- 
pecter le droit d'autrui. Mais pourquoi le respecter ? 
Parce que c’est raisonnable, parceque c’est d'ordre. 
Soit. Mais bien plutôt la justice consiste non pas 
à respecter mon droit dans autrui pour qu’il res- 
pecte le sien en moi, mais à aimer le droit dans 

autrui sans aucune considération égoïste et sim- 
plement parce qu’autrui est mon frère. Et alors la 
justice perd son nom, mais retrouve sa source, 

| perd son nom, mais retrouve sa vraie nature. Elle 
est l'instinct de fraternité, et cet instinct peut aller 

jusqu'à ne pas vouloir faire aucune distinctiori 
entre le tien et le mien, parce qu'il ne voudra faire 
aucune distinction entre le mot et le toi, et ce sera 

la fraternité absolue. 

L'abolition du moi et du toi, c'est l'établissement 
— Platon a très bien trouvé le mot — du parfaite- 

ment. un, qui est à la fois, parce que nous sommes .
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arrivé à l'absolu en Pareille matière, l'idéal de ja 
justice, l'idéal de l'ordre et l'idéal de lamour. 

Et il est assez amusant, en passant, de remarquer 
que cet «un » que Stirner donne comme la for- 
mule de l'individualisme radical, Platon le donne 
Comme la formule du communisme pur. Ils ont 
tous deux raison : l’unité se trouve dans l'individu 
s'opposant intangiblement à tous ; et se retrouve 
dans la société si unie et si unanime qu'elle a Supprimé les individus ; l'unité c’est un, ou c'est 
tous ne faisant plus qu'un ; et comme « l’un » indi- 

| viduel est selon la justice, mais d'une faiblesse 
incurable, il est naturel de rêver un un qui soit 
Composé de tous ne faisant plus qu'un, tant ils 
s’aiment et tant, à s'aimer, ils ont supprimé toute 
Personnalité individuelle. 

La justice, c'est chacun absolument libre, ou tous 
si unanimes — voyez bien la force du mot — qu'ils 
n'ont absolument pas besoin de liberté. Les deux 
conceptions sont aussi impratiques et aussi chi- 
mériques l'une que l’autre, et ce sont toutes les 
Conceptions intermédiaires qui sont ou qui peu- 
vent être applicables : mais toutes aussi s’écarte- 
ront de l'unité et laisseront le regret que l'unité 
ne soit pas réalisée ni même cherchée, ni même 
aimée; à quoi l'on répondra que cela tient peut- 
être à ce qu'elle est impossible,
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Toujours est-il que dans ce qui précède est le 

rêve sociologique le plus cher à Platon et toujours 

plus ou moins caressé par lui, toujours plus ou 

moins proche de sa pensée, quelque libre et pres- 

que vagabonde qu'elle ait pu être. 

Et maintenant voyons d’autres « modèles » de 

gouvernement. 

Il est possible que la royauté soit le meilleur des 

gouvernements. En effet, dans un peuple où iln'y 

a pas, malheureusement, unanimité, et tous les 

peuples en sont là, il y a surtont deux classes 

d'hommes, relativement aux caractères. Il y a les 

doux et les forts. Les uns et les autres ont des 

qualités. Les forts sont audacieux, entreprenants, 

hardis, persévérants, obstinés, Les doux sont avi- 

sés, prudents, circonspects, réfléchis, modérés. Et 

ceux-ci ont tous les défauts qui sont les excès de 

ces qualités, et ceux-là ont tous les défauts que ces 

qualités en quelque sorte supposent. Il est de bon 

sens que la science politique, « la science royale », si 

l’on nous passe ce mot expressif, consistera à tem- 

pérer les uns par les autres et à former de ces forces 

diverses, de ces éléments divers, si l’on préfère, 

comme un tissu solide, résistant et souple. 

C'est là qu’est la science royale, c’est là qu'est la 

« politique » proprement dite. 
.



344 . POUR QU'ON LISE PLATON 

On peut appeler, si l’on veut, « tyrannie » l’art . (de gouverner un Peuple par la violence » 5 On peut et l'on doit appeler « politique l'art de gou-" veérner volontairement des animaux bipèdes qui s’y prêtent volontiers ». Orcet art, nous venons de “lé voir, est toutsimplement un art de « tisserand », 
Il. demande de l'adresse, du Coup: d’œil, de la Promptitude, de la Souplesse, de la douceur, de la. * force et une Connaissance très exacte des fils qui 
doivent Composer la trame ; car il faut que tous servent etque nul ne casse. « Cest l'unique tâche eten même temps toute la tâche du tisserand su- prême de ne jamais Permettre que le caractère doux rompe avec le caractère fort et énergique, de les mêler par une certaine similitude des sentiments, des honneurs, des peines, des Opinions, comme par un-échange de Sages d'union, d’en composer un tissu, comme nous avons dit, à la fois doux et so-: lide et de leurconfier en communles différents pou- voirs dans les Etats. » 
Or, à supposer que cesoit-un sénat qui gouverne, de quoi sera-t-il] Composé ? De forts et de doux, évi- demment, c'est-à-dire de « chefs énergiques, excellents dans l'action, mais qui laissent à désirer du côté de la justice »,et de « Chefs modérés qui -Ont des mœurs Prudentes, justes et conserva- trices ; mais qui manquent de décision et de cette
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Prompte audace que réclame l'action ». Dès lors, 
dans ce Sénat ainsi composé, ou il y aura équi- 

libre des éléments Contraires, et ce sera comme 
s'il n’y avait pas de gouvernement ; ou l’un des : 
deux éléments aura la majorité, et le gouverne- 
ment sera soit un gouvernement trop faible, soit 
un gouvernement trop violent. 

Il semble donc bien que ce ne soit pas un sénat 
qui puisse être « le tisserand ». Le seul tisserand 
possible estun homme bien doué, qui, par sa nature 
si les dieux l'ont ainsi voulu, par la situation indé- 
pendante et supérieure que la naissance ou le mode 
d'élection lui auront faite, ne sera ni un violent 
ni un faible et saura se servir adroitement, en les 
entremêlant selon la science royale, des doux ét des 
forts également placés à sa disposition souveraine. 

C'est très évidemment à cette conclusion que 
tend Platon dans le Politique. Et c’est aussi de cette 
conceptionqu'il s'inspire dans les Lois quand il dit, 
sans s'expliquer assez, qu’il met au premier rang 
la tyrannie intelligente secondée par un législateur 
habile, aü second rang le gouvernement monar- 
chique (à pouvoirs restreints et cenchainé par les 
lois »}, au troisième rang « une certaine espèce de 
démocratie (celle probablement qui délègue ses 
pouvoirs à un très petit nombre de chefs), au qua- 
trième l’oligarchie, détestable « parce que c'est a
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dans l’oligarchie qu'il y a le plus de maîtres (sou- 
venir des Trente tyrans), et quand il dit : « La pre- 
mière chance de bonne législation, c'est qu'il y ait 
un tyran jeune, tempérant, doué de pénétration, 
de mémoire, de Courage et de grands sentiments : 
la seconde, c'est qu’il se trouve deux chefs tels que 
celui que je viens de peindre; la troisième lorsqu'il 
ÿ en a trois; et en un mot ladifficulté de l’entreprise 
croît avec le nombre de ceux qui gouvernent et, au 
contraire, plus ce nombre est petit, plus l'entre- 
prise est facile. » 

Et voilà des conclusions éminemment monar- 
chiques ; mais, d'autre part, Platon reconnaît en 
souriant, et dans le Politique et dans les Lois, que ce 
bon tyran est une Chimère, que « l’on ne voit point 
paraître dans les villes comme dans les essains d'a- 
beilles de roi tel qu’il l’a dépeint, qu’on aimerait 
dès qu’on le verrait, et qui constituerait la seule 
forme de gouvernement qu’approuve la raison » 
et aussi que « rien ne serait plus facile que d’éta- 
blir de bonnes lois, supposé ce bon tyran ; mais 
que ceci doit être dit à la manière des oracles, c’est- 
à-dire comme une fable ». 

Cherchons donc, pour le cas où seraient re- 
connus impraticables et le communisme conven- 
tuel et la tyrannie intelligente, un autre modèle 
encore de gouvernement. k
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Nous avons parlé tout à l'heure incidemment de 

démocratieetd’oligarchie. Ajoutez-y la«tyrannie», 

non pas celle que nous envisagions tout à l’heure, 

c'est à savoir le pouvoir absolu d’un sage ; mais la 

tyrannie telle qu'elle est connue dans les villes 

grecques, c’est-à-dire le despotisme d'un homme 

médiocre ou très ordinaire. Soit donc : la démo- 

cratie, le despotisme, l’oligarchie. 

« Sur ces trois il faut peut-être remarquer que 

ce ne sont point des gouvernements. Ce ne sont 

point des gouvernements, ce sont des factions con- 

stituées. » On veut dire par là que l'autorité n’y 

est pas exercée de gré à gré; le pouvoir seul est 

volontaire et l’ohéissance ne l’est pas. « Les chefs », 

sous quelque régime que ce soit de ces trois ré- 

gimes, « vivent toujours dans la défiance à l’égard 

de leurs sujets et ne voient qu'avec peine en eux la 

vertu, la richesse, la force et le courage ; et sur- 

tout ils ne souffrent pas qu'ils deviennent guer- 

riers ». 

Vérifiez pour les trois formes de gouvernement 

en question. Un despote a pour sujets fous les ci- 

tovens ; il ne veut chez aucun d'eux ni richesse 

(c'est une force), ni vertu, ni courage, niintrépidité 

guerrière. Nous avons un exemple très intéressant 

de cela dans le gouvernement des Perses. « Avez- 

vous remarqué qu'avec le temps leur puissance
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a toujours étés’affaiblissant, Ce qui vient, selon moi, . de ce que les rois ayant donné des bornes irop étroites à la liberté de leurs sujets et ayant porté leur autorité jusqu'à la tyrannie, ont ruiné par là l'union et la communauté d'intérêts qui doit ré- gnér entre tous les membres de l'Etat. Cette union  üne fois détruite, les princes, dans leurs conseils, ne dirigent plus leurs délibérations vers Je bien de leurs sujets et l'intérêt public ;ilsne pensent qu’à agrandir leur domination et il] ne leur coûte rien de renverser les villes et de porter le fer etle feu chez des nations amies, lorsqu'ils croient qu'il leur en reviendra le moindre avantage. Comme ils sont cruels et impitoyables dans leurs haines, on les haït de même : et quand ils ont besoin que les beuples s’arment et combattent pour leur défense, ils ne trouvent en eux ni concert ni ardeur à af- fronter les périls. Quoiqu’ils mettent sur pied des millions de Soldats, ces armées innombrables ne leur sont d'aucun SCOurs pour la guerre, Réduits à prendre des étrangers à leur solde, comme s'ils manquaient d'hommes, ils mettent dans ces mer- cenaires tout l'espoir de leur salut, Outre cela, ils Sont contraints d’en venir à un tel point d’extrava- Sance qu'ils proclament par leur conduite que ce qui passe pour précieux et estimable chez les | hommes n’est rien au prix de l'or et de l'argent.
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Nous avons assez montré que le désordre des af- 
faires de Perse vient de ce que l'esclavage dans les 
peuples et le despotisme dans le souverain y sont 
portés à l'excès. Nous n'en dirons pas davantage. 

Ce gouvernement est la plus grande maladie d’un 

Etat. » | 

Une oligarchie, de son côté, a pour sujets tous 
les citoyens, moins trente, je suppose, ou cent : 

. elle ne veut de richesse, de courage, de force et de 
vertu que chez ces trente ou ces cent qui sont elle- 
même, etelle se défie de ces forces:et surtout d'une 
grande vertu guerrière, d'un Thrasybule, dans le 
cas où l'une de ces forces apparaît en dehors des 
trente ou des cent personnages qui constituent 
loligarchie. 

La démocratie enfin a pour sujets tous ceux pré- 
cisément qui sont riches, ou forts, ou vertueux ou : 
Courageux, puisqu'elle est le gouvernement des 
faibles qui $e sont coalisés pour exclure les forts. 
Elle se vante d'être le gouvernement de tous par 
tous, mais elle n’est que le gouvernement de tous 
par le plus grand nombre et par conséquent l'op- 
pression du petit nombre par le grand. Elle est une 
faction très vaste, mais elle est une faction. Elle 
est là faction des petits. Elle a pour sujets tous ceux 
qui sont grands ou qui pourraient l'être ; elle se 
défie de ces sujets-là, tout comme le despotisme et
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l'oligarchie se défie des siens et elle les tient rude- 
ment en bride. 

En un mot, la démocratie est une faction sous le règne de laquelle tout ce Qui à une supériorité 
quelconque est déclaré à la fois sujet et suspect. 

Surtout, il n’est Pas besoin de le dire, ce gou- 
vernement, comme les deux autres, peut-être plus, se défie de la vertu Militaire, qui est en effet Pour lui la plus dangereuse, Ce gouvernement 
n'est donc, comme les deux autres, qu'une faction et non un gouvernement Proprement dit, c’est-à- dire qu’il est un gouvernement d'oppression, un SouVérnement qui a des sujets et non un gouver- nement « de gré à gré ». 

TL offre, lui,une particularité assez Curieuse. C’est 
que, à supposer tous Jes S0UVérnements du monde violant les lois, y compris la démocratie, à sup- Poser cela, la démocratie est Le meilleur des gou- 
vernements; et, à SUPposer tous les gouvernements du monde observant les lois, y compris la démo- cratie, à supposer cela, la démocratie est le pire des gouvernements. 
Sous le règne général et universel de la licence, c'est dans la démocratie qu’il vaut le mieux vivre, Sous le règne général et universe] de la loi, c'est dans la démocratie que la vie est la plus mau- vaise.
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Voici pourquoi. Un roi, une oligarchie, une aris- 

tocratie (oligarchie plus nombreuse), gouvernant 

despotiquement, sont féroces ; gouvernant selon 

les lois, font des lois à peu près raisonnables et par 

conséquent gouvernent assez bien. Une démo- 

cratie gouvernant despotiquement est surtout 

capricieuse ; elle peut être féroce, mais par 

accès et n’aura pas plus de suite dans la férocité 

que dans le reste. Mais gouvernant selon les lois, 

comme elle ne peut faire que des lois stupides, 

elle constituera un gouvernement dont tous les 

actes seront une suite de sottises et d’injustices, 

peut-être de férocités, par cetie raison que la féro- 

cité qu’elle n'a pas en elle-même elle peut l'avoir 

mise dans la loi,et nous supposons en ce mo- 

ment qu’elle gouverne selon la loi. 

Elle est donc le pire des gouvernements si tous 

observent la loi et le meilleur si tous la violent. 

Triste et misérable supériorité du reste, puis- 

qu’elle n'existe ou n’existerait que dans un 

monde où tout serait à l’envers et anormal. 

Mais encore ceci explique pourquoi aux esprits 

simples la démocratie paraît le remède, soit dans 

un monde où ne règne partout que la force bru- 

tale, et alors ces esprits simples ont relativement 

raison ; soit dans un état où règne la force brutale 

et où les esprits simples, ne sachant voir que ce
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qu'ils ont sous les yeux, s'imaginent que le monde 
entier est dans les mêmes conditions, et dans ce 
cas les esprits simples se trompent; mais rien n’est 
plus naturel que leur erreur. 

Pour en revenir, sinon au plus Curieux, du 
moins au plus important de ce qui précède, re-.. tenons ceci que despotisme, oligarchie, démo-_ cratie ne sont pas des SOUVernements ; mais des. . factions exploitant des Sujets, comme un peuple conquérant exploitant des tributaires. _.- . Et maintenant si 4e Communisme, % tyrannie d'un sage, sont des gouvernements appartenant à la Catégorie de l'idéal et par conséquent, sinon écar- tés, du moins réservés; si, d'autre Part, despotisme, oligarchie et démocratie ne méritent même pas le nom de gouvernement, de quel côté allons-nous nous tourner ? 

| 
Il est assez naturel que nous jetions les regards vers le gouvernement de Sparte, qui à une trés grande réputation Parmi les hommes. Le gouver- nement de Sparte est une royauté-aristocratie, ou, pour mieux dire, une aristocratie qui conserve quelques traces de royauté, Il ya deux rois, ce “qui déjà n’est plus royauté, et ces deux rois tem- pêrent l'un l'autorité de l'autre. 11 y a un Sénat qui «« dans les matières importantes Contrebalance encore le pouvoir des rois. » Il y a enfin des
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éphores qui sont à la fois comme les censeurs 

des mœurs, les correcteurs de la jeunesse el les . 

surveillants des rois. Le gouvernement de Sparte 

est un gouvernement équilibré. Il a admis une 

certaine quantité de démocratie, si l'on peut ainsi. 

parler, par l'institution de son assemblée populaire, 

(Démos), qui elle aussi surveille, réclame, proteste, 

donc a son influence, mais ne gouverne pas. Le 

gouvernement de Sparte est équilibré. | 

Sa force est là. Car « on peut dire assez raison- 

nablement qu'il n’y à que deux constitutions po- 

litiques, d'où naissent toutes les autres : la monar- 

- chie et la démocratie. Chez les Perses la monarchie 

et chez les Athéniens la démocratie sont portées au 

plus haut degré » et sont sans contrepoids, « et 

toutes les autres conrstitutions sont, comme je le 

disais, composées et mélangées de ces deux-là. Or: 

il est absolument nécessaire qu’un gouvernement 

tienne del'uneet de l’autre si l’on veut que la li- 

berté, les lumières et la concorde y règnent, trois 

choses qui sont telles que si une seule manque le 

gouvernement n'est pas bon.» | 

Le gouvernement de Sparte est donc un bon 

« modèle », et nousne cesserons probablement pas 

de songer un peu en lui pendant tout le temps 

que nous. tracerons les lignes générales du gou- 

vernement que nous souhaitons. 

PLATON. 23



354 POUR QU'ON LISE PLATON 

Quel est donc enfin le gouvernement selon 
nos vœux? D'après ce que nous avons dit, nous 
ne Sommes pas loin de Le savoir. Ce qui devrait 
8ouverner, c'est la science du gouvernement ; on 
nous accordera cette vérité; la science du gou- 
vernement ne peut être que dans un petit nombre 
d'hommes ou dans un seul, si tant est qu’elle soit 
quelque part et non point sans doute dans la mul- 
titude qui ne sait rien et qui par conséquent ne 
sait pas ce qu’il est le plus difficile de savoir. 

Ce qui devrait Souverner, après la science poli- 
tique et du reste concurremment avec elle, c'est la 
sagesse et, pour parler plus humainement, le bon: 
sens, Or le bon sens n’est que dans un très petit 
nombre, et le propre des foules c'est d'être folles, 
d’où suit que le propre des démocraties c’est d’être 
insensées. Sachons bien dire que la démocratie 
c'est l'anarchie et que ce ne peut être autre chose 
que par accident et assez court : « Lorsqu'un Etat 
démocratique, dévoré d’une soif ardente de liberté, 
est gouverné par de mauvais échansons qui la lui 
versent toute pure et la lui font boire jusqu’à l'i- 
vresse… il ne se peut pas que, dans cet état, l'esprit 
de liberté ne s’étende point à tout. Il pénètre dans 
l'intérieur des familles, les pères s’accoutumant à 
traiter leurs enfants comme leurs égaux et même 
à les craindre, les enfants s'égalant à leurs Pères et
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n'ayant pour eux ni crainte ni respect. Il pénètre 
dans l'éducation, les maîtres craignant et ména- 
geant leurs disciples, et ceux-ci se moquant de leurs 
maîtres et de leurs gouverneurs. Il s'étend aux rela- 
tions de mari à femme et de femme à époux. Il s'é- 
tend en vérité jusqu'aux animaux : les chevaux et 
les ânes, accoutumés à marcher tête levéeet sans se 

gêner, heurtent tous ceux qu’ils rencontrent si 
on ne leur cède le passage, et vous n'ignorez pas, 
puisqu'aussi bien c’est devenu proverbe, que les 
petites chiennes y sont exactement sur le même 

pied que leurs maîtresses. » 

La démocratie est donc insensée en soi. Il est à 
peine besoin d'ajouter qu’elle est funeste en ses 
derniers effets comme en elle-même, puisque, 
comme elle a pour principe, si l’on peut ainsi 
parler, « le mépris des lois écrites et non écrites, 
c'est de cette forme de gouvernement si belle et 
si charmante que naît infailliblement le gouver- 
nement sans lois, c'est-à-dire le despotisme ». 

Notre gouvernement sera donc, pour toutes ces 
raisons, dont une suffirait, essentiellement anti- 
démocratique. Au fond, c’est à ceci que Platon tient 
essentiellement, et l’on peut dire uniquement. Sa 
promenade, en apparence nonchalante, à travers 
les différentes formes de gouvernement, était se- 
crètement dirigée par cette idée maîtresse et l’on



356 POUR QU'ON LISE PLATON 

pourrait dire par cette idée tyrannique. S'il a 
écarté la tyrannie, l’oligarchie et la démocratie, 
comme n'élant pas des gouvernements, mais des fac- 
tions usurpatrices du pouvoir, c'était surtout pour 
écarter la démocratie, puisque de la tyrannie il 
donne comme très acceptable et même divine une 
forme particulière qui serait la royauté d’un sage ; 
puisque de l’oligarchie i] donne comme excellente 

une forme particulière, l'aristocratie, qui n’est que 
l'oligarchie élargie, et puisque ‘de la démocratie 
seule il ne donne comme acceptable aucune forme. 

— Si! me dira-t-on, le communisme ! 

— Je veux bien, pour un instant ; et dès lors la 
symétrie, chère à Platon, serait parfaite. Six gou- 
vernements, c’est-à-dire trois : — despotisme sous 
sa forme détestable : la tyrannie d'un médiocre 
ou d'un quelconque ; despotisme sous sa forme 
excellente : la tyrannie d’un infaillible : — aristo- 
cratie sous sa forme odieuse etfuneste : loligarchie; 
aristocratie sous sa forme excellente: le ‘pouvoir 
d'un assez grand nombre exercé conformément à 
des lois ; — démocratie sous sa forme stupide : le 
despotisme capricieux de la foule, la seule loi du 
nombre ; démocratie sous sa forme miraculeuse : 
la communauté absolue et l'unanimité absolue 
entre frères. 

Oui, l’on ne se tromperait pas complètement et
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s 

surtout on serait interprète ingénieux à prendre 

les choses ainsi. 

Mais, comme, en donnant l'aristocratie pour 

la forme bonne de l’oligarchie, il est très sérieux, 

entre dans le détail, donne des exemples tirés de 

la réalité; — comme, en présentant la forme bonne 

de la tyrannie, il est très sérieux, ne fournit pas, à 

la vérité, et pour cause, étant donné le temps où 

il parle, d'exemples tirés de la réalité, mais trace 

nettement la psychologie du tyran bon et éclairé, 

prévoit Marc-Aurèle, et, en définitive, laisse enten- 

dre que le roi à désirer, le roi ayant « la science 

royale »,ce serait Socrate ou lui-même; —et comme 

enfin, quand il parle du communisme, c’est comme 

d'un gouvernement idéal et sidéral fait pour les 

«demi-dieux » et qu'il faut mentionner seulement 

(car il sait bien pourquoi il le mentionne) afin 

d’en retenir quelque chose pour une partie de VE- 

tat modèle dont il veut tracer le tableau ; — j'en 

reviens à dire qu'il a considéré la démocratie 

comme un gouvernement mauvais qui ne peut pas 

avoir de forme bonne ; comme le seul gouverne- 

ment qui ait sa forme mauvaise sans avoir sa forme 

acceptable, et qu’en faisant, comme négligemment, 

sa revue de tous les gouvernements possibles, il 

n’était pas sans le secret dessein de le faire de telle 

sorte que toutes les fois qu’il rencontrerait la dé-
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mocratie il l'écartât, toujours avec plus d’indigna- 
tion ou d'ironie. 

Le gouvernement selon Platon sera donc essen- 
tiellement aristocratique. — Il sera de plus essen- 
tiellement conservateur. — 11 sera de plus com- 
muniste, là où il pourra l'être, et relativement 
« socialiste », pour nous servir d'un mot vague 
qui s’expliquera tout à l' heure, là où il ne pourra 
Pas être communiste, 

Notre gouvernement sera socialiste en ce sens 
que par esprit socialiste on peut entendre le désir 
qu'il n'y ait dans l'Etat ni richesse ni misère et que 
nous prendrons toutes les dispositions possibles 
pour qu’il n’y ait dans notre république ni riches 
ni misérables, mais seulement des Pauvres, c'est- 
à-dire des hommes de fortune médiocre. « Nous 
prendrons bien garde de donner entrée dans notre 
Etat à deux choses, la richesse et la misère, parce 
que l’une engendre la mollesse, la fainéantise et 
l'amour des nouveautés; l’autre la bassesse, l'envie 
de mal faire et, elle aussi, l'amour des nouveau- 
tés. » — Dans ce dessein nous ferons un partage 
égal des terres entre les citoyens de la plèbe et 
nous défendrons que la part ainsi dévolue à 
chaque citoyen « entre jamais dans aucun contrat 
de vente ou d’achat ». Nous attacherons à cette 
loi fondamentale un caractère religieux en affir- 
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mant aux Citoyens que la part de chacun est « con- 

sacrée aux dieux » ; en réglant que « les prêtres et 

prêtresses, dans les premiers, seconds et même 

troisièmes sacrifices, prieront les dieux de punir 

d'une peine proportionnée à sa faute quiconque 

vendra sa terre et sa maison, quiconque l’aché- 

tera ; en gravant le nom de chaque citoyen avec 

la désignation de la part qui lui est échue sur des 

tables de cyprès qui seront exposées dans les 

temples pour servir d'instruction à la pos- 

térité », etc. 

Ces règles sont dures et surtout paraîtront telles 

à des Athéniens. Nous reconnaîtrons de bonne 

grâce qu'elles ne sont point applicables dans 

toute leur rigueur ; et, pour qu'on ne nous 

accuse pas d'être chimériques, ce que nous ne 

sommes nullement, nous dirons : « Il faut con- 

venir qu'il est comme impossible que nous ren- 

contrions des hommes qui ne murmurent point 

contre un tel établissement ; qui souffrent qu'on 

règle la mesure de leur bien et qu'on la fixe 

pour toujours à une fortune médiocre. On regar- 

dera peut-être cela comme un songe et l’on 

pensera que c’est là disposer d’un Etat et de 

ses habitants comme on dispose de la cire. 

Ne pensez pas que nous ignorions ce qu'il y a 

de vrai dans ces objections. Seulement dans
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’ plan y fasse entrer tout ce qu'il y a de plus beau et 
de plus vrai et que, s'il rencontre ensuite dans 
l'exécution quelque chose d'impraticable, il le 

ce qui en approche davantage... » 
En second lieu, notre Souvernement sera essen- 

tiellement conservateur ; c'est-à-dire qu'il sera 
selon les lois et qu'on Changera les lois le moins 
possible et le moins souvent possible, Nous savons 
ce qu'il y a à direet ce que nous avons dit nous- 

même contre les lois, qui né sont pas souples, qui 
n'ont pas d'intelligence particulière, d'intelligence 

Pour chaque cas, qui, en d’autres termes, ont 
comme une intelligence générale et abstraite etqui 
ne valent certainement pas un homme d’intelli- 
gence vivante, ployable à toute circonstance et du 
reste supérieure : mais Comme, d'une part, cet 
homme est difficile à trouver, et comme, d'autre 
part, les lois antiques et respectées sont un élément 
de conservation, le principe même le plus fort de 
conservation, nous nous attacherons aux Lois ; 

nous les considérerons comme nous l'avons fait 
autrefois dans le Criton, un peu par fiction, mais 
avec un sentiment profond de lutilité sociale, 
comme des mères nourrices du citoyen, tout en
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reconnaissant que le citoyen, s’il se sent lésé par 

ses nourrices au point d’avoir la tentation de les 

battre, a toujours le droit de changer de patrie ; et 

de cette facon nous serons essentiellement et 

régulièrement conservateurs, non pas conserva- 

teurs par passion, par archaïsme, par régressions 

capricieuses, mais par sentiment précis et inscrit 

quelque part de la continuité de la cité. 

Cet esprit de conservation, qui n'est pas autre 

chose que le patriotisme même, car le patriotisme 

a ceci de particulier qu'il se saisit dans le passé et 

non, ou beaucoup moins, dans le présent, doit pré- 

sider à toutes choses, aux ouvrages littéraires, 

aux ouvrages poétiques, aux arts, aux jeux, qui 

sont des arts populaires, Les innovations des 

poètes, dés musiciens, des organisateurs de jeux 

sont des malheurs publics ; parce que ce sont et 

des signes et des causes de mépris à l’égard du 

passé, c'est-à-dire de mépris à l'égard de la patrie 

même. 

Cette législation conservatrice sera toute péné- 

trée de moralité et même tâchera de ne pas être 

autre chose que la moralité elle-même. Elle inter- 

dira le meurtre et le vol, comme toutes les législa- 

tions humaines (1), en tenant compte, pour le 

(1) Avec d'assez curieuses distinctions. Si un enfant blesse son 

père ou sa mère avec préméditation, 1l sera puni de mort ; si 
»
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meurtre, de la différence entre la préméditation 
et la colère. Elle interdira sévèrement l'adul- 
tère, le concubinage et la Pédérastie, qui sont, 
chacun à sa manière, contraires à la perpétuité 
de la race et destructeurs de la force de la cité. 

Cette législation aura Pour principe essentiel, 
sinon unique, l'amendement du coupable, « car 
aucune peine infligée dans l'esprit de la loi n’a 
pour but le mal de celui qui la souffre ; mais son 
effet doit être dele rendre meilleur ou moins mé- 
Chant ». Mais je dis « principe essentiel » et non 
Cunique »; car dans le cas de crime monstrueux 
Commis par un homme d'excellente éducation, le 
juge pourra estimer qu'il a affaire à un homme 
incurable et lui infliger la mort, mal qui est «le 
moindre des maux pour lui » et châtiment « qui 
Pourra servir d'exemple aux autres ». 

Cette législation sera appliquée par des magis- 
trats élus. L’élection des magistrats sera faite par 
un collège électoral composé de tous ceux qui 
auront une charge ou fonction publique dans 
l'Etat. Tous les tribunaux auront au-dessus d'eux 
une cour suprême, dite assemblée des gardiens 

un frère blesse sa sœur ou la sœur son frère avec prémédita- tion, peine de mort. Mais si un mari blesse sa femme ou la femme son mari avec l'intention de s'en défaire, simple bannisse- ment. Faut-il voir là cette idée que le meurtre conjugal a iou- jours des circonstances atténuantes ?
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des lois. Ces gardiens des lois seront également 

élus ; ils le seront d'une façon assez compliquée : 

les citoyens portant les armes ou qui les auront 

portées autrefois dresseront une liste de trois 

cents noms ; sur ces trois cents noms, par une sé- 

rie d’éliminations successives, le peuple tout entier 

finira paren réserver trente-sept, et ces trente-sept 

seront les gardiens des lois et constitueront la cour 

suprême, qui aura ainsi une origine demi-aristo- 

cratique, demi-démocratique. 

Et, en troisième lieu, notre gouvernement sera 

aristocratique et, dans la partie de l'Etat qui sera 

organisée aristocraliquement, il aura un caractère 

communiste très accusé et presque absolu. Car le 

communisme a été jugé chimérique pour le corps 

tout entier de la nation. Mais, en tant qu'il est 

l'idéal même, il peut être appliqué et doit l'être à 

une portion de la nation, c’est à savoir à la meil- 

leure. 

Au-dessus du peuple agricole, au-dessus du 

peuple artisan, au-dessus même des magistrats 

d'ordre judiciaire ou d'ordre civil, il y aura une 

caste, celle des guerriers, protecteurs et défen- 

seurs de la cité, âme vivante et armée de la Répu- 

blique. Ces guerriers pratiqueront la communauté 

des biens de la manière la plus pure ; car ils n’au- 

ront point de biens. Ils seront absolument pauvres.
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« Aucun d'eux n'aura rien qui soit à lui seul et 
ils n’auront à eux tous ni maison ni magasin où 
tout le monde ne puisse entrer. Ils seront nour- 
ris par les autres Citoyens, par l'Etat, de tellé 
sorte qu'ils n'aient ni trop de nourriture ni trop 
peu pour l’année. On leur fera entendre que les 
dieux ont mis dans leur âme dé l'or et de l'argent 
divin et qu'ils n’ont par conséquent aucun besoin 
de l'or et de l'argent des hommes et qu’il ne leur 
est pas permis de souiller la possession de cet or 
immortel par l’alliage de l'or terrestre. et qu’ainsi 
ils sont les seuls entre les citoyens à qui il soit 
défendu de manier, de toucher même ni or ni ar- 
gent, d'en garder sous leur toit, d'en mettre sur 
leurs vêtements, de boire dans des coupes d’or .et 
d'argent; et que c’est là l'unique moyen de se con- 
server eux et l'Etat. » 

Quant à leurs femmes et quant à leurs enfants, 
elles leur seront communes, ils leur seront com- 
muns, à tous tant qu'ils seront. « Les femmes de 
nos guerriers seront communes toutes à tous ; AU- 
cune d'elles n’habitera en particulier avec aucun 
d'eux ; les enfants seront communs et les parents 
ne Connaîtront pas leurs enfants ni les enfants 
leurs parents. » Cela est de toute importance et de 
toute nécessité pour le salut de la République. Car 
ce qu’il faut, c'est que les gardiens de l'Etat se con-
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sidèrent comme des frères et comme les membres 

d’une famille aussi étroitement unie que possible. 

Il faut que chacun d'eux € croie voir dans les 

autres un frère ou une sœur, un fils ou une fille, 

ou quelque parent dans le degré ascendant ou 

descendant », et pour qu'ils ne se traitent pas ainsi 

de bouche seulement, et pour que leurs actions 

répondent à leurs paroles, et pour que leurs pa- 

roles ne soient que l'expression même de leurs 

actes, et «pour qu’ils aient à l'égard de ceux à qui ils 

donnent le nom de père tout le respect, toutes les 

attentions, toute la soumission que la loi prescrit 

aux enfants envers leurs parents »,il faut que réel- 

lement tous puissent et doivent se considérer 

comme les membres d'une seule et même fa- 

mille (1). 

(1) C'est une question de savoir si, Platon a entendu la com- 

munauté des biens,des femmes etdes enfants,de tous les citoyens 

ou seulement dela caste des guerriers. Quelques-uns ont cru 

qu'il l'entendait de tous les citoyens. Et il faut reconnaitre que 

quélques textes les ont presque autorisés à en juger ainsi. Pla- 

ton dit, au livre V de la République : « Le plus grand bien de 

V'Etat, n'est-ce pas ce qui en lie toutes les parties et le rend un ? 

Or, quoi de plus propre à former cette union que la commu- 

pauté des plaisirs et des peines entre fous les citoyens, lorsque 

tous se réjouissent des mêmes bonheurs et s’affligent des mêmes 

malheurs 2... Supposez-les tous également touchés des mêmes 

choses, l'Etat jouira d’une parfaite harmonie parce que tous ses 

membres ne feront plus, pour ainsi parler, qu’un seul homme.» 

— Et, au début du livre VHL de ce même ouvrage, il écrit : 

« C’est done une chose bien reconnue entre nous que dans un
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Cette idée, si discutée, il : faut surtout la com- 
Prendre exactement, Par cétte caste commu- 
niste, Platon a surtout et même uniquement songé 

‘à confier la garde et la défense de la cité à un 
ordre monastique. Ii a pensé que la cité ne pou- 
vait être défendue ävec désintéressement que par 
un ordre faisant vœu de Pauvreté et même d’ab- 
sence de tout bien et réenonçant aux joies et aux 
douceurs du foyer et de la famille. Il a voulu créer, 
au service de l’État, une Eglise armée. 

L'Eglise catholique n’a pas fait, au fond, autre 
chose pour la défense de la foique ce que Platon 
institue pour la défense et la protection de la 

Etat bien Souverné, tout doit être commun, les {femmes, les enfants, l'éducation, les exercices. »°— Mais d’abord il faut se Souvenir que Platon pensant que l'Etat idéal, irréalisable, se- rait en effet l'Etat de communauté absolue, il lui arrive ici et là — très rarement — de se souvenir secrètement de cette idée et de dire de l'Etat tout entier ce qu'il ne pense Prafiquement que des Buerriers ; et ensuite il faut lire de près tout le chapitre y de la République, qui est celui où il organise pratiquement l'aris- tocratie de son Etat ; il faut lire surtout la partie de ce livre où il donne les raisons Pourquoi la communauté des biens et des ” femmes est nécessaire aux guerriers, et l'on verra bien que, très nettement, 1l a restreint la communauté des biens, des femmes et des enfants aux guerriers seuls, et Pour des raisons qui, ne s'appliquant qu'aux « gardiens de l'Etat », qu'à ceux qui ont Pour mission de défendre et de protéger la République, mon- trent assez, par cette restriction même, que ce n’est qu’à la caste &uerrière que Platon, en définitive, juge bon d'imposer ce régime.
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patrie. L'Eglise, ou un ordre monastique, renonce 

à la propriété individuelle et à la famille, pour éta- 

blir entre ses membres une solidarité étroite et 

une fraternité absolue et, par ces moyens, pour 

être fort. Platon fait d'avance de même, avec une 

singulière puissance de prévision, ou plutôt avec 

une singulière pénétration de psychologue, de 

moraliste et de politique. 

Seulement, au lieu du vœu de chasteté, à quoi il 

n'aurait pas fallu songer parmi les Grecs, il in- 

stitue la communauté des femmes, qui certaine- 

ment n’est pas la même chose, la chasteté en pa- 

reille affaire étant la véritable force, mais qui, ne 

le dissimulons pas, n’est pas chose si extrêmement 

différente ; d’une part procédant du même prin- 

cipe, à savoir du mépris de la femme; d'autre part 

ayant en partie les mêmes effets, c'est-à-dire in- 

terdisant au prêtre-soldat le foyer et la famille, et 

le réservant ainsi à sa tâche, et le forçant à n'avoir 

et à ne connaître d'autre famille que son armée, et 

en définitive le laissant moine. Un moine à quiil 

serait permis quelquefois de consentir aux exi- 

gences de son tempérament, mais à qui du reste 

toute union durable avec une femme et toute 

paternité seraient interdites, comme toute for- 

tune, comme toute propriété, comme toute ai- 

sance, voilà le guerrier de Platon.



368 POUR QU'ON LISE PLATON 

Pourquoi ces rigueurs ? Pour qu'il soit fort, pour 
qu'il soit guerrier et pour qu'il ne soit que guer- 
rier. Par ceci Platon rejoint Nietzsche, qu'ailleurs 
il combat si énergiquement sous le nom de Cal- 
liclès ou sous un autre. Il veut faire une race de 
Surhommes, énergique, inirépide, désintéressée, 
c'est-à-dire d’un désintéressement individuel ab- 
solu, toute tournée du côté de la gloire et des 
grandes choses, extrêmement dure Pour elle-même 
et aussi pour les autres, mais surtout pour elle- 
même, détachée des ambitions matérielles et des 
liens alourdissants et affaiblissants, élite sept fois 
trempée de l'humanité et si digne de la conduire 
qu'elle mérite presque de l'opprimer. 

Pour parler plus simplement, il veut faire une 
aristocratie et une aristocratie qui soit aristocratie 
autrement que de nom et pär le hasard des circôn- 
Stances, mais qui soit aristocratie et qui reste telle, 
et qui se fasse telle continuellement Par un régime 
de vie tout spécial et Par une règle d'ordre toute 
particulière. 

On ne commande qu’à la condition de se distin- 
guer de telle sorte qu'on ne puisse plus, en eût-on 
la tentation, se confondre avec la foule, y rentrer 
ou même lui ressembler. Platon veut faire une 
aristocratie véritable et qui dure. 

: À la vérité, il ne s'y prend pas très bien, ce me
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semble. Pour la pauvreté, rien de mieux. Nietzsche 

se trompe en voulant ses surhommes riches et 

fastueux. Une aristocratie peut être riche collec- 

tivement, mais ses membres doivent pratiquer la 

pauvreté et mépriser l'argent d'une façon absolue. 

C'est une force, et c’est ce qui montre leur force. 

Celui-là est un chef et reconnu pour tel, qu'on 

sait qui ne peut ni être corrompu ni se cor- 

rompre. 

Mais la communauté des femmes et la famille 

collective est une sottise. Il y a deux moyens de 

constituer une élite; mais non pas un troisième.Ou 

l'élite sera chaste, ne connaîtra pas la femme et ne 

voudra pas la connaître et se recrutera par coopta- 

tion ou adoption, et si elle reste dans les termes 

de cette institution avec rigueur et fermeté, elle 

sera d'une incalculable puissance ; — ou l'élite se 

perpétuera par progénitures, partagée, sans être 

divisée, à quoi elle devra s'appliquer énergique- 

ment, en familles fortement constituées, où se gar- 

deront les traditions et où se conserveront les 

exemples: et cette élite-ci pourra encore être et se 

maintenir très puissante. 

Mais si l’enfant adopté peut être élevé fort bien 

dans les traditions de l’ordre ; si l'enfant du ma- 

riage peut être. élevé très bien dans les traditions 

de sa famille particulière et aussi de [a grande 

PLATON. 24
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famille qui est l'aristocratie, On voit peu comment l'enfant collectif pourra être élevé, 
— Comme l'enfant adopté! 
— Je ne crois pas. L'enfant adopté est un enfant choisi ; l'enfant Collectif est un enfant trouvé, un enfant du hasard qu'il n'ya guère de raison pour que quelqu'un aime, Soigne, cultive et dresse bien. Les enfants des Suerriers de Platon ne seront pas la fleur et le surgeon verdissant de la cité guerrière, ils en seront l'encombrement et le poids mort, Platon prévoit le cas où le rejeton de la caste noble sera reconnu indigne d'elle et replongé dans la classe basse, Je ne serais pas étonné que presque tous les fils des guerriers fussent précisément dans | ce cas. 

| Et, d'autre part, j'ai peu hesoin de démontrer que la promiscuité féminine, même relativement réglée, tomme elle l'est par Platon, est, Pour une élite, absolument comme Pour tout autre groupement humain, une cause d’affaiblissement sans pareille. Les deux vertus essentielles, et c'est-à-dire les deux forces essentielles d’une aristocratie, d'une élite quelle qu’elle soit, du reste, sont la Pauvreté volontaire et la Chasteté volontaire. Or il n'y a que deux manières d’être Chaste, c’est de n'avoir pas de femme ou de n’en avoir qu’une. 
Tout compte fait, Platon à Manqué son aristocra-
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tie. Il a néanmoins tracé le tableau, appelant des 

retouches, mais très large et bien composé, d'un 

gouvernement aristocratique, conservateur et par- 

tiellement socialisté, fondé sur l’esprit de justice, 

l'esprit d'ordre — ces deux idées pour Platon se 

confondant — et l'esprit de patriotisme. : 

Il a surtout, en manifestant et caressant son 

idéal, fait œuvre de polémique et combattu deux 

choses qu'il exècre également : la ploutocratie et la 

démocratie. Cest à ces haines qu'il tient princi- 

palement. Il semble dire à toutes les lignes : je 

cherche un idéal de république et j'ai des incerti- 

tudes, des indécisions et des contradictions en le 

cherchant; maisil y a deuxchoses que j'ai trouvées 

certainement, c'est que la ploutocratie est une 

peste des Etats et que la démocratie en est une 

autre ; c'est qu’une république est perdue quand la. 

foule y gouverne et aussi quand il y a desriches et 

des misérables ; c’est qu'il faut combattre par 

“tous les moyens possibles le gouvernement de tous 

par tous, qui n’est, en définitive et en pratique,que 

le gouvernement de ceux qui sauraient gouverner 

par ceux qui ne le savent pas: et l'inégalité des 

fortunes, qui ne met que corruption en haut, dé-. 

pravation en bas et faiblesse partout. 
Et remarquez du reste que ces deux choses sont 

corrélatives et que ces deux fléaux ont ensemble
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étroit parentage. Car la démocratie enfante la plou- 
tocratie, et la ploutocratie favorise la démocratie. 
La démocratie enfante la ploutocratie en ce sens 
que, quand le peuple est le maître, les supérieurs 
ne pouvant pas employer, et aussi satisfaire, leur 
supériorité à commander, l'emploient et la satis- 
font à acquérir. Ils ne recherchent ni les hon- 
neurs, ni les dignités, ni le pouvoir, qui leur 
échappent et qu'ils sentent qui leur échappent ; 

“ils se rabattent sur l'argent, qui est une jouissance, 
et ils laissent le pouvoir ou l'apparence du pou- 
voir aux politiciens, aux rhéteurs et aux sophistes. 

Ou encore ils s’avisent, s’imaginent plutôt 
que l'argent, au sein d'une plèbe besogneuse et 
avide, peut leur donner le pouvoir, qu'au fond ils 
ambitionnent toujours ; et ils ne l'obtiennent pas 
ou l’obtiennent rarement, ou n’en Saisissent que 
les apparences; mais ils s’acharnent à conserver 
et à augmenter leurs richesses dans l'espoir tou- 
jours renaissant de l'obtenir. 

La démocratie enfante donc la ploutocratie et 
l'excite, du reste, à persévérer dans l'être. 

Et, d'autre part, la ploutocratie favorise et ca- 
resse la démocratie. Ce qu’elle redoute d'instinct, 
c'est le mérite pauvre. Elle le redoute, le déteste 
et fait semblant de le mépriser. Elle le redoute; 
car, lorsqu'il éclate, même au sein des démocra-
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ties, il fait au moins son effet, il a son prestige ; 

il a des succès, de courte durée, la foule ayant 

l'horreur des supériorités et surtout de ce genre 

de supériorité, mais il a des succès qui sont tou- 

jours désagréables et qui peuvent être dangereux. 

Elle le déteste, d’abord parce qu'elle le redoute, 

et on pourrait ne pas aller plus loin ; ensuite parce 

qu'ilaun éclat particulier, tout personnel, tout 

divin en quelque sorte et venu du ciel, que la 

ploutocratie ne peut pas avoir, qu'elle ne peut pas 

acheter et qui échappe à ses prises, pourtant si 

puissantes, dont elle enrage. 

Enfin elle fait semblant de le mépriser, ce qui 

est un jeu si apparent qu'elle en à honte, et ceci 

même avive ses colères et ses haines. 

Pour toutes ces raisons, sachant bien que le 

grand éteignoir du mérite personnel, c’estla démo- 

cratie et qu’il n’est boisseau meilleur à couvrir 

cette lumière, la ploutocratie ne laisse pas d’avoir 

pour la démocratie des préférences qui sont 

presque des tendresses. 

Notez encore que la ploutocratie, non seulement 

favorise la démocratie, mais encore, dans une cer- 

taine mesure, la crée. Comme elle a toujours pour 

effet, d'une façon ou d’une autre, une augmenta- 

tion de misère en bas, elle augmente, elle étend 

dans de très grandes proportions cette classe très
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pauvre qui, selon les temps, selon les circonstances, 
selon les tempéraments nationaux, est servile ou 
est arrogante, et qui, quand elle est arrogante, est 
la force. principale de la démocratie et pour ainsi 
dire la démocratie elle-même. 

La ploutocratie, dans une certaine mesure, crée 
donc, entretient et développe. la démocratie, 
comme la démocratie crée, entretient et déve- 
Joppe la classe ploutocratique. 
À la vérité, et la ploutocratie n’est pas sans le 

Savoir, la démocratie est destinée à monter à l'as- 
saut de la classe ploutocratique et à la détruire, et 
elle n'aime pas plus cette supériorité Que toute 
autre ; Mais pendant un temps très long, les inté- 
rêts et les passions de ces deux classes sont d’ac- 
cord ou ont des rapports qui ne laissent pas d’être 
étroits. Ce sont des frères ennemis, en principe et 
en définitive, mais dont la trêve en vue de com- 
battre un ennemi Commun est souvent très Jon- 
gue. 

| 
Et quoi qu’il en soit des rapports qu'ils soutien- 

nent entre eux, ils sont, chacun pris en lui-même, 
un élément de désordre, d'injustice et de faiblesse 
dans un Etat. Il n’est rien qu'on doive combattre 
plus énergiquement que l'un, si ce n’est l’autre. 
Ni riches ni misérables, et le gouvernement exercé 
par les meilleurs : ce sont là les deux conditions
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premières d’une bonne police dans un Etat. 

Et maintenant Platon n’a pas dit comment on 

peut contraindre un peuple à se laisser gouverner 

par les meilleurs, et il ne pouvait pas le dire; car 

c'est ici la difficulté insurmontable et le problème 

sans solution. Un peuple se laisse gouverner par 

les meilleurs quand il est excellent lui-même ou 

quand il est au-dessous de tout. Il se laisse gou- 

verner par les meilleurs quand il a été depuis 

longtemps tellement abâtardi, qu'un groupe de 

conquérants, de l'extérieur le plus souvent, de 

l'intérieur quelquefois, l’a pris par les oreilles et 

le tient sous sa main et sous son pied. Dans ce cas, 

l'aristocratie, ou oligarchie, ou même quelquefois 

une faction qui se donne le nom de démocratie, 

n'est pas le gouvernement des meilleurs, mais des 

plus audacieux et des plus violents. Ecartons le cas 

de cette pseudo-aristocratie. . 

Un peuple se laisse aussi gouverner par les 

meilleurs, comme j'ai dit, quand il estexcellent lui- 

même; quand il a l’idée juste, soit instinctive, soit 

héritée, des conditions d'un bon gouvernement et 

d'un bon Etat; quand il sait ou quand il sent qu'un 

peuple doit être régi par ceux qui savent gouver- 

ner, ou tout au moins par ceux qui savent quelque 

chose et qui ont quelque compétence parce qu'ils 

ont quelque information ; et alors ily a très bon
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régime aristocratique. Mais dans ce Cas, qui fut 
assez longtemps celui de Rome et quia été assez 
longtemps et qui est encore un peu celui de l’An- 
gleterre, le peuple est si sage qu’il mériterait d’être 
en démocratie, - 

De sorte que l'aristocratie n’est bonne que là oùil 
est presque inutile qu’elle soit. Elle n’est bonne 
que là où, si elle n'existait pas, le peuple se gou- 
vernerait à très peu près comme elle gouverne. 
Elle n’est bonne que là où le peuple, s’il élisait 
ses chefs, élirait précisément ceux qui le com- Mmahdent. Elle n’est donc bonne que là où elle est 
inutile. 

Ceci n'est point Paradoxal ; cela revient à dire 
qu'accepter et soutenir est la même chose que 
nommer et soutenir. L’aristocratie militaire et 
laristocratie ecclésiastique étaient tellement ac- 
ceptées du peuple français au xvrre siècle que c'était 
exactement comme si elles avaient été nommées 
par lui, et le régime était excellemment aristocra- 
tique parce qu'il était démocratique sans en avoir 
l'air, en ce sens que la démocratie formellement 
déclarée et en exercice aurait produit et comme sorti les mêmes chefs. | 

L’aristocratie n’est donc pas un système, une méthode dont il y ait à se demander s'il faut l'ap- Pliquer ici ou 1à. Elle est un fait qui ne dépend
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que de la suite de l’histoire. Elle est un fait anor- 

mal, triste et monstrueux là où elle est le résultat 

de la conquête d’une race affaiblie par un groupe 

violent, impérieux et avide. Elle est un fait lo- 

gique, régulier el heureux, là où elle a pour cause 

l'accord d'un peuple intelligent et de la partie la 

plus intelligente de ce peuple; l’accord d’un 

peuple qui a instinctivement « la science royale » 

et de Ia classe qui a instinctivement et avec ré- 

flexion et étude cette même « science royale» ; 

l'accord d'un peuple qui a l'instinct social et 

de la classe qui a instinct social et science poli- 

tique. 

Mais ni dans l’un ni dans l'autre cas ni dans un 

troisième, s’il enest un, l'aristocratie n'est chose 

de dogmatique. I n'y a jamais à dire : «il faut la 

faire » ; il faut regarder si elle est ou si elle n’est : 

pas; car de l’imposer à un peuple qui n’est pas 

celui qui là comprendra et qui en a l'instinct si 

fortement qu’il y est déjà de lui-même, il n'y a 

absolument aucun moyen pour cela. 

Mais, du reste, si, comme il est très probable, 

Platon n'a dogmatisé que platoniquement et s'il 

a voulu surtout comparer plutôt qu'il n’a prétendu 

légiférer, et s’il a surtout voulu dire : « les peuples 

aristocratisants sont mieux organisés que les 

autres; les peuples aristocratisants sont organisés
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et les autres ne le sont pas » : s'il a voulu dire 
seulement cela avec preuves, dissertations, digres- 
sions et. paradoxes, comme toujours, il n'y a pas 

. lieu de poursuivre la discussion ni de le critiquer 
| davantage. 

Cette politique de Platon, beaucoup moins chi- 
mérique qu’on ne s’est plu à le dire, moins per- 
Sonnelle aussi et unius œuctoris, puisque Aristote 

nous montre Phaléas de Calcidon imaginant une 
république où toutes les fortunes fussent égales 
et Hippodamos de Milet traçant un plan que sou- 
vent Platon a suivi, et puisque aussi bien le pre- 
mier inspirateur de Platon est Lycurgue, que 
celui-ci ait ou non existé Personnellement ; cette 
politique, qui est une idée de Spartiate, couvée dans 
une imagination athénienne, à côté de quelques 
Singularités et bizarreries et véritables erreurs, 
contient un fond de vérités qu’il me semble que 
toute l'histoire ancienne a vérifiées et qu'on ne 
saurait affirmer encore que l’histoire moderne 
ait démenties. 

|



CONCLUSIONS 

Tout Platon est une aspiration au parfait, et 

c'est là sa grande et son immortelle originalité. 

” Pour Platon l’homme est fait pour réaliser la per- 

fection et pour que la perfection soit, tout au 

moins presque, réalisée dans le monde. Ceci est la 

loi de l'homme, qu'il comprend rarement, qu'il 

entrevoit quelquefois, mais qui est telle que 

quand il ne la comprend pas il sent éternelle- 

ment que quelque chose lui manque ; et telle 

encore que, quand il l'entrevoit, il se sent dirigé 

vers son but ; et telle encore que, s’il la compre- : 

nait absolument, il serait pleinement heureux. 

C'est la grande idée sur laquelle vivra Renan, 

toute son existence, deux mille deux éent'cin- 

quante ans plus tard. Seulement pour Renan, le 

monde et l’homme viennent on ne sait de quoi et 

tendent vers le parfait et le créent en y tendant et : 

le réaliseront jour à jour de plus en plus. Pour 

Platon le monde, et surtout l’homme, viennent du 

parfait et y retournent. Ils sont sortis de lui, ils
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s'en souviennent, ils en retrouvent en eux des 
4races et ils ont àle réparer en eux, et en le répa- 

; rant en eux, à s'élever de plus en plus vers lui. 
L'homme ne crée pas le divin, il le restitue. Il n'y 
Va pas, il y revient. Au commencement était Dieu; 
au bout de la route, sion ne s'égare pas, ilya 
Dieu. 

Mais, au fond, l'idée est la même. Est platonicien 
tout homme qui croit que la destinée de l'homme 
est de trouver l’idée du-parfait et de s'y attacher 
comme à l’idée du port. 

Ceci n'est pas une idée d'obligation. Le devoir 
est, à proprement parler, étranger à Platon, comme. 
en général à tous les Grecs. Le devoir est plutôt 
une idée latine. L'homme, pour Platon, n'a pas 
précisément le devoir de s'attacher à la perfec- 
tion ; il est dans sa destinée, et c'est-à-dire dans 
Sa nature, s’il la comprend bien, des "y attacher. 
L'idée de perfection n’est pas un impératif ; c’est 
simplement la santé de l’âme et la beauté de 
l'âme. La Conscience platonicienne est une hy- 
giène intellectuelle €t une esthétique. Le bien 
est bien parce qu'il est sain et parce qu'il est 
beau. Le juste est bien parce que linjuste est 
incohérent, désordonné, inharmonique et très 
laid. 

Platon, comme Nietzsche, malgré les différences,
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veut parfaitement faire vivre les hommes en 

force et en beauté. Seulement il lui a semblé que 

c'était dans le juste et, à un plus haut degré, dans 

le parfait, et en un mot que c’était dans la morale 

qu'étaient la beauté et la force ; que c'était dans la 

morale qu'était la force, puisqu'il faut beaucoup 

plus de force pour se vaincre et s’opprimer soi- 

même que pour vaincre et opprimer les autres ; 

que c'était_dans la morale. qu'était la beauté, — 

puisque le beau est le déploiement complet, plein — 

et satisfait d'une foree. 

| Cette grande idée était toute nouvelle. Il me 

semble bien que les Grecs ne l'avaient eue jusque- 

là que par échappées, si tant est qu'ils l’eussent 

connue. Ils avaient eu, presque davantage, quoique 

très peu, l’idée du devoir, sous forme d'idée 

d'obéissance aux dieux. Mais l'idée de l'adoration 

de la morale, parce qu'elle est belle et parce 

qu’elle est le fond de la nature humaine, et donc, 

en synthétisant, parce que le fond de la nature 

humaine est la réalisation du beau; cette idée, qui 

devait naître dans un peuple artiste, avait, cepen- 

dant, attendu Platon pour éclore. 

Platon était nouveau au 1v° siècle avant Jésus 

comme Rousseau au xviri siècle. Il apportait un 

rêve de perfection morale et sociale dont ses con- 

temporains n'avaient pas l’idée et auquel, tout
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particulièrement à l’époque de Platon, comme à 
celle de Jean-Jacques, ils tournaient le dos. Il y 
avait un paradoxe hardi et il y avait un paradoxe 
perpétuel dans tout le développement de la pensée 
platonicienne. Platon rompait en visière à son 
temps comme Rousseau au sien, avec le même 
instinct de taquinerie et aussi ‘avec le même cou- 
rage, à tel point que si Rousseau fut persécuté, 
on s'étonne que Platon ne l'ait pas été. 

Il avait à côté de lui un auxiliaire qu’il avait des 
raisons de haïr et qu'il parait bien qu’il ne haïs- 
Sait pas, sentant bien en lui un auxiliaireen effet. 
Ils avaient les mêmes ennemis. Comme Platon, 
Aristophane atiaquait les prêtres besogneux et 
avides, vivant de la sotte crédulité publique (Plu- 
tus), les fabricateurs d’oracles, les démagogues, les 
sophistes, les poètes et les Musiciens qui affaiblis- 
sent et énervent les âmes. Comme Platon, Aristo- 
phane (Assemblée des femmes}, pours'en moquer, il 
est vrai, mais avec des Complaisances où l’auteur 
de la République pouvait très bien trouver son 
compte, exposait les idées de Partage des biens, de 
Suppression de la propriété, de repas en commun, 
d’affranchissement de la femme, de paternité col- 
lective. Comme Platon, et cette fois très sérieuse- 
ment, il faisait l'éloge de la pauvreté et le réqui- 

| sitoire contre le Dieu aveugle de la Ploutocratie.
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conservateur et un peu sôcialiste. Comme Platon, 
TT 
Aristophane révait une cité pacifiée, assainie, très 

Comme Platon, Aristophane était à la fois enragé 

forte et très belle, nettoyée de ses scories, et où les 

jeunes gens, moraux par amour du beau, eussent 

été, formule littéralement platonicienne, des 

« statues. vivantes de la pudeur ». Arisiophane est 

presque un Platon cynique: Platon n’est presque 
qu'un Aristophane plus pur et d’une plus grande 

force de pensée abstraite. Aristophane est comme 

le père des cyniques et Platon des stoïciens, et 

l’on sait que les cyniques ne sont que des stoïciens 

mal élevés. Que Platon ait pardonné à Aristophane 

ce que l’on sait et qui ne fut qu’une erreuret une 

confusion entre personnages qui ne laissaient pas 

de se ressembler entre eux à certains égards, cela 

se comprend assez aisément. 

‘ Seulement Aristophane, et j'en dirais à à peu près 

autant de Rousseau, puisqu'aussi bien je l’ai dit et 

ne vois point que je mé sois guère trompé, est 

tourné, en somme, tout entier vers le passé, 

connu ou supposé, et veut simplement qu'on re- 

brousse chemin. Aristophane et Rousseau, à quel- 

ques. différences de degré près, voient l’idéal dans 

un passé qu'il faut retrouver : l'humanité ou la 

nation se sont trompées de voie, comme Hercule 

n'a pas fait au double chemin, et il faut remonter
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vers le point de bifurcation. Platon, quoique ne se 

privant point de regarder en arrière, se place en 

quelque sorte en dehors du temps. Très inquiet 

du présent, sympathisant quelquefois avec le 

passé, il place certainement son idéal dans l’ave- 

nir, ou plutôt il cherche un suprême bien qui 

puisse être celui de tous les temps. Sa magnifique 

utopie est achronique. 

Injecter la morale dans l'humanité de telle sorte, 

avec une telle puissance qu'elle se mêle à tout le 

tempérament humain et que désormais, à quel- 

que moment que ce soit, l'humanité la sente en 

elle et ne puisse pas l'éliminer, et qu'à certains 

moments il y ait comme une poussée inattendue et 

extraordinaire de cet élément nouveau, voilà ce 

que Platon a voulu et en vérité voilà ce qu'il a 

réalisé. Il est une des deux ou trois époques im- 

portantes de la civilisation humaine. 

Ce qu'il a fait là, il l'a fait avec audace et avec 

persévérance, aussi avec une singulière adresse, 

volontaire ou demi-consciente. Il a combattu les 

idées générales des Athéniens, les mœurs des 

Athéniens, les préjugés et les travers des Athé- 

niens avec toutes les ressources intellectuelles 

des Athéniens. 

Ila combattu l’art et les artistes, parce qu'il les 

jugeait très dangereux contre les mœurs, avec des
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ressources d'artiste littéraire incomparable, avec 

des anecdotes, des récits poétiques et légendaires, 

des dialogues amusants, des comédies, oui, vérita- 

blement des comédies dignes d’Aristophane, et 

des tragédies, comme la mort de Socrate, où 

Sophocle n'aurait pas atteint et qu'Euripide aurait 

un peu tourné au mélodrame. 

Il a combattu la sophistique et les sophistes avec 

la sophistique la plus honnête, sans doute ; mais 

la plus habile, la plus adroîte, la plus captieuse, 

la plus sournoise, la plus insidieuse, la plus pres- 

tigieuse et la plus spirituelle que le monde ait 

connue avant les Provinciales. 

I1a combattu les orateurs avec une éloquence 

qui. n'est jamais enflammée, mais qui est élevée 

sans effort, et sublime sans cesser d’être simple et 

aisée, tant elle est naturelle. 

ila combattu la démocratie avec un profond 

sentiment démocratique, celui qui consiste à 

croire que force, richesse et même talents ne sont 

rien du tout ou infiniment peu de chose auprès 

de la force morale du simple honnête homme ; et 

cela, c'était, d'un seul trait, la vraie démocratie 

opposée à la fausse et la bonne à la mauvaise. 

la combattu la mythologie avec des mythes, 

avec des mythes qu'il inventait et qu'il faisait très 

nobles et purs, ou avec les mythes les plus purs et 

PLATON. ° 25
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nobles qu’il trouvait dans la légende et que, du 
reste, il assainissait, purifiait etennoblissait encore 
Par sa manière de les présenter et par toutes ses 
grâces décentes et divines. 

Ajoutez que, discrètement et sans attitudes de 
novateur, il remplaçait la mythologie tradition- 
nelle par une autre. Les « Idées » de Platon ne 
Sont qu'une mythologie intellectuelle. Les « Idées » 
sont des déesses créées par l'esprit d'abstraction, 
très imaginatif encore, au lieu de l'être par l’ima- 
gination plastique. Les « Idées » de Platon, au lieu 
d’être les forces de la nature personnifiées, sont 
des concepts personnifiés, ou, si l’on veut, des 
Choses dela nature considérées et comme saisies par 
l'esprit en leur essence et personnifiées comme 
telles. Le Panthéon de Platon est un Panthéon spi- 
ritualiste, où, au lieu que les choses deviennent des 
personnes, les idées générales que nous avons des 
choses deviennent des personnes qui vivent quel- 
que part. C’est une sublime mythologie immaté- 
rielle ; mais c'est une mythologie, très accessible à 
l'esprit des Grecs parvenus au point d'évolution 
où ils étaient et s’ajustant du reste à leur manière 
ordinaire de concevoir. 

Autour ou au sein de son Dieu suprême, Platon 
à établi un polythéisme platonicien qui détruisait 
l’ancien en le remplaçant. Obéissant à cette loi,
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peut-être éternelle, qui veut qu'il n'y ait pas 

d'esprit religieux qui ne soit mêlé de polythéisme ; 

comme le christianisme a établi ou laissé établir, 

au-dessous du Dieu un, avec les anges, les saints et 

les madones, tout un polythéisme de bonté, parce 

que la bonté est l'essence de la religion chrétienne ; 

Platon a comme aménagé au-dessous, autour où 

au sein de son Dieu un, tout un polythéisme, 

d'intelligence, d'harmonie et d'ordre, parce que 

l'essence du platonisme est comprendre et ordon- 

ner. 

Platon combattait donc ses compatriotes avec 

leurs armes, ce qui est une chance de vaincre ef, 

en tout cas, toujours, une condition du combat; 

antiathénien par ses idées, athénien par sa manière 

de les présenter et même de les avoir. 

Aussi a-t-il choqué et plu. Aussi a-t-il froissé 

et enivré. Les Athéniens ont reconnu un des leurs 

dans leur adversaire et dans ce novateur un admi- 

rable représentant de leur race. L'enfant qui bat 

sa nourrice plaît à sa nourrice parce qu'il est fort, 

plus encore quand sa nourrice est sa mère elle- 

même. 

Quant au succès, il faut s'entendre. Selon le 

point de vue, il fut nul ou il fut immense. Platon 

s'est proposé, je crois, de régénérer Athènes et non 

pas de régénérer l'humanité. Il n’a aucunement
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régénéré Athènes, et il a vraiment donné à l'hu: 
manité une vie nouvelle. Il n’a nullement même 
assaini Athènes, qui semblait être, au moment où 
il écrivait, incurablement gangrenée et que rien ne 
pouvait sauver. Elle était tombée ou ellé tombait, 
pendant la vie même de Platon, de Périciès en 
Cléon, de Ciéon en Hyperbolos, d’Hyperbolos en 
Pisandre, de Pisandre en Cléophon et de Cléo- 
phon en Cléonyme. Infectée de vénalité par en 
haut, de sottise par en bas, de vanité présomp- 
tueuse et aveugle à tous les échelons ; ne songeant 
plus à combattre par elle-même, achetant des 
mercenaires et les payant mal; ne songeant qu'aux 
arts, au théâtre et au bavardage; « théâtrocratie », 
comme dit spirituellement Platon et non plus 
même démocratie ; perdant même l’idée de patrie 
et se souciant peu d'être gouvernée par un étran- 
ger, Ce qui arrive toujours quand on a commencé 
par se laisser mal gouverner par les siens: Athènes 
penchait tellement vers sa ruine au moment où 
Platon mourut, qu’elle en était venue presque à’ 
l’espérer pour être délivrée de tout souci. 

Elle disparut, comme il est juste et très sain 
pour l'humanité que disparaissent les groupes 
humains qui veulent mourir. Elle perdit même 

Î ‘son génie littéraire et artistique, comme il arrive 
‘toujours aux peuples qui disparaissent comme
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nations, sans qu'on puisse trop savoir pourquoi, 

mais prebablement parce que le génie n'est point 

si personnel ‘qu ’on le croit généralement, mais, , 

forcé par lui-même, a besoin, cependant, pour s 'é-, / 

_panouir, d’une atmosphère vivifiante et forte. 

Platon à complètement échoué dans son | projet 

de régénérer Athènes. Peut-être, à supposer que 

« l'Idée » de justice s'occupe de nous, était-il 

impossible, parce qu'il eût été scandaleux, que la 

nation survécüt, qui avait fait boire la cigué à 

Socrate et à Phocion. 

Mais, comme par une compensation providen- 

tielle, si Platon a échoué dans son dessein immé- 

diat, il a merveilleusement réussi dans le dessein à 

longue échéance qu’il n’a peut-être pas eu. Comme 

a dit Bossuet avec sa force ordinaire, « il n'y a 

point de puissance humaine qui ne serve malgré 

elle à d’autres desseins que les siens ». Platon, on, qui 

trois hommes qui ont donné à F humanité une se- 

tousse morale profonde et prolongée, qui ont 

donné à l'humanité le goût de se surpasser. Îl n’est 

aucün moraliste qui ne remonte à lui comme à sa 
source lointaine, élevée et pure. Il n’est aucun 

immoraliste qui ne le voie debout sur l'horizon, 

qui ne soit offusqué et gêné par sa grande ombre 

.et qui ne sente en lui le grand obstacle, comme 

j 

Î 

Î
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s'il était vivant encore et tout présent ; et c’est 
qu'il l'est en effet. 

Le stoïcisme tout entier dériva de lui avec sa 
conviction quela force morale est la seule force qui 
compte et que la richesse morale est le seul bien 
qui ne soitpas une misère, et avec son profond mé- 
pris des puissances selon la chair et selon la force, 
et avec son idée, hautaine et vraie, que non seule- 
ment le philosophe devrait être roi du monde, 
mais qu'il l’est au moins en dignité: c'est-à-dire 
que la pensée_domine le monde en tant qu ‘elle 
survi à toul.ce qui pour ün temps l'opprime ou 

croit l’opprimer. 

Le christianisme a dépassé Platon en ce qu'il 
a mis l'idée de bonté à la place de l'idée de jus- 
tice ; il est vrai, et c'est ce que l’on n’aura jamais 

ni assez dit ni assez cru. Mais il faut dire 
aussi et aussi croire que le christianisme est tout 
pénétré de Platon. Il part d’un principe qui n'est 
pas répandu dans tout Platon, qui n'est pas dans 
Platon autant que l'on voudrait qu'il y fût, qui 
n'est pas assez dans Platon, mais quiest bien pla- 
tonicien, l'idée de fraternité. Platon a dit: tous 
les citoyens d’une même patrie devraient être frè- 
res dans le sens littéral du mot et plus même que 
les fils d'une même mère n'ont accoutumé de 
l'être; le christianisme a dit : tous les hommes
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doivent être frères dans le sens littéral et plus que 

littéral du mot. 

Platon a dit: ilvaut mieux souffrir l'injustice que 

de la commettre ; le christianisme a dit: il faut 
aimer à souffrir l’injustice et il faut « aimer son en- 

nemi », d’abord parce qu'encore il est votre frère, 

ensuite parce qu’il vous donne cettejoie de souf- 

frir l'injustice et par conséquent de témoigner pour 

la justice, ce qui est fécond en grands effets et ce 

qui bâtit le temple de la justice éternelle ; — et 
ainsi la sainteté et l’efficace du martyre, la théorie 

du martyre est déjà en germe et plus qu'en germe 

dans Platon. 

Le christianisme a bâti toute une religion sur 

la morale, et c'est, avec quelque indécision, ce 

que Platon a voulu faire, à l'imitation de Socrate, 

peut-être en se tenant moins ferme sur ce fonde- 

ment que Socrate lui-même et plutôt en se rame- 

nant sans cesse à la morale qu'en s’y tenant obsti- 

nément attaché, mais encore en ne l'oubliant 

jamais et en faisant d’elle son principal et essentiel 

entretien ; et c’est pour cela qu’à tous les moments 

où l'humanité, instruite ou avertie par ses 

épreuves, revient à la morale comme à sa source 

de vie, en d'autres termes craint le suicide, elle 

revient à la fois pour ainsi dire et au Caivaire et à 

Sunium.
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Le christianisme s’est tellement reconnu dans le : 
. blatonisme aussitôt qu'il Pa connu, qu'il lui a, 
en grande partie, emprunté sa métaphysique, ce 
qui a été son tort, à mon avis, et le christianisme 
Pur,à mon sens, c’est le christianisme moins le 
judaïsme et moins la métaphysique platonicienne 
et débarrassé tant de ce fâcheux héritage que de 
cet encombrant et décevant appareil ; mais que le 
Christianisme, voulant être philosophique, ait été 
droit à Platon pour se faire une philosophie géné- 
rale et pour s'en parer et Surcharger comme la 

: Vierge romaine accablée sous les bijoux, c'est au: 

{ 
Ÿ 

| 
| 

“moins le signe d'une attraction singulière, pour 
ainsi parler, et d'affinités profondes et profondé- 
ment senties. ‘ 

On peut presque dire que dans la pensée de 
l'humanité le platonisme et le Christianisme ont 
été et sont destinés à rester inséparables. 

Le positivisme moderne, très hostile à Platon, 
en quelque sorte par définition, puisqu'il a, à 

l'endroit de la métaphysique, une invincible 
défiance, aurait tort de ne pas voir en Platon un: 
home qui, quoique n'étant pas un auxiliaire, est 
très éloigné d'être un ennemi. La pensée profonde 
du positivisme est que l’homme, égaré dans un can- 
ton de l’univers d’où il ne peut rien voir ni savoir 
du gouvernement de l'univers lui-même, doit se
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sentir obligé envers son canton et, par reconnais- 

sance envers lui, l'aménager de plus en plus dans 

le sens de l'ordre, du juste et du bien. L'humanité 

oblige l’homme. Nous devons l’adorer comme un 

Dieu bienfaiteur et aussi comme un Dieu souf- 

frant et douloureux. Nous devons à l'humanité 

d'être d'abord digne d'elle et ensuite meilleur 

qu'elle. Nous devons à nos pères de les surpasser 

en justice et en bonté, et nos descendants nous 

devront de nous surpasser en bonté et en justice. 

Le devoir, c’est de porter plus haut l'humanité à 

mesure qu'elle vieillit. L'humanité doit honorer 

son enfance par sa jeunesse, sa jeunesse par son 

âge mûr, son âge mûr par sa vieillesse, en montrant 

toujours que chacun de ses âges était beau en ceci 

qu'il contenait un successeur plus beau que 

lui. 

Et cette idée est éminemment platonicienne, 

Platon se croit, d'une certaine façon, obligé envers 

. Dieu ou envers les dieux ; mais oùil tend surtout, 

c’est bien à faire vivre les hommes de plus en plus 

en beauté. Pour lui, la question est toujours, ou 

du moins très souvent celle-ci : qu'ont fait nos pères 

our nous rendre meilleurs qu'eux ? S'ils n'ont P 

rien fait en ce sens, il n’y a pas lieu de les honorer. 

S'ils ont fait quelque chose ou beaucoup en ce 

sens, ils sont vénérables et nous devons les hono- 

D
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rer en les imitant, Nous-mêmes nous avons pour 
tâche unique de faire l'humanité meilleure que 
nous, dans toute la mesure de nos forces. Toute 
la valeur de l’homme est dans la quantité de 
justice et dans Ja quantité ‘de bien|qu’il aura 
mises dans lemonde. Le reste est sensiblement 
négligeable. Cette morale platonicienne est par 
bien des aspects et surtout par son aspect prin- 
Cipal très analogue à la morale positiviste. 

Elle est, avant tout, Surtout, essentiellement, à 
base de désintéressement. Si dans le langage cou- 
rant platonisme et idéalisme sont synonymes, ce 
-n'est pas à tort. Les hommes appellent communé- 

| ; ment idéal ce qui est désintéressé. L’idéalisme pra- 
À tique consiste simplement à sacrifier l'appétit à j l'idée. C'est tout Platon. L'idée pour lui est si belle 

/ que c'est être un sot que de ne pas jeter à ses 
/ pieds, et pour qu'ils y soient foulés, toutes les pas- 

sions et avec elles, tous les intérêts. Quand un 
homme a une pensée et qu’iln’en est pas assez ravi 
et amoureux pour lui sacrifier tout ce qui Iui est 
agréable, il n’était pas digne de l'avoir, et l’on peut 
presque dire qu’il ne l'avait pas. Il ne l'avait pas 
en sa plénitude et en son éclat et sa force. Non, 
vraiment, il ne l'avait pas. Et c'est pour cela que 
Platon semble convaincu que savoir la vertu et la 
Pratiquer, c’est la même chose. Ce doit être la même
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chose, il faut que ce soit la même chose, puisque, 

sice ne l'était pas, l’homme serail trop bête. Et la 

théorie est contestable, et on peut mêmedire qu’elle 

est dangereuse ; mais elle est le signe de l’idéalisme 

le plus sincère, le plus convaincu, le plus profon- 

dément entré dans les moelles et dans le cœur 

d’un homme, qui se soit jamais rencontré. L’épi-. 

thète dedivin en est resté à Platon, et à juste titre. 

Sans doute, comme enivré de morale, il a, non 

pas fait à la morale une trop grande part et, si je 

l'ai dit, ce fut mal dire ; il n’a pas fait à la morale 

une trop grande part en la donnant comme la der- 

nière fin de l’homme et en affirmant qu'il ne peut 

être occupation humaine qui ne se rattache à la 

morale comme à sa dernière fin, ce qui est vrai et 

même exact ; mais il a trop voulu que la préoccu- 

pation morale, le dessein moralisateur fût conti- 

nuellement présent et comme mêlé à chaque occu- 

pation humaine quelle qu’elle fût, et non seu- 

lement la dominât, mais la dirigeât de tout près, 

et pour ainsi dire la maîtrisât et l’étreignit, ce qui 

est trop, et ce qui risque de paralyser et de glacer 

les plus belles facultés humaines, lesquelles, lais- 

sées plus libres, reviennent beaucoup mieux à 

servir en définitive la morale qu'elles ne le pour- 

raient faire ainsi maîtrisées, opprimées et con- 

traintes.
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Mais il faut tenir Compte, comme j'essaye tou- 
jours de le faire, de l'exagération nécessaire que 
les grands maîtres croient, avec raison, devoir 
donner à leur système et à l'idée maîtresse de 
leur système. Ils se disent toujours qu'il y aura 
du déchet et que l’on en rabattra. Ils visent 
un peu plus haut que le but Pour y toucher, et 
je ne crois pas que ce soit le fait de mauvais 
tireurs. 

Il faut tenir compte aussi du public auquel 
s'adresse un philosophe, et certes les hommes à 
qui parlait Platon étaient si éloignés de toute idée 
morale qu'il n'était pas inutile de forcer la note. 
Platon a prêché la morale avec les allures du 
paradoxe, ce qu’on lui Peut reprocher, et avec 
le ton et la verdeur du paradoxe, ce qui était 
bon, parce qu'il était commandé par les circon- 

 stances. 

Tel qu’il est, sans parler du métaphysicien, du 
poète, du satiriste, de l'orateur, du narrateur et 
du dramatiste, il'est le Mmoraliste le plus convaincu ; 
le plus chaleureux, le plus Pénétrant, le plus 
imposant à la fois et le plus ingénieux, et il ne lui 
à manqué que d’être simple, que le monde ait 
jamais connu. Il sera en quelque sorte associé aux 
destinées de l'humanité. Sans peut-être qu’il soit lu 
Personnellement si je puis ainsi dire, il sera écouté,
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au moins en la personne de ceux qui conserveront 

son esprit et s'inspireront de sa doctrine, tant que 

l’idéalisme,même restreint au sens que nous lui don- 

nions plus haut, demeurera, ici ou là, sur laterre. 

Il ne sera oublié définitivement que lorsque tous 

les hommes en seront à ne croire qu’à la force et 

à croire qu'elle est féconde et qu'elle peut fonder 

quelque chose de durable, et lorsque, en consé- 

quence, les hommes n’agiront jamais et ne vou- 

dront jamais agir que selon leur force ou selon leur 

faiblesse. 

Je ne sais pas si ces temps sont proches ; mais 

je sais qu'ils ne sont jamais arrivés et qu’on peut 

espérer qu'ils n'arriveront jamais, quelques appa- 

rences qu'il y ait contre cet espoir. D'ici là, Platon 

vit dans les consciences de ceux qui croient devoir 

sacrifier quelque chose d’eux à l’idée. On croyait 

que Platon était descendant des anciens rois 

d'Athènes. Or le très sarcastique M. de Gobineau 

répartissait les hommes de la façon suivante : 

« les fils de rois, les imbéciles, les drôles, les 

brutes ». Platon, fils de rois, vivra tant qu’il y aura 

quelques fils de rois. Il a su être, très précisément, 

un des aspects du divin. Il est de ceux qui y font 

croire. Il a été homme de son temps et je suis 

certain que c’est pour son temps qu'il travaillait ; 

et il s'est trouvé qu'il a pensé pour toujours. Nul
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ne répond mieux à Ja magnifique définition que 
Lamartine a donnée de l’homme : « L'homme 
se compose de deux éléments, le temps et 
l'éternité ». , 
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