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Il n'y a pas de climat où l’on s'ennuie aussi 

vite que dans le nôtre d'aimer ou de haïr une 

chose ou une femme. Il n’y a point de peuple 

qui soit aussi pressé que nous de changer d'a- 

mour ou d’habit; il n’y en a pas qui soit plus 

prompt à s’enthousiasmer, ni plus prompt à s’en 

repentir. Ce caractère d'activité insatiable et 

tout de suite rassatiée, nous le portons dans nos 

affaires de cœur ct dans nos affaires de bourse;
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dans nos appréciations ct a! os ‘croyances : :. 
il n’est point de paÿs’ où lal vogue d’une mine 
de houïille ou d’un beau visagé soil, Si passa 
gère, où la baisse soit si ‘voisine de la hausse,” : 
la banqueroutce de Ja fortune, Ia trahison de la 
passion, où, quand on cst sublime, on soit si 
près d'être ridieule ; où les fêtes et les réputa- 
tions aient un si brutal lendemain, où Ja mode 
dévore d’un égal appétit fidélités, grandeurs et 
religions. , 

Dites-moi, frère, ce que vous adoriez hier, 
et je vousdirai ce que vous raillez aujourd'hui. 

Paris jette chaque jour ses vicux grands hom- 
mes, ses vicux acteurs, ct toutes ses défroques 
célébres de l'an passé dans ce fleuve au rapide 
courant qui charrie à travers le monde toutes 
nos gloires usées, ct les déporte sur de loin- 
tains rivages. Nous sommes trop riches peut- 
être, et peut-être trop prodigues : nous faisons 
aux autres nations l’aumône de nos restes, qui 
Parfois pourraient encore servir. 

Venise est sans doute une des choses qui ont 
le plus abusé de l'enthousiasme français : c "est



CHAPITRE PREMIER. ‘5 

un malheur qu’elle expie crucllement aujour- 

d'hui. C’est aujourd’hui un ridicule entaché de 

niaiserie que d'aller à Venise : on va en Orient, 

en Espagne, en Sicile où en Afrique, mais on 

ne va pas à Venise, à moins. qu’on n'y ait des : 

affaires. Venise, la place Saint-Marce, le conseil 

des Dix, le doge ct le Bucentaure sont autant 

d'objets comiques donte touristele pluséhonté 

n'ose plus faire mention qu’à la condition de 

les accabler de quolibets. 

Nous sommes de ceux qui croient que Ve- 

nise n’existe plus, et qu'elle s'est engloutic 

triomphalement dans la mer, un soir de car- 

naval, avec ses courtisanes, ses nobles et ses 

palais, tout éclatante de lumières, de satin, 

de velours broché d'or et de Turcs fumant ac- 

croupis sur la Piazzetta. Elle a dü mourir le 
-jour où la dernière plume blanche a flotté sur 

Ie dernier feutre retroussé. Nous puisons dans 

cette croyance la hardiesse de l'aimer tou- 

jours. ‘ 

Toutcfois, cette opinion, oucette illusion, 

n'étant peul-être pas générale, ce n’est pas sans 

‘ 4
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une grande terreur que nous'écrivons sur la 

première page d'un conte un nom si décrié : 

nous savons qu'il ne suffit pas que notre his- 

toire se soit passée récllement à Venise, pour 

. qu'on nous pardonne de l'y placer. Mais nous 

comptons que quelques personnes excellentes ’ 

par ressouvenir de leurs anciennes ainitiés, 

excuseront cet anachronisme de goût : quant 

aux gens ennuyés, nous osons leur rappeler 

l'exemple de l’ennuyé sultan des Indes qui écou- 

tait jusqu’au bout les récits de Schcherazade, 

“bien qu'elle les placät souvent dans des cadres 
incroyables. . 

—Sire, disait-elle, dy avait, dans la capitale 
‘d'un royaume de Ja Chine, un tailleur nommé 
Mustafa. . 

Le sultan des Indes passa sans difficulté à la 
‘sultane le nom si peu chinois de Mustafa : Icc- 
teur blasé, passez-moi Venise. 

Sire, il y avait à. Venise en l’année 1490 
deux cavaliers qui faisaient rèver beaucoup de 
femmes, et qui empéchaient beaucoup demaris 
de dormir, L’un d'eux revenait des mers de
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Grèce où il avait commandé pendant trois ans 

.un vaisseau de la république : il se nommait 

Michel Gritti, et était de famille ducale. L’au- 

tre arrivait de l'université de Padoue, où il 

étudiait depuis trois ans la théologie : il était 

. de race patricienne, et s'appelait Luca Dolci. 

Michel Gritti avait vingt-huit ans: on contait 

de lui de vaillantes histoires que sa mine de 

héros ne démentait point. Sa haute taille, ses 

grands yeux bleus, son fier visage que le soleil 

d'Orient. avait bronzè, ses cheveux courts, 

noirs et bouclés, encadrant .un front large- 

ment ouvert, lui faisaient une apparence che- 

valeresque, qui rendait tout croyable de lui, 

. même les fanfaronnades qu'il se permettait 

_ parfois. C’était d'ailleurs le seul défaut mesquin 

qu’on lui püt reprocher ; et encore était-ce un 

fanfaron de si belle humeur ct d'une si franche 

_bonhomie qu'on ne le lui reprochait pas. 

Ce seigneur, cn rentrant dans ses foyers, 

. n'avait rien trouvé de mieux pour préyenir 

l'ennui que de se livrer à la débauche. Infati- 

gable au plaisir, les lendemains’ d'orgie le
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retrouvaient l'œil aussi élincclant, l'humeur 
aussi bienveillante ct aussi sereine quela veille. 
Les maitresses qu'il abandonnait continuaient 
de l'adorer, et les hommes qu’il gagnait au jeu 
ne pouvaient lui en vouloir, tant il était évident 
pour les unes comme pour les autres que ce 
gentilhomme n° y mettait point de: malice. C'é- 
tait, du reste, en l'an 1590, le premier libertin 
de Venise, ct il n'y avait pas dans les magni- 
fiquestripots de cette ville un drôle si impudent 
qui ne baissät le caquet lorsque ser Michel 
Gritti cntrait, suivi du cavalier Vespasiano , 
son ami. . Ù : 

: Le cavalier Vespasiano, qu’on appelait plus 
brièvement le cavalier, était un capitaine au 
service de Venise. 11 avait deux ou trois an- 
nées de plus que Michel Gritti : celui-ci l'avait 
ramené avec lui de Ja: gucrre. Toute nature dont 
les qualités ou Ics défauts sont développés avec 
une certaine puissance , ct qui, en bien ou en 
mal, s'élève à la hauteur d’un type, cxerce 
assez communément une attraction irrésistible 
sur quelque organisation sympathique, mais
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inférieure. Tout astre remorque un satellite. 

Le satellite de Michel Gritti était le cavalier 

Vespasiano, qui exagérait dans sa personne les 

proportions héroïques de son ami en même 

temps qu’il se montrait le plagiaire exalté de sa 

bravoure ct de ses déportements, Il y avait dans 

l'existence du cavalier un point mystérieux : 

personne à Venise, pas même Gritti, ne con- 

naissait sa demeure. Il disparaissait parfois de 

Ja scène du monde durant une quinzaine de 

jours, puis il reparaissait brusquement, ct 

payait de méchantes défaites ceux qui l'interro- 

geaient sur les:causes de cette éclipse périodi- 

que. Gritli, ayant vu que c'élait affliger le cava- 

lier que de linterroger sur celle ténébreuse 

matière, ne lui en parlait jamais. 

La beauté ct la renommée de 3lichel Gritli 

étaient en passe d'accaparcrabsolument l'intérêt 

des dames vénitiennes, quand ser Luca Dolci, 

ce jeune étudiant en théologie, vint, fort invo- 

. Jontairement, en détourner une partie sur sa 

gracieuse personne. Luca Dolci n'avait que 

-vingt ans : il était de taille moyenne, mais
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élégante et parfaitement prise, L'ovale un peu 
allongé de son visage était d'uncfinesse presque 
féminine : ses joues étaient légèrement rosés. 
Sa bouche, d’une délicatesse de dessin pour 
ainsi dire affectée , avait le don de sourire avec 
unc douceur pensive qui allait au cœur. Il avait 
les ailes des narines d’une mobilité expressive, 
qui semblait témoigner d'un’ caractère plus 
passionné que ferme. Ses yeux bruns avaicnt la 
pure lucidité du regard des jeunes filles, et ses 
paupières étaient frangécs de longs cils qui 
paraïssaient bleus. Son front, par une bizarre 
particularité, ‘semblait recouvert d'une légère 
couche de bistre, couleur virile qui, en cet en- 
fant, s'était attachée d'abord ct uniquement au 
siége de la pensée. Autour de ce front sérieux 
retombaient de longs cheveux: blonds’, . fins 
comme de la soic, toujours peignés et bouclés 
avec un soin infini. Toutc la personne de Luca 
Dolci était d’ailleurs empreinte d'une distinc- 
tion naturelle ct pourtant coquette, qui le faisait 
regarder de toutes Les filles, même lorsqu'il 
portait, à son ordinaire; son manteau sur le
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nez. Tel était le théologien sur le- passage du- 

quel tant de fenêtres ogivales ou cintrées s’ou- 

vraient en juin 1590. Quant à le voir ailleurs 

qu'à l'église, sur Ja lagune, ou dans la rue, 

c'était ce dont aucune femme ne pouvait se 

vanter, et voici pourquoi. 

. Luca sortait d’une famille riche et illustre ; 

mais c'était au reste une famille malheureuse, 

dans laquelle on ne vicillissait guère, les Dolci 

ayant coutume de périr-par quelque. sombre . 

aventure, aussitôt qu'ils avaient un héritier 

mâle de leur nom. Le grand-père de Luca avait 

ététrouvé mort un malin dans son lit sans que 

les médecins pussent dire à quel Propos 3 son 

père s'était noyé dans une promenade, par un 

calme admirable. Ces sortes de catastrophes ne 

laissaient pas d’être communes à à Venise; cc- 

pendant, comme es Dolci s'étaient toujours 

tenus éloignés des affaires d'État, on ne pouvait 

assigner à leur fin mystérieuse aucune cause 

politique. La tradition la plus accréditée, se 

fondant sur la galanterie héréditaire de cette 

race, attribuait à des vengeances féminines la
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fatalité qui semblait peser sur elle. Cette tra- 
dition avait même été adoptée avec une fière 
résignalion par la famille Dolci, qui portait pour 
écusson une abeille piquant une belle femme 
au sein et mourant de la blessure qu'elle vient 
de faire. . 

La mère de Luca Dolci, superstiticuse comme 
une mère Ct comme une Italienne, dirigea 
toutes les idées de cct enfant du côté de la reli- 
gion ; espérant détourner ainsi.de cette char- 
mante tête la destinée sinistre de sa maison. 
Elleserésigna à voirle nomdes Dolci s’éteindre 
en lui, se disant qu'après tout mieux valait un 
moine vivant qu’un gentilhomme mort. Luca 
eut une enfance mélancolique, à laquelle il fut 
aisé de donner le change sur-ses inquiètes ex- 
lases : la vie du cloitre préchée par sa mère 
l’enchanta ; il en embrassa l'espoir avec toute 
l'ardeur de ces indécises exallations qui , alors 
comme aujourd’hui, quoique peut-être plus 
exceptionnellement, lourmentaient stérilement 
de jeunes cerveaux. Luca avait dix-sept ans 
quand sa mère mourut: un mois après, il se
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rendit à Padoue, et commença des'y livreravec 

ferveur aux études théologiques. ! 

Durant les trois années qu’il passa à l’univer- 

sité, le seul événement de sa vie fut Ia connais- 

sance qu’il fit du seigneur don Jose. Un matin, 

il fut accoslé par ut jeune éludiant qui lui 

dit avec beaucoup de politesse : | 

— Monsieur, deux mots seulement, J’arrive 

d'Espagne il y a deux mois; je suis orphelin : 

mon goût et le peu de bien que j'ai m'ont en- 

gagé à renoncer au monde. Quand j'aurai ac- 

quis un peu de science, je compte me faire 

prêtre ou moine, selon ce que Dicu m'inspi- 

rera. Depuis longtemps, monsieur, j'ai eu 

l'honneur de vous. remarquer, et votre air de 

visage m'attire à vous d’une façon irrésistible. 

Si ce n'était point vous désobliger, je vous de- 

manderais votreamitié. Je sens que je suis tout 

à vous. Je me nomme don Jose, et j'ajoutcrais 

que je suis des ducs de Frias, si ce n'était une 

vanité à vos yeux sans doute, comme aux miens. 

* Durant ce discours, Luca Dolci avait consi- 

déré avec attention celui qui le prononçait : 

2
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c'était un jeune hornme d’une vingtaine d’an- 
nées, dont les traits étaient doux et nobles, les 
yeux noirs, veloutés et presque carcssants, mais 
lançant toutefois Ieur regard droit devant eux. 
Luca lui prit Ja main. 

— Monsieur, lui dit-il, je suis d’un caractère 
fâcheux, qui ne se répand jamais au dehors, 
c'est ce qui m'empèche de vous répondre par 
des paroles. Mais je vivrai, scigneur don Jose, 
pour ‘vous répondre. Nous voici près de San- 
Antonio: Entrons-y, s’il vous plait, pour 
remercier Dicu. , 4 

Cest ainsi que don Jose de Frias était 
tombë dans Ia sphère d'attraction de Luca . 
Dolci. | 

. Au commencement du mois de mai 1590 ; 
Luca Dolci, ayant terminé ses études, retourna 
à Venise, et s’y occupa de régler ses affaires de 
famille. Don Jose le suivit, et consentit à ha- 
biter le palais Dolci, en attendant l'époque 
prochaine de leur entrée au couvent de San- 
Stefano. Le monde féminin s’émut fort de l'ap- 
parition de ces deux beaux petits saints. On,
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inventa contre eux des jeux de prunelle à dé- 

peupler le paradis; on sema leur chemin de 

‘billets doux; de discrètes matrones chargées 

detendres paroles furent mises en campagne ct. 

assiégèrent le palais Dolci. Mais les œillades, 

les billets et les matrones en furent pour leurs 

frais, et il fallut, bon gré, mal gré, prendre 

Je parti de laisser ce gracieux couple de chéru- 

bins monter au ciel à son aise. Ce fut un grand 

dépit ct un grand respect. 

Luca, malgré la retraite absolue à laquelle il 

s'était condamné, ne put sedispenser de rendre 

de fréquentes visites à un vieux parent qu'il 

avait du côté de sa mère: c'était le comte Gius- 

tiniani, qui avait été autrefois ambassadeur de 

la république. Le bonhomme, qui approchait 

de son terme, fut louché dessoins désintéressés 

de Luca, et se prit pour lui d’une vive affection. 

Sa profonde:expérience des homines lui fit 

juger que l'éducation mystique de Luca, plutôt 

. qu'une vocalion véritable, le poussaitau cloitre. 

Dès lors il s'attacha ,avec la persistance d’un 

vicillard moribond, à détourner son jeune pa-
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rent d'uncrésolution qui, selon lui, devait le 

plonger plus tard dans d'amners repentirs. Tou- 

tefois, vers la fin de mai, il eut le regret de 

mourir sans avoir pu ébranler les dispositions 

de Luca. ‘ 

Mais le testamentdu vieux comte prouya que, 
tout mort qu’il était, le bonhomme ne se tenait 
pas pour batlu. Il léguait son immense fortune, 
son palais de Venise, et un droit qui lui reve- 
nait chaque annéc des prises faites sur les 
Barbaresques, à sa nièce, la marquise Onesta 
Giusliniani, veuve du marquis Andrea Giusti 
niani. Cetle dame habitait Rome, où elle était 
en grande réputation. pour sa beauté d'abord, 
etensuite pour ce que les uns appelaient sa ri- 
gucur, ct les autres sa vertu. Depuis la'mort 
de son mari, elle avait recueilli dans sa maison 
son directeur spiriluel, nommé Fra Mozzo. À 
‘ombre de ce prêtre, la marquise jouissait de 

sa liberté avec plaisir et honneur: On lui con: 
“naissait pour scrvants toute la fleur des jeunes 
galants de Rome, mais on ne lui nommait aucun 
amant, Comme on savait que le vieux comte 
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n'aimait pas sa nièce, dont il avait été très- 

négligé, il parut singulier qu'il la fit son héri- 

tière. 

La surprise redoubla, lorsqu'on trouva au 

basdu testament uncodicille par lequel le comte 

déclarait que si, au bout. d'un an, sa nièce 

Onesta n'avait pas épousé ser Luca Dolci, tout 

Fhéritage retournerait au couvent dans lequel 

ce jeune homme serait entré. Par cet acte de 

diplomatie posthume, l'opiniâtre vicillard con- 

fiait aux beaux yeux de la marquise le soin de 

mener à bien l'entreprise dans laquelle sa 

propre sagesse avait échoué. 

Madame Onesta, sitôt qu'elle apprit la mort 

de son oncle, accourut à Venise avec son con- 

fesseur , et s'installa dans le palais du vieux 

scigneur défunt. Le testament fut ouvert cn sa 

présence, et elle ne fut pas moins étonnée de la 

générosité de son parent que de la condition 

par laquelle il avait prétendu la Jui faire 

acheter. - 

- C'était le 51 mai : Luca Dolci et don Jose 

avaient fixé au lendemain, premier jour dejuin, 

2. 
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lc commencement de leur noviciat à San-Ste- 
fano. Vers le milicu de la journée, comme ils 
élaient à remuer des parchemins, s'occupant 
de faire leurs dernières dispositions tempo- 
relles, un valet apporta une lettre à Luca; elle 

contenait ces mots : 

« Mon cousin, je suis la nièce du comte Gius- 
tiniani : il est indispensable que je vous voic 
sans retard. 

« OxEsrTA. n 

Luca, après avoir lu ce billet, le fit lire à 
* don Jose. 

— Vous m'obligeriez fort, mon cher Jose, 
lui dit-il, si vous vouliez vous rendre auprès de 
cette dame à ma place. 

— Pourquoi cela ? demanda Jose. 
— Je ne sais. Mais j’éprouve une forte répu- 

gnance à me trouver en face d'elle. 
— La connaissez-vous, Luca ? 
— Nullement, Par ce que m'a dit d'elle son 

oucle, tout au plus,
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— Que vous ena-t-il dit? 

— Peu de chose. Il ne l’aimait pas. Le comte 

était pou réservé dans ses propos, ous savez. 

JL disait qu’on devrait mettre à cette dame un 

masque de.poix bouillante sur le. visage. :1l 

ajoutait qu’elle avait de la vertu, de sorte que 

je n’y comprenais rien. Mais il m'en est de- 

meuré contre elle une impression fâcheuse. 

Allez-y, je vous pric. . 

— C'est vous qu’elle mande, et non pas moi, 

reprit don Jose, Vous devez encore aujourd'hui. 

quelque chose à la courtoisie que votre nom 

comporte. - 

— C'est juste, dit Luca. Veuillez seulement: 

m’accompagner. 

Tous deux prirent alors leurs toques ct leurs 

épées, et se rendirent en gondole au palais 

Giustiniani. - . 

La marquise les attendait dans son oraloire, 

assistée de Fra Mozzo, son confesseur : elle 

était assise dans un fauteuil élevé de quelques 

degrés sous un dais à crépines d’or. Fra Mozzo 

se tenait devant une {able couverte de parche-
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mins, Luca Dolci entra conduisant par la main 
don Jose qu’il présenta d’abord à la marquise, 
après quoi il la regarda, tandis que celle-ci 
l'examinait de son côté avec un soin curicux. 
La marquise était une femme de haute taille, 
au visage un peu long, mais plein, au front 
élevé, mais un peu comprimé vers les tempes : 
elle avait le teint d’une blancheur mate et uni- 
forme ; ses lèvres un peu épaisses se retrous- 
saient légèrement quand elle parlait : ce défaut 
plaisait en elle, d'autant plus qu'il faisait voir. 
des dents admirables. Ses yeux noirs ct Jarges 
étaient doués de l’éclat particulier au diamant ; 
ils avaient unc sorte de limpidité tout exté- 
ricure : c'était comme une surface rayonnantc: 
Malgré la flamme de son regard, elle avait la 
vue mauvaise, comine on le reconnaissait à 
certains clignements. de paupières qui lui 
étaient habituels. Elle relevait ses cheveuxnoirs 
et ondés pour les tordre derrière sa tête, à la 
façon des paysannes romaines , laissant ainsi à 
découvert la naissance de son cou ; qui sem- 
blait ombréc par un duvet fauve et vclouté.
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Mais ce qui frappait par-dessus tout chez la 

marquise, c'était la beauté singulière du geste. 

Sa robe génait si peu la liberté de son corps 

ployant, que l'étolfe en paraissait animée, 

comme ce corps lui-même, d’une grâce souple 

et forte. C'élait une séduction que de la voir 

marcher ou porter la main à ses cheveux. 

Quant au révérend Fra Mozzo, directeur de 

cctte superbe pénitente, c'était un petit homme 

au teint fleuri, qui se regardait sans cesse le 

nez pour se mortifier : les lunettes n'étant pas 

alors d'un usage commun, Fra Mozzo avait pris 

le parti de loucher, pour se dispenser de regar- 

der les gens en face. Le coin de ses yeux était 

plissé par un sourire permanent; Sa peau était 

Juisante comme une écaille de poisson. On 

éprouvait à le voir l'impression que fait un rep- 

tile sous le picd. En supposant que la marquise 

fût coquette, ce devait être un sentiment raffiné 

de coquetterie qui l'avait poussée à s'affubler 

de cet ecclésiastique. ; 

— Messer Luca, dit la marquise quand les 

- deux jeunes gens furent assis, vous me VOÿcz
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dans l'embarras. Veuillez lire le codicille qui 
est au bas de ce testament, 

Luca Dolci lut le codicille,et le fit lire à don 
Jose; puis il leva comme malgré lui les yeux 
Sur la marquise, rougit légèrement et relut le 
codicille, 

s 

— Mon cousin, reprit alors la marquise, ic 
n'ai que deux suppositions à faire : c'est.que 

| vous êtes mon ennemi, pour un motif que 
j'ignore, ctque vous avez voulu me faire pièce ; 
ou bien que vous nourrissez en secret pour moi 
unc passion à laquelle vous avez prié moñ oncle 
de venir en aide par ce codicille. - 

— Madame, répondit gravement Luca, j'en- 
tre demain,avec don Jose que voici, au couvent 
de San-Stefano. Je laisse tout mon bien aux 
Pauvres, J'ignorais cette étrange disposition du 
noble comle, ct suis d'ailleurs étranger à tout. 
sentiment terrestre de la nature de CCux' aux- 
quels vous avez fait allusion, : 

— Mon Dicu ! quel homme! dit la marquise 
cn riant. Eh bien! à vous voir, on ne vous 
croirait pas si terrible! Je suis donc bien con-
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vaincue que vous n'avez point de passion pour 

moi; puisque vous avez Ja bonté de me le dire 

si nettement. Mais, mon enfant , quoique vous 

ayez presque une apparence de barbe, ce n’est | 

pas une raison pour vous croire désormais à 

l'abri de ces sentiments, auxquels vous faites 

allusion vous-même, bien plus que moi : car 

je n'y pensais pas, ct je riais, tandis que vous 

êtes fort sérieux. Vous avez bien la mineau 

réste, ct je me permets de vous en féliciter 

comme parente, vous avez la mine d'être ré- 

servé à de belles amours. Vous avez donc 

raison d'être séricux en traitant cette Ima- 

tière. 

_— Je crois vous avoir dit, madame , que 

j'entrais demain à San-Stefano , répliqua sè- 

chement Dolei. | ‘ 

— ‘Tant pis, dit la marquise. 

A ce point de l'entretien, Fra Mozzo éternua; 

car il avait la manie enfantine d'éternuer quand 

on disait quelque parole qui eùt pu charger sa 

conscience ou provoquer de sa part une obser- 

vation embarrassante : il éternuait, et, par une
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douce illusion, il se figurait n'avoir rien en- 
tendu, . - or, 

— Dieu vous bénisse, mon père! dit le 
solennel don Jose. . 

Cependant la marquise était descenducdeson 
fauteuil et se promenait lentement dans l’ora- 
loire .en paraissant réfléchir ; après deux ou 
trois tours, elle s'arrêta brusquement devant 
Luca. 

— Ne suis-je pasä présent votre plus proche 
parente? lui dit-elle. 

— Oui, madame. _ 
— Mon Dicu! quel homme! reprit la. mar- 

quise. Voyons, finissons celte affaire. Dites-moi 
franchement si vous tenez beaucoup à apporter 
celte fortune en dot à votre monastère : ; moi, je 
tiens beaucoup à la garder. 

— Je vous la laisserais de grand cœur, ma 
cousine, si j'en savais le moyen, . 

— Ï en est un peut-être. Déclarez par écrit 
que votre volonté seule, et non la mienne, s’est 
opposée à notre union, et je doute qu'on puisse 
après cela me contester l'héritage.
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— Je vous écrirais sur-le-champ, dit Luca, 

la déclaration dont vous parlez, si ce n'était 

faire un mensonge devant le ciel; car il n’est 

pas vrai de dire que ma volonté seule s "oppose 

à notre union. 

— Je vous demande pardon, n messer Luca. 

— Etla vôtre, madame? . rs 

:— Je suis encore en âge de me remaricr, 

mon cousin; et, si vous me faisiez la faveur de 

me demander ma main, il'est probable que je 

vous ferais celle de vous la donner. Il me sem- 

ble. qu’en voilà assez pour mettre votre con- 

science à l'aise, et que vous ne pouvez exiger 

d'une femme une confession plus claire tant 

que vous ne serez pas revêtu des pouvoirs ec- 

clésiastiques. 

Jra Mozzo éternua avec force, tandis que 

Luca Dolci abaissait ses longues paupières pour 

fuir le regard hautain, railleur et presque ef- 

fronté par Jequel la marquise semblait le défier 

de la prendre au mot. 

Luca se leva tout à coup après un moment 

de silence. 
- 3
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Je vous enverrai demain matin cetie déclara 
tion, dit-il. Adieu, madame. 

‘ — Adieu et merci, mon cousin, répondit 
Onesta. Monsicur, ajouta-t-elle, s'adressant à 
don Jose et penchant sa tête sur l'épaule droite 
d’un air suppliant, puisque vous accompagnez 
ser Luca dans le cloître, veillez sur sa santé, au 
moins: elle ne me parait point forte. Il a des 
rougeurs subites qui lui montent au visage par 
intervalles. Le pauvre enfant tient cela de sa 
mére. Adieu, messieurs. 

Luca et don Jose retrouvèrent leur gondole 
au bas du quai, et regagnèrent leur demeure 
sans échanger une parole.
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HI. 

MICHEL GRITTI. 

© Dans la soirée, la marquise reçut plusieurs 

visites, et fut bientôt mise au courant de tout 

ce:qui se disait et se passait dans Ja ville. Le 

nom de Michel Gritti revenait comme un rc- 

frain au bout de toutes les phrases, ct paraissait. 

être un mot que Iles dames de Venise avaient 

juré de placer à tout prix dans leur conver- 

sation. La marquise s ‘informa de ce qu "était ce 

scigneur si banal, cl cn apprit ce que nous Cn 

savons. On ajoula que, par un motif inconnu, 

ü
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son caractère tournait depuis quelque temps à 

Ja mélancolie, qu'il s'ennuyait et ne tarderait. 

pas à prendre un commandement en Morée. 

— Ceci m'intéresse fort! dit la marquise. Et 

combien de fois a-t-il bâillé dans la matinée, 

ce cher seigneur? Voilà un sot personnage que 

votre Gritti, et vous pouvez lui dire qu’il y a 

une femme au moins à Venise qui se moque de 

le savoir ici, en Moréc ou dans Ja lune. * 

Lorsque la nuit fut venue et que la marquise 

se trouva seule, elle.endossa lestement un habit 

de cavalier, mit un domino par dessus, prit 

“son masque, et descendit sur le quai. Des gon- 

doles stationnaient à peu de distance du palais. 

La marquise s’approcha, et élevant la voix : 

— Holà ! dit-elle, qui de vous connaît le sei- 

gneur Michel Grilti? 

A cette question, une vingtaine de gondo- 
licrs, couchés au fond de Icurs barques, se 
lcvérent comme un seul homme et crièrent à 
l'unisson : . . 

— Moi! monseigneur ! Moi, Excellence! Moi, 
mon prince!
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— Qui veut me conduire chez lui? reprit 

Onesta. 
La méme réponse unanime ct discordante 

éclata sur la rive. Puis une voix se détacha en 

solo, ct dit : ‘ : | 

— Moi, je ne conduirai pas Son Altesse au 

_palaïs Gritti; mais je la conduirai, si elle veut, 

auprès du seigneur Gritti. 

— Bon! approche, toi! dit la marquise. 

Et clle sauta dans la gondole qui venait de 

parler. 

— Comment L'appelle-t-on, faquin? 

— Bautista, monscigneur. 

— Tu connais ser Gritti? 

\ 

— C'est mon cousin, Allesse. 

— A quel degré? 

— Au cinquante-troisième. 

— Tu as un joli bonnet, mon drôle; veux-tu 

‘que je te l'emplisse d’écus, ou que je te le cloue 

sur la lête avec ma dague? 

. — Je préfère les écus, mon duc. 

— Alors, ne fais pas le plaisant .ct va (on 

chemin.
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Le gondolicr salua humblement son fringant 
Passager, ct la gondole parlit comme un trait. 

— Où allons-nous de ce train ? demanda la 
marquise. L 
— Chez la Dolfina, inonscigneur. … 
— Qu'est-ce que cela, la Dolfina ? 
— C'est la plus belle courtisane de Venise ct 

du monde, et la plus riche, ct la plus géné- 
reuse, Evrira la Dira! ajouta l’enthousiaste 
gondolier en jetant son bonnet en l'air. 

— Et ser Michel est ce soir chez la Doïfina? 
— Je l'y ai vu entrer. 
— Ï ÿ a donc une féte? 

. — Non, illustrissime étranger, non; la fête, 
c’est dans deux jours : tous les mois Ja Dolfina 
donne une fête, et pendant un mois les pau- 
vres de Venise se régalént des restes. Evrica ! 
ecvita sempre la Dia! Ce soir ; Monseigneur, 
comme (ous es soirs, il y a simplement quel- 
ques amis intimes, deux cents au plus, qui 
jouent et se désaltèrent. Nous sommes. arrivés, 
noble seigneur : voici le jardin, ct plus loin, 
au fond, c’est le palais de la Diva,



CHAPITRE ‘HI, 33 

— Attends-moi là, Bautista, dit la marquise 

en sautant de la’ gondole sur l’escalicr' de la 

rive, et de l'escalier dans le jardin que peu- 

plaient des couples d'ombres crrantes. 

Elle s’approcha, sans rencontrer aucun ob- 

stacle, du palais, dont les fenêtres ouvertes lan- 

çaient au dehors unc chaude lumière et un air 

épais de parfums; puis, ayant rejelé son do- ” 

mino un peu en arrière pour laisser lout avan- 

tage à son pourpoint richement tailladé de cre- 

vés à l’espagnole, la marquise monta les degrés 

d’un vaste escalier intérieur, qu'éclairait une 

fleur gigantesque s’épanouissant au plafond en 

pétales lunineux. °” . | 

Au haut de l'escalier, un respectable major- 

dome arrèta la marquise ,'et la pria avec poli- 

Lesse d'ôter son masque ou de lui dire son nom. 

Elle S'y refusa ; et, comme le majordome éle- 

vait la voix avec insistance, une femme, fendant- 

la foule qui emplissait la galerie, s’approcha 

de Ja porte où s'était engagé ce débat : à la su- 

perbe insouciance de ses regards noyés, à l’in- 

décence hardie d'un costume qui laissait le
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moins de champ possible aux conjectures, ct 

surtout à sa beauté souveraine, Onesta la re- 

connut. 

— Vous êtes la Dolfina? Jui dit-elle. ‘ 
— Pour vous plaire, mon cavalier, répondit 

‘la dame, souriant à la belle mine de son hôte 
inconnu. 

 — C'est ce qu'il est plus aisé de dire que de 
faire , ma charmante, reprit la marquise. 

— Madame, interrompit le majordome, c'est 
que monscigneur refuse absolument de sc dé- 

masquer ou... | 

Onesta, avant que le majordome eût achevé, 
s'était emparée résolûment du bras de la Dol-. 
fina. 

— Mon astre, lui dit-elle, vous avez des gens 
bien grossiers. Promenez-moi un peu par là, 
et causons. 

La Dolfina éclata de rire, et se laissa entrai- 
ner dans la galcrie. Les joueurs les plus achar- 
nés retournèrent la tête Pour regarder l'étran- 
ger qui débutait dans le monde paru une entrée 
si triomphale.
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— Ah ci! monsieur, lui dit la Dolfina en le 

contemplant des pieds à la tête, d'où sortez- 

vous ? | . 

—"Permettez, mon enfant, répondit le pour- 

point à taillades, j'ai peu de loisir. Ne me 

queslionnez donc pas, et laissez-moi bien plu- 

tôt vous questionner. Je vais vous donner une 

grande marque de confiance : indiquez, je vous 

prie, à un élranger qui n’a point usage de per- 

dre son temps en bagatelles, quelles femmes 

on peut aimer ici sans se déshonorcr: outre 

mesure. . 

— Mais, d'abord, il ya moi, dit la Dolfina, 
plus étonnée que fichée de cette insolence 

inouic. - 

— Vous? reprit le cavalier, vous? Et com- 

bien de temps fautil vous faire la cour, ma 

perle? 

— Quand on me plaît, une heure ; quand on 

me déplait, toujours. 

.— Mais, ma chère, vous avez un amant sans 

doute à l’heurc qu’il est ? 

—— Non, ni aujourd'hui, ni hier, ni demain.



56 ’ : ONESTA. 

— Et pourquoi, grand Dieu? 

— Parce que j'aime quelqu'un. 

— D'amour ? 

— Davantage. 

— Etqui, par hasard? ? 

— Celui-ci, répondit la Dolfina, indiquant du 

doigt un cavalier de grande taille qui: était 

adossé contre une colonne, près d’une table où 

les dés roulaient sur les scquins. . .. . L 

— Est-ce que c'est un homme? reprit la mar- 

quise ; je l’eusse pris pour une eariatide char- 

gée de soutenir votre palais, ma beauté... .. 

— N'est-ce pas qu'il est beau ? . 

— Superbe! mais parle-t-il quelquefois? 

Une conversation qui venait de S’engager 

entre les j joueurs dispensa la Dolfina de répon- 

dre à cette question. Un des jeunes gens, le 
comte Rafael Angelmonte, demandait à Gritti 
s’il ne jouerait pas de la nuit. 

— Si cela vous amuse, ic joucrai, répondit 
Michel Gritti. Pour moi, le jeu m'ennuic de plus 
en plus : quand je gagne, je vois. des visages 
amis s'assombrir, et. je m'en vais tout mé-
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lancolique avec mon or dans mes poches; quand 

je perds, je vois ces mêmes visages s’égayer, 

et cela me les fait aimer moins. De la sorte, je 

perds toujours; et d’ailleurs l'idée de perdre 

mon palais ou de gagner Je ‘vôtre, mon cher 

Rafacl, n’a rien qui aiguillonne ma fantaisie. 

: — Je vous dirai, Michel, répliqua le comte 

Rafael, que vous auriez dù naître dans une de 

ées contrées fabuleuses où l’homme est forcé de 

lutter corps à corps avec des monstres gigantes- 

ques pour défendre sa place au soleil. 

-— Et j'y fusse né très-volontiers, s’il eût dé- 

pendu de moi. Je vous avoue, comte Rafael, 

que la: chance de me rencontrer moustache 

à moustache avec un lion au détour d’une rue 

m’entreticndrait dans une sorte d'émotion 

agréable. : . . 

— Mais il y a les femmes, dit Rafacl. : 

— Mais elles ne sont point sauvages, hasarda 

le cavalier. Vespasiano, qui venait de pren- 

dre place au jeu vis-à-vis du comte Angel- 

monte. Le 

— Pour ce qui est des femmes, continua Mi- 
ONESTA. _ 4
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chel Grilti avec une gravité sentencieuse, il est 
certain que c’est un besoin de la vie. 

— Pardieu! dit Rafael. Ave ez-vVous jamais 
été amoureux, vous, Gritti? . - 

* — Messieurs, j'ai le regret de croire que 
non. J'ai cu des maitresses çà ct là ; mais je n'ai 

jamais conçu tout ce bruit qu’on fait de l'amour, 
et les_poëtes sont pleins sur ce sujet de choses 
que je ne comprends pas. Il'faut que je sois 
demeuré complétement étranger à certains sen- 
timents que le commerce des femmes fait nai- 
treen des cœurs micux organisés. Cela m'afflige. 
Un écolier qui chante. sa première sérénade en 
sait plus long que moi sur l'amour, et un enfant 
qui vient de se griser pour la première fois sait 
mieux ce qu'il y a au fond d’une coupe de vin 
que je ne le sais, moi, qui ai bu tous les vins 
du monde'dans leurs :radieuses-: patries, sans 
me griser jamais, comme j'ai mené la débau- 
che avec toutes.les races de femmes jusqu’à 
présent découvertes, sans jamais aimer. Être 
ivre où amoureux, mes très-chers! à vous qui 
Je pouvez, de quoi vous plaignez-vous ? Dites-
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moi le pays extravagant où le soleil mürit un 

vin dont la fumée puisse monter jusqu’à mon 

cerveau, et je pars demain. Enscignez-moi 

une région inouïie où Dieu ait mis dans l'œil 

d'une femme un rayon capable de pénétrer ma 

robuste slupidité, et, sur mon âme! je pars à 

l'heure même. 

— Pardieu ! dit tout à coup une voix claire 

et haute à côté de Michel Gritti, il n’y a qu'un 

fat prodigieux qui puisse s "exprimer de la 

sorte ! ‘ ‘ 

La foudre, tombant subitement au milieu du 

groupe de jeunes gens qui entouraient Grilti, ne 

les eût pas frappés de plus de surprise que ne fit 

cette réflexion malavisée. Tous les yeux sc tour- 

nérent' du côté du cavalier masqué, qui s'a- 

vança, Îles bras croisés, dans l'espace que la 

foule émue laissait libre entre Michel Gritti et 

lui. Le cavalier Vespasiano s'était levé la main 

sur sa garde; Gritli le repoussa doucement, et, 

regardant le masque dans les yeux, il lui dit 

avec une tranquillité hautaine : 

— Monsieur est étranger?



40  ONESTA, 
— Étranger à Venise, répondit l'autre; oui, 

certes, ct je m'en vante, puisqu'il s’y trouve . 
un noble pour se permettre ces ridicules fan- 
faronnades, des femmes pour les écouter, et des 
hommes pour les souffrir. : 
— Je vous fendrai en quatre, mon ami! cria 

Vespasiano. 

— Jeune homme, reprit Michel Gritti, vous 
êtes sans doute accompagné d'un ami? 
— C'est cela ! interrompit de nouveau Vespa- 

siano, nous allons causer ensemble ; l'ami de 
monsieur et moi. 

— Je suis seul, dit le masque. 
— Eh bien! venez, monsieur ; ce n'en scra 

que plus amical, | 
Et tout en parlant, Michel, suivi du pour- 

"point à taillades, se dirigeait vers le grand es- 
calier, qu'ils commencèrent à descendre tous 
deux côte à côte, tenant leurs chapeaux à la 
main. | | 

— Bon! dit le cavalier Vespasiano en se ras- 
Scyant, voilà un jeune homme de moins. À vous 
de jouer, messer Rafael.
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Cependant Michel Gritti conduisait le cava- 

lier masqué dans l'endroit le: plus retiré des 

jardins; il entra avec lui dans une enceinte 

circulaire réservée au milieu d’un massif d’ar- 

bres épais. Des verres de couleur suspendus à 

la voûte de verdure éclairaient l'emplacement 

qui paraissait devoir servir de champ clos aux 

deux adversaires, 

— Monsieur, dit Gritti, avant de passer outre, 

me direz-vous quel motif particulier vous avez 

eu pour m’insulter ? 

— Aucun, messer; si ce n’est le désir de re- 

lever un mensonge. | 

— Un mensonge, monsieur? reprit Gritti en 

tirant son épée; et lequel, s’il vous plait? 

— Vous avez déclaré n’avoir jamais rencon- 

tré une femme dont le regard füt capable de 

vous inspirer de l'amour. ‘Or je dis, moi, 

* qu'affirmant cela, vous avez menti! 

— En garde, alors! dit Gritii. 

— Vous avez menti, continua l'étranger, fai- 

sant sauter son masque d’une main et dénouant 

de Pautre sa chevelure, qui inonda ses épaules ; . ? k 3 

4.
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la preuve, c’est qu’au moment où vous parliez 
cette femme était devant vous, et que ce regard, 
le voici. oo 

Gritti demeura un moment confondu à cette 
éblouissante métamorphose. | 

— Pardonnez-moi, madame, dit-il enfin, 
mais je ne vous avais pas vue. Je ne pouvais 
prévoir que le cicl daignât faire un miracle : 
tout exprès pour me convertir. - On 

— Le cicl, répondit la marquise, adoptant 
avec complaisance le langage un peu amphi- 
gourique dont la galanterie du temps ‘aimait 
à distiller la quintessence, le ciel, messer Mi- 
chel, tient beaucoup à la conversion d’un grand 
pécheur comme vous, et pour l'obtenir coni- 
plète, il compte renouveler ce prétendu mi- 
racle demain vers deux heures, ‘dans l’église 
Sainte-Maric-Formose. 

Gritti s’inclina jusqu’à terre : quand il releva 
la tête, la marquise avait disparu. Le gentil- 
homme, après avoir couru inutilement dans 
tout le jardin, regagna le palais en songeant. 

Le cavalier Vespasiano, dès qu'il aperçul son
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ami, qui gravissait lentement et le front penché 

les derniers degrés de l'escalier ; lui cria de sa° 

phac:: 
5 — Eh bien! noble ichel ; qu'est-ce que 

cela? Vous avez l'air soucieux! Quoi! ne se se- 

rait-il pas défendu avec aisance? Ah! mor- 

dieu ! c’est cela ! continua le cavalier, qui avait 

le vin étonnamment verbeux, c'est cela, dis-je ! 
le drôle ne savait pas tenir une lame! Vous au- 
rez été forcé... Michel, messieurs, aura été 
forcé de l'assommer d’un coup de pommeau. 
Triste nécessité sans doute pour un gentil- 
homme. Mais qu'y faire? Cet étranger n'était 
après tout qu'un sot et un triple manant de 
charrue. Je dis que le noble Michel a bien fait 
Vous avez gagné, je vous salue, comte Rafael. 

Je dis qu'il a bien fait, et je serais profondé- 
ment charmé que quelqu'un soutint Je con 
traire : je lui ferais avaler sur-le-champ quel- 
que chose de froid, par les treize cent mille. 
— Taisez-vous, mon cher cavalier, inter- 

rompit Michel Gritti, c cel étranger était une 
femme. 

| 

…
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Vespasiano: ne répondit à cette objection 
qu’en faisant entendre un sifflement prolongé: 

— Une femme ! ah ! maledetta! dit la Dolfina. 
Cependant Gritti paraissait plongé dans une 

mélancolie profonde, et bientôt il quitta, suivi 
de Vespasiano , la galerie de jeu ct le palais de 
la Dolfina. On crut généralement, et l’on répéla, 
dès qu'il fut sorti, qu’il venait d'être en butte 
à quelque persécution de mattresse abandonnée, 
et qu'il avait subi une de ces démarches irri- ? 
tantes par lesquelles les femmes achèvent de se 
perdre et transforment souvent l'indifférence 
en haine. ‘ 

Mais la tristesse de Gritti avait une source 
moins vulgaire. Depuis un mois, son caractère 
s'était singulièrement modifié sous l'influence 
de certains événements dont sa vie avait été le 
jouet. Depuis un mois, Michel Gritti était plus 
qu'amoureux d'une femme ; il était amoureux. 
d'une idée, chose nouvelle et délicieuse pour 
celle nature éminemment pratique. Car ces 
âmes ardentes et fortes, qui sont servies par un . 
corps robuste, traduisent immédiatement en
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action leurs désirs et leurs passions ; de la 
sorte, elles ignorent ce loisir des théories où 
se plaisent les organisations plus délicates , 
dont les mouvements intérieurs se trouvent con- 
centrés par .la paresse maladive de la volonté. 
Ainsi la disposition à la réverie, qui provient 
d'un défaut d'harmonie entre la puissance de 
l'âme et l'activité extérieure, ne pouvait exister 
naturellement chez un homme comme Michel 
Gritti, à moins que, par une circonstance par- 
ticulière, ses désirs ne se trouvassent exaltés ct 
en méme {emps sa volonté paralysée. C’est ce 
qui lui était arrivé. Depuis un mois, Michel 
Gritti était amoureux, sans savoir de qui. Voici 
comment cet amour avait commencé : un ma- 

tin, au sortir d’une orgie, unc barque l'avait 

suivi, porlant une bizarre mascarade : deux 
des personnages qui la composaient chantaient 
des stances mélancoliques auprès d’un linceul 
blanc, couronné de fleurs, et-paraissant re- 
couvrir Île corps d'une jeune fille. Fatigué de 
cètte poursuite obstinée, Grilti avait fait arrè- 

ter sa gondole.
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‘— Holàf bonnes gens, cria-t-il, pour qui 

donc chantez-vous cette lugubre antienne ? 

— Pour une jeune fille noble ct chrétienne, 

répondit un des masques, qui est morte vierge, 

plutôt que d'avouer son amour à un païen. 

— Ho! ho! reprit Gritti, et quelle est cette 

martyre? Son nom, brave fossoyeur ? 

— Les âmes n’ont pas de nom, dit le masque. 

— Le nom du païen, au moins ? 

— C'est vous, messer Michel, répondit le fu- 

nèbre personnage. | 

Et la barque de deuil s'éloigna aussitôt à 
force de rames.” | 
À partir de cette rencontre, Michel Gritti 

s'aperçut qu’une surveillance délicate s’atta- 

chait à tous. ses pas ; une ombre inconnue le 
suivait, exerçant sur toutes ses actions un con- 
trôle mystérieux et touchant. Il attendit en 
vain que la belle morte perdit quelque chose de 
sa discrétion. La tendre inquisition dont it était 
l'objet continua de s’ cxcrcer avec unc réserve 
impénétrable. Ainsi, un jour, uw pauvre en 
haillons, à qui Michel venait de donner sa
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bourse pleine d’or, le pria en échange d'en 

accepter une dont le travail attestait l'élégante 

délicatesse d'une main féminine; dans cette 

bourse était renfermé un grain de rosaire en 

ébène , sculpté avec un art exquis. Michel de- 

manda vivement au pauvre de qui il tenait cette 

bourse; le pauvre déclara l'avoir reçue d’un 

vicux soldat infirme qui lui avait recommandé 

d’en faire cadeau au seigneur Gritti, dans le cas 

où celui-ci lui ferait l’aumône. Michel Gritti or- 

donha au pauvre dele suivre, et lui affirma qu'il 

ne le lächerait point qu’ils n'eussent retrouvé 

ce prétendu soldat. Durant deux jours, Michel 

tt son pauvre coururent la ville, arrêtant tous 

les invalides; vers la fin du second jour, comme 

Michel commençait à prendre le mendiant en 

défiance et à le menacer, ce pauvre homme fit 

bien voir qu'il avait été de bonne foi : car il 

montra à Gritti un soldat infirme , couché sous 
les arcades du palais ducal; et lui assura que 
c'était celui qui lui avait remis la bourse. Mi- 
chel, rempli de joie, prit à part l'invalide et se 
mit à l’interroger avec bonté. L'invalide fit en- ,



48 ONESTA. 

tendre par gestes qu'il était sourd et muet ; Mi- 
chel voulait le battre, mais tout le voisinage at- 
testa qu’en effet, depuis un temps immémorial, 
ce vicillard avait perdu la parole et louie. . 
Michel alors se retourna pour assommer son 
pauvre; mais le faquin avait décampé comme 
une armée papale. . oo 

Un autre jour Gritii avait trouvé un billet 
attaché à sa porte avec une épingle d'or à tête 
d'opale. Ce billet contenait ces mots, qui, sous 
une autre formie, ne faisaient que répéter les 
stances de la sombre mascarade : 

« Je mourrai sans être connue de toi: je 
mourrai pour t'avoir aimé : je mourrai pour 
que tu aies au ciel l'ange qui te manque. » 

* Michel Gritti, tout en se disant qu’il était la 
dupe d’une habile mystification, n'avait pas 
moins fini par prendre au séricux l'aventure. 
H était devenu rèveur, et cette disposition nou- 
velle de son esprit, que tout le monde attribuait
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à Ja satiété et à l'ennui, avait tout au contraire 

pour cause la première passion véritable que ce 

jeune homme eüûl ressentie. Depuis quelques 

jours il avait répandu Ie bruit de son départ 

prochain pour la Morée, afin d'engager sa con- 

quête inconnue à quelque démarche plus di- 

recic. Enfin, dans cette soirée, au moment où 

il. venait de faire publiquement à dessein un 

appel exallé à cet être sans nom, la marquise 

lui avait tout à coup répondu. Gritti ne douta 

pas un instant que la belle étrangère ne fût 

l'héroïne du roman mystique dont on l'avait fait 

lui-même le héros. Assurément, l’amoureux le 

plus exigeant n’eût pu souhaiter pour son rêve 

une plus brillante incarnation que cette rare 

beauté de la marquise Giustiniani. Gritti en fut 

saisi d’abord; puis, la réflexion venant, il se 

sentit l'âme vide et triste; si magnifique que 

fût le pays dans lequel il s’éveillait, c'était du 
ciel qu'il y tombait, Pour la première fois de sa 
vie, il avait l'occasion amère de comparer une 
réalité sensible à cette divinité de l'esprit qu'on 
nomme l'idéal. Vespasiano, qui marchait quel- 

5
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ques pas derrière son ami, l'entendit plusieurs 

fois murmurer : 

— On ne saurait être plus belle, ct pour 

tant. pourtant, je l’imaginais autrement... 

: — Bonne nuit, noble Michel, et au revoir, 

ditle cavalier quand ils furent arrivés à Ja porte 

du palais Gritti. . 

— Vous étiez là, Vespasiano? Je vous de- 
mande pardon, mon ami. . Le 

— Mille charrctées de démons! est-ce que 
vous devenez poëte, Michel ? . 

— Vous avez perdu cette nuit, cavalier; car 
vous jurez fort. 

— J'ai une idée sur le comte Rafal, noble 
Gritti : je crois que c'est un escroc. 

— Âllons, Vespasiano! le comte est. loyal 
comme vous-même ! 

— C'est vrai, sang-dieu et sang-diable! c’est 
vrai, mais je suis contrarié. 

— À demain, cavalier, 

— Non pas, noble Michel, à bientôt. 
— Encore une de ces disparitions mystérieu- 

ses! dit Michel.
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— Si vous m'aimez, messer Grilti, pas un 
mot là-dessus, répliqua Vespasiano en serrant 
la main de Michel. 

Et, tandis que ce seigneur rentrait chez lui, 
le cavalier continua de suivre le quai des Frari.
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d’or, l’ôta brusquement de sa gaîne, et l'enfonça 

* jusqu’à la garde dans un des blasons de-famille 

qui étaient appendus à la muraille, et qui re- 

présentaient une abeille piquant une femme au 

sein. Don Jose s'arrêta, ct, saisissant la main 

du jcune homme : 

— Que veut dire cela? lui dit-il, Vous pen- 

sez à cette femme, Dolci ? ‘ 

— Non, Jose, non, répondit Luca ; je flagelle 

l'orgueil de ma race. | 

Le lendemain , don Jose remarqua une pro- 
fonde altération sur les traits de‘ son ami. C'é- 
tait le jour fixé pour leur entrée à San-Stefano. 
Mais, par un accord tacite, les deux jeunes gens 
parurent avoir différé cette résolution. Tout le: 
jour, Luca évita les regards de don Jose, et ils 
ne se parlèrent pas; le soir seulement, comme 
ils se promenaient tous deux dans la galerie, 
Luca s'arrêta tout à coup, chancela sur ses 
jambes ct porta vivement ja main à son front. 
Don Jose se précipita pour le soutenir. 

— Luca, lui dit-il, avouez, avouez que vous 
aimez cette femme.
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— Voilà une. persistance qui est ae joie, À 

Jose , répondit Dolci en souriant; n'avez Vous UP 

jamais eu de vertiges ? 

Et ils se séparèrent pour s ‘aller coucher. 

Au milieu de la nuit, don Jose fut éveillé en 

sursaut par une voix qui l'appelait avec an- 

goïsse : il vit Luca Dolci à genoux près de son 

lit, le regardant d'un œil égaré : son visage 

était d'une päleur effrayante, et ses lèvres fris- 

-sonnaient convulsivement. | . 

— Luca! cher Luca! s'écria don Jose, se le- 

vant à demi sur son lit, qu'avez-vous ? bonté du 

ciel! Vous êtes malade, dites ? 

— Malade, non, répondit Luca d'une voix 

faible ; je ne suis pas malade, je suis frappé de 

Dieu. 

— Vous.aimez cette femme, Luca; vous 

l'aimez ! | 

— Je l'aime ! oui, je l'aime! c’est vrai, Jose, ° 

je l'aime, si ce que je souffre est de l'amour ! 

Oh ! j'ai lutté, croyez-moi ; voilà deux jours, 

longs comme des annèes, que je lutte, comme 

Jacob avec l'ange, et quelles nuits! quelles
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nuits! Regardez- moi , Jose, je suis bien 

changé, n'est-ce pas? tant mieux, cela vous 

prouve que j'ai souffert. Je suis venu’ vous 

trouver, parce que ma tête s'en allait. Je suis 

perdu, voyez-vous : je vous demande une chose, 

c'est de me laisser; quittez-moi, quittez cette 

maison | quelque chose pèse sur elle ct sur moi. 

Dieu ! Dicu ! qu'est-ce que j'ai fait pour en ve- 

nir là! Vous savez, pauvre Jose, j'ai été élevé 
par ma mère, une sainte. J'allais avec elle por- 

ter des aumônes ; j'ai passé mon enfance à cela, 

et à prier Dicu; j'ai rencontré souvent des 

femmes que je trouvais belles, car elles ressem- 

blaient aux vierges des églises ; je ne les ai pas 
aimées, non. Eh bien ! j'en vois une qui semble 
porter tous les vices dans ses yeux, je la vois 

unc fois, et je l'aime, plus que tout, plus que 
Dieu, plus que vous, Jose. Quittez-moi, lais- 
sez-moi ici... 

* Luca s ’interrompit, suffoqué par les san- 
glots : il appuya sa tête brülante sur le lit de 
don Jose, et pleura longtemps amèrement. 

Ce lendemain, si triste pour les deux picux
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enfants, était le jour assigné par la marquise à 

Michel Gritti pour une nouvelle entrevue. Vers 

la deuxième heure de l’après-dinée, Gritti en- 

trait dans l'église Sainte-Marie-Formose avec 

une sorte d’étonnement de se voir en personne 

dans un pareil lieu. Peu de moments après, 

une femme de haute taille, enveloppée dans de 

longs voiles de deuil, entrait par une porte la- 

térale ; elle était suivie d’un moine et de deux 

valels, En prenant de l'eau bénite, elle fit voir 

à Michel, d'un geste plein de grâce , ces traits 

altiers et voluptueux qui lui étaient apparus la 

veille au soir dans les jardins de la Dolfina. Il 

s'inclina et attendit, appuyé contre un pilier, 

que l’étrangère lui apprit, d’une façon ou d’une 

autre, quelles suites elle entendait donner à 

cette rencontre. Car, dans cette église, Michel 

se sentait dominé par une invincible gauche- 

rie. Un valet déposa sur les dalles un carreau 

de velours sur lequel la marquise s'agenouilla, 

à une dizaine de pas, à droite de Gritti: en 

même temps elle lui fit signe de la tête qu’il 

cût à s'agenouiller de son côté. °
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— Voilà, se dit Michel, un enfantillage qui 

touche à sa fin, Dicu merci. ‘ 

Et, courbant jusqu'au sol'sa fière stature, il 

posa un genou sur le large bord de son cha- 

peau, tandis qu'avec ce. malaise d’un homme 

d'esprit qui se sent près d’être ridicule, il arra- 
chait un à un les petits pennons de son plumet. 

Quand certaines femmes, plus vaniteuses que 

tendres, abusent de l'humilité d’une passion 

naissante, il est rare que l'amoureux qu’elles 

mortifient sans égard ne cherche pas sa conso- 

lation dans ce mot, gros de représailles : Pa- 

tience! Michel Gritti s'occupait déjà de com- 

menter à part lui ce mot vengeur, quand, à un 

petit bruit sec qui se fit à sa gauche, il détourna 

machinalement la tête. k . 

Un rosaire était tombé sur les dalles à trois 

pas de lui. À peine Michel eut-il aperçu ce ro- 
saire, qu’il sentit passer dans Lous ses membres 
et glisser dans ses cheveux ce fluide particu- 
lier qui nous traverse quand nous sommes 
frappés d’une surprise vive el agréable, et qui 
laisse après Jui une sorte d'énervement volup-
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tueux. Gritti avait reconnu d’un coup d'œil 

‘ que les grains de ce rosaire, découpés à l'orien- 

tale, étaient exactement semblables’ à celui 

qu'il avait trouvé dans la bourse du pauvre. 

Le chapelct s'était échappé des mains d’une 

jeune fille qui priait à genoux sur le marbre 

blane d'un tombeau : Gritti l’enveloppa d’un 

regard rapide, sans qu'elle relevät la tête, sans 

. qu’elle ouvrit ses yeux demi-clos dans l'immo- 

bilité de sa fervente prière, Bien que Gritti ne 

pût voir de sa place que le profil de la jeune 

fille , il füt ému de Ja grâce enfantine qui res- 

pirait au coin ‘de ‘sa lèvre entr'ouverte pour 

prier ct pour sourire. Ce candide visage, perdu 

au milieu des boucles sans nombre d’une che- 

velure blonde et dorée , avait un charme plein 

de contrastes. Il semblait qu'un peu de muti- 

nerie maligne se mélât à la pureté d’âme et à 

l'ardeur de foi qui s'y lisaient. Ce visage pen- 

‘sait comme une vierge, priait comme un ange 

cl riait comme une femme. 

À quelques pas derrière la j jeune fille se tenait 

une vicille dame dont la robe noire était semée 
.. 6
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d'ornements en jais : cette matrone marmottait 

son chapelet avec cet air de béatitude inintelli-- 

- gente qui caractérise également la routine des 

dévotes surannées et la digestion des vicillards. 

"Cependant les yeux de la marquise Onesta 
avaient suivi ceux de Michel Gritti avec inquié- 
tude : tout à coup, Michel se leva ; alors, re- 
jetant brusquement en arrière le voile qui cou- 
vrait ses traits, elle tendit le cou en avant, 
comme une lionne irritée + €t se pencha pour 
ne rien perdre de la mortelle offense qu'elle 
prévoyait. Michel releva le rosaire, et, saluant 
avec une suprême courtoisie, il le présenta à 
la jeune fille. sans parler. . Celle-ci, arrachée à 
son extase, leva tranquillement sur Gritti ses 
grands ÿeux étonnés; mais à peine eurent-ils 
rencontré le regard ému et interrogateur du 
gentilhomme, que l'enfant, étendant vivement 
les bras comme pour chercher un appui, et ou- 
vrant ses lèvres pâlies pour bégayer des mots 
qu’on n’entendit Pas, tomba inanimée sur le 
marbre. 

— Jésus! mon Dieu ! s'écria la vieille dame,
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Giulia! mon enfant! Giulietta ! chère petite! 

quel mal lui a pris? Seigneur ! sur la tombe de 

sa pauvre mère! Réponds-moi, Giulietta ! je 

t'en prie! Hélas! monsieur, ajouta la vieille 

dame, se retournant vers Gritti, ne pouvez-vous 

me rendre le service de courir sur le quai? Il 

y a une gondole à nous, la livrée des Contarini, 

des gens à nous. 

— Pardon, madame, interrompit Michel 

Grilli, mais ce n’est point là un fardeau pour 

des laquaïs : avec votre aimable permission, 

j'aurai l'honneur de porter la ‘signora jusqu'à sa 

gondole. 

© Sans attendre de réponse, il enleva dans 

ses bras la délicate créature ensevelie dans les 

flots de sa robe blanche, comme un enfant en- 

dormi dans son berceau de gaze et de dentelle. 

Puis il sortit de l’église, précédé par la vieille 

tante de Giulia. Car cette petite fille était orphe- 

line, et n'avait de proche parente que la sœur 

de son père, avec laquelle elle habitait le palais 

Contarini. 

La marquise Onesa, qui, durant cette scène,
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avait arraché les fermoirs de son missel, atten- 
dit vainement quelques minutes le retour de 
Michel Gritti, puis elle rentra dans son palais, 
situé à quelques pas de Sainte-Marie-Formose, 
ct précisément.en face du Palais de Giulia, qui 
s'élevait sur l’autre rive du canal. . 

Gritti, avant de quitter la gondole où il ve- 
nait de déposer Giulia toujours é évanouie, obtint 
de la vieille dame la permission de se présenter 
le lendemain chez elle pour s’y informer de la 
santé de sa nièce. Puis il se retira, le cœur rem- 
pli d’une joieet d’une agitation extraordinaires, 
et commenca par la ville une promenade rapide 
et sans but, Il marchait le nez au vent, se par- 
Jant tout haut et éclatant de rire quand il venait 
à s’en apercevoir, . Le . . 

— C'est clair, se disäi-il, c ’est bien elle; il 
n'y a pas au monde deux rosaires comme celui- 
l. Il à fallu toute la vie d’un: -derviche pour 
creuser ces délicates arabesques sur ces grains 
mignons. Et d’ ailleurs cet évanouissement dès 
qu’elle m'a vu. Pourtant, comment croire que 
cette petite fille, — ma foi ! tant pis, mais jene



CHAPITRE I. 65 

lui donne pas quinze ans et deux jours, — que 

cette petite fille rose, — jela regardais en la por- 

tant, et je n'ai point idée d’avoir vu jamais un 

teint sembtable, — que cette petite fille rose soit 

ma lugubre précheuse, qui ne parlait que de 

mourir sur lous les tons? Si c’était une pure 

espièglerie?... Mais pourquoi se trouver mal, 

en ce cas? Bah! je deviens idiot. Où diable 

suis-je, ici? : | 

Tout en se livrant à ces puériles argumenta- 

tions, dont il s’étonnait lui-même, Gritti avait 

beaucoup marché : la nuit était tombée, et il 

ne reconnaissait point le quartier d’assez misé- 

rable apparence où il se trouvait. Par un sen- 

timent qu'il est assez malaisé de concevoir 

peut-être, mais certainement très-difficile d'ex- 

primer, le jeune homme éprouva de la joie en 

se voyant dans un pays perdu : linconnu lui 

plaisait au dehors, au moment où il sentait au 

dedans de lui une émotion toute nouvelle; il 

semble que l’aspect d'objets habituels l'eût em- 

péché de se livrer aussi franchement au charme 

étrange de ses impressions. 7
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© — Allons ! dit-il, je suis égaré, tant mieux: 
Il s’accouda alors sur un parapet en ruine, 

et s'abandonna à la réverie avec Ie bonheur naïf 
d'un écolier qui est arrivé loïn:de tout œil 
magistral par les chemins fleuris de l'école 
buissonnière. ‘ 

Le: ciment qui avait été destiné à unir les 
pierres du parapet s'en’ allait par morceaux : 
Michel prit, avec une grave distraction, un 
des plus gros fragments, le pétrit un moment 
dans sa main, ‘puis le laissa tomber au-dessous 
de lui dans le vide : presque aussitôt il entendit 
un son mat, comme celui que produit une 
pierre en tombant sur un feutre. : 

— Voilà, se dit Michel Gritti en riant, car il 
était dans une de ces dispositions où. l'on a le: 
rire facile, voilà une cau, par ici, qui : a une 
sonorité bien particulière. - 

Et, comme tout le monde cüt fait à sa place, 
l’heureux Michel prit un morceau de ciment 
deux fois plus gros que le premier, et s’appli- 
qua à le laisser choir dans la même direction. 
Cette seconde épreuve fut couronnée d’un plein
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succès : le même son mat se reproduisit avec 

une intensité double; mais cette fois il était 

accompagné d’un juron capable d’enfoncer une 

porte. Gritti éclata de rire bruyamment. 

— Est-cequ'il y a quelqu'un au bordde l’eau? 

s'écria-t-il. 

— S'il y a quelqu'un, répondit: une voix que 

la colère paraissait étrangler, s’il y a quelqu? un! 

je vais monter te le dire! . 

— Bon! répliqua Gritti, dont les rires redou- 

blèrent, ne voyCz-vous pas, inconnu 2 chéri; que : 

c'était une plaisanterie ? 

— Une plaisanterie ! reprit la voix qui s’ap- 

prochait peu à peu, ah! bon! bravo! une 

plaisanterie! je les aime, mon ami! cela se 

trouve bien ! attends-moi là, mon cher bon! 

par les treize cent mille... } 

— Parbleu! c'est Vespasiano! s'écria Michel 

Gritti au moment où la longue silhouette du 

cavalier apparaissait effectivement au haut 

des degrés qui conduisaient’ du quai sur la 

berge. 

: — Comment diable! c’est vous, noble Michel? ‘
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dit Vespasiano s’arrétant court sur la dernière 

marche. Le 

— Moi-même, mais que faisiez-vous donc en 

bas, mon cher ami? :.::..: . 

Vespasiano parut cmbarrassé et ne e répondit 

point. . 

— À quel exercice diabolique, reprit Gritti, 

pouvez-vous vous livrer dans ce quartier sau- 

vage et sur cette plage solitaire? . 

Vespasiano semblait être en proie à une con- . 

fusion ineffable.…. . 

— Ah cà! voyons, qu'y i-til donc? conti- 
nua Gritti, est-ce que vous venez z de commettre 

un crime là-dessous?. _ 

— Noble Michel, répondit enfin Vespasiano, 

rassurez-vous, je pêchais. Li : 
— Et dans quel horrible but? dit gaiement 

Michel. . . cle 

— Pour tenter de prendre du poisson, mes- 
ser Michel, 

- — Qu'est-ce à dire, mon cavalier? 
— C'est-à-dire que je n'ai point soupé. 
— Ah çà! voyons, Vespasiano, reprit Michel,
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qui, fort éloigné de soupçonner la cause véri- 

table de l’embarras de son ani, s’en divertissait 

beaucoup, voyons, vous me faites marcher de 

surprise en surprise : qu'un câvalier flanqué 

d’une rapière aussi considérable que la vôtre 

s'éloigne de la société des hommes pour s'adon- 

ner à la pêche, cette distraction qui semble’ 

réservée aux veuves, cela ne laisse point de 

m’abasourdir : mais que, par.un cumul inouï, 

vous péchiez, Vespasiano, et ne soupiez point, 

voilà qui me pourfend l'imagination d'outre en 

outre! : te 

— Le moment est venu, noble Michel, ré- 

pliqua Vespasiano avec solennité, le moment 

est venu de vous montrer à nu la plaie de ma 

vie. Sachez, mon ami, que je tire le diable 

par la queuc. Bref, je suis pauvre. Pas un 

mot, Michel, ne m'humiliez pas. Ce que je 

vous dis vous étonne. Peu de paroles vous l'ex- 

pliqueront. Je suis, vous le savez, aux gages 

de la sérénissime république comme capitaine. 

Or, j'emploic à faire le beau joueur chaque 

quartier de ma pension. Vous avez pu remar-
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quer que je ne jouc que tous les mois. Je perds 

toujours, mais je ne m'en fâche point, estimant 

à ce prix l’honneur que j’ai de fréquenter votre 

société. Du reste ; cette masure que vous voyez 

là , au bord du canal, est ma demeure. Main- 

tenant je'souffrirai bien que vous m'offriez à 
souper pour Ce soir : mais ne reparlons jamais 
de cela, je vous en prie, Michel, j'en prie 

Votre Sci gneuric. 

Gritti, se sentant ému plus qu’il ne le voulait 
laisser voir, prit le bras de Vespasiano, ct lui 
dit avec une légèreté apparente : 

— Eh bien! mais c’est l’histoire de tous les 
gens de guerre, cela, mon capitaine! 11 m'en 
est arrivé tout autant à l'étranger. Mais venez 
que je vous conte une énormité, confidence 
pour confidence ; seulement la vôtre est tout 
honorable , ct Ja mienne, ma foi! 
rougis, 

! j'en 

— Sang-dieu, noble Michel, je ne vous crois 
pas, dit Vespasiano, à qui la délicate réserve 
de Grilti avait rendu le courage et la bonne hu- 
meur.
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— Un de ces matins, reprit Gritti, je vais 

probablement me marier. . 

— Vous marier! que le diable vous emporte! ! 

Votre Seigneurie a-t-elle donc trouvé une des 

treize cent mille... ? Eh! mais, ajouta Vespa- 

siano, s'interrompant lui-même ct s’arrêtant' 

tout court, les yeux fixés sur l'angle d’une 

ruelle qui aboutissait sur le quai à une dizaine 

de pas devant eux. Qu'est-ce que cela? Quel 

est le païen…? Baissez-vous! baissez-vous vite, 

Michel! | 

Et Vespasiano, les bras étendus, se précipita 

devant Gritti, le couvrant de son. corps. Au 

même instant un coup de feu partit de la ruelle, 

ct unc balle de pistolet vint s'aplatir sur le col- 

letin d'acier du cavalier. Gritti, Je voyant 

chanceler, le saisit dans ses bras: 

— Laissez-moi, laissez-moi donc, vingt- 

cinq diables! vous m’étouffez, Michel! cria 

Vespasiano. Et le coquin se sauve pendant ce 

temps-là ! 

Les deux jeunes gens s’élancèrent alors dans 

la ruelle.
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— Jele vois! cria le cavalier, j'ai vu le coin 

de son manteau; mais venez donc, Michel ! Ie 
voilà sur le quai, là-bas! il va se jeter dans 

quelque barque ! | 

— Tenez, cavalier, dit Gritti, n’allons pas 
plus loin :. qu'il s'échappe : je crois que c’est 
ce qui peut nous arriver de moins. embarras- 
sant. - 

— Vous connaissez donc le drôle? 
: — Je le crois. Mais cette affaire est telle que 

l'honneur me défend de vous la conter. Au fait, 
ajouta-t-il en se parlant à lui-même, j jenené- 
tais pas conduit en galant homme; ct, si le 
coup vient d'elle, tant: micux, cela me met à 
l'aise. 

Vespasiano n’insista point , ct ils conti- 
nuêrent leur route. Ils entrèrent dans la pre- 
mière auberge qui se rencontra, et se firent 
servir à souper : Grilli commença alors le récit 
de son'aventure avec Ja signora Giulia Conta- 
rini et des événements qui l'avaient précédée; 
mais il ne dit pas un mot de la marquise. Le 
cavalier Vespasiano écouta cette histoire avec
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étonnement et respect, tantôt buvant rasade, 

tantôt faisant sauter dans sa main la balle dont 

son hausse-col avait été meurtri. Les deux amis 

ne se séparèrent qu'à une heure très-ayancée de 

la nuit, 

C'était cette même nuit, si on veut bien se le 
rappeler, que Luca Dolci passait à genoux près 
du lit de don Jose, à qui il venait aussi de 

faire une confidence d'amour. 

OXESTA. + 7



CHAPITRE QUATRIÈME



IV 

MICHEL GRITTI CHEZ GICLIA CONTARINI. 

Le lendemain, vers le milieu du jour, Michel 

Gritti, qui avait passé la matinée à maudire les 

heures boiteuses, montait lestement les degrés 

de la terrasse qui s'étendait devant la. porte 

principale du palais Contarini. Presque au 

même instant, un jeune homme pâle, l'œil 

grandi par ce cercle bleuâtre que creuse une 

nuit d'insomnie, cntrait dans le palais Giusti- 

niani, sur le quai en face. 

7.
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Michel Gritti n'eut quela peine dese nommer 
au laquais qui lui avait ouvert la porte, et il fut - 
aussitôt introduit dans une salle tendue en cuir . 
de Cordoue à grands ramages d'argent. Près 
d’une fenêtre qui donnait sur le canal et qui: 
tenait tout le fond de la pièce, la tante de 
Giulia était assise dans un fauteuil gothique 
qu'un caprice bizarre, ou peut-être le désir 
d'avoir une vue plus étendue, avait placé sur le : 
large piédestal d'une staluc romaine : Ie nom de 
Caracalla, qui se lisait encore à la base du socle . 
indiquait que, selon loute probabilité, la vieille 
dame occupait la place de cet empereur païen. 
Elle travaillait à une tapisserie d’une immense 
élendue, dans laquelle on voyait avec surprise 
des oiseaux de couleur éclatante et de forme. 
impossible, perchés sur des fleurs colossales, 
comme des scarabées sur des vases japonais. La 
bonne dame avait commencé cet ouvrage héroï- . 
que dès son enfance, et ses doïgts de matrone 
continuaient d'en pousser activi cment la trame, 
qu’elle semblait avoir mesurée avec précision 
sur celle de ses jours. 

+
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‘Si remarquable que füt le tableau que for- 

mait à elle seule cette tante, pour ainsi dire 

merveilleuse, Gritti n'y prit point garde en 

entrant : il ne vit que la dernière des Contarini 

agenouillée sur un pan déroulé de cette tapis- 

serie interminable et jouant avec une levrette 

aux formes gréles, souples et onduleuses, 

comme celles d'un scrpent. Giulia se cachait 

tout entière derrière une des fleurs lissues d'or 

et de soie, puis, se dégagtant brusquement, 

elle causaît à sa levrette des fray eurs terribles, 

que la gracieuse bête semblait exagérer à 

plaisir. :* iranor 

À l'entrée de Gritti, Ja tante se dressa sur son 

piédestal, et Giulia sur sa tapisserie : Ja levrette 

sauta aux jambes de Gritti. Gritti ayait tout 

prévu cet s'était préparé à tout, excepté à ce 

puéril incident : il en fut troublé. Giulia s’en 

aperçut, etse mit à rire : ‘ 

— À bas! Fiamma! à bas! dit-elle, pendant 
que sa lante souhaitait solennellement la bien- 

venue au gentilhomme, à bas, mauvaise ! venez 

ici, ct cachez-vous! Fi! vous nous laissez sur-
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prendre! vous laisseriez égorger votre maitresse 

sans souffler mot !. ‘ 

— Cette pauvre bête, ‘interrompit ] Michel 

Gritti, a eu Pinstinct de deviner en moi un 

homme qui, tout étranger ‘qu'il soit à cette 

maison, donnerait sa vie pour vous, signora;s 

un homme qui n'apporte pas ici le danger , 

- mesdames, mais qui l’y trouve. ° 

— Ce sont de belles phrases, cela, messer 

Michel, répondit Giulia'en hochant sa jolie tête 

blonde d'un air de doute et de bouderie. Suf- 

fit-il donc, — excusez mon inexpérience, mais 
je ne connais pas le monde, —sufft-il à un'ça- 

valier d’avoir vu une jeune fille s’évanouir par 

hasard dans une église pour être prêt à lui 
donner sa vie? Vous permettez, ma tante, que 
le seigneur Gritti me dise'cela pour mon in- 

struction ? . mie 

— Ma vie, signora, reprit Michel Gritti d’un 
ton plus grave, est un don que je n'ai fait que 
vous renouveler hier : elle était à vous depuis 
un mois. ‘ 

“A ce mot, Giulia, se retournant par un brüs-
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que mouvement, bondit jusqu’au piédestal où 

sa tante se tenait debout, attendant le mot de 

cette énigme, dans l'attitude roïde et sévère 

d'un point d'interrogation. | 

-— Ma tante, lui dit-elle d'une voix cà- 

linc, ma chère petite tante, il faut vous cn 

aller! 

Outre que le parti que lui proposait sa nièce 

n'était point de nature à lui expliquer le mys- 

tère qui intriguait son esprit, la vicille dame 

trouva dans la proposition je ne sais quoi de 

peu convenable en présence d’un étranger. 

- — M'en aller, ma fille! dit-elle avec un peu . 

de colère. | 

—" Je vous en prie, chère tante! allez-vous- 

en, il le faut absolument. Ah! tant pis! vous 

m'avez gâtée, vous voyez ce qui arrive | Pauvre 

tante, ajouta la petite fille en lui baisant les 

mains, écoutez : j'ai à parler très-séricusement 

au seigneur Gritti, je vous assure. Avez-vous 

confiance en votre Giulia, oui ou non? Il s’agit 

de mon bonheur, de ma vie! D'ailleurs, vous 

écoutcrez à la porte, sivous voulez... vous ver-
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rez que je ne lui dirai rien qui ne soit digne 

de nous deux. ‘ 

Et comme'elle vit sa tante descendre Iente- 

ment les trois marches du piédestal : 

— Vous voulez bien! reprit-elle en frappant 

dans ses mains, que vous êtes bonne! que je 

vous aime! Eh bien! encore une grâce, soyez 

tout à fait charmante, n'écoutez pas à la porte! 

Et la jeune fille, pour cacher la rougeur qui 

avait envahi ses joues, demeura le front appuyé 

contre la fenêtre, pendant que la bonne dame 

saluait Gritli avec un peu de confusion, et se 

retirait en murmurant les mots de fantaisie, de 

caprice ct d'enfant gâté. 

Giulia, quand elle se retourna, n eut pas lieu 

de craindre que Michel Gritti la fil repentir de 

la faveur qu’elle lui accordait : le pauvre gen- 

tilhomme ; précisément à cause de la grande 

expérience qu’il avait en matière d’intrigues 

amoureuses, sc trouvait dans la perplexité d'un 
voyageur qui vient à s’égarer dans un chemin 

qu'il fait tous les jours : il demeurait indécis 

sous ce regard simple ct virginal, comme un
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lion arrêté devant un petit enfant qui lui re- 

garderait naïvement dans les yeux. ‘ 

Giulia sourit, et sautant sur le piédestal où 

sa vieille parente avait établi le siége de sa ma- 

jesté:: 

— Ce fauteuil, dit-elle gaiement, me pré- 

tera peut-être un peu de gravité. Asseyez- 

vous, messer. J’ai de sérieuses paroles à vous 

dire. ’ 

Appuyant alors son coude sur un des bras du 

fauteuil, et passant une main dans ses boucles 

soyeuses où riait le soleil, elle se recucillit un 

moment les yeux. baissés dans cectte pensive 

attitude. 

— Messer Michel, reprit-elle d’une voix lente 

et triste, vous ne vous êtes point trompé! c’est 

bien moi que vous cherchez. Vous m'espériez 

autrement, n'est-ce pas? Vous vous altendiez à 

quelque belle tête poétique et désolée? Vous 

voyez, j'ai seize ans, et pour toute beauté, les 

couleurs qu'ont toules les jeunes filles à mon âge. 

Je voudrais étre plus belle, pour ce que j'ai à 

vous dire; mais d'abord, apprenez-moi si un
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homme comme-vous, qui a. mené la vice d’un 

soldat et d'un galant , une vie de dangers et de 

plaisirs, conserve le souvenir de sa. mère? 

— Ün souvenir saint et respecté, signora; je 

réponds pour moi, dit Gritti. 

. — Que l’image de votre mère soit donc pré- 

sente entre vous et moi, je vous prie, tout le 

temps que je vous parlerai. Écoutez-moi; j’es- 

père que vous n'allez point confondre ma fran- 

chise avec celle des femmes que vous aimez, 

dit-on, qui vous aiment au moins. Mon Dicu ! 

comment vous dire cela? Je voudrais que vous 

fussiez mon frère, messer Gritti, oh! je le vou- 
drais! alors il me serait permis de prier pour 

vous à haute voix, de pleurer sur vous, et non 

pas de ces larmes cachées qui brülent les 

joues. 

— Chère signora! s’écria Gritti, s'élançant 
.YCrs la jeune fille; mais elle étendit la main, 
lui faisant signe de ne point l'interrompre. 

— C'est un rêve que j'ai fait, continua-t-elle 
sur un ton bas et enthousiaste, tandis que ses 
joues. enflammées portaient témoignage de la
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. sincérité de ses paroles, c’est un rêve que j'ai 

fait un malin en vous voyant passer de ma fe- 

nêtre avec vos compagnons de fête ! ils portaient 

tous sur leur visage la trace des souillures de 

leur vice, tous, excepté vous. J'avais entendu 

parler de vous, et je vous avais pris en aver- 

sion; quand je vous vis, je me figurai qu’on 

m'avait troinpée , que vous n'éliez pas ce qu'on 
pense; je me dis que peut-être Dieu avait épar- 
gné la flétrissure à votre âme, comme il l'avait 

éloignée de votre front. Je suis superstitieuse, 

messer; j'ai trop vêcu sans doute dans la soli- 

tude : les idées qui me viennent, je les prends 

pour des inspirations divines. Voilà mon mal- 

heur. Je m’épris de la pensée qu'il suffirait de 

cette pauvre main pour vous retirer de cetle vice 

malheureuse où vous étiez plongé. Je crus que 

Dicu me faisait un devoir de Ie tenter au moins; 

et voilà pourquoi je l'ai {enté, messer. Mais à 
présent , je sens que je m'en repens, que j'ai eu 

tort. Oh ! je m’en repens crucllement! 

Et Giulia cacha sa tête dans ses deux mains, 
entre lesquelles perlaient des larmes diaphancs. 

° 8
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Gritti, remué jusqu'au fond du cœur par le 

langage, si nouveau pour lui, de ce naïf inté- 

rêt, inclina le genou jusqu’à terre. 

— Parlez, signora, dit-il; il n'est rien que je 

ne sois. prêt à faire pour vous enlever jusqu’à 

l'ombre du repentir. 

Giulia releva la tête. 

— Je n'aimerai jamais , reprit-clle, que mon 

époux : vous le savez sans doute. : 

— C'est un titre dont je deviendrai digne, 

signora, si un homme le peut. 

— Soit! mais je dois vous dire que je vous 

éprouverai longuement, messer Michel; car il 

ne faut pas que vous croyiez que j'ai joué la 

comédie avec Dieu et avec vous. 

— Ordonnez, signora, dit Gritti. 

— N'y a-t-il pas cette nuit, chez une femme 

qu’on nomme la Dolfina, une fête à ‘Jaquelle un 
galant en renom comme vous ne peut manquer 

sans se discréditer? 

— Où voulez-vous que je passe cette nuit, 
signora? 

— Sur les marches de Sainte-Maric-Formose;
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je vous verrai d'ici. Remarquez . que demain 

tout Venise le saura. 

Un nuage passa sur le front de Michel Gritti. 
— Voulez-vous dire, signora,. demanda-t-il, 

que vous me défendez de me venger des outra- 
ges qui me seraient fails à ce sujet ? 

| —Oh! pour cela, non! répondit la jeune 
patricienne, Si j'étais homme, je ne souffrirais 
point d'outrages. Il est vrai, reprit-elle après 
un instant de réflexion, que saint Picrre fut 
réprimandé pour avoir tiré l'épée; mais vous 
n'ignorez pas sans doute, messer Michel, que 
saint Pierre n'élait point gentilhomme. 

En achevant ces mots, Giulia avait sauté à 

bas du piédestal ; puis elle ajouta : 

— Je m'en vais, je m'en vais! adieu, mes- 

ser, je vous en ai trop dit. Vous jugez peut-être 

mal ma tante à cause de la faiblesse qu’elle a 
pour moi; mais je vous dirai qu’elle ignore 
toute ma folle histoire avec vous. C’est un vieux 
serviteur de ma maison qui a été mon com- 

plice. Ma tante aun cœur d'or; elle me permet 

tout : je marche sur sa tapisserie , qu'elle ché-
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rit comme une patrice; je l'appelle matante Ca-. 

racalla, parce qu’elle a succédé à je ne sais quel 

‘sultan de ce nom sur ce piédestal ; elle ne se 

fâche de rien : aussi je l'aime comme une mère. 

Allons, venez, Fiamma ! Faites voir à ser Michel 

Gritti comment sa femme lui fermera la bou- 

che, si jamais un méchant débauché comme Jui 

mérite d'avoir une honnête femme. | 

Et la jeunc fille emprisonnait, en riant, dans 

sa petite main le museau délié de la levrette, 

- Puis elle fit à Gritti une profonde révérence, 

et sortit. de la salle,
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LUCA DOLCI CHEZ LA MARQUISE ONESTA 

GICTSTINIANI, 

. La marquise Onesta était assise sur un divan, 

dans un salon dont les murs étaient peints à la 

mode orientale. Ses yeux fixes ct vagues, étran- 

gers au monde visible, semblaient avoir re- 

tourné au dedans toute la force pénétrante de 

leur regard , pour y suivre une profonde mé- 

ditation. On annonça Luca Dolci. La marquise 
passa vivement la main sur son front et sur ses
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yeux, ct son front redevint vivant et hautain, 
sa prunelle lucide et rayonnante. 

— Bonjour, mon cousin, dit-elle gaiement. 
Vous n'êles pas au couvent? Tant mieux. 
Asseyez-vous. 

. — Je vous devais une réponse, madame, dit 
le jeune homme, dont la voix gréle, tremblante 
et mal articulée, indiquait une forte émotion 
nerveuse. Je.vous l'apporte. 

— Ah! pour ce testament ? Je : n'y songeais 
plus. J'ai eu tant d'affaires ! 

La-marquise soupira, ct reprit avec. un sou- 
rireamer: ! - . 

— J'ai été malheureuse depuis que je ne. 
vous aivu, messer Luca. 

. — Et moi aussi, madame ; répondit le jeune 
homme. 

. 
-— Bah! dit la marquise.: Vous êtes un. in- 

* nocent! Nous sommes .Cousins ; mais nos per- 
sonnes ne se ressemblent guère, ni nos mal- 
heurs , je pense. Parlons d'autre: chose. On 
étouffe ici. Ouvrez cette fenêtre, cousin. 

Luca obéit; puis il revint, et, s'arrètant de-
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bout, immobile devant la marquise, il reprit 

d'une voix plus forte, mais plus tremblante 

encore : 

— Quand je vous ai demandé, ilya 1 deux 

jours, si vous seriez disposée à m'accorder vo- 

tre main dans Je. cas où je serais libre de vous 

la demander, ne m’ayez-vous pas répondu ou, 

ma cousine ? 

. — - C'est possible. Après? : 

— Vous m'ayez répondu oui, parce que vous 

saviez que je n'étais pas libre, que j'entrais au 

‘couvent ? | 

. — Sans doute, dit la marquise. Ensuite ? 

- Cette réponse fit monter subitementuncrou- 

geur cnflammée au visage de Luca : ses yeux 

se troublèrent, ses lèvres étaient scrrées et une 

: respiration pénible ct sifflante dilatait ses na- 

rines. Il chancela, et saisit sans parler la main 

que la marquise élendait vers lui. 

— Eh bien! s’écria Onesta, se soulevant sur 

Je divan, qu'est-ce que me veut cet enfant ? 

. Luca essaya de parler, mais ses jambes flé- 

chirent, et il tomba pesamment sur ses genoux,
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inondant de larmes brülantes la main de sa 
cousine. Lo ee . 

En même temps deux diamants humides jail- 
lirent des yeux de la marquise et tombèrent 
dans les cheveux de Luca. | . 

— Allons, reprit-elleaprès quelques instants 
d'un silence troublé seulement par les sanglots 
du jeune homme, allons! c'est bien ! c’est bien L 
vous m’aimez, tout est dit. Vous n’avez plus 
à l’avouer, ainsi remettez-vous. Qu'est-ce que 
c’est, voyons encorc ? Vous m'aimez, moi , et 
vous n’êtes pas plus homme que cela ? Eh bien! 
quoi? vous m’aimez, voilà tout. Ce n’est pas 
une honte pour vous , Luca , pas plus. qu’une 
offense pour moi. C’est un malheur peut-être; 
nous Cn causerons. Laissez ma main d'abord, 
et puis asseyez-vous là. Mon Dicu, quel enfant ! 
Ale contcrez-vous : MeSscr, comment cela vous 
est arrivé de m'aimer? Et le couvent, est-ce 
que nous y renonçons comme cela tout d’un 
coup? Et ce monde pervers, est-ce que nous 
voulons y rentrer ? Quand vous me regarderez! 
I! faut parler, Luca, si vous avez la prétention
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que je vous entende... Oui, sans doute, vous 

avez d'assez beaux yeux, Est-ce un compliment 

que vous vouliez? vous l'avez. Maintenant j'en 

ai assez dit pour ma part, ct je crois, en bonne 

justice, que c'est à votre tour. Vous m'aimez, 

vous, voilà du merveilleux! Et de quel amour 

m’aimez-vous, Luca? Dites-moi cela. 

Luca Dolci secoua la tête douloureusement. 

— Nc me le demandez pas, ma cousine, dit- 

il, je ne sais pas mentir, ct je vous le dirais. 

‘— Dites, fit Onesta. 

-— L'amour que je ressens pour vous me fait 

honte et peur, dit Luca en baissant le front, 

ct il vous fera rougir, vous, madame, d'avoir 

pu l'inspirer. 

— Voilà qu'il m'insulte à présent! s’écria la 

marquise, frémissant comme si on l’cùt frappée. 

C'est parfait! j'ai été bonne pour lui tout à 

l'heure. Pour la première fois de ma vie peut- 

être, j'ai été femme un instant! parce qu’il 

pleurait , je lui ai parlé avec intérêt , et voilà 

qu’il me croit sa maitresse et qu'il m'insulte. 

Ah! sottes femmes qu'elles sont, les autres!
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— Madame, par grâce! par pitié! s'écria le 
jeune homme, tendant ses mains tremblantes 
vers la marquise, songez à ce que j'étais, à ce 
que je fais; ne vous offénsez pas d’un souvenir 
amer que je donne à ma pauvre vie passée , si 
douce et si tranquille, à ma foi éteinte, à mon 
âme perdue! Je vous ai accusée, pardon, j'ai eu 
tort. Si l'amour que j'ai pour vous me brüle 
les veines comme un philtre de flamme, je’ sais 
bien que c’est ma faute et non Ja vôtre, c’est 
dans mon sang qu'est le mal. Je vous ‘disais 
que ma vic avait été heureuse : ccla n'est pas 
vrai,.je veux tout vous dire. Jusque sur le 
pavé des églises où je heurtais mes genoux, 
jusqu’à la face de Dicu, j'entendais chuchoter 
à mon orcille notre démon‘héréditaire, Je suis 
un Dolci, vous savez. Des images’ étranges, de 
vagues volupiés, des vices inconnus se glis- 
saient dans MOn’cerveau, Ie faisaient bouil- 
lonner, et trempaient mon front d'une sueur 
ardente. Vingt fois j'ai vu'se dresser devant 
moi, dans l'ombre des chapelles , des formes qui m'enivraient, des statues qui s’animaienten



CHAPITRE V. ° 97 

penchant. vers. moi leurs corps ‘frissonnants, 

leurs beautés ployantes et demi-nucs ; les vier- 

ges devant lesquelles j'étais prosterné .se déta- 

chaient deleurs cadres et prenaient subitement 

à mes yeux troublés des poses d’impures bac- 

chantes. Je sentais les parfums de leurs che- 

veux; les plis efféminés de leurs robes me 

touchaient ; ct, à ce contact, ilme semblait que 

mon äme s’enfuyait de mon corps profané. 

Voilà ce que j'ai entendu, voilà ce que j'ai vu, 

et senti, et souffert durant quinze ans. Eh 

bien ! un jour j'ai vu, madame, ou j'ai eru voir 

tous ces songes fixés dans un corps, dans un 

regard ; m'entendez-vous? Tous ces cenivre- 

ments et tous ces poisons étaient concentrés 

dans une seule fleur ; Dieu lavait jetée sur ma, 

routcetjela respirais. Et voilà de quel amour 

je vous aime enfin! 

Luca, en achevant ces mots, laissa tomber sa 

tête dans ses mains, mais non plus pour cacher 

ses larmes, car ses yeux étaient secs ct brü- 

lants. | | | 

= Allons , dit la marquise qui avait écouté 

9
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les paroles fiévreuses du jeune homme avec un 
singulier sourire ; allons, voilà une déclaration 
précieuse ! Vous ètesun monstre extraordinaire 
et sans pareil : done, je vous aime! Certes, 
vous avez une imagination diabolique, mon 
cousin, proprement diabolique. Mais causons 
un peu raison : madame votre mère, comme 
toutes les femmes, au reste, ne savait ce qu'elle 
faisait; elle a voulu faire de vous un mine. 
Un moine, hélas ! et pourquoi? Parce que c'est 
“un usage dans votre famille, dit-on, de mou- 
rir de mort violente par la main des femmes. 
Quoi donc! oscriez-vous hésiter, vous, Luca; 
entre un.coup de stylet tranchant brillamment 
le fil d'or de votre jeunesse, et une vie de 
soixante ct dix ans dont chaque nuit serait 
troublée par les aimables réveries que vous me 
faisiez la grâce de me conter tout à l'heure? 
I! faut bien admettre, mon cousin, que tout le 
monde rest pas né Pour entrer au couvent. 
Autrement la sérénissime république scrait au 
plus bas, Vous comprenez? Eh bien! vous êtes 
de ceux qui ne Sont pas nés pour cela. Voyez
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Fra Mozzo, mon confesseur, c’est un heureux 

moine, soit. Mais jamais il n’a vu, lui, de vier- 

ges changées en bacchantes : son esprit n’est 

point. lourné à ces métamorphoses. Si j'étais 

entrée dans un couvent, moi, j'y aurais mis Je 

feu fatalement, machinalement, comme je res- 

pire sans le vouloir. En suivant le penchant 

naturel de votre vie, vous auriez été un homme 

de mœurs élégantes et un peu légères, voilà 

tout. Vous avez voulu être un sainl, ct toutes 

vos passions comprimées viennent à déborder 

un beaujour en un véritabletorrent de corrup- 

tion. Vous m'avez dit là des. choses inouïes, 

quand j'y songe. Maintenant, que voulez-vous 

savoir ? Si je vous aime? Non. Si je vous ai- 

merai un jour ?.… 

.— C'est-à-dire, interrompit Luca Dolci en 

fixant sur la marquise des yeux presque égarés, 

si je serai mort ou vivant dans une demi- 

heurc? Oui, dites-le-moi. 

— Si vous serez mort ou vivant? Tener, c'est 

une sotte consolation que de se tuer, Luca, de 

même que c'est une sotte vengeance qu'un
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assassinat. Dans toute âme passionnée, la pre: 

mière pensée du désespoir, c'est Ie suicide, 
comme lepremier mouvement de la haine, c'est 
le meurtre. Retenez votre bras, cousin, croyez- 
moi, et attendez à demain. Demain nous ap- 
porte toujours une clairvoyance plus grande 
pour la consolation ou pour la vengeance. 

Connaissez-vous Michel Gritti, messer? 
— Qui ne le connait pas dans Venise? 
— Moi, reprit Onesta. Mais j'ai entendu dire 

que toutes les femmes nourrissaient une folle 
passion pour lui. En savez-vous Ja raison ? C’est 
que dans la sérénité d’un regard honnête, iln'y 
4 pas, pour la plus chaste des femmes, un attrait 
égal à celui du feu sombre qui brille dans l'œil 
d’un débauché, C'est qu’ unc puissance étrange 
a doué la corruption et le vice de séductions 
mystéricuses auxquelles l’âme la plus: pure 
échappe point. C'est que, entre le cavalier au 
front päli par 1 orgie, tourmenté par les veilles 
impures , qui passe étreignant la taille d'une 
courlisance, ct Ie jeune homme au visage calme 
et rose qui prie sur une dalle d'églisé, pas un
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œil, pas un amour de femme n’hésitera. C’est 

que nous avons toutes, vivante dans le cœur, 

la curiosité fatale et voluplueuse de notre pre- 

mière mère! C’est que nous avons tous dans 

les veines, hommes et femmes, ce sang mau- 

ditque vous regardez, vous, orgucilleux et 

faible enfant, comme un de vos privilégés de 

famille! Vous me demandez si je vous aime, 

si je”vous aimerai, quand il suffit que je vous 

regarde en face pour vous faire changer de 

couleur! Je n'aimerai que l'homme qui me ticn- 

dra éperdue et dompiée sous son regard, 

comme je vous tiens en ce moment. Devenez 

cet homme, ct je serai à vous. Voilà ma ré- 

ponse. - oi. US 

Luca Dolci, comme la marquise achevait de 

parler, fut pris d’un accès de rire bizarre et 

heurté, comme le rire des fous. . 

— C’est bon! c’est bon! cousine, dit-il. J'ai 

beaucoup réfléchi pendant votre tirade. Vous 

avez raison. J'ai l'air d'un apprenti sacristain, 

d'un sonneur de cloches joufilu. Alais, soyez 

tranquille, je changerai. J'en ai, la nuit pro- 
. 9.
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chaine, une occasion superbe. Tenez-vous seu- 
lement à votre fenétre demain à l'aurore, vous 
“verrez. Ah! ah! me voilà décidé, au moins; ce 
qui coûte, c’est de se décider. Une fois qu'on 
a pris sa résolution, même d'aller en enfer, on 
sent un soulagement admirable. Adieu, ma 
cousine. Soyez, je vous prie, demain matin 
à cette fenêtre. . : | | 

— J'y serai. Adieu, cousin, répondit la mar- 
quise. L . 

Et Luca sortit du salon, puis du palais. II 
regagna à picd'sa demeure. Il sentait un grand 
trouble au cerveau; les nerfs de son visage lui 
paraissaient tendus jusqu'à éclater. Toute sa 
vie était concentrée dans la tête, el son corps, 
n’élant plus soumis à sa volonté paralyséc, agis- 
sait par une Sorte d’instinct machinal. Il se fai- 
sait à lui-même l'effet d’un fantôme, ne se sen- 
tant point vivre, ct ne s’entendant pas marcher. 
11 alla ainsi jusqu'à son palais, monta à Ja 
Chambre où l’attendait don Jose, et, en y 
entrant, tomba roide surle Parquet de marbre, 
comme une gerbe tranchée par la faux.
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VI 

LA FÊTE CHEZ LA DOLFINA. 

— Eh bien? demanda don Jose, dès qu'il vit 

renattre la vie et l'intelligence dans les yeux de 

Dolci. 

— Eh bien! dit Luca, il faut nous quitler, 

don Jose. 

— Je vous comprends , Dolci. Mais c'est vo- 

tre raison qui parle, non votre cœur. Je ne vous 

quilterai pas. J'ai prévu tout ce que vous



106 ‘ ONESTA, 

Pouvez avoir à m’annoncer, et je ne vous quit- 
tcrai pas. 

— le faut, Jose, il le faut, pour que je ne 
vous cntende pas, suprême désespoir pour moi! 
maudire à votre lit de mort ou au mien le jour 
où nos mains se rencontrèrent et où nos cœurs 
s’unirent. Il le faut, Pour que la voix de mon 
ami ne soit pas la première à s'élever contre 
moi dans la vallée du terrible jugement. :- 
— Tout cela est bon, reprit don Jose. Mais 

qu'il Y ait péril du corps et de l'âme, je n’a- 
bandonnerai jamais l'ami que j'ai choisi. 

— Écoutez-moi done, dit Luca; ct il répéta 
mot à mot à don Jose l'entretien qu'il venait 
d’avoir avec la marquise, ne lui cachant pas 
à quelles ‘conditions il avait acheté lespoir 
d'être aimé d'elle. 

_ 
— C'est bien, dit alors don Jose. Je ferai ce 

que vous ferez, Nous serons complices, comme 
Nous avons été amis. Mais par grâce, Luca, 
soyons hommes en ceci Comme nous l'avons élé jusqu’à présent. Ne perdons pas la seule vertu des âmes tombées, lorgucil. Je vous
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avoue, ami. Mais tenez, voici un flacon de 

vicux chypre dont je vous ai fait avaler une 

goutte tout à l’heure-pour vous rappeler à la 

vie. Videz ce verre et passez-le-moi. Je vous 

avoue, disais-je, que je nesuis pas plus l'homme 

des demi-péchés que des demi-vertus. Comme 

je vide ce verre j'entends mener la vie, avec 

franchise et à grands traits. Je souffre volontiers 

la haine, mais non le mépris, et le mépris s’at- 

laque également, Luca, à celui qui'se cache 

pour entrer dans un confessionnal età celuiqui 

cherche une ombre lhypocrite pour embrasser 

une femme. Nous n'avons pas été de faibles 

chrétiens, nous ne serons pas, si vous m’en 

croyez, de médiocres débauchés. 

* Et don Joscavala un second verre de chypre. 

— Le meilleur entre les bons ou le pircentre 

les mauvais, répondit Luca, c'est mon avis. 

Ne craignez plus de ma part ni faiblesse ni hé- 

* Sitation. La tentation de cet amour m'a vaincu 

ct me domine. Mais ce sera ma dernière fai- 

blesse. D'ailleurs vous me restez, et si j'ai 

perdu connaissance tout à l'heure, c’estunique-
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ment parce que je croyais vous voir pour la 

dernière fois. Maintenant que votre parti est 

pris, cher Jose, je puis vous avoucr cela. 
— Je n'en étais douté, dit Jose. Mais bu- 

vez donc, Luca, il faut nous habituer à boire. 

Je ne suis disposé à me laisser primer en rien. 
Et, à ce propos, ne m'avez-vous pas dit que 
vous aviez autrefois pratiqué l'escrime? 

— Oui, pour ma santé, qui était faible. 
J'y avais même acquis une sorte d'habileté, 
dont j'étais plus vain qu’il ne convenait à mes 
idées d'alors. C’est pourquoi je renonçai à cet 
exercice l'an dernier. 

— Nous le reprendrons, répliqua don Jose, 
el je vous prêtcrai le collet tant qu'il vous 
plaira. Eh bien ! vous voilà encore à songer! 
Point de cela. Buvez. J1 faut marcher mainte- 
nant Sans retourner la tête , Ct ne doutez pas 
du succès. 

— Ce n'est Pas que j’en doute. Cette femme, 
pleine d’orgueil ct de Corruplion, que j'aime 
comme un fou, tout en la jugeant avec sang- 
froid, se rendra dans un mois corps ct âme au
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galant le plus en renom dans:Venise, et ce sera 

moi. Elle se rendra au libertin le plus effréné 

de Venise, ct ce sera moi. Ce sera moi, don 

Jose, parce qu'il ne faut pas, pour faire parade 

de tous les vices, le quart du courage qui est 

necessaire pour pratiquer une seule vertu, ct 

jusqu’à ce jour je les'ai toutes pratiquées, quoi- 

que avec beaucoup de combats. Être vicieux, 

ami, c’est se dispenser du travail incessant ct 

mäle, de l'effort continuel et vigoureux qu’on 

nomme volonté. C’est jeter la rame ct s'aban- 

donner au courant. La passion nous mënc assez 

vite, sans qu'on lui aide. El jugez : si l’on se- 

conde par un peu de volonté cet entrainement 

des passions déjà si fort par lui-même; si l’on 

apporte du courage dans le vice qui n’est que 

faiblesse de la part du vulgaire, du système et 

de la préméditation dans la débauche, qui n’est 

communément qu'un laisser aller stupide, avec 

quelle facilité ne doit-on: pas passer maitre 

parmi tous ces läches imbéciles!'Allez, allez, 

don Jose, j'ai dit dans un’ mois, mais non, de- 
main, cette nuit même, cette royauté est à vous 

10 ONESTA.
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et à moi, si nous le voulons. Ce n'est pas là ce 

qui m'inquiète, et qui me faisait pensif. Mais 

je me demandais si cette femme, qui a de l’es- 

prit après tout, quand elle aurait vu quels jeux 

faciles sont ces honteux triomphes, et combien 

peu il en coûte pour s'en couronner, je me de- 

mandais si elle ne les estimerait pas enfin ce 

qu’ils valent ; si son esprit, frappé de cette lu- 

mière, ne.s’ouvrirait pas à l'amour de ce qui 

est vraiment beau et digne d’un homme, les 

luttes et les victoires de la volonté ; si je n'étais 

pas choisi moi-même pour accomplir cette con-. 

version au péril de mon âme, et si vous et moi, 

cher Jose, nous ne reviendrions pas à Dicu 

bientôt, lui amenant pour excuse cette proie 

magnifique. 

— 1 faut l’espérer, dit gravement ‘don Jose 

en se levant. . 

Mais il était trop calme pour ne pas voir que 

cet espoir de Dolci était un de ces arguments 

spécicux qu’invente la passion pour donner à 
la conscience émue un prétexte de repos. . 

— Or çà, allons nous habiller, dit Luca, Dieu
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- est grand! L'espoir est comme le ciel des nuits : 

il n’est pas de coin si sombre où l’œil qui s’obs- 

tine ne finisse par découvrir une étoile. 

On: était alors à peu près à la moitié de la 

nuit. Depuis plusieurs heures déjà, le palais de 

la Dolfina jetait sur les canaux, sur les ponts, 

sur les quais des lueurs d'incendie, et apparais- 

sait blanc et comme transparent au milieu de 

. Sa splendide illumination. Parmi tout ect éclat, 

sous les arbres des jardins dont chaque feuille 

semblait enflammée, à travers les fenêtres ar- 

dentes comme des fournaises, jusque sur les 

terrasses du toit cnveloppées d’une brume lumi- 

neuse et d’une rouge fumée, on voyait de loin 

passer et se mouvoir es hôtes innombrables. 

de cette demeure enchantée. Ils se promenaicnt 

comme des fécs ct des génies dans un palais 

flamboyant et fantastique. L'œil élait ébloui à 

suivre dans ce péle-mêle superbe les panaches 

aux mille couleurs se balançant sur les toques 

ou sur les larges feutres, les chaines d'or ruis- 

selant sur le velours des pourpoints, les reflets 

ondoyants du satin et des épaules moirées, les



-112 |  ONESTA. 

fleurs sur la tête ct sous les pieds des femmes, : 

les perles, fleurs de la mer ,.pendant en guir- 

landes sur les jeunes fronts, et par-dessus tout 

la variété magnifique des costumes orientaux. 

Car chez la Dolfina, comme chez le doge de Ve- 

nise, toutes les nations étaient représentées ; et 
il arrivait souvent que les mêmes ambassadeurs 

servaient pour le doge ct pour la courtisane. 
Durant la première partie de la nuit on avait 

joué, comme on jouait en ce temps-là, lorsque 
peu de gens étaient riches, mais l’étaient à ou- 
trance. Des marchands juifs avaient perdu des 
flottes tout entières : un prince d'Italie s'était 
Vu contraint d'hypothéquer cruellement sa. 
Principauté. Un Arménien venait de perdre en 
un quart d'heure. une. caravane de fourrures 
qui mettait six mois à faire son chargement. Un 
autre étranger, qui passait pour être in pettoun 

pirate de l'Archipel, avait gagné. sur un coup 
de dés tout un. quai de Venise : il est vrai 
qu’il avait perdu sur lc coup. suivant deux îles 
grecques, Chio et Samos. Ce bonhomme était 
ruiné, si un voleur pouvait l'être.
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- Sur un geste de la :Dolfina, geste qui eut 
l'effet d’un coup de baguette magique, parut 
une invasion d'esclaves noirs aux tuniques de 
soie pourpre brodées d’or : des tables somp- 
tueusement chargées se.dressèrent tout à coup 
dans les galeries, dans les jardins, et sur les 

- toits en terrasse. Toute la: fête s'assit alors, et 
le souper commença. 

La Dolfina, vêtue d’un costume de bacchante, 

‘trônait dans la galerie principale du palais, au 
centre d’une table où clle avait placé les plus 

illustres de ses hôtes et les plus éclatantes beau- 

tés de la nuit, Mais la Dolfina, au milieu même 
. de son triomphe, paraissait soucieuse : un pli 

troublait la Sérénité de marbre de son front 

étroit et poli : ses yeux, par un prodige inaccou- 

tumé, semblaient poursuivre une pensée dans 

l'espace. Cependant autour d'elle les flacons se 

vidaient, les femmes riaient, les hommes se 

trompaient de verres, et l'orgie se montait peu à 
peu comme un orage. : 

— Ah çà! madame, cria le comte Rafacl 

Angelmonte > Qui élait assis presque en face de 

40.
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la Dolfina, vous venez de soupirer ! C’est la se- 

conde fois de la soirée, et de votre vice! Prenez 

garde ! On devient phthisique à soupirer, ma di- 

vinc enfant. Cette peau de tigre vous sied à ravir. 

Diantre ! je vous aime cette nuit d’une furieuse 

sorte, ma belle. Maïs voilà un vin que je ne 

conuais pas! Dolfina mia, déesse ou mortelle, 

femme ou tigresse, j'ai beau regarder ce vin et 

le boire, non, par Bacchus, je ne le reconnais 

pas! Avez-vous donc retronvé quelque cave per- 

due du père Noé? ou bien. essence de beauté... 
—holà ! mesdames, que ceux et celles qui disent 
que je suis gris daignent écouter la manière 
dont je vais tourner ce bout de phrase, —ou bien, 
essence de beauté... c’est à la’ Dolfina que je 
parle. ce vin vous est-il envoyé de la part du 
seigneur soleil lui-même, comme une galante- 
rie d’amant à maîtresse, ou un cadeau d’égal à 
égal? 

— Bravo! non! non! il n'est pas gris! ré- 
pondirent les convives. . 

— Je le savais bien, repartit Rafael, ct vous 
aussi, madaune, vous le saviez, n'est-il pas vrai?
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ajouta-t-il en embrassant cordialement une belle 

Grecque assise près de lui. 

— Quoi? demanda la belle Grecque. 

— Rien, dit Rafael, Mais ce vin! ce vin! 

Voilà une chose inouïc : il existe un vin, jen 

suis sûr, puisque je le bois, et je ne puis lui 

. appliquer son nom sur le visage! Ne trouvez- 

vous pas cela bien étrange , madame? ajouta 

Rafael en embrassant de nouveau la belle Grec- 

que sa voisine. 

— Quoi? demanda la belle Grecque. . 

— Rien, ma foi, dit Rafacl. Écoutez, ma- 

gnifique Dolfina , dites-moi le: nom de ce vin, 

ct je vous dirai, moi, en quel licu Miche! 

Gritti a passé sa journée. 

La Dolfinase mit à rire. . 

-  — Monseigneur, dit-elle, savez-vous qu’un 

Portugais, nommé Vasco de Gama, découvrit il 

y à quelque cent années un cap de la terre 

d'Afrique, qu'il nomma cap des Tempêtes ? 

— Ma foi non! dit Rafael, mais je me moque 

de lui ct de son cap. 

— Eh bien! monscigneur, sur ce cap on à 
D 2
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‘essayé de planter des vignes, de ces vignes on 

a essayé de faire du vin, et c’est de ce vin que 

vous essayez de boire. 

— Et j'y réussis, morbleu! sclon mes sou- 

haïits, reprit le comte .Angelmonte; quant à 

Michel Gritti, madame, il a passé le jour chez la 

petite Contarini, en attendant sans doute qu'il. 

y passe la nuit. ‘ 

— La petite Giulia! Mais elle est laide! 
— Oui, oui, céleste” dame ; laide comme 

toutes les femmes * aimées des gens qu’o ’on 
aime. ‘ . 

_ — Ainsi, il ne viendra pas cette nuit? 
— Non, sans doute, blonde tigresse; car, si 

j'ose le dire. : 
Un bruit éclatant et. confus de bravos ct 

d’applaudissements s’éleva tout à coup des jar-. 
dins, ct coupa la parole à Rafael. 

— C'est lui! s’écria la Dolfina: Il n'y a que 
lui au monde dont la venue puisse être accueil- 
lie ainsi! 

Et elle se souleva radicuse sur son trône pour 
être la première à apercevoir Gritti quand il
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paraitrait au haut de l'escalier intérieur. Tous 

les regards attentifs se portèrent du même côté, 

et le silence se fit d’un bout à l’autre de la pro- 

fonde galerie. : | 

Sur le dernier perron de l'escalier, qui for- 

mait un large seuil en mosaïque devant la 

porte de la galerie, Luca Dolci parut alors avec 

don Jose. Les deux jeunes gens, avant d’en- 

trer, s’arrélèrent un moment dans le cadre de 

Ja porte, le bras gauche campé sur Ja hanche et 

soutenant le manteau, la jambe droite tendue ct 

la tête rejetée en arrière, : 

Dans ce pays d'art et de beauté, il cùt suffi 

sans doute du caractère charmant et fier de ces 

deux: jeunes visages, de l'attitude gracicuse et 

hautaine qu’avaient prise les deux cavaliers, 

du goût exquis qui se révélait dans leur habil- 

lement simple et riche, comme celui des ar- 
“chidues espagnols, pour arracher à toutes les 

bouches un murmure de plaisir. Mais Luca 

Dolci et don Jose avaient, de plus que leur 

beauté, leur nom et la réputation de leur vice 

immaculée, qui donnait à leur visite à celte
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heure et en ce lieu le prix d’une faveur inouïe 
et l'éclat d'un prodige, Aussi, par un geste 
unanime, tous les convives se levèrent applau- 
dissant des mains et de la voix dans le double 
enthousiasme d'une ivresse naissante et d'une 
surprise complète. _ : 

Les deux jeunes gens alors : dégageant le 
bras gauche pour ôter leur toque, saluëèrent la 
foule avec cette élégance savante , Cette aisance 
souveraine, cette grâce étudiée et si bien ve- 

, Nue, qui en ce temps-là faisaient d'un salut une 
cérémonie à quoi l'on reconnaissait en tout pays 
son grand scigneur. : 

— Messieurs, dit la Dolfina s'avançant d’un 
pas au-devant d'eux, c’est beaucoup d'honneur 
que de voir Vos Scigneuries chez moi, J'espère 
que vous allez souper avec nous? 

— Jusqu'à ce que mort s’ensuive , madame, 
répondit Luca. Monsieur de Frias et moi nous 
1e Soupons. point d'autre façon, Vous avez; 
madame, ajouta-t-il en baisant Ja main de la 
Dolfina, des épaules dignes de toute adoration. 
Nest-il pas vrai, don Jose ?
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— C'est un éblouissement, dit Jose de Frias 

en baisant l'autre main de la dame. 

— Parbleu ! messieurs, eria le comte Rafael, 

vous êtes charmants! Il me semble que pour 

des gens qui se destinent à l’état monacal, ceci 

promet! Vous dites vos patenôtres sur les épaules 

de madame! 

Luca Dolci venait de s'asseoir sans façon à la 

droite de la Dolfina, sans qu'un prince allemand 

dont il prenait la place opposât à cette usurpa- 

tion d'autre résistance que de sourds grogne- 

inents. a 

— Messer Rafacl, répondit-il, je vous pric 

de croire que M. de Frias et moi nous ne pro- 

mettons rien que nous ne soyons disposés à te- 

nir. Ainsi, nous nous étions promis, par suite 

d’une histoire trop longue à vous conter, de 

mener durant quelques mois une vie séraphi- 

que, ct tout le monde sait que nous l’avons me- 

néc. Maintenant nous nous promettons d'être 

aimés de toutes ces dames que voici, sans au- 

cune exceplion, et nous le serons. N’est-il pas 

vrai, don Jose? |
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— Oui, dit Jose. N’est-il pas vrai, mesdames? 
Les rires perlés des femmes, éclatant dans 

toute la salle avec la fraiche sonorité d’une éas- 
cade, firent à cette question une réponse pleine 

de riants espoirs. 

— Vous voyez bien, monsieur ! reprit Luca 
Dolci s'adressant au comte Rafael. 

— Mais,-jeune homme, dit tout à coup le 
prince allemand, se réveillant de sa torpeur, 
vous m'avez pris ma place, je crois ! 

— Vous le croyez ! s’écria Dolci qui depuis 
‘son arrivée vidait son verre coup sur . COUP. 
En vérité, vous le croyez, mon voisin ! Je vous 
prends votre place à côté de la première beauté 
de l'univers, et un quart d'heure après vous 
commencez à vous douter du fait ! et vous pré- 
tendez peut-être que je vous la rende, votre 
place? Point, monsieur; je vous verserai à 
boire, et ce sera tout. Que diable ! vous boirez 
aussi bien auprès de moi qu ’auprès de la diva!. 
D'ailleurs, si vous avez quelque chose à lui dire, 
ce dont je doute, dites-le-moi, noble étran- 
gcr, et je le lui transmettrai fidèlement, et
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même en meilleurs termes que vous ne sauriez 

faire ! Là-dessus, buvons ! À votre gloire, mon 

prince ! 

— Vous êtes gris, jeunc:homme! dit V’Alle- 

mand avec dignité. 

— Sans doute, je le suis! Vous êtes bien 

ivre, vous ! Mais, ma reine, ajouta Luca Dolci 

en se retournant vers la Dolfina, vous ne dites 

rien? Vous avez fort raison, au reste! Laissez 

bavarder les femmes qui ont de médiocres 

charmes; mais vous, madame, vous n'avez 

que la peine d'exister pour plaire, de respirer 

pour être aimée. À quoi bon parler, n'est-ce” 

pas? Regardez-la, Frias! n'est-elle pas divine? 

et n’y a-t-il pas beaucoup d’allégresse à songer 

que je vais être son amant la semaine prochaine? | 

— Mais, monseigneur!.. dit la Dolfina riant 

et se renversant de côté sur son fauteuil. 

: — Mais quoi ? ? ma belle. Ne vous fâchez pas, 

ce sera plus tôt, si vous voulez. : ‘ 

— Holàä, Dolcil cria en ce moment don Jose 

qui était placé vis-à-vis de Luca entre deux 

admirables. personnes, l’une Grenadine, à ce 

ii



  

122 | . ONESTA. 

qu'on disait, l’autre Smyrniotc. Holà, mon ami! 

tirez-moi de la peine où je suis : laquelle de 

ces deux dames dois-je aimer ? 

— La plus belle ! 

— Elles le sont également. 

— La plus bêle, en ce cas! riposta Dolci. 

— Toutes deux le sont à consterner, reprit 

don Jose. Mais il y en a unc qui parle turc, ct 

comme je ne l’entends pas, cela m'est égal. 

Salamalek, madame ! ajouta-t-il en .effleurant 

de ses lèvres les épaules de la Smyrniote. 

— loi, dit le comte Rafael, j'aime assez les 

femmes d'esprit. . 

— Bah! cria Luca, pourquoi faire ? Une 

femme est-elle une distraction, oui ou non ? 

— J'ai cru jusqu'ici que oui, dit Rafael. 

— Eh bien, mordieu! reprit Luca, il ne 

faut pas en faire une occupation, en ce cas! 
_ Une femme qui a de l'esprit, mon cher Rafael, 

— je vous appelle familièrement mon cher parce 
que nous sommes gris lun et l'autre, — une 
femme qui a de l'esprit s'écarte de Son but; 
cela devient un travail que d’être près d'elle.
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L'amour doit s'adresser à tous les sens, jamais 

à l'intelligence. Qu’une femme charme les yeux 

el les orcilles , le nez et les lèvres, qu’elle soit 

belle ct qu’elle joue de la mandoline, qu’elle 

se parfume et qu’elle ait la peau fine, c’est son 

droit, c'est son devoir. Mais qu’elle n'ait. point 

d'esprit, sang-Dicu! car si ctle a de l'esprit 

elle fera des vers, écoutez-bien ceci, Rafacl; si 

clle fait des vers, elle me les dira; ct vous com- 

prenez que si le temps s'écoule près d’une 

femme en ces niaiseries-là, autant vaudrait 

passer la nuit en tête-à-tête avec unc fleur ou 

une étoile, ces deux insipides amantes des 

poëtes, ces deux éternelles rabâcheuses de son- 

nets ! | 

— Pardon, messer, interrompit un grand 

jeune homme pâle et vêtu de noir, qui était 

assis de l’autre côté de la table en face de Dolci, 

mais je me pique de faire assez passablement 

des sonnets, et je fais profession de ne point 

souffrir d’impertinences. 

:— Je fais profession d'en dire aux sots, moi! 

répliqua Dolci. oct
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— Gà! çà! hourra ! avanti ! taïaut ! seigneur 

poëte ! hurla.le comte Rafael en se débattant 
sur son siége. - 

Le grand jeune homme päle était devenu 
pourpre, il se leva ct dégaina son poignard. 

— Monseigneur! messieurs! de grâce ! dit la 

Dolfina poussant un cri de frayeur que répétè- 

rent toutes les femmes. : 
:— Voyons, expliquez-vous , mon ami, dit 

Luca Dolci se levant de son côté et tirant son 
stylet. . 

— Prenez gardé, messer ! ditle poëte. . 
— À vos ordres, monsieur. 

— Eh bien! voici mon gant, reprit le jeune 
homme. 

Et au même moment la lame aiguë ct étin- 

celante de son poignard s’enfonça dans le man- 
teau dont Luca s'était vivement fait.un bou- 
clicr. 

— Et voici le mien !’riposta Dolci. 
Et en même temps son stylet, qu’il balançait 

par la pointe entre le pouce et l'index, alla 
frapper le poële au milieu du front ; le sang
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jaillit sous les pierreries en relief du pom- 

meau, et le jeune homme tomba, comme sous 

le coup d’unc massuc. —— 

Un moment de trouble suivit l'issue. fatale 

de cette querelle; mais dès que les valets eurent 

emporté le blessé hors de la salle, et qu’on cut 

fait respirer des odeurs pénétrantes à quelques 

femmes évanouies, les convives, comme habi- 

tués à des scènes semblables , recommencèrent 

à faire retentir la galerie de rires bruyants et 

de confuses déclarations d'amour. Don Jose re- 

marqua seul qu'au moment où le poële tom- 

bait le front et le visage ensanglantés, Luca 

Dolci pâlissait affreusement et avalait d’un trait 

une énorme coupe de vin. . E 

— Bravo; Dolci, cria don Jose, vous pouviez 

le piquer au cœur, -vous n'avez. fait que l'as- 

sommer provisoirement, c’est aimable! 

— Bah!" parlons d'autre chose, répondit 

Dolci. Comment se fait-il, messieurs, que le 

seigneur Michel Gritti ne soit pas ici?. 
— Monseigneur, dit la Dolfina, je suis si cu- 

ricuse que je donnerais ma vic pour savoir où 

11.
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est maintenant ser Michel, ct ce qu'il fait. 
— Votre vie, madame ! elle est donc à moi, 

reprit Luca en se levant, car je vous le dirai 
dans un moment. Venez-vous, Frias ? 

— Où done? ‘ 

— Au palais Gritti, d'abord. 

— Allons-y tous, cria Rafacl, tous dans nos 
gondoles, nous aurons l'air de la flotte de Cléo- 
pâtre. 

— Allons ! dit a Dolfina se levant et bran- 
dissant un flambeau, imitez-moi, messicurs, 
mettons Ie feu à la mer! - 

Tous les convives, s'armant de lambeaux, se 
précipitèrent à sa suite,'avec des cris de. joie, 
et cette foule étincelante commença de rouler 
tumultucusement dans les escaliers, comme un 
torrent d'or et de diamants. 

Avant d'arriver au bord de ja lagune, clle 
s'accrut de tous ceux qui tenaient table dans 
les jardins , ct l'instant d'après une flottille 

: d'innombrables gondoles sillonnait le canal, 
chargée de cavaliers, de femmes, de fleurs et de 
feux, lançant à travers la ville endormie des
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chansons et des clameurs de fête, ct réfléchis- 

sant jusqu’au fond de londe ses milliers de 

flambeaux qui faisaient naître une forêt sous- 

marine de cristallisations lumineuses et de ra- 

dieuses colonnades. ; 

Luca Dolci avait sauté, chemin faisant, de 

sa gondole dans celle de la Dolfina, qui voguait 

en têle. ee 

— Ainsi, madame, lui disait-il, ainsi c’est 

entendu; s’il vous trahit, nous nous aimerons? 

— Oui, monscigneur, dit la courtisane en 

éclatant de rire, selon sa coutume. Et com- 

bien de temps? 

— Demandez à ces astres là-haut combien 

de temps ils brilleront. Je parie qu’ils n’en sa- 

vent rien. Leur éclat en vaut-il moins? 

La Dolfina commença un nouvel éclat de rire, 

qu’elle interrompit brusquement en apercevant 

sous le portail de Sainte-Marie Formose deux 

silhouettes gigantesques. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda Dolci. 

— Il ya, répondit la Dolfina, que voici là- 

haut, comme deux saints dans leurs niches, le
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seigneur Gritti. ct le cavalier Vespasiano. 
La nouvelle. circulà d'une gondole à à l’autre, 

et la flottille s'arrêta. En même temps ‘deux 
fenêtres s’entr'ouvraient sur les’ balcons de 
deux palais voisins, mais situés chacun sur une : 
rive opposée du canal. Les chants et les cris 
cessèrent, pendant que la gondole de la Dolfina 
s’avançait seule jusqu’au bord du quai. 

— Approchez, mésser Michel, que je vous 
parle, cria la Dolfina. montée sur la proue de 
sa barque, et secouant son flambeau comme un 
thyrse. : : 

Gritti descendit gravement les marches du - 
portail et s'approcha du bord. 

— Qu'est-ce, ma toute belle? ditil sans pren- 
dre la main que lui tendait la Dolfina. 

— Monseigneur, au nom de mon amour et de 
“Ma beauté, je vous somme de me suivre. 

— Impossible, mon enfant. 
— Sérieusement, monscigncur? 
— — Très-séricusement, ma chère, 
— Hélas! hélas !.…. il faut donc que je prenne 

un amant, moi?
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. — À votre guise. 

— Gritti, j'étranglerai la Contarini de mes 

mains ! . - 

— Méchante parole pour une si belle bouche, 

dit Gritti en souriant. | 

— Hélas! je vous aimais pourtant, moi! re- 

prit la Dolfina, envoyant un baiser de la main 

à Gritti,.et faisant signe aux ramcurs de re- : 

gagner le large. Adieu, monseigneur. 

— Bonne fille! Adieu! dit Michel. 

— Nous relournons chez moi, messieurs! 

cria la Dolfina en reprenant la tête de son cor- 

tége flottant.  … ' 

— Chéz nous, belle dame Le murmura Dolei 

à l’oreille de la çourtisane. 

— Par les treize cent mille, noble Mi- 

chel, dit Vespasiano à son ami, qui était re- 

monté près de lui, celle scène m'a crevé le 
cœur ! . _ 

— Bon, bon, vous en verrez bien d’autres! 

Demain, si celte charmante enfant le veut, je 

suis homme à chanter la messe, et vous la chan- 

"tcerez aussi, . mon ami.
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— Je chanterai le diable et ses cinq cent 

mille fourches ! | 
— Voulez-vous donc nous séparer, Vespa- 

siano? . 

— Mais aussi, répliqua le cavalier d'un ton 

plaintif, n'est-il point trop cruel pour un mi- 

litaire qui a combattu les Turcs dix ans de sa 

vie, d'en être venu à passer sa nuit-sous un 

porche d'église, comme un enfant de chœur? 

N'est-ce pas ridicule?. 

— Allons! Vespasiano, dormez tranquille- 

ment, répondit Grilti en s'enveloppant dans 

son manteau et en se couchant sur.les marches. 

— Non, je ne dormirai pas! je danserais 

plutôt. 

— Dansez, en ce cas. 

— Je voudrais, ma foi! reprit l’infortuné 

cavalier se promenant à pas précipités sous le 

porche, je voudrais qu'un drèle vint me rire 

au nez dans cc moment-ci ; jen ferais une plai- 
sante capilotade. 

— Je vous ferai remarquer, dit Gritti, qu’il 

ÿ a quelqu’un de couché. près de vous.
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— Preste! levez-vous, Michel, cria joyeuse- 

ment le cavalier ; voici l’aube, et j'ai vu une fc- 

nêtre s'ouvrir là-bas. 

— En effet, dit Gritti se levant précipitam- 

ment et secouant la poussière de son manteau. 

Les deux jeunes gens descendirent alors au 

bord du canal ct montèrent dans la gondole de 

Gritti qui les attendait. Quelques coups de rame 

les conduisirent au pied du palais Contarini, 

dont une fenêtre était entr'ouverte; une petite 

main s'avança à travers le feuillage de marbre 

du balcon et un bouquet tomba dans la gondole. 

Grittile porta vivement à ses lèvres. | 

Au mème instant, une autre gondole, que 

menait également un rameur en livrée patri- 

cienne, s’avançait au milieu des brumes du ma- 

tin, glissant près de la rive opposée. 

— Bacchus et saint Marc ! est-ce que je rêve? 

s’écria Vespasiano. Voyez donc, Michel! 

— Luca Dolci! dit Grilti avec un eri de sur- 

prise. . 

— Et don Jose, ajouta Vespasiano, Î ivres tous 

deux comme des caves!
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Luca et don Jose étaient étendus côte à côte 
au fond de’ leur barque, et à la pâleur livide de 

‘leurs visages on les eût pris pour deux cada- 
vres, si par intervalles des frissonnements con- 
vulsifs n’avaient agité leurs membres. 

‘ Les traces d’une débauche sans mesure im- 
* primées dans l’altération de leurs traits ct dans 

le désordre de leurs vêtements, formaient, avec 
l'apparence délicate ct distinguée de ces frêles 
natures, un contraste pénible, 

— C'est un triste Spectacle, reprit Michel 
Gritti. 

Comme il parlait, la gondole de Luca s'arrêta 
devant le palais Giustiniani, dont les premiers 
rayons du soleil blanchissaient Ja façade mo- 
‘resque. Une fenûtre s'ouvrit mÿstérieusement, | 
ct un bouquet tomba aux pieds de Dolci. Il 
le ramassa, salua de la tête, et retomba i immo- 
bile au fond de la barque. : 
— Ï pleut des fleurs ce matin, dit Vespa- 

siano. Mais quelle est donc la diablesse de 
main qui a jeté celles-ci? 

— Diablesse est Je mot, répondil Michel.
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C’est la main de cette marquise romaine, la 

Giustiniani, qui est venue habiter ce palais de- 

puis la mort du comte son oncle... | 

— Ah! on la dit fort belle, messer ? 

— Extraordinairement, répondit Michel. 

En ce moment, les deux gondoles, changeant 

de route, vinrent à se croiser. 

— Salut, messieurs, dit Gritti comme les bar- 

ques étaient bord à bord. ° 

Luca et don Jose se levèrent en chancelant et 

saluërent. 

— Peut-on savoir de quel aimable lieu vous 

sortez si matin, messer Luca ? 

— De chez la Dolfina, répondit Luca, où j’es- 

pérais vous rencontrer, messieurs. ° . 

— Nous, mes jeunes cavaliers, nous sortons 

de l’église, où nous complions vous trouver. 

_— Je ne vais plus à l'église, messer Michel. 

— Ni moi chez la Dolfina, messer Luca. 

— Je souhaite que cela vous réussisse, mon- 

‘ sieur. ‘ 

— Mort-diable ! tout nous réussit, monsieur, 

cria Vespasiano ; je suis aise que vous le sa- 

° 12
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chiez, . et j'ai l'honneur de vous souhaiter Ja 

même chance de votre côté. 

— Amen ! répondit don Jose comme les deux 
gondoles s’enfonçaient chacune dans un traguel 
latéral.
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VII 

LA DERNIÈRE CONDITION. | 

A partir de cette nuit, Luca Dolci, soit qu'il 
eût pris goût à sa vie nouvelle, soit qu'il fut 
poussé par la violence de son amour, suivit 
avec une sorte de fureur la voie que la marquise 
lui avait tracée, Au bout de deux mois, il n’y 
avait point de jeu extravagant qu'il n’eût joué, 
de débauche monstrueuse dont il n’eût scan- 
dalisé l'opinion publique, d'aventurière qu’il 
n'eût affichée, d'honnète femme qu'il n’eùt 

12.
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compromise, de duel dont il n’eùt été le héros 

implacable. C'était une chose qui faisait l’éton- 

nement du monde et de don Jose lui-même, que 

l'espèce de cruauté dont la conduite de Luca 

était entachée en matière d'amour comme en 

affaires d'honneur. Ses perfidies envers les 

femmes étaient barbares, et il montrait sur le' 

terrain un courage farouche qui ressemblait à . 

de la férocité. On lui cherchait en vain ces 

qualités secondaires mais brillantes qui parent 

d'ordinaire les grands vices ct les font à deini 

pardonner. Dolci faisait la débauche avec unc 

conscience impitoyable, joueur sans égards et 

duelliste sans générosité, poussant toutes ses 

veines à bout et toutes ses bottes à fond: Le 
monde .ne pouvait attribuer cette bizarrerie 

qu’à une dureté de cœur naturelle ; mais, dans 

la pensée de don Jose, Luca Dolci travaillait de 

parti pris à-tremper son âme si vigoureusc- 

ment qu’elle füt en état de briser un jour celle 

de la marquise Onesta. : ot 

Au reste, don Jose en était réduit aux conjec- 

tures touchant les dispositions et les sentiments
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de Luca. Quoique les deux jeunes gens cus- 
sent continué d'habiter sous Ie.même toit, les 
relations de leur vie intime avaient été fort alté. 

_ rées par le changement de jeur existence. ex- 
térieure. Ils passaient dans le silence et dans 
une sorte de’ méfiance sombre les rares mo- 
ments de tête-à-tête que les plaisirs du dehors 
leur laissaient. Quand Dolci ramassait une que- 
relle, il était entendu que don Jose lui devait 
servir de ‘second : deux fois don Jose fut 
blessé ; Dolci veilla plusieurs nuits près de son 
lit; mais jamais, depuis leur dernier entretien, 
un mot ne fut échangé entre eux qui püt faire 
allusion aux préoccupations dont leur esprit 
était évidemment chargé. La marquise, cepen- 
dant, s’étonnait de n'avoir point revu ce cou- 
sin dont on parlait tant : les bruits de la ville 

: ne lui avaient laissé ignorer aucun détail de la 
métamorphose qu'elle avait provoquée. Elle 
avait pu suivre jour. par, jour les progrès de 
cette chute profonde dont elle se rappelait avec 

complaisance qu’elle était le- dernier terme. 

Les triomphes de Luca, les cris de jalousie, de
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haine ou d'envie qui s’élevaient autour de son 

insolente réputation, n'étaient, aux yeux de 

Ja marquise, qu'une dot amassée par son jeune 

amant pour payer sa personne ; et cet entasse- 

ment d’orgueils brisés commençait à lui parai- 

tre un piédestal digne d'elle. Mais, à part celte 

ambition déjà à demi satisfaite d’une coquet- 

terie sauvage, le cœur de cette femme était tou- 

ché de la passion extraordinaire qu’elle voyait 

au fond des égarements de Luca. Elle se sou- 

venait de l'enfant débile qui un jour était venu 

tomber mourant d'amour à ses pieds. Elle se 

demandait avec intérêt, ct aussi avec curiosité, 

ce qu'était devenue la pureté de ce front au 

contact de tant de souffles impudiques, la vir- 

ginité de ces yeux au reflet de tant de regards 

corrompus, et quel cachet étrange enfin avaient 

imprimé sur cette délicate physionomie les se- 

crels appris coup sur coup de tous les impurs 

amours. Telle était la marquise, honnête femme 

d’ailleurs. | 

Toutefois, Luca ne donnait à sa cousine au- 

cun signe de vie; il s’y prenait même de façon
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qu’elle ne le rencontrait nulle part. Après deux 

mois d’une attente qui tournait à l’impatience, 

madame Onesta lui écrivit pour le prier de 

venir la voir: Le jeune homme fit au billet la 

réponse suivante : 

« Madame, dans un mois, c’est-à-dire le 20 

novembre prochain, j'aurai l’honneur de me 

présenter chez vous pour régler. à l'amiable, 

s’il se peut, les affaires de la succession de vo- 

tre oncle. Je ne m'abuse point, ct je sens que 

je ne suis pas encore digne de vous. Je ne puis 

jusqu'à présent vous inspirer que de la cu- 

“riosité, et j'aspire à quelque chose de plus. 

C'est pourquoi je me résigne à demeurer en- 

core pendant un mois votre cousin respec- 

tueux. »n ° 

La marquise ne fut point contente de cette 

réponse; elle la chiffonna avec violence et la 

jeta à. terre. Puis elle releva le billet froissé, le 

relut attentivement, et finit par le mettre dans 

sa ceinture. |
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Le monde, qui sait tout on ne sait comment, 

avait répété quelques. vagues propos touchant 

la passion que la marquise Giustiniani avait 

.conçue pour Michel Gritti. Mais la contenance 

de cette dame, lorsqu'on s’entretenait en sa 

présence des amours de Gritti et de Giulia Con- 

tarini, démentait absolument ces bruits. Soit 

qu’une indifférence réelle à l'égard de ce ca- 

valier eùt succédé aux violents transports de 

haine que ses mépris avaient d’abord soulevés 
dans le cœur de la dame, soit qu'elle puisät sa 
tranquillité dans quelque sombre résolution 

sûre de son effet, 1 a marquise accueillait par 

le plus calme des sourires tous 1es discours 

qui se tenaient sur la conversion exemplaire 

de Michel Gritti. Parfois seulement, elle disait 

avec négligence, en parlant des deux amants : 

— Ils sont trop heureux ; j'ai toujours vu que 

le cicl se montrait jaloux de ces-grands bon- 
heurs usurpés sur les félicités qu’il nous pro- 
met : {ôt ou tard on les expie cruellement, 

C'était cependant, en apparence, un bonheur 
fort ordinaire que celui auquel la marquise



CHAPITRE VIT, 145 

faisait allusion. Les amours de Michel Gritti et 

de la petite Giulia, après leur début romanes- 

que, avaient suivi un cours très-simple. C'était 

une prudente fille et fort avisée à sa manière 

que la petite Giulia. 11 ne faut pas demander 

aux: plus ‘honnêtes femmes de n'avoir point 

d’astucc; le premier instinct des meilleures 

comme des pires est la ruse. Pourvu qu'elles 

se servent de ce don naturel, comme l'abeille 

de son aïguillon, pour se défendre, et non 

pour attaquer, il faut bien se résigner à.les 

aimer rusées ou à n'en pas aimer une seule. 

La coquetterie n’est de fait qu’une variation sa- 

vante et infinie sur le thème naïf de la pudeur, 

ct je prie qu'on me dise si la pudeur, ce pre- 

mier mouvement des femmes, n’est pas elle- 

‘même une ruse involontaire. et charmante. 

Giulia , qui était une de ces fines songeuses 
chez lesquelles la méditation des longs loisirs 

féminins mrit vite la délicatesse de tact parti- 

culière à ce sexe, Giulia, dès sa première entre- 

vue avec Gritti, avait senti que la plus habile 

coquettcrie vis-à-vis de ce jeune homme blasé,
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mais généreux, scrait de n’en point avoir. 

Aussi, tout en menaçant Gritti de longues 

épreuves, avait-clle pris dès ce jour le parti ju- 

dicieux de ne pas user la passion de son amant 

en vaines humiliations. ‘ 

Toutefois, le fanatisme religieux qui se mélait 
à l'amour de la jeune fille.ne lui permit pas 
d'épargner à Gritti l'espèce d'amende honora- 
ble dont le péristyle de Sainte-Marie Formose 
fut le théâtre. Sérieuse et vraie dans son ar- 
deur de conversion, elle tenait à faire la part 
du ciel dans sa conquête, et ne voulait l'amour 
du pécheur qu'après sa pénitence. 

.… Mais dès le lendemain decette nuit d'épreuve, 
comme Gritti essayait de préjuger à part lui 

quelle serait la durée probable de sa vie d’ex- 
piation, il reçut un message qui le mandait au 
palais Contarini, Michel, tout en s’y rendant 
avec joie; cut la bonhomie de s'inquiéter de 
l'apparente maladresse qu’il voyait dans cette 
démarche de Giulia. | | . 

— Car, se disait-il, il est malheureusement 
certain que la plus honnête et la plus jolie des
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femmes a besoin, d’une nuance de coquetterie 

capricieuse, et c'est ce dont celte pauvre chère 

enfant ne parait point se douter. 

Michel oubliait que cette enfant était une 

femme, et qu'il faut qu'une femme soit bien 

décidément solte pour n’avoir pas plus d'esprit 

qu’un homme qui en a beaucoup, touchant les 

affaires du cœur. . 

Gritti trouva, comme la veille, madame Ca- 

. racalla sur son piédestal et Giulia à genoux sur 

la tapisserie tropicale, œuvre indéfinie de sa 

vieille parente. Giulia était occupée à débrouil- 

ler des écheveaux de soie que la levretie avait 

entrepris mal à propos de dévider avec ses 

pattes. . 

— Que Dieu vous favorise, messer! dit la 

vicille dame. 

— Cest un vœu que voire chère présence 

réalise en même temps que vous daignez le 

former, madame, répondit Gritti, 

— Messer, Giulielta a désiré vous voir; j'ai 

toujours reconnu en cette enfant, malgré sa mé- 

chanceté, des signes qui m'indiquent quele bon 

ONESTA. 15
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Dieu l'aime ct-qu’il fait marcher ses anges de- 

vant elle, Je souhaite que cela justifie à vos 

yeux la faiblesse que je montre > pour ses plus 

étranges volontés. 

. Giulia-rougit, et, repoussant. vivement de 

ses deux mains les boucles blondes ct soyeuses 

qui couvraient ses joues: 
— Ma tante, ma tante! dit-elle, en “vérité, 

voulez-vous donner à croire à-ser Michel que 

ses visites ici: sont inconvenantes ?..Écoutez- 

moi, messer, car. encore faut-il s'expliquer : 

j'ai réfléchi depuis hier, j’ai réfléchi qu’il de- 

vait être cruel pour un noble cavalier qui porte : 

une épée, de traverser Ja ville sur ses genoux, 

par l’ordre d’une enfant, fùt-ce au nom du ciel 

-eten vue du ciel : car le ciel ne le:voit pas 

seul, il y a des hommes qui le voient, et cela est 

cruel, oui. Aussi j'ai pensé que c’élait assez de 

l'acte public de repentir dont Dieu a été témoin 

cette nuit. Et maintenant, maintenant je. ne 
vous demande plus qu’une chose : comme vous 
avez appris à connaitre la vie de désordre et de 
péché; ayez le courage de vivre parmi -nous 

“i
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quelque temps, afin d’être en état de compa- 

rer..-et de choisir, voilà tout, messer; je ne 

vous parlerai plus d'aucune autre épreuve... - 

Aussi bien celle-là scra suffisamment dure, 

puisqu'il faudra que vous nous voyiez à peu 

près tous les jours, ma tante Caracalla et moi. : 

Mais enfin, monscigneur a été soldat, je crois ?.… 

Savez-vous ce qui arrivera de tout cela ?.. vous . 

finirez par nous aimer de bonne amitié, ma 

tante et moi. Allons! tout beau, Fiamma! 

Jaissez en paix ces pauvres oiseaux ; il n’y à que 

vous au monde, ma fille, pour prendre au sé- 

rieux les oiseaux de ma tante! 

Ainsi parlait Giulia, interrompue de temps à 

autre par quelques paroles émues et incertai- 

nes de Grilti, mélant avec une vivacité sau- 

tillante des traits d'enthousiasme à des ré- 

fiexions positives, et une délicatesse vraie à 

une insensibilité affectée. 

A partir de cette journée, Michel Gritti com- 

mencça de mener dans l'intimité de ces deux 

femines une vie pleine d’enchantements incon- 

nus. Les grâces nalurelles-et variées de Giulia,
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animant cel intéricur dont l'austérité bien- 
veillante de la vieille dame Contarini formait 
le côté sérieux, firent éprouver ou pressentir à 
Gritti ce bonheur nouveau pour lui, et si sain 
au cœur, de la vie de famille. Son âme élevée 
et-bonne, comme est l’âme des hommes forts, 
sentit qu'elle était au bout de ses. recher- 
ches : comme ces brillants insectes qui volti- 
gent longtemps autour de-calices empoisonnés, 
sans en Souiller leurs antennes, avant que 
d'arriver à la fleur qui contient la rosée de: 
miel, cette äme d’élite, après avoir touché sans 
en être viciée à tous les plaisirs du monde, re- 
connaissait enfin sa place et fermait ses ailes. 

Tout cela ne faisait pas le compte du cava- 
lier Vespasiano, qui s'était définitivement en-. 
roué à force de jurer contre les petites filles 
dévotes , les rosaires, les moines ct le saint- 
père. Un jour, Michel Gritti lui dit que sur le 
portrait qu’il avait fait de lui à à Giulia, la jeune 
signora éprouvait le plus vif désir de le voir; 
Vespasiano pesta, rugit, prétendant qu’il n'i- 
rait point, qu’il n’avait jamais pu donner hon-
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nétement la main à une dame, et qu’il briserait 

tout. Bref, il finit par accompagner Michel chez 

la signora Giulia. Giulia, qui aimait d'avance le 

cavalier pour l'affection qu’il portait à Gritti, 

lui fil un accueil plein de câlinerie, s’informant 

de ses -gucrres, le complimentant sur son air 

martial, el le priant enfin de consentir à ce 

qu'elle l’appelät désormais son bon ami. Vespa- 

siano n’était point de fer sous son apparence 

terrible; il déclara à Gritti en sortant que celte 

jolie créature était faite à l’image des séraphins 

les plus spirituels. dont il eût oui parler dans 

son enfance. . 

— Quant à la-tante, ajoutait le cavalier, je 

ne reviens point de son piédestal, ni surtout de 

sa tapisserie. Quel peut être son plan, noble 

Michel? J'avoue que je ne m° en rends compte 

que difficilement. 

Bientôt Michel n'alla plus au palais Contarini 

sans être suivi de Vespasiano, et au boutde peu 

de jours le cavalier avait pris sa place dans 

cette vic sans événements, mais remplic de 

détails ravissants qu'y semait la fantaisie ingé- 

15
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nieuse et imprévue de Giulia. Le cavalier. Ves- 
pasiano avait une belle voix que Giulia décou- 
vrit, el qu’elle prenait plaisir à accompagner 
sur son clavecin : car elle touchait de cet 
instrument comme la reine Élisabeth d'Angle- 

terre. Souvent Gritti, appuyé sur le fauteuil de 
la vicille dame, qu'il appelait déjà sa mère, 
passait de longues soirées à écouter et à con- 
templer Giulia et Vespasiano, couple bizarre- 
ment assorti, dont les contrastes aussi. bien 
que l'union harmonieuse lui. formaient alors 
une chère image de sa propre destinée, Parfois 
Vespasiano abaïissait sa valeur jusqu’à tenir à 
madame Caracalla ses écheveaux, ct il fallait 
voir en ces circonstances la joie de. Giulia, ses 
battements de mains ct les tendresses enfanti- 
nes qu'elle prodiguait au cavalier. 
— Allons, allons, mignonne! disait la tante. 
— Quelle enfant! ajoutait paternellement 

Gritti, riant malgré Jui de l'air gauche et effaré 
dont Vespasiano se défendait contre les taqui- 
neries amicales de la jeune fille. 

+ . | . D'autres jours se Passalent en promenades
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sur la mer et en visites à l'ile de Torcello, où 

les Contarini avaient une villa. On revenait 

quand la nuit était tombée. IL n'était pas rare 

alors que Giulia, animéepar la présence de son 

amant, exaltée par la sereine beauté des nuits 

italiennes, par les fraîches brises marines ct 

les, parfums des rives prochaines, se: mit à 

catéchiser les deux cavaliers avec une sorte 

de tendresse mélancolique. Elle était assise sur 

des coussins entassés à la proue de la barque; 

les deux jeunes gens étaient à ses pieds, à demi 

couchés sur des tapis : tantôt elle.leur expli- 

quait les choses de la religion .avec une tou- 

chante ferveur; tantôt celle s'attendrissait jus- 

qu'aux larmes enleur contant de naïves légendes 

et des conversions miraculcuses. La voix d’une 

femme aimée qui vous parle à ces heures de 

silence ct de mystère, sous le cicl étincelant 

.ct sur la mer grandiose, a sur l’âme une puis- 

sance bien pénétrante et bien souveraine. 

Aussi, de ces simples récits: ou de ces teu- 

dres enscignements, Gritti et Vespasiano lui- 

même rapportlaicnt {oujours un esprit plus sé-
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rieux, plus médiatif et plus- porté. vers Dicu: 

Un jour (c'était le G du mois de novembre), 

Giulia avait l'air plus: grave que de coutume; 

elle prit à part Michel Gritti et lui dit, en jouant 

avec un parchemin scellé qu’elle tenait à la 

main : 

— Vous savez que le doge est un peu mon pa- 

rent par ma mère ct qu’il m'aime tendrement ? 

— Qui ne vous aimerait, Giulia ? 

— Cest un sage vicillard, reprit-elle. Il m’a 
conseillé, messer, de ne point épouser un 
homme qui n'aurait pas d'occupation dans le 
monde. Je ne vous répéterai pas toutes les rai- 
sons qu'il m'en a données; mais elles m'ont 
paru si bonnes, que je compte rester fille, 

— Pour Dieu, signora !.… s'écria Michel hors : 
de lui. . . 

— Oui, très-décidément, continua Giulia, 
jusqu’au jour qui vous ramènera de Naples, où 
la sérénissime république vous envoie porter 
un message au vice-roi, duc d'Ossuna. Voici 
vos lettres de créance, M. l'ambassadeur, 
ajouta-l-elle en lui remettant Je parchemin
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scellé. Le doge, chez lequel vous allez vous 

rendre, vous dira le reste. Ce sera votre dé- 

but dans les affaires. Oh! pas un mot, messer, 

pas un mot d'adieu surtout. Je hais les adieux 

comme. la mort. Vous pouvez étre revenu dans 

quinze jours. ct alors... 

Giulia hésitait. . 

— Et alors, chère enfant ? demanda Gritti en 

regar dant Giulia avec unc émotion profonde. 

— Alors, messer, reprit-clle lentement et 

baissant la tête à mesure qu’elle parlait, alors 

votre amie deviendra. votre femme... 

Et Giulia prit la fuite comme une coupable 

vers la porte de l'appartement ; mais, comme 

elle tenait déjà la portière soulevée, elle se re- 

lourna tout à coup ct envoya de la main un 

baiser à son amant. 

Le soir même, Michel Gritti, que le cavalier 

Vespasiano accompagnait à titre de secrétaire, 

se mit en roule pour la vice-royauté de Na- 

piles. 

Cependant la marquise Onesta, depuis qu’elle 

avait recu de Luta Dolci celie réponse froide
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et presque railleuse, vivait dans une agitation 

d'esprit extraordinaire. Elle sentait qu'elle 

m'aurait plus de repos jusqu'au jour où elle 

serait éclaircie des sentiments de son cousin à 

son égard, ct qu’elle avait été, par sa propre 

imprudence , amenée au point, sinon d'aimer 

ce jeune homme, au moins d’attacher une im- 

portance extrême à être aimée de lui. Elle re- 

greltait amèrement d’avoir laissé prendre à un 

homme cet empire sur sa pensée ct sur sa vie; 

mais il était trop tard pour s’en défendre. Elle 

voulait revoir Luca à tout prix, et il y avait, 

dans l’impatience maladive avec. laquelle elle 

attendait le jour fixé par son cousin pour leur 

entrevue, mille sentiments confondus , un désir 

de se venger mêlé à une ardente curiosité, et 

peut-être par-dessus tout une passion : plus 

tendre dont la fière marquise n’osait avoir 
conscience. 

Ce jour (c'était le 20 novembre) arriva en- 
fin. La marquise n'avait pu fermer l'œil de 
toute la nuit. Les heures de cctte journée s'è- 
coulèrent pour elle comme toutes les heures
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où l’on attend, mortellement Jentes pour l’es- 

poir et cruellement rapides pour le regret. Le 

soir arriva, puis la nuit, sans qu’elle entendit 

parler de Luca. Alors elle n’attendit plus, etun 

morne désespoir succéda aux émotions de dé- 

pit, d'incertitude et de colère qui’ l'avaient 

secouée tout le jour. Il était dix heures : la 

marquise, résolue à occuper, autant qu’il lui 

serait possible, unenuit qu’elle pressentait sans 

sommeil, passa dans une vaste pièce qui ser- 

vait autrefois de bibliothèque au comte son | 

oncle. Elle y fit allumer un grand feu; puis, 

ayant tiré au hasard, des rayons poudreux, un 

_livre à fermoirs d'argent, elle revint s'asseoir 

près du foyer. Un candélabre chargé de bou- 

gies brülait au-dessus de la haute cheminée. La 

marquise , le livre sur ses genoux ct soutenant 

sa tête de sa main gauche, ouvrit les fermoirs 

avec insouciance : mais son attention fut ex- 

citée tout à: coup par les mots qu'elle lut sur 

la première page. C’était un traité des appari- 

tions surnaturelles avenues en divers lieux. 

Par un mouvement involontaire, Onesta releva
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la tête et regarda autour d'elle dans les pro- 
fondeurs mal éclairées de la vicille salle ; après 
quoi elle sourit et se remit à feuilleter Ie vo- 
lume. Teureuse d'avoir trouvé une distraction 
assez forte pour faire diversion à ses pen- 
sées, clle se plongea dans cette lecture, et finit 
par prendre intérêt aux récits lugubres qui y 
étaient faits avec une bonne foi sympathique. 
Comme elle suivait avec une forte émotion les 
détails mystérieux et cflrayants d’une vieille 
légende d'Allemagne, il lui sembla tout à coup 
entendre près d'elle un singulier bruit : à cer- 
taines heures, ct quand l'esprit est sous le 
coup de certaines impressions, les bruits qui 
se font autour de nous n'ont plus rien d’hu- 
main. La marquise porta les yeux avec un peu 
d’effroi du côté d'où le bruit était venu, et vit 
en face d'elle, debout contre Ja portière, Luca 
Dolci qui la régardait." Alors, Poussantun lèger 
cri, elle se‘leya brusquement, et le livre aux 
légendes tomba sur le pavé. 

L . . . 
e — C’est moi, cousine! dit Luca d’une voix 

dont la sonorité âcre et mordante pouvait aider
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à l’iusion qui retenait encore la marquise dans 

un monde surnaturel, . 

Onesta ne répondit point; elle était tout en- 

tière absorbée dans la contemplation si inatten- 

due de ce jeune homme qu’elle avait livré pur 

ct inconnu aux passions du monde, ct que le 

monde lui rendait chargé d’une célébrité vo- 

luptueuse et sanglante. La beauté de Luca 

Dolci n'avait pas été altérée parsa vie de désor- 

dres; elle avait seulement changé de caractère. 

La douce finesse de ses traits était devenue 

pour ainsi dire acérée; les contours de son vi- 

sage päli avaient perdu de leur naïveté, mais ils 

avaient gagné de la hardiesse. IL semble que 

l'innocence répande autour d’un beau visage, 

comme la lumière d’un jour d'été sur la na- 

ture, je ne sais quoi de vague et de vaporeux qui 

adoucit les angles ct tempère la crudité des 

contours. Les traitsde Luca s'étaient dépouillés 

de cette sorte d’auréole ou d'atmosphère virgi- 

nalc; ils apparaissaient froidement découpés, 

par un.effet analogue à celui qui dessine plus 

durement sur le ciel les lignes d'un paysage à 

14
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la tombée -de la nuit. A travers ses longs cils 

toujours à demi inclinés, son regard brillait 

froid et pénétrant comme une lame d'acier sor- 

tant d’une gaine de velours. Ses lèvres amincies 

paraissaient serrées par :une contraction habi- 

tuclle, et lui donnaient un air de résolution 

réfléchie et contrainte. Rien, au reste, ne pou- 

“vait micux-expliquer les succès prodigieux de 

“ce jeune homme auprès des femmes, que l'é- 

trangeté en quelque sorte provoquante de sa 

physionomie, où les traces. d’une .douceur et 

d'une délicatesse féminines. se retrouvaient en- 

corc ‘sous l'expression presque féroce qu'y 

avaient ajoutée les habitudes d’une débauche 

insolente. ‘ 

-— C'est moi, cousine, répêta Luca Dolci après 

avoir donné uné minute à la marquise pour 

apprécier les changements survenus en sa per- 

sonne; ne.me faisiez-vous pas la grâce: de 
m'attendre, que je vous vois là .tout émer- 
veillée ? . 

.— Je vous. demande pardon, cousin, dit 

Oncsta, je vous attendais.… C'est-à-dire, non, je



CHAPITRE VII, . 159: 

ne vous attendais pas... Et, au fait, je n'en sais 

rien... je Hisais… Asseyez-vous. Vous voyez, j'ai 

fait allumer du feu, le froid est précoce cette 

année, savez-vous ? | 

— Bah! bah! dit Luca en s rasseyant noncha-- 

lamment vis-à-vis de sa cousine, vous m’atlen-- ‘ 

diez. 

— Vous êtes devenu bienavantageux, cousin! 

répliqua la marquise en essayant de rire. 

— Mon Dieu, non! répondit Dolci enrelevant 

le vieux livre, sur lequel il souffla pour en 

chasser la poussière ; après quoi il le | posa sur 

la table. 

Il y cut alors un moment de silence, du- 

rant lequel Luca Dolci demeura la tête baissée, 

regardant vaguement dans le foyer. La marquise 

jouait avec les fermoirs du vieux livre, qu'elle 

avail repris. , 

— Avez-vous remarqué, madame, dit tout à 

. coup Dolci en relevant la tête, que les choses 

sont plus fortes que les hommes? ‘ 

— Je m'en soucie peu, messer. 

— On cest bien fou, cousine, de se dire :
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« À telle époque je ferai telle ou telle chose, » 
I faut dire : « Les choses feront de moi ceci ou 
cela, » C’est plus sùr. . 

— Ceci revient à m’apprendre, dit la mar- 
quise, qu’un homme n'est qu'un homme, et que 
les choses sont le pouvoir de Dicu. Je le savais. 

— Lepouvoirde Dicu, marquise? 
— Sans doute. 

.— Comme il vous plaira. N'est-ce pas un livre 
de philosophie que vous lisiez là? Vive Jésus! 
c’est bien fait! Il n'y a personne qui à son 
heure ne soit bien aise d’avoir quelques grains 
de philosophie dans la cervelle. C’est une chose, 
la philosophie, cousine, qui trouve son trou à 
Coup sûr, comme une balle de pistolet. Vous 
savez sans doute tirer le pistolet, madame? 

La marquise se leva brusquement, le scin 
agité, les lèvres tremblantes, et dit d'une voix : 
brève à à Luca: . 

— Vous plait-il de m ’apprendre , messer 2. 
Luca, quel jeu nous jouons Lous deux ?. | 

Luca s'était Ievé de son côté; il demeura 
quelques secondes immobile > fixant sur sa cou-
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sine son regard incisif et glacial; puis, par uit 

changement soudain, ses trails se détendirent , 

un éclair brûlant de passion. jaillit de ses yeux 

devenus huinides ; il attira avec force la mar- 

quise sur sa poitrine, etappuya ses lèvres sur 

la bouche de la jeune femme, qui se tordit ct 

se renversa sous ce baiser, mais non pour le 

fuir, car Luca sentit qu'elle le lui rendait. La 

voyant éperdue et presque sans sentiment, il 

la laissa retomber doucement dans .son fau- 

teuil, et se mettant à deux genoux devant elle : 

— Que vous êtes belle et fière ! dit-il, et que 

je vous aime! ‘ 

La marquise alors se pencha sur lui, le re- 

garda quelque temps en silence, et, lui pre- 

nant soudainement la tête entre ses mains avec 

unc énergie fiévreuse : 

: — Vraiment? dit-elle, vraiment? 

— Vous le voyez bien, chère äme! j'ai voulu. 

vous cffrayer d’abord, et c’est moi qui ai eu 

peur : j'ai voulu vous faire douter , et c'est moi 

que le doute jette à vos pieds ! Loin de vous, ma- 

dame, je suis fier, dédaigneux et vainqueur; 

14.
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inais là en face de votre sublime beauté, quoi 
_que j'aie fait et souffert pour elle, il me sem- 
“ble que l’abime qui m'en sépare est toujours 
immense, ct que votre amour seul, à vous, 

peut le combler. 

— Luca! murmura la marquise en effleurant 
de ses lèvres et de son ardente haleine le front 
du jeune homme. | 

Mais aussitôt, et avant qu’il n’eùt pusonger à 
la retenir, elle avait repoussé son fauteuil et se 
trouvait à six pas de lui. Dolci, stupéfait, se 
leva. 

— Luca, reprit la marquise, n'approchez 
pas! Vous dites que je suis fière; cela est vrai ; 
el à cause de cela je ne veux être la maftresse 
de personne, pas même la vôtre. Quant à être 
_votre femme, c’est moi maintenant, ajouta cette 
singulière femme en baissant les yeux d’un air 
de confusion, c’est moi : qui suis indigne de 
vous. 

— Qu’y ail donc? demanda Luca, qui, 
loul en se mordant la lèvre jusqu'au sang 
‘reprenait peu à peu son air impassible.
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«— ]] y à que j'ai été imprudente ct folle! 

Vous m'aimez peñt-être assez aujourd'hui pour 

m’épouser malgré ma faute; mais il viendrait 

un temps où elle ferait votre malheur et ma 

mort. | 

— Votre faute, avez-vous dit? 

— Oui, ma fautc; faute et honte, reprit ami- 

rement la marquise; car il existe un homme à 

qui j'ai dit que je l’aimais, qui ne s’en est pas 

soucié, ct qui pourrait se vanter que vous avez 

épousé l'objet de son mépris. 

— Mort etsang! qui? dernanda Luca. 

-— Cest le noble fiancé de Giulia Contarini. 

— Michel Gritti! 

- — Oui, Luca, le fiancé de Giulia Contarini, la 

| seule femme peut-être que vous n'ayez jamais 

“songé à marquer du sceau de votre conquêle, 

mon cousin. 

La provocation cachée dans ces paroles scm- 

blait si évidente, que Luca Dolci interrogca 

longtemps la marquise du regard pour:savoir 

jusqu'à quel point il venait d’être la dupe d'une 

ruse infäme, d’unc comédie de passion inspirée
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par l'esprit de vengeance. Mais la marquise, 
que son front füt courbé par l'humilité ou par 
l'hypocrisie, qu'un désespoir réel ou qu'un 
odicux calcul soulevät son sein superbe, de- 
meurait impénétrable.  . 

— Donc, reprit Luca faisant de la tête et de 
la main le geste d’un homme qui s’abandonne 
à un destin plus fort que lui, donc cet obstacle 
est le dernier entre nous? 
— Le dernier, Luca, mais invincible: 
— Et si je letue, cet homme ? . 
— Toi! toi, enfant! reprit la marquise. Son- 

gez-vous, Luca, de qui vous parlez? Com prenez- 
vous ce que vous meproposez? 

— C'est bon, dit Luca, je songe à tout, cou- 
sine, et je comprends tout. Mais je vous aime 
d’une passion terrible, Ne craignez pas de re- 
proches. Dites. -moi, ensuite, si je vis, vous 
serez ma femme, enfin ; n'est-ce pas? 

— Ta femme! ta maitresse! tà servante, 
mon Luca! car tu cs plus fort et plus grand 
qu'eux tous, et je l'aime! Mais il ne faut pas, 
tu le comprends au moins, dis-moi? il ne:
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faut pas que cet homme hautain puisse rire 

de nos amours, à nous? 

. — Non, non,.sans doute, répondit froide- 

ment Dolci; faites-moi venir seulement votre 

confesseur, Fra Mozzo. | ‘ 

La marquise, étonnéc, frappa trois coups sur 

un timbre. ‘ 

.— C'est parfait, dit Luca, un moine qui obéit 

au même signal que les laquais, c'est ce qu ‘il 

me faut. 

Fra Mozzo entra. 

— Ma tousine, continua Luca, veuillez dire 

à ce bon père que ce que je vais entreprendre 

est pour votre service. 

— Oui, mon père, faites ce que vous dira ser 

Luca Dolci. Vous l'avez vu ici autrefois. Vous 

devez vous rappeler que c’est un digne et saint 

jeune homme. | 

Fra Mozzo élernua. Sans doute il avait sur 

Dolci des renseignements d’unc date plus ré- 

cente. ‘ 

— Je vous le commande, ajouta la marquise. 

— Savez-vous, par hasard, mon révérend,
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dit Luca, si ser Michel Gritti est revenu de Na- 
ples? . 

— Non; mais on l'attend au premier jour, 
répondit le moine, pour passer outre à son ma- 

riage avec la signorina Contarini. 

— Ne perdons pas de temps en ce cas. Adieu, 
cousine, Ne m'offrez pas votre belle main ; 
madame. Ce n'est pas l'heure de s’attendrir. 
Venez, mon père. 

Luca Dolci, suivi de Fra Mozzo, sortit du 
palais : une gondole était amarrée en bas du 
quai, il y entra avec le moine.
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VIL 

L'INSULTE, 

Luca Dolci s'était jeté dans l’intérieur de la | 

gondole, recueilli et silencieux : Fra Mozzo 

s'assit en face de lui. L'air de la nuit était froid 

et le vent soufflait tristement, venant de la mer. 

La ville s'endormait : à peine de temps à autre 

quelques gondoles attardées, noires silhouettes 

avec un œil de feu, glissaient sur les canaux. 

A la faible lueur que refétait sur le velours 

rouge de la cabine le falot: attaché à la proue, 

Fra Mozzo voyait flotter dans une atmosphère 
45
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-fantasque les traits pâlcs de son compagnon. 

-Un frisson courut dans tout lé corps du moine, 

et il abaissa son capuchon pour se soustraire à 

cette apparition continue, ‘ 

‘Ils débarquèrent au quai des” Esclavons. 

Luca Dolci, ayant fait asscoir le moine près 

de lui-sur les degrés du quai, commença de 

lui: parler à voix basse : le gondolier ne put 
rien entendre de ce qu'il disait; mais il ob- 

- serva, comme il le rapporta plus’ tard > que le 
‘jeune gentilhomme montrait à plusieurs repri- 

- ses au moine une maison d'aspect assez pauvre 
qui sc trouvait la seconde du quai : il remar- 
qua cn outre que durant cet entretien le moine 

éternua fréquemment, ce ‘que lui, batelier, 
attribuait à Ja grande vivacité de l'air. Au bout 
d'un quart d'heure environ, Fra Mozzo rentra 
seul dans la gondole. 

— Au palais Contarini! cria Luca Dolci. 
Pendant que la gondole s'éloignait, Luca s’ap- 

procha de la maison qu'il avait plusieurs fois 
indiquée au moine : il frappa à la porte ; don 
Jose lui ouvrit ct il entra.
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Le gondolier n'était pas à la moitié de sa 

course, qu’il s’entendit appeler par le moine. 

— Qu'y a-til, mon pére? dit le bonhomme 

en se retournant. . ‘ 

Le visage du moine, qu’il apereut à à Ja petite 

fenêtre de la gondole, lui parut si singulière- 

” ment Jivide, qu’il ajouta avec vivacité : à 

— Êtes-vous malade, mon révérend ? : ‘ 

— Non, mon fils, répondit Fra Mozzo, je 

voulais seulement vous prier de ne pas tant 

vous presser : cette nuit est noire comme le 

péché. Vous pourriez nous briser sans vous 

en apercevoir. 

— Soyez tranquille , mon père, je connais 

ma route, dit le batelier en reprenant ses rames. 

De fait, Fra Mozzo, bien que Luca ne l'eüt 

point initié à ses projets, était averti par un de 

ces infaillibles pressentiments de la conscience 

qu'il allait servir d’instrument à quelque œuvre 

damnable. Son égoïsme sensuel et sa lâcheté 

de cœur le soumettaient à l'ascendant de la 

marquise et aux instructions de Luca comme 

un bon musulman à la fatalité. Mais, ainsi
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que toutes les infimes natures de son espèce, il 
essayait de gagner du temps, espérant & gagner 

du courage. 

Il était onze heures et demie (on nous par- 
donnera de compter les heures vénitiennes à la 
mode française, pour ne pas embarrasser les 
idées du lecteur) quand Fra Mozzo arriva à la 
porte du palais Contarini, Le gondolier, à qui. 
il avait recommandé de l'attendre, ne le vit 
pas plutôt hors de sa barque qu’il fit force de 
rames ct s'alla perdre dans le dédale des Jagu- 
nes latérales; le bonhomme. n’était pas payé, 

- Mais il aimaitmicux se résigner à cette perte que 
de se trouver mêlé à quelque mauvaise aven- 
ture, comme celle qu’il sentait dans l'air ct que 
lui faisaient prévoir lesallures suspoctes de ses 
deux passagers. 

Un vieux domestique nommé Beppo, celui-là 
même qui avait servi de confident à Giulia au 
début de son amour, vint ouvrir à Fra Mozzo. 
Malgré l'hcurcav rancée, et contre ses habitudes, 
Giulia vcillait encore : clle comptait sur le 
prochain retour de Michel Gritti, et voulait
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achever une collerette à la française qu’elle 

avait dessinée ct brodée pour lui. Informée 

qu’un moine demandait instamment à lui par-' 

ler, elle le fitintroduire sans hésitation. Le mal- 

heur voulut que Giulia eût vu plusieurs fois 

Fra Mozzo à Sainte-Marie Formose, de sorte 

qu’elle le reconnut, et qu'aucun doute ne put 

entrer dans son esprit sur la sincérité du per- 

sonnage ct de son costume. 

— Vous êtes le bienvenu à toute heure, mon 

père, dit la jeune fille. J'ai le regret de vous 

dire que ma tante s’est depuis longtemps re- 

tirée et qu’elle dort sans doute. Mais si c’est 

pour affaires de V'église ou des pauvres, elle 

me remerciera de l'avoir réveillée. 

— Ma fille, répondit Fra Mozzo, c’est à 

vous seule qu’on m'envoie : je désire être seul 

avec vous. | . 

Le vicux domestique se retira. : 

— Parlez, mon père, reprit Giulia. Mais 

vous tremblez!... "Avez-vous froid?... Souffrez- 

vous? Mon Dicu! venez-vous m’annoncer 

un malheur ? 

15.
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— Un malheur ; ‘ma fille ; vous l'avez dit. 

— Michel! s'écria la pauvre enfant faisant 

‘un pas vers le moine, 

—Ma fille, mettez votre confiance en celui . 

qui ne trompe jamais. 

— Au nom de celui dont vous parlez, mon 

père, ne me Lorturez pas plus longtemps !.… 

J'ai du courage ; avec l’aide de Dieu. Ser Mi- 
chel Gritti est-il mort, mon père , ou ma-t-il 

trahie? 
— Il: vous a trahie, signora; ctil va mou- 

rir. : 

À cette déclaration , Giulia demeura d’abord 
immobile, les lèvres. entr'ouvertes, comme ne 
trouvant point de paroles, puis elle regarda le 
moine des pieds à la tête comme si elle eût cher- 
ché un prétexte de révoquer en doute son té- 
moignage. Enfin, elle poussa un cri de déses- 
poir navrant : des pleurs abondants mouil- 
lérent Ja collerette blanche : qu’elle : tenait en- 
cure à la main, elle tomba. à genoux el prit 
quelques minutes. en pleurant la tête contre 
terre.
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Ellese rcleva plus tranquille. . . . 

— Maintenant, mon père, dit-elle, contez- : 

moi tout. 

— Ma fille, répondit Fra Mozzo, qui gre- 

lottail de Lous ses membres, ser Michel Gritti : 

est à Venise depuis deux jours, bien que vous 

l'ignoriez. Ce soir même il a été frappé mor- : 

tellement par un cavalier dont il était le rival : 

auprès de la marquise Onesta Giustiniani. Ce 

pauvre seigneur refuse de se réconcilier avec le 

ciel, à cause de vous, ma fille, qu’il a, dit-il, 

mortellement offensée, el dont il ne peut nine. 

veut avoir le pardon. Le voyant dans cette mi- 

sère suprême, son ami, que vous connaissez, le 

cavalier. Vespasiano, m'a dépèché secrètement 

vers vous, afin de recommander le pécheur 

mourant à votre miséricorde, qui doit précé- 

der celle de Dieu. : | 

Ainsi parla Fra Mozzo répétant rapidement 

ct mot à motle message que lui avait confié 

Luca Dolci. : 

Giulia l'avait écouté avec une'apparence de 

calme; mais {out son corps était agité de sou- 

s
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bresauts, comme si d’instant en instant quelque 

chose se brisait en elle. 

— Merci, mon père, merci, reprit-elle. Vous 

avez bien fait de venir. Je vous suis, Conduisez- 

moi. Beppo va nous accompagner. 

Giulia jeta une mantille sur ses épaules, 

et le vieux domestique, sans hasarder de ques- : 

tion, sortit du palais à la suite de sa maitresse 

ct du moinc. 

— Où allons-nous, mon père? demanda 

Giulia. 

‘— Surle quai des Esclavons signora : äl 

seconde maison“ en venant d'ici. J'ai là une 

gondole qui m'attend. 

Mais la gondole, comme on sait, avait dis- 

paru : Giulia ne voulut pas faire éveiller les 

gondoliers ‘attachés au service du palais, de 
peur que sa tante ne prit l'alarme. Elle partit 

à picd , traversant les quais et les ponts avec 
unc précipitation telle que Beppo ct Fra Mozzo 
avaient peine à la suivre. Giulia était à peu. 
près à moitié du chemin, quand elle crut en- 
tendre à quelque distance derrière elle un cri
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étouffé. Elle se retourna cet. ne vit plus ni 

Beppo, ni Fra Mozzo. Elle essaÿa d'appeler; 

mais sa gorge était serrée par une angoisse 

affreuse, et aucun son ne put sortir de ses lè- 

vres. Alors, les yeux errant sur la noire et vague 

solitude des rues ct des canaux, l'oreille as- 

© Sourdie par cette voix désolée que parle la 

bise de minuit, Giulia sentit plier son âme 

‘sous le fardeau de sa douleur accrue de l’iso- 

lement. Dicu seul put voir le regard de pro- , 

fonde détresse que la pauvre fille, près de dé- 

faillir, leva vers le ciel. Mais ce regard. fut 

exaucé : car aussitôt Giulia entendit un bruit 

de pas, et aperçutau détour du pont sur lequel 

‘elle s'était arrêtée Beppo et le moine, qui la 

rejoignaient en courant. 

— Qu'est-ce donc? cria-t-elle. . 

— Rien, rien, signora, répondit Beppo; 

j'étais tombé, le bon père m’a aidé à me rele- 

ver; cela nous à un peu retardés, voilà tout. 

Giulià repril alors sa marche rapide; et 

quelques minutes plus tard, elle frappait à la 

porte de la maison du quai des Esclavons. Une
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matrone à longues coiffes noires vint ouvrir : 

— Soient loués Dieu le-Père, et le Fils, ct 

le Saint-Esprit, madame ! dit la vieille, vous êtes 

attendue comme la colombe de l'arche. 

— Bonne mère, dit Giulia, où est celui pour. 

qui je viens? 

Et tout en parlant, elle était entrée : le moine : 

ct Beppo entrèrent après elle. 

— Par ici, par ici, reprit Ja vieille, mar- 

chant, une lampe à la main, devant Giulia, 

qui sentait le calme lui revenir à mesure que 

le:moment le plus cruel de l’épreuve appro- 

chait. 

. Car c’est une grâce que : Dieu. fait à-ces 

organisations délicates et sensilives de leur 

‘envoyer, à l'heure solennelle du danger, jene 

sais quelle paix au cœur qui remplace ct sur- 

passe souvent la ‘fermeté musculaire. la plus 

énergique. 

— Madane, dit la matrone, le seigneur Ves- 

pasiano désire que le digne prêtre’ entre seul 
avec vous. : 

Giulia fit de la main un signe à Beppo, qui
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demeura dans le vestibule, tandis que le moine 

suivait les deux femmes. | 

Après lui avoir fait traverser deux ou trois 

pièces, la vieille introduisit.Giulia dans une 

grande-salle à l'extrémité de laquelle elle vit 

une porte recouverte d’une tapisserie. En cet 

instant , soit par hasard, -soit à dessein, la 

vicille laissa -tomber sa lampe, qui s'étcignit. 

Giulia sentit alors ‘dans l'obscurité une main 

qui prenait la sienne, et elle entendit une voix, 

qu’elle prit pour celle de Vespasiano, lui dire 

à l'oreille: 

© — Venez, madame, grâce à Dieu, il est en- 

core temps. | | 

.‘ Puis l'homme souleva la tapisserie, ouvrit la 

‘ porte qui était à l'extrémité de la salle, et Giulia 

se trouva tout à coup dans une chambre pleine 

de lumière, au milieu de laquelle une : dou- 

zaine de femmes et de cavaliers buvaïient atta- 

blés. . 
-A ce spectacle, la jeune fille poussa un cri 

de surprise, et fit un pas en arrière : mais Luca 

Dolci retint sa main, et élevant la voix : 

s
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.— Mes trè$-chers, dit-il, je vous ai promis 

de vous présenter cette nuit ma nouvelle mai- 

tresse ! la voici : comment la trouvez-vous? 

Un murmure d’étonnement répondit à cette 

présentation, et le nom de Giulia Contarini 

circula parmi les convives. 

. Cependant, Giulia, immobile, retirée sur 

elle-même, les yeux égarés, demeura quelque 

temps sans parole... puis tout à coup: 

. — Mon Dieu! dit-elle, mon Dieu ! qu'est-ce 

que c’est donc? 

Et se retournant vers Fra Mozzo, “qui se. 

tenait près de la porte courbé en deux par 

lhypocrisie ou par la confusion : 

— Mon père! reprit la jeune fille, répondez, 

où m'avez-vous conduite? ‘Mais toute cette 

histoire. horrible... vous mentiez donc? Oh! 
merci, mon Dieu! merci. s’il a mentil…. 
— Pardon, mesdames, interrompit Luca, 

mais Ja chère enfant n’a qu'un défaut, c'est de 
contrefaire la folle par bouffées. Rienn'est moins 
gai. Voyons, ma chère belle, venez vous asseoir 
avec ces dames, et puis nous pleurerons demain
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à notre loisir. C'est ma coutume, aussi bien, 
après les nuits d'amour. - 

Giulia se délivra’ violemment de e l'éri 
de Luca. .- . 

:— Quel misérable fou êtes-vous vous-même, 
monsieur ? lui dit-elle en le regardant en face. 

— Ah çà! cria le comte Angelmonte de sa 
place, entendez-vous, mes anges ! Allons ; ma 
belle dame, buvez un peu pour vous remettre, 

et puis nous causcrons d'amitié. 

— Tenez, chère petite, tout cela, c’est de 

l'enfantillage, dit la Dolfina avec sa bonhomie 

grave, venez vous asseoir ici. Par les treize cent 

mille, comme disait Vespasiano, de quoi vous 

plaignez-vous? De ce que vous avez là ‘une 

douzaine de témoins de votre bonheur! Car c'en 

est un, ma mignonne, et point mince, que d'a- 

voir pour amant ce démon, beau comme un: 

ange. | 

— Quelle femme est-ce-là? dit Giulia, 
— Vous êtes imperlinente, mon trésor, re- 

prit la Dolfina. À votre santé toutefois. Car je 

ne suis pas pointilleuse, 

ONESTA. 16



182 +" ONESTA: 

— Ce qui me réjouit, moi, dit un des cava- 

liers, c’est le moine. Que diable fait-il là? On 

dirait un limaçon ramassé dans'sa carapace. 

Moine, montre-nous tes cornes ! Il est adora- 

ble! Bravo, moine! bravo, toro! comme dit 

l'Espagnol. - | 

Et chacun des convives, successivement ou 

en même temps, jetait son mot de raillerie et 

d'ivresse dans cette immonde mêlée. Don Jose 

seul gardait le silence. 

‘Cependant Giulia, revenue de sa première 

surprise, commençait à comprendre là nature 

du piége’ dans lequel elle était tombée + elle 

frémit, et tout son corps trembla à la’ pensée 

que sa présence seule en ce lieu devait être un 

déshonneur public, dont aucun témoignage 

autre que le sien ne pourrait la disculper aux 

yeux de Michel Gritti. Elle porta vivement les 

deux mains à ses tempes , comme si elle senlait 

son esprit près de lui échapper. Puis se e précipi. 

tant.vers la porte: 

— Beppo! Beppo! cria-t- “elle, à moi! au 

secours!
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— Sang-Dieu, madame! dit Luca l’arrêtant 

d'une main ; vous étiez plus raisonnable tout à 

l'heure. Maïs sachez que toutes ces simagrécs 

n'en imposent à personne ici. Voyons, ma 

belle, poursuivit-il, tandis que Giulia éperdue 

s'enfuyait devant lui, aux éclats de rire de lous 

les gens de la table, voyons, j'aurais beau jeu 

pour me fâcher, moi qui ne suis point patient 

de mon métier; mais vous êtes si charmante, 

avec votre air effarpuché, qu'un baiser sur ces 

belles lèvres nous va réconcilier comme deux 

_tourtercaux ! | 

. En achevant ces mots, Luca Dolci étreignait 

déjà dans ses bras la jeune fille frémissante, 

qui, sentant ses forces l'abandonner , balbutia 

: avec une folle terreur: 

— Perdue. perdue}! à Gritti! 

. À.cet instant, lg moine, qui, durant toute 

cette scène, n’ayait point quitté son humble at- 

titude, s'élança soudainement du coin où on 

l'oubliait, et, saisissant dela main gauche Luca 

Dolei qui lui tournait le dos, il le souflleta de : 

la droite avec une violence telle que le jeune
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homme, lächant sa proic, alla donner de la tête 
contre la muraille. Puis Ie moine, passant un 
bras autour de la taille de Giulia, releva son 
capuchon, ct montra à celui qu'il venait de 
châtier ct à tous les convives stupéfaits la face 
noble ct terrible en ce moment de Michel 

.Gritti. . 

1 y cut alors un instant d’effroi silencieux, 
pendant lequel Giulia pleurait affaissée sur la 
poitrine de son amant. Tous les convives étaient 
debout : Luca, adossé au mur, haletait, la bou- 
che ouverte et son haleine sifflant Drayarmment 
entre ses dents. : 

Ce fut Michel Gritti qui prit le premier Ja 
parole. : : 

:— Holà !cria-t-il, cavalier! 
Aussitôt la porte s'ouvrit,- et le. cavalier 

Vespasiano entra, le chapeau sur la tête, 
contre ses habitudes d'extrême politesse. La 
porte refcrméec, il s'y tint appuyé, les bras 
croisés. . Fi. 

— Messieurs, reprit Gritti, ne vous étonnez 
PAS que j’aie appclé le cavalier : puisque je suis 

\
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ici chez un lâche, rien ne m’empêche de sup- 

poser que je sois chez un assassin. 

— Et tu supposes vrai ! cria Luca en tirant 

son épée. 

- Mais, avant qu’il n'eût fait un pas, il fut con- 

tenu par le bras puissant de Vespasiano qui 

lui saisit la main, ct lui retira gravement sa 

lame. Don Jose fit un mouvement pour s’élan- 

cer à l’aide de Dolci : Angelmonte et deux au- 

tres cavalicrs le retinrent. 

— J'ai eu beaucoup de patience, continua 

Michel Gritti, et j'en demande humblement 

pardon à la signora. Mais j'aurais cru vérita- 

blement insulter Dieu, qui a créé cet homme, 

si j'avais osé prévoir à quel point d'infamie il 

en vicndrait. Maintenant j'ai à dire que je con-. 

çois le vice, et la corruption, et le crime; mais 

ce.que vous venez de faire, jeune homme, je 

n’en avais point idée. Monsieur, poursuivit-il 

avec éclat, vous me tourniez le dos, quand je . 

vous ai frappé... 

— Lâcheté! murmura Dolci. 

— Vous me tourniez le dos, ct je vous ai 
16.
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frappé! reprit violemment Gritti; ceux qui me 

connaissent, ct j'en vois là plus d’un, vous di- 

ront que jamais, ni à la guerre, ni même à la 

chasse, car on en riait! je n'ai attaqué mon 

ennemi autrement qu’en face, Mais le scru- 

pule qui me vient à l'égard d'un païen, d'un 

bandit ou d'une bête fauve, ne m'est pas venu 

vis-à-vis de vous. À des actions comme celles- 

ci la mort n’est pas un châtiment qui suffise! 

Si vous n’étiez que criminel ou féroce, je jure 

| Dieu que je vous aurais prié de me regarder 

avant .de vous toucher! mais vous êtes vil, et 

c'est pourquoi je vous ai écrit ce mot sur la 

joue, je vous ai flétri et marqué publiquement 

au visage! Mort ou vivant, dès à présent, la 

honte est sur vous! Que ceci vous soit ‘dit, 

j'explique tout ce que je fais. Maintenant, Ves- 

pasiano, je vous laisse pour écouter ce que 

monsieur peut avoir à vous dire. Venez, si- 
gnora. Le 

Et Michel Gritti quitta la chambre, portant, 

plutôt qu’il ne conduisait, Giulia à demi éva- 

nouie : Beppo se joignit à eux, ct tous trois
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reprirent. le chemin du. palais - Contarini. 

La fratcheur de l'air aida peu à peu Giulia à 

reprendre ses esprits, et Michel, qu'elle pres- 

sait de quéstions, lui conta qu’arrivé dans la 

nuit même, et n’osant se présenter chez elle à 

une heure si avancée, il avait voulu du moins 

- passer sous les fenêtres de son palais. Comme 

il s’en approchait, accompagné de Vespasiano, 

il l'avait vue sortir avec Beppo et le moine; 

étonnés et inquiets, les deux cavaliers l'avaient 

suivie ; ils avaient pu interroger Beppo sans 

qu'elle s'en aperçüt à cause de l'avance qu'elle 

avait prise. Fra Mozzo ayant tenté de se sauver 

durant l'explication, Vespasiano lui avait fendu 

Ja tête du pommeau de son épée. Gritti s'était 

revêtu de la dépouille de ce méchant prêtre, 

afin de suivre l'aventure jusqu'au bout sous ce 

déguisement. C'était à grand'peine qu'il était 

- parvenu, en se faisant humble, à dissimuler sa 

grande taille sous cette robe trop courte. Puis 

Bcppo, après avoir préalablement bâillonné la 

vieille matronc, avait introduit le cavalier Ves- 

pasiano dans la maison. .
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Giulia, ayant perdu connaissance pendant la: 
scène qui suivit l'apparition de Gritli, ne savait 
ce qui s'était passé, ct elle demanda pourquoi 
Vespasiano n’était pas avec eux. Gritti répliqua 
simplement que le cavalier était demeuré pour 
expliquer l'affaire à ceux qui n'avaient pas 
trempé dans: l’indigne complot de ser Luca. 

— Mais, dit Giulia, ce misérable jeune 
homme ne voudra-t-il pas avoir une répara- 

- tion de l'affront qu’il a reçu ? | 
— Il n’oserait, répondit Gritti en souriant ; 

d’ailleurs vous avez pu remarquer, .Giulietta, 
que c’est un enfant : je le désarmerais avecune. 
baguette, 

Gritti n’ignorait pas que Luca était la plus 
habile épée de Venise; mais il ne voulait pas 
troubler l'esprit de la pauvre enfant d’une nou- 
velle inquiétude. Comme ils étaient alors arri- 
vés à la porte du palais, les deux amants se 
séparèrent, après que Giulia eut fait promettre. 
à Michel de venir voir le lendemain de bonne 
heure sa tante et Fiamma. 

Le cavalier Vespasiano, quand Giulia ct Gritti
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furent sortis, remit à Luca Dolci son épée avec 

la même gravité qu'il la lui avait prise, et lui 

dit: 

— Monsieur, dans le cas où. vous seriez mal 

.Satisfait de cette affaire, j'ai plein pouvoir de 

mon ami, le noble Michel Gritti, pour convenir 

avec vous de telles suites au ‘il vous plairait lui 

donner. 

.—Don Jose, dit Luca, soyez assez. bon pour 

régler ce point avec le cavalier. Vous savez assez 

quel peut être mon sentiment là-dessus. 

Alors don J ose fit avec politesse deux pas au- 

devant de Vespasiano : . 

— Votre nom,s il vous plait, monsieur ? lui 

dit-il. 

— Le cavalier Vespasiano, capitaine au ser- 

vice de la sérénissime république. 

Don Jose se découvrit. 

— Votre nom, monsieur ? ajouta Vespa- 

siano. 

— Don Jose Aquilar, duc de Frias. 

— Je vous salue, monsieur Ie duc, dit le 

cavalier en se découvrant à son tour.
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.—Vous ne pensez pas, sans doute, capitaine, 

reprit Jose, que celte affaire puisse s’accom- 

moder en compliments ? ‘ 

Vespasiano sourit sans répondre, 

— Je suppose, reprit le jeune homme, que 

vous servirez de second à votre ami, monsieur, 

et'que j'aurai l’hônneur de faire votre partie? 

Vespasiano sourit encore et s'inclina. : 

— Mais, capitaine, ajouta don Jose, l'offense 

étant à peu près égale des deux parts, nul des 

deux adversaires n’a le droit d'imposer ses con- 

ditions. Ainsi, parlez, monsieur, : dites votre 

avis, et je dirai le mien, afin que les choses 

s'arrangent à l'amiable. 

— À l'amiable, soit, répondit Vespasiano. 

Mon avis est que ni l’un ni l'autre des deux 

seigneurs que nous représentons ne peut dé- 

cemment, après ce qui s'est passé, -quitter le 

* terrain avant que l’un ou l’autre n'y soit ense- 

veli. . 

— Enseveli, dit Jose. Comment entendez- 
vous enseveli ? 

— Mais enterré, monsieur, :
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= Fort bien, reprit don Jose. Cela étant con- 

venu, ilreste à savoir quelles seront les armes, 

le lieu et l'heure. ‘ 

— Les armes? dit Vespasiano ; il n° y. a pas 

d'autres armes, que je sache, j'entends d'armes 

_décentes, que l'épéc ct la dague. ci 

= C'est mon opinion. Quant à l'heure ?.…. 

— Le lever du jour,.M. le duc, me parait 

-une heure sous tou les rapports assez dé- 

cente; interrompit Vespasiano. 

= De mieux én mieux, monsieur ; vous ne 

-me laissez rien à dire. Et le lieu? Le Lido, sâns 

‘doute? ‘ Ti 

— Hum! dit le cavalier après un moment 

de réflexion, au Lido, on ‘est bien ; mais c’est 

un lieu public, et il y a tant de désœuvrés qui 

_ courent dès le matin qu’on ne saurait y mener 

une affaire à bout en toute sécurité, surtout 

. Jorsqu’on veut, comme nous, la pousser jusqu’à 

la sépulture inclusitement. Et j'avoue à Votre 

. Seigneurie que je tiens à" cette clause ‘comme 

à ma prunelle. . | 

— Je vous’ai dit,.monsieur, que nous l'ac- 

D
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ceptions; ainsi que toutes les conditions, si 

. xtravagantes qu’elles soient, dont vous pour- 

riez vouloir orner ce combat! 

— Extravagantes, M. le duc! reprit Vespa- 

siano. Extravagantes, monsieur, est un mot qui 

tient, dans le langage articulé, la place que 

tient dans la langue. des gestes une chique- 

naude sur le nez : or, Votre Scigneuric peut 

apprendre, même d’un soldat de fortune, qu'aux 

termes où nous sommes, il est d'usage de laisser 

l'offense où elle en est et de n° y pas ajouter une 

épingle. 

— C'est vrai, monsieur, ct je vous fais ex-: 

cuse, répliqua don Jose. Je reconnais, dis-je, 

que Ja bizarrerie de cette clause, à laquelle 

vous tenez si fort, m'a emporté hors des bornes 

de la courtoisie, - 

— C'est assez, " le duc : bizarre en effet 

peut vous paraître cette clause, ct je crois de- 
voir vous un expliquer la signification. Dans les 
rencontres qui ont lieu entre gens d'honneur, 
Votre Seigneurie n’ignore pas qu’on se blesse 
plus souvent qu'on ne se tuc. Cela suffit sans
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‘doute, en temps ordinaire,’ à ce tyran qu'on 

appelle honneur; mais, dans le cas présent, 

ne vous semblerait-il pas risible, comme à moi, 

M. le duc, que les deux offensés survécussent : 

à la fois ? 

— Risible est le mot, dit Jose. 

— Eh bien! c'est une chance, reprit Vespa- 

siano, que ma clause supprime. Une fois l’un 

des deux adversaires enterré, il est certain qu’il 

‘est mort, ou du moins tant pis pour lui s’il ne 

l'est pas ——. ‘ 

‘2 Positivement, répondit don Jose. Mais je 

suppose que tous deux soient blessés au point 

‘de ne plus pouvoir.se servir de leurs armes, 

mais vivants toutefois, votre clause cesse d'être 

applicable... Be | 

— C'est ce qui vous trompe, M. le duc. Ma 

. clause a cela de bon, fort au contraire, qu'elle 

est, selon le dicton français, une selle à tous 

chevaux: J'ai eu autrefois à Naples une querelle 

personnelle avec un capitaine de votre nation, 

: monsieur. Ce que vous dites arriva. Mon adver- 

gaire et moi nous demeurämes sur le carreau, 

| 17.
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bléssés gravement, maïs fort vivants : alors on 

nous dressa sur le lieu même une tente où nous 

primes le temps de nous rétablir. Au bout de 

trois semaines nous pümes reprendre le fil de 

notre combat ; ct puisque j'ai l'honneur de faire 

votre conversalion en ce moment, cela veutdire, 

M. le duc, que le corps du capitaine espagnol 

gt en cette place. 

— C'est bon, monsieur. Mais connaissez-vous 

dans Venise ou hors de Venise un terrain que 
vous ayez en vue? ‘ 
‘— J'ai, monsieur, unc sorte de masure avec 

un jardin, derrière l'église Saint-Sylvestre, au 
bord de l’eau; le jardin est vaste, abrité et en: 
tout point décent : s’il ne vous est pas suspect, 
étant à moi, je le mets entièrement à votre dis- 
position. | 

— À six heures du matin, capitaine, nous y 
serons rendus, Voici ma main. 

— Voici la mienne, M. le due, et salut à tous. 
Ce disant, Vespasiano tourna sur ses talons et 

sortit de la chambre. 

Les convives, hommes et femmes, sentant
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que c'en était fait de la joie pour cette nuit, 

le suivirent de près; puis Luca se rendit lui- 

même à son palais avec don Jose, pour mettre, 

disait-il, quelque ordre à ses affaires, mais en 

réalité pour échapper au souvenir du crime et 

de l'affront que les murs de cette maison lui 

retraçaient plus vivants. :
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appelait la galerie des ancêtres à cause des por- 

traits dont elle était tapissée. Don Jose le sui- 

vit avec surprise : car il avait remarqué que 

Luca, depuis son changement de vie, évitait, 

pour unc raison ou pour une autre, de mettre 

le pied dans cette salle, qui avait été aupara- 

vant son séjour de prédilection. Le laquaïs, sur 

un signe de Luca, alluma un des candélabres 

que soutenaient des mains de bronze sortant 

de Ja muraille, ct se retira. 

Pendant ce temps-là Dolci chargeait une. 

paire de pistolets qu’il venait de délacher d’une 

panoplie. L . 

Il yavait de chaque côté de la galerie une 

rangée de stalles en chêne sculpté, attenantes 

au mur : Luca Dolci s'assit sur une de ces 

stalles et don Jose prit place vis-à-vis de lui. 

— Don Jose, dit alors Luca, ce lieu est s0- 

lennel, comme l'heure où je vous parle. Je ne 

sais ce qui s'est passé en vous depuis que nos 

deux ämes.se sont perdues de vue, et de votre 

côté vous ne sauriez être micux renscigné à 

mon sujet: Veuillez donc me. dire. si, dans
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votre conscience, vous êtes’ prêt à écouter mes 

paroles comme sortant de la bouche d'un homme 

d'honneur et partant d'un cœur loyal. 

— En ce lieu et à cette heure; de vous à 

moi, oui, répondit don Jose. 
“— Vous croirez donc sans arrière-pensée 

que je vous parle avec franchise et vous me 

répondrez de même? . 

“— Oui, messer. 

— Eh bien ! duc, sachez que, sauf v votre avis, 

j'ai l'intention de ne point me battre. 

© =.Comment cela? s'écria don Jose stupé- 
fait. 

“— Vous allez voir, reprit Luca Dolci. Vous 

m'avez suivi dans ma vie de désordres; je l'ai 

souffert : il était convenu que nous serions im- 

pies et débauchés. C'était bien. Mais il n’a ja- 

mais été convenu que nous scrions infämes, 

due : du moment où je l'ai été, vous n'êtes 

plus lié à moi par aucune promesse, vous êtes 

libre en un mot. Si vous me serviez de second 

dans cc duel, vous devicndriez le souteneur el 

le complice de ce que j'ai fait. Cela n’est point
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juste, et je vous déclare que vous avez le droit 

de me refuser votre aide, de renier ma que- 

relle, que c’est votre devoir, et qu’à votre place 

je le ferais. Mais comme l'idée de me laisser 

courir seul cette rencontre vous. répugnerait 

sans doute, j'ai résolu de ne point me battre. 

Je vais vous écrire à l’instant un billet par 

lequel je certifierai de tout ceci; après quoi je 

me ferai sauter la tête avec un de ces pistolets, 

ct si je me manque, vous m'achèverez avec 

l'autre. Voilà ce que je vous propose, et vous 

m'avez promis de croire à.ma bonne foi, Voilà, 

dis-je, ce que je vous propose, et je répèle qu'à 

votre place j'accepterais... ‘ | 

— Pour cela, messer, vous mentez, répondit 

froidement don Jose. . 

Luca Dolci ne répliqua point. nl demeura 

quelque temps la tête penchée sur la poitrine; 

puis, se levant avec brusquerie et détachant 

du mur deux fleurcts à tranchant émoussé : : 

— Voyons, en ce cas, voyans, dit-il; nous 

avons encore deux heures devant nous : faisons . 

des armes. Ceci. n’est pas une nuit à dormir.
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Cette affaire n'a rien de plaisant; non, sur ma 

foi! rien de plaisant. Plaisante qui voudra de- 

main matin, mais, pardieu ! ce ne sera pas moi! 

Ah! ah ! qu'est-ce que je dis donc là ?... Defait; 

mon cher duc, depuis quelque temps mon esprit 

se permet, il me semble, de petites promenades 

hors de mon cerveau, et, s’il y rentre, ce n’est 

que par habitude : qu'il vienne à perdre cette 

routine, et me voilà fou à lier! 

— Allons ! Luca, interrompit don Jose, sai- 

sissant la main du jeune homme, est-ce que 

vous avez peur? 

— Peur ! de quoi? de mourir ? Bon! Il n’y a 

pas deux enfers! et en supposant qu'il y en 

ait un, j'y suis, mon très-cher. Ce Vespasiano 

est une lame bien fourbie, à ce qu’on dit? 

Oo Gritti est plus dangereux, dit Jose; il a 

plus de sang-froid. 

= Chaud ou froid, j'en: verrai prochaine- 

ment la couleur, Quant à vous, vous parez à 

ravir, ‘j'ai remarqué cela; mais vous n'atta- 

quez jamais ; et dans ce cas-ci.… 

:— Je n'aime pas, dit Jose, à faire des bles-
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sures mortelles : quand on attaque on ne peut 

arrêter son coup: _ 
— À la bonne heure. Mais, dans ce cas-ci, 

amusez-vous à attendre des ripostes, et vous 

serez engourdi des pieds à la tête avant que ce 

colosse ne soit même échauffé. Attaquez-le vi- 

vement d'estoc el nc rompez pas d'une semelle. 

Ne faites pas le grandiose pour cette fois, mon 

ami. Tout d'estoc, point de taille ; et tâchez 

que son chapelct soit défilé dès la seconde 

passe. À nous deux, s'il vous platts adossez- 

vous à la muraille. Bon! Attaquez, mordieu ! 
attaquez ! 

Et ce disant, Luca engageait le fer avec don 

Jose. Don Jose, docile au conseil que venait 

de lui donner Luca, lui poussa rapidement 

deux ou trois bottes, que celui-ci, malgré son 

habileté consommée, para avec peine. 

— Bon! cria-t-il, s'échauffant peu à peu; je 

m'y attendais, sans quoi vous me teniez! Son- 
gez qu'avant tout, il vous importe d'en finir 
vite. C'est cela!-corps à corps ! faites-lui man- 
ger votre garde! alors il n°ÿ aura plus de co-



CHAPITRE IX, 205 

losse qui tienne ! Moustache à moustache, duc! 

Et n'oubliez pas votre main gauche! peignez- 

lui la barbe avec votre poignard ! Iolà ! tête 

etsang! je suis touché ! A vous ! Non? Eh bien! 

c'est donc ce coup-cit . 

. Et Luca, s’irritant au jeu, s s'était fendu.à 

fond sur don Jose : mais son épée, effleurant 

l'épaule du jeune homme, alla se briser contre 

la muraille, après avoir traversé un des por- 

traits qui y étaient suspendus. Luca, ce voyant, 

devint plus pâle encore que de coutume; il 

licha son arme et demeura immobile, l'œil fixé 

avec épouvante sur le tronçon d’acier qui trem- 

blait dans la toile et dans le mur. ‘ 

*.— Qu'est-ce donc? s’écria don Jose. 

Luca; sans répondre, lui montra du doigt ” 

le cadre atteint par son fer; et Jose, se re- 

tournant, vit que c'était le portrait de la mère 

de Luca, et que l'épée lui avait troué la poi- 

trine à la place du cœur. 

Cependant Luca Dolci, tenant toujours sa 

main droite étendue, comme pétrifiée, dans la 

direction du portrait, tremblait sur ses jam- 

18
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bes; ses yeux achevaient de s’égarer; ses lè- 

vres s’entr'ouvrirent agitées et ses dents cla- 

quèrent. | | 

— Euca! Luca! s'écria don Jose, cherchant 

à saisir la main roïdie de son ami. 

. Mais Dolci le repoussa doucement. 

-.— Êlle en mourra, dit-il-à voix basse : 

Veillez-y! "elle en. mourra, voyez-vous; et 

Dieu sait pourtant qu'elle ne l’a pas mérité! 

Le:sang coule en dedans sans. doute, car je 

n'en vois pas de trace, ct cela est étrange, vu 

que le coup est à fond. Veillez-y, veillez-y, 

monsieur : moi, je n'ose en approcher. Quel 

coup! un coup superbe! mais c’estunefemme! 

voilà le malheur, c'est une femme!. . 

- — Dieu tout-puissant! dit Jose, ayez pitié 

de nous! Il devient fou ! . 
— Écoutez-moi, reprit Luca;'approchez- 

vous, plus près, plus près. . 
Et il attirait don Jose sur sa poitrine ; puis 

il se pencha à son orcille, ct murmura {out bas 
d’un ton plaintif : 

— Jose, j'ai peur!
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Aussitôt, comme s’il eût été cffrayé lui-même | 

de ce qu'il avait dit, il recula précipitamment 

de quatre pas, poussa un cri aigu, et, tombant 

sur le marbre, .s’ÿ roula et s’y lordit avec un 

räle affreux. Puis les convulsions cessèrent, 

et il demeura roide et immobile sur les dalles. 

Don Jose alors, s’agenouilla près de lui : des 

gouttes de sueur tombaient de son front sur le 

visage livide de Luca; il lui prit les mains et 

lappela à plusieurs reprises. Mais Luca ne 

donna aucun signe de vic.. oi 

: En ce moinent cinq heures du matin sonnè- 

rent : don Jose tressaillit ct se releva. IL alla 

prendre sur une table les pistolets que Luca 

y avait déposés, et les arma.: 

= Encore une heure! murmura-t-il pas 

même une heure, car il faut le temps de faire 

le cherin. Eh bien! si dans une heure il n’est . 

pas prêt, je sais ce que je ferai : celui-ci j pour 

lui, ct pour moi l’autre. 

Puis le rigide jeune homme commença de sc 

promener à grands pas dans la galerie, s'arré- 

‘ tant de temps à autre pour humecter avec de
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l’eau les tempesde Luca Dolci, toujours évanoui. 

Pendant que ces choses se passaient au palais 

Dolei, Michel Gritti avait rejoint le cavalier 

Vespasiano, et tous deux s'étaient rendus à la 

vicille maison, dont le jardin devait leur servir 

de champ clos au point du jour. Michel Gritti 

n'avait jamais, avant cette nuit, mis le pied 

dans l'humble demeure du cavalier. Depuis la 

soirée où il l'avait surpris péchant à la ligne, il 

se sentait l'âme navréce en songeant à la gêne 

habituelle dont le digne cavalier achetait l'hon- 

neur de figurer à ses côtés dans le beau monde; 

mais il s'était toujours gardé avec soin de faire 

allusion à cette détresse, comprenant qu’un 

homme comme le cavalier souffrait toutes cho- 

ses volontiers, excepté la pitié. 11 l'avait donc 
laissé vivre à sa guise comme par le passé, et 
Vespasiano, quoiqu'il n’en témoignât rien, 
éprouvait que cette délicatesse de son noble 
ami avait accru la somme d'affection et de dé- 
Youement qu'il lui gardait au fond du cœur. 

Vespasiano prit Michel par Ja main pour 
l'introduire sans encombre, au milieu de l'ob-
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securité, dans la pièce principale de son logis; 

puis, l'ayant invité à ne point bouger jusqu’à 

son retour, il courut allumer une torche à un 

falot qui brülait sur le quai devant unc ma- 

done, et révint la planter dans un crochet de 

fer. A-la lumière vacillante de cette torche, 

Gritti put voir un intérieur d’une simplicité 

pitoyable. Les quatre murs, lézardés capricieu- 

_sement par l'humidité, n'avaient d'autre orne- 

ment, outre la torchère, qu'une demi-douzaine 

d'armes de main, sabres moresques, claymores . 

écossaises et longues épées espagnoles, formant 

trophée. Dans un angle étaient déposées des 

lignes à pêcher. Une natte de jonc était étendue’ 

dans un coin, ct'un havre-sac en peau de vache, 

” singeant l’orciiler à l’une des cxtrémités, scm- 

blait indiquer que. le cavalier faisait un lit de 

cet objet. Quand Michel Gritti eut constaté de 

plus l'existence d'une table ct de deux esca- 

beaux de bois au milicu de Ja pièce, il n'eut 

plus rien à voir dans celte chambre à à coucher. 

. Vespasiano avait suivi avec une gêne visible 

les yeux de Gritti durant ce court-examen. 

‘ 18.



210 :* ONESTA. 

— C'est une nuit de bivac à passer, noblé 
Aichel, dit-il avec un demi- “Sourire que dé-. 
inentail l'émotion de sa voix. 

: — C'est le toit d’un ami, répondit Michel. 
Et il se détourna brusquement, en toussant | 

comme si sa gorge se fût embarrassée.Il passa 
quelques secondes à détacher l’agrafe de son 
ceinturon,elalla déposer son épée contrelemur. 

© Quand il revint près de la table, il. vit le ca- 
valier Vespasiano qui était resté debout à la 
même place, se caressant la moustache: et ava- 
lant sa salive avec une précipitation singulière. 
Les regards des deux jeunes gens venant alors 
à sc rencontrer, l'œil du pauvre cavalier Jaissa 
échapper une grosse larme qui coulà lente- | 
ment sur sa joue brunie. Gritti lui prit la main, 
et la lui serrant avec force : : - : 

— Voyons! est-ce que vous avez lionte d’être 
pauvre, devant moi? lui dit-il. 

© — Non, non, messer, répondit Vespasiano, 
comprimant du‘micux qu’il pouvait son atten- 
drissement, non, en vérilé, ce n’est point la 
honte. je ne sais ce que c'est... Mais, tenez,
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vous êtes ému vous-même, et, bien que cela 

‘me paraisse inexplicable, vous | voye ez bien que 

cela est naturel. : | 

- — Parbleu! sans doute, c'est naturel, dit 

Gritti. Ah çà! voyons, mon vieux compagnon, 

ajouta-t-il après une pause, asscyons-nous; à 

moins que vous ne préfériéz vous reposer. 

Quant à à moi, je ne me sens point de disposi- 

tion à dormir cette nuit. 

— En ce cas, noble.Michel, :attendez-moi, . 

répondit Vespasiano. | 

En même temps, ilsortitde la chambre: deux 

minutes après, il rentrait, portant un flacon 

d’une forme étrange et deux verres. 

.— Bravo! reprit gaiement Gritti. Quel phil-- 

tre avons-nous là dedans, mon cavalier? 

— Goûtez, dit V espasiano, emplissant un 

verre qu’il donna à Michel et s’asseyant de l'au- 

tre côté de la table sur le second escabeau. 

— Divin, mais inconnu, répondit Michel 

: âprès avoir vidé le verre avec recucillement. 

Le visage de Vespasiano s’était épanoul à cette 

réponse.
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— Voici ce que c’est, repril-il ; le père cellé. 
rier du couvent de la Miséricorde, à Smyrne, 
me donna deux ou trois de ces flacons de vin 

du Carmel. oo . 

— Bon! dit Michel. I1 y a plaisir à boire le 
vin avec lequel se grisait Mathusalem dans sa 
huit cent cinquantième année ! 

— Se grisait-il vraiment à cet âge-là, noble 
Michel? 

©‘ — Il est du moins réjouissant de le croire, 
mon ami. | _ 

— Belle vicillesse, messer! mais ce n’est plus 
de notre temps malheureusement. Je dis mal- 
heureusement, parce que je ne m'accoutume 
point à l’idée de vicillirs ct pourtant c'est ce 
qui me.pend à la barbe chaque soir et chaque 
matin. Je m'imagine, noble Michel, que je 
mourrai d’ennui sur ma chaise de sexagénaire. 

—.Dieu à tout fait pour le micux, Vespa- 
‘ siano. Les vicillards ont des plaisirs dont les 
jeunes gens ne se doutent pas. J'ai vu quel- 
quefois des vicillards bien portants assis sur 
leurs portes : ils avaient l'air heureux. .
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.— Oui, ma foi : je l'ai remarqué. Mais les 

vicilles femmes sont toujours chagrines en dia- 

ble : aussi, s’il me fallait devenir vicille femme 

un jour, par les treize cent mille... !: 

Et Vespasiano finit sa période .en frappant 

Ja table du plat de sa main; car on s'élait tou- 

jours fait une sorte de jeu, et Michel tout le 

premier, d'interrompre le bon cavalier à ce 

point de son formidable serment ; de sorte 

qu'il avait contracté l'habitude de ne. point 

l'achever, et que personne n'en savaitlafin. 

— Mais enfin, demanda Michel Gritti, pris 

d'une curiosité subite, par les treize cent mille. 

quoi? . 

— Par les treize cent mille vicrges, par. 

dieu ! _—— 

— Merci de ma vie! où tes prenez-vous ? s'é- 

cria Michel. ‘ 

— Mais... à Cologne, reprit Vespasiano limi- 

dement. 

“Car il commençait à s inquiéter. 

— Vous êtes trop honnète, Vespasiano : € *est 

onze mille, et non treize cent mille.
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— Onze mille !est-ce possible, noble Michel? 
répliqua le cavalier stupéfait. ‘ 

— Plus possible, beaucoup plus possible que 
treize cent mille, mon bon ami. Vous disiez 
donc. que vous scricz contrarié de ‘devenir 
vicille femme, accident peu probable, au reste... 
Mais qu'est-ce donc qui nous entre par-la fe- 
nêtre ? Je de se 

— C'est la lune, messer. 
:— J'ai cru qu’on avait jeté dans la chambre 

un bout de drap blanc. Mais c’est Ja lune, vous 
avez raison. Croiriez-vous, Vespasiano, que 
je ne vois jamais cette pâle clarté sans: songer 
aux âmes de ceux qui sont morts ?. | 

— Et pourquoi cela? dit Vespasiano. 
— Î serait agréable , continua Michel, les 

Jeux fixés sur les losanges blanchissantes de la 
petite fenêtre, il serait agréable pour ceux qui 
restent de penser que ceux qui sont partis 
habitent ä-haut, dans ce monde qui scinble 
NOUS regarder avec bienveillance. Par ces nuits 
limpides, cela parait être si voisin de nous.'La 
Mort ne serait plus qu’une absence. Je vous
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prie, cavalier, de demander à Giulia si ces 

idées sont les siennes ,; ct si la religion les 

permet. 7: . 

— Et pourquoi diable, noble Michel, ne le: 

lui demanderiez-vous pas vous-même? .- 

— Au fait, je lé lui demanderai, dit Michel 

| avec distraction.” . 

.— Pardieu! messer , reprit le cavalier, je 

voudrais posséder un éteignoir assez grand pour 

coiffer cette maudite lune jusqu’au menton! 

Sur ma parole, je ne vous reconnais pas depuis 

quelques minutes. Vous ayez un rayon de lune 

qui vous charme Je visage , de telle sorté ‘que 

“ous ressemblez à à un juste mal ressuscité, Joi- 

l'gnez : à cela que vous me contez des histoires 

de l’autre monde. 

— ILest certain que je ne mesens point 

comme d'habitude , mon ami. J'éprouve un 

bien-être inouï, une légèreté de cœur et d'esprit 

admirable: Il me semble que j'ai déjà un picd 

dans le paradis ;.ct, ‘en réalité, c'est demain 

que j’y vais entrer. J'aime étonnamment celte 

enfant, Vespasiano.- ‘
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- — Et moi aussi, messer, dit le cavalier. 

— Je ne puis songer sans terreur à ce qui 

serait arrivé si notre retour eût été retardé 

‘seulement de quelques heures. Et pourtant. 

- Michel s'arrêta et hocha Ja tête d’un air 

pensif.. , 

— Et pourtant? demanda Vespasiano. 

— Je ne saurais en vouloir à ce jeunchomme, 

cavalier, etje me battrai contre lui sans colère 
et sans haine. Voilà la vérité. . 
.. Sans haine, messer? Cela se pent-il?. . 
— Dites-moi, Vespasiano, si vous comprenez 

quelque chose à sa conduite. 

—.Je comprends qu’elle a été positivement 

de la dernière infamie. ot. ee 
— Sans doute. Mais il y à unc.idée qui ne 

me sort pas de la tête : c’est que ce jeune 
homme n'est point responsable de ses actes.. 
— Voulez-vous dire qu’il est fou ? *. 
— Écoutez, cavalier :.il n’y a qu'un ennemi 

mortel à moi qui ait pu délibérer contre Giulia 
cet odieux guct-apens. Or, ce jeune homme 
n’est mon ennemi à aucun titre. Ce n'est pas
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lui, Vespasiano, qui nous envoya cette balle un 

certain soir, Co 

— Vous vous connaissez un ennemi, noble 

Michel? | 

© — Oui, je sens une haine qui pèse sur moi; 

mais ce n'est point la haine de cet enfant. Je 

l'ai fort maltraité dans le premier instant ; mais, 

à mesure que j'y réfléchis, je ne me sens plus 

pour lui que de la pitié. 

— Comment, mordieu ! vous connaissez un 

homme qui passe son temps à vous tirer des 

coups de mousquet et autres gentiilesses, et 

vous Le laissez manger pain sur table ? 

I y eut un intervalle de silence : l'horloge 

d’une église voisine résonna. 

: — Quelle heure est-ce-là, Vespasiano ? reprit 

Michel. Vo, 
— Six heures, noble Michel, l'heure conve- 

nue; et voici le jour. 

Gritti se leva et se mit à marcher à grands 

pas par Ja chambre. 

— Il est possible, après tout, qu’ils ne vien- 

nent pas, murmura-t-il. 

OXESTA. 19
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- — Et moi aussi, messer, dit le cavalier. : 

— Je ne puis songer sans terreur à ce qui 

serait arrivé si notre retour cüt été retardé 

‘seulement de quelques heures. Et pourtant. 

Michel s'arrêta ct hocha la tête d’un air 

pensif.. 

— Et pourtant? demanda Vespasiano. 

— Je ne saurais en vouloir à ce jeune homme, 

cavalier, et je me battrai contre lui sans ne 

et sans haine. Voilà Ia vérité... 

. — Sans haine, messer? Cela se peut-il ?. 

— Dites-moi, Vespasiano, si vous comprenez 
quelque chose à sa conduite. : 

—.Je comprends qu’elle a êté positivement 

de la dernière infamie. . | Lu 

— Sans doute. Mais il y a une.idée qui ne 

me sort pas de la tête : c’est que ce jeune 

homme n’est point responsable de ses actes. 
— Voulez-vous dire qu’il est fou ? .. 
— Écoutez, cavalier :.il n’y a qu’un ennemi 

mortel à moi qui ait pu délibérer contre Giulia 
cel odicux.guct-apens. Or, ce jeune homme 
nest mon ennemi ä aucun litre. Ce n'est pas
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lui, Vespasiano, qui nous envoya cette balle un 

certain soir. . 

— Vous vous connaissez un ennemi, noble 

Michel? | 

— Oui, je sens une haine qui pèse sur moi; 

mais ce n'est point Ja haine de cet enfant. Je 

l'ai fort maltrailé dans le premier instant ; mais, 

à mesure que j'y réfléchis, je ne me sens plus 

pour lui.que dela pitié. 

— Comment, mordieu ! vous connaissez un 

homme qui passe son temps à vous tirer des 

coups de mousquet et autres gentillesses, et 

vous le laissez manger pain sur table ? 

Il y eut un intervalle de silence : l'horloge 

d’une église voisine résonna. 
— Quelle heure est-ce-là, Vespasiano ? reprit 

Michel. | ‘ Ve 

— Six heures, noble Michel, l'heure conve- 

nue; et voici le jour. | 

Gritti se leva et se mit à marcher à grands 

pas par la chambre, 

— ILest possible, après tout, qu'ils ne vien- 

nent pas, murmura-t-il. 
OXESTA. 19
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— Pourquoi donc, messer? J'ai ouï dire que 
_ ser Luca et son ami étaient, quant à la bra- 
: voure, à l'abri de tout reproche, 

— Je vous dis, cavalier, que ce jeune homme 
n’est point libre de ses actes : dans ma pensée. 

— Vous croyez done, Michel, que ser Luca 
est l'agent de cct ennemi que vous vous con- 
naissez ?. : : Le 
— Je le crois; d'autant plus que tout ce que 

je sais de cet enfant me le fait juger faible et 
passionné à l'excès. Avec tout cela, il fait grand 
jour, et personne n'arrive. Il m'est pénible, 
Vespasiano, d'avoir: à me battre séricusement 
contre ce jeune homme... L 

— En vérité, Michel, vous avez tort : rien 
n’excuse ce qu’il a fait, faut-il possédé du diable. 
Mais, ce que je ne m'explique pas, c'est que, 
YOUS connaissant un ennemi aussi mortel que: 
vous le dites et que semble le prouver la balle 
dont on nous fit cadeau un soir, vous laissiez ce 
Personnage vaquer à l'existence. . 
— Vous rappelez-vous, Vespasiano.…?1ls ne 

viendront pas maintenant, je pense. Il y avait
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tant de honte mélée à la colère de ce jeune 

homme, que je ne serais point surpris qu'il se 

fût fait justice lui-même... Vous rappelez-vous, 

dis-je, cette matinée où nous vimes la gondole 

de ser Luca emplie de fleurs tout à coup par 

une main mystéricuse ? : 

— Ohimè! fit Vespasiano, clignant de l'œil, 

ouvrant la bouche, et posant son index sur son 

nez, de façon à charger sa franche physionomie 

d'autant de finesse qu’elle en pouvait porter. 

Ohimè ! j'y suis ! cette main est celle. 

© Deux coups frappés à la porte interrompirent 

brusquement le cavalier. Michel Gritti, fron- 

çant le sourcil, alla prendre son épée dans le 

coin où.il l'avait déposée et en reboucla le 

ceinturon à sa taille, tandis que Vespasiano 

courait ouvrir la porte. ‘ 
Luca Dolci et don Jose entrèrent alors.
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LES FLEURS QUI POUSSAIENT DANS LE JARDIN 

DE VESPASIANO." EL 

. — Messieurs, dit en entrant Jose de Frias, 

nous sommes un peu en retard ; mais vous 

nous excuserez, nous avons erré assez long- 

temps sans trouver la maison. 

— Cela ne fait rien , messieurs , cela ne fait 

rien , dit Vespasiano ; nous avons la journée à 

nous. 

. Puis le cavalier, ouvrant une porte qui i don- 

ÿ nait sur le jardin : 

— Passez, messieurs, passez," je vous prie,
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ajouta-t-il; voyez si le lieu est à votre conve- 

nance. Le 

Tandis que Luca et don. Jose obéissaient à 

* cette invitation , Michel Gritti, demeuré seul 

avec le cavalier dans la chambre, lui dit vive 

ment à voix basse : 

— N'y a-t-il pas de la vergogne à croiser lefer 

avec. ce pauvre spectre? Regardez-le, au nom 

du ciel, Vespasiano ! 

1 sembla que Luca Dolci eût entendu en 
partie cette confidence, car il se retourna brus- 
quement, comme s’il se fùt senti mordu au talon 
par un reptile; et, saisissant au vif le geste 
significatif par lequel Gritti achevait sa phrase, 
il rougit jusqu'au front et laissa voir, dans un 
demi-sourire, ses dents blanches entre ses lèvres 
retroussées, comme pour dire qu’il était plus en 

- vie qu’on ne pensait. Fcignant en même temps 
de répondre aux dernières Paroles de Vespa- 
siano : 

— La place, monsieur, dit-il, me parait, 
en cffct, on ne ° peut plus galante pour y csto- 
cader. 

4



CHAPITRE Xe 225 

“Sur ées paroles, Michel Gritti, suivi du ca- 

valier, entra à son tour dans le jardin, et d'un 

| coup d'œil en apprécia l'heureuse disposition. 

: Un épais rideau de cyprès, à travers lequel 

fuyaient deux sentiers sinucux, bornait la vue 

du côté du canal, et opposait aux regards indis- 

* crets une barrière aussi impénétrable qu'une 

‘muraille. Entre ce sombre massif et la vicille 

maison s’étendait un espace de terrain qui sem- 

© blait avoir été livré jadis à la culture potagère, 

“mais que la négligence du cavalier abandon- 

nait depuis longtemps aux caprices de la vêgé- 

- tation spontanée. Cet espace libre avait une 

vingtaine de pas en longueur dans le sens de 

Ja maison, et une-quinzaine de la porte aux 

:‘eyprès, qui formaient une cloison demi-cireu- 

laire, Pendant que ses trois hôtes prenaient une 

* idée de l'état du licu, Vespasiano arrachait ou 

broyait sous son pied quelques tiges trop éle- 

vées qui croissaient çà et là ; il piétinait sur les 

inégalités du sol de façon à les aplanir, après 

quoi il se fendit largement à plusieurs reprises, 

comme un homme qui tente de s'écarteler, afin
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de montrer à ses hôtes que le terrain était bien 
résistant au pied, ni trop mou ni trop sec, ct 
digne en tout de l'honneur qu'on lui allait 
faire. Do ete . 

Quand il eut achevé, le cavalier s'approcha de 
don Jose, qui avait suivi de l'œil tous ses mou- 
vements avec sa grande mine espagnole , le 
menton en l'air, la main gauche sur sa garde, 
la moustache aussi roide que son collet, “et: 
toute l'atlitude aussi empesée que sa mousta- 
che. | 

. — M. le duc, dit Vespasiano, cet emplace- 
“ment est modeste sans doute, comme sont mo- 

destes les ressources de celui qui vous l'offre ; 5 
mais il est, comme vous voyez, clos à merv cille, 
ct, m’y étant exercé maintes fois avec des amis, . 
le bruit qu'on y pourra entendre n’excitera 
aucun étonnement dans le voisinage. | 

: — Cest bien, monsieur, dit le jeune duc; 
ser Luca accepte ce terrain, 

— En ce cas, monsicur, reprit Vespasiano,. 
. je.crois qu’il ne nous reste plus qu'à faire du 
mieux que nous pourrons chacun de notre côté.
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Et ce disant, le cavalier suspendait à une 

branche son chapeau, qu ‘il avait gardé à la main 

jusque-là. | 

— Un mot, Vespasiano , dit tout à coup Mi- 

chel Gritti, interrompant son ami dans ses pré- 

paratifs méthodiques ct l'attirant à quelque 

distance de leurs deux adversaires. Demandez- 

leur, ajouta-t-il à voix basse, s'ils seraient dis- 

posés à convenir de Ieurs torts. ‘ 

La maison de Vespasiano lui serait ignomi- 

nieusement tombée sur la tête en présence de 

ces trois gentilshommes, qu’il n’eüt pas éprouvé 

une plus grande confusion que celle où le jeta 

cette proposition. : 

- — Leur demander quoi? dit-il en attachant 

sur Gritti un regard plein d'anxiêté. 

— S'ils ne seraient pas disposés à convenir de 

leurs torts. Allez, Vespasiano, je sais ce que je 

fais. 

Le cavalier n'hésita’ plus et se rapprocha de 

don Jose; mais il senlit une légère rougeur 

lui monter au visage quand il répéta au jeune 

duc les termes du message dont il était chargé.
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Don Jose parut presque aussi surpris que Ves- 

pasiano lui-même de’ cette tentative d'accom- 

modement sur le terrain; toutefois il fit part 

à Dolci de la question qui lui était adres- 

sée, 

— Messer Michel, dit-il, toutes ces cérémo- 

nics sont hors de saison; je n'aime pas d'ail- 

leurs à rester longtemps immobile sur mes 

jambes si matin. Du reste, s'il ne faut, pour 

vous rendre la conscience tranquille, que re- 

connaître mes torts, je les reconnais, et je 

déclare que vous avez toute raison de me tuer, 

si vous le pouvez, s’entend. : 

À ces mots don Jose se recula de quelques 

pas , et un éclair de colère jaillit de ses yeux. 

Luca ny prit point garde et continua : 

— Vous faut-il quelque chose de plus, mes- 

ser? Parlez, - oo 
—iVous convenez donc, répliqua Michel 

Gritti, d'avoir fait un läche outrage à la plus 
noble fille de Venise? 

— Soit, j'en conviens. Quoi encore?. 
— Pensez-vous qu'après notre combat, quelle
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qu'en soit l'issue, le monde vous regardera . 

‘comme lavé du déshonneur dont vous convenez 

vous-même? | . 

— Non, dit Luca. Fo E - 

" — Messer ,rcprit Michel Gritti avec gravité, 

si j'avais un frère qui, dans un moment de folie, 

eût commis le crime qui pèse sur vous. et qui 

le confessät comme vous le faites, je lui don- 

nerais, dans l'intérêt de notre honneur de fa 

mille, le conseil de rétracter publiquement son 

‘insulte publique, de quitter ensuite Venise et 

de s’aller faire tuer sur un champ de bataille.” | 

‘Je lui donnerais ce conseil , et non celui. de 

courir les chances du combat de Dieu. 

— Avez-vous tout dit, messer ? demanda 

Dolci. | 

— J'ajoute, dit Michel ; que, si vous croy ez 

ce conseil inspiré par la peur, vous me jugez 

mal. | . oo ‘ 

— Je ne vous juge point mal et je trouve le 

conseil bon. Mais-sachez ceci, messer, ajouta le 

jeune homme en arrachant les agrafes de son 

pourpoint ; je suis Le moi i, sous un astre 
- sû
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malin; de telle sorte que, si je ne vous ayais 
fait une insulte mortelle, je vous la ferais à 
cette heure. C'est pourquoi, regardez bien ce 
seuil; ilyaun de nous deux qui ne le repas 
sera jamais. . - 

En achevant ces mots, Luca jeta loïn de lui 
son pourpoint avec,une sorte de rage inexpli- 
cable. | 

—Je vous comprends mieux que vous ne 
croyez, dit froidement Gritti en se dépouil- 
lant à son tour ; faites votre dey oir, messieurs, 
ajouta-t-il. | Le 

‘Et il présenta son épée nue à Vespasiano, 
tandis que don Jose recevait celle de Luca 
Dolci. Les armes mesurée se trouvèrent d’iné- 
gale longueur ; Vespasiano alla chercher dans 
la maison deux rapières espagnoles. Don Jose, 
les ayant examinées, en donna une à Gritti et 
remit l’autre à Luca. Alors les deux jeunes 
gens, tenant de la main gauche leurs poignards 
et de la droite leurs épées, la pointe en terre, 
se placèrent en face l’un de l’autre à dix pas 
de distance, selon la coutume de l'époque de se
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poster hors de garde. En même temps Vespa- 

siano ct don Jose, armés de même et ayant 

aussi quitté pourpoint et manteau, prenaient 

position en ligne parallèle de Ieurs'amis. 

— Messieurs, dit Jose, avant de passer outre, 

il convient de vous rappeler nos conditions : le 

combat ne cessera que par la mort de l’un de. 

vous deux. 

— Et par son enterrement céans; ajouta’ 

Vespasiano. | 

. — Il est juste de dire que jamais terrain. 

- n'eut plus que celui-ci l'air d’un cimetière, fit 

observer Luca tombant en garde et jetant à don 

Jose un coup d'œil expressif, dans lequel ce- 

Jui-ci put lire à la fois un adieu désespéré et 

une recommandation énergique de ne rien né- 

gliger pour défendre sa vie. . 

: Au moment où les quatre épées se redres- 

saient à hauteur de poitrine pour tenter leur 

œuvre de sang, un léger bruit qui se fit der- 

rière le fourré de cyprès attira soudain Patlen- 

tion des cavaliers. 

. — Qu'est-ce, messieurs? dit Jose; avons-
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nous ici de la trahison? On vient de remuer 

derrière ces arbres. | 

— Mordieu ! monsicur, répondit vivement 
‘ Vespasiano ; ne vous ai-je pas dit que vous éliez 

ici chez moi ? 

— Chez vous, soit, reprit le duc; il n'en est 
pas moins vrai qu'il y a-quelqu’un derrière ce 

‘massif, ct ser Michel l’a entendu comme moi, 
je l'ai vu tressaillir. | 

— Vespasiano, allez avec. monsieur vous 
assurer de ce que cela peut êtré , dit Michel | 
Gritti. | 

— Jele veux bien, reprit le cavalier ; mais 
ce soupçon établit un compte parteulier entre 
M. de Friäs et moi. : 

- Et Vespasiano s ’enfonca dans le taillis à da 
suite de doû Jose. 

. Luca Dolci, demeuré en tête-ä-tête avec | 
Michel Gritti, se détourna avec un mouvement 
d’ impatience, etse mit à abattre des branches 

”. du bout de son épée. 
 — J'espère, messer Luca, lui dit Michel, que: 
vous tirez aussi bien l'épée qu'elle le pistolet,
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— Elle? répéta Dolci étonné. . | 

= — Je parle, reprit Michel, d’une. grande 

femme fort belle qui m’a voulu assassiner un 

‘soir au coin de la ruc du More. 

| Luca, de plus en plus surpris, s’approchait 

de Michel dans l'intention évidente de l'inter- 

roger, quand un bruit confus de paroles ani- 

mées, dites à voix basse derrière les arbres , 

l'arrêta. Les deux jeunes gens prétèrent l'o- 

“reille avec inquiétude, Comme les chuchote- 

ments continuaient, ils firent un pas pour en 

aller reconnaitre la cause ; mais au même in- 

* stant Vespasiano et don Jose reparurent sorlant 

du fourré. Tous deux étaient pâles ct visible- 

ment émus. Comme Gritti interrogcait Vespa- 

siano du regard, le cavalier fit signe à don Jose 

que c'était à lui de répondre. Après un peu 

d'hésitation, le duc prit la parole: 

— Il n'y à personne là, dit-il sèchement ; 

j ai fait mes excuses au cavalier. 

Et il reprit sa place de bataille vis-à-vis de 

Vespasiano. 

— Pardon, messieurs, dit Michel Gritti, 

20.
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mais je crois que ser Luca avait à me ques- 

tionner. 

— Non, monsieur, cria Dolei non, ionsieur, 

finissons-en; je ne veux rien savoir. 

: En mème temps il marcha à.la rencontre de 

Grilti, tandis que don Jose, se souvenant des 

conseils de Luca, se précipitait avec fureur sur 

Vespasiano. Le robuste cavalier l'attendit ; 

ferme comme un roc, opposant à ses feintes 

rapides la force savamment disciplinée de son 

poignet. La tactique habituelle du cavalier 

consistait à lasser ses adversaires, car il était 

rare qu’il en renconträt un dont la vigueur füt 

égale à la sienne. Quand il avait engourdi son 

homme, il commençait à riposter séricusement, 

à moins qu’il n'eùt reçu dès le début quelque 
égratignure, ce qui le faisait sortir -brutale- 
ment de son caractère; car, n’étant point riche, 
il ne haïssait rien tant que de voir sa chemise 
trouéc ou déchirée pour une niaiscrie. | 

Michel Gritti suivait avec Luca une méthode 
toute contraire. Dès le commencement il pressa 
le jeune homme avec une vivacité terrible, et
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à ja troisième passe il le blessa à l'épaule, mais 

trop légèrement pour que le combat en fût 

interrompu. Toutefois la chemisette de Dolci se 

colora d'une tache écarlate que chaque seconde 

élargissait. Alors Michel commença de rompre 

lentement, poursuivi par Luca, que sa blessure 

avait exaspéré. 11 eùt été difMicile de reconnaitre 

le pâle enfant qui, l'instant d'avant , semblait 

se tenir à peine sur ses jambes, dans ce jeune 

homme aux joues empaurprées , à l'œil de 

flamme, qui bondissait autour de Gritti, pliant 

et se rcdressant, comme un tigre, sur ses jar-. 

rets souples et infatigables. Michel reculait 

| toujours devant lui, suivant de l'œil et de l'épée 

les yeux ct le fer du jeune homme, ct donnant 

de temps à autre un regard à la tache sanglante 

de la chemisette, comme pour en conslater les 

progrès. 

Michel, en continuant sa retraite , arriva 

tout à coup, sans s’en douter , à la limite du 

champ clos,, c’est-à-dire contre la muraille 

d'arbres verts. Au moment où son picd gauche - 

se heurtait contre le. tronc d'un cyprès, le
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gentilhomme eùt une distraction d'uneseconde; 
. l'épée de Luca put arriver jusqu'à sa poitrine 

et en fit jaillir le sang. Mais ce fut alors à 
Dolci de rompre devant les attaques serrées 
qui témoignèrent du. réveil complet de Michel. 
Les mouvements de’ Luca semblaient perdre 
.Peu à peu de leur impétuosité ;" il reculait à 

_ grands pas, comme un homme qui cherche à 
laisser reposer sa main, cten.peu d'instants il 
se trouva à l’autre extrémité du jardin, adossé 
à. son tour contre les cyprès. Michel vit que la 
{main fatiguée du jeune homme ne défendait 

| plus le haut de sa poitrine, et pour en finir 
dégagea un coup à fond sur l'épaule déjà 
blessée. Luca tomba en avant.et Aichel le crut 
traversé, mais au même instant il sentit lui- 
même le froid mortel d'un fer qui lui perçait 

_Ja poitrine. Luca avait fui.le coup à propos en 
. Se jetant brusquement à genoux; ct ayant 

. Planté son poignard en terre pour se faire un 
Point d'appui, il avait reçu le corps de Michel 
sur Ja pointe de. son épée..Michel eut encore 
la force de se redresser; puis > poussant une
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sourde exclamation et étendant-les bras, il re- 

tomba lourdement en arrière. 

. Au mème instant le cavalier Vespasiano, qui 

avait senti que don Jose était exténué, jugea le 

moment venu de profiter de sa haute taille, et 

sur un coup de riposte, dominant de son épée 

celle du jeune due, il lui traversa la gorge de 

part en part.” . 

- Ces deux coups terribles avaient été portés 

en même temps : comme Luca Dolci avançait 

la main pour retirer son épée qui tremblait 

dans la poitrine de Michel Gritti, un cri déchi- 

rant, sorti des cyprès, lui glaça l'âme et l’arrèta 

subitement. Il se retourna, et vit se précipiter, 

hors du noir feuillage, deux femmes vêtues de 

blanc qui vinrent tomber aux vôtés de Michel 

Gritti, Vespasiano accourait alors, sa lame sai- 

gnante à la main : Luca aperçut don Jose 

étendu sans mouvement; il s’élança, et se jela 

à genoux près de son ami. Il lui souleva la 

sête de la main gauche, et l'appela d’une voix 

halctante; Au son de ‘cette voix , les traits de 

don Jose se contractèrent avec une expression
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de souffrance infinie : il ouvrit ses yeux tout’ 

grands, et les fixa péniblement sur Dolci, en le’ 

repoussant de sa main déjà froide : épuisé par 

cet cffort-suprème, il soupira profondément, 

et Luca sentit que la tête qu’il soutenait était 

morte. Comme il écartait la chemise du pauvre 
Jose pour s'assurer que son cœur avait bien 
vraiment cessé de battre à jamais, il vit que 
le duc portait suspendu au cou une sorte de 
chapelet dont chaque grain avait une petite 
pointe d'acier. Luca lui ôta ce chapelet; puis 
il se releva, s’appuya contre un arbre, ct, 
tout en étanchant avec son mouchoir le sang 
qui coulait de $a légère blessure, il regarda la 
scène qui se passait près delui. 

La Dolfina, si on veut bien se le rappeler, 
avait entendu la veille au soir, comme tous les 
autres convives de Luca Dolci, ce qui avait été 
réglé entre don Jose et Vespasiano, les condi- 
tions, le lieu ct l'heure du combat. Cette rieuse 
fille de la famille de Madeleine ; qui n'avait ja- 
mais trompé Personne, s'était émue d’unc dou- 
loureuse surprise, cn voyant qu'elle venait de
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prendre part, bien qu'involontairement , à une 
“honteuse trahison. Durant la nuit elle fut vio- 
lemment ‘lourmentée de l'idée que Michel 
Gritli pouvait la croire complice de cette con- 

spiration tramée contre son bonheur. Il ya 

certains fils par lesquels ces créatures folles et 

sincères se rattachent à la vie, dans les mo- 

ments de morne dégoût qui succèdent parfois 

à leurs étourdissements. Michel Gritti était 

pour Ja Dolfina cette pensée consolante : elle 

sentait que Gritti était un homine excellent ; 

elle savait qu'il avait dit d'elle qu’elle ne pé- 

chait que par bonté, que.ses fautes n'étaient 

que des aumônes, et qu'il se battrait volontiers 

pour elle : elle était plus fière de cette parole 

que de sa beauté, ct clle pleura comme une 

désespérée en songeant qu’il ne tomberait plus 

désormais sur elle de cette bouche loyale que 

des mots de mépris. Par une’ brusque résolu- 

tion, elle se leva avant que le jour ne parût, et 

courul au palais Contarini. S'étant fait intro- 

duire près de Giulia, elle conta naïvement à sa 

petite rivale tout ce qu'elle avait sur le cœur.
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Giulia , bien qu'embarrassée de cette bizarre 

confidence, lui promit avec bonté de la justifier 

auprès de son époux. Puis, l'ayant fait asseoir 

à côté de son lit, elle l’interrogea sur ce qui 

s'était passé entre les cavaliers après son départ. 

Dès qu'elle cut appris la rencontre qui devait 

avoir lieu au lever du soleil, elle s’habilla à la 

hâte. La Dolfina lui aidait avec tout l'empresse- 

ment d’une suivante. | 
— Ah! chère dame, lui disait-elle, ah ! chère 

petite dame! que vous êtes bonne ! Dieu vous 

a faits l'un pour l'autre! Je vous aimerai bien 

de loin, moi, allez !.. Mais vous me promettez 

qu’il me pardonnera ?.. Si vous voulez me 

faire une grande grâce, entrez quelquefois dans 

mon jardin avec lui, en passant, ct cucillez un 

gros bouquet de mes fleurs. Pauvre petite ! elle 
tremble! Ce n’est pas une heure pour sortir, 
non plus !... Qu'elle est mignonne , mon 
Dicu!... Mais, ma chère âme, soyez bien tran- 
quille, il ne lui arrivera aucun mal. 

Enfin, elles se mirent en marche toutes deux: 
la Dolfina se rappelait l'indication que Vespa-
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siano avait donnée à don Jose. Après avoir re- 

connu la maison, elles entrèrent dans le jardin 

par les bords du canal, et c'était au moment 

même de leur arrivée que don Jose, entendant 

du bruit, s'était enfoncé dans le massif avec le 

cavalier. En apercevant Giulia, don Jose avait 

dit en souriant ironiquement : 

* Nous sommes trop galants, ser Luca et moi, 

“pour ne pas céder la place à ces dames, et puis- 

qu'on fait intervenir ce dénoument de comédie, 

nous nous retirons. 

Alors Giulia, saisissant avec force la maindu 

duc, lui avait dit : 

— Croyez-moi , monsieur, je ne viens point 

déshonorer l'homme que j'aime. Allez! mes- 

sieurs , allez ! une plus longue absence éveille- 

raît l'attention de vos amis. Ne vous souvenez 

pas que nous sommes là. 

Là-dessus les deux cavaliers s’élaient retirés, 

émus tous deux, comme l’avait prouvé lalté- 

ration subite de leurs traits, par cette courte 

entrevue. 

Au moment où le combat commença, les 

21
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deux jeunes femmes, si différentes de rang cl 
de condition, avaient enlacé leurs mains comme 
deux sœurs, rapprochées jusqu'à celte familia- 
rité par l'émotion d’un danger commun. À 
travers une éclaircie des branches, elles avaient 
pu suivre toutes les anxiétés de la lutte. Toutes 
deux, le corps penché, le cou tendu, les lèvres 
entr'ouverles, päles et ravissantes de terreur, 
semblaient, dans leur opiniâtreté à ne rien per- 
dre d’un effrayant spectacle , deux victimes 
antiques ct fatales d'une curiosité sacrilège. 

Quand Michel Gritti tomba, leurs deux voix 
se confondirent dans ce cri.aigu, dont l'âme 
de Luca fut troublée si avant : car ce cri que 
l'angoisse ou la terreur arrachent de la poitrine 
d’une femme est sans doute le son le plus lu- 
gubre qu’il soit donné à une orcille humaine 
d'entendre. Il est certain que le frissonnement 
qu’on éprouve en se figurant l'horreur du chaos 
redouble tout à coup si l’on vient à imaginer, : 
Par intervalles, au milieu des vides espaces 
remplis par de visibles ténébres , des cris de 
femmes cffrayées qui passent.
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Après que don Jose fut mort, Luca, se re- 

tournant, vit Giulia et Vespasiano courbés sur 

le corps de Michel Gritti ; la Dolfina, à genoux, 

comme eux, se tenait un peu en arrière, la tête 

renversée dans ses mains et ses longs cheveux 

pendant jusqu’à terre. Giulia essaya de parler 

à Grittis mais ses lèvres tremblaient si fort 

qu'elles ne purent articuler un son distinct : 

puis, elle avança Ja main vers l'épée qui de- 

meurail fixée dans la poitrine de Michel; mais 

sa main frissonnante ne put rien saisir. Alors 

elle leva un regard suppliant vers le cavalier 

Vespasiano, en lui montrant l'épée : Vespasiano 

fit tristement de la tête un signe négatif, et sc 

penchant jusqu'à l'oreille de Gritti: 

* — Michel, dit-il, noble Michel ! scrrez-moi 

la main, je vous prie, si vous nventendez ?. 

Une légère pression répondit à l'appel du 

cavalier, qui mit aussitôt la petite main délicate 

de Giulia dans celle de Gritti. Gritti ouvrit les 

° yeux : il aperçut Giulia, et une larme glissa : 

subitement de sa paupière: en même temps il 

vit la Dolfina qui se tenait toute honteuse à
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quelques pas de lui; soulevant avec effort son 
autre main, il lui fit signe d'approcher; Ja 
Dolfina se jeta sur cette main, éclatant en 
bruyants sanglols et. répétant d’une voix bri- 
sée : 

—Oh ! monscigneur!.. oh! monscigneur!.… 
Giulia, pendant ce temps-là, cssuyaitavec son 

mouchoir l’écume rougcâtre qui apparaissait sur 
les lèvres de Michel. 

Tout à coup les traits du malheureux jeune 
homme s'altérérent sous l'impression de quel- 
que poignante souffrance ; alors il dit d’une 
voix faible et avec une sorte de hâte, comme 
s’il sentait que le temps allait lui manquer. 

— Chère fille! chère fille ! adieu !... adicu, 
mes bons amis... Je ne croyais pas vous quitter 
si vite, pauvre Giulia ! chère enfant! mais 
j'ai voulu ménager ce jeune homme , et Je vois 
bien... 

Un flot de sang qui lui remplit la bouche 
cmpécha Gritti d'achever : Je sentiment d'une 
atroce douleur se peignit de nouveau sur-son 
visage; il leva sur Vespasiano un regard plein
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d’angoisses, que celui-ci comprit: car, saisissant 

par.la poignée l’épéc qui traversait le sein de 

Michel, il l’arracha brusquement, et aussitôt la 

face de Gritti se couvrit de cette teinte funèbre 

qu'une main invisible étend comme un voile 

sur les’traits de ecux qui viennent de passer 

dans un autre monde. Ce symptôme de inort a 

en soi un caractère auquel un enfant même ne 

se trompe point : Giulia vit que tout était fini ; 

elle porta autour d'elle ses yeux égarés, ct ren- 

contrant ceux de la Dolfina, elle se leva par 

-un geste violent ,; et courut se jeter dans les 

bras de la bonne pécheresse , qui l’étreignit 

convulsivement, ct continua de pleurer sur sa 

tête. ‘ : 

: Vespasiano, cependant, ayant étendu sur le 

corps de Michel son propre manteau, avait 

arpenté coup sur coup et à grands pas toute la 

longueur de son enclos. Quand il eut pris suf- 

.fisamment à son gré le dessus de son émotion, 

il se rapprocha des deux jeunes femmes. 

— Madame, dit-il à la Dolfina, ce serait me 

‘faire une grande charité que d'emmener la si- 

91.
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gnora Giulia. Vos pleurs achèvent de me trou- 
bler l'âme dans un moment où j'ai besoin plus 
que jamais d’être homme. 

— Je l'emmène, monsieur , je l'emmène, 
répondit laDolfina, cherchant à entratnerGiulia. 

Mais Giulia fit un mouvement de résistance, 
en montrant de la main le cadavre de son 
amant. | 

— Oui, oui, signora, reprit Vespasiano, je 
vous comprends ; mais soyez tranquille sur ce 
point. Le jardin est à moi, vous savez. 

Et le cavalier aida la Dolfina à transporter 
Giulia jusqu'à Jà barque qui les avait ame- 
nées. 

Quand cela fut fait, Vespasiano revint avec 
précipitation dans l'enclos; il ramassa l'épée 
qu'il venait de tirer de la poitrine de Gritti, et 
la présentant à Luca Dolci, qui était toujours 
resté immobile à la même place : 

— Maintenant, messer, lui dit-il, reprenez 
ceci, ct nous deux! 

— Monsieur, répondit Luca, il ne s'agit plus 
de cela, s’il vous plait.
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— Miséricorde” céleste! s'écria Vespasiano, 

laissant éclater à ce coup toute la folle colère 

qu'il amassait depuis unc heure , il ne s’agit 

plus de cela? Non? Il ne s'agit plus de cela? 

Et de quoi s'agit-il donc, méchant traitre,que 

tu es? Est-ce de rire, félon? Allons! mordiable! 

allons, gardez-vous un peu, ou, sur ce pauvre 

cadavre, je vous jure que je vais vous assas- 

siner. -. . . 

— En voilà un, dit Luca avec une solennité : 

douloureuse, en montrant le corps de don Jose, 

en voilà un que j'aimais bien aussi : ma vic est 

finie avec lui. Pauvre Josc!. 

Ce disant, Luca passa sa main sur ses yeux. 

— Et son dernier regard, son dernier geste 

m'a repoussé, ajouta-t-il. Je n'avais qu'un ami, 

je n’en pouvais avoir qu'un d'ailleurs, n'ayant 

été connu que de Jose, et en mourant, cet 

ami unique m'a renié : il a repoussé ma main ; 

il a voulu mourir seul, comme je vais vivre 

seul... | . 
Luca, en parlant, avait laissé tomber sa tête 

sur son sein, avec un accablement profond.
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- — Allons! allons! reprit Vespasiano, que la 

colère rendait cruel, il ne sera pas mort seul, 

et vous nevivrez pas seul, mon gentilhomme, 

tranquillisez-vous sur ce point. Je vous prie 

encore une fois de vous mettre en garde, mes- 

ser, ou je vais d'abord vous balafrer. 

Mais Luca, enseveli dans ses pensées, ne 

parut même pas l'avoir entendu. 

— Me suis-je trompé, dit-il, monsieur, ou 

ser Alichel a-t-il vraiment dit qu’il avait voulu 

me ménager? 

— Comme un cœur trois fois {rop généreux 

qu’il était! En garde, vous dis-je! 

— H fallait done qu'il connût, en effet, mon 

histoire. et puis je vous demande s’il vous l’a 

contéc ? 

— Vous ne pouvez ricn me demander du 

tout, mille diables ! 

— Cavalier , vous avez, pour venger votre 
ami, quelque chose de mieux à faire que de 
me tucr. Écoutez-moi seulement un instant. 

Eh! pardicu! monsieur, ajouta Luca en voyant 
que Vespasiano résistait à sa demande, je n’en
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serai pas moins votre homme: après, si vous 

_n'êtes pas de mon avis. 

- Vespasiano, murmurant encore sourdement 

comme un orage qui s'éloigne, suivit Luca jus- 

qu'à un banc de picrre adossé à la maison. Tous 

deux s’y assirent. Durant près d'une heure, 

Vespasiano écouta Dolci qui lui parlait avec 

une chaleur extraordinaire. Plusieurs fois, 

dans le courant de l’entretien, lé cavalier Jaissa 

échapper des exclamations courroucées. Quand 

Luca eut tout dit, Vespasiano, se levant, piqua 

à plusieurs reprises son épée en terre pour la 

rendre nelte ; après quoi il la remit au four- 

reau. ‘ 

— Que Votre Grâce m'attende un peu là 

dit-il É 
Æt il entra dans la maison d’où Luca le vit 

sortir un moment après, tratnant divers instru- 

ments de jardinage, oubliés sans doute par 

l'ancien propriétaire. Vespasiano prit une bé- 

che,.en donna une à Dolci, ct ils commen- 

cèrent chacun de son côté à creuser une fosse 

au milieu de l’enclos. Au bout de quelques
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minutes, Vespasiano interrompit son travail, 
ct,s s'approchant de Luca : 

— Vous perdez beaucoup de sang de cette 
épaule, messer, lui dit-il ; avec votre permission 
je vais resserrer lc bandage que vous y avez 
mis; mais auparavant laissez-moi appliquer 
sur la plaic quelques feuilles de cette plante 
dont j'ai eu personnellement Poccasion d'appré- 
cier la vertu. - . 

Et ayant cucilli deux ou trois feuilles de la 
plante qu’il venait de montrer, le cavalier pansa 
avec un soin.paternel la blessure de Luca. Il | 
reprit ensuite sa bèche et continua sa tâche. 
Au bout d'une heure, les deux fosses , suffi- 
samment profondes , étaient creusées : Vespa- 
siano enleva le manteau qu’il avait jeté sur la 
face de Gritti; il contempla quelque temps avec 
une grave tristesse ce visage ami, ct, prenant 
la main glacée de Michel, il l'étreignit une der- 
nière fois. Puis, avec une sorte de précipita- 
tion, il enveloppa le Corps du manteau, le 
porta jusqu’à la fosse qu'il avait creusée et 
rejeta la terre par-dessus. Mais au moment où
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tout vestige de cette dépouille chère disparut 

à ses yeux, les forces du cavalier le trahirent; 

sa bêche lui échappa-des mains; il s’affaissa, 

plutôt accroupi qu'agenouillé, sur le bord de 

la fosse, et de grosses larmes tombérent une à . 

une sur ses mains brunes ct velues. ‘ 

Pendant ce temps; Luca Dolci avait rendu à 

don Jose le même devoir; quand il ensevelit ce 

corps jeune ct plein de beauté qui n'avait vécu 

que pour l'aimer, les yeux de Luca demeurè- 

rent secs; un lèger tremblement des mains 

trahissait seul son. agitation intérieure. Mais 

lorsque, ayant achevé de combler la fosse, il 

vit le cavalier Vespasiano abattu sur lui-même, 

dans la posture d’un enfant qui subit une péni- 

tence humiliante, il ne résista pas au spectacle 

de cette déchirante faiblesse d’un homme en- 

durci à toutes douleurs. Il sentit son cœur 

comprimé par un remords étouffant, et sa vue 

se troubla sous un brouillard humide. Ramas- 

sant brusquement la béche échappée des mains 

du cavalier , il acheva lui-même de couvrir de 

terre le corps du noble Gritli. ‘
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— Merci, monsieur, merci, dit Vespasiano 

en sccouant la tête. | 

— Ce soir, à neuf heures, cavalier, n'est-ce 

pas? demanda Dolci se-rhabillant avec un peu 

de gène à cause de sa blessure. 

— À neuf heures, monsieur. Je vous salue. 

Sur ces mots, Luca Dolci sortit du jardin, 

puis de ja maison. 

Vespasiano, demeuré seul, se coucha à à demi 

sur la tombe de Michel, l’embrassa de ses deux 

mains avec fureur, et se prit à sangloter d’une 

telle violence que sa poitrine semblait s'ouvrir 

à chaque coup.
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“XI 

\ 

LA NUIT DES NOCES. 

Luca Dolci, en quittant ce lieu de malheur, 

regagna son palais, le manteau sur le nez, pas- 

sant par les endroits les plus fréquentés, se lais- 

sant plutôt soupçonner que reconnaître, et in- 

triguant tout le monde. Au bout d’une heure, 

toutes les belles oisives de Venise, c’est-à-dire 

tout ce qu'il y avait de femmes ayant langue 

dans cette ville bénie, savaient et contaient 

chacune à sa manière la rencontre des deux
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illustres jeunes gens. De la sorte, selon le sou- 

haït de Luca, la marquise eut dans la matinée 
même vingt histoires de duel pour une, Parmi 
les dames avec lesquelles la signora Giustiniani 
entretenait un commerce de politesse, les unes 
lui donnaient pour amant Michel Gritti, les 
autres Luca Dolci; et comme il pouvait encore 
être douteux, tant les versions qu’on faisait du 
duel étaient variées, lequel des deux y avait 
succombé, aucune de ces dames n'aurait voulu 

priver la marquise de l'émotion qui devait se 
trouver naturellement pour elle dans cette alter- 
native. | 

Luca, près de toucher à son but, redoublait 
de précautions ; il n'avait garde à ce moment 
suprême de rien abandonner au hasard. Quand 
il jugea que la marquise devait être en proie à 
de suffisantes angoisses, il lui manda par un 
billet qu'il n’y avait plus de sùreté pour lui à 
Venise, ct qu’il comptait en partir sur l'heure. 

— Je crains bien, ajoutait-il, je crains que 
ous n’ayez détruit en moi plus de choses que 
Vous n'en avez édifié. C'est Pourquoi je vous
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dis adieu. J'avais d’abord eu l’idée de vous 

épouser ce soir dans la chapelle de votre pa- 

lais, et de ne partir que demain; mais vous 

jugerez sans doute comme moi que je fais 

mieux de vous dire adieu.» à 

A ce billet, qui ne lui apprenait rien, sinon 

que Luca vivait, madame Onesta répondit ce 

peu de mots : ‘ 

« À ce soir, mon terrible seigneur, à ce 

soir, » 

* Quand le soir fut venu, la marquise eut en- 

core un moment d'inquiétude : un prêtre qu'elle 

avait fait appeler attendait depuis plus d’une 

heure dans la chapelle : la marquise, mer- 

vcilleusement vêtue de demi-deuil, était assise 

sous son dais dans l’oratoire. Quatre femmes 

de son service, habillées de fête, étonnées ct 

respectueuses, attendaient debout autour d'elle. 

À huit heures Luca Dolci arriva enfin, pré- 

cédé de toute sa maison en magnifique livrée. 

Il entra dans l'oratoire, souriant et parfumé, 

leste et hardi, respirant dans toute sa tenue la 

fratche jeunesse et l'ardent désir. Il portait, 

22.
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serrant la taille, un pourpoint de satin blanc 

-broché d’or , et par-dessus un manteäu de ve- 

lours bleu brodé de grosses perles. Autour de 

sa toque, du même velours que le manteau, 

s’enroulait un riche bourdalou d'or qui y re- 

tenait un flocon de plumes blanches. fl baîsa 

la main de la marquise qui s'était levée, et la 

conduisit cérémonieusement jusqu’à la cha- 
pelle. La bénédiction nuptiale leur fut donnée 

en présence des gens de leur service. Puis Luca 

reconduisit sa femme jusqu’à la porte de sa 

‘Chambre, et, sur la demande que lui en .fit 

Onesta en souriant, il se retira dans une pièce 

‘voisine, la laissant entre les. mains des sui- 
vantes. 

Il fit venir alors un de ses domestiques, à 
. qui il montrait une confiance particulière, et 

lui donna des ordres à voix basse. Le domes- 
tique sortit. Luca, ouvrant son pourpoint, en 
tira le chapelet à pointes d'acier qu'il avait 
trouvé le matin sur le corps de don Jose : il le 
baisa à plusieurs reprises avec une sorte de 
frénésie et.le remit vivement dans son sein à
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un.bruit de pas qui s’approchaient. Une des 

femmes venait l'avertir que la marquise était 

disposée à recevoir Sa Seigneurie. Luca suivit 

cette femme ct fut introduit dans la chambre 

nuptiale. 

Elle était tendue en velours cramoisi : deux 

lampes. d'albätre, dans lesquelles brülait une 

huile aromatique, répandaient sur les lourdes 

tentures le demi-jour mystique des chapelles, 

en chargeant l'air d'une moiteur voluptueuse. 

Au fond de ce sanctuaire, le coude appuyé sur 

une console placée entre.les deux fenêtres, se 

tenait la marquise , chiffonnant sa cordelière 

de fil d'or : elle avait revêtu une robe de cham- . 

bre en velours noir, dont les manches, coupées 

et tombantes à partir des épaules, laissaient à 

nu ses bras éblouissants qui étaient couronnés 

d’un cercle d’or au poignet, Une fine chemi- 

sette, à bords de dentelle retombants, couvrait 

de petits plis diaphanes sa poitrine et son cou ; 

elle avait les pieds nus dans ses mules de ve- 

lours. La clarté particulière qui régnait daus 

la chambre prétait une énergie plus saisissante
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à la beauté de Ia jeunc femme : son teint res- 
sortait plus mat sous sa chevelure assombrie, 
en même temps que ses yeux brillaient d'un 
éclat plus profond entre ses cils bleuâtres qui 
semblaient peints comme ceux des femmes 
d'Orient. | : 

Luca se proslerna aux pieds d’Oncsta. 
— I me semble, dit-il, que je suis en bonne 

fortune chez unc reinc, ou chez une sainte, 
ajouta-1-il avec son mauvais sourire de débau- 
ché. 

— Eh bien! n'était-ce pas un de vos rêves? 
dit la marquise le relevant. 

Et le tenant à distance par les deux mains 
Comme pour le micux regarder : 
— ai-je pas entendu parler d’un méchant 

enfant qui s’en allait par les chapelles chantant 
aux saintes des litanies tout à fait profanes? 

Puis l’attirant violemment sur son sein et : 
rejetant la tête en arrière, elle reprit : 
— Sainte ou non, voici une, pauvre femme 

qui vous aime, mon jeune cavalier, entendez- 
vous ?
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Luca poussa un léger cri de douleur : Oncsta 

Jächa ses deux mains et se recula comme of- 

fensée. 

— Pardon, ma chère âme, dit Luca; il faut 

vous ayouer que j'ai reçu tantôt une égrati- 

gnure à l'épaule et que j'en suis encore un peu 

endolori. : 

— C'est à moi, en ce cas, de vous demander 

pardon, mon beau page, reprit la marquise 

appuyant sa main caressante sur l'épaule bles- 

sée; mais comment cela s'est-il passé? Vous 

me le conterez, n’est-ce pas ? 

— Curieuse! dit Luca, je vous le conterai. 

Oh! l’amoureuse chambre, belle cousine! 

Jaissez-moi la regarder en détail, voulez-vous ? 

Les savants ne comptent que sept merveilles 

du monde, il y en a une huitième pour tout 

amoureux, c’est la chambre de la femme qu'il 

aime. Avant d’y être entré, comme on tend 

curieusement la tête vers ce paradis! et quand 

il nous est donné enfin de le voir face à face, 

il n’y a pas de coin qui n’attire les lèvres. Le 
tapis où elle pose chaque matin son picd nu,
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les murs saturés de ses parfums favoris, et tout 

ce monde charmant de petits riens épars sur 

les meubles, de ces riens, madame, dont vous 

faites des trésors qu’on vous demande à ge- 

noux... | 

Tout en parlant sur ce ton précieux, Luca 

parcourait la chambre à pas lents, s’arrêtant 

devant chaque meuble, s’extasiant devant cha- 

que objet qui tombait sous sa main. La mar- 

quise ; assise sur un divan, le suivait de l'œil, 

la tête appuyée en arrière contre les tentures de 

Ja muraille, laissant pendre ses bras à ses côtés. 

- — Ah! bon Dicu!:s’écria tout à coup Luca 

‘Dolci, soulevant une tapisserie qui flottait dans 

un angle de la chambre, qu'est-ce que je vois 

là? N'est-ce pas une porte secrète? Ah! mes- 

dames Jes femmes, si vertucuses que vous 

soyez, vous pratiquez toutes plus ou- moins la 
prudence de ce brave qui se faisait mettre une 

cuirasse par derrière pour Ie cas où, Dieu l’a- 

bandonnant, il deviendrait poltron. 

— Ah! seigneur! quel homme! dit Onesta 

en riant; celte porte est celle d'un cabinet
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qui servait d'habitation à mon singe Annibal 

qui est mort. 

— Tant mieux, reprit Luca. Ainsi périsse 

tout'ce qui vous plaît, marquise! Mais voici 

une autre porte... Que de portes! 

— Mon cher inquisiteur, c’est celle par où 

vous venez d'entrer. | 

— J'en baise le seuil alors, dit Luca. 

- Et il déposa un baisér sur le pan de la por- 

tière. | | : 

— Par ma foi! reprit-il l'instant d'après, 

encore une porte! Ah ! cousine, ah! cruelle, la 

nierez-vous, celle-là? Quelle porte! quel air 

traître et sournois cela vous a! 

— Que tous les saints me protègent! s’écria 

Onesta riant plus fort ; quel compteur de portes 

ai-je épousé là? Monsieur , celte porte est celle” 

de l'appartement de mes femmes. É 

— De vos femmes? Ah! vos femmes sont là ! 

dit Luca avec un air d'inquiétude que la mar- 

quise interpréta d’une façon que nous n essaye- 

rons pas de déterminer. 

. Mais elle rougit en répondant :
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— Non, non, pas cette nuit, celte nuit elles 

n'y sont pas. 

Luca pril une rose dans un vase de Chine, 

l'effeuilla avec ses lèvres et en jeta tendrement 

les débris à sa cousine. d 

— Merci, belle, dit-il. Mais par ma vertu, 

madame, quel est ce bijou-ci ? ajouta le jeune 

homme, qui, en poursuivant sa galante inves- 

tigation , avait aperçu une paire de pistolets 

placés sur la console. . 

— Ce bijou est destiné à me venger de ceux 

qui me trahissent, mon cher seigneur ! 

. — Vous n’en aurez plus besoin désormais 

mon amour, dit Luca. | . 

Et, avant que la marquise eùt pu u prévoir son 

‘dessein, il s’'approcha d'une fenêtre entr'ouverte 

et lança les pistolets dans le canal. 

Onesta, se dressant à demi, attacha sur Dolci 

un regard mécontent. 
— Tenez, cousine, reprit-il, quand vous 

voudrez me tuer, vous n’aurez qu’à me regar- 
der comme vous le faites; vous n'avez pas. 
besoin d’autres armes, Croycz-moi.
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Et, prenant un coussin sur le divan, il le : 

posa aux pieds de la marquise et s’y assit avec 

humilité, Onesta, rassurée par la fervente ad- 

miration qu’elle lisait dans les yeux de Luca, 

laissa son bras nu s'ensevelir sous les boucles 

de cheveux que la tête renversée du jeune 

homme épandait sur le divan. 

— Savez-vous que vous avez l'air mauvais 

au fond? reprit-elle. 

Comme elle parlait, l'horloge de Sainte-Marie 

* Formose sonna. 

— Veuillez me dire, cousine, , demanda Luca 

en riant, quelle est cette heure qui sonne, et je 

vous répondrai ensuite. 

— Cette heure, c’est neuf heures; mais vous 

êtes tout à fait insolent de me le demander, 

— Hélas! j'ai vu si mauvaise compagnie ; 

songez que je n’ai pas connu une honnête 

femme; je crois qu’il ns en à plus; c'est assez 

heureux. : ‘ ! 

— Mais je m'en vais vous mettre à la porte, : 
moi, dit la marquise. | 

.— Quoi! reprit Luca en jouant avec la cor- 
25
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delière d'Oncsta, n'est-il pas très-heureux 
qu’il y ait peu d'honnètes femmes et peu de 
diamants au monde? Mettez que toutes les 
richesses de la terre soient en diamants et que 
toutes les’ femmes soient honnêtes , je vous 
demande un peu avec quoi on fera commerce?.… 

— Quel phébus ! ! beau cousin: 
. — Ah! à propos, j'ai l'air mauvais, disiez- 
vous? À qui la faute, mon âme? poursuivit 
Luca avec une tendresse dans laquelle Onesta 

‘commençait à “distinguer une nuance d'ironie, 
Le temps est venu, cousine, de vous avouer 
que j'avais résolu de vous convertir. Mon Dieu, 
oui! j'en ris moi- même, j'avais cru pouvoir 
traverser en victorieux les: vices du monde, 
sans qu'aucun de ces serpents me mordit au 
Cœur. Je croyais que les lèvres infâmes ne lais- 
saicnt pas d’empreinte; que la débauche était 
une ivresse ct non un poison. Je croyais que Ja 
bouche: pouvait blasphémer et l’âme rester 
sainte, et que le front pouvait désapprendre à 
rougir sans que la conscience désapprit le res 
mords. Eh bien!. ‘Gousine, aussi vrai que votre
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beauté est unique sous le ciel, j’étais un idiot. 

J'ai l'air mauvais, mais je le suis plus encore, 

je le suis incurablement. C’est une grande mi- 

sère, madame, que la forme survive au fond ; 

que notre corps ct notre visage, choses vaines, 

soient inaltérables, quand tout change et se 

déforme au dedans. L’air mauvais! que dites- 

vous donc ?. Quand je me regarde, je me vois 

les mêmes yeux et les mêmes traits, ma mère 

me reconnaîtrait; mais quand je regarde en 

moi, madame, je vois vide la place du cœur; 

je me vois une âme étrangère que Dieu ne 

reconnaftra pas. Cousine, ma belle cousine, à 

qui la faute? 

— À quoi tendent ces galanteries en ce 

moment, messer Luca? ° 
- — À ceci, dit Luca s’asseyant sur le divan et 

prenant avec force la main de la marquise , à 

ceci, qu'il faut se garder, si l'on veut demeurer 

honnête homme, de connaître et d'aimer cer- 

taines femmes. . 
— De qui parlez-vous, Luca? 

— Je parle de ces femmes à l'esprit orgueil-
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leux qui savent commander à leurs passions, 

qui n'ont pas de faiblesses et qui ne pardonnent 

pas celles des autres. Je parle de ces femmes 

qui n'ont aucun des défauts de leur sexe, qui 

contemplent d'en haut les égarements des unes 

avec dédain, les misères des autres en souriant. 

Je parle de celles qui se disent : « Je posséderai 

‘et ne serai jamais possédée , » qui le disent et 

qui ont l'héroïsme de ne point se manquer de 

parole; car elles songent à demain, ces sages 

personnes! Aux sotles les Jendemains qui tra- 

hissent, et les larmes, et les repentirs amers! 

Aux niaises qui ne prévoient rien, les défaites 

et l'abandon! Pour elles, elles prévoient tout, 

ces amazones! Pourtant vous n’aviez pas prévu 

ce qui se passe, cousine! Ah! ah! 

— Tout cela signifie sans doute, interrompit 

la marquise inquiète mais toujours hautaine, 

que vous avez pris goût aux créatures et qu’une 

honnête femme n'a plus rien pour vous de pi- 

quant. : 

— Une honnête femme! vous l'avez dit, 

reprit Luca, dont la voix s'élevait peu à peu,
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plus railleuse et plus vibrante, vous êtes une 

honnête femme! En effet, vous n'avez pas 

d'amant.. Il y a la pauvre Giulia Contarini 

qui avait un amant, elle; il y ala Dolfina qui 

en a cent : aussi ce ne sont pas d'honnètes 

femmes... Mais ce sont des femmes, entendez- 

vous? des femmes, et vous, vous n’en êtes pas 

une! | 

_- Êtes-vous fou, Luca? dit la marquise 

interdite. | | | 

.— Vous êtes, reprit-il avec une violence 

sauvage ,' la plus damnable espèce qui soit! le 

démon de la vanité vous a pétri le cœur de ses 

mains, et il y à Sans doute mélé quelque 

curiosité vicieusé que je n'ose dire! Sans avoir 

aimé, vous êtes blasée comme moi-même. 

Toutes Îles femmes de votre sorte ont l'âme 

libertine. Oh! quand Dieu enveloppe cet être 

infernal dans un corps céleste comine le vôtre, 

madame, il vaudrait mieux pourrir toute sa vie 

dans le plus atroce cachot de notre inquisi- 

tion d'État, que de s'être trouvé une fois sur 

son passage. Allons! cousine, allons! wap- 

25,
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pelez pas, j'ai encore quelque chose à à vous s dire. 
En deux .mols, vous êtes une coquette , une 
coquette sans vergogne, de ces femmes qui 
n'aiment pas à avoir d' amants, mais qui aiment 

à enlever ceux des autres. Vous n'avez pas de 
. Cœur et vous ne m’aimez pas, car vous m'avez 
envoyé hier à une mort presque certaine pour 
l'intérêt de votre vanité. Aujourd'hui -vous 
m'avez épousé, je ne sais pourquoi, pour qu’une 
autre ne m'épousât point ou pour garder la for- 

. tune de votre oncle. Quant à moi, Onesta 3 je 
.vous aime; votre beauté me possède tout en- 
tier. Tâchez de me bien comprendre : je puis 
être votre amant celte nuit,-ct, si j'y renon- 
çais, Dieu m’est témoin que je ferais le sacri- : 

_fice le plus grand qu’il soit donné à un homme 
“faible comme nioi de faire. Eh bien ! j'ai com- 
mis, hicr soir et ce matin, deux crimes quime 
pêsent tellement, Onesta, que je vais les expier 
par ce sacrifice. Mainteñant, dites une prière et 
recommandez votre âme à Dicu, si vous croyez 
à votre âme et à Dicu, car vous allez mourir! 

Luca Dolci acheva sa Phrase par un geste
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de décision terrible. La marquise, dégageant 

violemment sa main, S "élança au milieu de la 

chambre. 

- — Si c’est là une plaisanterie de libertin, 

dit-elle, vous ferez bien de ne pas la prolonger, 

messer. | . 

Luca s'était levé; il arracha les agrafes de 

son pourpoint, et tira de sa poitrine le chapelet 

à pointes d'acier. . 

— Voici, reprit-il, une relique que j'ai re- 

cucillie.sur le cadavre de don Jose. Pauvre 

cœur déshonoré ct-mort pour moi! Sur cette 

relique , je vous jure que, dans dix minutes, 

vous serez morle. | 

— Quel lâche misérable êtes-vous, si vous 
avez même la pensée de ce crime? dit la mar- 

quise. 

— Tel que vous m'avez fait, répondit, Dolci 

en pétrissant avec fureur le chapelet dans sa 

main ; tel que vous m'avez fait, je n’ai plus de 

courage que pour le crime! et, puisqu'il s'en 

rencontre un utile, je m'en vais le commettre: 

Vous ne damucrez plus personne. IL faudrait
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que toutes les femmes qui vous ressemblent 

fussent les premières victimes des Tâches qu'elles 

font. Cette fois, du moins, justice sera faite! 

* — Dieu du ciel! s’écria Oncstas c’est un 

noble, un Dolci qui parle d’assassiner une 

femme! . 

— C’est un Dolci, oui, cousine ! Ceux de mon 

nom ont coutume de mourir de la main d’une 

femme, et moi j'en vais tuer.une! voilà toute 

la différence, dit Luca en riant. 

Etildégainason stylet à lame longue et cffilée. 

— Ah! c'est ainsi? reprit la marquise en 

reculant. Vous croyez que je vais m’agenouiller 

et vous tendre ma poitrine? À moi! quelqu'un! 

à moi! 

— Vos femmes sont éloignées, vous me l'avez 

dit. Vous ferez mieux de prier. 

— Approchez, Luca! essayez de m'appro- 

cher! vous verrez si j'ai peur. Vous avez songé 

à tout, n'est-ce pas ? Mais avez-vous songé que 
je me défendrais , et que vous êtes blessé? 
Approchez, et je vous tords le bras ! 

— Croyez-moi, dit Luca avec calme y VOUS
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êtes bien irrévocablement perdue! Supposez : 

que vous êtes au terme d’une maladie mor- 

telle, et résignez-vous. Metlez-vous à ge- 

noux là! Li 

— Tenez, messer, finissons-en , dit Ja mar- 

quise. Vous êtes fou! je me moque de votre 

stylet. Sortez de chez moi; si je voulais, vous 

l'auriez déjà dans le cœur, votre stylet! | 

— C'est ce que j'avais prévu, dit Luca en frap- 

pant du pied. . 

. Aussitôt la tapisserie, qui recouvrait une des 

portes, se souleva ct le cavalier Vespasiano 

entra, muet, pâle, et le visage empreint de cette 

expressive beauté que les circonstances solen- 

nelles de la vie prêtent aux traits les. plus 

vulgaires. ‘ ‘ 

A Vaspect de cette sévère figure, impassible 

comme'celle de quelque juge surhumain, la 

marquise joignit les mains et tomba à genoux 

tout éperdue. . 

— Monsicur ! s'écria-t-elle, je ne vous con- 

nais pas! que v ous ai-je fait ?... que me voulez- 

vous ? :
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_— Ce st l'ami de ser Alichel. Faites votre 

prière, dit Luca d’une voix brève. 

— Je ne prierai point ! non! Vous me tuerez 

sans que j'aie prié: c'est un crime de plus dont 

vous vous chargerez !. . 

— Je m'en charge, dit le jeune homme, fai- 

sant un pas vers elle, le stylet levé. 

— Oh! monsieur, cria la malheureuse femme, 
embrassant les genoux de Vespasiano, monsieur, 
.défendez-moi!.., Ayez pitié... Je n'ai rien fait 

pour mourir, je vous jure... 

La sueur ruisselait du front du cavalier, mais 

il ne bougea pas. | 

‘Onesta, se relournant alors violemment et 

. se trainant aux picds de son jeune époux, leva 

sur lui ses beaux yeux pleins de larmes: . 

— Luca! dit-elle, tuc-moi! je 'aimais! tue- 
moi situveux, mais je t’aimais bien vérita-" 
blement ! Oh ! Luca! mon: amant... mon 
époux! 
- ‘A ces. mols, Luca cut comme un de ces 
éblouissements auxquels il étajt sujer’ el porta 

»* «se une main à son ve al 

l . FnS 
t= 27
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La marquise se releva brusquement, s’élança 

avec désespoir vers la porte et cria de toutes ses 

forces : 

— Au secours ! au secours! . 

Mais aussitôt elle sentit la large main de 

Vespasiano s'appuyer sur sa tête, et, accablée 

"sous cette force invincible, elle relomba sur ses 

genoux. ‘ ‘ | 

— Repentez-vous, Onesta, repentez-vous; 

c'est fini! dit Luca, qui était derrière elle, 

_€n allongeant son bras armé par-dessus sa tête, 

Et au même instant la lame du stylet, des-. 
cendant comme un sillon de la foudre, vint 

_‘s’enfoncer profondément entre l'épaule et le 

sein de-la jeune femme : elle tomba roide morte 

sans pousser un cri.’ | ‘ 

— Cavalier , dit Luca. Dolci à Vespasiano, 

- appuyez-vous sur mon bras, sur mon bras gau- 

che, car vous’ paraissez mat-l'aise. Venez!    sortons d'ici, *



  

  
CT
 

7
,


