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PUNGA 

Când se treziră, în zorii zilei, amândoi, 
la han, şi după ce plătiră un frane şi două- 
zeci, pentrucă dormiscră acolo, femciea 
Safta, nevasta lui Neculai Lăptuc, se căută i 
prin buzunarele fustei. După 'ce şi le în- < 
toarse pe dos căzu dinti”unul cinci parale. g? 
Atâta; nu mai aveau nimic. Veniseră cu p "ii : 
zi înainte, vânduscră două perechi si 
gâște, şi în loc să se întoarcă acasă, în Ro ARUL priceni, ici, o palmă de loc, rămăseseră Âui - 
târg să beie la han. | Ve - - 2 e a ie yă Femeia se uită la cel de cinci parale, îl“<4 
întoarse pe faţă, pe dos, apoi îl arătă lui 
bărbatu-său: 
— Merge? 
Neculai Lăptuc îl învârti şi el, îl puse în 

zare să se uite de departe, ca şi când ar fi 
vrut să-l vadă dacă-i străveziu, apoi îşi tre- 
cu degetul pe subt nas, şi răspunse: 
— Pe dracul! - 
Femeia i-l smunei răstindu-se la el:
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— Tu l-ai luat, prostule! 
— Ba tu! 
— Aşa să trăeşti!... Haidem! 

Şi porniră. 
Afară începuse iar să fulguie. Nevasta 

își trase bine barijul peste urechi; — era o 

femee înaltă, ciolănoasă, largă în spate; şi 

cum vântul îi flutura fustele, i se vedeau 

pulpele subțiri, în ciorapii albi de lână, bă- 

țoase, ca nişte catalige, de care se părea că 

adevăratele ci picioare se legau mai sus. 

Mergea cu paşi mari, cam şontâş, ca şi cun 

vroia mercu să cârmească. - 
Bărbatul, un prichindel, cu pieptul lipit 

de spate par'că, se ţinea pe urma ei, gâfâ- 

ind; în cap avea o pălărie grozav de mare, 

cu un fund cât un ceaun, care par'că-l apă- 

sase pe om în jos, de-i intraseră picioarele 

în pântece. Mai mult sărea, ca un purice, 

decât mergea; da din mâini şi se uita spre 

partea în care mevastă-sa se ținea puţin pe 

o coastă, ca şi când îi era frică să nu se 

întoarcă să-l înhaţe. 
Aproape de barieră, femeia se opri din- 

t”odată: 

—'S'o luăm pin grădina poblică; sărim 

gardul, şi tăiem drumul deadreptul; ce so 

„mai înconiurăm! 

— Mă aburci? întrebă sfios țăranul. 

Şi femeia-i răspunse: 
— Te-oi aburea, stârchitură!
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Deschiseră, încet, portiţa şi intrară în 
grădina publică. 

Ninsoarea cădea înceată, fâşâind, printre 
ramurile copacilor, şi se aşeza, uşoară, ca 
un puf. 

Ţăranii o luară pe aleia cea mare, apoi 
făcură la stânga. Femeia mergea drept îna- 
inte, când bărbatu-său îi strigă din urmă: 

— Fa Safto, să cotim că ajungem tocmai 
bine la capul dealului, şi-i drumul mai ne- 
ted pe aici. | 
Țăranca stete puţin pe gânduri, apoi pe 

semne că-şi făcu şi dânsa aceiaş socoteală, 
că o luă repede la dreapta: ea înainte, băr- 
batu-său în urmă. Făcură câţiva paşi, şi, 
Neculai Lăptuc, cum se uita în pământ ca 
şi când număra urmele nevesti-sii, mai că 
era să se isbească de dânsa, aşa de scurt se 
oprise accasta: drept în faţa lor, un gardist 
sta plecat şi se uita deasupra unei bănci, 
pe care un om părea că doarme. Gardistul 
întoarse capul, îi zări, şi-i chemă: 
— a veniţi aici! 
Cei doi ţărani se opriră sfioşi. Dacă le-a 

Îi ghicit gândul că voiau să sară zăplazul? 
Gardistul spuse bucuros: 
— Bine caţi venit, ia staţi colea până 

mvoiu întoarce eu, să nu deie vr'un câne. 
Mă duc să dau de veste, ici la poliţie; într'o 
jumătate de ceas sunt înapoi... Cacuma 
l-am găsit şi eu!
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Și arătă spre cel ce părea că doarme pe 
bancă, apoi gardistul o luă la fugă. 

Femeia se apropiă să se uite: bărbatul 
nu-şi dăduse încă bine seama ce era; stă- 
tea mai la o parte. 
Femeia se mai uită putin, pe urmă în- 

toarse capul spre bărbatu-său: 
— lacă, tontule, dacă m'am luat după 

tine! Stai acuma şi păzeşte mortul, 
Lăptuc veni şi dânsul mai aproape, ui- 

tându-se la nevastă-sa, gata să primească 
câțiva pumni, pe dreptul; se gândea el că 
altă dată îi luase şi de geaba. Dar femeia 

A] lăsă în pace, şi căta întins la mort, 
vrând să ştie, ca toate femeile, ce şi cum. 
Apoi spuse, ca şi cum şi-ar fi vorbit sin- 
gură: 

— S'o omorit; uite chistolul ici, lângă 
dânsul. 

Şi iar îşi luă de.scamă: 
— D'apoi ce sunt eu să-l păzesc! Haidem! 
Dar bărbatu-său nu v;oi; răspunse cam 

cu jumătate de gură. 
— Dacă ne-o spus gvardistul. să stăm, 

trebue să stăm. 
Femeia îi aruncă o privire furioasă, şi'n 

urmă se plecă să privească iar la cele de 
pe bancă. De mort nu îi era frică, — la câte 
priveghiuri nu stătuse dânsa, pe câţi nu în- 
gropase! E-hei! că mai mult din asta trăia. 
“Dar revolverul o umplea de groază, şi.
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par'că şi bărbatu-său, care nu pusese în 
viața lui mâna pe puşcă, — la oaste nu-l 
luase, — şi dânsul simţi un fior prin şira 
spinării, aşa ca un bulgăraş de gheaţă, ec-i 
luneca pe picle, când se uită la ţeava lu- 
cioasă. 

Impuşcatul rămăsese pe-o coastă; din 
mâna dreantă, sgârcită, revolverul căzuse 
pe bancă. Mâna stângă nu i se vedea de 
subt palton. Era bine îmbrăcat, căciula de 
astrahan atrase îndată privirile ţăranului: 

— Halal căciulă! 
Femeia nu răspunse; dânsa nu găsea ce 

„căuta: 

— Unde s'o pocnit oare? nu se vede nici 
un chic de sânge. Par'că doarme. Vezi-l? 
Nici un chic de sânge. 

Dânsa îşi aduse aminte că văzuse odată 
pe notar cum trăgea cu „chistolul“; o săp- 
tămână de zile nu-i ieşise atunci din minte 
bucăţelele cele cu care poţi omori chiar 
vita că-i vită; şi începu din nou să vorbea- 
scă lui bărbatu-său: 
— Şi doar plumbul îi mare, trebue să-l 

fi potrocolit rău. Ai văzut cele cu care dă- 
dea notarul?... Doamne iartă-mă... erau câ- 
tu-i ghinda. | 

Şi în minte par'că i se înțepeni gândul 
acesta: să vadă unde se lovise. Cu ochii la 
revolver, să nu cumva să-l atingă, Juă mor- 
tul binişor de umeri şi-l întoarse. Atunci
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trupul ţeapăn se rostogoli repede pe spate. 
Pulpana paltonului se desfăcu peste mar- 
ginea băncci, şi pe partea stângă a surtu- 
cului se văzu pata de sânge cum se lăţisc, 
peste tot. 

- Când se rostogoli mortul, țăranii răma- 
seră o clipă împietriţi de frică, amândoi cu 
ochii la revolver. dar arma nu se mişcase 
din loc. Atunci femeia se linişti şi spuse: 
— In inimă şi-o trasi 
Bărbatul îi bănui: 
— Dece l-ai întors, fa! Ce-o să zică gvar- 

distul? 
Dar în aceiaşi vreme se auzi par'că un 

fâșiit, un vuet ciudat, parcă se mişdase ce- 
va lângă mort, şi căzu apoi în stratul sub- 

țire de omăt de pe jos. 
Țăranii priviră şi rămaseră încremeniţi. 

Din buzunarul mortului lunecase o pungă. 
de piele, neagră, o pungă umflată, doldora. . 
"După ce le tretu mirarea, ei uitară de 
mort; Lăptuc se făcu puţin mai mititel, lă- 
sându-se pe vine, femeia se lăsă şi ea, ca şi 
când se scoborise de pe catalige, şi cu ochii 
mari, ținându-şi răsuflarea, se uitară la 
pungă. 
Cum stăteau aşa, srămădiţi, țăranul ri- 

dică ochii şi întâlni pe ai nevestei. O lumi- 
nă de înțelegere sticli în privirea lor; de 
câna erau împreună nu se înţeleseseră aşa 
dimtr'odată, fără nici un cuvânt, ca actima,
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apoi, îndată, ca şi cum sar fi ferit unul de 
altul, şi de mort, femeia întoarse capul şi 
se uită spre cel împuşcat, țăranul privi 
spre copaci, ca să nu-i vadă nici pe unul 
nici pe celalt, întinse mâna, luă punga, şi o 
vâri repede în carâmbul cismei, Apoi se 
sculară dintr'odată amândoi, ca pe teluri, 
femeia parcă mai lungă decât era — şi 
priviră îngrijaţi în toate părţile: bărbatul 
dete cu piciorul peste urma mică, pătrată, 
ce lăsase punga în omăt, iar nevasta ridică 
pulpana paltonului la loc, şi întoarse mor- 
tul pe-o coastă, cum fusese. “Țăranul iar 
privi spre partea de unde avea să vie var- 
distul şi nevăzând pe nimeni, vâri mâna în - 
carâmb şi îndesă mai îm jos pungă, căci îi 
apăsa pulpa. 

Dar par'că îi apucase frica să mai steie 
singuri, cu mortul. în tăcerea cecia. Țăranul 
începu să vorbească: 
— Halal căciulă... şi ce straie! 
Şi-atunci simţi ceva cald şi tare lângă 

picior, şi par'că ar fi vrut să zică: „Şi ce 
pungă!“ 

Dar adăogă altceva: 
— Şi el se omoară! Ca şi băietul lui Du- 

mitrache Strâmbu; da să zici că celuia i 
So slobozit puşca singură'n chept! 

Vorbele însă mu-i mai veneau: n'avea ce 
mai spune. lar îi cuprinse o grijă mare, se 
traseră amândoi de-oparte, unul lângă al-
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tul. Lăptuc înnăduşit, ca după cine ştie ce 
drum. Femeia se gândea... Dacă i-o da în: 
cap gardistului să-i caute? Dacă dânsul 

umblase mai dinainte prin buzunarele îm- 

puşcatului, şi ştia ce are; şi-i lua acum 

din scurt! | . 
— Ha? 
Făcu speriat Lăptuc, ca şi când îl între- 

base ceva nevastă-sa! 
Femeia nu-i răspunse, întoarse capul în 

toate părţile apoi se duse şi mai bălători 
cu mâna omătul. 

De abia se ridică şi auzi un tropot. Ve- 
nea gardistul, în fugă, cum se duseşe. Ţă- 
ranii se "'nfiorară, dar gardistul le vorbi 

bucuros ca şi adineaori când îi rugase să 

păzească mortul: 
— Ei, brava vouă! Mulţumesc! De-acu 

rămân eu cu dânsul, că aista-i domnul Bu- 

cur Colţescu, profesor la giimnaz. Dragos- 
ea trebue să fi dat gata, săracul! 

Dânşii mai steteră o clipă locului; nu le 

venea să creadă că puteau pleca; apoi, ca 

şi când i-ar fi şfichiuit cineva dela spate, 

ziseră: 
— S'auzim de ghine! 

Şi-o luară repede la picior. 
- Când ajunseră în fundul grădinei, Lăp- 

tue se căţără pe gard, nevastă-să îl apucă 

de mijloc, apoi de tălpile cizmelor, şi-l a- 

runcă dincolo; în urmă dânsa parcă păşi 

“a
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gardul, şi o luară gâfâind la deal, printre 
spini, uitându-se din când în când în urmă. : 

Fulgii se aşterncau molcomi, cernuţi de 
sus. Pe umerii femeii ninsoarea se strân- 
sese în două grămăiioare. iar pălăria băr- 
batului se făcuse albă. Țăranii mergeau, 
mergeau mereu, fără să simtă că-s obosiţi. 
Deodată se ridică în faţa lor cumpăna unei 
fântâni, singuratică, în tot cuprinsul câm- 
pului. Când ajunseră în dreptul ei. se opri- 
ră. Erau departe de târg, încă o postaţă, şi- 
ajungeau satul. Şi cum se opriră par'că li 
se tăiaseră picioarele. Se aşezară pe ghiz- 
dele, unul de oparte, celălalt de alta, și ră- 
suflară uşurați. 
Țăranul zise: 
— Vezi, fa, dacă n'o luai pe unde ţi-am 

zis eu, îți mergea în săc, . 
Femeia mu-i răspunse. 
Apoi se ridicară deodată, ca şi cum îşi 

amintiră de ceva, şi o porniră din nou, pu 
țin mai încet: ea înainte, el în urmă. Fe- 
meia simţea o bucurie caldă, care i se îm- 
prăştia în tot trupul, şi gândea... O pungă 
cu bani, pe vremea asta, când nici tu para 

„nici tu lemne, nici tu mălai, nimic n'aveau! 
Dacă n'o luau ei, ar fi luat-o gardistul. Ce? 
cu banii Năstăsoaei. căreia îi ținuse lumâ- 
narea, nu se întâmplase tot astfel?: ea-i lă- 
sase şi notarul îi păpase. D'apoi zău! Doar 
nu mai era proastă... Şi cum gândea aşa, 
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par'că i se şterse deodată amintirea între- 
gei întâmplări: nu mai vedea nici banca, 
nici mortul; i se părea că banii aceştia i se 
cuveneau, ba mai mult, că erau ai ei. Atun- 
ci îşi aminti şi de bărbatu-său, şi-i fu ciu- 
dă că de pe urma lui oarecum se căpătuise 
cu parale. Apoi sc uită înapoi, ca şi cum 
îi era frică să nu-l piardă. Bărbatul venea 
în urmă, bălăbănind din mâni; şi femeia 
se linişti. 
Lăptuc gândea şi cl, şi el simţea ceva 

cald intrinsul, ceva care-l necăjea, şi-i plă- 
cea că-l necăjeşte; fără să vreie începu să 
râdă singur, înfundat, dete drumul unui 
hohot, și îşi şterse, mulțumit, nasul cu de- 
getele. Femeia întoarse capul iar, se privi- 

"ră unul pe altul, şi, ca si-atunci când se'n- 
țeleseseră în fața punsei, îşi ghiciră şi 
acuma, dintr'o dată, sâmdul,. pentru a doua. 
oară întratâta amar de vreme. Şi 'ncepură 
să râdă împreună; râdeau amândoi, de-o 
bucurie ascunsă, mare, care le gâdila „su- 
fletele... 

Când zăriră suvițele de fum pe hornu- 
rile bordeelor din Popriceni, începură să 

păşească mai repede. e. Se grăbeau pe măsu- 
ră ce se apropiau, se grăbeau, nerăbdători. 
Uliţa satului era pustie; câţiva băeţi într'o 
hudicioară, se băteau cu omăt, încolo ni- 
meni. A doua, a treia casă după biserică 
era a lor. Lăptuc deschise poarta, iar fe-
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meia trase cu coada ochiului spre vecin: 
la a Dumitroaci nu era nimeni prin ogra- 
dă, — cu atât mai bine. Apoi se suiră pe 
prispă, iar se uitară în toate părţile, şi fe- 
meia întinse mâna, de luă, din stuhul stre- 
şinci, din locul ştiut, cheia uşci; — o punea 
acolo da să n'o mai piardă, cum păţise în 
vreo două rânduri; apoi tropăiră, să se scu- 
ture de ninsoare, şi Lăptuc întoarse cu a- 
mândouă mâinile cheia în broasca stricată. 
Intrară. Din tindă, trecură într'o odaie sără- 
căcioasă, cu un pat de scânduri, acoperit 
de un lăvicer, o masă joasă, asvârlită în- 
trun colţ, o ladă fără capac, şi un jâlţ cu 
telurile scdase, căpătat de mult, dela un 
boier. 

PDintmentâi se opriră în mijlocul odăii, 
apoi femcia îşi aduse aminte, se întoarse 
repede şi zăvori uşa tindei. Pe urmă veni 
iar în odaie, îşi smulse barizul, luă o per- 
nă, şi se repezi de înfumdă ochiul de geam, . 
lat cât palma. Bărbatul îşi scutură pălăria, 
apoi rămaseră o clipă aşa, unul în faţa ce- 
luilalt. 

- Femeia îi spuse, gâfâind: 
— Dă-mi punga so deşărt. 
Țăranul clipi repede din ochi: 
— "Ţi-oi da-o; stăi, că mi-s îngheţate de- 

getele. 
- Dar femeia se apropiă cu mâna întinsă, 

şi se răsti:
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— Dă-mi punga! 
Țăranul iar clipi din ochi, apoi parcă se 

proţăpi în picioare. Adică de ce s'o deşarte 
dânsa? Ce, nu tot cl a făcut ca s'o găseas- 
că? Şi pentru întâiaş dată cl simţi că în- 
drăsneşte ceva în faţa femeii lui. Banii ca- 
re-i ardeau pulpa parcă îi trimitea, de 

„acolo, o înviorare în tot trupul. La ce i-ar 
da-o! Răspunse dârz: 
— Eu am luat-o de jos, eu am s'o caut. 
La rândul ei femeia îl privi şi i sc părda 

că niciodată nu-l urâse mai mult. Se repezi 
ca sărită din minţi: 
— Scoate-o din cizmă! 
Apoi îi dete un pumn şi întinse mâna 

spre picior. 
Omul care-i suferise de atâta amar de 

vreme pumnii şi palmele, ca un câine, 
simţi în sufletul lui o furie grozavă, şi cum 
femeia se plecase să-i prindă piciorul, el 
o cuprinse cu braţele pe după mijloc, şi cu 
picptul strâns de braţele ei, vroi s'o răs- 
toarne, s'o calce în picioare. Dar femeia se 
svâreoli o clipă, îl ridică în cârcă, şi se scu- 
tură de dânsul, cum fac dulăii când sar pe 
dânşii javrele, şi iar căută să-i prindă ciz- 
ma. Atunci bărbatul se văzu o clipă învins. 
se plecă, vâri repede mâna în carâmb, şi 
scoase punga. ţinând-o cu degetele încleş- 
tate. Femeia îi apucă pumnul în mâinile ei 
osoase, şi, călcându-se cu picioarele, gâfâ-
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ind, cu ochii holbaţi, strângeau punga, prin 
pielea căreia li se părea că simt zimţii ba- 
nilor, de aur poate. Lui Lăptuc îi slăbeau 
degetele subt ghiarele nevestei, şi cu o în- 
cordare desnădăjduită el îşi trase mâna, se 
făcu mititei, îşi alipi braţele ghem la piept, 
izbi în pântecele femeii cu capul, şi o dete 
tăvălucul, pe pat. Atunci dânsa, nebună de 
furic, îşi desfăcu mâinile ca două aripi de 
vultan, şi îmcepu să lovească pe bărbatu- 
său, peste faţă şi'n cap. Acesta simţi că nu 
mai încăpea împotrivire, ameţise, de abia 
îngăimă: 
— “Ţi-o dau. 'Ți-o dau, fa fumeie! 
Atunci nevastă-sa se opri; el îi întinse 

punga, ea o luă, pe urmă se aşezară amân- 
doi pe margimea patului, gâfâind, miraţi: 
femeia de îndrăzneala bărbatu-său, el de 
puterea lui. Vra să zică putea să o înfrun- 
te! Şi întoarseră amândoi capetele, se ui- 
tară unul la altul, parcă nu se cunoscuse- 
vă niciodată. 
Femeia se trase în fundul patului, îm- 

tinse mâinile, vroi să deschidă punga, dar 
deodată răsunară câteva lovituri în uşă, 
şi-un glas: 

— Taică Lăptuc! 
Femeia se zăpăci, se culcă repede pe pat, 

şi puse punga subt dânsa, neștiind unde 
să o ascundă în pripă! zise bărbatu-său:
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— Spune-i că mor de durere de şale... 
Ne-o chema la desghiocat păpuşoii. 
Lăptuc eşi în tindă, trase zăvorul, şi fe- 

meia ascultă din casă. 
— Să mâna părinte. 
— Bine vam găsit, taică. Haide şi mi-i 

ajuta să vâr o balercă de vin în beciu. 
Țăranul tăcu puţin, parcă să-şi aducă a- 

minte de ce-i spuscse nevastă-sa. Apoi răs- 
punse: | 
— iu veni sfinţia ta, dar mai târzior, 

că moare nevasta de şale. | 
— Aşa, bine, taică; te aştepț.. 
Şi preotul plecă. 7 
Lăptuc trase iar zăvorul, veni, desfăcu 

puțin perna să vadă de-a eşit preotul din 
ogradă, pe urmă se cocoţă şi dânsul pe pat. 
Femeia se ridicase, bătători bine lăvicerul, 
apoi, uitâmdu-se amândoi cu ochii holbaţi 
la pungă, şi ţinându-şi răsuflarea, femeia 
o deschise şi-o răsturnă deodată. Atunci se 
auzi un sunet sec, şi pe lăvicer se împrăş- 
tiară patru cartuşe de revolver, 

Ţăranii făcură numai atât: „Hiii!” ca şi 
cum îşi muşcaseră limba, şi rămaseră îm- 
pietriţi, galbeni ca: moartea, uitându-se cu 
ochii rătăciţi la cele patru cartuşe, cu vâr- 
furile roşii, ca muiate în sânge. 

Vra să zică pentru bucăţelele acestea a- 
lergaseră, se bătuseră, gata să se sugrume! 
Pe aceste le purtase el în cismă, pe aceste 
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le strânsescră în pumni, fără să ştie că 
dintro clipă în alta dânsele îi puteau sfă- 
râma. Se jucaseră cu moartea şi ei credeau 
că țin în mâinile lor o avere! Și deodată a- 
mintirea mortului le trecu prin trup ca un 
fior. 
După clipa aceasta de mirare Ji se sco- 

hori în suflet o desnădejide fără de mar- 
gini. Aşa le era scris, pe semne, să trăias- 
că şi de acum înainte calici. Amândoi sim- 
jeau un gol aşa de mare în sufletul lor, că 
parcă le scosese cineva inimile din ci. 
Dar repede, un alt gând, un gând tot atât 

de grozav pentru dânşii li se ţântui în min- 
te: ce aveau să facă acum cu cartuşele? Și 
nu îndrăzneau să se miște, să întindă mâna, 
ca nu cumva bucăţelele să icie foc, să-i 
omoare dintr'odată. 

Intrun târziu ţăranuă ridică în sus capul 
şi întâlni privirea femeii; apoi o întrebă, 
printr'un singur sunet care-i arăta toată 
spaima, şi care de abia îi eşi din fundul 
gurii: 

— Ha? 
„Femeia înţelese. Dar şi dânsa se gândea 

la acelaş lucru, şi încă nu-şi putea da sea- 

ma lămurit, ce puteau să facă. Iarăşi răma- 
seră tăcuţi, buimăciţi. Apoi parcă le mai 
veni sufletul la loc. Femeia judecă: le is- 
biseră ci atâta şi E n'or lua 
ele tocmai acum trebhiftau să le a- 
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runce. Bărbatul iar ridică în sus capul, şi 
iar făcu din fundul gurii. 

—Ha? 
Atunci femeia îngăimă: 
— Dacă le-om da peste gard, la a Du- 

mitroaei, în spinărusu' cela! 
Țăranul nu răspunse. Femeia se răs- 

gândi: 
— Nu, că le-o găsi plodurile. Şi-or lua 

foc lângă casa noastră. 
Lăptuc se mai învioră, îşi trecu încet de- 

getul pe subt nas, şi-şi dădu părerea: 
— Mai ghine în fântână. 
— 'Tontule! să se lovească de chietre! 
Şi iarăşi se uitară la ele şi iarăşi le trecu 

un fior prin spate. Atunci nevasta se în- 
furiă: | 

— Fă ce ştii, stârchitură; că tu le-ai 
găsit! 

Lăptuc simţi că atâta vreme cât or fi bu- 
cățelele cele între dânşii, e la adăpost; 
rânii parcă: 
— Fă tuce ştii, zăludo, că ai deschis 

punga! 
Dar amândoi înţcleseră că trebuiau să 

scape de ele, cu or'ce preţ. O lăsară mai do- 
“mol. Femeia făcu um plan: 

—laca ce-i; mergem şi le dăm în râpa 
Ţurluiesei. Punga o asvârlim în vatră, și 
când om face focul, arde. 

Pe urmă ca să dea suflet bărbatu-său, în- 

N
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tinse mâna, şi, cu două degcte, ca şi cum 
îi cra teamă să nu sc frigă, luă un cartuș. 
— Iaca, ie-le aşa. 
Țăranul se uită, dădu din cap, şi între- 

bă, cu glas pe jumătate: 
— Şi cum să le ducem? 
Femeia se gândi, şi-i răspunse: 
— Pune-le binişor, pe câte unul, în chi- 

mir, Şi-om merge. 
Țăranul le luă uşor, le puse pe câte unul 

în chimir, cu vârful îm jos. apoi se sculă 
încet, ca şi cum avea în sân ouă. Femeia 

aruncă punga în cenuşă, în vatră, apoi eşi- 
ră, încuiară, şi puseră cheia la locul ei, în 
streşimă. 

Dar, cum treceau prin faţa bisericei, le 

cşi înainte, bucuros popa: 
— Ei! bine că venişi, taică. Haidem să 

scoborim polobocelul. 
Lăptuc uitase de popă ca de moarte; 

se'ngălbeni. Dar mavea ce face; ce era să 
spuie? Se scărpină în cap, şi porni cu fe- 
meia după preot. In faţa beciului, unde era 
balerca, femeia îşi suflecă mânecile să a- 
iute şi ea, dar preotul o goni: | 
— Ia lasă. lasă pe bărbat, că nofi el 

aşa de bicisnic cum îl crezi. 
Şi apucă de-un capăt, iar țăranul senţe- 

peni în picioare, sendoi ca un arc, doar 
nu s'o atinge cu chimirul de balercă. Sim- 

ţia că bucăţile mici de plumb îl ard. Şi'n
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vreme ce se opintea, îl necăjea un gând rău, 
ce-i intrase în crecr ca un cuiu: din clipă 
în clipă aştepta parcă să-l sfărâme în mii 
de bucăţi. Când ajunse în gârliciul beciu- 
lui, se rezimă de perete, gata să Icşine. Nă- 
duşelile îi curgeau potop de subt pălăria 
mare care-i strângea capul ca un cerc de 
fier. Preotul luă o ulcică de pe o policioară, 
bătută în păretele de lut, o puse la canea, 
apoi îi dădu să beie: . 
— Dă-o peste cap!... Aşa! 
Vinul pawcă-i mai dete putere... 
Când se văzu iar pe drum, în urma ne- 

vestii, Lăptuc îşi scoase pălăria; mergea 
cu eapul gol, şi din când în când îşi ştergea 
sudoarea cu dosul mâinii, apoi o asvânrlea 
jos. 

Pe marginea prăpăstiei se opriră.: 
Femeia îl sfătui: 
— Svârle câte: unul.. 
Țăranul se uită în râpă, o văzu plină de 

bolovani, şi se'nfricoşă: 
— Bun cap mai ai! da dacă sor lovi de 

- chetre? 
Atumci femeia gândi ce se gândi, se ple- 

că, îşi ridică o fustă, apoi alta şi rupse din 
poalele cărhăşii, de jur împrejur, o fâşie 
lungă; pe aceasta o destrămă cu dinții, în 
patru bucăţi, şi se răsti:. 
— Hai, scoate unul!
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Țăranul vâri două degete în chimir şi 
trase încct, încetişor um cartuș. 
Femeia îi întinse o bucăţică din pânza 

ruplă: 
— Na, învăleşte-l şi-l asvârle, 
Lăptuc înfăşură uşor cartuşul şi-i dete 

drumul. Apoi stătu o clipă, ca şi când ar 
(i aşteptat detunctul. Când văzu că nu se 
întâmplă. nimic, prinse inimă şi scoase pe 
al doilea. 
După ce le aruncă pe toate, țăranul ră- 

suflă uşurat, şi căzu, sleit de oboseală, pe 
un bolovan mare, ce era parcă într'adins 

pus acola pentru el. Nevasta lui se aşeză de 
ceialaltă parte, şi rămaseră tăcuţi, spate la 
spate. - 
Acuma erau iar ei: femeia simţea că nu 

mai arc nici o nădejde în sutiet, ca şi mai 
înainte; bărbatul înţelese că i se dusese 

puterea de adineaorea, când se luptase cu 

nevasta lui. Din pulpă nu i se mai ridica 

înviorarea ceea caldă; şi când auzi glasul 
femeii, tresări. Il ocăra: 
— lacă, ţi-ai văzut scofala cu ochii, stâr- 

chitură?... Hai porneşte! 
Şi pomiră... | 
Dar în capul lui Lăptuc încolţi iar un 

gând... un gând care-l muncea de cum se 
sculase de pe bolovan. Şi cu toată frica de 

nevastă-sa, strigă: - 

— Fa, Safto!



  

2 EM. GARLEANU 

Femeia se întoarse. 
— Fa, cu cred că'm pungă tot bani o fost 

da i-o schimbat în plunghi necuratul. 

Atunci, cum bărbatu-său sta drept în 

faţa ei, cu capul pe spate, femeia se plecă 

putin, şi-l stupi drept între ochi. 

Şi porniră: ea înainte, el în Urmă, cum 

făceau de douăzeci de ani în şir.
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OCHIUL LUI TURCULEŢ 

Prietenul mă doicni: 
— Pentru ce stai de o bucată de vreme 

atât de posomorit? 
Nu mă simţeam tocmai bine; i-am răs- 

puns: 
— Sunt cam bolnav. 
— Mofturi! Ţi-a intrat în cap, ca la babe, 

că eşti bolnav, şi-o ţii morţiş. Priveşte fru- 

museţea din preiurul tău, şi-o să vezi cum 

te însănătoşezi. Eşti doar poet! | 

Intram cu trăsura printre lanuri de ra- 

piță; un vânt uşor legăna floarea galbenă, 

aurită în revărsarea celor dintâi raze ale 

soarelui. Pe margini, în zări, pădurile ră- 

mâneau în urmă, albăstrii, păreau că lu- 

necă una după alta, pe faţa cerului, ca nişte 

nori. Câte un ciocârlan se ridica deodată, 

din faţa calului, şi zbura pe o parte, ciri- 

pind ascutit. 
Priveliştea îmi întări puţin sufletul.
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— Ei, şi ce ai? mă întrebă batjocoritor 
prietenul, 
— Mă cam doare capul. 
Prietenul ridică puţin sprincenele, zimbi 

în colțul buzelor şi suspină prelung. 
— Ei, dragul meu, zise dânsul, ce păcat 

că nu se poate înlocui şi capul, ca ochiul 
lui Gavrilă Turculeţ! 

Ii cunoşteam de mult meşteşugul de po- 
vestitor. „Intâmplarea cu ochiul lui Turceu- 
leţ, trebue să aibă hazul ci“, mi-am zis, şi 
l-am rugat să mi-o spue. - 

„Ce-o să-ţi povestesc, începu priete- 
nul, s'a petrecut acum vre-o trei ani. Eram, 
ca şi acum, doctor de plasă la Urziceni, în 
apropiere de Bucureşti. Am fost totdeauna 
atras de Capitală, ca fluturii de flacăra lu- 
mânării. ţi cam pârleşti din când în când 
aripele, nu-i vorbă, dar când nu poţi zbura, 
Bucureştiul îţi dă mijlocul să te târâi, şi tot 
e bine. Eram, după cum ţi-am spus, doctor 
de plasă. Foarte iubit de ţărani, făceam şi 
pe duhovnicul, — în ciuda popii. Le iertam 
păcatele pe-un cap, fără de parale, bine în- 
țeles. Aşa nu m'am mirat de loc, când, în- 
to bună dimineaţă, nam pomenit cu Tur- 
culeț, că vine să-mi vorbească. Dar întâi să 
ţi-l descriu. Inchipue-ţi un băeţan, încă o- 
dată mai înalt şi mai gros ca mine, bălan, 
cu nişte buze cărnoase, cu faţa rotundă, ce, 
dimpreună cu părul cârlionţat, ieşea de
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subt pălăria mare, purtată pe ceafă, ca o 
floarea-soarelui. 'Ţinea totdeauna mâna 
dreaptă mfundată în chimir, gata să plă- 

-tească. Ş'avea un mers neobişnuit: când 
călca, se ferea parcă să nu desfunde pă- 
mântul. După cum ţi-am spus, numai ce- 
mi răsare namila asta de om înaintea mea, 
în cerdac. 
— Ce mai veste Turculeţ, îl întreb? 
— Bună, sărut mâna. 

„— Ce e? 
— M'aş însura. coane... , 
Imi spunea vorbele acestea, ca şi când aş 

fi putut să-l opresc dela isprava ce-şi pu- 
scse în gând. 

— Bine, Turculeţ; şi pe cine iei? 
— Pe Zamfira. 
— Lui Săftoiu? 
— Lui) 
— Ehe! Hala] de tine, am adăogat. 
Fata era cea mai bogată de prin părţile 

acelea. Fată de mocan cu câteva mii deoi, 
"ce crezi! 

Flăcăul se înfierbântase: 
— Imi dă şi zestre mare. Imi dă casele 

din deal. o vie, două perechi de boi, o vacă, 
“şi, pe deasupra, trei sute de oi. Imi dă zes- 
tre bună. Nu-i vorbă, urmă el mai afun- 
dâmdu-şi mâna în chimir, parale am şi eu, 
dar tot nu strică să ai mai multe. 
Până aici flăcăul îmi vorbise înfocat. Nu-:
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mai ce-l văd însă. că pune capul în pământ, 
şi începe mai domol. 

— Mocanul, tat-său, mă vrea, că ştie 

că-s om de treabă. om cu stare. Fata parc'”- 
ar face nazuri. Că ea, ce-i drept, are de 

toate. Că mu-i lipseşte nimic. De asta nu 

„pot zice. 
— Ei, şi ţie ce-ţi lipseşte? 
Flăcăul nu-mi răspunse deadreptul. 
— Ei nu-i lipseşte nimic, îi întreagă. Da 

eu, dă, ştii, sunt cam beteag. 
Şi se scărpină în cap. 
Deabia acum îl înțelesei. Am uitat să-ţi 

spun ce era mai însemnat: bietul Turculeţ 

se împunsese cum ţăpoiu, şi pierduse un 

ochiu, după ce stase o mulțime de vreme 
în spital. La drept vorbind, lucrul acesta 
nu prea strica unui băeţan atât de frumos 
ca dânsul. Dar pesemne fata era năzu- 

roasă. 
— Bine. Turculeţ, dacă nu te ia cum eşti, 

nu te iubeşte, mă. 
— Ba m'o fi iubind-dânsa, decât, dă, m'a 

fi vrând întreg. 
-— Ce e de făcut atunci, îl întreb eu? 

EI îşi luă aer în piept, semn că avea să 
povestească ceva: 
— Păi, de asta am venit şi eu, coane Ior- 

„gule. Că aseară stam, ştii la un pahar de 
vin. cu Năstase Militaru, şi din una'n alta 
vine vorba şi despre fată. Şi el numai ce-
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mi zice: — „Tiil da prost eşti, măi Gavri- 
lăl“ — „De ce mă?“ — „Păi, fiindcă ai 
parale şi nici măcar un ochiu nu poţi să-ţi 
pui, mă!“ Eu am rămas cu gura căscată; 
da el mi-a mai zis: 
— „Bine mă, boierul nostru are un ochiu 

pus, şi vede ca mine şi ca line”. — „Ce spui 
bre!“ — „Să n'ajung până mâine, mă, da- 
că mint“. Şi ma trimis la *'mmeatale, că zi- 
ce că 'mncatale trebue să ştii unde se pun 
ochii la oameni. Eu dau pentru lucrul ăsta 
patru poli în cap, de face trebuinţă. 

Proprietarul, era adevărat, avea un o- 
chiu de sticlă. 

La urma urmei de ce nu şi-ar fi pus şi 
Turculeţ al meu? 

Tot aveam să mă duc a doua zi în oraş; 
i-am spus: 
— Bine Turculeţ băete, să-ţi punem şi 

ochiul dacă vrei tu. Mâine disdedimineaţă 
să fii la mine, să mergem. 

A doua zi către prânz, eram pe ulițele 
Bucureştiului, cu Turculeţ după mine. Eu, 
cam stingherit, o luasem cu câţiva paşi mai 
înainte. 

Tureculeţ venea în urmă, cu pălăria lui 
cea mare cât o roată de car, cu cismele în- 
nalte, de iuft, în ale căror crețuri aducea 
aninate câteva pie tocmai din Urziceni. 
Am ajuns şi am intrat în prăvălie. Tur- 
culeţ al meu și-a scos pălăria, s'a plecat la 
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uşă să mu se lovească, a venit până în mij- 
locul prăvăliei, şi, când a răsuflat odată, a 
făcut vânt la nişte hârtii de pe un raft, îri- 
mițându-le să zboare până jos. 

Câteva cucoane ce erau înăuntru se fă- 
cură nevăzule. 
M'am îmdreptat către stăpân, un neamţ 

gros cu ochelari, pe care-l cunoşteam, şi 
i-am spus să-i puie băiatului un ochiu. 

Turculeţ se apropie, şi adăogă sfătuitor: 
— Da vezi 'mneatale să se lovească bine 

cu ăst de-l am. 
Neamţul zâmbi, îl luă prieteneşte de 

mijloc și-l duse la fereastră, să-i vadă cu- 
loarea. Apoi căută în sertare, prin cutii, şi 
aşeză flăcăul pe un scaun. In scurt, treaba 
era făcută. După ce sfârşi, luă pe băetan 
de mână, şi-l duse în faţa oglinzii. 

Turculeţ rămase o clipă cu gura căscată, 
apoi faţa i se lumină de un zâmbet ce pă- 
rea că-i izvorăşte din ochi, din gură, din 
fiecare părticică a obrazului, şi izbucni 
deodată întrum hohot scurt şi puternic de 
râs. Pe urmă se lovi cu mâna după ceafă şi 
se întoarse către mine: 
—E ochiul meu şi pace! 
Şi cum nu putea să-şi curme mira rea, a- 

-dăogă, ca pentru dânsul: 
— Halal! 
Când a văzut că trebuia să plătească mai 

putin decât bănuia, mu-i venea să creadă.



  

NUVELE „29 

A stat câtăva vreme cu mâna în chimir, să 
vadă, n'o să-i mai ceară ceva! Când a înţe- 
les că lucrul e hotărit, spuse neamţului din 
toată inima: 
— Mulţămim! 
Şi am plecat. 
La han, când să ne suim în trăsură, l-am 

întrebat: 
— Ei, cum îţi vine? | 
Turculeţ se uită prin prejur, cu băgare 

de scamă, apoi se apropie de mine şi-mi 
spuse în mare taină; 
— Imi vine ghine, da par'că tot nu văd 

aşa de limpede!... 
In sat vestea sa împrăştiat ca fulgerul. 

Toţi îl suciau şi-l îmvârteau. Seara s'a şi 
pus la cale logodna cu fata mocanului. 

A doua zi de dimineaţă, beam cafeaua. 
Deodată mă pomenesc cu mama lui Tur- 
culeț. „Vine să-mi mulțumească, mi-am 
zis”. Bătrâna se opri în uşă, îşi puse mâna 
la bărbie, plecă pe umăr capul, şi îmi spu- 
se cu glasul amărit: 
— Barem nu-l lăsaşi, coane lorgule, să-şi 

tragă băiatul sorții. Acu o să ni-l ia la oaste 
şi ce mă fac eul... 

— Ţi-e mai bine? mă întrebă, zâmbind, 
prietenul, după ce sfârşi. 

l-am răspuns, râzând încă: 
—Mare doctor eşti, coane lorgule! 
Mă vindecase!



VIERUL 

După ce suirăm dealul, numai mirişti, 
cu hotarele însemnate prin ruguri de mu- 
re, dădurăm de-o arătură proaspătă, în- 
grădită jur împrejur cu nuci tineri. 
— In vale-i via moşneagului, îmi spuse 

prietenul. Arătura trebue să fie a lui. 
Poposirăm puțin. In faţă se prăvălea va- 

lea cu via îngălbenită de răceala cam de- 
vremioară a toamnei. Ici colo câte un nuc 
bătrân îşi înrotca frunzişul bogat, deasu- 
pra căruia cioarele cârâiau, gonindu-se 
una pe alta, dela nucile rămase nescutu- 
rate. In faţă se ridica alt deal, acoperit şi 
el de vii; câteva case răzleţite luminau pri- 
veliştea, oarecum tristă. a acestui frunziş 
gata să moară subt cele dintâi brume. Dea- 
supra, nourii se strecurau unul după altul, 
aruncau pete de umbră peste deal, apoi 
treceau dincolo de zare; şin răstimpul 
când soarele rămânea neîntunecat, prive-
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liştea se dezvelea mai zâmbitoare, ca şi 
cum din vârful dealului sar fi dus de pes- 
te dânsa vălul ce o acoperise. . 
După ce ne odihnirăm, trecurăm arătura 

cu pământul ci clisos, şi o luarăm pe-o că- 
răruşă, îngustă, printre butucii de vie. La 
o cotitură ne răsări înainte moşneagul. 
— laca şi moş Vasile, îmi spuse priete- 

nul. 
Moşneagul înainta zâmbitor spre noi; 

când ajunse lângă prietenul meu, se opri 
şi-i întinse mâna: 
— Mare ţi-i minunea Doamne! spuse 

dânsul. Da oare ce-o fi dat peste gândul 
dumitale, conaşule, să ţi-l îndrepte şi spre 
locurile este? 

Apoi se întoarse către mine: 
— „Il cunosc, iaca, de când era atâtica” 

şi îşi cobori palma mai lângă pământ. 
— Ei moşule, ce să fie, îi răspunse prie- 

tenul, ia am venit să te vedem şi noi, şi să 
mai mâncăm vreun strugurel de poamă. 

Moşneagul îmi făcu din ochiu şi zise râ- 
zând: 
— Zi aşa! Poama sireaca te-a adus! Apoi 

că şi poamă ca a mea nu mai găsești pe 
ici! Nuu! mu mai găseşti. 
Moşneagul întinse mâna şi o roti arătând 

. întreg crângul, apoi spuse răstit: 
— Hâidem. 
— Haidem moşule.
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Moșneagul o luă înainte. Trecurăm înde- 
lung prin vie, apoi intrarăm într'o livadă 
de perii şi gutui; după cei din urmă pomi 
răsări, dintre tufele de lilieci. casa, mititi- 
că şi chipeşă subt chica galbenă a acoperi- 
șului de paie, — ca o floare de xomaniță. 

Moşneagul strigă scurt şi apăsat: 
— Babol! 
Deodată începură să foiască de subt toa- 

te tufişurile găini mari, odolence; raţe,. de 
toate soiurile, legănându-se pe: picioarele 
lor scurte; gâşte, cu penale crețe ca zbury- 
lite de vânt; şi amanda cu toatele în Ogra- 
dă. Pasă-mi-te eşise baba din casă şi păsă- 
rile o primeau. 
— Ce să-i faci! cu cu via şi dânsa cu di- 

hăniile ei, ne spuse, pe deasupra. umăru- 
lui, moşneagul mărunţel, alb ca omătul şi 
pe cap și 'n barbă. . 

Prictenul se ascunsese după spatele moş- 
neagului. 
— Babo, îţi aduc un boier, şi gâci mai pe 

cine îţi aduc? strigă moşul. 
Baba zor nevoe să dea moşneagul jos, să 

vadă. Moşneagul nu; se încordase Şi o ţi- 
nea locului. ” , 
„_— Gâci mai pe cine, babo?... Stai nu te 
pripi. Moare baba de neastâmpăr... Ei, hai- 

. de, uite-l: a a 
Babei nu-i venea să-şi creadă dintruntâi 

„ochilor. Mai apoi unde nu începu: 
po
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— Valeu! conul Tănăsică! Puiul mamii, 
lumina babii; uite cum a crescut. Eu l-am 
ținut în braţe, păcătoasa de mine, cu l-am 
ridicat în lume, cu! 

Şi începe baba a-l săruta pe ochi, pe o- 
braji, şi a-l nineri, şi ta-] descânta. 
— Ei, lasă-l babo, îi strigă moşneagul. 

Lasă-l că l-ai lehemetisit cu atâta  drago- 
ste. Hai, repede scoate must şi alb şi TOŞ, 
poamă, nuci, pastramă; hai, scoate de toate 
fetişcana moşului. 

Baba se duse ca un titirez. Moşneagul ne 
face cu ochiul: 
— Sireaca de fetişcamă! 
Apoi conteneşte din râs şi adaogă: 
— Femeic slabă de minte! 
Şi iar ne îmbie după dânsul.” 
O luarăm pe după lilieci, trecurăm în o- 

gradă, şi pe urmă în casă: două odăiţe des- 
părțite de o tindă. în fundul căreia se des- 
chidea, ca o gură de balaur, cuptorul. Pe 
prichiciul cuptorului, al ferestrelor, spân- 
zurate de coardele bagdadiei, numai gutui 
mari, galbene ca aurul cel bun; unde şi un- 
de, printre gutui, câte un măr domnesc, îşi 
aprindea rumeneala. Prin colţuri, înfipte 
între lăvicere şi pereţi, şi în faţa icoanelor, 
mănunchiuri de sulfină. Şi o mireazmă în 
casă de să te adoarmă nu alta! 
— Aşa! Ia staţi pe pat de vă odihniţi. 

Nr. 152. 3



  

4. EM. GARLEANU 

— Da frumos îi la dumneata în casă, 
moş Vasile. 

— Hm! îţi place? Păi dă, casă de creştin, 

făcu moşneasul. Cc vreţi, casă curată, cu 

icoane, cu lăvicere. cu... 
Tocmai atunci intra şi baba cu o sira- 

chină plină cu poamă. 
— Cu babă, urmă moşneagul făcândume 

din ochiu. 
Bal se supără foc: 
— Ia tacă-ţi gura, că eşti om bătrân 

doară. 
— Bătrân, nu zic ba, da tot mai bătrână 

eşti tu. 

Şi iar ne făcu din ochiu, după obiceiul 
lui. 

Baba puse strachina jos şi se întoarse fu- 
rioasă către moşneag 

— Iaca, ce-mi auziră urechile! Păi tu ai 
apucat holera cea mare, şi mai ai obrazul 

să grăeşti? 
“Moșneagul se strica de râs. Când cşi ba- 

ba iar ne spuse, aşa, ca să ştim numai în- 
tre noi: 
— Femeie slabă de minte! 
Şi dădu cu mâna, adică: („lăsaţi-o în pla- 

ta Domnului!”). 
Baba fripse pastramă, aduse un ulcior 

cu must aşeză o măsuţă joasă în mijlocul 
tindei şi trei scăunaşe, 

Noi cu moşneagul ne aşezarăm la masă;
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baba nu vroi nici îm ruptul capului să se 
puie lângă noi, dânsa doria să ne slujească 
cu ceiace ne trebuia. 
Am mâncat pastramă cu mămăligă, am 

băut must, căci moşneagul ne îmdesa cu 
paharul de foc. Când ajunserăm la poamă, 
muşneagul îşi suflecă mânicile ca pentru 
cine şlie ce ispravă mare, şi ne alese ed 
poama. 
— Uite, mâncaţi dim strugurii iştia. Is 

tocmai de pe coastă; din ei am scos mustul 
ist roș. 
— Bun vin are să fie moşule. 
— Bun, d'apoi struguri ca aiștia unde 

mai găseşti în tot cuprinsul ista! 
Şi-i citeam în ochi moşneagului cât de 

rău îi părea că mu-i afară în largul lui, 
să-şi rotească mâna şi să ne arate întreg 
crângul. 

La sfârşitul mesei moşneagul făcu semn 
babei: 
— Acuma! 
Baba se duse şi peste puţin se întoarse 

cu nişte struguri cu bobiţele cât degetarul, 
galbene ca chihlimbarul; prin pieliţa stră- 
vezie se vedea cum sta mursa ca aurul to- 
pit. 
Moşneagul făcu ochii mici, luă un stru- 

gur, se uită la el, în zare, şi ne spuse: 
— Da de asta ce-aţi zice? 

— Minunată poamă moşule.
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— Tii! ce mai vorbă, asta-i poamă gre- 
cească... 
Poamă de asta nu găseşti în tot ţinutul. 

Numai cu mai am, la gustaţi. 
Am luat câte un strugure şi am muşcat 

din bobiţe ca dintr'un aluat rece, aromat şi 
dulce. dulce cum îi micrea. 
— Asta-i poamă grecească, urmă  mMoş- 

neagul. 
" Stătu puţin pe gânduri, apoi spuse: 
— Câtă bătaie de cap am avut eu pentru 

poama asta! Am avut şi procest pentru 
dânsa, cu grecul. 
— Cu care grec, moşule? întrebă priete- 

nul. 
— Cu Panaite; conul Gligori îl cunoaşte. 

să-] întrebi. Comedie mare conaşule, a fosti 
o comedie la trebunal; panaramă nu alta. 

Mai bău um pahar de must şi începu: 
— Acw' grecu ista, de unde până unde, 

se oploşeşte în Crâng, — or hi acu vre-o 
cinsprezece ani. Grecu, cu bani, cumpă- 
ră ici, peste deal, o vie, şi o prinde mumai 
cu viţă de asta. Noi, câţi eram pe aici, l-am 
primit bucuroşi; ce, el nu era om? Ce să 
socotiți însă că de la o vreme, noi cei ve- 
chi, rămăsesem ce — unde-i vorbă — în ur- 
mă de tot cu viişoarele noastre. Toţi cum- 
părătorii de poamă şi de vin, — la grecu. 
Că doar avea viţă de ast” străină! Să cali- 
cim și mai multe mu. Aşa, mă socotesc eu,
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şi mă duc odată la el şi-i spun: „Sărut mâ- 
na coane Panaite, uite ce te-aşi ruga: noi 
am rămas lare în urmă cu viişoarele noa- 
stre, dă-ne şi nouă câteva cârlige dim viţa 
cea străină, că ai destulă, să putem prinde 
şi noi un gologan-doi”. Tii! când a auzit 
grecu să mă omoare! „Să deie cl viţa, viţa 
lui? poama lui?” Şi nPa dat, scurti, afară. 
L-am tot aşteptat eu să-l scarmăn puţintei, 
dar la urmă nvam gândit altmintreli. 
Ce-am făcut, ce-am dres, că am pus mâna 
pe vre-o zece cârlige: am plătit un drac de 
băetan, şi pentru cinci gologani mi le-o pus 
în palmă. Aşa! Parcă'mi suflase duhul 
sfânt să fac asta; peste un an dă o molimă 
în via grecului şi nu mai rămâne cu nimi- 

ca. Da peste vre-o şase ani (moşneagul se 
opri, mai bău un păhărel şi urmă cun 
zâmbet şiret), peste vre-o şase ani, ici, în 
spatele casei, Vasile Avxvinte avea numai 
poamă grecească. Sireacu Vasile Arvinte 
(şi iar se opri să deie de duşcă un păhă- 
ruţ). Grecu află şi hai la judecată. Hai! 
La trebunal lume de.pe lume. Dă-i în sus, 
dă-i în jos, grecu — mu, că t-am furat viţa. 
Colo la răspunsuri, baba, care ştia, să se 
deie de gol — femee slabă de minte — eu 
de colo hdi îi iau înainte : — „Apoi, dom- 
nule judecător, ce mai la deal la vale, vița 
asta eu am adus-o de prin sirăinătăţi”. Gre- 
cu de colo: — „Din care strămătățile ma
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rogu” (moşneagul îşi prefăcu vorba ca gre- 

cul) „din care străinălăţile?”  Aici-i-aici! 

din care străinătăţi? O cam sfeclisem să 

vă spun drept. Dar bietul conul Gligori, ta- 

tă] dumisale,. (făcu moşneagul uitându-se 

la mine) care mă apăra, pe loc.o chiteşte: 

— „D-le judecător viţa e adusă dela Atina, 
de către un băcan grec din oraş”. Proces- 

tul se amână ca să aducem pe grec. Am 

dat grecului patru galbeni, şi ce crezi d-ta? 
Grec şi Grec, creștin, — Grecul jură că 

mi-o adus viţa dela Atina! Ei îţi place? 
Ptiu! bătu-l-ar Dumnezeu de proclit, să 
jure mincinos pentru patru galbeni! Auzit- 
ați una ca asta? 
— Păi dacă nu jura ce te făceai, moş Va- 

sile? 
— De asta aşa-i, făcu moşneagul. De a- 

tunci să mu mai văd pe Greci în ochi! 
Apoi făcu ochii mici, ridică iar un stru- 

gure până în dreptul lor, şi zise cu zâmbe- 
tul lui siret: 

— Da ce să-ţi spun, vița lor mi-i dragă. 

Şi de-acolo ne-am pornit pe râs, şi-am 
râs şi vorbit până spre seară. Când să ple- 
căm, moşneagul haţ, dintr'un cotlon, o 
scripcă hodorogită şi un arcuş zdrenţuit, 
și-am suit potica: în cântecul lui: 

De-am ajunge pân' la toamnă 
Leliță loană.
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Să bem vin să frig pustramă 
Leliţă loanăl... 

In deal ne-am oprit în dreptul unui ste- 
jar bătrân, „o 

Moşneagul lăsă scripca în jos şi ne zise: 
— Vedeţi-l? stejarul ista l-am sămănat 

cu. Imi era hotar la început. Poate să aibă 
vre-o cincizeci de ani. Pe urmă mi-a trecut 
hotarul la nucul cela, pe urmă la cellalt 
nuc, şi acum mi-i tocmai, hăt, la cei doi 
plopi. Toată valea pân'acolo "i a mea. 

Apoi iar ne strânse mâna şi ne spuse: 
— Să ştiţi că vă aştept la anul. Auzit-aţi? 

Cine ştie, poate că la anul oiu trece şi de 
cei doi plopi. 

Ne uitarăm la moşneag. Să fi avut peste 
opizeci de ani; sta drept, cu ochii tineri Şi 
strălucitori. 

— O să venim atunci şi la anul, moşule, 
răspunserăm după ce, privindu-l, ne încre- 
dințarăm că o să-l găsim şi atunci. 
— Şi la anul, şi peste doi ani tot aici's. 

Vaștept, zău vaștept: cu casă, cu masă şi 
vin vechiu, 

Mai dădură mâna odată, dar el nu se 
mulţumi. 
— la staţi feţilor, să vă sărute moșneagul 

pe frunte. 
Işi şterse mustăţile şi barba cu mâneca, 

şi ne sărută pe rând.
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Apoi se uită bine-bine în ochii noştri, şi 

ne bătu cu palma peste obraz. 

Când să me despărțim, hop şi baba. Se re- 

“pezi, jăluindu-se, la prietenul meu: 

— Stai coane Tănăsică, stai, să te sărut 

şi cu. Că cine ştie de te-oiu mai yedea. Ca 

mâine mă fac oală şi ulcele, că-s bolnavă 

şi beteagă. Vai de capul meu! 

Moşneagul o dădu la o parte: 

— Lasă fetişcana tatei, că nu mori tu cu 

una cu două. Am eu țidulă dela Sfântul Pe- 

tru, că o să trăeşti cât lumea. Haide, puiu- 

le, că mai am eu să-mi macin viaţa cu tine. 

E-hei! | 

Şi cum o luă mai cu deasila, în jos, pe 

cărare, se întoarse şi ne făcu, aşa, cu mMâ- 

ma, adică: „Lăsaţi-o "m plata Domnului, 

că-i femeie slabă de minte”.
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NEGUSTORUL MEREMET 

Dugheana negustorului Meremet are aco- 
perişul dintro apă, streșşina eşită mult în 
afară, iar şindrila ascunsă subt un muş- 
chiu cămos şi verde, din care ploaia se 
strecoară, picătură cu picătură, ca dintrun 
burete. Gura şi ferestruile podului sunt ti- 
vite, pe de margini, cu o crestătură de 
lemn, lucrată frumos, ca o horbotă. Faţa 
dughenei, cu pereţii înguşti, coșcoviţi de 
ploi, deschide golurile ferestrelor, peste ca- 
re sc aşează noaptea obloanele grele, ce 
slujesc ziua drept tărăbi; între ele, se des- 
face în două, uşa, — îngăduind să se vadă 
brăţările de fier prin care se înmânecă stin- 
ghia de stejar ce-o zăvoreşte. Ca parte mi- 
nunată, ce face să întârzie băeţii dela școa- 
lă, acoperământul are în dreapta streşinii, 
Wm zarzăr, — răsărit acolo cine ştie cum! 

Primăvara aceasta e a treia, de când copă- 
celul e încărcat cu fioare. 

Din dosul dughenei se prelungește, în
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dâmb, curtea cu acareturile: grajduri pu- 
stii; poduri fără de fân; şuri goale, fără 
uşi, prin care se încuibă în vreme de toam- 
mă vântul, iar iama viscolul cu şuierul lui 
înfiorător. Un şir de odăi dărăpănate arată 
ruinele hanului de altădată. Meremet ţinu- 
se şi han; în încăperile acestea mişunase 
toată negustorimea care împânzise pe vre- 
mea aceea drumurile Moldovei. 

Singura odaie ce putea fi locuită, era cea 
din față. Dar şi dânsa! Din bagdadia podi- 
tă, carii măcinau o făină gălbuie, ce se cer- 
nea, uşoară, peste marfă şi duşumea; când 
sufla vântul, prin golurile ferestrelor, în- 
vălmăşea făina în aer, şi ascundea odaia 
înt”un nor. Din colţul din stânga se des- 
prindea soba, înegrită de fumul strecurat 
prin toate crăpăturile ce-i eşdau înainte în 
calea lui către cer. Pe păretele din stânga 
erau rafturile — de abea se mai ţineau în 
scoabele roase de rugină. Pe aceste rafturi 
se odihneau şiacurile şi pânzeturile, — în 
aceeaş față amândouă, — nohotie. Pe pă- 
retele dinspre răsărit, icoanele; la o parte, 
pe o policioară, candela, totdeauna aprin- 
să. Dedesubtul lor, raftul cu lucrurile cele 
mai scumpe: câteva şaluri turceşti, caşmi- 
ruri, fesuri — marfă adusă altă dată nu- 
mai pentru feţe simandicoase. Acesta era 
raftul boierimei, privighiat şi binecuvântat 
pavcă de către sfinţii de deasupra. Intre
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obloane şi uşă, pe sfori. de toate: curelării, 
harapnice cu şfichiuri de plumb, pungi, pe- 
ne de păun, chimiruri, şi câte altele; ţin- 
tuite mai bine, câteva cobze. De jur împre- 
jurul rafturilor, rânduite ca niște divanuri, 
lăzile de Braşov, cu flori late cât palma. In 
păretele din fund uşa îngustă, ca de clopot- 
niţă, ducea în ogradă. In dreapta uşii, câte- 
va scânduri aşezate pe două capre; deasu- 
pra un mindir, — patul negustorului. Mai 
în faţă, tejgheaua. Când, printr'o întâm- 
plare se ştergea colbul de pe ea, lemnul ră- 
săria galben ca chihlimbarul, "lustruit de 
mâinile atâtor băeţi ce socotiseră pe dânsul 
cu plumbul lor lătăreţ. Negustorul se uita 
atunci îndelung la cifrele mărunte, încâlci- 
te, aruncate acolo de cutare ucenic, al că- 
rui fel de a scrie el şi-l aducea aminte!... 
În dugheama aceasta îşi purta paşii negus- 
torul Meremet: un trup supt de bătrâneţe, | 
învălit în antereul lung, cu mâneci largi, 
strâns la miiloc printr” un brâu de păr de 
cămilă: fața spână, uscată şi încreţită ca o 
smochină, din gălbemeala căreia nu puteau 
sticli ochii stinşi. Şapca, cu cozoroc verde, 
sfârşia oarecum trupul, oprindu-l parcă, să 
mai răsară din subţiimea lui. 

Deprins să trăiască în acest loc, an de 
an, optzeci şi mai bine, lui Meremet nu nu- 
mai că nu i-ar fi trecut prin gând nevoia 
unei meremetisiri a dughenei ca cele mul-
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te din alte vremuri ce-i atrăseseră porecla, 

dar i se părea că locuinţa e tare ca şi altă 

dată, că până şi hanul din ograda acope- 

rită cu brusturi, e gata să primească, pe 

porţile largi deschise, braşovencile pline 

cu mărfuri. 
De câte ori, de pe scăunașul lui, din 

pag, nu revedea trecutul, de parcă trăia: 

„. Uliţa tremură în zumzet — o coardă! 

Pe podul de lemn trec caleştele în mersul 

domolit al cailor: boierii zâmbitori spre 

negustorul ce se pleca până la pământ. 

Unii se opresc în dreptul dughenei mici. In 

schimbul mărfei strălucesc galbenii daţi 

fără toemeală... Departe, după grădina pos- 

telnicului Nicoară, brivirea fuge, hăt în 

colo! 
Şesul Bârladului se desveleşte verde, ne- 

ted: până la dânsul, prin mănunchiurile 

de salcâmi înflorăţi, "curţile cu, acoperă- 

mânturile roşii... Pe şoseaua albă şiruri de 

chervane. Ei! ce vuet, cum mişună lunea! 

Ce să fie? Norodul se strânge în faţa du- 

ghenei celui mai iubit negustor din târg. 

“ocmai din capătul uliţii se aude scârţâi- 

tul roţilor gemând subt încărcătură. Ba şi 

glasurile chirigiilor: „Hii căluţule!... Hi, 

cu tata, hii!“ Se zăresc mai bine trupurile 

vânjoase, căciulile țuguiate, puse pe-o ure- 

che. Bicele pocnese ca petiţele. — Vine 

marfa dela Braşov! Negustorul tânăr, vioi,
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cu cei opt ucenici, ese în uşa dughonei, în- 

tru întâmpinare. 
— Cu bine te-am găsit, jupâne! 
— Şi cu bani, şi cu voie bună feţii mei! 
Marfa o descarcă aşa:  Negustorul stă 

lângă căruţă, de primeşte bucată cu buca- 
tă, un băict îm uşă, ceilalţi rânduiţi până la 
rafturi. 
— Incă o bucată de pânză, jupâne. 
Cărăuşul îi face vânt, negustorul o prin- 

de, o pune în zare, o achipuie între degete, 

apoi o svârle băiatului dim uşă, şi strigă: „ 
— Bunăă; alta! 
Valurile sboară din mână în mână, iar 

norodul face glume. După ce se mâutue cu 
descărcatul, chervanele trag la han; în o- 
gradă se fac focuri şi chefuese, — megusto- 

rul, cărăușii şi băieţii, laolaltă — până 
noaptea târziu... 

z% x 

Acum, în urmă, un singur om mai călca 
pragul dughenei; conul Iordache Iovu. De 
două ori pe lună, regulat, arunca cei câţiv: 

galbeni, — pensia megustorului scăpătat. 
Când venia, totdeauna pe jos. negustorul îl 
zăria de departe; se ridica repede de pc 

scăunel], şi se învârtea prin dugheană, ca şi 

cum ar fi vrut a o pregăti pentru musafi- 

rul ce avea să primească. La uşă, conul lor- 
dache se pleca să intre. Lui Meremet i se
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ridica sângele, cât mai avea, în obraz; sim- 
ţia cum îl cuprinde o căldură izvorâtă din 
piept; se chinuia să scoată câteva cuvinte 
de bună venire, bolborosia, nu era în sta- 
re; la urmă se repezia de săruta mâna bo- 

ierului şi ochii i se umezeau. 
Tot atât de înduioşat era şi conul lorda- 

che. Ii plăcea dugheana asta cu toată sără- 
cia şi ruina ei; i se părea răsărită din pă- 
mânt ca o floare sălbatecă, sdrențuită de 
spini... sl 

— Ce mai faci negustorule? 
Meremet tuşia, se îneca, de abia putea: 

să îngaime: 
— Bine... mulţumim... Măria ta. 

Boieru] se aşeza pe scaun, ducea batista 
la gură, — colbul îi făcea rău, — lua din 

buzunar ţidula pe care însenmase de-acasă 
cumpărăturile, o ducea în dreptul ochilor, 
şi poruncea. 

Pe când negustorul se tăbârcea să scoată, 
să o scuture cu măluriţa conul lordache se 
prefăcea că nu vede nici colbul, nici rosă- 
turile şoarecilor; i-o lăuda: 
— Bumă pânză ai, negustorule; uite ve- 

zi, tare bună pânză ai dumneata. - 
Lui Meremet iar îi năvălia căldura din 

piept în faţă, şi Jar se silea să mulțumească. 
Apoi, din fişicul de tinichea îmbrăcat în 

piele de marochină roşie, galbenii cădeau 

strălucitori, zângănind pe tejghea.
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Numai aşa putea trăi, de azi pe mâne 
negustorul Meremet. 

Intro dimineaţă negustorul stătea ca de 
obiceiu pe scăunaşul lui, în prag. Un om 
se repezi pe lângă dânsul în dugheană. Nu- 
mai după ce intră băgă de scamă că stă- 
pânul e în uşă. Era vătaful conului lorda- 
che. | 

— A murit boierul. 
Dintru'ntâiu megustorul păru că nu înţe- 

lege; apoi toată vlaga i se scurse parcă 
din trup, și se rezimă cu spatele de perete. 
Cu o seară maâi înainte boierul fusese la cl. 
— Am avut treabă prin târg şi nvam re- 

pezit pe la dumneata. Dacă vrei să-l vezi, 
haide; fără să mai aştepte răspuns omul 
eşi pe uşă ot atât de grăbit. Ce putere a- 
scunsă ridică pe negustor şi-l îmbrâmci pe 
urmele vătafului? 

De treizeci de ani, dela moartea nevestei 
lui, negustorul nu mai călcase ulițele târ- 
gului. Pe unde mergea nu-şi dădea sama; 
casele, dela ferestrele cărora priviri între- 
bătoare se îndreptau spre dânsul, nu le cu- 
noştea. Dar mergea fără să simtă oboseală. 
Parcă visa. 

Sa deşteptat lângă sicriul în care conu 
Iordache Iovu stătea cu ochii închiși, cu 
fața suptă, liniştită ca întrun somn adânc,
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A stat mult acolo, la picioarele binefă- 
cătorului. . 

Şi cum stătea singur, cu sufletul strâns 
de durere, deodată i se păru că dintrun 

colţ al odăii, răsare um glas domol, iubit: 
„Ce mai faci, negustorule?“ Atunci negus- 
torul se prăbuşi în hohote de plâns peste 
sicriu, sărutând picioarele celui ce nu mai 
putea simţi căldura iubirii lui... 

Spre seară, pataşca veni să poarte între 
cei patru îngeri poleiţi, pe conu lordache 
spre rohatcă; deacolo aveau să-l ducă, în 
trăsură, să-l îngroape la moşie, 

Negustorul, istovit de puteri, rămase sin- 

sur. Cine sar mai fi gândit Ja el! De abia 
păşind eşi pe poartă: o luă drept înainte, 

_pe unde credea că venise. Intrun colţ de 
uliță se opri. Pe unde să apuce? La întâm- 
plare, spre stânga. Se rătăci. Nişte copii c- 
şiau dela şcoală. Îl înconjurară ţipând: 
— Negustorul Meremet! Negustorul Me- 

vemet! Stafia măă, stafia! 
Bătrânul se lipi de un gard, tremurând, 

căutând să se apere. Se ruga să-l lase în 
pace. Dar copiii începură să urle şi mai 
tare; unul dintre ei îl trase de antereu! 
Negustorul căzu jos. Un băeţaş mai răsărit 
îi dădu la o parte: 
— Lăsaţi-] 'mă, săracul, nu vedeţi că 

plânge? 
Din ochi, lacrămile lunecau în şir pe o-
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braz scurgându-se jos. pe pământ, unde 
căzuse cu capul. 

Copiii se liniştiră ca prin farmec; îl ri- 
dicară. îl duseră acasă, depărtându-se apoi 
în linişte. 
Meremet rămase, buimăcit, în uşă. Nici 

nu-și dete scama că dugheana fusese des- 
chisă, singură, o zi întrăagă. Privi în lături; 
cele două magazii mari, ce se înălțau în 
faţa dărăpănăturii lui, i se păreau până la 
cer. ]l cuprinse un fior de frică. Intră înă- 
uniru, închise obloanele, uşa, şi se culcă. 

Vecinii aflară îndată că sprijinul ne- 
gustorului se dusese. Dar cel ce se bucura 
mai mult era jupânul Avrum, care de mult 
își pusese în gând să ridice, pe locul dără- 
pănăturii lui Meremet, o dugheană ca cea 
pe care o avea acuma peste drum. Planul 
era iscusit: muşteriul care i-ar fi scăpat 
din mână, nemeria peste drum, la băictul 
lui. Ce chilipir, gândia Avrum. încredinţat 
că treaba era ca şi făcută. De aceea, nu. 
după multă vreme dela moartea conului 
ordache Iovu. răsări într'o zi snre seară, în 
pragul negustorului, ce sta pe scăunaș, 
lângă ușă. 

— Bună vremea, moş Meremet! 
Meremci rămase nedumerit, ca în prej- 

alma unui om pe care mu-l mai văzuse ni- 
ciodată. De unde eşise fiinţa ceia, înfăşu- 
rată întrun caftan lustruit, ca o piele dr 

Nr. 142, : 4



50 EM. GARLEANU 

şarpe, cu perciunii încolăciţi pe lângă u- 
rechi, izvoriţi de subt pălăria naltă, mca- 
gră ca mangalul? 
— Ce mai gândeşti dumneata, moș Me- 

remet? Ce mai gândeşti? 
Negustorul clipi din ochi, — ar fi vrut să 

alunge vedenia ce-l chinuia; apoi, când îi 
deschise pe acelaş chip roşcat, se sculă. 
duse scăunașul înăuntru, şi zăvori dughea- 
na. Privirile pismaşe parcă-l urmăreau 
prin scânduri, 

A doua zi Avrum prinse pe negustor lân- 
gă tejghea. Lumecase până în mijlocul o- 
dăii, şi spuse cu glasul tărăgănat, ca şi 
cum i-ar fi fost lene: 
— Bună vreme, moş Meremet! | 
Meremet tresări, i se opri răsufletul, se 

sprijini să nu cadă. Nu putea scoate o 
vorbă. 
Avrum nici mavea nevoe de răspuns. şi 

puse mânile în şolduri şi începu a se în- 
vârti în loc, uitându-se împrejur.  Vorbi 
tot el: 
— Dumneata faci bine, dar dugheana 

dumitale nu face deloc. 
Apoi încredință print”un jurământ: 
— Pe Dumnezeul meu! 
Umnă să vorbească: 
— Vai! vai! vai! dughiana dumitale ta- 

re-i ruinată! Bagdadia mă mir că ţine, pă- 
reţii îs puhavi, moş Meremet. Uite la ferea-
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stră, — aceea nu-i tencuială, e bumbac. Un 
vânticel şi gata, — te suflă de pe faţa pă- 
mântului! Şi uşa-i bortelită, şi... 

Nu sfârși ce avea de spus, se apropie de 
raftul cu postavuri şi-l sgâlţâi cu amân- 
două mânile. Raftul se desbină, scârţâind 
mai să cadă. 
— PD'apoi raftul! Raftul se ţine în pici- 

oare ca Hraștină, beţivul. 
Și se depărtă, venind grăbit către ne- 

gustor. 
Meremet rămase împietrit. 
Avrum duse o mână la spate, pe cealaltă 

o vâri în brâul negru ce-i ţinda, strâns pe 
trup, halatul, apoi întinzând gâtul şi por- 
nind puțin umărul drept înainte, şopti, ca 
şi când war fi vrut să-l audă alţii: 
— Ştii ce m'am gândit cu, moş Meremet? 

Pentru ce nu ai vinde dumneata dughiana? 
Nu zău! Ai lua câţi-va gologani moi-nouţi, 
şi-ai trăi foarte frumos. Ce mai la deal la 
vale, iacă, ţi-o cumpăr chiar eu. Nu face, 
dar eu o cumpăr. Iţi dau pe dughiană, fără 
marfă, treizeci şi cinci de galbeni. 
Meremet stătea în aceiaşi nemişcare; 

par'că-i secase izvorul glasului. 
Avrum îi vorbi mai grăbit: 
— Nu-i aşa că nu crezi? Nici nu-i de cre- 

zut! lacă pe dărăpănătura dumitale eu îţi
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număr treizeci şi cinci de galbeni. Mă duc. 
Te las cu bucurie. Mâne facem târgul. 

Lunccă tot aşa de uşor precum venise, 
cu umărul drept înainte, cu gâtul întins, cu 
faţa scăldată întrun zâmbet şiret... 

Negustorul îşi veni cu încetul în fire. In- 
lins pe pat se linişti oarecum. Mintea i se 
limpezi. Inţelegea acum pe deplin scopul 
vrăjmaşului ce-l urmăria cu atâta stăruin- 
ță. Şi deodată, i se desveliră în minte câte- 
va icoane de demult, tare de demult... Un 
bătrân puternic, viciu — tatăl lui, negusto- 
rul Niculiţă... Şin urmă, tot pe acest bă- 
trân slăbit de boală... Patul de moarte... 
Cele din unmă cuvinte: „Să păstrezi ce-ţi 
las, băete“. Această amintire îl turbură iar. 
Nu, nu, Doamne fereşte, nu şi-ar fi vândut 
cl dugheana. Aici murise tată] lui, aicea 
trebuia să moară şi dânsul. Era o minciu- 
nă tot ce spusese Avrum. Dughiana lui e 
bună, rafturile-s traimice... 

Dar parcă tot i se strecurase îndoială în 
suflet. 

Negustorul se sculă de se duse tiptil pe 
lângă păreţi. Se uită bine la crăpăturile 
largi, de intra degetul prin cele; pipăi ten- 
cuiala, mâna i se îngropă întinsa, Cuvin- 
tele vrăimaşului îi răsunau la ureche: „E 
moale ca bumbacul, moş Meremet“. Se uită 
de jur împrejur, se vâri pe după lăzi, co- 
trobăi pe după pat şi de abia acum băgă 
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de seamă cât de încovoiat era păretele 

lângă care dormea de cincisprezece ani! Ii 

fu frică să sgâlţâie rafiul; îşi aminti cât se 

clătinase de tare subt braţele osoase ale lui 
Avrum. Se ghemui iar pe pat. 
Trebuia să facă un meremet, ca cele de 

altădată. Dar cu ce? Şi-i răsări deodată 

chipul conului Iordache. La dânsul are să 

ceară. Parcă-l vedea în capul uliţii, uitân- 

du-se drept înainte. venind să plătească 

galbenii obişnuiţi. Dar în aceeaşi clipă se 

întrupă alături faţa celuilalt boier, faţa | 

senină a conului Iovu, dormind liniştit, în 

sicriu, somnul de veci. 

Un geamăt adânc sdruncină pieptul ne- 

gustorului, şi un plâns sfâşietor îl cuprinse. 

Adormi târziu. ]l munci un vis grozav... 

Părda că e pe scăunaşul lui; un străin in- 

tră pe lângă dânsul în dughiană. E] se scoa- 

lă şi se ia după străinul care se întoarce 

cu o faţă meagră-neagră, cu ochii ca două 

flacări.  Intinzând ldegetul îi arată tej-. 

gheaua. Pe tejghea, cu mânile cruce pe 

piept, sta întins în sicriu conul Iordache 

Iovu. „Acum să mori şi tu”, îi strigă strei- 

nul, şi, cu nişte brate ce se întind până la 

rafturi, sgâlţie dughiama care se prăbu- 

şeşte peste el... 
Meremet se trezi tremurând. scăldat în 

sudoare, cu privirile rătăcite în întunere-
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cul odăii lipsite de lumina candelei ce ui- 
tase să aprindă. 

Se făcu ghem, aşteptând clipă cu clipă 
venirea zilei, 

Se luminase, Negustorul, galben ca un 
mort, de abia aprinse candela şi deschise 
uşa. Ploua. Un vânt rece îl lovi în faţă; îl 
mai trezi. Se aşeză pe scăunaș, în dosul 
tejghelei, căci îl cuprinsese frigul. Nu 
mâncă nimic toată ziua, nici nu putu trece 
un gând mai liniștit. O frică neînţeleasă îi 
strângea sufletul. 

Spre seară, îl scoase din amorțeala acea- 
sta glâsul lui Avrum. 

— După față văd, moş Meremet, câtă 
bucurie ai dumneata de târgul nostru. 
Foarte bine... 

Dar nu mai putu urma, căci, ca prin 
farmec, trupul lui Meremet se învioră. 
subt îndemnul unei furii grozave, şi, ca si 
cum ar fi fost vorba să-i ia chiar acum du- 
ghiana, se revezi ca o mâţă, şi apucă pe 
Avrum de gât, sgâlțâindu-l, cum sgâlţâise 
dânsul raftul. 

— Nu vând, nu vând nimic! 
Avrum simţia cum îi fuge sufletul subt 

cleştele degetelor bătrânului; desnădăj duit 
se smunci cu toată puterea, svârlind, până 
lângă sobă, pe negustor, şi fugi spre uşă. 
Aici se opri, privi spre bătrânul rămas în-
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lins pe duşumea, se repezi înapoi, îi lovi 
cu piciorul în pântece şi strigă: 
— Na! câne, câne! 
Apoi plecă blestemând în limba lui... 
Căzând, Meremet se lovise cu capul de 

colţul unei lăzi; o şuviţă de sânge i se sco- 
bora dealungul obrazului. In pântece sim- 
țea o durere mare, iar deasupra tâmplei 
drepte ca o împunsătură de ac. Apoi vu 
mai știu nimic... | 

Inoptase de mult când de abia putu să 
se târască, să împingă uşa şi obloanele, 
apoi până la pat pe care, după multe în- 
cercări, izbuli să se suie. 

Puterile i se sleiseră cu desăvârşire. In- 
cordarea ce făcuse ca să se culce îi deschi- 
sese rana. Dureri nu mai simţia. | se părea 
ca o gâdilitură dulce, lunecarea caldă a 
sângelui în lungul feţei. Rămăsese nemiş- 
cat, cufundat într”o dulce uşurare, — o plu- 
lire pe o apă liniştită ce-l purta la vale... 
Parcă dormea şi parcă nu... Nu, nu dor- 
mea... Cum să doarmă ziua: soarele strălu- 
ceşte puternic înălbind, ca pe un bulgăre 
de argint, dughiana meremetisită, ridicată 
din nou, ca o floare subt îngrijirea unor 
mâni de mamă... Ce multă marfă! Valuni- 
le de pânză au luat şi ele, pesemne, ceva 
din razele soarelui, — sclipesc... cherva- 
nele descărcate s'au orânduit în ogradă; în 
han mișună negustorimea... De unde a ră-
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sărit Gherase, ucenicul?a. Ce lumină! Lu- 
ciul ei îneacă totul. nu te mai poţi uita. 
Un singur chip rămâne în urmă, desluşil. 
Cum să nu cunoască ochii ceia adânci, du. - 
ioşi, cari-l privesc; buzele care-i zâmbesc 

bine-voitoare! Cum să nu cunoască pe co- 
nul Iordache Iovul! 

— „Ei, ţi-ai văzut dughiana ca şi odimi- 
oară, negustorule! Acuma, hai cu mine”. 
Și, luându-l de braţ, conul Iordache îl duce 
pe o cărare de zarzări înfloriţi... Mergeau 
unul lângă altul, şi pe măsură ce înaintau i 
se părea că se topeşte cu încetul, că-i ră- 
mâne tot mai puţin din trup... tot mai pu- 
țin... că nu-i mai rămâne nimic. 

O tremurare a feței, ca o 'adiere, şi atâta. 
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"Tocmai. isprăvise de mâncat friptura 

când Ghiţă Năstrate, agentul lui, îi aduse o 

scrisoare. Conul Tase Filoreanu  desfăcu 

domol plicul şi ceti: 

lubite Tase, 

In împrejurări grele, la cine să alergăm? 

Fireşte, —- la tine. Afaceri grabnice mă si- 

lese să plec numai decât. Şi astă-scară, la 8 

ceasuri, cred că ştii: sunt cele două întru- 

niri, în despărţirile III şi IV, Ja care lre- 

buia să vorbesc. Bizuit pe marele tău ia- 

lent, plec mai mulțumit şi împăcat în mi- 

me însumi decât chiar dacă taş fi vorbit eu 

alegătorilor. 
A] tău îndatorat. 

Jean 

P. S. lartă-mă că-ţi scriu, aşa, pe fugă; 

mai am jumătate de oră până să plece tre- 
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nul. Tocmai, — semnul buletinelor moastre 
de vot e Crucea. 

De multe ori îi scrisese şeful, dar nici- 
odată nu-i aştemuse rânduri mai călduroa- 
se ca acestea. Conul Tase era încântat. In- 
ghiţi o bucată de plăcintă în pripă, sorbi 
de două-trei ori din cafea, şi porunci să-i 
aducă o trăsură. Erau 7 ceasuri. Işi îmbră- 
că redingota, îşi îmbucă tabacherea cu tu- 
tun, iar coana Tica Filoreanu îi puse în 
portofel vre-o două scobitori, căci se putea, 
ca după întrunire, soţul dumnaei să guste 
ceva, cu prietenii. 

Peste câteva clipe trăsura lunecă, sprim- 
tenă, spre sala „Jupiter”, unde se ţinea în- 
trunirea despărţirei a III-a. La intrarea o- 
ratorului sala se cutremură de strigătele de 
bucurie ale alegătorilor; conul 'Fase Filo- 
veanu era cunoscut şi recunoscut ca mare 
vorbitor. Când păşi în sală, faţa conului 
Tase se rumeni ca floarea mărului, când 
se aşeză în faţa mesei, se aprinse ca tran- 
dafirul, iar când ridică degetul, să facă li- 
nişte, obrajii i se înflăcărară ca bujorul. 
Dar tăcerea se întinse peste capetele celor 
strânşi să audă şi conul Tase începu să 

„vorbească. Cele dintâi cuvinte îi eşiră din 
gură mai mult suflate decât spuse. Intot- 
deauna păţia aşa. Vorbele parcă se *necau, 
se amestecau, se îmbulzeau la poarta din- 
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ţilor, pânăce, în sfârşit, stăpâmirea de sine 
le rânduia, le făcea să iasă una câte una, 
curate, înșirate cu darul pe care, într'o 
măsură, conul Tase îl avea. 'Turburarea 
ținuse două trei clipe doar; alegătorii cu- 
noscură îmdată glasul care, şi acum, tuna 
şi fulgera împotriva tuturor acelor cari e€- 
vau de alte păreri decât ale conului Tase 
Filoreanu şi ale prietenilor săi... Conul Ta- 
se Filoreanu şi tovarăşii săi făcuseră toa- 
te... ei orânduiseră ţara; ei alcătuiseră le- 
gile cele înțelepte; ei iefteniseră traiul; 
numai dela ci, toată suflarea, putea să aş- 
tepte îmbunătățirile viitoare!... 

Din când în când câte un glas răgușit 
striga, vajnic; „Aşa-i!” Şi atunci ca o fur- 
tună, strigătele se  încălecau, geamurile 
sbârniau de vuet: „Așa-i! Așa-i! Așa-i” Un 
om scurt, cocoţat pe un scaun, lângă un 
stâlp în fundul sălii, ridica mâna şi ţipa: 
„Jos; jos cu ei! „apoi clătinându-se, lua 
stâlpul de care se sprijinea, în braţe, să nu 
cadă. Atunci Năstrate făcea linişte, — a- 
vânta bastonul deasupra capului şi porun- 
cea: „„Lăcere!” Şi tăcerea se făcea îndată. 

Apoi vorbele conului Tase îşi luau iar 
şirul, unele după altele, ca nişte tovarăşe 
bune cari ştiau ce aveau de făcut... 

Conul Tase se înfierbânta; vroia, şi m 
aceiaşi vreme îşi da seama de toate; gura 
spunea una şi gândul mergea alături! înţe- 

3
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legea că robise sala, simţea că putea vorbi 
aşa trei, patru ceasuri, o zi întreagă, o săp- 
tămână chiar dacă ar fi fost nevoie. Deo- 
dată însă îşi aminti că mai are o întrumire. 
Trebuia să sfârșească. Postscriptum-ul i se 
înşira în minte.;. „Cocmai — semnul bu- 
letinelor noastre «de voit e Crucea”. Asta c- 
ra şi sfârşitul; avea să încheie în chip mă-" 
reţ. Conul Tase se umplu bine în haină: 

a»Astfel iubiții noştri prieteni, voiu în- 
cheia arătându-vă că semnul buletinelor 
noastre de vot, semnul cu care pormim la 
luptă e Crucea; cu ea vom merge la izbân- 
dă. Căci, domnilor, Crucea e semnul cre- 
dinței moastre strămoşeşti; Crucea e cel 
dintâi semn pe care mama noastră ne-a în- 
vățat să-l facem în faţa sfântului iconos- 
tas; pentru strălucirea Crucei sfinţii muce- 
nici au murit în chinuri; pentru Cruce. 
Domnii moştri viteji au luptat în şirul vea- 
curilor; şi în sfârşit, pe Cruce, Domnul nos- 
tru Isus Hristos şi-a jerifit viaţa pentru 
mântuirea păcatelor omeneşti! Așa dar 
Caucea e semnul care vă va călăuzi, — cre- 
deţi în ea şi mergeţi la izbândă. Şi mai ju- 
decaţi, iubiţi alegători, că'n vreme ce noi 
pornim la luptă creștineşte, potrivnicii noş- 
tri, ca niște păgâni şi-au ales steaua, doar 
ca toți să le poată spune: „Vai de steaua 
lor!“ Şi-au ales steaua, care-i tot aşa de 
depărtată de noi, ca şi ei de inimile noas- 
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tre ale tuturora; şi-au ales Sieaua rece, — 
rece ca şi sufletele lor ncîndurătoare; şi-au 
ales Steaua, — steaua căzătoare care nu 
lasă în urma ci decât lumina mimcinoasă 
a unci clipe; şi-au ales Steaua, iubiţi ale-- 
gători, pentrucă ocânmuirea lor de astăzi e 
Steaua rea a acestei biete ţări!... Făcându- 
vă dar Cruce, și lepădându-vă de cei ce 
sboară printre Stele, ca duhurile rele, mer- 
geţi cu noi, înainte, iubiţi şi stimaţi alegă- 
tori“... | 

Suflâmd, cu şurloaie de sudoare pe frun- 
ic, ca şi când ar fi eşit dint”o bae de aburi, 
conul 'Tase de abia răzbi să se coboare de 
la tribună. Toţi căutau să-i strângă mâna, 
să-i spue un cuvânt, în vreme ce, din par- 
tea cealaltă. sala duruia de tropote ca şi. 
când năvălise în ca o herghelie speriată. In 
sfârşit, cu mare greutate, conul Tase izbuti 
să se îndrepte spre uşă. Alegătorii din cea- 
laltă despărţire vor fi pierdut răbdarea. 
Trebuie să se grăbească. Dar, drept în uşă, 
un om, suflând de fugă, îi întinse o serisoa- 
re. Conul Tase Filoreanu o luă, se apropie 
de lampa dim peretele sălei şi citi: 

Tase, 

Scriu depe scara vagonului. Un gând mă 
munceşte că, grăbit cum eram, ţi-am scris 
greşit; aşa sau nu, vreau să plec liniştit:
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să ştii că semnul buletinelor noastre de vot 
e Steaua nu Crucea, cum mi se pare că 
ţi-am spus. Ține binc minte. 

Jean 
Conul Tase rămase împietrit. Arătă scri- 

soarea lui Năstrate: 
— Ce e de făcut? 
Nasul borcănos al lui Năstrate se aprin- 

se deodată ca o lampă. Se scărpină după 
ceafă. Apoi, ca omul care nu dă dela nimic 
înapoi, răspunse: 

— Să îndrepţi greşala dincolo, coane 
Tase. 

Conul Tase simţia că i se scoborâse tot 
sângele Ja inimă. Fireşte, atâta-i mai răma- 
se; să dreagă dincolo ce, fără voia lui, stri- 
case aici. Se sui repede în trăsură, şi peste 
un sfert de ceas, se oprea în faţa sălii „A- 
polon“ din despărţirea a IV-a. 

Sala plină; în ea un frământ cumplit, de 
nerăbdare. In despărţirea aceasta erau 
foarte mulţi cârciumari, cari ştiuseră cum 
să vie la întrunire. Dela cele dintâi vorbe 
ale conului Tase, urlete ridicau acoperă- 
mântul. In mijlocul tuturor, un sfrijit, cu 
mustaţa lungă de părea înodată pe după 
urechi. îşi șuera mereu cuvintele: „Suus cu 
conu Taşe! Şuuş cu conul Taaaşe!“ Dar 
Năstrate ridică băţul! „Tăcere“ şi gurile se 
închideau câteva clipe. Cu alte vorbe, cu 
alte întorsături, conul Tâse ajunse tot
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acolo; tot ci, nimic ceilalţi. Şi iarăşi simţi 
dela o vreme că poate cuvânta aşa un ceas, 
două, o zi, o săptămână chiar, şi gândul 
mergea domol alături... Trebuia să încheie. 
Dar ăsta era greul: ce spusese dincolo, tre- 
buia să întoarcă aici. La urma urmei vor- 
bele, gândea conul Tase, sunt ca şi mănu- 
şile: le poţi întrebuința şi pe dos, dacă nu 

Se potrivi bine în redingotă: 
ţi-e de ce-or zice alţii. 
„Aşa dar, iubitii mei prieteni, un lucru 

mai am să vă spun, şi anume: drept semn. al - 
buletinelor noastre de vot, drept semn al 
biruinţei noastre, am ales Steaua. Cu ea să 
ţineţi, cu Steaua cea bună care veghează 
mereu, strălucitoare, deasupra partidului 
nostru; cu Steaua să ţineţi, căci fiecare din- 
tre noi, o ştiţi, avem câte o stea, care me 
adumbreşte din înalt cu raza ei cea noro- 
coasă; cu Steaua să ţineţi, căci atunci când 
dânsa apare. cerul rămâne senin, norii se 
duc. De steaua noastră să vă călăuziţi dar 
fraţilor, cum Magii s'au călăuzit de Steaua 
tainică ce i-a dus la ieslele în care se năs- 
cuse Mântuitorul! Și nu uitaţi, că pe câtă 
vreme noi păşim pe urma umei raze de lu- 
mină, potrivnicii noştri şi-au luat ca semn * 
al lor Crucea! Crucea, — semnul. ce se 
pune pe casele de vânzare, de vânzare ca 
și sufletul lor; Crucea, — semnul cu care 
se înfierează spatele celor nemernici; Cru-
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“cea, — Crucea Boşie care acopere pe cei 
istoviţi şi răniţi în lupte; Crucea, semnul 
care aminteşte de tăcerea, de muţenia ci- 
mitirelor! Puneţi-le dar Cruce, şi lăsaţi-i”. 

Cu mâna întinsă, cu privirea grozavă. 
conul Tase, încheiă cu glas răsimător: 

„Morţii cu morţii, domnilor, viii cu viii!“ 

Ş 
| 

 



LA UN URMAȘ 

De mult vroiam să văd documentele unei 
vechi familii scoboritoare din boierii viteji 
de odinioară. Pergămentele se găseau toate 
în biblioteca unicului urmaş al lor, boierul 
Iorgu Cantea, care trăia de foarte mulţi 
ani, singur, la moşia lui din ţinutul Roma- 
nului, pe malul plin de lunci al Siretului. 
Am rugat pe un bătrân, cunoscut al tatălui 
meu, care avusese, pe vremuri, legături cu 
boerul Cantea, să-mi capete îngăduirea 
cercetării documentelor, acolo, la ţară 
chiar, de nu se putea altfel. La scrisoarea 
bătrânului, boerul Cantea răspunsese scurt: 
„E bine, venit“. La rându-mi, am mulţumit 
şi'n seara zilei hotărite, pe la nouă ceasuri, 
eram la Roman. Trăsura mvaştepta. Man: 
suit; în câteva clipe, caii sprinteni mă scoa- 
seră afară în câmp. 

Era cu vre-o două săptămâni înaintea 
Paştelui; primăvara se înfiripa. Se scobo- 
râse o noapte tihnită, caldă, când aerul te 
cuprinde ca o apă de vară. Din pământul 
îmbibat de troenele topite, se împrăștia mMi- 
vosul proaspăt al ierbei de abia răsărite, 
amestecat cu cel fraged şi umed tal brazde- 
lor arătuzilor de primăvară. Din depărtări, 
âin livezi ce se pierdeau în întuneric, adi- 
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au mirezme dulci, mirezmele florilor ce se 
deschid întwo singură noapte, poate chiar 
în noaptea asta lipsită de lună, subt simgu- 
ra priveghere a stelelor de sus. O clipă se 
auzi un clinchet de talangă, apoi un muget 
prelungit şi stins, şi o scânteire de foc de 
găteje se zări departe, într'un fund de ţa- 
rină. 
— Ce e acolo? am întrebat pe vizitiu. 
— Oamenii dela pluguri; dorm în câmp. 

răsuna luneca repede, fără vuet, pe pă- 
mântul moale ca o saltea. Deodată pe 
dreapta şi pe stânga se ridicară copaci 
înalţi, — o pădurice. 
— Pe unde trecem? 
— Lunca, lunca din Mirceşti, îmi răspun- 

se vizitiul, 
Apoi, după câteva clipe, întinse biciul Şi, 

ca şi când ar fi fost ziuă, îmi arătă: 
— Colo e curtea! 
In urma acestor cuvinte, gândurile mau 

furat. Mi-am adus aminte despre tot ce 
ştiam asupra poetului care-şi strecurase a- 
tâţia ani de viaţă „acolo“, poetul ai cărui 
paşi străbătuseră de atâtea ori potecile lum- 
cii cufundate acuma întm'o tăcere adâncă 
ce mi se părea şi tristă. | 

Un şuiet depărtat mă smulse gândurilor; 
ne apropiam de Siret. Peste podul lung caii 
mergeau la pas. Un fior mă străbătu la vu- 
etul apei ce se rostogolea dedesubtul nos-
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tru călătorind mereu la vale. Am făcut la 
stânga şi, peste o jumătate de ceas, intram 
pe poarta curţii. In fund. albeau casele 
mari. 
Am suit cele câteva scări. şi sus, din mij- 

locul sălii luminate de tricheluri, se desfă- 
cu o umbră ce-mi eşi în faţă; boerul lorgu 
Cantea mă primea cu mâna întinsă: 

— Fii bine venit, tinere! [| 
Apoi, mă luă de braţ, străbăturân: sala, 

şi, pe o alta, intrarăm în sulrageria.largă, 
în mijlocul căreia, pe masă, ne aşteptau 
doi pui fripti, pâne de casă. şi-o sticlă cu 
Yin TOŞ. 

— Să gustăin ceva, îmi zise bovrul. 
Mi-am scos mantaua de drum, şi m'am 

aşezat la masă. Mă simţeam stingherit: am 
luat un picior de pui pe care l-am înghiţit 
în silă. Boerul Cantea umplu paharele cu 
vin, apoi se sculă în picioare, ciocni, şi-mi 
zise iar: 

— Bine ai venit, tinere. 
M'am uitat la bătrân; avea o frumte înal- 

tă, Jarg boltită; ciocul alb ca şi părul; dea- 
supra ochilor, ncobişnuiţi de vii, sprânce- 
ile stufoase, scoborite mult spre tâmple. 
Şi'm clipa aceasta, în care privirile lui îmi 
străbătură parcă până în suflet, nu ştiu de 
ee, m'am încredințat că boerul mă cunos- 
cuse dint'odată. Poate că sfiala mea îi plă- 
cu. un zâmbet îi flutură ușor pe buze, des-
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lipi paharul şi deşertă. Făcui 1a tel, apoi 
mă îmbie: 
— Să-ţi arăt odaia. 
Am tăiat sala din nou. Boerul împinse o 

uşe grea, şin odaia mare, văruită, îmi 
arătă spre fund: 
— Patul... Noapte bună! 
Eşi: după dânsul uşa grea de stejar se 

prinse scurt în clanţă. 
M'am lăsat pe un jâlţ. In odaie, în afară 

de patul larg, de nuc, era un divan, în faţa 
lui o masă, și, pe lângă păreţi, câteva jâl- 
țuri, mobile vechi, peste care vremea îşi 
aşternuse mirosul ei de flori uscate. Ince- 
tul cu încetul, mirosul acesta mă învălui şi 
pe mine, îmi străbătu hainele, pielea mâi- 
nilor, şi-mi aminti pentru întâiaş dată. 
de mult, din copilărie poate, când mai sim- 
țisem, unde și în ce împrejurări nu ştiam. 
mirosul care are şi ceva de tămâe par'că. 
mirosul pe care clipele ce nu mai sunt îl 
lasă în urma lor să ne aducă aminte. Şi în- 
-dată nam deslipit parcă de lumea din 
care eşisem numai de câteva ceasuri: mi 
se părea că trăesc în alte vremuri depăr- 
tate, așteptând să-mi  răsară * dinainte 
unul din acele chipuri încruntate ale stră- 
moşilor noștri, castelani singurateci, ce: 
străpungeau nopţile, spre tabere, pe cai 
sălbateci. 
M'am scuturat ca divtrun vis, n”'am des-
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brăcat repede, şi-am stins lampa. Liniştea 
adâncă, ncelintită de nimic în casa aceas- 
ta, mă apăsa într'atât că simtii o frică ne- 
înţeleasă. Imi vâjâiau urechile. Mi-am în-. 
fundat capul în perne, şi-am adormit. Am 
adormit adânc făr'de vise, până a doua zi, 
târziu de tot. Soarele îşi strecura razele, 
răspândind, prin ochiurile perdelelor, pe 
duşumele, comori de bănuţi de aur. Am să- 
rit din pat şi m'm îmbrăcat în pripă. Boe- 
rul Iorgu Cantea cra dus pe câmp. Am e- 
şit în balconul ce da spre parc, şi m'am a- 
șezat întrun scaun de paie. Pe deasupra 
copacilor bătrâni, ce scoborau în vale, pri- 
virea luneca departe, într'o zare prăpăs- 
tioasă. înnecată de lumină, şi, în fund, 
munţii sc resfirau uşori, ca nişte mori stră- 
vezii, pe luciu] cerului. Voiu fi stat mult a- 
colo, când două mâni mi se puseră pe u- 
meri. Am tresărit. 
— Valea Siretului, tinere! 
Boerul Cantea se'ntorsese. 
Bătrânul se rezimă de balcon, îşi adânci 

privirea în depărtare, sorbind cu  nesaţiu 
par'că din strălucirea priveliștii aceştia, a- 
poi îmi arătă: . 

— Aici, aproape, curge Siretul; colo, 
unde vezi albind ceva, sunt Mirceştii lui 
Alecsandri; în dreapta, e ascuns Romanul; 
şi ?n fund, Carpaţii; drept în faţa noastră, 
Ceahlăul! [] vezi?
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Se ridică, mă luă lângă dânsul. Făcui o- 
chii mici: 

-- Piscul cela crestat. 
Şi cu degetul urmări prin aer linia mun- 

telui. Eu nu-l desluşiam. 
Bocrul Cantea mă mângâie: 
— E grcu de văzut. 
„Apoi îmi zâmbi: 
— Când îi fi ca mine, o să-l zăreşti! 
Fluturarea zâmbetului i se stinse iarăşi. 

repede, şi-mi spuse: 
— Hai, să prânzim. 
Ca şi cu o seară mai nainte, mă simţii 

stingherit, neîndemânatec, la masă. Boerul 
Cantea vorbi puţin: câteva întrebări asu- 
pra interesului ce purtam documentelor. 
Rare ori zâmbetul, cu care începusem să 
mă deprind, îi întredeschidea puţin  bu- 
zele, apoi cuta dintre sprâncene se adân- 
cea din nou. , 

După prânz am stat puţin, apoi bătrânul 
mă duse în bibliotecă. Pe masă, un teanc 
de documente; boerul mi-le arătă: 
— Te așteaptă! 
Pe urmă luă unul, se uită lung la dân- 

sul, şi mă privi drept în ochi, cum avea o- 
biceiul. | 
— Ce păcat, îmi zise, că cei ce le citesc 

astăzi nu ştiu învăţa din ele decât numai 
aceea ce a fost, tinere! | E | 

Puse pergamentul jos, luă altul, îl cerce-
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tă, apoi se depărtă repede, şi mă lăsă sin- 
sur. 
M'am uitat de jur împrejur. Odaia ma- 

re ca toate celelalte, era căptuşită cu dula- 
puri înalte până n bagdadie, pline de cărţi 
şi manuscripte. Un singur loc gol, deasu- 
pra uşii, în care erau atârnate, unul lân- 

gă altul] două portrete. Le-am privit puţin: 
trebue să fi fost tatăl şi bunicul bocrului 
Cantea. Aceeaşi ochi, aceeaşi cută dintre 
sprâncenile stufoase şi prelungite; — bu- 
nicul avea însă părul negru, — par'că şi o 
mai puternică înfățișare bărbătească. Mi- 
rosu] de flori uscate îmi îmbibă nările. Mă 
uitai la fiecare raft, cât puteam zări în sus, 
uimit de atâta bogăţie de cărţi, şi mai cu 
seamă de manuscripte, apoi nam aşezat 
la masă şi am desfăcut pergamentele în- 
gălbenite, şnuruite cu găitane spălăcite, de 
mătasă ce fusese vişinie, şi ale căror ca- 
pete se îngropau în uricul vechiu, de cea- 
ră, în care rămăsese  întipărită pecetea 
domnească. 

Intotdeauna ne mişcă urmele unei vieţi 
stinse, dar nimic nu ne înduioşează mai 
mult ca hârtia pe care sunt aşternute rân- 
duri de demult, căci în clipa în care le 
priveşti, ochii tăi urmăresc parcă sufletul 
ce sa: topit în ele, şi ai fiorul că fiinţa din 
mintea căreia acele rânduri au isvorit, stă 
acum plecată peste umărul tău şi citește
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odată cu tine. E sfâşietor să te cufunzi în 
trecut întrun loc în care nu se găseşte nicio 
legătură cu lumea de astăzi, într'o casă în 
care parcă se mai păstrează încă, în ră- 
măşița prafului uşor de pe prag, urma pa- 
şilor vechi. 
Am stat mult plecat peste foile îngălbe- 

nite, şi când am ridicat capul, luminile pie- . 
zişe ale îmserării auriau odaia. M'am sculat 
şi m'am apropiat de fereastră. Mi-am spri-. 
jinit mâna de cercevea să mă uit afară; 
subt degetele mele simţii atunci netezimele 
lemnului lucrat; m'am uitat mai îndea- 
proape şi nu-mi credeam ochilor în faţa 
minunii de ciubuc împletit, întors din dal- 
tă cu o îndemânare rară. Mam dus apoi 
de m'am uitat la dulapurile pe lângă cari 
trecusem privind numai Ja cărți, mam a- 
propiat de uşă: nimic, nici o bucăţică de 
lemn care să nu poarte urma muncii răb- 
dătoare. Am strâns documentele de pe ma- 
să, şi mozaicul, din bucățele de lemn, îmi 
înfăţişă, întrun cadru de împletituri, ca o 
horbotă, cu frunze de viţă, un păun cu 
coada resfirată: rotiţe de sidef. în ape îi 
dădeau strălucirea pe care o au penele a- 
cestei păseri, _ 

Mă uitam încă la minunea aceasta de în- 
demânare când boerul Cantea intră, răma- 
se o clipă locului, văzându-mă cu câtă în-
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cordare urmăream acea lucrare de artă, 
apoi se apropie şi-mi zise: -- 
— Sunt lucruri vechi. 
— „Tot ce văd aici e lucrat de mână, de 

către un mare şi răbdător artist”, am spus, 
cu glasul jumătăţit, bătrânului. Boerul îmi 
scrută privirile, apoi zise: 

Tot ce vezi aici, tinere, aici şi 'n toate 
celelalte odăi: — mesele, paturile, jâlţurile, 
clanțele de la uși, sunt lucrate de noi. 

Intoarse capul şi-mi arătă cele două 
portrete: 
— De ei: de dânsul, de bunicul meu, în 

cea mai mare parte, de cestălalt, de tatăl 
meu, și în mai puţină parte de mine. 

Boerul Cantea rămase câteva clipe pri- 
vind în sus; cuta dintre sprincene se a- 
dânci cum nu o văzusem încă; m'am înfio- 
rat fără să vreau; apoi vorbi iar, uitându- 
se, mereu la dânşii: 
— Tinere, aceia erau alţi oameni. Erau 

hamici, tinere, şi trăiau cu drag viaţa, 
pentrucă le-o dăduse Dumnezeu; iubeau 
ziua pentrucă le dădea noui puteri, Fieca- 
re clipă a vieţii lor o însemnau cu ceva, 
cum înseamnă minutarul ceasoricului fie- 
care clipă. Priveau necazurile făţiş, şi de 
aceea şliau să le. înlăture; nu 'ngenun- 
chiau. Erau mulţumiţi, tinere, şi de aceea 
munca lor era o muncă veselă. Munca ve-
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selă care desfătează sufletul, care-ţi încăl- 
zește privirea, 

Bătrânul boer mă luă de umeri, şi, a- 
- apropiindu-şi faţa mă privi, aproape, în 
ochi 
— Ai simţit-o vre-odată tinere?... Peste 

putinţă; aşi putea spune că n'am încerca- 
t-o nici eu. In locul liniștei lor, a venit 
furtuna pâtimilor. Ei s'au stins, neamul lor 
sa stins, tinere; între voi, şi între mine 
chiar. e o altă lume! 

Bătrânul îşi şterse fruntea de sudoare. 
mișcat, poate cu lacrămile în ochi, lacrămi 
pe cari nu le puteam zări din pricina um- 
brei care cuprinsese odaia. Apoi deodată 
mă strânse de mână: — Haide! 
Am eşit repede amândoi, am străbătut 

sala, am scoboiit un rând de scări, şi 'm- 
pingând cu greutate o uşă joasă, îmi arătă 
o încăpere din care me izbi mirosul scân- 
durii de brad, lucrată de curând. 

Glasu] boerului Cantea spuse tremu- 
rând: | 
— Aici lucrau ei. 
“Am vrut să mă uit, dar în sala întune- 

coasă n'am desluşit nimic, parcă întâm- 
plarea făcuse astfel, — să-mi ascundă ui- 
mele. unei munci liniştite, îndeplinită tot- 
deauna la adăpostul privirilor străine. 

Pe urmă ne am suit din nou sus şi am. 
eșit în -cerdac,: unde ne așezarăm,. unul
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lângă altul, în două jâlțuri. Bătrânul tăcea 
îndurerat. Parcă simţeam şi cu un gol în 
suflet; un nod mi se oprise în gât, un nod 
de_ care nu puteam scăpa. 

Inserase bine. In aerul cald florile vişini- 
lor, împrăştiau mirosul lor jilav şi amăriu,. 
iar prin aer sburau bondarii, lovindu-se 
din când în când, de stâlpii cerdacului. 
Deodată, din vale, se revărsă dangătul clo-. 
potului bisericii, chemând lumea la denic. 
Atunci bătrânul se ridică în picioare de Își 
făcu cruce. Mam sculat şi cu, şi fără „să 
vreau, am avut un îndemn să mă îmchin; 
dar ncobişnuința mă făcu să mă sfiese: 
parcă şi mă oprii. Boierul Cantea însă bă- 
gase de seamă tresărirea braţului meu, — 
înțelese. Se întoarse -și-mi spuse: 

— Vite-aşa! 
"Apoi, îmi luă mâna dreaptă, îmi împreu- 

nă cele trei degete, pe urmă mi le purtă 
încet, ca pe ale unui copil, la frunte, la 
piept, la un umăr și la celălalt. - 

Și privirea lui, sau poate ruşinea mea 
îmi smulse două lacrimi mari şi calde diu 
ochi.



HAMBARUL 

Pe întreaga vale a Moldovei, alt sat ca 
Drăgălima nu-i; şi nici pământuri mai mă- 
noase ca pământul lui, nu-s. De aceea şi 
“oamenii sunt avuţi: de pe şes culeg roada 
de pe dealuri store - vinul, şi 'n târgurile 
«cele mari, Ja Fălticeni şi Bârlad, cheltuese 
din plin. Grijă n'au, căci p'au necazuri; 
“chefuri fac, că au cu ce; de copii nu se fe- 
resc, fiindcă au ce le lăsa. Nu este casă ca- 
re să n'aibă trei-patru popândoci, de toate 
“vârstele; în fiecare an, la horă, numai ce 
vezi răsărind, câte opt-nouă dolofane "de 
fete, după cari se ţin flăcăii ca albinele du- 
pă roiu. 

Satul Drăgălina îşi are casele răsleţite 
pe-o coastă, albe, împrăştiate ca de un şu- 
voiu. lar de-asupra caselor, umbrește o a- 
-devărată pădure de salcâmi a căror floare, 
primăvara zăpăceşte lumea cu mireazma 
ei. Prin mijlocul satului se întinde uliţa 
prundită. înclinată ca braţul unei cumpe-
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ne: la capătul din vale stă, greoaie, crâş- ma, ce par'că ridică, de uşoară şi prizărită. ce-i, în celălalt capăt, sus, biserica. lar la mijlocul drumului dintre ele, primăria pare că priveşte, îngăduitoare, cântăreala. 
aceasta. La dreptul însă nu-i tocmai aşa. Căci primăria are de primar pe Neagu Su- hopan, singurul ghimpe al Drăgălinei. Su- 
hopan e o fire hursuză şi abraşă; e mărun- țel, îndesat, iar ciolanele îi ies de subt pie-. 
le ca cioturile unei buturugi; e chior de o- chiul drept, iar pe celălalt îl are albastru, 
rotund şi mare, ca și când cel ce-i lipsea: se făcuse una cu cel de subt sprinceana din 
stânga. 
Suhopan e singurul om de care Drăgă-- linenilor Ji-i oare cum sfială, şi de glasul 

căruia mai ascultă. Căci nu e zi să nu-i po- văţuiască aşa, care cum pe unde'i întâlne- 
şte: pe drum, în țarină, la crâşmă. lar, u- 
ncori, Dumincea dimineaţa, vine de-i go- 
nește cu ghioaga, ca pe vite, de ]a chef la 
biserică. Şi oamenii mai glumesc, mai râd. 
dar la urma urmei, iau drumul în piept 
spre sfântul locaş, unde'i aşteaptă popa Se- 
rafim să le mai citească cele canoane, 

Pe popa Serafim îl ascultă cu capetele- plecate; numai când strănută dascălul Şi pierde şirul citaniei, câte-un băieţandru: 
îmbie pe cel de lângă el: „Mergi de-i a- 
rată rândul, măi tu”. Dar Suhopan, din.
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strană, l-a şi zărit cu ochiul lui cel iscodi- 
tor şi, după slujbă, vai de urechile lui! 

Pe femei avea Suhopan mai multă ciu- 
-Jă decât pe bărbaţi. Poate unde se uitau şi 
ele la ci, aşa, cam luătoare ?n râs; sau poa- 
te şi din pricină că singura dată când sa 
gândit şi dânsul la însurătoare, fata pe ca- 
eo ceruse, Milca cea frumoasă, i-a dat cu 

mâna pe la ochi şi i-a făcut: bâzz! ca unui 
bondar. și sa dus după unul din alt sat. 

E luni. Suhopan a intrat în primărie o- 
dată cu răsăritul soarelui. Imtâi a strunit 
pe străjer fiindcă] găsise dormind; a mai 
boscorodit pe notar, și pe urmă Sa pus 

să-si vadă de hârtii. Stă la masă, cu capul 
plecat pe stânga. de partea ochiului ce] să- 
nătos, şi se uită ca găinile. Cum lucrează 
aşa, cufundat, Suhopan nici nu bagă de 
seamă că uşa se deschide încet, şi că'n faţa 
lui răsare, deodată, Lon Trohin, unul din- 
tre cei mai bogaţi oameni din Drăgălina. 

Trohin e un om plinuţ, cu pletele negre, 

revărsate pe umeri, sclipind de unsoare; 
are privirile ferite, pitite subt sprincent. 

Omul se dă, binişor, lângă masa primaru- 
lui, tuşeşte odată, apoi zice: 

— Bună dimineaţa, primarule. 
Suhopan ridică repede capul, să vadă 

cine-i vorbeşte așa dea-dreptul, apoi când 

vede pe Trohin răspunde:
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— Ei! tu eşti, Trohin; poftim, şezi! Şi-i arată un scaun. 
— Ce veste? îl întreabă. | : 
“Omul îmvârteşte odată pălăria, apoi ii netezeşte pana de păun, şi zice îngăimat: — Dă... de veste... n'am nici o veste. Am trecut, aşa, să te mai văd. 
Apoi, parcă îşi ia de seamă: 
— Ba, spun minciuni: aş vrea să-mi vinzi nişte rubiniu, că vin ca al dumitale unde pot găsi! | 
Cu atâta se îndulcea Suhopan: când îi - lăudai vinul. 
— Ţi-oi vinde. 
Trohin mai învârti Pălăria odată: — Mulţumesc... că mi-o plăcut tare... ştii, am băut la A-Diaconesei... la botez. 
— A-ha, da. 
Trohin plecă ochii: 
— Vin a avut el bun, că se cheamă că era dela dumneata... Da” mâncarea a fost 

cam pe sponci... 
Suhopan îi tăic scurt: 
— Cât îţi trebuie, op vadră, două? 
— Două, ba trei, că cu. vezi dumneata, 

vreau să-i mulțumesc pe toţi, să aibă... şi 
băutură: şi mâncare, colo. din plin... 

Primarul îşi roti ochiul: 
— Dim plin?... când?... cum?... | 
Trohin privi pe fereastră, scăpă jos pă- 

lăria. apoi, după ce înghiţi în sec:
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— Păi... la botez!... Vezi da... la asta ve- 

nisem. A născut Măndiţa un băet astnoap- 
te... 
Suhopan se plecă peste masă, îl prinse 

de umăr, şi-l sgâlțâi: 
— Măndiţa?... Măndiţa ta?... așa, nemă- 

ritată?... 
'Trohin ridică privirile, răsuflă şi bâigui: 

— Aşa! 
Apoi repede: 
— Da” o ie de nevastă, flăcăul... Dumitru 

“Fandără., o ie, de luat... 
Dar Suhopan par că înebunise. 

— Vrea să zică şi fata ta, ca şi celelalte... 

Şi du mai ştiut... mai bătut-o... mai alunga- 

i-o. Şi asta subt ochii tăi şi-ai nevesti-ti! 

Trohin căută să se desvinovăţească: 
— De unde... că doar am luat-o din 

scurt... Se întâlnea -cu flăcău... în pusta 

cea de hambar... 

Mărturisirea aceasta puse vârf furiei pri- 

marului; ridică braţele în sus şi strigă de 

se cutremură odaia: 
— Vrea să zică tot aşa: Acw' două luni 

Maria lui Prichiu — acolo; mai cu vre-o 

lună ?n urmă Safta lui Drâmbu, iar acolo; 

şi-acum o săptămână nepoată-mea — tot 

acolo. Azi aud şi de fiică-ta. 
Apoi se repezi, trânti uşa de perete, şi 

strigă vătăşelului: : 

— Să-mi aduni, după prânz, pe flăcăi.
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Și porni, dând din mâini, în vreme ce 
Trohin căuta pe notar să facă hârtiile co- 
vilului, 
După prânz, flăcăii sosiră în păr. Care 

mai de care se minuna, ce-i venise prima- 
cului să-i cheme; până ce unul îi desluşi: 
— Să ştii că ne chiamă pentru afacerea 

lui Mitru, cu Măndiţa lui Trohin, să me mai 
dăscălească... 
— Să ştiţi că-i aşa. 
Şi cum vorbeau de asta, numai ce se a- 

ătă şi primarul, călcând apăsat, bălăbă- 
nind din mâini, suflând, de fuga ce venise. 
Intră în primărie şi-i chemă  înnăuntru. 
Apoi, când se adunară, le strigă, ca şi când 
ar fi încheiat ceva ce le spusese mai di- 
nainte: 
— Eu, mă, o să curăţ satw' ista; o să-l 

curăț şi de svânturaţi. şi de buruieni, şi de 
unghere. Aşa. Să vă alegeţi zece dintre voi, 
cari-ați fi, si poimâne, des-dimineaţă, că 
mâne-i sărbătoare, să veniţi aici, cu topoa- 
rele, c'o să mergeţi să dărâmaţi hambarul 
cel pustiu, să mu se mai primble prin el... 
slafiile. Aşa... 

Şi fiindcă flăcăii stăteau locului, le stri- 
gă cât ce putu: ” 
— Afară... la treabă... hait! pahonţilor. 
Flăcăii îi cunoşteau firea! tăcură; dar 

cum ieșiră din ograda primăriei, prinseră 
sfat: . 

Nr. 142, N a G
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— Mă, ce tot se ţine românul ista de ca. 
pul nostru? 
— Dă! 
Și altul, mai aprins: 
— Da' adică hambaruii i-a lui! Pe locul 

cui îi hambaru', mă băeţi? 
— Unul dădu desluşiri: 
— Păi, asta-i, că-i pe locu primăriei. 
Atunci Dobre Vătatu, cel mai isteţ dintre 

toţi, se gândi ce se gândi, îi strânse roată, 
şi le spuse: 
— N'aveţi voi grijă, oiu face eu ce-oiu 

face şi poate nu ne-o dărâma hambarw”. 
Flăcăii se împrăştiară, care încotro, iar 

Dobre o luă spre casa Milcăi. 

Milca, „Vădana satului“, — aşa-i ziceau 
cu toţii, mavea mai mult de douăzeci şi 
cinci de ani. Era "'naltă, bălaie, cu ochii vi- 
neţi, şi din subţiimea trupului drept, ca o 
ivestie, numai sânul îi sbucnea, pietros, 
înainte. După Milca alergaseră toţi flăcăii 
din Drăgălina, ba şi Suhopan, primarul o 
ceruse, dar ea, mai mult ca să facă oame- 
nilor în ciudă, se dusese după unul din 
Mirceni. Mirceanul însă, om hain, şi-a dat 
repede năravul pe față, aşa că, după vre-o 
trei luni, o cuprinse pe femeie dorul de 
sat, şi. se întoarse. Bărbatul veni să o ice, 
însă dâmsa nu se urmni nici în ruptul capu- 
lui. Iar când Mirceanul sosi cu vre-o două-
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zeci de flăcăi sto ridice pe sus, Milea chemă 
şi ca satul, şi se încinse o bătaie straşnică; 
şi din bătaia asta, Drăgălinenii icşiseră bi- 
ruitori. Iar Dobre vătafu, cu firea lui mai 
aprinsă, o păţi mai rău decât îoţi: zăcu 
două luni la spital, că-i spăvseseră capul. 
Milca rămase, „vădana satului“, Nu mai 
vroise să se mărite, dar cu frumuseţea ei, 
după care oftau cu toţii, şi cu felul ei, pur- 
ta satul pe degete, fără să se 'nchine nimă- 
rui, afară doar lui Dobre, care suferise 
pentru dânsa şi căruia de multe ori îi in- 
trase în voie. Şi ce era de deslegat ca des- 
lega, dar şi ce era de 'nnodat, — să te fe- 
rească sfântul! 

Dobre o găsi la gard. Stătea cu bărbiam 
mâni şi privea. Și cum sta aşa, părul răs- 
colit de vânt îi umbrea şi-i lumina faţa. 

Când văzu pe băictan îi râscră ochii: 
— Ce-i, Dobre? 
— Rău, Milco. 
— Nu mai spune! 
Băietanu] se apropie de-i suflă părul, în 

sus, de pe frunte; Milca îl lovi, binișor, 
peste gură: 

— Feri, băiete, că-i foc!... Ce-i? 
— Milco, primarele vrea să me dărâme, 

poimâne dimineaţă, hambaru, — ce] cu 
pricina. 

— Pentru fata lui Trohin?
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— Şi-a lui Trohin, şi-a lui... mai ştiu eu 
şi a-cui? 

— Las să-l dărâme, — ce am eu? 
Femeia răspunse, într'adins, nepăsătoare. 
Dar flăcăul se mfuriă, şi-i smunci mâna 

de subt bărbie: 
— Ce ai tu?... să mu-l dărâme, fa, auzi tu? 

ie ţi-l dau pe seamă! Atâta trecere oiu 
avea eu Ia tinc.-Şi ştiu că ce-i zice tu, pri- 
marele face, că-l văd eu cum te priveşte 
când lreci: i sec mai mărește odată ochiul 
pe cât îl are. 
Femeia îşi îndreptă gâtul de i se scu- 

tură părul ca un cucuiu de pene: 
— Ce-mi dai? 
— Ce vrei tu, — mvoiu mai bate pentru 

tine. | 
Milca făcu numai ochii inici, şi zise: 
— iu şti cu ce să-ţi cer... n'ai tu grijă. 
— Atunci, cum rămâne? 
— li vedea tu. - 

Flăcăul plecă, iar Milea mai rămase pu- 
țin, răzimată de gard; apoi se duse în li- 
vadă şi se aşeză subt un vişin, jos în iarbă. 
In faţă se desvelea valea până departe; 
Milca ridică mâna, rupse o frunză din 
pom şi începu să o crănţănească în dinţi. 
Se uita aşa, în neștire, drept înaintea ci, 
şi gândurile o furară repede în liniştea ne-
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curmată, nici măcar de şopotul celei mai 
mici crenguţe. Par'că şi firele de iarbă în- lemniseră drepte, împungând lumina cu 
vârfurile. Şi cu toate că şi faţa Milcăi nu. 
cra clintită de nici un zâmbet, de nici o 
întristare, înnăuntrul sufletului ci amin- 
tirile se învălmăşeau, care mai de care, Și parcă viața ei nu începea de cât din 
ziua când se măritase după Toader Vomea 
din Mirceni. Băietanului taceluia îşi vânilu- 
se dânsa toată fericirea, omului care o lă- 
tea în fiecare seară; şi nu trecuse dela ziua 
nunţii decât vre-o câteva săptămâni. Tre- 
bui să fugă după trei hmi de zile. După 
despărţenie, rămăsese „vădana satului“, 
căci nu mai avea încredere în nimeni, Te 
uiţi în ochii omului şi crezi că luminile 
lor curg două izvoare de apă limpede și 
când sorbi din ele, sorbi otravă. O ceruseră 
atâţia şi nu s'a dus, Decât să-şi bată ci joc 
de ea, mai bine îi învârtea dânsa cum îi 
ena placul. Și totuși câteodată îi cuprin- 
deau sufletul dorinţi ascunse, neîmţelesc, 
sângele clocotea întrinsa, şi parcă-i biciu- 
ja obrajii. Şi se stăpânea, se uita la toţi ca 
ia unul, şi pe toţi îi măsura cu o măsură. 
Mai adineoarda când văzuse pe Dobre, îi 
riseră ochii, şi el îi smulsese mâna de subt 
bărbie, şi în clipa ceea i se păruse că are 
în faţă pe celălalt, pe Toader. Nu, ferească 
Dumnezeu, — nici pe dânsul... Câteodată
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gândea dintr'adins. Din câţi o ceruse, cel 

mai de treabă era şi cel mai urât. Suhopan 

îi spusese că vrea s'o facă nevasta lui, nu-l 

vrusese, — dânsul nu-i mai aţinuse calea. 

Dar simţise și ca, ca şi Dobre, că încă o iu- 

beşte. Când se gândea însă la chipul lui, o 

apudau ameţelile, dar când îşi muta gâu- 

dul la firea lui, inima o îndemna mereu să 

încerce. lar la urma urmei, bei şi din pum- 

ni când p'ai ulcică încondeiată: apa să fic 

bună. Aşa; o să-i ceară lui Dobre să-i fie 

vornicel la nuntă... Şi, ca şi cum i star fi 

curmat o clipă gândurile, privirea i se opri 

cercetătoare în vale. In mijlocul pajiştei 

întinse, se ridica, surit de lumină, cu aco- 

perişul în două ape, cu peretele din fund 

proptit parcă întrun copac bătrân. ham- 

barul. Pe vreme fusese al boerului Pintea, 

care sărăcise. Milca îşi mai aducea aminte 

când mergea cocoţată de-asupra sacilor de 

grâu, acolo; îşi amintea cum jucau seara 

flăcăii cari poposeau pe noapte, şi cum ră- 

suna fluerul lui Bădilă, copilandrul, când 

se suia în carpănul de lîmgă hambar, şi 

cânta serile. Copacul crescuse acuma înalt, 

işi înrotise crengile, şi păraa păzitorul lo- 

cului lăsat acum în părăsire, al locului ca- 

re ziua stătea pustiu, şi noaptea răsuna de 

șoaptele de dragoste ale acelora cari se îu- 

rişau înmăuntru. Căci tot flăcăii scoseseră 

vorba că prin năuntru ar fi umblând sta-
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fiile, şi cei mai bătrâni o crezură. O părere 
de rău ciudată cuprinse pe femeie că poa- 
te era singura care nu călcase capiştea dra- 
gostei de acolo. Și în suflet dorințele i se amestecară, în gând însă gândurile i se sta- 
torniciră. Milca înghiţi rămăşiţele frunzei 
care îi vamărâse gura fără să simtă până a- 
tuncea, se ridică şi pomi spre casă. 

x % 
A înserat. In faţa cârciumei lui Cuşmă, 

flăcăii frământă pământul. Când se opresc 
puţin din joc, privesc cu coada ochiului 
spre prispă, la primarul Suhopan, pe care-l 
cinstește Dobre, şi-l îndeamnă mereu cu 
paharul. Dar jocul se fiarmă încetul cu în- 
cetul. E târziu. Oamenii prind să plece. Su- 
hopan, după ce plăteşte, îşi îndreaptă pă- 
lăria pe cap şi porneşte. A băut cam mult 
„astăseară, şi "i cu inima bună. Casa lui e în 
vale de tot, jos, în marginea satului. Sco- 
boară ulița, apoi o ia printun tăpşan. 
Cum merge aşa, luna se ridică dinti'odată 
şi poleieşte totul: iarba, copacii, cărăruia, 
şi tocmai colo, în fund, desluşeşte, ci pe-o 
umbră cu creştetul tivit în aur, hambarul 
cel pustiu. Atunci gândurile îl fură: își a- 
minteşte că a spus flăcăilor să vie des di- 
mineaţă, să-l dărâme. Şi pentru întâiaşi da- 
tă îi sfredeleşte mintea un gând: cum o fi 
acolo, în hambarul cela, în care se zămis- 
leau de o budată de vreme, într'ascuns, vle.-
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ile, ca'n apa unui iaz, peştii. Dar furia îl 

cuprinde iar... „El de ce sa putut înfrâna. 
de ce a trăit atâţia ani singur, şi nu sa 
plecat nici unei femei? O elipă, atât, i-a bă- 
tut inima pentru Milca. Nu l-a vrut. Ei, şi? 
— sănătate! Unii i-au zis că n'a avut cun 
să-şi vadă femeia, că-i chior. Puțin îi păsa. 
Ochii sunt doi: unul pentru cele bune, al- 

tul, pentru cele rele. El îl avea numai pen- 

iru cele bune“... 
Cum mergea, hambarul se desfăcea mai 

bime din întunerec. Din urmă, dinspre sat, 

veneau, în adieri, mirezmele salcâmilor. 

Undeva prinse să piruie o privighetoare. 
Suhopan îşi aminti că în teiul de lângă ca- 

sa lui, o privigihetoare nu-l lăsa să doau- 
mă. Dacă i-ar fi stat prin putinţă, ar fi îm- 
pușcat-o... Pasere tehuie, ca şi oamenii... 
Ce păcat că nu era beteag şi de-o ureche 
— de urechea care aduce cele rele. — Şimn 
capul lui Suhopan năvăli alt şir de gân- 
duri... Dar mirosul salcâmilor îl ameţea şi 
mai tare decât era; îl îmbăta... „Lua-i-ar 

dracul de salcâmi!” boscorodi el şi coti 

spre casa lui; dar se lovi, deodată, piept în 
piept, cu cineva. 
— Ce mai faci primarule? 
Suhopan se opri înfipt, apoi tresări, ca şi 

cum cineva l-ar fi fript. Inima prinse să-i 

bată, de abea putu vorbi: 
— Mei... Milea... ce caţi pe ici!



  

  

  

NUVELE ap 
— E-he! primar îmi eşti, dar tot nu ţi-0iu spune. 

“ŞI-I luă de mână: 
— Hai de mi-i ajută să scot o ciutură de 

apă, de ici, că mi-i sete. 
Suhopan rămase o clipă nehotărit, apoi 

sc 'nvoi. Când ajunseră la fântână femeia 
apucă ciulura, îi dădu drumul, apoi trase 
cumpăna jos: 
— Ei. acum. la scos, pune mâna prima- 

rule. 
Primarul apucă şi €l de cumpănă. şi cum trăgeau în sus, mâinile Milcăi atingeau pe ale lui. De câte ori î] atingcia, Suhopan sim- 

"fea că ceva cald i se împrăştie în tot trupul. 
cuprinse ciuda; dar repede se domoli; 

"luă ciutura şi-o ridică. să bee femeia. Și cum bea Milea, Suhopan auzea gălgâitul 
ușor, lunecos al apei, pe gâtu) femeii. Par'- 
că ceva străin îi învălui trupul dintr'odată. . şi-i uscă gura. Luă ciutura și bău şi el, ca 
Şi Cum vroia să stingă o arşiţă dinăuntrul trupului. Femeia sc aşeză pe ghizdeiul dc 
piatră al fântâuei: 
— Uf! am obosit. 

Şi-i făcu loc: 
— Şezi ici, primarule. 
Dar omul se feri: . 
— Du-te acasă, femeie! 
— De ce? 
— Să te culci. 
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— Da' cine doarme pe noaptea asta? 

= Suhopan nu ştiu ce să-i răspundă. Milca 
unnă: 
— Nu vezi ce lună e? la priveşte cum i se 

" prelinge hunina în ciutură: parcă "i plină 

cu galbeni, 
Suhopan se plecă, fără să vrea. şin clipa 

ceea simţi braţul Milcăi pe după gât: 
„.— Fugi, femeie! 

su — Fugi tu, dacă-ți dă mâna. răspunse ea, 
Şi Suhopan simţi că nu se pulea mişca; 

picioarele i se țintuiră locului, inima îi 
= svâenea în piept. 

— Vezi! făcu femeia. 
Apoi se plecă la urechea lui: 
— Hai... Da tine-acasă. ” 
Suhopan tresări. 

- — Dorm argaţii în ogradă. 
— Atunci lasă... hai cu-miur. 

„_Wduă de mână şi-l trase după dânsa. Su- 

hopan mergea fără voia lui: par'căl îm- 

pingea cineva din urmă. Lrecură șanțul. și 
_ imtitară. întrun câmp de romaniţă, cu flou- 

vea înaltă. de le ajungea la brâu. Picioare-. 

“le lor striveau tulpina fragedă, şi-un miros 

= “amar pipăra nările lui Suhopan. iar une- 

+ *“- ori. ca o adiese. i le indulcea, mireazma 

ă “salcâmilor din sat. Și, ca şi cum până a- 

” - -umei stătuse pitit hambarul. se ridică în 

faţă, dintrodată, în mijlocul acestei ape de 

flori sălbatice. - 
Lui Suhopan i se păru îmalt până în cer, 

+ > ” 
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şi nici nu-şi dete scania, când târât aproa- pe, se adânci în întunericul lui. călcând pe fânul moale. împrăștiat De. jos... - 

x % x 
Când icşiră, întrun târziu, alară, în uşă, căzuse .peste pământ p linişte neclintită. Sus. luna se topea în adâncuri, iar jos, peste valurile de romaniţă. licuricii scânteiau nenumărați, Ca nişte suflete ale florilor. Suhopan privea buimac; parcă atunci se - trezise din somnul pe care-l dormise cinci- zeci de ani în-şir; par'că nu mai cunoştea nici locurile: “ - 
— Milco, cela-i satul nostru? 
— Ce. nu-l mai cunoşti. primarule? .— Tu miai vrăjit femcic... 
— Ba te-am trezit. primarulc... la ascultă! Trecuse de mult miezul nopţii. cucoşii îşi răspundeau din sute de părți deodată. Pe urmă trâmbiţările se rări ră. muriră, slabe, deparie lare; Se mai auzi chemarea, dră- găstoasă, a unti privighetori. Apoi, pămâu- tul par'că prinse a luneca încet, ațipit, în besnă. 

- Mai se lumina de ziuă când Suhopan se despărţi de hambar. ca de un loc iubit, ca- re poate avea să-i mui adăpostească ferici- rea până la nuntă. El o luă în sus spre casa lui, şi Milca în ceea parte. Ajuns acasă, Suhopan se spălă pe ibţă. şi când se revăr.- sară zorii, porni la primărie. Umbla voios „ca și cum ar fi călcat pe drumul cela. în- 

. 
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tâiași dată. Găsi pe străjer dormind. şi nu-l 
sculă: Dar mapucă bine să se aşeze pe sca- 

  

su un, că auzi nişte paşi în tindă; tapoi Dobre, 
flăcăul, intră înăuntru. .. 
Sunopan parcă nici nu-l aştepta: 
— Ce e? Ce-i cu voi? : 
— Păi, am venit, cei zece, pentru ham- 

bar. 
„. Suhopan îşi aminti, tresări, răspunse În- 
găimat: 

— Aha... apoi... vezi, azi am trăabă... lă- 
saţi pe-altdată. . 

Flăcăii intraseră acum cu toţii; Dobre 
dete unuia cu cotul, şi spuse: 
— Păi, donvle premare, las' mneata. că 

mergem singuri... Il dărâmăm moi. w'avea 
grijă... ÎI aideți băieţi... 
“Dar nici nu isprăvi bine, şi Suhopan sări 

ca ars: | 
— Ce? Ce toi bâigui tu acolo?... Ce?... de 

muncă n'avcţi?... De fleacuri o să vă ţineţi 
- acuma? ha? : 

   

   

  

în Şi prinse să-i îmbrâncească: 
Z —— Hai, pe-acasă... acasă... nu vtumestecaţi 
21 una 'ă fierbe oala! Z 55| unde nu vă fierbe oala! | 
- Flăcăii își înăbusşiră râsul și plecară. U- 
o ENj nul zise: 
- — Afurisită-i Milca. 

lar Dobre încheiă: 
e lipsea un primar a-cătării şi 

aci a d A şi pe-acela. ; 

a ir ARŞIT 4 Ca a pe ea 
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