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HATMANUL HOTNOG 

l. 

; Setaşii țineau tot drumul Siretului. Zân- 
 gănitul armelor, amestecat în stră- 

nutările cailor obosiţi, treziau liniştea se- 
nină a nopţei. 

Malul din spre ţinutul Tecuciului se în- 
nălță gol, înăsprit de solzii stâncilor ce-l 
sprijiniau. Sus înegriă sprânceana codrului 
întins. | 

Calea se lungiă de partea Putnei. Hat- 
manul Hotnog din capul cetei, ajuns de 
somn, se sprijinise cu cotul în oblâncul de 
dinainte, lăsând calul să meargă- în voe. 

Stelele aprinse înrourau: desvăluirea largă 
a coprinsului curat, cu picături tremurate de 
scânteere. Prin ploaea de strălucire, se ros- 
togoliă în salt domol, capul de mort al 
lunei luminate. Razele săgetate din tărie, se
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frângeau în valurile leneşe ale Siretului, 
scăpărând "ţănduri de foc. 

Pe culmea malului stâncos, din rariştea 
codrului adormit, s'arată prin senin o umbră 
şovăelnică de femee. Lumina părului ei 
galben, curs în unde de aur învăluit, îi înecă. 
umerii şi braţele în revărsare. 
— Alistar... 

Cetaşii tresar şi cu ei tresare şi noaptea 

solemnă. Claritatea se tae de două braţe 
întirise. Umbra s'avântă în golul ameţitor 
deschis de înălţimea prăpăstioasă a malului 
aspru. i 

— Alistar... 

Unda de aur a părului revărsat, vâlvătăind 
pe urma trupului greu, fâlfâe o clipă în bă- 
taea lunei ca o zbucnire de raze aprinse. 
— Plescăitul plin al Siretului despicat, înfi- 

oară liniştea albă a nopţei cuminţi. 

Hatmanul dase de mult drumul şoimului 
năvalnic, în spre înghiţirea lacomă a apei. 
Când s'ajungă şi ceilalţi voinici la râu, Hot- 
nog întorceă calul prin desvăluirea leneşă - 
a valurilor, aducând un trup adormit în 
braţe.
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— Ai ajuns la timp? 
„.— Din mila Domnului... | 
Hainele muiate se topiau pe formele 

"Virgine ale înecatei, conturând'o ca pe o 
statue de marmoră. Părul ud cădeă pe după 
grumazul calului, într'o curgere încâlcită 
de aur sleit. 

Alistar... 
Numele acesta scapă printre buzele ei 

subțiri, ca o îngânare dulce abea şoptită. 

IL 

“Din albiturile curate ale patului de aba- 
nos, îi răsăriă trupul fecioresc ca o floare 
gingaşe de lalea în desfacere. Hatmanul 
stă la căpătâiu netezindu-i blând obrajii păliţi. 
Domnița se siliă să surâdă din risipa gal- 
benă a părului ei de mătase aurită. 

— Te simţi bine lrino ? 

— O, mulţămesc... 
—- lrino, ce gând duşman te-a îndemnat 

la moarte ? 

Pe faţa bolnavei trece o umbră tristă şi . 
închide ochii ca dinaintea unei prăpastii. 
— Spune, te rog...
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Fruntea palidă i se-ncreţeşte atunci de 
un gând hotărât : 

— Sunt fata spătăresei lui loniţă. Tata-i 
dus în lume. Eram singură cu mama. Turcii 
ne-au călcat casa şi am rămas pe drumuri. 
La o săptămână mama moare... Ce mai 
eram eu bună pe lume... | 
„Hotnog se luminează ca de-o deslegare. 

Indată însă cade din nou răpus în tristeţă. 

Domnița aţipiă senin in revărsarea bucle- 

lor ei de lumină, răsărind tot mai fragedă 
din ninsoarea proaspătă a albiturilor. — 

-Hatmanul se îmblânzeşte din nou ca un 

"copil cuminţit. 

— Dar” ce-i cu Alistar ? 
Domnița sare ca stropită cu foc, răzi- 

mându-se în podul palmei drepte şi se-n- 
torceă aprinsă din curgerea risipită a pă- 

rului ei de mătase galbenă. 

— Am spus ceva de el? 
— L-ai şoptit numele adesea... 

Domnița se-nfrânează cu seninătate şi 
lăsându-se domol pe perină şi-afundă ceafa 
în strălucirea amestecată a buclelor. 
— E fratele meu, prăpădit şi el în lume... 

Hotnog, curmat de fericire, îşi pleacă
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fruntea pe braţul gol al domniţei, îngânând 
prin lăcrămare. . 

— De-ai şti cât îmi eşti de dragâ!... 

III. 

La picioarele dealului de păduri eră ca- 
stelul Hotnogului. —- Soarele căzut la. as- 
finţit, lăsă valea tot mai în noptare. 

Sună buciumul de bătae. Cetaşii gătiţi, 
îşi zăngănesc armele la poartă, nerăbdători 
să le vie hatmanul. 

După o îndelungă rătăcire prin potecile 
parcului - vechiu, se lasă amândoi pe un 
trunchiu cioplit de stejar. 

— Am să te port în suflet ca pe un în- 
demn de îmbărbătare... | 

— Şi eu rămân singură ! 

Domniţa-şi răzimase obosit capul de 
wmărul înzeuat al hatmanului. 

— Tu m'ai redat vieţei... 

— Tu mai făcut să înţeleg rostul vieţei... 
— L-aşa de bine să trăieşti! 

— Cât de fără noimă îmi păreă vieaţa îna- 
inte; tu mi-ai luminat'o ca pe o noapte grea... 

Buciumul de bătae sună. din nou.



10 IOAN ADAM 

—— Mă duc, 
Când se întorceau grăbiţi spre oaste, 

domniţa zăreşte prin înserare, într'o afun- 
dătură lungă de dealuri, ruina neagră a 
unui castel părăsit. Apucă de braţ pe hat- 
man şi-l ţine locului. 
— Ce-i acolo? 

* Hotnog se posomorăşte : 
— Nu mă întrebă... 
— Te rog... | 
— lrino... e mai mult o legendă, venită 

din întunericul trecutului. Noi, tot neamul, 
am fost ostaşii domnilor, — firi aspre şi răz- 
boinice. Incă de sub Ştefan Vodă străbunii 
mei erau hotnogi şi din cinstea lor se trage 
numile şi hătmănia mea. De mult, acolo 
eră locuinţa străbunilor mei. Unul pleacă 
la bătălie, aşă cum mă duc eu, şi-şi lasă 
"domnia acasă singură, cum rămâi tu acum. 
Intrun târziu din noapte, străbunul se în-. 
toarce acasă frânt în luptă... Colo găseşte 
lumină şi pe domniţă în braţele altuia. — 
A pus cetaşii de au zidit în pripă uşile şi 
ferestrele castelului închizând pe trădători 
acolo ca-n mormânt... 

„. —— Ingrozitor!
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— Noaptea, se zice că s'aud gemete în- 
Jâuntru. Vezi tu e un păcat greu pe neamul 
nostru, n'a fost nimene, până la mine, feri- 
cit cu dragostea. Eu nu m'am însurat, ca 

să curm odată blestemul acesta negru, dar 
ai răsărit tu în calea mea anevoioasă, ca 

să mă împaci cu soarta duşmană... 

— Doamne! 
—— Rămâi în sama cerului... 
Sună buciumnl de bătae. 

Hotnog grăbiă pasul prin noapte, bătân- 
du-şi zingănitor spada de pulpă. - Domnița 
rămasă în întuneric, s'apleacă cu spaimă 

pe urma hatmanului. 

IV. 

Hărţuelile nu se mai terminau. Lupta 
eră îndărătnică. Moldovenii se furau tot mai 
înapoi; într'o noapte dau pân'sub dea- 
lurile Putnei. Pe hatmanul Hotnog îl ajunge 

dor de casă. Suftetul îi eră frământat de 
îndoeli şi pe sub ochi îi năluciau felurite 
viziuni. 

Intr'o sară încalecă singur: şi pleacă vaj- 
nic să-şi vadă dorul.
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Din întuneric zăreşte de departe o îngâ- 
nare de lumină la iatacul domniţei. 

Eră mezul nopţei. — Prin inimă i-a tre- 
cut o săgetare de foc. 

Leagă calul afară, sare zidurile ca o pisică 
sălbatică, şi s'apropie de geamul înroşit. 

l-au pocnit tâmplele, sau aude şoapte 
înlăuntru ? 

Gura strâmbă a soartei duşmănoase îi 
rânjeşte din apăsarea neagră a nopţii. Îşi 
prinde spada cu mânile, ca şi cum s'ar 
agăţă de un prieten mântuitor. 

A gemut de turbare? 
Implântă dinţii în buza de jos şi se în- 

„frânează. Cunoaşte el. o intrare tainică ş'un 
coridor necunoscut de nimeni, care dă în 

“iatacul domniţei. Pe acolo a intrat moartea 
şirului de femei din neamu lui. Uşa e mascată 
de un tablou mare: un leu trufaş, în gura 
căruia se sbate o porumbiţă însângerată. 

A trecut prin coridorul misterios ca o 
nălucă. 

Deschide uşa: şi-n locul tabloului se în- 
cadrează el, sprijinind vârful spadei în n du- 
şameaua de stejar. 

Indrăgostiţii n'aud nimic.
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Irina cu părul curs în valuri de raze au- 
rite, stă tristă în jilțul de mătase. Alistar 
îngenuchiat la picioarele ei, plânge vorbe 
de căinţă: | 
— Tata ma târât cu sila în Polonia; 

credeă că însurându-mă cu nepoata regelui, 
aşi ajunge la domnie. 
— Vai... 
— Lam lăsat pe toţi acolo ş'am alergat 

la tine, lumina ochilor mei. 

— E târziu... - 
Sprijinindu-şi palmele în braţele jilțului, 

domniţa priveşte extatic în sus. 

— Să nu mai trăim noi bucuriile de 
demult? 

— Nu mai sunt a mea... am minţit destul 
odată... Tu rămâi pentru hatman fratele 
meu perdut în lume. Nu mai am nici mamă, 
nici casă, rămân numai cu durerea mea, 

văduvă de iubire, cu sufletul în paragină... 
— Să mă duc? 

lrina tresare, sfărmându-şi privirea ful- 
gerată în ochii umezi ai lui Alistar. 

— Nu... 
— Lasă-mă atunci să-ţi culeg mierea de 

pe buzele tale înflorite... |
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Alistar întinde braţele” ca după o îndu- 
rare. Domnița închide ochii învinsă şi când 
să-şi plece gura aprinsă, hatmanul scapă 
un gemăt de fiară împuşcată. Mai iute ca 
un gând rău, lasă spada lui grea să cadă . 
în braţele întinse ale amantului, zăngănind 

“pe duşamea între două ciumpuri de mâni 
sgârcite în sânge. 

— Ştiu en cine să-ți culeagă de pe buze 
mierea, nu-i nevoe de trântori străini... 

Alistar rostogolit pe spate, scapă din re- 
tezăturile braţelor ţâşnituri împroşcate de 
sânge. — Irina. leşinase. în jilțul de mătase. 

Hatmanul ridică spada, apasă cu vârful ei 
într'o încheetură neobservată din duşameaua 
înroşită şi se lasă înjos un oblon larg, care pă- 
tează lumina din iatac c'o gură de întumeric. 
— Ştii că aici e mormântul tuturor pân- 

găritorilor neamului nostru... 
Inpunge apoi. inima lui Alistar, dându-l 

în groapă ca pe un şearpe strivit. 

Prăbuşeşte în gura lacomă patul de aba- 
nos şi toate podoabele din jur. 
— Să -rămâe numai ea, floarea mea par- 

fumată... 
In ochii hatmanului jucau -scânteerile ne-
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buniei. — După ce închide oblonul tainic, 
îngenuche lângă jilţ. „a 

-— Mierea de pe buzele tale, cât trebue 
să fie de dulce, am s'o culeg în faguri albi 
de lumină... | 

li desprinde hainele de pe trup, rupe 
cămaşa stiăvezie de-o lasă goală, şi-i aşează 
valurile mătăsoase de păr, în curgere. încâl- 
cită de raze aurite. 

—— De ce nu mi-ai spus că eşti floare? 
— floarea soarelui!... floare cu petalele de 
aur şi cu mirosul din raiu... Am să duc 
lui Dumnezeu mierea de pe buzele tale... 

Se ridică sărit din minţi şi aleargă apucat 
afară în prisaca albinelor. 

lea un stup mare şi-l aduce în iatacul 
domniţei adormite. Albinele dau de lumină 
şi prind a ieşi pe vrană, bâzâind în spre 
jilțul înecat de părul Irinei. 

Hotnog râde stupid. 
— O, mierea de pe buzele tale!.. 
Şi ieşind din iatac, închide uşa, pândind 

deafară prin gura cheei. 
— Alistar... 
Trei zile s'a zbătut domniţa în roiul de 

albine. Plângeă în sfâşieri de ţipete dure-
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„roase, pe când hatmanul Hotnog se plimbă 
prin sala lungă a castelului, gemând şi 
râzind, fără să se lase o clipă odihnei. 
Din când în când se plecă în dreptul uşei 
iatacului şi priviă înlăuntru prin gura încue- 
toarei. 

Când slăbiau albinele dintr'un stup alergă 
de aduceă alt roiu. 

Din slugi nu îndrăzniă nimeni să în- 
trebe ce se petrece în castelul blestemat. 

A treia noapte hatmanul adoarme pe o 
laiţă din sală răpus de trudă. 
— Hotnog... | 
Numele lui i-a tresărit în urechi ca o! 

osândă. Sare ş'ascultă atent în noapte. Afară: 
eră o mânie de vreme, uragan şi ploae po- 
topoasă. Din iatac nu s'aude nimica. 
— Ma chemat? 
Apucă întărâtat capătul aprins de lumâ- 

nare şi pătrunde la domniţă. 
Acolo întuneric. şi muţenie. Pipăe trupul, — 

trupul rece... S' apleacă cu lumina spre ilţ... 
De buzele subţiri: ale lirei” âtârnau câteva al- 
bine moarte. - * : | 

Hatmanul scapă. lumânarea jos şi rămâne 
momâe în întuneric, — dar deodată îi tre-
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sare o amintire îndepărtată în neorânduiala 
gândurilor. | 

“ Aleargă afară în noaptea vijelioasă şi stă- 
pâneşte mânia din coprins cu strigătele lui : 

— Hei... cetaşi şi tu hărgăţime, aduceţi 
talgere de argint să culegem fagurii de lu- 
mină... 
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Vae victis!.. 

  

Rotunjindu-şi cerbicea gâtului pleşuv, vul- 
turul înlănţuit cercă să prindă în cârligul 

pliscului său ştirbit, veriga ce-i îmbrăţişă 
piciorul. Coaja moale a ciocului se curmă 
de îmbucătura ferului rece, iar inelile atinse 

zuruiau într'o prevestire urită, înduioşind 

sufletele. 

— Sărmanul prizonier !.. 

Înrăutăţiții îl zădărau cu bastoanele ; unii 
se strâmbau la el înjurios.— Vulturul robit 
îşi scutură aripile: deșpreţuitor şi îngro- 
pându-şi gâtul gol în cenuşa penelor boţite, 
rămânea prostit şi nepăsător, tulburându-şi 

apele ochilor în aţipire.
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— Loviţi... 

Un copil îl păleşte în plisc c'o sbură- 
tură de prund. Obiditul încătuşat îşi aprinde 
luminile obosite şi se uită tâmpit la batjo- 
coritor, desfăcându-şi uşor ciocul într'o tre- 
murare sfidătoare. 

— Loviţi... 

Îşi suceşte gâtul pleşuv, ascuns în ce- 
nuşa penelor sale boţite şi caută nătâng 
prin zăbrelele cuştei spre largul cerului în- 
seninat. | 

Il adulmecă legănarea golului... 
Rămâne cu privirea dusă, dornică, — 

stâncă înăsprită înfruntând bătaea ploaei, 

bătrân abătut ce aşteaptă, sgribulit în sarica 
lui veche, venirea unui fecior înstrăinat. 

Sus, departe, e sborul slobod... 

— Nenorocitul captiv !.. 

Tresărind, rotunjeşte iar cerbicea gâtului 

pleşuv şi cearcă să prindă în cârligul plis- 
cului său ruginit, veriga ce-i înlânţue pi-
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ciorul. Coaja moale a ciocului se curmă de 
îmbucătura ferului rece, iar inelile atinse 
zurue într'o prevestire întristătoare, înduio- 
-şind sufletele câ o amintire urâtă. — Ce 
poate malul umezit, în faţa detunăturilor 
turbate ale valurilor în furie!.. 

—— Stingeţi-vă lacrimi în orbite, ca să 
nu-mi ardeţi obrajii în rostogolirea voastră... 

Nevolnic în faţa împrejurărilor duşmane, 
tristul încătuşat îşi îngroapă desnădăjduit 
gâtul gol în cenuşa penelor ciufulite şi ră- 
mâne prostit şi nepăsător, tulburându-şi a- 
pele ochilor în pirotire. | 

— Loviţi... 

Un lăstun trece: ca o săgeată neagră pe 
” dinaintea prizonierului, aruncând un țipăt din 
treacăt. — Vulturul robit sare înviorat din 
moliciunea aţipirei şi se-ndreaptă în lungul 
cuştei pe urma prăzei. Gheboşit, întinsese 
gâtul pleşuv înainte şi făcând o săritură 
pornită, dă să-şi desfacă umbra aripelor. 
Penele uscate, mătăsoase, se îndoaie de o-
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prirea gratiilor, pocnind sec, desnădăjdui-- 
tor. Lanţul clătinat zurue întrun blestăm 
de afurisenie, înduioşând sufletele ca o po- 
vestire tristă. 

— Stingeţi-vă lacrimi... 
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UN VIS 
(MIHAI VITEAZUL) 

Mi înaintă triumfător în spre Suceava. 
Boerii şi oastea de ţară părăsise 

cu toţii pe Moghilă-Vodă -şi urmau pe 
domnul cel nou ca pe un arhanghel trimis. 

Mihai venise cu război şi a găsit în loc 
de vrăjmaşi, inimi deschise. Armele întinse 
la luptă au căzut şi fraţii s'au recunoscut; 
duşmanii de altădată s'au ruşinat şi au plâns 
de rătăcirea lor. 

Irimia părăsit năzuise înspre Hotin, cu Po- 
lonii care-i mai rămăsese. 

Mihai înaintă triumfător în spre Suceava... 
Moldovenii îl întâmpinau pretutindeni ca 

pe un' oaspete aşteptat. Fusese ca o trezire 

presimţită. Gânduri nebănuite au încolţit la 

laolaltă şi o ideie mare eră să înfloriască.
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Mihai înaintă triumfător... şi-n zare, Su- 
ceava cu bisericile ei multe se înpurpură 
de asfinţitul soarelui. 

Pârcălabul cetăţei aduce cheile şi clopo- 

tele s'aud de departe ca un îndemn. AÂr- 
murile zângăniau în atingere, iar caii stră- 

nutau obosiţi. Eră o răcoare proaspătă în: 
sara aceea de Mai. Mihai îşi jucă calul . 
strunit, privind înainte ca la o minune. Hat- 
manii şi boerii veniţi, făceau un alai strălucit. 

— Ei, Udreo! la ce te gândeşti? 

Spătarul se întoarce zimbind: 
— La Alba-lulia, doamne... 

— Nu-i aşa? — pretutindeni de-ai noştri... 
Clopotele s'aud tot mai -aproape şi Su- 

ceava se desfăşoară larg pe toată culmea. 
Asfinţitul gonit se mai ţineă par'că numai 

de vârful turelelor. celor multe. Răcoarea şi 
sara umpluse tot cuprinsul. 

Târgoveţii, cu mic şi mare, se ţineau pe 

alături, strigând bună venire învingătorilor. 

Ostaşii obosiţi de drum împânziau oraşul. 
Noaptea căzuse deabinelea. Prin întuneric 
albiau clădirile mari. Erau râsete, bucurie 
şi îndrumări.
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— Colo... e biserica Sfântului Gheorghe... 
— Aha... dania lui Bogdan... 
— Dar sus de tot? 
— Biserica Mirăuţilor... 

„Intre o glumă ş'o indicare, boerii din Su- 
ceava poltiau la gazdă pe oaspeţii munteni. 

Mihai tăcut şi mândru mergeă înainte. 
Drumul cotiă pe sub nişte ziduri înegrite. 
Mihai opreşte calul neduimerit. Pârcălabul 
cetăţei strânge iute pintenii şi se opreşte 
tocmai lângă Vodă: 

— Curțile domneşti, luminate... 
— Părăsite, de când cu scaunul domnesc 

la laşi... 

— Nu tocmai... Sunt îmbrăcate ca şi îna- 
„inte... Moghilă veniă adesea aici. 

— Da, da... Să fie aproape de polonii lui... 
— Le-a meremitisit ca din vechime. 
— Mân&m aici, atunci... 
Mihai asmuţă calul şi tovarăşii mai de 

aproape îl urmează. 

Curțile erau multe şi trufaşe. Scările de 
piatră duceau la cerdacuri sculptate frumos 
în stejar. Domnul tăcut şi trist dă roată cu 
calul printre cuhnele pustii şi înconjoară pe
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din dosul palatului mohorât. Paragina dim- 
prejur aduce aminte din alte timpuri. Tros- 
cotul şi spinii năpustise până sub trepte. 

Rămăsese cu toţii amuţiţi. 
Pârcălabul sucise cu greu cheea în uşa 

de sus. A perit un moment în lăuntru ş'apoi 
s'a arătat din. nou în prag, ţinând în mână 
o lumânare de ceară aprinsă. 

Mihai descalică şi. ridică mişcat “scările. 
Ceilalţi boeri îl calcă din urmă. şi ei. 

Salele erau cufundate în întuneric. Duşa- 
meaua amorţită trosniă de călcăturile grele. 
Armurile zângăniau înăduşit. Răsuflările 
ținute pregătiau par'că o taină. Simbolul 
eră sfânt. Destinele unui neam risipit se în- 
iâlniau întrun mănunchiu... Mihai se o- 
preşte un moment covârşit şi în înfiorarea 
măreaţă a unei tresăriri, strânge cu amân- 
două mânile. mănunchiul spadei lui agere. 

- * i 

Ajuns de osteneala luptelor şa drumului, 
Mihai adormise ca dus. Ii prinsese somnul 
între gânduri amestecate. Din harţul acela 
l-a biruit ideia cea nouă. ” 

Un neam întreg îl îmbărbătă. . 
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Noaptea trecuse ca o clipă. Un vis mare 
l-a amăgit tot somnul. A doua zi a tresărit 
în aşternut ca ars de o flacără. Eră înă- 
duşit şi-l dureă capul. Soarele cald de di- 
mineaţă îi străbătiă prin storul de mătase 
ca o împroşcare de foc. Caută ameţit îm- 

prejur. Odaea eră largă şi. din păreţi îi 
zimbiau Muşatinii, strălucitori în armure şi 
cadre scumpe. Duce mâna la frunte şi-şi 
şterge broboanele de sudoare. Visul nu-i 
perise încă bine din ochi, îi năluciă în lu- 
mină. Gândurile îi erau grele de atâta în- 
drăzneală. Mihai s'apucă cu dreapta de spe- 
teaza. patului de abanos, se trage în spre” 
geam şi cu stânga fereşte storul. Jos în curte 
vede pe Udrea, care da ordine. Domnul 

îi bate în crucea geamului şi zimbindu-i 
prietenos, îi face semn să vie. Udrea se 
închină fericit şi se îndreaptă în spre scă- 
rile cele mari. 

Mihai l-a întîmpinat voios: 
— Cum e somnul la Suceava? 
— Dulce, măria-ta. | 
— Eu... să vezi... am dormit şi n'anr 

dormit. Am închis ochii aici, ca să-i des- 

chid în vis...
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— Apoi... somnul fără vise... | 
— Dar ce vis... Uite mă dor tâmplele... 

Un vis scump, Udreo... Un vis nou... 
_— Aşari noaptea, poznaşă... - 

— S'auzi şi să nu crezi... Se făceă par'că 
într'o poiană. Da, codrul eră vechiu şi sin- 
gur... Acolo eră o masă de stejar în patru 
muchi... La cele două capete... aşa faţă în 
făţă... stăteă răposatul nostru, întru cins- 
tită pomenire, domnul Mircea-Bătrânul, şi 

marele voevod Ştefan al Moldovei... Vor- 
biau nu ştiu ce în şopoi... Intre ei, la mar- 
ginea de la deal, eră lon-Vodă Corvinul. 
EI sta plecat pe masă şi ferecă un paloş 
uriaş... De la vale eră un scaun liber. Când 
am dat cu ochii de dânşii, am. rămas ui- 
mit în gura poenii... Corvin mă vede... 

şi-mi face semn să stau cu ei. — Nu, şezi 

frate... că fraţi suntem doară, de un sânge... 
Ştefan-Vodă râde şi-mi întinde mâna de 
m'apasă pe umăr, grăindu-mi la urmă, 

blând : — Noi am fost nişte fermecaţi, noi 

pe atunci... vorbiam într'o limbă, aveam o 

lege şi frăţia o căutam la străini. Mircea 
al nostru da trist din cap şi-mi neteziă . 
mâna stângă cu dreapta lui uscată... Mă 

+
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uitam şi nu credeam ochilor... Corvin dacă 
găteşte paloşul cel grozav, îl hurue pe masă 
în spre mine: Apucă-l Mihai dacă eşti vred- 
nic. Aici sunt ferecate săbiile noastre a 

tustrei. Ştefan şi cu Mircea mă priviau în- 
grijoraţi. Eu mă întind, apuc paloşul cu pu- 
tere şi-l sucesc aşa pe deasupra lor... — Eşti 

de ai noştrii... Şi Corvin trece de la masă 
şi vine la mine: — Vezi ceva în înaltul ce- 
rului?.. Eu mă uit după degetul lui în sus. 
E drept c'atârnă o coroană de argint de 
podeaua cerului. Se ţineă numai într'un 
lânţişor... — Ţinteşte-o şi desprinde-o... e no- 
rocul Românilor... Eu mă întorc în lături 
să-mi fac loc şi când s'asvârlu... nu ştiu 
cum -să clatină coroana că dă în bătaea 
soarelui... Au scăpărat razele în jocul acela 
sclipitor, de mi-au luat ochii. Atunci dau să 

mă scutur şi-n oțărârea mea, mă trezesc ici 

cu toată dimineaţa caldă năvălită în casă... 
— Hahaha. 

— Nu ştiu ce să cred!.. 
— Ori cum e un semn bun. 

— Dar coroana... coroana... Şi ce bine 
- îmi veniă şi cât de uşor mi se păreă pa- 

loşul... De isbiam, o desprindeam...
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— E timp măria-ta... A lăsat Dumne- 
zeu s'o smulgi pe semne aeveâ... 
— Ce vis Udreo, ce vis!.. | 
Spătarul care-şi oprise ochii pe pere- 

tele de la căpătâiul domnului surâde cu 
înţeles : 

— Nici nu s'ar fi putut altfel măria-ta... | 
„— De ce?. 
— N'ai văzut pe cine ai la cap ?.. 
Mihai se ridică într'o mână şi priveşte 

înmărmurit la cadrul aurit din perete: 
— Ştefan... 
— Nu uită doamne... c'ai dormit în cui- 

barul vulturilor moldoveni... 

 



  

  

  

  

  

COSTEA... 

N eset de vară păleşte de-o înourare 

neaşteptată. Cuprinsul dă să cadă 

într'o apăsare umedă. Îndepărtarea mută 

năvălise de pretutindeni în valuri încinse 

de întuneric. Numai curtea boerească cu 

fereştile aprinse, îşi. desvăliă zidurile din 

noaptea sdrenţuită... 

Costea, hargat de pripas, dar hoţ de meş- 

teşug, aşternuse sumanul în livadă şi se uită 

dintr'o rână la curtea luminată, pândind'o 

ca pe-o pradă. Picase într'un înserat la bo- 

erul acesta, mai mult ca să s'ascundă de-o 

urmărire, după ce călcase pe un hangiu. — 

N'ar fi întârziat mult cu slujitul, că nu eră 

om de treabă, dar îl muşcase de inimă 

altele : Intr'o zi l-a bătut stăpânul din nimica
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şi l-a făcut... strică mâncare şi neam de calic... 
Şi ceilalți hargaţi l-au râs şi i-au scos po- 
reclă... De atunci aşteaptă şi rabdă — vorba 
ceea: un an al stăpânului ş'o zi a slugei... 

Noaptea asta îi da brânci. Pândiă din 
întuneric, pe când gândurile i se încrucişiau 
în sbatere. 

— Auzi, eu neam de calic!.. 
Şi pipăindu-şi brâul, strânge cu putere 

mănunchiul cuţitului. In. aşteprare şi neho- 
tărâre, mintea i se împrăştie pe departe : 

S'a trezit de mic, cioban la tată-su, apoi 
scutar la un mocan bogat. Ori când, voinic 
şi dorit, frumos şi cinstit. Armata l-a stricat 
din treburile lui, dar a făcut'o uşor, c'a 
fost ordonanţă. La liberare a intrat fecior 
în casă. Aici sgomot: bărbaţi temători şi 
cucoane nervoase, care-l scuipau şi certau... 
A stat şi gardist o săptămână, dar s'a a- 
mestecat într'o tâlhărie cu nişte borfaşi 
proşti, şa trebuit să fugă din oraş ruşinat... 
De aici a hoţit singur... 

Prinde a picură de sus. Costea se alege 
obosit de pe drumurile minţei, scuturându-se 
într'o destindere de uşurare.
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Noaptea înnecă totul. Singure ferestrele 
curței se oglindiau în întuneric, ca nişte 

sclipiri de platoşe. 
— Costeo... 
La strigătul stăpânului sare iute, anină 

sumanul într'un umăr ş'o iea înainte repede, 

plecându-se pe sub ramuri. Prin întuneric 
îşi pipăiă plăselele cuţitului ascuns în brâu. 
— Poruncă, cucoane. 

— Mâine în zori plecăm s'aducem Dom- 
niţa de la şcoală. 
— Am înţăles... 

O clipă s'a gândit să dea năvală după 
boer în casă şi să-l facă grămadă într'un 

_unagher, dar vestea cu domniţa aceasta ne- 

cunoscută, l-a încurcat ca o presimţire mo- 

leşitoare. S'a îndreptat în spre grajd ameţit. 
Auzise atâta din slugi că, boerul acesta 
ursuz şi burlac, aveă o singură fată tristă 
şi ofticoasă, care învaţă la călugăriţe la laşi... 

Noaptea a adormit târziu şi greu şi a visat 
că i-a omorât pe-amândoi, când se-ntorceau 
prin pădurea de la Strunga... 

E 
Ei %



  

NĂZUISȚI 83 

Cleo eră înaltă şi slabă, puţină în talie 
şi cu apucături obosite. Suflă geru de cum 
se plecă oleacă și pe buzele-i subțiri şi albe 
înfiorau păreri de rău. Trecea prin odăi 
abătută ; rătăciă printre muncitori neluă- 
toare în seamă, — se perdeă prin holde 
singură şi tristă... 

Odată a ajuns până în şes, departe... 
Herghelia eră: înconjurată de hargaţi cu 
arcane în mână. Boerul strigă de călare şă 
se prindă doi sirepi neînvăţaţi. Nimeni nu | 
se: puteă apropiă. Costea aruncă funia şi 
prinde un şoim pintenog. E un timp de 
goană şi învălmăşeală. Calul se ridică în 
două picioare şi nechiază sălbatec. Costea 
îl trage la el şi sprinten s'aruncă şi-l prinde 
de. nări. Un strănut puternic, însângerat, şi 
asvârlituri de copite. Costea îi duce o mână 
în coamă. Calul se smunceşte încordat, se 
trage înapoi, dar robit la urmă, se lasă în 
genunchi, tremurând îmblânzit. 

— Bravo Costeo. 
De departe, Cleo sbucnise din înmărmu- 

rire, într'o adevărată înviorare. de bucurie, 
bătând nestăpânit din palme. 

Toas Apau. — Năzuinţi. 3
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Sara eră liniştită şi împrejurimile se şter- 
geau în adormirea luminei. 

Costea se trântise năcăjit la rădăcina unui 
nuc din livadă şi se uită cu amărăciune 
în spre curtea tăcută. Numai ştiă cum să-şi 

amăgiască zilele cu hărgăţia.—Un amestec 
greoiu de oboseală şi aşteptare neînţeleasă, 
îl făceau să şovăe în hotărârea lui... 

Pe cărarea din fund foşneşte un mers 
uşor de femee. Costea tresare şi se ridică 
într'un cot. Cleo se întorceă grăbită dintr'o 
plimbare lungă. Treceă sprintenă şi tristă, 
fără să'iea nimic în seamă. 
— Bună sara, domniţă. 
— A! 

Costea se ridicase ca o umbră în urma 
ei, potrivindu-şi sumanul între umere şi în- 
vârtind pălăria în mâni. 
— D-ta erai? 

— Ce, v'aţi speriat ?... 
— Dal... 
Şi Cleo îşi apasă mâna stângă pe piept, 

iar cu dreapta s'apucă prietenos de braţul 
lui Costea ca de un sprijin drag. In vocea 
ei înecată de răsuflare, erau întonări dulci, 
şo încredere de soră regăsită. Costea s'a 

p
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încurcat între gânduri... Intr'aceiaşi aprin- 
dere a minţii şi-a închipuit-o gâtuită ŞI si- 
uită... şi stăpână bună şi mare care-i porun- 
ceşte şi el îi sărută mâna sfios. 

— Te-am văzut azi Costeo, când ai prins 
mânzocul cel neînvăţat,—cât de voinic şi 

.frumos eşti tu, măi... 
„„..— Eraţi pe acolo ? | 

— Ce bine să fii aşa sănătos, şi cât 
de mândru şi stăpân trebue să te simţi, 
când eşti tare şi frumos ?... 
— Aşa socotiți d-v.... 
— Eu sunt... 

- O tusă seacă o înăduşă, şi Cleo îşi o- 
preşte sguduirea pieptului cu apăsarea mâ- 

nilor. In resfirarea degetelor încordate, dă 
peste un trandafir prins deasupra sânului 
stâng. II desprinde iute şi-l” întinde ho- - 
țului : 

— Ține-l... de ce să se vestejiască pe o 
ruină ?—viaţa-i a voastră, a câmpului tânăr, 

şa celor voinici... 
-— Ce să fac eu cu floarea... 
— Bună sara... 

Pe când întunericul ascundeă fata în co- 
borârea cărării, Costea prostit şi umilit,
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scăpase pălăria jos, şi se uită. după dom- 
niţă ca după o nălucire... 

“Târziu de tot, în dricul lunei, Costea s'a 
desmeticit din amestecul simţurilor, ş'atunci 
sa pălit cu pumnul în tâmplă, scârşnind 
între măsele un strigăt pornit. 
— Timp perdut pentru o floare!... 
Se smuceşte ca nebun ș'o iea la vale, 

trece portiţa în ogradă şi s'apropie ruşinat 
de pridvorul curţii. — In lumina lunei se 
vedeau toate ca ziua. Costea îngenunche 
pe scara de sus, pune trandafirul dăruit pe 
prag, şi cu ciuda criminalului care ucide, 
împlântă cuțitul şi-l lasă acolo. 
— Hai inimă, să te-ascult şi petine odată!... 
S'a dus pripit la grajd, a. deslegat pin- 

tenogul cel neînvăţat, i-a pus frâul, şi ieşind 
afară în largul luminat al nopţei, l-a încă- 
lecat fără de şea, şi i-a dat pinteni în spre 
Prut... 

i îi



  

TARE 

Su sub umbra stejarului de la cotitura 
drumului . . . 

Trunchiul crescut în noduri şi vânjos, 
sparge faţa pământului şi sprijinindu-se cu în- 
dărătnicie în rădăcinile lui trainice, înfruntă 
trufaş împrejurările duşmane. Crengile din 
spre cale i-s dărmate, rupte de trecători. 
Numai de partea şesului i-a rămas streaşina 
ocrotitoare, aplecată trist asupra colacului 
unei fântâni, unde-şi plânge dânsul doina 
amărăciunelor sale. . . 

Pare un urieaş bătut, cu pletele rupte şi 
încâlcite, ce-şi boceşte nenorocul, soarta vrăş- 
maşă, umplând fântâna cu lacrimile lui de 
desnădejde. 

Tesăturile lui sunt îmbuibate de sevă : clo- 
coteşte vieaţa în el. Trupul îi rămâne dârz,
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înţăpenit locului cu temeinicie. Soarele îi arde 
fruntea desgolită, dogorindu-l în focul ra- 
zelor. | 

Căruţele în goana lor neghioabă, îl ating. 
cu capătul osiilor şi-i rup nemilos din carne. .. 
Da el nu se dă, sângeră tăcut, îşi îneacă 
gemătul în murmurul frunzelor, închizân- 

du-şi rana într'o umflătură netedă. 
Şi duce traiul înainte, suferă supus tot 

greul... 
Din măduva lui neatinsă, sănătoasă, sbuc- 

nesc vlăstari frageţi, ce răsbat cu îndrăs- 
nială scoarţa sgrunţuroasă, de se avântă 
uşurei în largul aerului. Arşiţa însă îi pâr- 
leşte, gândacii îi vestejesc cu otrava lor omo- 
râtoare şi odraslele îşi strâng frunzişoarele 
delicate, se topesc înainte de vreme. Dacă 
scapă de soare, dau peste alte pacoste: Se-n- 
tâmplă de poposeşte vr'un călător şi-n timp 
ce el priveşte în zare să dee de capătul dru- 
mului, măgarul lui flămând paşte smince- 
lele părăduite în lungul trunchiului. Tocmai 
sus, în vârf, câţi-va vlăstari mai din vreme, 
mai cu putere, râd în lumina zilei, bucurân- 
du-se de harurile traiului. 

Un lemnar s'abate din cale şi-n loc să-şi
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pue toporul la-o parte, isbeşte cu ascuţişul 

de-l prinde în trupul copacului. 
Urieaşul se înfioară, tremură de durere 

şi clătinându-şi chica încâlcită şi ruptă, lă- 

crimează mâsgă din rana deschisă. 
Căţăluşul drumeţului, dă câteva târcoale 

în jurul rădăcinei şi la urmă se opreşte şi 
udă stejarul, batjocorind mândriea nenoro- 
citului învins. | 

Bun şi iertător, umbreşte pe ori-ce os- 
tenit şi-n schimbul găzduirei primeşte lovi- 
turi şi injurii. 

A apucat vremuri! vechi... Acum i se - 

apropie funiea de par, vede că zilele i-s pe 

sfârşite. S'a ţinut el tare, vânjos în nodu- 
rile lui de oţel, dar are să îngenucheze, are 
să se mântue... | 

- Va renaşte însă: 

După cum sgârcitul îşi ascunde strânsura 
de ochii lumei, aşa şi gorunul de. la coti- 
tura drumului, îşi doseşte de partea şesului 
o mladă pornită din măruntaele rădăcinilor 
lui temeinice. Grebănos şi sbârcit, o îmbră- 
țişă iubitor, hrănind'o cu lacrimile lui din 

fântână, întărind'o întru ale suferinţei ş'ale 
răbdărei. Mâne-poimâne, vine un vânt nă-
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prasnic şi-l doboară la pământ: ultima lovi- 
tură a soartei nătânge. Se va mântui liniştit, * 
mângâeat că şi-a lăsat pe urmă odraslă din 
trupul său, ca să-i doiniască înainte povestea 
facerii de bine şi-a răsplătirei duşmănoase. 

Privesc înduioşat urieaşul grebănos, înfipt 
cu îndărătnicie la cotitura drumului şi mă 
gândesc la poporul nostru cel mult şi oropsit... 

 



  

RĂSBUNAREA LUI TIMUŞ 

Bo se opreşte obosită pe sprân- 
> ceana dealului şi-şi afundă privirea 
în priveliştea îndepărtată a Iaşilor. Pe sub 
ochii ei setoşi de trecut, îi năluciă copi- 
lăria ca o prefirare din basme. Zilele trăite 
prin ţinuturile căzăceşti, i se păreau un 
vis urât, de care o mai legă numai urmă- 
rirea îndărătnică a soţului ei Timuş. Re- 
venită în cadrul dulcelor amintiri, respiră 
liniştit din cuprinsul care a văzut'o. cres- 
când. Intindeă braţele cu drag în toate pâr- 
țile, ca pentru a-şi strânge în de aproapea 
sânului, atmosfera caldă a țărei iubite... 

Dimineaţa eră târzie... 
Soarele aprins înecase văzduhul de stră- 

lucire. Imprejurimile erau toropite de co- 
pleşirea căldurei.
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- Trezită odată cu zorile, domniţa Ruc- 
sanda lăsase pe Timuş în îngroparea patului 
moale şi furându-se încet de lângă umbra 
visului ei chinuit, iese din palat şi se ră- 

tăceşte pe poteca ridicată a grădinei. La 
început o iea grăbit, până dă la larg, în în- 
crucişarea aleelor însemnate cu gard de 
frunze şi îngânări de flori. — Într'un tinp 
îşi aruncă ochii înapoi, dar nu vede dintre 
copaci de cât .crucile înegrite ale mânăs- 

tirei” Galata. Vasile vodă îi exilase în cas- 
telul acela retras, ca să scape oraşul de 

jafurile ginerelui său. Se strecurase ca o 
arătare blândă, perzându-se în desişurile par- 
fumate. Slujitorii se închinau în cale bui-: 

maci de somn şi uimire. În jurul ei, ca 

printr'un painjiniş de vară pe sfârşite, tre- 
mură trecutul amăgitor într'o mireasmă u- 
şoară de alintare. Luată de legănarea do- 
moală a aducerilor aminte, pluteă ca o pe- 
tală de roză în adierea săltată a zefirului 
plăpând. 

Din învâluirea dulcelor amăgiri o smun- 
ceşte brusc o tresărire urâtă: nunta cu 

Timuş şi traiul din tabăra căzăcească. — 

Marea de lumină .în care înotă, s'a înfiorat
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ca de atingerea rece şi lipicioasă-a unui 
sbor de liliac buimăcit. 

Oftând înfrântă, îşi clatină mersul în spre 
culme.' 

N'a avut parte să stea în curţile dom- 
neşti lângă mama ei dorită. Aici trăiă fe- 
ricirea numai cu sborul gândului. — Cel 
puţin dacă nu i-ar sta veşnic în lumina fe- 
restrei, tabăra barbară a lui bărbată-su, chi- 
nuitoare ca un deget ameninţător, ce-i da 
a înţelege veşnic că minciuna fericirei o să 
treacă şi că are să iea îndărăt drumul Nis- 
trului... 

Dimineaţa eră târzie, când s'a pomenit 
domniţa pe sprinceana verde a Galatei. De 
sus se revărsă în valuri de căldură tare, 
strălucirea aprinsă a soarelui trufaş. De- 
parte, de sub umărul Ciricului şi până în 
poalele înpădurite ale Socolei, văzduhul în 
Hacări eră săgetat de turlele nenumărate 
ale bisericilor. Rucsanda obosită de sdrun- 
cinul drumului şi de răscoala amintirilor, 
se razimă de trunchiul unui stejar trăsnit 
şi pipăe cu privirea dornică ariea pătată a 
laşilor. Aici să împedică de coama mitro-
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poliei, trece la curţile lui tată-su, — împo- 
vărând'o covârşitor trecutul, — păşeşte pe 
clopotniţa lui sfântul Neculai şi apoi în- 
condeindu-şi ochii la dreapta, lunecă peste 
zarea Socolei, scăpându-şi privirea gândi- 
toare în pământ, pe vârful conduraşilor ei 
de mătase. | | 
„Ce frumos mormânt pentru toată nebu- 

nia visurilor ei îndepărtate !... 
Buzele i se înfiorase de un surâs indu- 

rerat: prin para amintirii trecuse ca o scă- 
părare de fulger chipul blond a lui Cot- 
naroski, pisarul de credință a lui Vasile 
Vodă... Ce ochi albaştri! Barba-i galbenă 
ca mătasea porumbului dat în legat şi pă- 
ru-i căzut în creţi de aur topit, îmbrăţişau 
faţa balae a polonului de casă, ca un cadru 
de raze amestecate. Un moment a tresărit 
ca de o apropiere îndrăzneață şi se lipeşte 
mai mult de trunchiu ca de un braţ sus- 
țiitor. Aducându-şi aminte că nu mai este 
singură, se scutură ca de o împovorare şi 
îşi ridică capul cu stăpânire. Ca printr'o 
ciudată împărechere de împrejurări, vede 
venind dinspre laşi pe Cotnaroski, în tra- 
pul unui roib pintenog. Ce caută la Galata,
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când ştie că hatmanul îl urăşte? Tăiată de 
pe la glesne, se lasă pe un buştean de-ală- 
turi, cuprinzându-şi capul în palmele calde. 
Delă el auzise prima vorbă ameţitoare. 

— Te gândeşti la mine, domniţă... 
Sare ca muşcată de şarpe. Timuş răsă- 

rișe ca din pământ. Apăsarea mânei lui 
grosolane pe umărul ei de fildeş, căzuse 
ca un blăstem. N'a văzut deodată decât 
gura lui lărgită de o spintecare de cuţit, 
rânjind ca o deschidere a infernului. Ochii 
lui mici, încrustaţi pieziş în faţa lată şi 
puhavă, jucau când înspre călăreț, când 
scânteind înspre dânsa. Cu mâna dreaptă 
îşi strângeă nervos mânerul hamgerului. 

— Doamne, mă... 

— Ce, pari mişcată, crezi că bănuesc?... 
— Vezi că... | e 
— Rămâi şi visează la feciorii de casă 

din poveşti. 
Domnița, când l-a văzut bătându-şi în 

mers junghiul dela şold, îi pricepe gândul 
şi înfiorându-se, porneşte nebună pe urma 
lui, murmurând înăduşit : 

-— Barbarul...
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Timuş chemase c'o zi înainte pe pisar 
la el, ca să-l scurteze -de zile, bănuind în- 

clinările domniţei visătoare. El aşezase ca- 

zaci înarmaţi prin tufişuri, ca să se arunce 

asupra oaspetului după ce o ieşi dela sfat. 
Rucsanda s'opreşte încremenită în mar- 

ginea grădinei, nehotărâtă ce drum s'apuce; 
nu mai ştiă ce să creadă, când a văzut 
ce prietenească întâmpinare a făcut Timuş 
pisarului. Nici prin gând să-i treacă de 
cursa întinsă rătăcirei ei blonde. 

Domnița, ca în căutarea unui sprijin, îşi 

pipăe tremurând pumnalul prins în taclitul 
slobod şi atârnat în jurul stinghiei dela pi- 
ciorul stâng. | 

De sub streşina copacilor se vedea ro- 
tirea ceastălaltă a orizontului, înecată în 

flacări de raze. Valea eră tăcută, toropită 
de trăsnirea soarelui tare de dimineaţă 
târzie. 

Cotnaroski iese din palat petrecut de 
Timuş, care-l ajută chiar la încălecat. 

În vremea asta domniţa se liniştise. 

Nu face însă pisarul doi paşi cu roibul 
şi cazacii ascunşi s'aruncă sălbateci înspre 
nefericitul poftit şi lovesc crud cu hamgerele. .
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Rucsanda s'asvârle din umbră ca o le- 
| oaică întărtată înspre cazaci şi ridică pum- 

nalul hotărât. Timuş lărgindu-şi mai mult 
gura lui spintecată, rânjeşte batjocoritor, 

ferindu-i braţul înarmat. | 

— E leah, domniţă, ce, nu ştii ? — sun- 
tem doar” în vrajbă cu polonii... 

 



  

INSTREINAT... 

Sea eră scăldată în răcoare.. 
Amăgindu-se cu vorba, pătrundeau 

tot mai mult în troeanul- holdelor din vale. 
Satul rămăsese departe în urmă. 

La o cotitură de drum le răsare înainte 
o umbră de om. Sdrenţuit şi fără căciulă, 
săriă copilăreşte într'un picior, murmurând 

„încet o îngânare de cântec: 
„..Tararara... tararara... 
Străinului i s'a părut ciudată arătarea. Vă- 

zindu-l surprins, învăţătoarea-i zice între- 
bător : 

— Nu-l cunoşti ? 
— De unde! 
— E Gheorghe Nebunul... 
Cum i-a zărit, s'a dat cuminte la o parte. 

Sta cu mânile la piept în semn de cinste, 
aşteptând smerit să treacă de el.
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'— E o poveste tristă cu omul acesta... 
Se opresc dinaintea înduioşitorului ne- 

bun, — Hainele îi erau petic peste petic, 
mai fi găsit loc de-o palmă să nu fie câr- 
pit. Piepţii minteanului erau înzeuaţi cu 
ciasornice micuţe de pe la bâlciuri. 
— ŞI toate-s puse la aceeaşi oră.. 
Străinul priveşte mai de aproape | Şi ră- 

mâne încurcat. | 
Nebunul se pleacă tainic şi zice încet: 
— Ssss... la opt ceasuri vine paşa... 
Aveă faţa sbârcită şi arsă, strânsă ca o 

pungă argăsită. Părul îi eră negru ca „pana 
corbului. | 
— E cel mai batran de pe văile acestea, 

a păşit peste suta de ani. Bruma muste- 
ților lui i-a încremenit în creţii gurei, ca 
nişte otavă neplouată la timp. 
— Şi cum se ţine de 'nu albeşte ? 
Faţa nebunului se luminează de un zimbet 

neghiob. Ochii lui spălăciţi se înecase în 
Sbârciturii le boţite ale obrazului. 
— Numai el ştie în ce- -şi ţine puterea. 

De-l întreabă cineva de asta, râde cu in 
curi,. se hlizeşte ca omul ce cunoaşte ascun- 
zătoarea unui lucru căutat de vrăşmaşii lui. 

Ioas Ana. — Năzuinţi, 4
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— Mă mir că nu-l îngrijiţi mai bine de 
strae, uite ce zdrenţuit umblă... 

— Mh... hainele de pe el sunt de când 
eră copil de casă la paşa din Tulcea. Pune 
petic peste petic, şi le cârpeşte singur, dar” 
nu le-ar schimbă nici pe fireturi crăeşti. 
— Curios lucru !.. 

„— Eu socot că zilele i-se ţin în sdren- 
ţele de pe dânsul, cusute ca-ntr'un blestăm, 
țesute în vrăjirea afurisită a cârpiturilor. 

Sunt încredinţată că de îndată ce şi-ar le- 
pădă flendurile de pe el, s'ar risipi la pă- 

mânt îmbătrânit, s'ar topi, cum se topesc 

cadavrele ferite multă vreme de atingerea 
aerului, la desmerdarea unei aripe de abu- 
rire. 

— Cum şi-a sărit el din fire? 
— E la mijloc o întâmplare amestecată 

cu dragoste... la să vezi... 

Domnişoara învăţătoare se îndreaptă că- 
tră nebun : 
— Gheorghe... 
EI tresare. Rămâne smerit, cu mânile la 

piept în semn de cinste. 
— ţi plac eu ţie? 
-— Eşti frumoasă... frumoasă ca o zi li-
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niştită de primăvară, dar tot mai frumoasă 
eră Djeni a mea.. 

Ochii spălăciţi ai nebunului se aprind, 
căutând nehotărât aşa înainte. 

— Îţi sunt eu dragă, Gheorghe ? 
— mi eşti dragă... dragă ca lumina soa- 

relui de primăvară, dar' tot mai dragă îmi 
eră Djeni a mea... 

Din colţul ochilor lui se desprind două 
mărgeluţe de lacrimi şi lunecă prin sbârci- 
turile uscate în lungul obrazului. 

— Gheorghe nu mă cunoşti ? 
— Nu. 

— Eu sunt Djeni... 
— Tu? 
Tremurând ca-n faţa unei minuni, el s'a- 

propie umilit, luând în mânile lui cojite, ză- 
pada degeţelelor moi a învăţătoarei. 

— Dacă eşti tu Djeni, unde-i inelul ce 
ţi-am adus în dar, când m'am întors. cu paşa 
de la Meca? 
— L-am prăpădit. 
Nebunul dă trist din cap, înfiorându-şi bu- 

zele de-o lumină amară: 
— Nu eşti Djeni... Djeni şi-ar fi pierdut 

minţile, de prăpădiă inelul...
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Invăţătoarea” se-ncruntă cu  prefacere şi 
„prinzind pe nebun de umere îl: zgudui cu 
groază : mr Se 

— Paşa, Gheorghe — — fugi că vine paşa... 
A pornit ca o -mânie prin lanul de po- 

rumb, pierind în troianul de verdeață ca o 
bucată de fier într'o 'movilă de puf. Pârăiau 
hlujenii în urma lui, de păreă -că străbate 
prin'ei o' fiară gonită.: 

-— Cei asta? | 
— Ca tânăr a slujit la paşa din Tulcea. 

Paşa aveă. o singură fată, pe Beni. 
Copiii s'au iubit mult... 
Odată pleacă paşa prin ţinutul său cu ve- 

derea. Acasă lasă ştire că va veni a doua zi 
pe la. ceasurile opt. 

“ Indrăgostiţii au rămas singuri. 
Ziua a trecut ca o amintire din copilărie. 

Şi-au. purtat visurile pe sub bolțile livezei, 
ameţiţi de beţia fermecătoare a str ângerilor 
de mână. In amestecul răpunător al răsuflă- 
rilor, şau şoptit făgădueli de trăinicie în iu- 
bire. — Prin frunzarii bolților, paserile se ju- 
cau zburdalnice, cântându-le imnul drago: 
stelor nevinovete. Sa 

Cu venirea nopţei s'au închis în iatac. —
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Ornicul eră pus pe măsuţa de lângă. pat, 
tictăcăind 'supărător o prevestire :urâtă. 

" Somnul te-a fost tulburat, Gheorghe să- 
riă din braţele odihnei ca muşcat de şarpe, 
să vadă de nu s'apropie venirea stăpânului. | 
Dormiă îmbrăcat, ca să-i vie, „Uşor - la tre- 

„zire, 

S'o fi amestecat la mijloc vr'un vânt ne- 
curat... 

De la un timp ciasornicul s'a. oprit din , 
mers şi îndrăgostiţii s'au înşelat cu sorm- 
nul până în prânzul mare. 

“Când vine pâşa a doua zi, toată curtea 
eră în picioare, numai Djeni şi cu Gheorghe 
lipsiau.. | 
Unul din slujitori ridică scările palatu- 

lui, strigă prin săli, caută prin camere,. până-i 
găseşte adormiţi în iatac. Se pleacă şi elă- 
fiiând încet patul, zice: — «Paşa Ghe- 
orghe, — scoală că vine paşa»..: S'a smun- 
cit năuc din înlănţuirile fetei şa luat'e la 
fugă printre hargaţi ca un zănatec, “rătă- 

_tind afară, departe, prin pustiul locurilor 
acelora. 

Atunci a înebunit dânsul. 
Câtă vreme a trecut în urmă, „nu poate 
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nimeni să spuie. L-a apucat toată lumea 
umblând aşa hai-hui din sat în sat, ne- 
primind altă pomană decât mâncarea lui. 
Pe timpul iarmaroacelor copiii îi cumpără 
ciasornice de tinichea şi nebunul le prinde 
în peticele hainelor, potrivindu- le la aceeaşi 
oră. 

Când îl înduioşază cineva cu aducerile 
aminte, plânge şi freamătă încet numele 

„Djenei lui dragi. 
Opreşte toate femeile în drum, le cum: 

păneşte- cu drag din cchi şi pe urmă le 
lasă întristat, negăsind nici pe una aşa de 
frumoasă ca Djeni. 

Bătrânii spun că nu se trece de loc. 
Părul i-a rămas abanos şi mustăţile-i dorm 
închircite în creţii gurei.: 
— N'are nici o rudă în lume? 
— Par'că el ştie să spuie de unde-i!... 
Eră zdruncinat de cele văzute. 
— Hai după dânsul, că ştiu eu undeii 

ascunzătoarea lui. - 
“L-au găsit pitit după un tufan.. Brobonit 
de sudoare, gâfăiă cu pripire, tremurând 
de spaimă. | 
— Sa dus pașa, Gheorghe.
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L'au ridicat de jos şi-au suit brazda prin 
păpuşoiu până la drum. 

In deal străinul face dulce 'cătră nebun: 
— Gheorghe, de ce nu-ţi schimbi hai- 

nele ? | 

EI se îmblânzeşte şi îngână cu încredere: 
— Între peticele acestea am închis su- 

flarea caldă a Djenei... vreau să fiu vecinic 
la sân cu Djeni a mea... | 

Il părăsesc şi se întorc în susul drumu- 
lui spre sat. După câţiva paşi îşi aruncă 
ochii înapoi. | 

Nebunul, sdrenţuit şi fără căciulă, săriă 
copilăreşte într'un picior, murmurând încet 
o îngânare de cântec: 

„„„Tararara... Tararara... 

Intunerecul scăldat în răcoare, îşi întin- 
deă aripile peste cuprinsuri... 

 



  

STRUGGLE FOR LIFE 

SIMBOL 
  

5 faţa i se luminează mai mult, în 
albul nins al barbei lui de apostol 

împăciuitor : | 
— Ce vis de cucerire universală, să poţi 

stinge patimile dintre rase!.. 
Bătrânul, cu zimbetul nevinovat de copil, 

închide camera și şe uită răpit de fericire 
prin ferăstruia largă din uşe. — In culcuşul 
încăpător, dormiau vlăstarele -urilor veşnice : 
Un pui de canar, dosit sub aripa golaşe a 
unui vultur. Boţul acesta viu, înfiorat de 
respirare, se cuibăriă în mijlocul adus al unui 

„pui de vulpe. Un ţinc îşi ascundeă capul 
între labele crude. ale unui pui de lup, care 
încheiă rotirea culcuşului de cealaltă parte. 

Patriarhul înălbit de barbă şi de îlutu-
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rarea. luminej de pe faţa lui extatică, pri- 
veşte într'una la împăcarea castă diri i 
meră. 

— Să-i creşti în uitarea de rele, ca să - 
sece sămânța duşmăniei. Când vor deschide 
ochii lor orbiţi de frăgezime, se vor vede 
tovarăşi însoţiţi. — O, să nu mai fie ură 
în lume, să trăiască toţi în bună înțelegere !.. 

Amăgit de aceste visuri înălțătoare, moş- 
neagul senin se îndepărtează, mestecând în 
gând planul lui de cuceritor universal: 
„— Oamenii nu se vor mai dărmă între 

dânşii, bunurile pământului vor fi isvorul 
desgrădit, unde se vor adăpă noroadele se- 
toase de împăcare... .. -- 

Ea 

Şi bătrânul nins de lumină eră fericit. 
In fiecare dimneaţă veniă la culcuşul urilor, 
ca să-şi împrospăteze speranţa : 

— Lumea încălzită la acelaş soare, îşi 
va strânge rândurile tot mai prietenos, în- 
dreptându-se triumfător în spre cucerirea 
deplinei înţelegeri. — Dacă se pot apropiă 
cele mai învrăjbite - suflări, d'apoi oamenii 
cuminţi !.. 

Vlăstarele urilor veşnice se hrăniau dea-



58 XOAN ADAM 
  

valma, creşteau frumoase pe zi ce trecea 
şi cu ele se măriă şi bucuria apostolului 
împăciuitor. 

„Odată bătrânul tresare, rămânând împetrit 
în faţa ferestrei din uşa camerei: Puiul de 
vultur eră suit pe un colț de grindă. De 
ciocul lui neconturat încă bine, rămăsese 
prinşi câţi-va fulgi galbeni. Mâncase puiul 
de canar. Vulpea se. ridicase cu labele de 
dinainte în susul peretelui şi priviă cu aprin- 
dere la norocosul tovarăş de... nevinovăție. 

Țincul şi cu puiul de lup, dormiau în- 
colăciţi în strângerea lor de uitare desă- 
vârşită. ă 

„ Patriarhul inălbit de barbă se înviorează 
din abaterea primei lui desamăgiri : 

— Măcar o parte din lume să se apro- 
pie, dacă nu poate peri ura cu totul din 
univers. 

| Luminându-şi faţa inzăpădită de licărirea 
gândului acestuia, bătrânul soarbe cu ochii 
lui lacomi, rotirea caldă din culcuş. 

Mai târziu puii s'au despărţit, luând fie. 
care câte o bucată din aşternutul moale 
şi cuibărindu-se în câte un ungher. Vultu-
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rul se ridicase pe capătul de grindă şi ple- 
cându-şi mult capul lui pleşuv, priviă cu 
mirare la cei de jos. 

Apostolul împăciuitor se posomoră tot 
mai mult. | 

Intr'o zi aude de departe zgomot în ca- 
meră. Sa năpustit într'acolo cu pornirea 
părintelui, ce-şi vedeă odraslele în» pericol: 

Vulpea se lingeă pe-bot liniştită, după 
ultima înghiţitură din puiul de vultur ; căscă 
acum larg gura, întinzându-şi leneş trupul 
sprinten, ca după o uşurare mare sufle- 
tească. Căţelul lătră întărtat împrejurul lu- 
pului, pentrucă se culcase pe velinţa lui... 

A 

 



  

   
   

    

           

NENOROC. 

| 1, 

(Cacru bătrân se lăsă de amândouă 
părţile dealului, strângându-l cu dra- 

goste în braţele lui de rădăcini. — Tocmai 
sus pe culme, se luminează o poiană fru- 
moasă, încăpătoare de să ai unde-ţi odihni . 
rotirea ochilor. 

Acolo eră bordeiul pădurarului. 
Bătrânul trăiă singur cu fiică:sa. Nevasta-i 

murise demult, lăsându-i fetiţa în leagăn. 
Mărina — odorul scump — îi desmerdă 

bătrâneţile, făcându-l să uite că vremea trece 
şi să nu mai iea în seamă greul vieţei. Atâta 
i-a mai rămas din toată viaţa lui plină de 
amar şi sbucium. Şi eră destulă mângâere, 
tot are să aibă cine-i aprinde o lumânare 
la căpătâi, când o fi să se ducă dincolo. 
N'are să moară ca cânii, uitat și nepomenit.
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„- Pădurea se sbate în bătaea vântului... | 
- — Eit.. Mărină — fata tatei — ce faci 
tu acolo? | a 

— Mă uit în depărtare, 
— Şi ce vezi? 
— Cerul... 
— Atâta tot? 

— Şi mormanele :de dealuri: ce-l bosolesc . 
ca nişte ghionturi, ţinându-l pe creştete. 

Privirea ei sălbatică s'aprinde mai mult, 
fulgerând zarea. 

Nimic din ademenirile lumei n'ajunsese 
până la ea. S'a trezit mare aşa ca din senin. 

Auzise bocetul pădurei şi graiul tătâni-su, 
pe care de multe ori nu le mai putea deo- 
sebi, aşa de mult s'asemânau. 

Un trup sănătos, sprinten, durduliu, cu 
mişcări unduioase şi cu mersul legănat. Ce 
drăguţ îi eră gâtul rotund, alb, ce se -pier- 
deă sub cămeşuica de bumbac. Cu apucă- 
tarile ei stângace, cu căutătura-i neîncreză- 

toare, se apropieă de locul unde: se ridicase. 
Luase ceva din salbătăcia pădurei şi mai, 
mult. din frumuseţea ei. 

: Când: vr'o . mişcare neobişnuită îi loviă 
auzul, cătă sperios şi repede ca o căprioară
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„surprinsă şi da fuga-n spre bordeiu. De 
acolo priviă mai cu uşurare de suflet, în- 
tinzind urechea spre a auzi mai bine sgo- 
motul. 

— Gâci? | 
Şi moşneagul işi arătă sânul. Câmeşa se 

mişcă ca şi cunr s'ar sbate ceva înlăuntru. 
—  Privighitoare. 
— Nu... 

— Pieptănuş. 
—- Nici asta. 
— Mienlă?... 
— Nu. 

— Capîntortură, 
— Nu. 

— Ei... ce-i? — spune... 
— Baiu. 

— Spune... 

— Uite... | | 
Şi desfăcându-și cămeşa la piept, arată 

căpuşorul unui pui de epure: micuţ, cu 
urechiuşile lăsate pe spate, apele ochilor nu 
i se alesese încă bine, priviă neştiutor. Bu- 
curie mare pe capul bietei fete, săriă în 
sus, bătând diri palme.
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—. Pe epure îl face epuroaica, da pe mine 
tată cine m'a făcut ? 

— Pădurea... 
— Da pe tine? 
— Tot pădurea. 
— Şi pe mama? 
— ŞI. 
Fata rămâne pe gânduri, cătând ţintă îna- 

inte, apoi îngână încet de par'că grăiă prin vis: 
— Cât de frumoasă e pădurea!... 

II. 

Anii trec... 
Fata sta pe un scăunel în faţa oglinjoarei 

mici, colțurate, prinsă-n lutul din părete. 
Cotul mânei drepte îl sprijiniă în genunchiu, 
răzemându-şi bărbia în podul palmei. 

Mâna cealaltă cădea lenos pe lângă trup. 
Degetele subțiri, în atingere cu pământul 
rece, tremurau în svâcniturile răpezi ale vi- 
nelor. Răcoreala pământului, îi împrăştiă în 
tot trupul un fior plăcut, ce-i alintă sim- 
ţirile, moleşindu-i corpul. In bordeiu mi- - 
rosul de flori uscate, se îngână cu acel de 
lipitură proaspătă.
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Părul ei galben, mătăsos se lăsă ca două 
pale de amândouă părţile capului, de-i aco- 
pereă tâmplele. Curgând la vale în valuri. 
creţe, cade peste umerii goi, rotunzi şi plini. 
Cărarea, făcându-şi loc printre şuviţele de 

aur, tae creştetul într'o dungă alburie, sub- 
ţire, ce pare trasă cu condeiul. Sânul tânăr, 

„în creştere, pipăe piepţii cămeşii, bătând la 
porţile vieţei. Privirea ei caldă, scânteetoare, 
se sfarmă în luciul sticlos al oglinzei. 
Ce gânduri îi spulberă prin minte?—Are opt- 

sprezece ani şi nu-i afli păreche de frumoasă!.. 
Soarele e-n prânzul cel mare. Prin gaura 

din păretele uşei, scăpătă un smoc de raze 
bătut în pulbere de aur şi căzând pieziş 
pe pământ în mijlocul bordeiului, aprinde un 
ochiu de lumină. 

— Mergi şi tu cu fragi la târg? ' 

Se întoarce speriată. De o bucată de 
vreme prinsese prieteşug cu nişte fete din 

satul din vale. Se întâlnise cu ele la fragi. 
Ele-i spusese multe bune.şi frumoase de 
târg. Le-a făgăduit că o dată va i merge şi 
dânsa la Vaslui. 

“Pornesc cu toatele spre pădure. Spren- 
țară cum eră, dă înainte.
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Prin poiană iarba e mare; desfăcând'o 
cu mânile, îşi deschid cărărue spre desiş. 
Prin pădure crengile le ţin calea, ele întind 
braţele înainte ferindu-le din drum. 

Se duc la fragi. 

Toată ziua a fost veselă. Noaptea n'a 
putut închide- ochii de cât târziu: eră în 
ajunul unei întâmplări nuoi. Culcată pe-o 
coastă, cu tâmpla stângă rezemată în palmă, 
se uită afară pe-un ochiu de geam. 

Tată-su dormeă jos. 
Noaptea-i albă ca ziua. Aerul închis din 

bordeiu, nesuferit de cald, o înăduşiă. Avea 
nevoe de largul curat de afară, spre a-şi 
răcori sufletul. Se dă jos de pe laiţă şi pă- 
şeşte în vâriul degetetor spre uşă. Işi ţineă 
suflarea să nu treziască pe tată-su. Tremură 
de-un fior dulce, desmerdător, neînțeles până 
acum. Fâşiitul ce-l făceau picioarele în a: 
tingere cu pământul, i se păreă asurzitor. 

Aburiala răcoroasă de afară o înviorează: 
Cearta greerilor umple noaptea de farmec. 
Din umbra bordeiului cată în cuprinsul“ki- 
minos al nopţii. Pădurea-şi tremură frutia 
în adierea unui vânticel răcoros. Un şopot 

Ioas Ana. — Năzuinţi. d
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misterios treceă peste copaci, aşă ca o des- 

merdare uşoară, gogolitoare, a îndrăgosti- 

tului ce-şi vede iubita. 

Se duce cu mintea în murmurul pădurei. 

Dorul îi creşte cu cât se înteţeşte și îngâ- 

narea frunzelor. Inaintează în poiană şi pri- 

veşte luna-n faţă. Cât e de curată şi ce 

galeş mai cată spre pământ; înduioşată de 

păcătoşiile lumii, varsă valuri argintii de 

lacrimi, spălând urma nelegiuirilor. - 

Câte lucruri mari şi câte prostii nu se 

petrec sub ploaia razelor tale regină!... 

Pădurea suspină odată cu durere. 

Ţaârâitul greerilor devine tot mai înţepător, 

rupând parcă înadins tăcerea noptii, ca să 

înăbuşe glasul vrăjit al golului. 

“Cu mânile copcite-n creştet, înfiptă în 

loc, cată într'una în sus. Urmăreşte un 

nouraş subțire, creţ ca o pală de pănură, 

ce întunecă un moment faţa lunii... o şter- 

săse uşor, aşă cum ne-ar atinge un gând 

urât. - - 
Intr'un stufiş se sbate o pasăre. O cu- 

cuvae tae o dungă neagră pe deasupra bor- 

deiului, scăpând un țipăt sfâşiitor. 

Fata dă fuguţa în casă. spăriată...
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a, 
Zi de târg... 
Pe un şerveţel curat întins dinainte-i, fă- 

cuse câteva grămăgioare de fragi. Coşul îi. 
eră plin. 

Lumea mişună în toate părţile dându- -şi 
coate şi încrucişându-se în tot felul. 

Deasupra mulţimei pluteă un vuet asur- 
zitor, făcut de strigătele precupeţelor, sche- 
lălăitul cânilor şi amestecat cu sunetul ba- 
nilor. Cu toţii, pripiţi, lacomi de câştig. Ea 
cată cu teamă, sfiindu-se par'că de mulţimea 

„privirilor. I se păreă că toţi se uită la dânsa. 
Stingherită schimbă feţe. şi frământă. mâ- 
nile neştiitor, şi le treceă neliniştită când în 
poală, când pe deasupra fragilor, încurcată 
că nu găseşte să le ocupe cu ceva. Umblă 
după un razim, după un nimic care s'o fe- 
riască de iscodirea lumei. Eră ca puiul de 
fiară, adus în cuşcă la oraş, care după ce 
se vânzoleşte mult în căutarea unui dos, 
se ascunde obosit între labe, tremurându-şi 
spinarea de spaimă. o 

Nici n'avusese măcar timp să gândiască 
ceva de târg şi de lumea din el. O înghiţise
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balaurul fermecat, trecându-i vertiginos pe 
dinainte. o deslănţuire pripită de minuni, în 
faţa cărora dânsa rămâne mută -şi oarbă, 
ameţită, fără să aibă vreme şi putere să le 
prindă rostul. 

Cum sta jos, pe lespedea de piatră, îşi 
intorceă din când în când ochii spre şirul 
de femei ce venise cu tot soiul de verdeţuri. 
Prietenele ei se irosise şi ele prin împre- 
jurime, care cum a putut prinde loc. 

Un boer tânăr, micuţ, nervos, trece pe 

acolo, aruncându-i o glumă! 
Mulțimea face haz, râzind în hohot, ea 

cată spărios, ruşinată, silindu-se să deă de 

înţelesul vorbelor zise. Se înroşise gotcă. 
Lumea se părândă într'una, izbindu-se şi 
sfădindu-se de la preţ. 

Doriă să-şi vândă mai degrabă îragii, 

să scape de gălăgia oraşului. O apucase 

dorul de pădure, de linişte şi singurătate. 
Chipul lui tată-su îi vine în minte. Pădurea 

"te uşurează de greul gândurilor. Necazurile 

se duc cu freamătul frunzelor. 
Stă smerită, gândind aiurea...
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„ Precupeţele guralive şi obraznice îi smo- 
miau muşterii. 

Boerul cel tânăr se-întoarse înapoi, oprin- 

du-se grav înaintea ei. 

— Cât cei pe fragi?... 
— Cinci bani grămăgioara. 

— Pe toţi... adaogă «el, prefăcând -un 
fel de .mânie neastâmpărată. - 

-— Nu ştiu. 

Şi fata ridică ochii mari, albaştri, nevi- 
novaţi, spre dânsul. . | 

Cela-i aruncă cinci franci pe şerveţel. 
— Destul ?... 

“Ea nu zice nimic, învăleşte banul în nă- 

framă şi năframa o pune în sân. 
— Vin” după mine. 

— Cum să vin după mata? 

— Stau ici aproape. ă 
— Şi ce să fac? 
— Ei, să-mi duci fragii. 

—— Poi eu ştiu unde şezi matale ? 
— Mergi cu mine. 

— Da-napoi cum vin eu ? 
— Du-te Mărină, că nimereşti tu. 
Îi strigă sfătuitor una din tovarăşele ei. 

Cumpărătorul s'arată grăbit.
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— Merg eu cuconaşule, cumpără dela 
mine... | 

“Strigă o precupeaţă şireată. 
— Te-ai gândit ? ori ieau din altă parte. 
— Apoi hai. 
EI porneşte repede prin mulţime. Fata 

aruncă fragii de pe şerveţel în oboroacă şi 
aburcând'o în spinare, porneşte iutişor să-i 
ajungă. 

Femeile se privesc şi chicotesc între ele. 
«Nu te duce fa»... strigă o babă îngri- 

_jată. Ea n'aude, Are aşa de multe parale! 
Dă fuguţa să nu-i piarză urma. 

O precupeaţă oftează, căinându-se “ca. 
îmbătrânit fără vreme. 

— Pe aici copilă... pe aici. 
- Împiedecându-se în covoarele « ce-s întinse 

pe jos, trece înainte. 

Ce mai de minunăţii!.. 
A trecut-o mai întâi printr'o sală lungă, 

îngustă ; străbate apoi câteva odăi, oprind'o 
într'o cameră încăpătoare. 

__— Aşteaptă aici. 
Ea se uită împrejur, înmărmurind în faţa 

oglinzilor. mari. 
O arată întreagă, aşa cum e, cu oboroaca
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însă 

pe umăr, îmbrobodită cu tulpan galben. 
Fusta albă cu puchiţei, îi împrejură trupul 
în creţi deşi. 

Se înfioră singură în faţa ei. Nu se ză- 

rise decât în fântână. Hârbul ei de oglindă 
nu-i” arătă decât un ochi. Se vede frumoasă, 
mai frumoasă decât toate fetele. Îşi plimbă 
privirea pe pereţi. Ce mai de frumuseți. 
Mirosul parfumurilor o ameţise. 

— E drăguţ aici ?.. 
Ea se înroşeşte, plecându-şi ochii în pă- 

mânt. Dânsul o priveă şiret, strângând între” 

dinţi ţigareia galbenă. 
— Oricum toate astea, tot nu-s aşa de 

frumoase ca fine. Lasă coşul jos. Cată-te în 
oglindă şi vezi-ţi ochii. M'ai înebunit cu pri- 
virea ta prefăcută. Hoţoaico, eşti frumoasă. 

Dă s'o prindă de obraz dar ea face un 

pas înapoi. 
—. Da-mi deşerţi oboroaca >? 
— Apucăturile acestea stângace, căută- 

tura speriată, te fac. încântătoare... Vrei să . 

fii cucoană ? 
— Pe unde să ies afară, că nu mai ieau- 

oboroaca ; şi lăsând'o jos dă spre uşe spe- 
riată. :
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— Eşti frumoasă... înţelege-mă. 
O prinde în braţe, strângând'o la piept 

cu putere. 

— Lasă-mă... lasă-mă... 
Se zbate cât se zbate, apoi coprinsă de 

un tremur înfiorător, cade într'o lâncezeală 
zdrobitor de obositoare. Nu se mai simţiă 
că trăeşte. S'a auzit un țipăt uşor, înăbuşit 
de sărutările lui lacome. 

IV: 

Sa trezit mai mult de leopăitul picioa- 
relor, pe stratul de colb ce înveliă drumul. 
A visat ?.. E îngrozitor !.. Şi-ar face samă 
de-ar fi singură în lime... 

Tatăl ei!.. La gândul acesta se învârtiă 
pământul cu dânsa. Îi eră negru înaintea 
ochilor. Înăduşă. Soarele vărsă foc nu alta. 
Lacrimile. îi curgeau în neştire şi ameste- 
cându-se cu sudoarea, se lăsau în şiroae, că- 
zând pe colb în cercuri mici şi negre. 

Popuşoii mărginiau drumul de-amândouă 
părţile. De atâta foc, se ciuciuleţise frunzele 
brumate-n colb.. | 

Simţiă că se sfârşeşte !..
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Ce-a făcut? Tresare ca trăsnită de-o amin- 
tire. Bagă mâna-n sân iute.. Cinci franci... 
prețul liniştei unui bătrân şi poate şi-a sfâr- 
şitului ei. Se uită lung la bucata de argint 
ce sclipiă în bătaia soarelui ; prinsă de mânie 
o aruncă peste ogoare. Îi eră scârbă de banul 
acela. De-ar puteă să-şi arunce şi nenoro- 
cirea tot aşa.. - 

Grăbeşte paşii cun fel de ciudă, cercând 
să-şi ucidă chinul cu oboseala ce puneă în 
mers. 

Dar tatăl ei?.. Când o loviă gândul 
acesta i se sfâșâia inima de durere. Nevino- 
vată !.. Cine crede însă ? Poate cineva 
astupa gura lumei, răsuflătoarea asta a 
iadului pe pământ 2... 

— Tată... tată, —-şi fata căzu în braţele 
bătrânului, ascunzâdu-şi faţa la sânul lui. 
Tremură ca varga suspinând într'una. | 
cuprinsese pe după gât şi-l sărută cu atâtă 
foc, cu atâta iubire că se făceă una cu el. 

Bătrânul rămase înlemnit, dându-se cu 
totul pornirilor ei. 

— Tu-ţi aştepţi bucuria şi Dumnezeu ț'o 
înveninează, iartă-mă !...
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Şi pornind în plâns, se lăsă lacrămilor. 
plecându-şi capul pe umărul lui. 

Se scutură cămeşuica pe ea de boce. 
Zadarnic se munciă moşneagul s'o ogoae. 

l-a spus tot cum a fost... 
Intâi rămâne ca de piatră, prostit, fără 

să se poată mişcă. Plânsul îl podideşte. — 
Şi de aici a început zilele lui de chin. Vre- 

mea se scurgeă cu anevoe. 
„Durerea îngrozitoare îl rodeă mai dihai 
de cum ar roade apa în stâncă. 
Nu se împlinise bine anul şi el eră alb 
cum e caşul. Bucuria nu şa mai găsit sălaş 

în bordeiul lui. Se credeă în prada niştor 
amăgiri : Bătrâneţea mai. aduce şi nebunie 
şi nebunii nu pot gândi ca lumea. Ideia 
aceasta eră o mângâere pentru el, dar n'a 
ţinut mult, s'a spulberat ca toate amăgirile: 
Fiică-sa naşte. Dumnezeu e neîndurător. Şi 
decât năşteă dânsa copil, mai bucuros ar fi 

fost s'o ducă la: groapă. 

De-ar întâlni el pe acel ce i-a necinstit 
odorul !.. In -mintea lui şi-l închipueă aşa 
cum trebue să fie. Din spuse l-ar cunoaşte, 
numai să-l vadă. Ştiă cum e părul, căută- 

tură, trupul... totul.
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Decâte ori a visat. că l-a ucis!.. Când se 
duceă la Vaslui, întrebă din oameni, umblă 

pe unde îi spusese dânsa. 
“Nu l-a găsit. Ar fi vrut să-l ucidă cu 

mânile lui. l-a furat cinstea şi bucuria bă- 
trâneţilor, el căută să-i iea zilele. 

După ce s'a mai întremat fiică-sa de pe fa-. 
cere, o luă cu dânsul la târg, ca doară l-ar 

cunoaşte. Degeaba... Nu-i găsiă urma. — 
“Şi dacă mai întârzieă pe pămât, eră ctar fi 

vrut să dea odată cu ocnii de el... 

V. 

Ca şi luna, soarele. plânge blestemăţiile 
lumei, inundând pământul în lacrimile lui de 
raze. Pădurea vueşte de. cântecul paserilor. 

Nici o adiere. Codrul îmbrăcat în hainele 
lui de frunze stă smerit, uimit de propria-i 

podoabă. Gâzile sărbătoresc şi ele frumu- 
seţea, împlinind'o cu bâzâitul lor fermecă- 

tor. Singurătatea şi mirosul florilor umple 
cuprinsul. 

Fântâna vine lângă şleahul din: marginea 
pădurei. Dinainte e un ochiu de iarbă cât 

ar ţinea faţa unei ogrăzi.
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Dela deal, tocmai hăt pe culmea împă- 
durită, rămâne bordeiul pădurarului. 

Moşneagul stă trântit pe iarbă, privind 
copilul ce se târâiă în brâci spre el. A plâns 
atâta că i-a secat şi isvorul lacrimilor. La 

urmă sa mai răsgândit: — de ce sar mai 
sbuciumă, poate că așa i-a fost scris, că 
alta maveă ce mai zice. N'a vrut Cel de 
sus să-l învredniciască cu bucuria fetei lui, 
l-a lăsat durerei. Când ochii îi cădeau 
pe chipul copilului delicat, slăbănog, îi veniă 
să-l sărute şi apoi să-i sfarme ţeasta de-o 
rădăcină. Eră copil din păcat... şi-i a fe- 
tei lui... 

Işi ascundea faţa în mâni şi numai oftă 
înăduşit, de să i se desfacă pieptul. 

Atâta ruşine şi chin... 
Și doar nu ştiă nici un păcat la sufletul 

lui. Ce greu l-a mai lovit Atotputernicul. 
"Ea spălase nişte pelinci şi acum le întin- 

deă la soare. Slabă de s'o deă vântul la 
pământ şi fusese aşa de frumoasă şi dur- 
dulie, că te miri cum vremea a putut şterge 
atâta farmec şi dobori atâta vlagă. Sbârci- 
turile mici din colţurile ochilor, erau dârele 

- lacrimilor curse în momentele de durere.
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câ de chinuitor a fost timpul acesta pentru 
„şi tot nu murise. 

“ aceau amândoi. 
Numai din spre partea drumului s'a auzit: 

nişte paşi. Ea se întoarce iute. A îngălbenit 
ca ceara. Tot trupul îi tremură ca de fri- 
guri. | se întunecase înaintea ochilor, cât 
pe ce să cadă. Se repede de-şi prinde copilul 
în braţe. Bătrânul o priveşte uimit. Ea răc- 
neşte cât poate. Glasul i-i spăimântător, aveă 
ceva din strigătul animalelor în primejdie. 

— Uite-l tată, 'acesta-i... 

Şi cu mâna dreaptă arată printre copaci 
un om ce purtă haine de vânător. 

Bătrânul a sărit ars. Părul i se sburlise 
şi ochii lui tulburi îi dădeau o înfăţişare 

sălbatică, spăimântătoare. 
Porneşte mânios ca un vârtej, strângând 

în mâni o rădăcină. Nimic în lume nu 

i-ar fi curmat calea. Femeea stăteă înmăr- 
murită, ţinându-şi copilul- în braţe. 

— De ce nu m'ai ucis pe mine mai 
înainte, spurcăciune ce eşti, — ca să te o- 

mor eu. pesemne. Haidade... nu fugi, am 

destulă pornire în vine, să te ajung, chiar 
dacă ai împrumută aripi în goana ta.
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Strânge cu-atâta putere rădăcina 'de să-i 
treacă prin mâni. Cela dăduse întâiu la 
fugă, dacă vede că nu i-i de-a scăparea, 
îşi iea 'răpede arma din umăr. Tranc!... 
Bătrânul a rămas o clipă-n loc holbând 
ochii înainte, apoi, scoțând un gemăt pu- 
ternic, cade grămadă-n brânci. 

Femeea scapă. copilul şaleargă spre ta- 
tăsu. Sărmanul !... încremenise de veci, cu 
rădăcina în mâni. Ucigaşul pieacă, arun- 
cându-şi încă odată ochii înapoi. Ea se 
bociă de vueă valea, rupându-şi hainele 
de pe dânsa. 

Chipul moşneagului rămăsese tot încrun- 
tat. Cătă într'una posomorât, strângând 
rădăcina în mâni. Păreă hotărât a-şi duce 
mânia şi dincolo... 

 



  

PRIMA LECŢIE 

ODtininii stăteau în balcon. 

Sara eră răcoroasă şi-nprospătată. 

Dinspre livadă adiă o boare încărcată cu 

miros de fructe coapte. 

Copiii se jucau prin ogradă: 

Sofia trăgeă de coadă o pisică, ce da să 

se suie întrun copac. Priveliştea eră jal- 

nică: Mâţa, întinsese labeie de dinainte în-- 

sus, pe trunchiul copacului; cu cele de di- 

napoi se opintiă de din jos. Întorceă din 

când în când căpuşorul ei, cu ochii mari, 

plângători, mieună dureros, dar copila ne- 

îndurată n'o slăbiă. 

“Aşa deşirată cum eră, cu capul ei moale - 

lipit de trunchiu, păreă mai mult o pată 

alburie, întinsă pe scoarţa copacului— Şi-a 

venit pe urmă în minţi, că deodată se-n- 

toarce iute, îşi aprinde privirile ameninţător
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şi scuipă tare înapoi. Sofia scapă de coadă, 
căzând speriată la pământ, 
„“Mâţa, dintr'o săritură, ajunge tocma în 
vârful copacului, s'aşează pe o cracă şi-şi 
spală coada cu atâta linişte, ca şi când nu 
sar fi întâmplat nimic. 

  

Toto, îmbrăcat milităreşte, cu mâna la 
chipiu, defilă pe dinaintea celor din balcon. 

Părinţii râdeau, erau bucuroşi, se desfă- 
tau în mângâierile boarei aromite de mi- 
rosul fructelor coapte. 

„ Vizitiul pregătiă trăsura să scoată boerii 
la primblare. | 

Băetul lasă milităria şi aleargă de se sue 
în trăsură: pocniă din bici, săria şi râdeă 
cu veselie. 
—Vizitiul intrase între hlube şi le potriviă. 

Toto s'apleacă binişor peste capră şi-l şterge 
cu sfârcul biciului peste spate. Cela, îşi as- 
cunde usturimea, silind un zimbet. 

Mulţumit, copilul frământă din picioare 
şi pocneşte în vânt. 

Vizitiul dă să-şi caute de treabă. Copilul 
întinde biciul din nou; omul atunci face 
înapoi. i



  

— Ei. vină, 
— Mă doare... 
— Vino, îţi zic. 

— Nu pociu. 
— Uite papa... nu vine... 
— Ce te mai pui şi tu, bre Vasile... 

fă-i gustul... | 
Vizitiul—un ţăran „dravăn,_îş îndeasă 

căciula pe uerchi, mai trage o înjurătură 
aşa în gînd şi intră între hlube. 
— Hi hi... cal... hi... 
Biciul se făcea colac pe spinarea româ- 

nului, care trăgeă trăsura în goană pe sub: 
balcon. 
“Stăpânii fac haz de isprava copilului, nu- 

inai Sofia aleargă din urmă, scâncind s'o 
iea şi pe dânsa. 

Răcoarea umplea tot mai mult cuprinsul, 
iar mirosul de fructe coapte împrăştiat de 
boarea uşoară a serei, ajunge. parfumător. 

  

Ioax Apa. — Năzuinţi. 6



  

MĂRTURISIRE. 
(SCRISORI GĂSITE) 

Valea Oanei, 19 Aprilie 189... 

Dragă Prietene, 

/ovaţa ta a fost bună: Aerul de aici 

m'a întrămat mult. Priveliştile neîn- 

  

trecut de frumoase îmi alungă urâtul. Câm- 
pul înverzit e în sărbătoare. Bucuria şi să- 
nătatea râd în toate părţile. Primăvara lu- 
crează cu toatt puterea ei renăscătoare la 

repararea lumei. Paserile înviorează natura 
buimacă, desmeticind'o din somnul ei greu. 

Mă simt mai bine; numai durerea de 

cap mă mai ţine oleacă. Liniştea de aici 
pare a-mi fi mai ogoit tulburarea sufletului. 
Soră-mea e veselă de înfiriparea mea, zice 
să stăm toată vara aici. Cu ţăranii m'am
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„împrietenit de cum am venit: le dau tutun 
şi rachiu, iar ei îmi spun poveşti şi glume. 
Mi-e drag satul acesta mai mult de cât ori 
ce din lume, — lăsând la o parte pe Ana, 
buna mea soră, tovarășul nedeslipit al ne- 
cazurilor mele. 

De la deal de grădina .noastră începe 
pădurea, tăinuitoarea gândurilor mele. Mă 
primblu mai toată ziua pe sub bolta co- 
pacilor înmuguriţi, mângâiat de şâşâitul ra- 
murilor şi de îndemnul armonios al pase- 
rilor. Pământul nu-i sbicit încă, numai pos- 
paiul frunzos de pe de asupra s'a uscat. 
Pe la dosuri tot mai ţin troienele, omătul - 
e înegrii şi asudă udeala de sub el, sân- 
geră apa la vale, de-ai crede că nişte bube 
învechite, îşi lăcrimează răutatea. 

Tăcerea pădurei e detunată din vreme 
în vreme de chiuiturile ciobanilor, ori de 
tremurarea talancelor de la oi. 

Mă las copleşit de puterea fermecătoare 
a singurătăţei, îngropându-mă în neluarea 
în seamă a celor înconjurătoare; închid o- 
chii lenos, înlătur gândurile şi mă înfior de 
desmerdarea misterioasă a nesimţirei de sine. 

In spre sară mă-ntorc acasă plin de glod,
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obosit şi flămând. Ana mă ţine bine cu 
de-ale gurei. De un timp dorm liniştit şi 
nu mai am visuri urâte. Când simt că mi 
se îngreue capul m'abat pe la moş Gheorghe 
Marcu — Stfătosul, de stau la taifas cu el. 
Omul acesta e un izvor de adâncuri bă- 
trâneşti, a apucat vremuri vechi, ştie de 
toate şi-a văzut multă lume. 

S'auzim de bine, Necum B... 

Valea Oanei, 22 Avrilie 189. 

Scumpul meu, 

Timpu! s'a schimbat a ploae. Singurătatea 
prinde a mă plictisi. De câteva zile curge 
într'una, potop nu alta, ai crede că D-zeu. 
şa pus în gând să spele păcatele pămân- 
tului. Vremea asta posomorâtă apasă înă- 
duşitor asupra mea. Durerea de cap mă 
găteşte. Picurile ce plescăesc în geam mă 
inervează: mi se pare că-s stropi de ceară 
iartă ce-mi. împroaşcă creerul. 

De câteva ori m'am repezit să sparg gea- 
murile, să nu mai aud ţicnitul boabelor de 
ploae.
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Ana e mai întunecată de cât timpul de- 
afară. 

Am surprins'o de câteva ori ştergându-şi 
lacrimile pe furiş. Sufăr mai mult de du- 
rerea ei, de cât de ruina mea. Mă rog la 
Cel de sus să se îndrepte vremea. Mii dor 
de soarele cald, de pădurea mea primitoare 
şi solemnă, de câmpul în sărbătoare... 

Sănătate şi bucurie, NEcuLaI B... 

Valea Oanei, 25 Aprilie 189... 

Iubite amice, 

Asară n'am adormit de cât târziu tare. 
Nu puteam suferi perna, se încălzise de fer 

“ binţeala capului meu, de mi se păreă că 
mă odihnesc pe un căpătâiu de jeratec; o 
întorceam pe toate părţile, o învăliam cu 
prosoape udate, -dar răcoreala țineă puţin, 
apa aburiă şi perna păreă amplă cu 
Uncrop. 

Imi eră frică de mine însumi; erau dăţi 
că nu-mi mai dădeam socoteala de-s cu 
mintea întreagă. 

Mi-e teamă de nebunie. Gândul c'aş pră-
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pădi dreapta judecată, mă chinueşte tor- 
„ turător. | 

Frânt de osteneală, am închis ochii muncit 

de un vis urât: Rătăciam printr'un şes mlăş- 
tinos şi înstuhat. Eră cald de să se to- 
piască pământul. Mă strecuram printre tres- 
tiile dese şi înalte, ferind cu mânele per- 
deaua de pănuşi. Căutam să-mi dau socotială 
de drumul meu, dar nu mă puteam dumeri 
din cotro veniam şi unde trebuiă s'ajung. 
Aud un fâşiit sgomotos, ceva greu, bălos, 
ce se târâe prin nomol, pătulind stuhul în 
cale. Spaima mă pironeşte locului; braţele 
şi picioarele îmi amorţesc ca strânse de ger. 

Mi se legase limba “în gură, de nu puteam 
zice o vorbă. De odată, văd printre trestii, 
cum. s'apropie de mine un balaur ciudat, 
scârbos la vedere, ameninţător. Eu rămân 
ca crescut din pământ. Şi-a trecut capul pe 
după gâtul meu, mi-a prins gura între făl- 
cile lui uscate, trupul şi l-a înnodat împre- 
jurul trupului meu şi-a început a mă strânge 

în inelele lui vânjoase, sorbindu-mi lăcomos 
respirarea în răsuflarea lui. Inăduşiam:” în 
urechile mele năucite, auziam ca de departe, 

cum îmi plesneşte pieptul şi oasele în îm-
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brăţişarea ucigătoare a trupului lui încovrigat 
pe după mine. . | 

Am avut simţirea omului care moare 
sdrobit de un mal. Nu mă gândiam de cât 
la soră-mea, la dulcea mea Ană, la scârba 

şi la plânsetul ei. De la o.vreme n'am mai 
simţit nimic, — murisem. . 

A. doua zi, pe la un prânz, m'am trezit 
„numai sudoare. Capul îmi eră tehuit, de 
par'că mi-ar fi bătut vântul prin urechi. 

Ce să mă fac? 
Afară-i o vreme păcătoasă, o blăstămăţie, 

de să nu laşi un câne pe prispă. | 

Să ne vedem sănătoşi, NecuLa! B... 

Valea Oanei, 26 Aprilie 189... 

Dragul meu, 

Plouă întruna şi bate vânt: o ploae 
măruntă, deasă şi pătrunzătoare. Cerul e 
o frământare vrăjrhaşe a nourilor răsvrătiţi. 

Prin ferestruica mică, zăresc ţărance cu 
picioarele goale, cu câte un sac făcut glugă 
în cap, mânând vitele la adăpat. Glodul 

frământat, fleşcăeşte ca un aluat moale. 
Ce monotonie supărătoare ! Urâtul vre-
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mei par'că-mi stă în spinare mie și mă 
împovărează greu, de să mă doboare. Capul 
îmi vueşte ca o sfârlează. Nu ştiu de ce 
să m'apuc. Mi-s'a urât şi cu moş Gheorghe: 
Snoavele lui îmi par banale, poveştile co- 
pilăreşti, iar cântecile prea din topor. 

In cotro s'o ieau? Unde să-mi îndrept 
mintea ? — Inebunesc. O, judecata mea, 
gândurile mele, liniştea sufletului meu, — 
de ce.mă lăsaţi aşa singur în lume, veniţi 
de-mi arătaţi cărarea în viaţă, luminaţi-mi 
noaptea în care rătăcesc. 

Oiu. mai apucă oare vre-o primăvară ? 
Câtu-i de dureros să-ţi priveşti singur pro- 
pria ta ruină, martor la prăbuşirea propriei 
tale vieţi. E mai bine de cei cari mor de 
moarte năprasnică. | 
„Şi soarele stă ascuns, îmbrobodit în ceaţă, 

nu-mi trimite un mănunchiu de raze să 
mă învioreze. 

C'un spre mai bine, NicuLal B... 

Valea Oanei, 27 Aprilie 189... 

Jubite prietene, 
Lucruri care altă dată treceau nebăgate 

în samă, acum mă supără chinuitor: Mior-
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lăitul unei mâţe, lătratul cânilor, răgetul 
vitelor, toate mă scot din fire. Mobilele 
din casă mă preocupă duşmăneşte şi nu 
scap de urmărirea lor decât dacă le do-" 
sesc. Am strâns toate portretele de-prin pă- 
reţi. Tremurarea unei perdele, scârțăitul uşei . 
bătute de vânt şi de ploaie, îmi stăpânesc 
mintea cu îndărătnicie. 

Asară nu puteam să-mi deslipesc gândul 
„de la tictacul ceasornicului: număram or- 
beşte bătăile fără să pot adormi. A trebuit 
să- l svâri în tindă, ca să-mi pot abate mintea 

pe alte drumuri. 
Visurile nu mă slăbesc, visuri urâte ce 

mă umplu de spaimă : Noaptea o duc într'o 
luptă disperată cu toate dihăniile închipuirei 
mele bolnave. Numai zorile îmi mai po- 
tolesc răscoala nervilor mei zdruncinați. 

O, dacă ar răsări soarele!.. 

| Cele dorite, NecuLa! B... 

Vaiea Oanei, 29 Aprilie 189... 

Dragă amice, 

Azi, ziua mare, — după cum aud din - 

oameni, — s'a făptuit o crimă grozavă la
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cârşma din gura satului : nişte dezertori au 
gâtuit pe cârşmăriţă şi-au prădat'o până la 
piele, pe când bărbatul îi eră la pădure. 

Fapta asta m'a pus pe grijă. Pe aici a 
mers vorba că-s bogat și am presimţirea 
că are să mă încerce şi pe mine hoţii. Nu 
ţin la viaţă, dar n'aş vrea să mor aşa, ucis 
ca un câne turbat. 
De cum prind a se întinde umbrele nop- 

„ței, mă închid în casă şi nu sting lampa, 
până nu cotrobăesc prin toate colţurile să 

văd de nu-i careva ascuns. De camera 
Anei mă desparte numai o uşă. Cu prile- 

„jul întâmplărei aceştia, s'arată mai bărbă- 
toasă decât mine. — şi bate joc când mă 
vede că-mi pun toporul la căpătâi. Zice 
cam să uit de apărare, când oi auzi ca 
sărit ușa din ţâţâni. Da eu o ţin pe-a mea: 
dau la mir ca-n dovleac,. nu mă uit, împlânt 
toporul până-n muche, nu tremur eu când 

e vorba de viaţă. Şa-apoi tâlharii s'ar legă şi 
de Ana şi eu mor de zece ori pentru dânsa, 
nu-i ating ei nici un fir din cap, că ea-mi-e 
soră, m'a îngrijit şi mi-e dragă. 

O mie de ani pace, NEcuLa BB...
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P. S. Uitasem să-ţi spun: Ana sa dus 
la biserică şi-a plătit popei să se roage 
pentru mine. Credeă că eu nam să aflu, 
dar mi-a spus un băetan, aşa fără să-l trag 
de limbă, vorbind de una de alta, — auzise 

şi el din sat. 

Valea Oanei, 30 Aprilie 189.., 

Iubitul meu, 

Temerea mea-i cu temei: Asară mi-au 
bătut în geam. Am întrebat care-i, da nu 
mi-a răspuns. Ana ţine că mi s'a părut, 

dar eu ştiu ce să cred, încă nam luat 
câmpii. Nu slăbesc deloc toporul dela că- 

“pătâiu. | 

Cu bine, NECcuLAL B... 

Valea Oanei, | Mai 189... 

Scumpe amice, 

eri a fost frumos ; credeam c'am scăpat 
de sloată, dar azi iar plouă, ploaie de cea 

măruntă şi deasă ce răzbate şi prin sticlă. 

Par'că aş dogori capul pe lângă jăratec,
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aşa-mi arde. M'aştept să plesniască ca o 
spijă de tun, să se sfarme ca o bombă 
înfundată de praf. Mă clatin în mers ca un 
besmetic, în urechi îmi şueră furtunile de 
pe lume. Asară mi se păreă că păleşte 
cineva c'un ciocan întrun ilău, drept din- 
naintea casei. Auziam bocăniala, aşi fi pus 
mâna pe cruce că nişte țigani ş'au mutat 
foile în ograda mea. Ana m'a încredinţat 
că n'aude nimic. Când m'am pus să des- 
luşesc bătăile mai bine, am găsit că cio- 
canul păliă în creerul - meu şi că numai 
răsunetul s'auziă în ogradă. 

M'am întins în pat. Păreţii se năruiau 
de-asupra mea, cădeau neîntrerupt făr'” să 
mă ajungă; aşteptam cu linişte să fiu în- 
nomolit. Numărând eu aşa loviturile cioca- 
nului, aud nişte paşi în tindă. Mi-a sărit 
inima din loc. Dau să strig pe Ana, da 
nu-mi pot descleştă fălcile. Trupul îmi eră 

„ca amorţit, nimicit, făr' nici o vlagă. Numai 
ochii îi puteam roti de vedeam totul : Uşa 
se deschide scârţâind în ţâţâni. In prag s'a- 
rată un haidău încruntat, murdar şi grosolan : 
înmărmurisem, Haidăul eră c'o mână în 
brâu şi cu cealaltă strânsă pumn. Călcă în-
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desat, sguduitor în spre pat. M'a privit urât 
în ochi, şapoi strâmbându-şi buzile lui 
zoioase întrun zimbet pocit, clătină din 

cap. A apucat toporul de la căpătâiul meu,. 
sa uitat în ascuţişul penei lui şi i-a făcut 
apoi vânt să mă loviască. Atunci îmi pun 
toate puterile, mă umflu în coş şam stri- 
gat odată tare. 

A pierit tot ca. prin farmec... 
Ana a sărit spărieată. Mă duc la uşă, — 

uşa eră zăvorâtă. Şi cu toate acestea l-am 

văzut, i-am auzit mersul. 

Ploaea-şi face de cap, ţuruie ca prin ciur, 
bate:n fereşti şi-n streşină duşmăneşte . 

Toate cele bune, NecuLa! B... 

Valea Oanei, 3 Mai 189... 

Prietene, 

Nu-ţi scriu ca să-mi desvinovăţesc crima 
mea făr' de păreche. Pentru mine, singurul 

tribunal de care mă tem sunt eu şi eu ştiu 
că nu-s vinovat. Dumnezeu, dacă este şi 

dacă e a toate cunoscător, trebue să aibă 

la ştiinţă că am ucis'o fără voe — dacă nu
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mâna lui m'a împins către o faptă aşa de 
neînchipuit, pentru a pedepsi vr'un păcat 
din strămoşi... 

Asară n'am închis ochii decât după mie- 
zul nopţii şi am adormit chinuit de frica 
visurilor urâte. Ca să mă mai ieau, Ana 

a lăsat uşa deschisă dela camera ei. 

Aud bătăi la geam ; m'apropii de fereas- 
tră;- de-afară veniă” şoptitul niştor oaspeţi 
de noapte. Din mormăiala lor, înăbuşită de 

căderea ploaei, am înţeles c'aveau de gând 
să mă omoare pe mine şi pe Ana, ca să 

ne fure. Eu strângeam voiniceşte toporul 
în mâni; aveam bună nădejde în curajul 
şi tăria mea. Fi mă ţineau adormit, slab, 

dezarmat, şi nu se gândiau că-i aştept la 
uşă ca să-i trăsnesc în creştet ca pe şarpe, 
de cum s'or încercă să treacă pragul. 

S'a pus cu umerii în uşă ş'a scos'o din 
țâţâni, trântind'o la pământ în tindă; mi-au 
sfărâmat şi uşa dela odae. Erau patru hoj- 
malăi sdraveni, i-am văzut păşind pragul. 
Eu mă opintesc şi pălesc pe unul de-l culc 
la pământ. Strigam ca un disperat şi. dă- 
deam în ei cu ascuţişul ca-n brusturi... Un
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țipet cunoscut, desnădăjduit, mă aduce la 
cunoştinţă din nebunia pornirii mele. 

M'am trezit în mijlocul odăei înecate în 
întuneric, strângând toporul în mâni. La 

picioarele mele.se svârcoliă un corp în chi- 
nurile morţii. Las toporul şi trag un chibrit. 

O, blestem al cerului, ori îndemn al ia- 

dului necurat, de ce nu mi-am văzut mor- 

mântul deschis, de ce nu mi s'a arătat ju- 
văţul gata să-mi îmbrăţişe gâtul, decât să 
mă văd criminalul cel mai mârşav, uciga- 

şul dulcei mele Ana!... 
Aştept zorile să mă dau pe mâna puterei. 
Ş'afară tot plouă, plouă într'una, curge 

de par'că n'are să se mai sfârşiască. Picu- 
rile se-nbulzesc în geam, plescăesc des, bat 
dojănitoare... | 

Rămâi sănătos, NecuLal B... 

 



  

GOANA 

[2 mina genei de ziuă pătrundeă negura 
zorilor, topindu-se în marea de în- 

tuneric a nopţii care muriă. Umbra se 
„stingeă în revărsat; strălucirea se întindeă 
biruitoare peste pământ, îmbrobodindu-! în 
valurile ei de claritate. « 

Zarea dela răsărit prinde a roşi de do- 
goreala soarelui. E 

Roua, sărutată de. căldură, se înfioră în- 
tro aburare tremurătoare, expirând în îm- 
brăţişările razelor. 

Valea măreaţă şi liniştită se desmorţeşte 
de îngânatul paserilor: sprenţare. În lungul 
drumului dinspre sat, se întinde şuvoiul. 
neîntrerupt al ţăranilor ce merg la muncă. 
Fruntea o fac oamenii mai stătuţi, sculaţi
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mai din vreme: vorbesc lat şi cu aşeză- 
mânt, cu mânile taie gesturi largi, încete, 
şi glasul lor tare răsună puternic în dimi- 
neața somnoroasă de primăvară. 

Departe, tocmai hăt în coada lanţului . 
de oameni, s'aud ehicotelile tineretului mai 
târzielnic. | 

Fruntea se împrăştie pe lanuri, se iro- 
seşte aşa pe dealuri, se nimiceşte ca un 
pârâu ce piere în nisip. 

Din mersul şirului sgomotos, pe tot lun- 
gul lui, se rupeau din de-amândouă părţile, 

“țărani ce se reslăţiau în susul ogoarelor,. 
Şivoiul îşi revărsă norodul în marea neagră 
a pământului rănit de unelte. 

Lumea se pune pe treabă; săpile bat în 
plin; omul frământă brazdele, le desbate 
fometos, le-ntoarce pe toate părţile: ai 
crede că-s nişte lipitori hămisite, ce sug 
nesăţios dintr'un trup obosit, neputincios. 

In înaltul cerului scăldat de apele curate 
ale seninului, fâlfăe rotitor un uliu. Pasărea 
joacă în cercuri tot mai. mici, cată tot mai 
țintitor înspre un tufar ce înfloreşte în coasta 
prăvălatică a clinei. | 

Ioas Apau. — Năzuinţi. - 2 
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Uliul îşi strânge aripile, se face ghem şi 
se prăbuşeşte din senin ca un trăsnet în- 

„spre tufar. | 
Un moment de învălmăşală: prădalnicul 

-se prinsăse cu ghiarele de spinarea epurelui 
şi cu ciocul îl păliă în cap. Năucit, ani-. 

malul o apucă razna prin arătură, ducea 
nebuneşte duşmanul în spinare, fugiă dis- 
perat, pe când uliul încieştat de el, îl ciocniă 

necontenit în cap," împrăştiindu-i sângele şi 
fulgii de păr prin bulgării sgrunțuroşi. Pe 

„„ “ia cotituri, pasărea apucată de vrun colţ 
„de brazdă, cădeă, rămâneă o bucată în 

urmă, se sbăteă oleacă printre bolovani şi 
apoi, opintindu-se în sbor, se lăsă glonţ în: 
spinarea epurelui — uşurat un timp — îşi 

înfingeă căngile în spinarea gonaşului, îl 
strângeă între pulpe şi rupea cu nemilă din 
ceafa lui. . , 

_Epurele tot se ținieă în fugă, siliă tot mai 

fără nădejde, purtându-şi desmetec moaitea 

în spinare. Ă 

Oamenii de pe lanuri ehiuie 'şi şueră. 
Cânii de la o stână saştern pe urma 
celor. doi fugari, latră întărtaţi de strigătele 
păstorilor, aleargă turbaţi.  
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„Hoţul cearcă să-şi ridice prada în zbor, 
se forțează să-şi scape câștigul din laba 
altora, dar epurile nu se lasă, se sbate, 
scapă din ghiare şi-o apucă la sănătoasa 
tot înainte. Vrășmașul îşi dă drumul iar în 
spinarea lui, întovărăşindu-l în crâncena a- 
lergare. | 

Cânii s'apropie, uliul dacă vede prilejul 
„la spate, mai rupe un plisc de carne, îşi 

> face apoi: vânt din aripi şi se lasă în le- 
gânarea aerului. Buimac epurile a avut 
timp numai să mai înghită o gură de ră- 
suflare şi “s'a făcut praf în gura cânilor 

“lacomi... 

Pasărea fâlfâe rotitor, joacă în cercuri 
tot mai încăpătoare, ademenită de înaltul 
cerului. Se vede din ce în ce mai mică, se 

înalță domol în sus, răcorită în apele cu- 
rate ale seninului... 
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.. 
Picicinăuse puţin din iarbă se sprijină 

în podul mârei drepte şi s'apleacă 

mult în spre locul de unde veniă foşnetul . 
de rochie. — Rămâne aşa înniărmurit ca 
dinaintea unei vedenii amăgitoare : 

Ajunsese drept el. Absorbită în lectură, 

păşiă rar făr' să ridice ochii de pe carte; 

treceă agale, uşor, de deabea atingeă pă- 

mântul în mers: a: fi luat'o drept tremu- 

rarea unui vis ce pluteşte leneş pe pământ: 
Răsuflarea i se cunoaşte după clătinarea 

piepţilor bluzei. 
Arătarea asta atât de neaşteptată ş'aşa 

de frumoasă, îl pironise locului. 
Cum o băteă vântul din faţă, mărginele 

pălării se mişcau ca două aripi. Zulufii de 

pe la tâmple, fluturau şi ei în abureala
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înceată a boarei de sară. Soarele lunecă tot 
mai în spre asfinţit. Răcoreala prinsăse a 

se simți. 

Fata se afundă pe cărăruşa ce tae livada 

prin mijloc. Întrun loc se opreşte şi pu- 
nându-şi latul mânei streşină ochilor, pri- 

veşte zarea din spre apus. 
Stă cât stă şapoi porneşte. În mers îşi 

mlădiă trupul: undoiare molatecă, „dulce, 

plină de farmec. | 
După ce-o perde cu totul din ochi, îi 

vine-n minte să-ntrebe paznicul grădinei, de 

rostul frumoasei necunoscute. 
Află că-i o rudă de-a boierului, venită de 

pe la învățături ca să petreacă vara la ţară. 
Chinuit de nerăbdare, dă fuga înapoi pe 

urma fetei. 
Când o zăreşte, îşi încurcă cărările: 
Dânsa se munciă să dee o pară jos 

dintr'un copăcel. Inălţindu-se în vârful de- 

getelor, bătea în frunziş c'un capăt de vreasc. 
Pălăriea eăzută pe spate, i se ţineă într'o 

cordică de gumă, trecută pe sub bărbie. 
Când s'asvârliă, cordica se întindeă de mai 

ajungea pălăriea să-i bată călcâile. Părul ei 

d
a
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   „ desprins de-atâta sdruncin, fâlfâiă în adiearea 
vântului întețit. 
„EI ajunge şi când să deă în copac cun 

harag mai lunguţ, fata prinsăse creanga 
cu fructul. Dânsul rămâne ruşinat. Ea râde 
sgomotos, mulţumită. : 

—- Ai venit prea târziu. _ 
— N'am avut noroc să vă fiu de vrun 

folos. | 
— Las' că nu-i vremea trecută. 

„ŞI dânsa îngână liniştea serei cu râsul ei 
alintător. El rămăsese ca prostit. Nu putea 

„ descleştă gura să zică nimic, ş' apoi nici nu 
sar fi priceput de unde să-nceapă vorba, 

Tot ea mai gureşă: - 
— Frumoase locuri. 

_— Mai ales de-un timp încoace, sunt în- 
- cântătoare. | 

— De mult? | | 
— De când au început a se cobori îngerii 

pe pământ. 

„Fata se-nbujorează şi prefăcând un aer 
de stângăcie se sileşte să pară nedumerită. 

_Deschide iute cartea, se uită cu neluare 
aminte la slove, apoi ridicând răpede ochii, 
îngână cu şirătenie: - | 

* 
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— Aj căzut în nedragostea - lui Dumne- 

zeu, de- te-a trimis pe pământ? - 
— Schimbaţi rolurile, domnişoară. 

„— Crezi? .. 

-— Aşa socot eu. 

Lucriurile i s'au părut prea pripite, şatunci. 

dânsa tae vorba: 

—.V'am mai văzut odată. 

— Când? 

Aţi trecut dimineaţă pe dinaintea curței? - - 

vă priveam dela geam. 
— Am meritat atâta luare aminte? 

— Atât cât merită un răsărit de soare, 

ori altă arătare frumoasă. | 

Din vorbă în vorbă, ajung pe o coastă 

verde plantată cu nuci. 
Printre frunze se str ecură răcoroasa abu- 

reală a serei. Atmosfera începuse a se ji-.- 

lăvi. Îi înecă mirosul de fructe şi de iarbă. 
Soarele scăpătase  dealbinele, păreă un i 

boţ de aur, căzut pe muchea dealului: Ra- 

zele lui slăbite, dupăce ştergeau creștetul, 

_se desfăşurau în gol, umplându-l de-o lumină 

roşiatecă, bolnăvicioasă: un ochiu obosit i 

gata să se strângă. “ 

+ N  
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Se aşezară amândoi pe pajişte. Privesc 
printre pomi la zarea în flacări. 

Aceleaşi vorbe le tremurau în minte. 
— Ce citiaţi? 
— O carte. 

— Dar anume ce carte? 
— Prea multe vrei să ştii. 

— S'o văd. 
„— Las” n'o mai vedeă. 
Şi ea o trece în mâna stângă, ferind'o 

departe, ca să n'o poată ajunge el. Eră mai 
mult un prilej de hârjoană. EI îi apucă mâna 
cu cartea. Dânsa se împotriveşte cu hotărâre. 
— Va rog. Ă 
— Mii Cai să-mi prăpădeşti fila unde-i. 

deschis. 
— Am să pui un fir de iarbă ca semn. 
Se înduplecă ş-i trece cartea. Mânele lor. 

se încrucişază, degetele li se ating, tremu- 
rând amândoi de înfiorare. 

Citeşte tărişor: - 

Iubire, şete de vieaţă, 

Tu eşti puterea creatoare, 

Sub “care inimile noastre 

Renasc ca florile în soare...
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— Nu-i aşa că-i frumos? — întrerupe 
- dânsa repede. 

— Ca şi dragostea. 
— Ai iubit? 

— Nu... dar îmi închipui. 
— Şi poeziea asta-i o închipuire. Artiştii 

visează şi noi, muritorii, umblăm să le 

trăim visurile. 
Soarele se prăbuşise în hăul fără de mar- 

gini. Noaptea îşi întindeă întunericul peste 
lume. S'au despărţit cu părere de rău. 

ss z 

= 

— Ei, domnule învăţător... 

Sa înroşit până în albul ochilor, când a 

văzut'o venind cu atâta grabă în spre dânsul. 

li zimbia drăgostos; în salturile sburdalnice, 
se cunoşteă cum îi tremură sânul sub bluza 
uşoară de muselin. | 

EI o aşteptă dornic să înceteze din gâfâit, 
nerăbdător de a-i află vrerea. li urmăriă 
cu lăcomie ridicarea pieptului: Răsuflarea 
ei puternică, dogoritor de înfiorătoare, îi 
desmerdă faţa. 

— S'arată c'are să fie o zi frumoasă. Mergi 

să ne plimbăm pe câmp? Mătuşica mi te-a 

109 
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lăudat de cum se cade; — şapoi nici n'ar 
„putea fi altfel un apostol -al poporului. 

— Mătuşica dumneavoastră nu minte nici- 
odată— dar s'ar puteă înşelă în unele îm- 
prejurări. 
— De data asta însă nu, 0 ştiu eu, te 

cunosc bine. 
"-— Mulţumesc. 
— Vizitiul pune calul la trăsurica ceea 

micuță. Du-te şi-l sileşte să mântue până 

_m'oi găti eu. 

Ei rămâne pierdut, privind în urmăi. 
Ce armonie dulce răspândia foşnetul. de 
rochie. Păru-i luat aşa din fugă, tremură 
în urmă, aurind în razele soarelui. 

In trăsură de-abea încăpeau doi alăturea. 
Gândul că are să fie lângă dânsa, îi tulbură 

mintea. 

Când să oprească trăsura la scară, fata. 

îi bate uşor în geam: dăduse perdeaua la 
o parte şi-i zâmbiă prietenos, făcându-i 
semn să mai aştepte. 

Cucoana — bătrâna s'arată-n prag: 
— Să luaţi sama ; calul e cam nărăvaş; 

,
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la vale să puneţi piedica, dacă vi-i să vă 
mai întoarceţi acasă. 

El dă din cap nedumerit. 
Cucoana îi zice aşa luător în râs: 
—, Vezi de te poartă mai blând cu dom- 

nişoara, decât cu şcolarii dumitale. 

„— Numai dacă o fi cuminte. 
— Dar dacă nu? 
El roşeşte şi pleacă ochii în jos. 
— Ei Anniea... grăbeşte-te. că domnu-i 

cu nerăbdare. - . N 

"Râzind răutăcios cucoana piere în sală. 
Anniea | — numele acesta i s'a părut 

ne mai auzit de frumos. 

Drumul după-ce iese din ograda curţei, 
o coteşte la dreapta, coborând costişa tră- 
gănat. Clina e priporoasă şi de aceea sco- 

borâşu-i periculos, iar suişul se face cu . 
anevoie, | E 

In vale, calea abate în spre miază noapte, 
o ţine aşa înainte o bucată, până se pierde 
în fundacul împădurit al văei. 

Calul porneşte la pas. | 
Nu-şi vorbeau nimic. Tremurau amândoi - 

de înfiorarea apropierei” lor. O moleşire   
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obositor de fermecătoare îi stăpâniă. Abă- 
sută, păleşte cu vârful umbreluţei în scara 

trăsurei. | 
În vale calu dă-n trap. 
Soarele măreț, nepăsător, îmbrăţişă cu 

fălnicie pământul în razele lui calde. 
Tăcere şi fierbinţeală. 
Valea aceea, strânsă între dealurile înalte, 

păreă intrarea raiului. Grânele ce îmbrăcau 

coastele erau numai bune de secere. 
Sus, tocmai în înaltul cerului, se legănă 

un uliu. Peste drumul îngust, bătucit, se 
înclină iarba înaltă, înălbită de colb ; ai fi 

zis că natura înadins se împodobise aşa 
mândru, ca să primească pe cei doi în- 

drăgostiți. 
— Nu-i aşa că-i frumos? 
Şi ea-l priveşte hotărât în plinul ochilor.! 
— Din mila darnicei veri. 
— Valurile şoptitoare de pâne, în drumul 

lor făr' de popas, îţi fură grijele, ţi le duc 
departe, pân' le risipeşte peste zările de-abea 
zărite. 

Se lăsase cu cotul mânei stângi pe bra- 
țele lui şi cu mâna dreaptă, arătă lanurile
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ce-şi desvăluiau valurile învăluite de-un vân- 

ticel încet. 

Suflarea ei aşa de apropiată îl tulbură. 

Şuviţele încârlionţate de pe la tâmple, flu- 

turate de zefir, îi atingeau grumazul. 

— Aici, în singurătate şi-n linişte, în mij- 

locul atâtor frumuseți caste, numai aici simţi 

dragostea în toată puterea ei înălțătoare. 

— Numai în mijlocul câmpului tăinuitor, 

se poate desvoltă în toată măreţia ei iubirea, 

- floarea această sălbatecă, setoasă de aer şi 

pace. Atâta sevă renăscătoare, atâta dor de 

lumină, o risipă nesocotită de viaţă, ori în- 

cotro te-ntorci. 

Cu ochii înrouraţi de lacrimi, priviă cu. 

lăcomie împrejurimea. 

Calul o ţineă tot la trap. Hăţurile erau 

lăsate în voe, agățate de dinaintea trăsurei. 

La un loc culmile se-nbrăţişă de înfundă 

valea; încăperea. e acoperită de codru. 

Dupăce iea calului din gură, îl priponeşte 

de un cătur ca să pască. 

Soarele ardeă într'una. Musculiţele cu 

bâzâitul lor şi sâşâitul cosaşilor, tulbură li- 

niştea solemnă. 

a
i
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Nimeni... 
Dânşii mergeau alături, mână-n mână, 

“apropiindu-se tot mai mult de trupul pă- 
_durei. 

— Ce mai de flori? 
Se opresc în faţa unei tufe de sulfină. 

__ “Ea îngenuehe şi. prinde-a culege; înge- 
nunche şi dânsul. Capetele lor se înbină. 
Mânele lor se amestecau. în goana după 
flori. | 
— Uite ce frumos miroase. 
li întinde o micşunică de câmp, 
Ea-i sglobie şi guralivă. Umblând printre 

tufani dela poalele codrului tăcut, se .ră- 
tăcesc. 

— Domnişoară Anniea .... — am găsit 
flori de cicoare. | i | 

In fuga ei, crengile inspinate îi ţineau 
drumul: a | 

— Ce albastru viu!. 
-— Aduce mult cu ochii dumitale. - 

— Hai să facem schimb. 
— Te. prinzi? 

„— Ai crede? | 
Pădurea se ridică măreaţă, împunătoare.
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Frunzişul copacilor se lasă de toate părțile, 
fâlfâind în falduri flenduroşi. 
"În pădure e răcoare. Năduşala le trece. 
Fa dă să-şi usuce sudoarea c'o năframă 
subtire dar o face una de apă, numai cât 
o atinge de obraz. 

Picioarele li se afundă adânc în frunzişul 
uscat. Gătejele rupte în treacăt, trosniau . 

tare, răsunând puternic în vale. 

Se opresc în faţa unui stejar bătrân, 
Trunchiul sgrunţuros, stă dârz, nepăsător - 
“ca şi tot codrul. Prin crăpăturile adânci 
din coajă, mişună un popor întreg de tot 
felul de furnici şi alte soiuri de gâze. O 
rădaşcă mare, roşcată, cu coarnele inboue, 

fate, se lăsă greoiu la vale pe-o muche 
şcoarţei. 

Pornesc mai departe: 

Printre uscăturile şi putregaiul aşternut 
pe jos, îşi făceă loc câte-un copăcel în trei 
frunze, îmbătrânit înainte de vreme. 

Câtu-i- de greu să ieşi din copleşitoarea 
umbră a celor mari!. Me 

Un fluturaş da tumba prin. răriş, mun- 
cindu-se să scape de goana unui sturz. 
Anniea. mişcă batista în aer, ţipă şi arun- . 
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cându-se în sus, goneşte cânoasa pasere. Flu- 
turul bucuros, îi face odată din aripi şapoi 
îşi ieă drumul liniştit, plutind ai anevoios, obosit 
de-atâta vânzoleală. 

— Am scăpat un suflet. 

Ajung într'un ochiu de pădure, un luminiş 
atâta cât să poţi întoarce un car în loc. 

Deasupra, frunzişul închidea o boltă rotundă. 
Pe unde crengile erau mai răruţe, se stre- 
cură câte-un mănunchiu de raze, ce se sfă- 
râmau apoijos într'o pată de lumină. Crăcile, 
ca nişte braţe vânjoase, se împletiau între 

„de nu te mai puteai dumeri de la ce 
trunchiu purced. 

— Cum zefirul a amuţit, privind la cren- 
gile ce se strâng pătimaş în de ele, ţi sar 
păreă că-s braţele unor îndrăgostiţi, pierduţi 
în extazul primei îmbrăţişări. 

— Nimerită asemănare, face ea veselă. 

Un părăuaş se svârcoliă printr'o vână 
deschisă în stratul de frunze uscate. Dânşii 
apucă în susu lui. Susurul slab muriă înă- 
duşit de tăcerea adâncă a codrului. 

Căldura apăsă greoi peste creştetul pă- 
durei. Pasările amorţise şi ele de-atâta ar- 
şiță,
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Părăuaşul curgea dintrun smârc. Se 
opresc amândoi în faţa băltogului: De la 
deal, malul e mai înalt, ţesut în plasa ră- 

dăcinilor; de astălaltă parte apa-i una cu 
pământul. O bucată bună la vale, locul e 
îmbuibat de udeală. In jilăveală se cunosc 
urmele lupilor. şa căprioarelor ce vin de 
s'adapă. Țânţarii plutesc în nouraşe de-a- 

supra mlaştinei. Mirosul de apă zăcută, e 
înecător. 

„Vremea se schimbă. 
Se întorc înapoi la vale: Vârful copaci- 

lor începuse a tremură în suflarea vântului. 
Printre crengi eră răscoală mare. 

—— Vremueşte... 
— Ar fi frumos să ne apuce o vân-. 

toaică. 

— Ferească Dumnezeu de mai rău. 

Când au ajuns în poiană vântul se înăs- 
prise bine; copacii se sbăteau cu desnă- 
dejde-n braţele lui. Crengile pocniau în- 
crucişându-se în de ele. 
— A... îndrăgostiţii dumitale s'au apucat 

de păr. i 

Când au ieşit din pădure, cerul «eră îno- 

Soas Anpau. — Năzuinţi. 8
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urat peste tot. Vântul eră mânios, risipind 
din fugă picuri de. ploaie. 

Calul o iea repede. Ea-şi ţineă cu amân- 
două mânile pălăriea. Dânsul mână, plecând 

bărbiea în piept, ca să nu-l lese vântul cu 
„capul gol. 

Prind a cădeă întâi stropi mari, grei şi 
reci. Vântul s'ogoaie. Ploaea porneşte cu 
furie. Calul mai contenește din alergătură, 
„blegind urechile. 

Nu mult şi drumul curge gârlă. Ea tre- 
„mură, dar nu scoate o vorbă. 

- Dealu l-a suit cu greu. Se făcuse mâsgă 
şi calul răpăgă de să dee în bot. Apa nă- 
văliă în clocot. La un pripor, calul dă îna- 

"poi de să-i răstoarne tăval în râpă. 
In deal, ploaia încetează. 

- Cucoana îi întâmpină râzind : 
— Va murat bine, — las' că mai cre- 

şteţi... | 
Bluza udată se întinsese bine pe piep- 

- tul fetei, luând formele sânului. Rochea i-se 
„1 băteă pe pulpe, arătându-le rotunjimea ; în 
mersi se conturau pân' şi ungherile cele 

“mai tainice ale trupului. 
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— Ai-să mă blestemi că te-am dus la . 

necaz. - 

— Vă înşelaţi... - 

= 

Soarele se ridicase în prânzul cel mare 
şi ea încă nu se arătase. Nu-şi află locul 
de neastâmpăr. li eră în grije să nu se fi 
îmbolnăvit. Când a văzut mai într'un târ- 
ziu că ies boierii pe moşie, a simţit o adâncă 
uşurare de suflet. 

Soarele asvârliă jăratec pe pământ. 
Ograda rămâne mută. Oamenii erau pe 

ian. | 
-De sus curgeă foc. Păreă că dă să se 

zdrobiască totul sub năduşala greoaie a 
zilei. _ a 

Indrăsneşte să între în casă. Tremură 
de par-că sar fi' dus la moarte. Păreţii 
înalţi, zugrăviți, păreau ameninţători : când 
de când să se nărue peste dânsul. 

Călcă în vârful degetelor. Uşi în toate 
părţile. Trece în cela capăt al sălei. Se uită 

printr'o uşe dată puţin în lături: abea a 
putut să-şi înăbuşe un strigăt de bucurie. 

“Nu mai ştiă pe ce lume-i: Ea stă pe un 
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| scaun, cu fruntea răzimată de marginea 

mesei. Păreă că doarme.. Haina albastră o 
prindeă de minune. Dinaintea ei, eră o 

carte deschisă. | 
Sfios înaintează în spre dânsa. Abea-şi 

țineă suflarea. Ar' fi vrut să strige, să bată 
“din palme, ca şi copiii când văd ridicân- 

- du-se pe ceriu luna. Calcă uşor, cu îngri- 
jire. Ajuns lângă dânsa rămâne un mo- 
ment la gânduri. Aruncă ochii pe carte: 

Lasă-ţi lumea ta uitată, 

Mi-te dă cu totul mie... 

S'apleacă binişor în spre dânsa şi-i atinge 
ciata cu buzele. 

N — lartă-mă... iartă-mă, — îmi eşti dragă. 

e li sărută mânile, încălzindu-i-le în şiroaele - 

- - de lacrimi ce-i isvorau din ochi. 
— N'am de ce să te iert: — te aşteptam... 
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E . 
Ouateau sub poalele unui nuc.. 

Tiţa, cu mânile copcite pe piept, 
urmăriă cu lăcomie toate mişcările frăţini-su, 

râzind de năsbâtiile lui. | 

Câte nebunii nu mai stârneşte Florin !.. 

—— Ţie ţi-i frică de Ip? 
— Da—del.. 
Şi Florin mişcă mâna prin aer, în spre 

chipul fetei. Tiţa închidea ochii, dădeă capul 
pe spate, chicotiă nebunatic, ferindu-se din 
fața lui. Increţituri frumoase, multe şi mă- 
runte, se făceau în preajma orbitelor ei, 

când strângeă tare din pleoape. Genile i se 
îngropau aproape în sbârciturile delicate ; — 
numai vârful lor auriu şi tremurător, abea 
se mai iviă, de-ai fi crezut că sunt colţi 

a
e



      

   
IOAN ADAM 

de iarbă fragedă, ce-şi fac'loc primăvara 
printre îndoiturile pământului. Ă 

— Vezi că ţi-i frică ? 
— Da—de!.. 
Jocul urmă. | 
Florin eră victorios, iar Tiţa căută să se 

încredinţeze pe sine, că nu-i fricoasă. 
Câtă veselie pe capul nevinovaţilor copii ! 
Afară-i cald. — Satul încins în arşiţa soa- 

“relui de vară, păreă adormit. Linişte ca 
pe-o apă mare astâmpărată. Numai sto- 

lurile jucăuşe de musculiţe, tăeau solemni- 
tatea tăcerei, cu ţiuitul lor înţepător. 

Inchipuirea lui Florin nu cunoaşte mar- 
gini. Dacă oamenii aleşi născocesc minuni 
şi fac cântece neperitoare, Florin, mare şi 

el în lumea lui, stârneşte jocuri şi face ne- 
- bunii. | | 

Se sculaseră în picioare... 

Florin, ţineă în mână cuțitul cel mare 
al tatâni-su. Tiţa cuminte şi gravă, stă dreaptă 
ca un poponeţ, dinaintea lui. 

— “Ţie ţi-e frică de tâlhari ? 
— Da—de!.. 
Florin incruntat ridică cuțitul aimenin-



  

țător, apoi c'o ghibăcie ştrengărească, îl 

aruncă peste umăr, întorcând mâna goală 

în spre fată. Tiţa, cuprinsă în spasmul unui 

râs copleşitor, dădeă înapoi plină de bucurie 

şi mulţumire. Ă 

Ca un fulger grăbit, îi treci fetei prin 

minte o idee: 
Cât de cu meşteşug ştie Florin să lase 

cuțitul la spate şi ce nătângă e dânșa, că 

fuge aşa “speriată, când nare de ce să se 

teamă. 

Hotărăşte în gând să stee locului, ca să 
vadă frate-su, că nici dânsa nu se „sieşte 

aşa cu una cu două. 
—- Vezi că ţi-i frică ? 

— Da —del.. 
Fata se sprijină bine pe picioare, strânge 

pumnişorii cu tărie, închide ochii şi rămâne 
aşa înfiptă, aplecată puţin pe spate. 

Lui Florin îi vine un gând: 
De ce-ar 'mai aruncă cuțitul, când ştie bine, 
că Tiţa fuge de-şi scoate ochii de frică. 

" Mânuţa lui crudă strânge tare mănunchiul 

fierului: 
=— Aşa-i că te temi de stafii ? 

— Da— del... 
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O clipă numai... şun pârâit fraged, uşor, 

destramă pieptul tânăr al fetei... 

Sângele clocotitor asvârle cuţitui la pici- 
oarele lui. Florin. Copilul îngrozit, aleargă 
în spre casă ţipând în gurâ mare. 

Tiţa rămâne un timp dreaptă, sprijinită 
pe picioare, cu pumnii strânşi, aplecată puţin 

pe spate ;—ochii ei albaştri, deschişi, privesc 
cu nedumerire pe urma lui Florin... 

Şi-i cald. Satul pustiu, înmormântat în 
liniştea solemnă a miezului de zi, pare 
adormit în desmerdarea dogoritoare a soa- 

relui... | | a 

 



m
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'DE CREDINŢA... 

Neoane eră răsvrătită. Vântul şueră 
cu mânie, treceă prin lume batjo- 

coritor, răsfingând în hohotul 'său vânturat, 

râsul necurat al iadului. — Întuneric de nu 
se vedeă nici în cer nici pe pământ. 

„ Strângându-şi capul în gulerul cojocului, 
pândarul stă sgribulit, ascultând bocetul sfâ- 

şâiat al frământărilor din cuprins. — Îşi adu- 
sese o spinare de pae şi după ce ş'a potrivit 
un pătul pe piispa hambarului, se cuibă- 
rise acolo liniştit. In minte îi ardeă un 
gând, să pue mâna pe tâlhari, că altfeliu bo- 

ierul îi. trece-n socoteală toată lipsa din 
standoale. 

In depărtare vijâiă pădurea, trosnind ră- 

sunător în răscoala neînfrânată a mâniei. 

p
i
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"Hâul clocotia de pornirea furtunatică a des- 
Jănţuirilor. = - 

Când veniă câte un vârtej, loviă în trupul 
hambarului, de mai să-l râsâpiască la pământ. 
Scârţâiă pe tălpile lui largi, clătindu-se greoi. 

„Vântul, ce scăpătă pe dedesupt, în frămân- 
tarea lui printe taraşi, răgeă ca un taur 
stâmtorat de fiare, se sbăteă ca un peşte 
mare prins în pânzele năvodului. Când ţâşniă 
de ceea parte, dădeă un ţipet ţiuitor, se 
duceă nebun oftând uşurat, de par'că scăpă 
un glonte din gura puştei. 

Svârr... pe dinainte trece o umbră, să- 

getând întunericul cu două scăpări. 
E necuratul? 

„Mai încolo lupul se opreşte, ridică capul 
în vânt şi urlă prelung, un plâns sfâşiitor 
de jâganie flămândă. — Şi urletul tânguios, 
amestecat în suspinul chinuit al vântului, 
umple împrejurimea de jale. 

Pândarului îi lunecase căciula din cap de 
sborşirea părului. 

Un moment se liniştesc toate. Revolta
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tace, un şoptit înecat numai şapoi moare, 

gâtâind cele din urmă suflări greoae şi rari. 

Ninsoarea cădeă pripit... 

Printre fulgii deşi, să vedeă luna palidă, 

dibuitoare, ce amblă să-şi strecoare razele 

“reci prin scama nourilor rostogolitori: 0 

candelă adormită la căpătăiul grozăviei ce 

moare . .. 

Mult nu se odihneşte şi vântul îşi por- 

__neşte mânia din nou, ridică valurile de omăt, 

le poartă prin aer, întunecă luna, sghihuind 

toată cuprinderea. . 

— Ahooo... 

Trei sănii trag dinaintea hambarului. 

— lam prins... 

Işi zice pândarul uşurat. Frica îl ţinea . 

înse pironit, că nimic nu-i mai firoros noap- 

tea de cât oniul şi mai ales la o vreme ca 

aceea. 
“ Unul din cei cu săniile pune piciorul pe. 

scară şi dă să sară pe prispă. 

— Cine-i acela, măi? 

S'a înfricoşat, singur de vocea -lui. l-a 

trecut prin urechi strigătul. 
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Tâlharul dă să fugă. Paznicul se ridică 
din mijlocul paelor şi pune mâna pe bâtă. 

— Petre, taci şi lasă-ne să luăm, că- 
iarnă-i grea şi n'avem pită, — Păcat de Dum- 
-nezeu să murim de foame. 

— Da vezi că lipsa mi-o pune mie la 
socoteală şi nu pociu, fugiţi, că altfeliu dau 
cu ciomagul. 

Apoi după ce mai prinde la curaj zice: 
— A... vra să zica tu-mi erai măi bade 

Cristea, pentru tine mă suduiă boierul. şi 
ziceă că-l fur, las 'că te aşăz eu pe tine. 

Şi Petrea pândarul sare din pătul, işi 
strânge cojocu la piept şi pleacă în spre 
curte : 

— Nu. plecă măi creştine, uite că nu 
mai luăm, ne ducem, nu suntem doară tâl- 
hari, dar iarna-i grea. 

— Dar boierul pe mine m'a studiat şi m'a 
alungat de la curte ca pe un câne; a zis că 
de-mi mai scapă hoţul din mână şi de data 
asta, îmi iea din hac şi am şi eu copii... 

— Petre, măi Petre, stăi bre omule, nu 
te duce... pe tine te paşte pesemne un 
păcat. | 

Pândarul o iea la fugă. Hoţu leapădă su-
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manul din spate şi dă după dânsul. Când 
l-a ajuns din urmă, numai i-a isbit cuțitul 
în ceafă şi l-a lăsat grămadă într'o baltă 
de sânge. 

E: CE CR 
= 

O dimineaţă. liniştită, curată şi rece. Nă- 
meţii albi şi sticloşi se îngânau cu albastrul 
închis al cerului. - 

Satul se deşteptă.... 
Deschisul uşilor, vorba oamenilor, tros- 

nitul lemnelor, .toate răsunau puternic în 

aerul îngheţat.— Fumul de prin ogege, se 
ridică în rotocoâle vinete, pierzându-se într'o 
înourare întinsă, ce pluteşte deasupra ca- 

selor. 

La curte începuse lumea să mişte. Bui- 

maci şi, încotoşmaţi, hargaţii mişunau pe 

ici şi colea.— O servitoare mai de-aproape - 
dă busna sperieată în odaea boerului. Abeă 
putea să-și ţie suflarea, îngăimând tremu- 
rător: - | 

— Cucoane, Petrea... afară... 

Şi cu mâna dreaptă arată nedumeritor 
în spre uşă. 

— Ce-i fată hăi, ce ai cu Petrea? 
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- Ea- deschide uşa şi ieşind în tindă, face 

semn- tot înainte. 

— Veniţi şi vedeţi. | 
Boierul, cucoana, copiii, cu toţi năvălesc 

afară la întâmplare. Când deschid uşa din 
faţă, cucoana dă un ţipet, iar copiii înfri- 
coşaţi se prind de poala mamei lor. 

Petrea pândarul s'a târâit cum a putut 
“pân la curte. — Incremenise întins pe scară. 

Cu mâna dreaptă s'apucase de ultima treaptă. 
“Cealaltă mână îngheţase în aer, arătând într'o 

. 

parte. Gura îi rămăsese căscată de par'că 

voiă să spue ceva. Limba înegrită şi uscată 
de frig, îi atârnă pe bărbie. Ochii iui icşiţi, 

crăpase de ger. 
“ Toată ograda eră în picioare. Cu toţii 
stăteau înfioraţi dinaintea leşului, 

Vine şi vătavul. Când a dat cu ochii de 
Petrea, l-a podidit plânsul. Bănuise el asta 
de cum a găsit urma şi dâra de sânge. 
Văzând că boierul îl priveşte întrebător, în- 

gână cu obidă: 
— Ce să fie cucoane! În standoale n'a 

umblat nimeni, că acu vin de-acolo. Se vede



cau dat peste nenorocitul ista şi l-a ucis ca 
să nu-i dee de gol.. . | 

. Vatavul îşi trece mâneca sumanului pe. 
la ochi şi 'oftează înduioşat. Boierul priveşte 
lung “mortul, apoi ca luminat se-ndreaptă 
către slugi: - 
— Halal om!... ştiu ca fost. de cre- 

dinţă. — Chiar când să-şi dee sufletul, el. se: 
trage cum poate şi vine să ne vestiască pa- 

guba.... Ui'te cum se- ncearcă să strige... 
într 'acolo trebue să. fi apucat tâlharii, i-a 
inlemnit mâna arătândur-i . 

Un zâmbet de neîncredere flutură pe bu- 
“zile tuturor. 

Unul dintre hargaţi tae vorba : 

— Ehehei cucoane, ba arată în spre casa 
lui, că-ntr' acolo vine, şi vreă să vă spue că 
are copii . 

   



  

  

    
AMINTIRE 

insoarea cădeă potop. Inaintam cu 

greu. Toată ziua ne-am muncit să 

  

_spargem troenele, ca să deschidem pârtie. 

Mai în spre sară fulguitul a contenit, dar 

nu ne-am bucurat mult de răzbunarea vremei: 

A prins a se lăsă peste pământ o negură 

deasă, de nu vedeai la doi paşi. Curgeau 

fendurile de umbră, se topiau în atmos- 

fera curată, împrăştiindu-se şi întunecând 

lumina. Cuprinsul păreă o apă limpede în 

care picuri cerneală: stropii se desfac, se 

întind repede, înegrind unda străvezie. 

Pâcla groasă, ajunge tot mai de ncpă- 

truns, de să-ţi faci loc cu mânile ca să 

străbaţi prin valurile ei. 

Calul eră numai sudoare; răsuflă tare şi 

împingeă cu anevoe.
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Ne cuprinsese grija: locurile erau sălba- 
tece şi se spuneau multe pe sama lor. Vor- 

„biam în şoapte, ţinându-ne pe lângă sanie. 
Vizitiul, mai greoiu, se umpluse de suflet 
frământând omătul. Pe la pripoare trăgeam 
la praştie. Strănutul calului se înecă în ne- 
gura deasă. 

Drumul tăeă prin nişte petecuţe de pădure. 
Printre copaci eră întuneric ca-n mormânt. 
Tălpile saniei se împedecau prin teşituri, 
trăsnind în liniştea apăsătoare a înserărei. 

Dela o vreme nu ne-am mai priceput 
prin ce locuri trecem, ne înstrăinasem cu 
totul.— Gândul c'aş rătăci o noapte aşa pe 
dealuri, tulburat de frica fiarelor şi-a oame- 
nilor răi, îmi stringeă inima. 

Fără să băgăm de samă, ne trezim pă- 
trunzind întrun codru. Copacii năluciau în 
jurul nostru. Mergeam pe dibuite, căutând 
să ne dăm sama pe unde suntem. Deodată 
auzim un tuşit înaintea noastră. Vizitiul 
„opreşte calul şi m'apucă tremurând de mână: 

—— Nu-i lucru curat, domnişorule. 
Crezi ? 

— De bună seamă. 
—- Poate-i vrun drumeţ. 

Ioan Ana. — Năzuinţi, 9
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— Ne-am orăpădit de-acu. 
In cadrul umbros al negurei, prinde a 

se desluşi o matahaiă mai întunecată. Eră 
un ţigan cât un munte: 
— Ptruu... ptruu, mânzoaca tatei ! 
Se pune pieptiş înaintea calului: 

— Ce-aveţi de vânzare, domnilor negus- 

tori ? 
— la nişte bieţi drumeţi, păcatele noastre. 
Fac vizitiului semn să tacă: Omu la 

cumpene uită de frică. Ca să tai apa de 
la moara hoţului, trec înaintea lui : 

— Da bine, numai pe tine te-a trimis? 

— Da nu-ţi ajunge ? 
— Auzi tu tâlharul de suprefect, mi-a 

făcut'o. Pungaşi cu toţii, bre omule, vermi 
ce mânâncă din spinarea poporului înge- 
nunchiat. | 
— Ce spui? 
— Şi doară statul i-a trimis ştire că vin 

să scap pe ţărani de sărăcie, da el s'a lăsat 
pe-o ureche, vrea să mă prăpădiască pe-o 
vreme aşa de vrăşmaşă, ca să poată suge 

înainte din sângele vostru... 
— Cum vine asta? 
Hoţul se îmblânzise. -
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— Nu ştiţi că vin să împărţesc pădurea 
şi moşiea asta oamenilor de prin satele 

vecine? | 

— Da de unde păcatele noastre !.. 
— N'aţi aflat că s'a găsit la stăpânire 

documente precum că pământul acesta i-al 
norodului încă din vechime ? 

— Unde se pomeneşte !.. 
— Nu eşti trimis de suprefect să-mi arăţi 

drumul Hordilei, unde am să m'aşez cu în- 
părţirea ? 

— Eu îs venit la... lemne... 
Şi încet lasă la o parte bâta, făcând pe 

nevinovatul. 

— Bine-am spus eu, că-i un borfaş. 
— Ce borfaş ? hoţ, cucoane : — iea pielea 

de pe român! 

— L'oi învăţă eu minte! 

„— Ştii ce, luminate ? las' că te duc eu 
la Hordila, tot mi-i în drum, 

— Nu ţi-o fi degeaba. 
— Să-mi dai pământ mai pe-aproape de 

casă. Si 
— Unde ţi-i alege. - | 
-— Şi-o leacă de fânaţ. 
— Tot ce-i pofti.
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— Bodaproste. 
Şi dă să-mi sărute mâna. 

— Mulţămeşte Celui de sus, că vi s'au 
găsit îndreptările. 
— Apoi auzeam eu de mic, că stăpânii 

noştri au pus mâna pe moşie cam cu 

hapca... | 
— Mă rog ne-am depărtat mult de ca- 

lea noastră ? 
— E... V'aţi rătăcit rău! Dacă nu mă 

întâmplam eu, apoi eră să vă treziţi toc- 

mai în Rafaila. S'o apucăm pe ici înapoi, 
că-i mai deadreptul. 

Țiganul îmi purtă saniea pe mâni. Vi- 
zitiul se prostise de întorsătura lucrurilor. 

Fu rămân mai pe urmă şi-mi ridic ochii 
la măciuca hoţului lăsată-n omăt: 

— Da nu-ţi iei bastonul? 
Ruşinat, ţiganul bâigue cu încurcală :" 
— Nu, că nu mai am nevoe. Îs cu dum- 

neavoastră, nu mă mai tem de jigănii... 
— Ori-cum, da... | 
— Mai am eu acasă. 

— Cred... 
Nici n'am băgat în samă, când am ajuns
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în sat. Pe drept orândă, zic s'oprească şi 
strig crâşmarul : 

=— Ioane... 
— laca-ndată, domnule profisăr. 
— O oca de vin creştinului ista, că m'a 

scos de la grea nevoe. 
Vizitiul prinde a râde. Hoţul numa-şi 

muşcă musteţile de ciudă şi scărpinându-se 

după ceafă, îngână răutăcios : 
— Bun cap ai mai avut... 
Pornesc la şcoală, făcându-mi loc prin 

valurile dese de negură. 

 



    

POVESTE- 

    
| jlorina !.. Dorina !.. 

De ce rătăceşti singură prin largul 
grădinei ? Ce dor te stăpâneşte, ce gânduri 
îți frământă mintea, ce durere ţi-a vestejit 

veselia de altădată ? De ce tresari la fâl- 
fâitul paserilor, ori la bâzâitul gâzelor ? — 
Mărgăritare prinse în vraja razelor de soare, 
par lacrimile ce-ţi mijesc prin genele tale 

„negre, lungi, tremurătoare... 

Crainicii dăduse veste în lume, că împă- 
ratul are să-şi mărite fata. Pusderie de fe- 
ciori alergase din toată lumea. Ziua eră 
frumoasă, D-zeu o gătise înadins pentru a 
face sărbătoarea * mai mândră. Erau timpu- 
rile de aur: Fata trebuiă să-şi aleagă mi- 
rele... |
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Cine mauzise de frumoasa Dorina ? 
Craii venise să-şi încerce norocul. Bu- 

curie mare «era printre oaspeţi şi natura în- 

treagă râdeă de bucurie... 
In mijlocul gloatei vesele, a chiotelor şi-a 

voei bune, Dorina înotă ca o arătare fru- 

moasă. * ” 
Eră îmbrăcată în alb, straiu ţesut din lu- 

mină, prin zarea căruia-i tremură sânul tânăr. 
Păru-i negru, unduios, se lăsă în valuri pe 
umere, -curgeă din creştet ca o bine-cuvân- 
tare cerească. Din cadrul negru albucle lor, 
i se iviă fruntea, senină ca şi gândurile ei 
neîncercate. 

Mesele puse cap la cap, se întindeau în- 

tr'un colan nesfârşit, umbrit de-o perdea de 

 aluni. În jur, paseri multe împliniau bucu- 

riea cu cântecele lor. 
Oaspeţii sunt veseli. Feciorii - privesc în- 

doielnic la fată. 
A cui o fi partea?.. - 
Frumoasă, de îndrăgiai lumea uitându-te 

la dânsa. — Şi vinul curgeă spumos, ducând 

pe. pustiu chinul şi urâtul.
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Baba albă a împăratului, luată în adiearea 
- uşoară a vântului, se jucă pe faţa fetei. 

lonel, băetul poveştilor, _turnă prin pa- - 
hare. El are chica buclată, balae, lăsată pe 
spate şi strânsă la mijloc cun fir de păr 
de aur. Ochii lui ademenesc ; râdeau îngerii 

în gura-i amăgitoare; poveştile spun că eră 
| un copil din flori... 

Intre meseni eră haz: Statu-Palină se 
dedeă de-a tumba pe pajiştea verde; se în- 
văliă în barbă, de păreă un ghem mare de 

Di „câlți. 
i Din zarea albastră a cerului se auziau 

țipete sfâşâitoare: Smeii făceau rotocoale 
mari prin aer, scăpărând de dor să fure pe 
Dorina.. E! he he... de mult umblă ei să 
pue mâna pe dânsa. 

Cine n'ar fi dorit s'o aibă! 
In mijlocul grădinei eră un păr de argint.. 

In el îşi aveă cuibarul pajura cea cu două- 
sprezece capete, păzitoarea curţei. Abea se 
vedeă dintrun cuib mare făcut tot din 
găteje de aur. Numai ea veniă de hac smei- 
lor. La dânsa se uitau cu toţii: ea eră nă- 
dejdea scăpărei. 

Un smeu amestecat în ceață se lăsă - . 
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încet... taie o dungă negrie pe sus, pe 
de-asupra mesei, stă apoi în loc, învârtin- 

du-se greoiu. — Ţintiă fata, când de când 
să se năpustească asupra ei. “ 

Mesenii se ridicase îngroziţi. Dorina râdeă. 
Pajura întinsese aripile ei mari, ca două 

umbre: Când a dat smeul cu ochii de dânsa 
şa pierdut cumpătul. Eră să se prăbuşiască 
de spaimă; noroc de soră-sa mezină care 

sa coborât de i-a dat mână de ajutor, fă- 
cându-l nevăzut pe după o coamă de nour. 

zi = 

Soarele dădeă să se scufunde în zare. Se 
opreşte o clipă tânjitor, tremurând întrun. 
ochiu de foc. Cată o dată drept în faţa 
Dorinei. Il cuprinsese părerea de rău că 
se desparte de lume. Ca: ultimă salutare 
îşi varsă odată potopul lui de raze asupra 
pământului ş'apoi se nămoleşte într'o înou- 
rare neaşteptată, împroşcând de din dos 
săgeți de lumină. 

Palatul împărătesc e în dric. De-acolo se 
lasă prăvălatec valea. In faţa palatului 

„ sunt doi meri de aur. Din dreptul lor curg
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în jos aşă ca două perdele, şiruri de co- 
paci cu totul de aur. 

Eră hotărât ca pe acel ce-l va lovi fata 
cun măr de aur acela să-i fie dat de mire. 
Flăcăii erau cu toţii în şir. Lângă copacul 
din stânga stăteă Dorina. Alături, lonel ţinea 
în poala sumănelului merele. 

Imprejurimea tremură: de farmecul unui 
cântec. Glasuri misterioase vrăjiau auzul. 

Necunoscutul umplea cuprinsul de versuri 
ne mai auzite. 

Feciorii au început a se părândă. 

Dorina zâmbiă ca de farmecul unui. vis 
neînțeles. Pentru fie-care aveă o privire 
măgulitoare. Se întoarce să iea un măr. 

lonel cată la dânsa cu dragoste. Nepomenit 
de frumoasă,i se păreă crăiasa. Fata rămâne 

înmărmurită sub privirea ochilor lui mari 
şi albaştri, ispititori sub genele acele lungi 
şi galbene! Uitase de măr. Se miră şi ea, 
bătându-se într'una cu gândul. . . au crescut 
împreună şi nici odată nu i s'a părut aşa 
frumos băeatul. 

Firişorul de aur ce-i legă chica plesnise 
şi acum pletele-i fâlfâiau în neregulă, aco- 

perindu-i umerii. Pripită cum eră, duce mâna
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dreaptă la cozile-i lungi de băteau călcăzle 
- şi scoate un fir de păr. Tremură de-o simţire 
nouă: un gând străin îi munciă mintea. Se 
înalță în vârful degetelor şi aplecându-se 
spre creştetul lui lonel, trece firul de păr 
de-i îibrăţişă chica, legând'o frumos. 

lonel se înroşise cum e jăratecul. Nu în- 
drăzniă să ridice căutătura din pământ. Ră- 
măsese împietrit sub povara nebănuitei lui 
simţiri. Sufletul îi eră plin de dragoste. II 
ardeă suflarea ei caldă. Dădeă să se sdro- 
biască de greutatea privirilor ei pătimașe. 
Face înapoi, îngânând abea de ruşine: 

— Au trecut toţi... 

Trezită din copleşirea pornirilor ei nemă- 
surate, ridică grabnic ochii îni spre crai. Se 
părândase cutoţii, ş acum stăteau, posomorâţi 
de ceea parte. 

lonel îngrijat îngână într'una înduioşitor: 
— Au trecut toţi. 
Ea-l priveşte alintat. pe sub gene şi mur- 

mură dulce: 
— A mai rămas unul... 

Cuprinsă în spasmul unai râs hohotitor, 
dă fuga în spre palat. — Din prag mai în-
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toarce odată faţa înapoi, asvârlind mărul 
“în lonel. 

— Şi-ncă cel mai de râvnit... 

cz Ei 

Soarele stropiă pământul cu săgetări de 
raze. Nici un sgomot, nici o adiere: Grădina 
amuţise. | 

Ingropată în iarbă sub părul de argint, - - 
râpusă de obidă şi aşteptare, Dorina stă 
abătută, purtându-şi privirele dornice prin 
împrejurimile arse de lumină. Aripile pajurei 
adormite se mişcau domol de amândouă 
părţile copacului, acoperind fecioara sub în- 
clinările răcoroase ale ierbei.! 

Băetanul cel bălan, cu chica buclată, lă- 
sată pe spate şi îmbrăţişată c'un fir de păr, 
a fost gonit din palat şi s'a pierdut în lume 
nebun și singur. 

Dorina, fata durerei, de cum păleşte a 
ziuă şi pân-ce întunericul se împânzeşte pe 
văi, stă îngândurată sub părul de argint. 
larba, învăluită de tremurarea - domoală a 
aripilor pajurei, o înmormântează sub răco- 
roase înclinări. 

Aşteaptă ...



a 
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Ochii i-au început a se stinge, părul şa 
pierdut îngânarea apelor, sinul îi cade moale: 

Numai paşii ei obosiţi mai înviorează i- 

niştea castelului părăsit. — Bătrânii i-au 

murit de scârbă şi de ani. | 

Dorina!.. Dorina! ... 

De ce rătăceşti singură prin largul gră- 

dinei! Ce dor te stăpâneşte, ce gânduri îţi 

frământă mintea, ce durere ţi-a vestejit ve- 

seliea de altădată? De ce tresari la fâlfâitul 

paserilor, ori la bâzâitul gâzelor? — Măr- 

găritare prinse în vraja razelor de soare, par 

lacrimele ce-ţi mijesc prin genele tale negre, 

lungi, tremurătoare . . . 
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VIERUL 

E ua | 9) poveştilor îl începe Mistreanu. In 
„odae se face tăcere. Ne strângem cu 

toţii în jurul mesei: 
— «Vara se încheeă şi poama dăduse 

în copt. Eră o noapte liniştită, senină ca 
ziua. Ne duceam la vie. Stelile îşi tremurau 
sclipirile înfrigurate, topindu-se în apa al- 
bastrului limpezit. Zarea ne-o întunecă |i- 
niea închisă a dealurilor împădurite... 

De amândouă părţile drumului se întin- 
deau lanurile de popuşoi. 

Frunzele uscate, înfiorate de-o adiere alin- 
tătoare, fâşâiau sec. Când aburiă vântul 
mai tărişor, să făceă o vânzolială printre 
hlujani, de păreă că răzbate cineva prin ei. 
Şatunci ne lipiam unul de altul, strângân- 
du-ne tot mai grămadă, atingând abia pă-
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mântul în mers. Dar adiearea conteniă şi 

vuetul uscat al cocenilor învălmăşiţi, se stin- 

geă puţin câte puţin, pân” muriă cu totul 

în depărtare. 
Viile vin tocmai sus, pe culmea boţită a 

Bustei. Ridicam dealul gâfâind. 

Mai mărişor între noi eră Cordel, un spân- 

zurat fără păreche. Pe lângă scurtătură, mai 

aveă şun pistol cu două focuri. 

Ei, ce timpuri frumoase!... 

Răcoreala nopței îmi cufundă trupul în- 

tr'o împrospătare înviorătoare. Imi veniă să 

mă furişez dintre tovarăşi şi rătăcind prin 

noapte, să-mi perd privirile in marea de 

stele şi senin. 

Vorbisem să mergeni întâi la viea mea, -— 

adecă mai bine zis a lui tată-meu. 

Hudiţa” ce duceă printre podgorii eră în- 

tunecoasă. Perdelele de porumbei ce-o măr- 

ginesc, îşi împreună frunzarii într'o boltă 
bătută, în care se sfărmau razele inundă- 

toare ale lunei. Pătrundeam şovăitori ca prin- - 

to hrubă întortochiată. Pământul eră jilav 

şi rece de ne amorţiă tălpile desculţe. Urmam 

calea numai în salturi, săriam într'un picior 

ca berzile apucate de toamnă.
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Dulce e vrâsta viselor !.. 
" Crama, ascunzându-şi faţa în pădurea de 
dudău ce-o încunjoară, îşi arătă numai cre- 
ştetul văruit de lumină. 

De-acolo, tocmai din vârful dealului, ţi se. 
deschidea toată împrejurimea întrun cere 
larg, - scăldat în strălucirea lunei ce stă- 
pâniă cuprinsul. 

Ne năpustim pe capul bieţilor butuci. 
Bâjbăiam printre frunze, în căutarea vrunui 
struguie cu bobiţele mai moi. 

— Măi... Calamaz are poamă văratecă. 
— Cum se poate ?.. strigăm noi cu toţii. 
De data asta Cordel nu eră numui con- 

ducătorul nostru, ci un adevărat erou, In 
scurt am înjghebat planul unei devastări... 
- — Da vezi că via are şi... vier. 

Desamăgire !.. | | 
— Nu face nimic, — ia un moşneag: 

chior de-un ochiu şi cu albeaţă pe ceiălalt; 
trebue să fi adormit sub o tufă, aide... 

Pornim. 
Ne-am târât: mai mult pe brânci pân' la 

hatul viei cu poama văratecă. 
Cu cât dor nu mergeam... 
Când ne credeam şi noi dragă doamne
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ajunşi la mal, numai ne loveşte în urechi 
o voce răguşită ce răsună hodorogit în 
liniştea acelei nopți curate... fe văd, fe văd... 
fe văd, te văd. Doi au rupto fuga, de 
pârăiau butucii; en am căzut la pământ, 
de m'am făcut una cu el; numai Cordel 
stă înţepenit, cătând hotărât înainte. 
— Da de unde vezi, chiorule ? 
Incremenisem. 
— Taci măi... zic eu rugător. 
— Eşti năuc ?... el crede că sparie vră- 

biile ; şi dobitocii ceia au. umplut tufele... 
Nu mult şi vocea vierului repetă iară.. 

te văd, te văd... 
— Trebue să viseze el acum. Tiii... mi- -se 

pare că e tocmai la poama cea văratecă...- 
Strigătul veniă așă ca din mijlocul viei. 
-Să vezi sfărâmându-se înainte- -ți un vis 

aşa de frumos... 
— Ştii ce ?.. ne tragem pe sub butuci 

pân' la poama cu păcatele; merg eu îna- 
inte, tu vii în urmă... să nu fii prost ca 
ceilalţi, auzi ?... 

Totdeauna am căutat să-mi ascund... slă- 
băciunea asta şi n'aş fi vrut ca tocmai atunci 
să dau cinstea pe ruşine — am ascultat. 

Ioays Apam — Năzuiuţi, 10
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EI mergea în brânci înainte, eu cât colea 
după dânsul... haide-hai, haide-hai . 

In trecerea | pe sub butuci simţiam stru- 
gurii bătuţi, ţapeni, cum se ştergeau de 

spinarea mea, pumnindu-mă pe după ceafă. 
Dacă intri în joc... joacă. Îl urmam mai 

mult că nu ştiam ce să: fac altă-ceva mai 
de seamă. 
— Sssssss.., | 
Cordel se întoarce în spre mine. Părea că 

port un sloi de ghiaţă în şale. 
— Uite măi., | 
Şi arată cu mâna pe sub tufe. Abeă am 

putut opri un țipăt de spaimă. Inainte-ne, 
aşa cam cât ar ţine faţa unei case, eră loc 
sterp. Sub ploaia de raze se puteă vedeă 
totul. In mijlocul petecului aceluia de pământ, 
mocniă o gramadă de jăratec. Lângă foc, 
şădeă vierul, luptându-se cu somnul. Clipo- 
ciă acolo, moţăind în loc, de mai să dea 
cu nasul în cărbuni. Stă câte un răstimp 
s'apoi tresărind ca cei apucaţi, iar începeă 
cu glasul de poloboc desfundat. .. fe văd- 
fe văd... Puneă câte un cărbuneîn pipă, 
şi pufăiă în sec. 

Cordel, lovit de-un gând, se întoarce re-
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pede inapoi. Dau după el; dânsul mă opreşte 
cun semn din mână. 

Aş îi intrat în pământ de frică. 
Mânile şi genunchii îmi amorţiseră de 

frig; pământul eră rece, păreă că mă îm- 
brâncise cine-va într'un morman de omăt. 

Cordel se-ntorceă tot târâş, aruncând încet 
înaintea lui un harag. 

Îi urmăriam toate mişcările. 
- A trecut pe lângă mine, sprijinindu-se cu 
cotul în ceafa mea. Eu stau locului, pri- 
vind cum lunecă înainte. Un singur butuc | 
îl despărţiă de moşneag. Pe când vierul îşi 
urmă pufăitul său regulat, Cordel întinde 
binişor printre viţe haragul şi .. . poc peste 
lulea,. de-o face să cadă în cenuşă. 

Încetişor trage nuiaua înapoi. 
Moşneagul sare ars, caută cu spaimă în- 

prejur ... nimic. “ ” 
Eu mă făcusem şarpe pe pământ. 
Nici: nu suflam, numai din ochi urmăriâm 

pe moşneagul speriat; îmi auziam bine bă- 
tăile inimei. 

Razele ce scăpătau printre frunzele bu- 
tucilor, aşterneau pe pământul înfoiat pete- 
cuţe de lumină. Si
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„Ce ş'o fi închipuit bietul bătrân, nu ştiu, 
că se aşază iar lângă foc, pâcăind regulat 
cu unghia în cărbunele din pipă, cu aceiaşi 
nepăsare, mormăind numai printre dinţi 
crâmpee de cuvinte neînţelese. 

Pufăiă ca un foiu. — Şi strigătul fe văd- 

"te văd, umpleă iar înprejurimea. 
Stam nemişcat. | | 
A mai trecut oleacă şi moşneagul aţipeşte 

din nou; sforăiă de durduiă locul de prin 
prejur. Cordel întinde ia: prăjina şi poc în 
pipă de-o împlântă cu totul în mijlocul jăra- 
tecului. Bătrânul a sărit ca înțepat de viespe. 
_Făceă la cruci întruna, bolborosind ne- 

curmat : - 

— Milueşte D-ne pe nevrednicul. leartă 
pe noi păcătoşii !.. 

Şi crucile curgeau largi şi pripite, măsu- 
rând cu grabă distanţa dela frunte la buric. 

Tremură ca sgâlţiit de toţi dracii: 
— Scapă-mă pe mine păcătosul şi pe toată 

lumea, de ispita necuratului... | 

Cela trăsăse prăjina încet. Numai icniă. 
Când de când să sbucniască-n râs. Eu nu 
mai ştiam ce să fac. Aș fi râs, dar nu 
puteam de frică.
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“— Nu te întoarce cu “faţa de la. noi; mi- 
lostive... 

“Şi cum moşneagul eră în culmea spaiimei, 
nebunul de Cordel întinde în sus ţava pis- 
tolului, aşa printre frunzele de vie, şi-i dă 
drumul. 

Clocotiă valea... 
“Bătrânul căzuse în genunchi, abeă i se 

zăriă mâna făcând la cruci. Căută cu spaimă 
împrejur îngânând într'una : 
— Cu ce ţi-am greşit D-ne... Indreap- 

tâ-mă pe calea adevărului... leartă : greşa- 
lele nevrednicului de mine... Ce vrei să îm- 
plinesc pentru ispăşirea păcatelor ?.. 

Cordel preface o voce groasă, :cavernoasă, 

ca pornită din fundul pământului şi rosteşte 
respicat : 

—— Păcatul vieţii tale e mare, să faci o 
biserică pentru ispăşirea lui. “ 

*— Fac Doamne. . . fac. Şi moşneagul 
ca-n faţa unei vedenii Dumnezeeşti, a căzut 

cu fruntea la pământ, tremurând în spasmul 
unui plâns înăbuşit. . 

Cordel dă-ntr'un hohot de râs, pornind 
înapoi. Il urmam, induioşat de chinul MOş- 
neagului
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Am găsit pe ceilalţi tovarăşi la cramă, 
aşteptându-ne să venim cu struguri. 

— Să fi ştiut că aduceţi poamă dulce, 
mâncam cel puţin de asta, aşa acră cum e€. 

Când le-am povestit însă pataraniea, au 
uitat şi ei de poama varatică. 

Albăstriul cerului se întunecă tot mai 
„mult. Stelele-şi stingeau din ce în ce lumina, 
pierind în hăul cerului. Luna scăpătase mult. 
Numai din spre răsărit zarea păliă, ţesută 
în nişte fire subţiri de lumină, ce se topiau 
cu încetul în pânza roşietică a revărsatului. 
Zorile aşterneau calea împăratului zilei . .. 

Vremea trece. Cu toţii am umplut lumea 
care-n cotro. Târziu, tocmai hăt încoace, mă 
întorc iar Pal de-ai mei. Petreceam vacanţa 
acasă. De Sânta-Marie mă duc la Sileştea, 
un sătişor din apropiere. Neamurile mă ieau 
la biserică: o căsuţă mică, curăţică .... dar 
în sfârşit eră biserică. 

Când în prag, minune mare... Vierul 
nostru, îmbrăcat într'o rantie veche, împărțiă 
nafură pe la nişte babe. | 

—— Dar cine-i acesta? . 
Fac eu către cei ce mă însoţiau.
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— E... om sfânt. Vezi biserica asta? — 

de el îi făcută. A umblat cu milosteniea, 
“mai din clacă, a pus şi el tot ce-a avut, 

de ne-a făcut biserică — numai de i-ar dărui 

D-zeu sănătate. 

— Cum se poate?!. 
— Da da... a văzut pe D-zeu, ui'te aşa 

cum te văd pe D-ta... şi D-zeu i-a po- 
runcit să facă biserică... Ă 

Unde eşti Cordel să-ţi vezi isprava ta!. . 

Nu ştiu dacă o mai fi făcut ceva bun în 
vieaţă, tovarăşul meu de copilărie, dar nu- 
mai lui îi datoresc Siliştenii biserica...» 

 



  

BANII.. 

aa A 
Te ră numai într'o catrinţă, când a trecut 
= .cu bărbatu-su Dunărea dincoace. Au 

muncit mult, s'au schivernisit, au înşelat 
şi-au făcut avere mare. .. 
Dânsul a murit. — Acum stâpâniă singură 

moşia. 
| 

Vremurile-s grele, pagubele curg gârlă şi 
când tot iei fără să pui la loc, se mântue 
de-ar îi grămada cât de măre. 

larna se înăsprise. Ninsoarea nu mai în- 
cetează şi strânsura e pe ducă. | 

Se uită cu amărăciune cum i se pără- 
dueşte avutul. 

Alergă cu gândul în trecut: 
A rupt din bucăţica muncitorului, zămo- 

rându-se și răbdând, şi când a făcut gră-
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mada mare, -mare de tot, s'o vadă prăbu- 

“şindu-se şi ea să nu poată opri irosalal:. 

Copiii i-s mărunţei. D-zeu nu vrea să 
vadă că; doar' pentru dânşii strânge. 

— O să te ajungă lacrimile celor amă- 
giți, cuconiţă, şi n'o să se aleagă nici praf 
din bogăţiile acestea . . 

„Mai ştii?. . O fi fost pocită la gură sluga, 
că de cum s'a: dus dela dânsa — a însemat - 
ea bine — îi merge tot ca la neoameni; 
de atunci a dat şi boala în boi. Intâi a 
zăcut Plăvan, da Plăvan a scăpat. Căprian 
tot mai gogeşte: Dar Duman!.. unde a 
mai văzut ea bou aşa țapoş şi grebânos!.. 

Nu-i a bine... Tocmai pe acesta să-l în- 
genuche boala?, 

li păreă rău acum, c'a rupt din hacul 
Aniţei. 

-Şi multă vreme sa sbătut ea în  vălmă- 
şagul acestor gânduri. chinuitoare. 

In ziua aceea a veghiat până târziu; ne- 
“contenit cercă pe la şopron, întorcând boul 
când pe-o coastă, când pe alta. 

Ce nu i-a făcut, ca doar lar scăpă?.. 
— Vezi să nu. te fure somnul. Cum îi 

simţi că dă să moară... taie-l. Ține parale
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şi-i păcat de Dumnezeu să piară mortăciune, 
să-l mâncaţi mai bine voi, tot nu-s de tot atunci în pagubă... 
Adoarme cu gândul la bou. Peste noapte a muncito un vis urât: 

Toţi umblă so fure, casele ard, tâlharii 
scot de prin hambare şi ea-i singură, pă- răsită de toţi... Năucă de durere, rămâne împietrită în mijlocul odăii. N'are putere nici să se miște. Cată cu spaimă la para - 
ce tremură în juru-i, nu poate măcar să se ferească. 

Prin sulurile de flacări zăreşte grajdul... boul se zvârcoleşte a moarte !... Iadul îşi revarsă blestemele asupra-i 2... 
— O să te ajungă lacrămile celor amăgiţi... 
Abeă a putut îngână cuvântul Doamne. O clipă uită tot, gândindu-se numai la bou... 
— Dacă-l tai, folosesc măcar carnea. 
Se smuceşte cu voinicie din înlănţuiala aceea necunoscută şi repezindu-se la masă iea cuțitul. Intinde apoi mâna ca şi cum ar cătă să ferească aripile de foc ce dă- deau s'o cuprindă şi iese busna afară.
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Răcoreala bruscă a nopţei îi uşurează 
capul de acele vedenii înspăimântătoare. 

Işi venise în fire. 
Intuneric beznă. De sus curge de pare 

că n'are să mai sfârşiască. Linişte adâncă... 
câte un câne de mai hămăiă în depărtare. 

Stă aşa drept, de păreă că-i înfiptă în 
pământ; simţeă răceala fulgilor de zăpadă 
ce i se topiau pe faţă. 

Curtea, stogurile, casele înămeţite, păreau 
mormane de omăt, strivite sub greutatea 
nopţei. 

Tresare... la picioarele ei, se mişcă ceva ; 
Bubi —— cățelul — mai să se înece în 
troian ; se gudură în juru-i. leşise odată cu 
dânsa. | 

Toate acestea o mai desineteciră din 
năuceală. | | 

Aşa în neştire păşiă înapoi spre casă. 
Prin capul ei tehuiet se îmbulziau crâmpee 

de. gânduri... 
„n odaie întunerec şi tăcere. 

Poate ar fi râs de nebuniea ei, dar mintea 
îi eră aiurea... Visase că-i arde casa şi-n 
casă i-s copiii... dânsa însă lasă toate lao parte
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Şaleargă să taie boul!... Pentru cine mun- 
ceşte ea atunci? | ă 
— Pentru dracu... 
A dat un țipăt sfâşietor şi împleticindu-se 

poticneşte, de cade mototol în mijlocul odăei. 
Cuvintele acelea, printr'o împreunare stranie 
de sunete, i s'au părut zise de glasul ame- 
ninţător al Aniţei. | 

4 

"Se ivise geană de ziuă. Hargaţii tot dor- 
miau. Pe-afară nici un sgomot ? 

Cum a ajuns pe duşamele? Capul fi 
“ardea de par'că-ar fi fost pârjolit pe pirosstii. 
'Nu-şi aminteşte de nimic. | 
“. Prin zarea acelui revărsat -de ziuă, se 
vedeă cum se lasă a'lene pusderiea de fulgi. 

: -Nedumerită, stă în brânci cătând ameţită 
„în juru-i. Se munciă să înţeleagă cum de-a- 
ajuns acolo. Işi aduce aminte de bou. 
— Poate a murit! 
Gândul acesta o face să sară arsă. Se 

luminase la minte ca prin minune. Fără să 
se mai gândiască c'afară-i frig, dă fuga în 
spre şopron. Cânii se gudurau în jurui ei. 
Nu luă înse nimic în samă. Ninsoarea cădeă 

„într'una, aşezându-se pături, pături...
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Rupeă cu anevoie troianul. 
Descheată la piept, ca scoasă din fire, 

înotă prin omăt, lăsând în urmă-i o dâră 
adâncă. — Cânii cât colea după dânsa. 

Ajunge la şopron. Cum vântul îl bătuse 
de din faţă, aşternuse pân'pe la jumătătea 
lui o velinţă de omât, Boul eră întins cu 
capul în spre fund. Până la gât eră şi el 
acoperit de zăpadă. Ochii mari, rămăsese 
deschişi, sticlind printre genele lungi, tremu- 
rate de adierea vântului. 

- Părea că-i viu. | 

„In dorința mare de-al şti că trăeşte, la 
prima ochire, i s'a părut că suflă. Când 

sa aplecat însă bine în spre dânsul dela 
pipăit, a văzut că-i îngheţat de veci. Cât 
pe ce să dea un răcnet desperat. O idee 
însă i-a îulgerat prin. minte. În colț zăreşte 

o sapă. Se răpede de pune mâna pe dânsa. 
Haidăul de pază sforăiă ca de pe ceea 

lume, ridicând regulat în cadenţa răsuflă- 

rilor lui tari, pătura groasă de zăpadă ce-l 
învăliă. : 

„Priveşte întăi la bou, apoi cată la om. 

O clipă rămâne cu sapa, în mâni, gân- 
dind pe cine-ar trebui să loviască întăi. . ..
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Picioarele i se afundau adânc în fâşchiea 
din grajdiu. Umblă cu anevoe. 

Pripită, de teamă să n'o surprindă cineva, 
începe a isbi cu putere în gâtul boului, care 
îngheţase bocnă. | 

Bucăţile de carne săriau în toate părţile, 
pocnind în păreţii de scânduri. şi oprise 
suflarea lovind întruna. Dacă vede că nu 
merge, se lasă în genunchi, apucă sapa de 
colţuri şi începe a hârşcâi ca şi cu ferestrăul. 
O trecuse năduşelele. Aburiă ca un cazan 
pus la fiert. Numai întrun sfâre se mai 
țineă capul. Incă o isbitură, şi-l. deslipeşte 
de trup. Bucăţile ce sărise punctau salteaua 
de zăpadă ici şi colea. | 

Răsuflă mai liber: tot nu pierde atâta, 
isbutise. Are mâncare pentru hargaţi pân'în 
post. Face un vânt sapei ş'o aruncă în pod. 
Întorcându-se cu mânie spre haidăul care 
dormiă, îl loveşte cu călcăiul în frunte. 

— Heil. măi badiule, aşa-i că-mi ră- 
mâneă boul mortăciune cu tine ?.. scoală 
dugleşule... 

Omul, buimac, duce mânile la ochi, ridi- 
cându-se greoiu. In mindirul de omăt ră- 
mâne o urmă adâncă ce abureşte abundent.
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— Păi bine ca dat D-zeu de vaţi ni- 
merit măcar Domniea-voastră... 

— D-zeu !.. mh... 
Şi încruntându-se îl isbeşte puternic cu 

palma peste gură. 

Omul, cuprins de-un uşor tremur de frică, 

face un pas înapoi. Omătul ce-i acoperiă” 
jumătatea corpului, sguduit, se desface în 
pale şi cade jos, lăsând pe suman urme 
negre de păreă peticit. 

— Jupoae-l... 
Fa se-ntoarce în spre casă. Cânii rămân 

-în faţa hambarului. Curtea eră în deştep- 
tare. Oamenii somnoroşi mişunau care-n 

cotro. Păşeşte mărinimos. Fusta îi eră udă 
de omăt pân” pe la glesne, părea o flean- 
dură muiată, cum se târă pe dâra ruptă 
prin troian. 

Zimbiă triumfător, un zimbet de batjo- 
cură, sfidător. şi duceă ţanţoşă trupul scurt 
şi gras. In totul aveă aerul omului trium- 
fător, fuduliea aceea obraznică a celui care 

ajunge... 
Argaţii i se închinau în drum. Un băe- 

ţandru voloneţ, rumen la faţă, se spălă cu 

omăt. Ea s& opreşte în faţa lui.
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— Ei, Costache, bucură- te, scapi la îrupt, 
am tăeat boul... 
— Mai bine... se-ndreptă. 
Şi băetul e vesel că l-a luat în seamă cu- 

coana... | | 
- Pusderia de fulgi cădea tot mai leneş, mai 
răsleţ. Timpul se linişteă ; lumina pătrundiă 
revărsatul, asvârlind făşâile întunericului peste 
coama zărilor. 

 



  

TRISTITIA 

(rani pâăşteau prin curătură. Noi 
SS băeţii jucam oina încolo mai la o 
margine. Cum ne vânzoliam aşa după 
minge, auzim un tremur în turmă şi cât 
ai gândi deodată cârdul tot apucă năvă- 
loaca la vale. Eră o frământare şi o trăn- 
cănială de tălănci, de par'că ar fi dat lupu. 
Chiuim şi şuerăm colea din putere, de 
vuiau văile. Cârlanii se făcuse roată în ju- 
rul nostru şi behăind a primejdie, cătau spă- 
vios la deal. Cânii rămăsese bătând la un. 
măcieş stufos. Punem mâna pe bâtă, mai 
clocotim odată înfundătura, cun -chiuit să- 
nătos ş'o luăm în spre tufar. 

Cânii prinsăse la inimă şi dădeau mai ! 
amarnic. — Cu cât ne apropiam, auziam tot 
mai desluşit un gemăt înfundat, gemătul 

Ioax Anau. — Năzuinţi. , 11
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jiganiei bolnave strânse la. cotiură, plânsul 
înduişitor al fiarei îngenunchiate, răpuse. 

Călcam cam cu sială. 
Da la urmă, teama ni sa prefăcut în 

milă: | 

Sub măcieş sta trântită o lupoaică bol- 
navă, cogemite haită. Slabă şi 'risipită de 
eră mai mult umbra de dânsa. Ochii ei în- 
roşiți abea mai luminau din fundul capului, 
ca din fundul niştor prăbuşituri. Ciolanele 
îi spărgeau pielea lăţoasă şi feştelită. Stă 
tolănită cu capul pe labe şi gemeă a moarte, 

se bociă aşa de cu durere, că ne-a pătruns 
la suflel. Am ferit cânii şi ne-am dat mai 
aproape. Ea cercă să se scoale, siliă buzele 

întrun rânjit obosit, dar n'avea putere, ră- 

mâneă sdrobită, risipită sub măcieş . . 

Pulpile îi erau rupte şi supte de viermi. 
Rănile înegreau murdar, sângerând cătran 
-pe iarba verde. Viermii forfotiau şi se-ncă- 
licau în de ei, sugeau fometos, muşcau cu 

îndârjire din trupul lupoaicei şi ea nu putea 
de cât să schelălăe în .gemete dureroase, să 
se întindă la pământ ca şarpele pălit îi cap. 

Unul spune so ucidem cu ciomegile, da 
eu mă întorc şi le zic că-i păcat s'o făr-
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măm așa cu nemilă, ci mai cu cale e să 
căpătăm o puşcă: moartea de glonţ e mai 
uşoară, lasă c'a îndurat ea destul. 
„Am adus pădurarul s'o înpuşte. 
Când a pălito plumbul, a sărit ca-n po-- 

dele şi-apoi a căzut grămadă, apucând cu 
gura din pământ. Mormăiala i s'a oprit în 
gâtlej. 

Unii au râs, dar pe mine m'a cuprins 
jalea şi nu m'am putut ţine să nu lăcrămez. 
Nu ştiu cum, mă durea când mă gândiam 
la biata jiganie, tare odată de punea boul 
jos şi acum să se stingă ea aşa de pe pi: 
cioare, clipeală cu “clipeală, mâncată de 
viermi de vie!... 

 



  

NECULAI MOCANAŞU 

H şa-i când e să nu fie... 
L-a mânat necuratul pesemne în 

ziua acrea la târg. Plecase de demunecate 
cu mai mulți din sat. Eră vesel; tot drumul 
a dus'o întrun haz, pare că n'ar fi făcut 
a bine. Femeea chiar i-a zis: 
— Mai lasă şi tu bre din râs, că. mai 

sunt zile. 

larmarocul vine într'un hârtop lângă ba- 
riera oraşului. De pe dâmb se vede totul... 
departe, colo-n fundul văgăunei, mişună 
mulţime de lume. Râsete, schelălăituri, stri- 
găte, mulţimea de glasuri, toate acestea, 

„ amestecate în cântecul jalnic al cerşitorilor, 
întretăiate de acordurile tari, ascuţite şi ne- 
regulate ale scripcelor, îmbrobodiau bâlciul
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într'o fierbere fortfotitoare.— Deasupra plutiă 
o duhoare caldă... 

Un scamator strigă cât îl ţinea gura, fă- 
când felurite ghiduşii. Un comedian iesă în- 
cărcat de vre-o cinci băeţi : care pe umere, 
care pe mâni, care pe genunchi. Cu toţii 
strigau, chemau norodul, scoţind ţipete asur- 
zitoare. Țăranii căscau gura crucindu-se de 
câte le vedeau ochii. — «Aiştiea-s din ţara 
neamţului... curat diavoli»... Culmea mi- 
nunei eră când băeţi au început a înghiţi 
foc şi cuțite şi-a trage apoi cordele şi bol- 
duri de prin nas. — «Numai. că au maşină 
în pântece, că altfel de unde ar scoate 
atâtea marafeturi»... | 

Se obliceşte prin norod, că la comedie e 
un sdrahon de om, de nu-i găseşti păreche, 
cât un gelat şi că stăpânul a juruit o sută 
de franci celui ce l-ar trânti. 
— Haideţi şi noi măi nevastă. 
Aşa-i când te paşte păcatul. 
Femeea nu se da intrată în ruptul ca- 

pului, îi spuneă ei inima că mare să fie a 
bine dusu lor în comedie. 

A fost o desamăgire pentru toată lumea: 
de unde se aşteptau să vadă un mahal de
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român, colo... găsesc un prichindel, un 
păcat de om, mărunţel de: să-l dai la pă- 
mânt c'un stupit. 

Lupta se începe. " 
Tare nu eră el neamţu, dar avea meşteşug 

la trântă. S'a părândat o mulţime de lume. .. 
flăcăi sdraveni, gospodari voinici... pe toţi 
i-a dat tăval. 

De-odată se scoală şi Mocânaşu şi lepă- 
dând sumanul din spete, sare în cercul de 
luptă. Lacrimi pe capul bietei neveste. 
— E frumos pentru un gospodar ca el?.. 
Mocânaşu înaintează falnic spre luptător. 
Cela dă să-l iea cu vorba şi când întinde 

piciorul să-i pue piedică, acesta-i trânteşte 
un gurguiu de opincă în pulpă şi-l iea la 
braţe. 

Neamţu se făcuse vânăt. 
Mulțimea bate din palme, râde şi strigă. 

Mocânaşu prinde pe neamţ c'o mână de 
piept şi lăsându-se pe spete, îl iea în tălpi 
şi-l dă peste cap. 
— «Cu meștejug o fi el trânta nemţească 

da-i mai sănătoasă cea ciobănească» . .. 
Nu se mai auziă nimic, sgomoi ca-n iad.
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Lumea s'arăta bucuroasă. Mult eră să-şi 
bată joc şoacăţu de norod? 

„ Mocănaşu biruitor, caută măreț î în juru-i, 
scuturându-şi pletele de ţărnă. 

Directorul comediei vine în mijlocul a- 
renei, bate învingătorul pe spate şi-n fața! 
tuturor scoate o hârtie şi i-o dă. 

Toată ziua acceea a chefuit, cinstind pe 

cine-i ieşia în cale. Nevestei i-a cumpărat 

de rochie, iar băeţilor le-au luat pălăriuţi, 
covrigi şi acadele. 

Sara târziu tare s'a întors acasă... 

il 

Banii ceea trebue să fi fost cu păcat. 
Rău face omul că să bucură la paraua ne- 
muncită. 

Pare c'ar fi dat un foc, aşa nu s'a ales 
nimic din atâta mândreţă de găspodărie. 
Când lumea nu-şi mai află capul de treabă, 
Mocanaşu la crâşmă. Copii îi ajunsese pe 
uşile oamenilor. Femeia alungată, bătută, 
dormeă în sat. | 

Işi sărise din minţi, devenise zurbagiu ;
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de la toată nimica săriă la bătae, nu ră- 
măsese om neîncolţit de el. 

Chiar a doua zi de bâlciu, cum stăteau 
la masă, “aşa nitam-nisam se opreşte din 
mâncat şi întorcându-se cătră nevastă îi zice 
cu veselie. | 
— Bre... da ştii tu că eu îs tare?, 
"De atunci a văzut dânsa că bărbatu-su 

îşi ieşise din sărite, dar' nu voia să-şi creadă 
simţirilor, se amăgeă singură cu gândul 
că-i părere numai. 

Aşteaptă ea o zi, aşteaptă două, bărba- 
tu-su nu se mai dă la treabă, umblă nu- 
mai lela, povestind şi copiilor isprava de 
la iarmaroc. 

Nenorocirile se ţin lanț; de încep a că- 
„deă pe capul creştinului, apoi curg gârlă : 

Lui Mocănașu îi vine în gând să se 
aleagă primar... - 

Hoinăriă toată ziua, milogind încrederea 
sătenilor. 
— Parcă primarul vostru de azi e mai 

voinic decât mine ?.. 
In mintea lui începuse a se amesteca pu-
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terea cu vrednicia. Eră de ajuns ca cineva 
să fie zdravân, ca să aibă orice drept. 

Se miră el cum de nu-i trăznise ideea 
asta mai din timp. Gasise o comoară pier- 
dută de mult... 

— Patru ani de zile am slujit gubernul, 
da eu palmă n'am mâncat, nu-mi suflă ni- 
meni în borş aşa cu nna cu două. Aţi vă- 
zui cum am dat vălătuc pe soacâţ ? 

Era de. ajuns să-l înceapă a lăuda unul, 
c'apoi el prindeă la curaj şadăpă întreg 
satul... 

Ş'a irosit el aşa tot avutul. | 
In ajunul alegerei îşi vinde şi juncănaşii 

ce-i mai rămăsese. A doua zi sa sculat 
dimineaţă tare, cum de mult nu mai fă- 
cuse... În ziua aceea nu s'a mai sfădit cu 
nevasta. Se îmbrăcase cu boanda cea nouă: 
cămeşa curată, înflorită se rotiă în jurul 
trupului ca o rochie. Iţarii de lână țigae, 
se încreţiau pe vână, rotunjindu-i piciorul 
de păreă că-i tăiat în fildeş. 

Banii de pe juncani i-a împărțit toţi. 
A cinstit şi-a mulțumit toată lumea. Aşa 

pe la un prânz, se întâlneşte cu Moroşanu, 
primarul vechiu şi fârtat de alegere. Cela 

N
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nu-şi cată de nevoe, s'apucă şi-i zice luător 
în râs: 

— Dă... de gătit văd că te-ai gătit...: 
Mocănaşu să şi răpede de-l înşfacă. L-a 

ținut o bucată de vreme numai în pumni, 
pe. urmă îl lasă grămadă jos, scăldat tot 
în sânge, 

Era sigur de izbândă; lumea întreagă a 
văzut câtu-i de tare... 

Stă răsticnit — picior peste picior — în 
pragul primăriei. Mulțimea de ţărani mişună 
în bătătură, grăind în şoapte. 

Intr'o odae tăcută, din tictacul ceasorni- 

_cului, alcătuim cântecul ce ne place, îi auzim 
clar toate întorsăturile, ori îl potrivim pe-un 
glas ce ne farmecă, făcându-l să ne şoptiască 
vorbe măgulitoare. 

In dorinţa lui nebună de a-şi împlini gândul, 

murmurul acela surd, îngânat de gloată, se 

închega în cuvintele : să-/ a/egem. 

Sara nu s'a găsit decât un vot cu numele 
lui Mocănaşu — şacela pus de el, 

Năuc de neîncredere, pune mâna pe-o laiţă 
şi-ncepe-a înproşca norodul. Pe mulţi i-a 
toropit la pământ. De atunci a rămas şi el
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de tot neom. Nu treceă zi lăsată de D-zeu, 
ca Mocăşanu să nu facă un bont. 

li mersăse numele de boinicul satului. 

Pe Vidru îl înconjură, de .el numai se 
mai sieă. Acesta era amestecul a două firi: 
deosebite : Voinic, da chibzuit, îndrăsneţ şi 
pornit către mânie, dar totul încătuşat de 
judecată. 

Aveă şi el povestea lui. Poate chiar nu- 
mele vestit ce-l căpătase, mai opriă pe Mo- 
cănşanu de nu-l încolţiă: 

Odată cică vătavul îi închide boii la 
curte. Vidru se duce la stăpâni să-i ceară. 
Când intră în casă, boierul sare înciudat, de 
cât mâniea lui D-zeu; îi pune înainte o 
mulțime de stricăciuni, aşa că nu sar fi 
plătit cu tot avutu lui. 

Vidru se face galben. Vedea el că cio- 
coiul ş'a pus ochii pe boişorii lui, 'se 'uită 
numai prostit înainte... 

— Plăteşti atât ?.. 
— Nu. 
Boierul scăpără, tremurând de ciudă; sare 

de-odată şi să aruncă să-l pălmuiască. Cela 
îl prinde de subsiori şi ridicându-l în sus, îl
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„depărtează puţin de trup, cătând cu milă la 
boţul de carne, cum se svârcoliă dând din 
mâni şi din picioare. 

O clipă se întreabă dacă n'ar fi bine să-l 
isbiască în pământ, de să-l facă una cu duşa- 

" meaua. | 
Işi trage măsurile însă şi abătându-l pe-o 

canapea, îi îngână la ureche: 
— Astâmpără-te cucoane, că te bat... 
Grecul fumegă şi-n pripa de-a înjură, îm- 

proşca numai .bale, vorbele nu se mai 
auziau. 

— Imi dai boii?... 
Boierul ca să poată şterge pata, îi dă pe 

lângă boi şi-o ţidulă de patru care de lemne. 
— Da să taci... de-oi auzi ceva, are să 

fie rău. Tu eşti voinic. Fă să nu ieasă vorbă 
în sat... 

Tace omul cât tace, dar la pahar, tot 
să răsuflă, măcar cât de-cât: E destul să 
afle unul, c'apoi umple satul. La sptămăna 
şi copii ştiau patarania de la curte. ” 

Cu Mocănaşu, Vidru era văr bun. 
De o bucată de vreme nu se mai puteau 

îngrădi amândoi. Nu era chip să se întâl- 
niască, fărca Vidru să nu-l i-a la dojenit,
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punându-l la cale cum e mai bine. Măcă- 
naşu, cam smuncit din botez cum era, apucă 
mai bine pe alt drum, înconjurându-l cât 
puteă, se temeă de desnodământ: In învăl- 
mășeagul gândurilor, se vedeau încăeraţi ; 
lupta e la cuțite, în minte-le fie-care se vedea 
triumfător. Făţiş nu se priviau niciodată, 
de teamă să nu-şi ghicească gândurile. Ideea 
înfrângerei îi ţinea pe loc. Indoială amară 
le ucidea mâniea în sufitet, silindu-i să-şi 
înăduşe pornirile, arătându-se nepăsători. 

II 

E în toiul verei. .. 
Sătenii duc la măcinat. Moara vine hăt 

în gura Văei. Carele încărcate cu pâne, 
tremură pe roate sub povara greutăţei. Spi- 
țele trosnesc, de când de când să se sfarme. 
Scârţiitul ascuţit, înțepător de-ţi trece prin 
auz, se pierde-în natura seacă, pârlită în 
razele dogoritoare ale soarelui. Boii rupţi 
de oboseală gâtâe, împingând cu anevoe la 
jug. Limbele le-atârnă în jos, prelingându-se 
de pe ele sfoare de bale, ce cad lungin- 
du-se pe stratul de colb. Printre genele
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lungi, albite de praf, se întrevede privirea 
lor blândă, galeşe şi obosită. Pe delături 
cărăuşii cu pălăriile lor largi în bouri, pă- 
şesc lenos. hăulind din când în când. luş- 
tele aruncate peste umăr şerpuesc în urma 

lor, tăind dâre cotite prin învălişul gros ce 
- îmbracă drumul. Merg alături, tovarăşi la 
„bine şi la nevoe, brumaţi de colb, încon- 
juraţi de roiuri de musculiţe, ce li se bagă 
în suflet, înaintând cu toţii în atmosfera 
focoasă şi înăduşitoare. Din când în când 
oamenii ridică capul în sus, străbătând cu 
vederea zarea de foc, inundată de raze. 

Drumul e lung şi greu! Sudoarea le bro- 
boneşte faţa şi nici măcar o adieare, nici 
un freamât, numai scârțâitul ascuţit al roa- 

telor mai taie natura asta de foc, uscată 
în dogoreala soarelui... 

Intr'un timp ajung. Carele tremurând pe 
roate, trag unul câte unul, îmgrămădindu- se 
în bătătura morei. | 

Furnul se ridică în rotocoale mari, pe-. 
rind în golul fără margini. Şi ticăitul acela 
regulat al maşinei, răsună de-ţi luă auzul. 

Mișcare, vuet, strigăte, amestec de gla- 
suri şi îmbulzială mare. Prin uşa deschisă
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se vede curaua cum şerpuește într'o dungă 
neagră. 

Mai dela vale, întrun băltoc, nişte raţe- 

măcăiau într'una şi bătând din aripi, înproş- 
cau cu mâl în toate părțile. 

Câţiva porci mușluiau pe supt care. 

Vidru dejugă. Pune fânul pe proţap să-şi 
mai şteargă boii gura şi porneşte în spre 

moară. Nu intră în lăuntru, stă înfipt în 
uşă şi cum eră înalt, băteă cu capul pra- 
gul de sus: spetele lui late mai astupă 
deschiderea. | 

Moara o ţineă un neamţ bătrân şi ogârjit. 
Se luase cu o femee din sat, care făceă pe 
merticărița. Gura ei se întreceă cu huruiala 
morei. 

De-afară se auziau sbucniturile ei de râs, 

pline “de veselie şi de vieaţă. 
Stă la coş de luă vama. 

Pentru fiecare risipiă o căutătură galeşă 

şi-o vorbă bună. De un timp s'aveă de. - 
bine cu Mocănaşu, care de după alegere, 
nu rai dăduse prin sat. Cu ea îşi trăeă | 
veacul. Neamţu se făceă că nu mai bagă 
în seamă. — Cu Mocănaşu nu se pune 
nimeni în” cârcă.
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Cum-dă Vidru cu ochii de dânsul se 
face foc. | 

— Femeea şi copiii ţau ajuns -pe uşile 
oamenilor şi tu bâjbâi pe sub poalele mue- 
rilor, trândav ce eşti; ţipă creştinului mă- 
seaua în gură de treabă şi tu razimi gar- 
durile... ruşine. | 

Oamenii rămân înmărmuriţi. Mocănaşu, 
cum şedeă lungit de ceea parte a scărei de 

la coş, îşi trage mâna încet din poala mer- 
ticăriţei şi se scoală binişor în picioare. Eră 
alb ca hârtiea. E de temut atunci când se 
mânie. Nu-i om să-i ste& înainte. 

Păşiă încet, privind ţintă înainte şi după 
„ce-a călcat podul, se lasă pe scară de astă- 
laltă parte, treaptă cu treaptă, tremurând de 
mânie. “ 

Vidru îngălbineşte. Sfârşitul trebue să fie 
spăimântător. 

— Pentru binele tău măi ticălosule, e 
păcat de Dumnezeu să chinueşti sufletele 
celea, eşti şi tu om doară... 
— Povăţueşte-te pe tine, n'am nevoe de 

sfaturi : mai batjocurit aici în faţa lumei, 
tot aici am să te şi bat. 
„Ca un vultur s'a repezit la Vidru. Din-
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tro dată l-a doborât la pământ. Aşezându- 
„se pe pieptul lui, numai se întoarce spre 
norod şi strigă : | | 
— Ei... să-mi aducă o vadră de vin, s'o 

beau pe gorunul acesta... 
Vidru nici nu mişcă, numai icniă din 

când în când. Lumea înmărmurise. 
Sus soarele plângeă cu lacrimi de foc. 
Si ştejarul cade sub isbiturile securei... 
Merticăriţa se arată în prag. 
— Să vie cineva să-l scoată, din mânile 

mele, nu mă tem nici de Dumnezeu, îmi 
bat joc de tot, şi cu fiarele mă pot luptă 
de-acum... | 

Ap5i întorcându-se spre faţa lui Vidru, 
care gemeă sub el, porneşte într'un ho- 
hot de râs. Isbindu-l cu pumnul între ochi, 
se uită cu mulțumire la sângele ce-i ţâşniă 
pe nas şi pe gură. | 

Râdeă prosteşte. O bucurie dobitocească 
îi imbujoră faţa. 

-— Ci lasă-l odată Mocănaşule. 
— Pentru că zici tu, nu de alta... | 
Merticăriţa ascunde un zimbet de satis- 

facere. Mocânaşu sare uşor, păreă întinerit; 
dă după merticăriţă în moară. 

loa Anau. — Năzuiuţi. ” 19



  

178 IOAN ADAM 
  

  

— Lasă Neculai... avem să mai dăm 
ochi noi vreodată. 

— Ce-ai zis? 
-—— Am eu ac şi pentru cojocul tău... 

- Mocănaşu porneşte iar într'o sbucnire 
hohotitoare, de nu se mai auziă huruiala 
morei. Da 
„Vidru să clătină pe picioare de vlăguit 

ce eră. Lacrimile-i curgeau în tăcere spă- , 
lându-i sângele de -pe obraz. 

A lăsat sacii şi carul în seama unui or din 
satu lui şi dânsul o iea pe jos spre casă. 

Din urmă îl ajungea ticăitul regulat al 
morei. Rajele strigau într'una, bătând din 
aripi, păreau că râd şi ele de ruşinea pățită 
de el. Vuetul îşi iea cursul. In urmă rămâne 
mişcare multă, strigăte şi îmbulzială... 

Şase săptămâni a bolit Vidru după asta. 

IV. 

E în miezul nopței şi în puterea iernei... 
Natura amorţită de trig aţipise. O răceală 

„de marmură încinsese cuprinsul. Totul pare 
mort... Tăcere: ca în pustiu. Luna numai 
înbujorată de iarnă, tremură înfrigurată,
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gonind fără popas bolta albastră a cerului. 
Tăriea pare scobită întrun bob de smarald. 
Casele zac sub nămeţi. Satul aduce c'o mul- 
țime de mormane de omăt, triste şi ele în 
pustiul acesta, alintate doară de razele lunei. | 

E clar ca ziua. Dela casă la casă cotesc 
pârtii prin troian. Drumul mare ce tae satul 
dealungul e bătut bine. Din când în când 
lemnele trosnesc puternic, despicând liniştea 
de cristal a -nopţei. Ger de crăpau oule cor- 
bului. | 

În zarea drumului despre crâşmă se vede 
viind un om. Zăpada, strânsă şi ea de ger, 
scârţâiă sub picioarele lui de pare că umblă. 
pe pucioasă râşnită. | 

Aerul e tare, sec de te îneacă... | 
Neculai Mocănaşu se întorceă dela crâşmă. 

larna îl adusese în sat, se lehemetuise și 
dânsul de atâta umblat în poghiazuri. De 
şi cam urluit la cap, totuşi călcătura-i eră 
sigură. Din gură-i iieşiau aburi groşi. Tră- 
sese căciula pe urechi. Gulerul sumanului 
eră ridicat în sus de îi acopereă ceafa şi 
obrajii până pe la tâmple. Ochii îi scăpărau 
ca două fulgere. Işi vârâse mânile una în 
mâneca alteea şi păşiă dârz înainte. Pustiul -
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se mai înviorează: flutură prin el o abu- 
rială de viaţă şi scârţâitul ce-l făceau opin- 
cile în omăt, sfărmă liniştea de cristal a 
nopţei. Lucrurile cele mai de rând, luau 
înfățişări plăcute sub privirea curată a lunei. 

Cu capul adus puţin în piept, mergeă 
țeapăn, ţinând drumul tot înainte, fără-a se 
abate câtuşi de puţin din linia dreaptă a 
zărei. Gardurile aşterneau în tot lungul lor. 
dungi de umbră, lipind astfel pe zăpada 
albă brâe de păcură. 

Alături cu drumul e râpa. Nu eră el Mo- 
cănaşu om de-a fricei, dar ori cum când a auzit 
paşi dinspre prăbuşitură, tot, s'a sfiit un mo- 
ment, cătând cu nelinişte-spre locul de unde 
veniă sgomotul. Dă un pas înlături, rămâind 
tot cu mânile vârâte una în mâneca ceilalte. 

- Inclinându-şi mai mult capul în piept, se 
sileşte să vadă bine ce-i. Inaintează spre 
dânsul un om trupeş, cu mersul înfipt şi 
grabnic. Nu-l poate cunoaşte de departe: 
un fior de spaimă i-a străbătut prin corp. 
Deodată crede că-i vrun duh spurcat ce 
rătăceşte sub înfăţişare de om. 

Duşmanii sunt faţă în faţă...
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— Ei măi Neculai, nu țam spus c'avem 
“să mai dăm noi ochii amândoi ? _ 

Şi mâna lui Vidru mai răpede ca gândul, 
lunecă sub cojoc de scoate barda şi isbeşte 
“pe Mocănaşu - drept în frunte. 

Ce-i o muche de bardă în capul unui taur!... 
Rămăsăse crescut în loc, mugind numai 

înăbuşit, ochii lui fumegau ca jaratecul, 
scânteind de pare ca să sboare din orbite. 
Îndesindu-şi mai mult bărbiea în piept, dă 
să se năpustiască în spre duşman, acesta 
întoarce barda de-l iisbeşte cu tăişul. | 

— Ehe... de mult te coc eu măi badeo... 

Mocănaşu căzuse în genunchi. Faţa-i 'eră 
una de sânge. Cătă să-şi înăbuşe gemătele. 
Văitându-se, ar arătă că-i slab de fire, că se 
teme şi el doar nu-i muere. Sprijină podul 
mânei stângi în pământ, dând să se ridice. 
Sângele forfotiă din rană. Vidru îi mai dă. 
un ascuţiș de bardă drept în moalele „ca- 
pului. ” 

— Ţam spus că am eu ac şi pentru co- 
jocul tău... | 
-Vidru dă un pas îndărăt privind cu mul- 

țumire. Mocănaşu căzuse răpus. Nici-o vorbă, 
nici un țipăt măcar... nemic. La urmă a scos 
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un scrâşnit pe care în zadar căută să şi-l 
-înădușe în gât. Căderea greoae a trupului 
face de se durdue- pământul.. Câteva hâr- 
câituri înecate- în sânge şi încremeneşte 
de. veci. 

Un zimbet dobitocesc flutură pe buzile 
lui Vidru. li mai răpede câte-va ascuţişuri 

„de bardă în cap, în faţă... apoi pleacă pripit. 
lunecând prin umbra gardurilor. 

Aici vroiă s'ajungă, să-l omoare cu mâna 
lui, să-l priviască-n faţă cum îşi dă sufletul 
şi duşmanul să vadă că el îşi răsbună. 

li păreă rău că nu s'a luptat mai mult. 
_Nu trebuiă să dea cu ascuţişul. Mai bine 
eră de-i sdrobiă capul ca la şarpe. S'a temut 
însă de neisbândă, prea l-a văzut încor- 
dându-se la întăia pălitură. Mulţumirea mare 
a lui ar fi fost de-i cerea duşmanul ier- . 
tare, să-l fi văzut în genunchi, târându-se 
la picioare 'şi când s'ar fi rugat mai cu foc, 
atunci să-l îi trăsnit cu ascuţişul în frunte... 

“Tăcerea îşi reeă stăpânirea. Amorţită de 
ger natura doarme dusă. Numai luna mai 
trăeşte în pustiul acesta de case înămeţite ; 
tremurând în cercuri luminoase, lunecă tot
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mai mult pe bolta albastră a cerului, -de 
pare că s'ar prelinge un strop de lacrimă, 
pe marginea unui castron scobit într'un bob 
de smarald. 
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PZetruţ eră îrumos şi Atalida tânără de 
so frângi în genunchi. Crescuse de-a 
puterea ceea mai la un loc. Acelaş soare le-a 
scăldat copilăriea, în acelaş sat ş'au legănat 
cele dintăi - visuri, aceleaşi unghere le-au 
tăinuit nebuniile. 

Şau fost dragi de copii... 
Omar îşi iubiă fata, întineriă la vederea 

Atalidei, ar fi trecut prin pară, de dorul 
dragului său odor. 

Şi fata creştea ca din apă. 
— Ghiaurul are ochiul spurcat şi graiul 

blăstămat de momitor; o minte crudă se 
încurcă lesne : fereşte pasărea din drumul 
lațului... 

Omar îşi păziă fata de-o vreme ; eră te- 
mător foc. - 
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Petruţ tânijă de dorul Atalidei. 
Cu vrâsta, îndrogostiţii ajung tot mai 

străini. O prăpastie adâncă îi despărțiă : — 
legea. Tocmai hăt în urmă, când erau şi 
ei mari, dragă doamne, bagă de samă brazda 
care făceă hat între dragostea lor. 

Atalida ajunsese fată de măritat, iar lui 
Petruţ numai mireasa îi mai lipsiă. 

Vremea-şi rostogoleşte sulul ei, învălă- 
tucind zilnic din pânza vieţii noostre. Intre 
păturile valului, stau ascunse amintirile tre- 
cutului. Când îţi vine dor de copilărie, des- 
faci sulul, şatunci încep a răsări în cale bu- 
curiile de altădată: — flori uscate, numai mi- 
rosul lor doar' de mai grăeşte a primăvară. 

Atalidei tot nu-i pisreă din gând Petruţ. 
Aşa pe apucate, când putea să se furişeze 
de privirea tătâni-su, tot se mai lăsă în voea 
nebuniilor de altădată.Intr'o îmbrăţişare sim- 
țiau tot trecutul, o sărutare le spuneă toată 
povestea prostiilor duse. Erau fericiţi când 

„se puteau regăsi iar copii, 
Şi ştieau că se vor despărţi, dar nu-nţăle- 

geau cum vor puteă trăi aşa stingheri, de- 
parte unul de altul. . 
„Omar făceă un vis frumos din viitorul
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Atalidei : De mult s'a pus el la cale cu gândul, 
s'a șfătuit aşa singur, că de cum o da în 
toamnă, să porniască la ai lui, să-şi pue 
ochiul pe un flăcău frumos şi voinic şi 
să-l aducă de bărbat pentru fată-sa. Aici 
au cu ce trăi din belşug. Gospodăria lor 
are să fie o mândreţă!.. EI le va veghiă 
fericirea trăind din bucuria lor. Omar când 
eră în apele lui, chiar ziceă lumei: 
— Ei bre ghiaur!.. Aici am văzut lu- 

mina întâi, aici am să închid ochii. - 
Şi chipul lui atunci se posomoră ; gân- 
durile — potop, potop, îi vânzoliau mintea; 
se cunoşteă cum tâmplele i se zbăteau în 
năvala sângelui. 

Rătăcit de-ai lui, trăiă străin. O mulţime 
de amintiri îl legau de locul acesta: Ne- 
vastă-sa eră îngropată aici şi el nu-şi va 
lăsă locul unde a petrecut cel mai frumos 
timp, pentru un dor nebun de-a se ţineă 
de turma lui Mahomet. 
— Odată şi-odată, tot coranul are să 

domniască în lume. Ai noştri poate au greşit 
ceva în faţa profetului de 'i-au urgisit atât 
de mult; va veni însă vremea ispăşirei pă- 
catelor şi atunci tot iartaganul va stăpâni
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pământul. Când gloatele de sub umbra stea- 
gului verde, s'or răspândi peste ţări în 
valuri cotropitoare, mă vor găsi aici, soldat 
credincios şi îndărătnic, taraş nestrămutat, 
după care vor cunoaşte până unde au fost 
întinse undele stăpânirei lor odată. — De 
ce m'aş mai duce? Pământul nu ni-i dat 
oare nouă ?.. po 

Şi aici. ochii lui Omar se deschid mari, 
mari de să cuprindă în vederea lor întreg 
universul. | 

Pui 

Palmira eră roabă în casa turcului: bă- 
trână de-şi prăpădise răbuşul zilelor. şi mai 
credincioasă decât un câne. Ținuse în braţe 
pe Omar şi-a ridicat pe Atalida fată mare, 
de-ar putea să se prindă în horă fără păcat. 

Omar eră dus; pe Atalida o lăsase în 
sama Palmirei. i.a plecare a zis bătrânei : 
— Tu să deschizi ochii în patru. Am 

numai ofată şi mi-e dragă. Ghiauru-i spurcat 
la căutătură, iar graiul i-i blestemat de mo- 
mitor. Lesne se încurcă o minte crudă: fe- 
reşte pasărea din drumul laţului. 

O lună de zile nu sa mai auzit nimic
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de el. A fost un raiu timpul acesta: pentru 
Atalida; roaba o lăsă în voe, tată-su de- 

parte, iar dânsa puteă să. soarbă în linişte 
din dulcele pahar al dragostei. 

In marginea livezei, mai la deal de o- 

gradă, eră -o căsoae veche: acolo se în- 
.tâlniă fata cu Petruţ. Loc sfânt, cuibarul 

iubitei celei mai nevinovate.Luna ar fi putut 

mărturisi de curăţiea dragostei lor; de multe 
ori le-a zimbit prin ferăstruică, binecuvân- 
tându-i cu bogăţia razelor ei bălai. 

Bucuria nu ţine mult şi Omar se întoarce 

cun turc tânăr, frumos la chip, dar aspru 

la căutătură. Fata se temeă de privirea lui 
băţoasă, poncişă, plină de groază. Nici nu-i 
treceă prin gând de ce se urziă contra ei. 

Credeă că-i un oaspete şi nimic mai mult. 
Îi eră dor de Petruţ; el are căutătura 

blândă şi graiu domol, tânguios. Ce frumos 
zice el Atalida'! 

Intro sară Palmira s'apucă de-i spune 

că, oaspele are să-i fie bărbat. Bine nu în- 
țălăgeă dânsa .rostul vorbelor acestea, dar 

simte că bine n'are să-i fie; cade la grije, 
ar îi vrut să se jeluiască lui Petruţ. Are
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să găsiască el un sfat şi pentru dânsa, câ 
ştie multe. 

Odată, aşa pe înserate, se furişază dela 
masă şi se duce în livadă: trimesese veste . 

lui Petruţ s'o aştepte. 

Tristă întâlnire!.. 
„Atalida plângeă, iar. Petruţ o mângâiă, 

bocindu-se şi el ca după mort. Niciodată 
glasul nu i-a fost mai duios, iar îmbrăţi- 

şările mai pline de foc. 
Dragoste făr' de parte... 
De sus, luna plângeă şi ea de milă, stro- 

pindu-i cu raze curate, mângâetoare. 

Omar vedeă lipsa Atalidei dela masă. 
Palmira ridică din umeri la întrebările lui. 

Turcul îngrijat porneşte s'o caute. Nicăeri 
nu da peste dânsa. Sângele i se ridicase 
nebun în cap, întunecându-i mințele, la 

gândul că Atalida lui ar umblă cu vrun 

ghiaur. 
Mâniea profetului se îndreaptă şi asupra 

lui2... i 
Dă fuga-n livadă. Când se uită pe feres-" 

truică, vede pe îndrăgostiţi. 

Atalida cu pieptul desfăcut, Petruţ cu ca- 
pul în poala ei. Le aude suspinele pline de
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durere. Năuc, pripit, neştiind ce să facă 
întăiu, aleargăde trânteşteclampa pe dinafară. 

“Din lăuntru, sa auzit ţipătul de spaimă 
al Atalidei. 
— Căţeaua... noi umblăm să stârpim 
şarpii şi ea-i încălzeşte la sân. 

Omar pleacă ca o vijelie înapoi, în spre 
casă, | 

Atalida, smulgându-şi părul, se sbăteă în 
toate păriile, se isbeă de păreţi, răcnind de 
desperare. Petruţ rămăsese prostit, înfipt în 
mijlocul casei. 

Multă vreme nu trece la mijloc şi numai 
s'aude. durduiala paşilor lui Omar. 

— De nu poţi spârcui omida, nu-i înlesni 
cel puţin puezirea : 

Atalida gemeă, sgârieă păreţii cu unghiile, 
văitându-se de ar fi înduioşat şi moartea. Pă- 
reă o fiară prinsă la strâmtoare. 

O pârâitură uşoară : Omar ridicase coco- 
şul puştei. 

Fata păleşte, rămâne locului, cată cu 
groază împrejur şi dând cu ochiii de Petru, 
buimac de nedumerire, aleargă de se pune 
drept el, dosindu-l.
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La lumina lunei, prin ferestruica căsoaei, 
zăreşte strălucind ţava puştei. , 

Sânu-i, tot descheiat, săltă în bătăile spă- 
riate ale inimei. 

Bubuitura răsună puternic în noapte; 
vuetul trece într'un clocot prelung, stră- 
bătând adâncul văilor şi lunecând apoi peste 
coama dealurilor. Atalida se svârle în sus 
ca o fiară pălită şi înăbuşind cade moto- 
tol jos. Se sbăteă ca un peşte svârlit pe 
uscat. Râgâiturile se înecaui în gâlgâiala sân- 
gelui. Svârcolindu-se a moarte, ridică odată 
mâna în sus, aşa ca pentru a feri măcar 
pe Petruţ de urgia tătâni-su.. 

Incă o detunătură spintecă tăcerea nopţii: 
Cei doi îndrăgostiți ş'or duce dincolo iu- 

birea lor nevinovată. | 
Ingrozită, luna dă după nour, aruncă peste 

pământ umbrele nopţei, ascunzând priveli- 
ştea înfiorătoare. 

Tocmai într'un târziu, îşi arată chipul 
sprehuiat printr'o crăpătură şi cată cu spaimă 

“din înaltul cerului. - 

 



  

CURIOZITATE 

PS ra în spre sară. Satul prinde a se 
trezi, din piroteala obositoare a zilei 

- de vară. Pe dealuri lumea contenise din - 
treabă şi se pregătea de ducă în spre casă. 

Numai vitele păşteau mai cu temei bucuroase 
cau scăpat de muscă. Atmosfera ajunge 
tot mai de suferit, răcorită de îngânarea 
jilavă a însărărei. 

Nevasta nu-şi vedeă capul de treabă: 
Făcuse foc afară în ogradă şi pregătiă de 
ale mâncărei pentru cei de la câmp. Mai 
la o. parte, nn dulău stă cu botul pe labe, 

privind cu jind la mămăliga ce forfotiă în 
ceaun. Femeia alergă în toate părţile, ca 
doar' ar da de capătul tuturor nevoilor. 

Copilul şi-l lăsase în albiuţă pe prispă : Plo-
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dul îşi frământă buzele în neştire; dădeă din 
mânuţi, deschizind . şi. înehizind pumnişorii . 
în aer. Ochii mici, rotunzi, cu luminele ne- 
limpezite încă bine, căutau nehotărât în sus. 

Pe lângă albiuţă se primblă un curcan. 
În mersul lui liniştit şi grav, în paşii regu- 
laţi şi cu măsură, eră ceva deosebit; înalt. 
In toate apucăturile lui, ceva filosofic, me- 
ditativ. Se opriă dinaintea copilului, ridică 
încet capul, îşi strângeă moţul şi se aplecă 
în spre covăţică. | | 

Părcă că-i vine greu să priviască cu amân- 
doi ochii în spre un punct şi-atunci, cu o 
aleasă delicateţă curcănească, plecă iar capul 
pe-o ureche şi se uită chiorâş. Muşchii feţei 
lui se strângeau de-o atenţie încordată, atenţie 
topită într'o curiozitate torturătoare. Priviă 
nedumerit în ochii copilului, aşa de micuţi, 
atât de frumoşi. Fătul însă, neştiutor de gân- 
durile -admiratorului, făceă haz: râdea cu 
mulţumire, băteă din mânuţe, cercând să 
prindă capul curcanului în palme. Pasărea 
păstră aerul ei de observator serios, şi nu 
luă în samă cercările micuţului. Păreă un 
astronom ce se munceşte ca din golul al-" 
băstriu al cerului, să întrupeze un nou 

loax Apau. — Năzuinţi. 13
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astru. Privirea lui se aprindeă tot mai tare, 
luminată de dorul arzător al iscodirei şi... 

„încet... încet şi cu hotărâre, pleacă iar capul 
în spre faţa copilului şi ciocneşte — un 
ciocnit în plin — de-i scoate un ochiu. 
-Pe când copilul, cu faţa scăldată-n sânge 

„ţipă, alăturea curcanul întorceă ochiul în 
toate părţile cu piscul, desamăgit în cerce- 
tările lui: nu s'aşteptă la un gogoloş de 
carne însângerată. 

Câtă durere pentru o curiozitate zadar- 
nică !... | 

Mama, în plânsul copilului, aleargă. 
Curcanul, nepăsător şi nătâng ca vremea, 

se depărtă ştergându-şi ciocul de pământ. 

Şi totuşi par'că eră o răsbunare. Câte ji- 
gânii nu chinueşte omul, împins de deşer- 
tul dor de-a pătrunde tainele naturei ! 

Noaptea svârle peste pământ flendurile ei 
de umbră, îmbrăcându-l tot mai în întuneric. 

 



 



  

DIN TREACAT 
(Insemnări găsite prin hârtiile unui învăţător) 

l 
15 Noembrie 1895 

N antuise şcoala. Bucuros, plin de vi- 
- Suri, mă duceam sprinten să-mi fac 

datoria către cei mulți, către neamul meu, 
Cum stam ghetuit pe o bancă, străin, 

— Numai cu lumea mea de închipuiri, — 
mă ridic şi ivesc capul prin fereastra va- 
gonului.. Curentul mă loveşte în față, de 
par 'că mi-ar fi aruncat cineva o mână de. 
apă: rece în ochi. Aerul, spintecat de tren, 
vâjâiă vajnic pe alăturea, de părea că trecem 
printro apă mare. Mi-afund privirea în în- 
tuneric; copacii şi şarampoii fugeau ca nişte 
năluce speriate. i 

La o cotitură, fumul dă de partea mea, 
"de-mi îneacă suflarea. |
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Inchid geamul. - 

Ce plictiseală e-n vagon! Totul îi învăluit 
într'o lumină slabă şi murdară. Lipesc tâmpla 
de păretele de lemn, închid ochii şi mă 
las în voea gândului. 

Huruitul uşor, prelung şi monoton al roa- 
telor, e-ntrerupt de un tâcăit sec, supărător. 

Maşina” gâfâie înăduşit, ostenită de-atâta 
cale. In amestecul acesta de sunete, mintea 

bate drumurile. 

Neştiutor, fără nici o grije de traiu, mă 
răsfățam pe malul înverzit al nepăsătoarei 
copilării. Ca prin ceaţă numai zăriam fur- 
tunoasele valuri ale vieţei. Acum pe neaş- 
teptate, m'am simţit luat de subsuori, purtat 
oleacă în vânt, şapoi aruncat în clocotul 
spumegos al frământărilor năvalnice. De-aici 
începe lupta, sforţarea de-a scăpă din vârtej, 
de-a te trage din îmbulzeala talazurilor. Cel 

care înoată mai bine, acela ajunge mai de 
grabă la mal. Câţi nu se îneacă mai înainte 
de-a atinge ţermul!... 

Mi-i drag meşteşugul meu. E ceva nobil, 
măreț, în misiunea unui învăţător. Nimic 

nu-i mai omenesc, de cât să faci bine. să
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lupţi pentru luminarea norodului, să lucrezi 
pentru fericirea gloatelor. Să ridici poporul 
din bezna neştiinţei, să pui umărul la carul 
nevoei lui şi să-l scoţi din nămolul sărăciei, 
din păcătoşiea în care se bălăceşte de-atâta 
amar de vreme !—Dorul acesta mi-a mân- 
gâeat în totdeauna sufletul. E măgalitor să 
ştii că poţi fi o pârghie pentru ridicarea 
neamului tău, să fii şi tu unul din acei care 
aprind o lumânare în întunerecul îngrozitor 
dela sate; să scoţi lumea la limpezeală, la 
o Vieaţă omenească, s'o îndemni la un traiu 
mai acătăre !... — Ş'apoi sărbătorirea bi- 
ruinței : Se simţi suflând vântul curat şi bi- 
nefăcător al libertăţei, să vezi poporul cu- 
răţit de glodul veninos îri care trăiă, mias- 
mele otrăvitoare nimicite, — să se facă o lu- 
mină mare, mare de tot, aşa ca să plesniască 
ochii tuturor cucuvaelor, care cobesc vlă- 
guirea neamului nostru. 

Trenul flueră. Gândurile sperieate s'adun 
acasă. Ne apropiem de staţie. Maşina o mai 
slăbeşte din goană ; roatele scârţie sonor ; 
poposim. Prin fereştrile mici, feştelite şi asu- 
date, văd gara cu luminile ei palide.
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-Noaptea trebuiă s'o fac în reşedinţa ju- 
deţului unde eram numit învăţăror. 

— Numai c'o băncuţă dom'le... | 
Mă sui în trăsură şi-i spun să mă ducă 

la un otel mai de-a doua mână. Intunerec 
besnă. La lumina sărăcăcioasă a felinarelor. 
albesc casele josuţe, înăduşite de greutatea 
strivitoare a întunericului. 

Drumul numai hârtopuri. Trăsura o ține 
întrun hurducat. 

M'am învoit cu birjarul, să mă ducă a 
doua zi demunecate la satul C... unde eram 
rânduit învăţător. 

Cu greu am. închis ochii în sara aceea. 

ă 16 Noembrie 1893. 
Noaptea se topiă în lumina zorilor, ce se 

„iviau de după zarea dealului. Intunericul 
dădeă tot mai înapoi, dinaintea strălucirei 
soarelui biruitor. 

- Dimineaţa-i rece. Strâng paltonul bine la 
piept şi-mi fac 'loc într'un colț al trăsurei. 
Caii odihniţi merg iute şi cu poftă. Nourii 
vineţi, scămoşiţi şi destrămaţi, plutesc greoi. 
în cuprinsul cerului. Un vântuleţ rece, tom- 
natec, târnueşte toate. murdăriile acestea,



   
curăţă bolta din spre răsărit, măturând dru- 
mul craiului pribeag. | 

Incă un şir de căsuțe şi ies din oraş, 
dau afară în câmp, unde se deschide ori- 
zontul larg, încăpător, încins de colanul 
dealurilor împădurite. . 

Liber! Cătuşele internatului sdrobite ! 
Ochiul pismătareţ al pedagogului rămăsese 
departe. Sunt singur stăpân pe capul meu, 
Respir cât pot aerul sănătos şi împuternicitor 
al dimineţei. Intru în lume. Fie-care pai îşi 
are umbra lui; voiu aveă şi eu partea mea. 
Rămâi cu bine şcoală, în lături director şi 
repetitoare. Uf! — ce mutre nesuferite... 
Cum puteau să ne ţie închişi între patru - 

„ziduri, când lumea-i aşa de largă, slobodă 
şi. frumoasă !.. 

Visez o şcoală liberă, unde pe lângă pre- 
ceptele seci, fără noimă'a pedagogilor din 
toate vremurile, să se înveţe a iubi ome- 
nirea. O şcoală unde să se cultive inima, 
unde să se îmbunătăţească sufletul, o şcoală 
în plin aer, fără program şi fără local: O 
insulă călătoare de elevi. Să treci din sat 
în sat, să ţi-se arate buba de care sufere 
țăranul şi leacul prielnic, să cunoşti mora- 

?
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vurile şi păcatele omului. Să te farmeci de 
priveliştele fără seamân ale ţărei tale, să te 
deprinzi a-i cunoaşte comorile, ca pe urmă 
so poţi iubi mai mult, mai inteligent. Să 
oftezi pe ruinele vechilor monumente risi- 
pite în întinsul ţării şi să te întăreşti întru 
nădejdea unui viitor mai surâzător. Să ieşi 
în lume oţelit, pregătit de luptă. Sfaturile 
dascalilor gânditori, vor căpătă vieaţă, rost 
de a fi și bună înţelegere, nu vor mai ră- 
mâneă precepte aspre, fără nici o noimă. 

Dâri adânci, încrucişându-se ciudat, tae 
în toate părţile mindirul de glod ce învă- 
leşte drumul. Grunzii tari, crăpaţi, strânşi 
de bătaea vântului svântător al toamnei, 
rămân încremeniţi în deosebite forme. Prin 
mijlocul râului de nămol uscaf, aşa cam de-o 
lărgime de băț, şerpueşte şuşăniţa bătucită 
de umblătura drumeţilor şi a cărăuşilor. 

Trăsura sboară; vizitiul flueră. 
Ingenunchiat pe pernă, cu coatele spri- 

jinite în. poclitul lăsat, mă uit înapoia dru- 
mului. Hliza bătucită, întinsă ca o curea, 

„vînătă de rosătura roatelor înşinate, pare 
că-i tăeată în plumb. 

2 
y
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Inchid ochii de zăresc abea printre gene 
şi mă las uitărei. Cum stau întors, privesc 
drumul ce fuge grăbit de sub roatele tră- 
surei. Strâng tot mai mult genele. Calea se 
pierde mai întâi într'un- nesfârşit număr de 
fire aşezate unu lângă altul, de pare un 
războiu întins. Cu cât strâng mai tare din 
ochi, firile s'apropie, se pierd ca 'ntr'o pânză 
străvezie, pân se topesc într'o. apă ce curge 
şoptitor în urmă. Grunzii se prefac în va- 
luri întărtate; drumul se schimbă în vad. 
Vântul mă bate din spate, fâşie desmerdă- 
tor pe la urechile mele şi trece tot înainte 
desvăluind valurile năvalnice. Am simţi- 
rea omului ce pluteşte împotriva mersu-. 
lui apei. 

La un hop trăsura se hurducă şi mă tre- 
zeşte din lumea închipuirei. Valurile rămân 
tot grunzii sgrunţuroşi şi crăpaţi, de sa- 
mănă cu sganca uscată a unei răni cople- 
şitoare. 

Desculţe, cu sumăelile strânse la gât, sgri- 
bulite de frig, țărancele trec la târg cu de 
vânzare. 

Ogoarele despoiate de podoaba verei, se
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lăsau triste din Zarea -culmelor ce mărgi- 
neau drumul. Tufuşoare de spini - uscați, 
desprinse din rădăcină fug târâş, mânațe de 
suflarea adierei. Sâşâitul ce-l fac în mers te 

„umple de jale. | 
„ Priveliştea-i întristătoare: Mă duc cu min- 

tea la o pasăre care odinioară a fost mi- 
nunat de frumoasă, dar acum tânjeşte abă- 

„tută, că duşmanii i-au smuls bogăţia pe- 
nelor, de-au lăsat-o golaşă în vraiştea vân- 
tului. 

Ajung în dreptul a două care. In cel de 
dinainte, cu spatele în spre boi, stă o fată 
„Tumenă, Picioarele curate, roşii de frig, ies 
de sub rochia de cit întinsă bine. In mână 
ţineă un hlujan de popuşoi. Cu celălalt cat 
eră un băetan îndesăţel. Mâna dreaptă o 
trecuse după grumazul boului de către om, 
„Cu cea stângă îl țineă de guşa gâtuită la 
mijloc de jug. Lipise obrazul de părul moale | 

„călduţ şi gâdilitor de pe greabân. Se uită 
cu drag la fată; drept noi contenesc din 

vorbă. | 
„ Trăsura coteşte pe după o limbă de deal: 

Drumul se aşterne înainte, îngustându-se Şi. 
.» pierind în zare.
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Ne oprim la un şipot. 
Caii erau însetaţi; răsuflau puternic, abu= 

rind din belşug. -Ulucile se întindeau cap 
la cap, prelingându-şi pe margini apa pri- 
soselnică. Glodul ţineă o bucată bună dina- 
intea ciuşmelei. Neastâmpăraţi, caii bat din 
picioare şi-şi întind boturile în spre apă. 
Vizitiul spune că nu-i bine să adăpi caii 
când-îs aprinşi de cale. Imi povesteşte pă- 
țanii de la drum, sucindu-şi tacticos ţigara. 

Eu. îmbrăţiş zarea, în privirea mea înse- - 
tată de întindere și libertate. In urechi îmi 
sună bolborosala apei ce scăpătă din şipot. 
Mă gândesc că mar strică să-mi răcoresc o. 
leacă faţa. Dau pe de la deal de uluce, că 
eră mai sbicit. Inţăpenesc genuchiul drept 
într'o leoasbă de piatră, cu mâna stângă 
prind de burluiul ciuşmelei, iar cu cealaltă 
mă sprijin în gardina treuicei. Intind gura 
şi-apuc de sfoara de apă ce curgeă din ţavă. 
Cursul tăeat în cale, mă împroaşcă, umplân- 
du-mi faţa de boabe mari, răcoroase. Am 
băut şi m'am spălat bine. 

Mă simţiam mulţumit, Uşor, când aduceam „Pumnul plin cu apă şi mi-l aruncam în faţă. 
Gândeşti mai. cu înlesnire, vezi mai departe, 

7
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lucrurile par mai mândre, după o asemenea 

scăldătoare. 
Mai la vale de ciuşmea, se întinde un 

câmp întreg de varză. Frunzile “mari căr- 
noase şi creţe, îmbrăţişă căpăţâna plină, mic- 
zoasă, plesnită în creştet de îndesată. Câmpu-i 

„de un verde închis, tare, un verde întunecat 
ce băteă mai mult în vânăt. 
Drumul duce înainte, suind povârnişul 

unui deluţ împădurit. De departe îmi vine 
fâşâitul vântuleţului ce se strecoară printre 

"crengile desfrunzite. 

Intâlnesc din mers o cărucioara târată de 
două văcuţe slabe şi pipernicite. Un ţăran 
înalt, deşirat, tras la faţă şi îngrijurat, duce 
de funiea juncelor. In car de sub o plapomă 
veche şi spălăcită, se iveşte faţa topită a 
unei bolnave. La căpătâiu cu privirea în- 

lăcrimată, stă cu smerenie o fetiţă. Icoană 

înduieşetoare a durerei, a desnădejdei .. . 

— Săracele sate! — tare le mai seacă 
boala şi sărăciea... 

Face vizitiul cu întristare. 

— Is pline spitalele. 
— Bună treabă au mai făcut şi stăpânii 

noştri! Au calicit şi istovit norodul, pentru
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ca la moarte, să lese strânsura spitalelor, 
cică să facă pomană... | 

Mă gândesc la ţărani, la turma aceasta 
de oameni răbdători şi blajini, furaţi de 
toți nespălaţii, trăind din ura străinilor şi 
din nepăsarea celor dela cârmă. 

De departe zăresc un sat. 
Caii erau numai apă şi suflau din greu. 

Locul eră învăgăunat, lăsat mult afund. In 
mijlocul saltelei de grunzi uscați și crăpaţi, 
încremeniţi în felurite feluri anapoda, lu- 
mină un băltog. |'am asămuit unui ochiu 
mare, sticlos, însprâncenat de glod. Ume- 
zeala se întindea departe, slăbind din ce 
în ce, până piereă cu totul în îngrămădiala 
de bolovani uscați, alburii. 

După ce trec mai încolo, arunc o cău- 
tătură înapoi. Drumul ce fugeă în urmă, 
păreă un balaur mare, sborşit, iar bălto- 
gul ochiu lui neadormit. 

Ajungem satul: | / 
Intâi o căsuţă mică, dărăpănată, dată 

cu humă; câteva borte în părete ţin loc de 
geam; ușa-i îngustă şi joasă. Un colţ de 
acoperământ eră luat de vânt; căpriorii
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afumaţi, rămaşi goi, păreau nişte dungi 
negre de stirigie. | 

Caii merg la pas, intrăm tot mai imult 
în inima satului. Casele se întrec în mi- 
cime şi păcătoşie. Ca în bătae de joc, din 
mijlocul acestor mormane de lut şi de ră- 
goz, cuibarul sărăciei şi al boalei, se ridică 
curtea boierească, înconjurată de zid în- 
spinat, naltă, cu înfăţişarea trufaşă. Pri- 
veşte parcă înfruntător la căsuţele sătenilor, 
umile ca şi ei, zdrobite sub greutatea vre- 
mei şi a dispreţului celor ajunşi. ” 

— Mare lipsă... 
— E sat clăcăşesc, oamenii lucrează cu 

palmele la boer. | 
De după o geană de nour, s'arată soarele 

trist, şters, cu razele reci, ostenite. Vântul 
inătură frunzele și paele împrăştiate pe 
“drum, trecând înainte ca un fior rece. 
„Câtu-i de tristă venirea iernei ! 
Mă ridic în picioare şi privesc înainte. O 

căruţă cu două femei, veniă de să zgudue 

pământul. Una ţineă hăţurile şi cealaltă 
„băteă cu o nuea dealungul cailor. Săracele 
dobitoace, cine ştie ce păcat ispăşau !..
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Câtu-s de stângace femeile, când ies din 
bucătărie ! | 

Cum stăteau din bătut, stăteau şi caii 
din mers. 

— Hi... mă rog... 
Zice în râs vizitiul, ca să le pilduiască. 

Femeile, roşii la faţă, mai aprinse decât 
caii, înăbuşau de ciudă şi de ferbinţeală. 

La o cotitură îmi răsare înainte, fără 

veste, un alt sat. 

-— Aici s C... 
Tremur de emoţiune. Putea-voi. să-mi 

duc bine la capăt sarcina? Nu ştiu dacă 
soldaţii, în momentul de-a începe lupta, or 
fi mai mişcaţi. Răspunderea pasului ce fac, 
mă-ncurcă deocamdată, un timp am rătăcit 

toate ideile ce mă stăpâneau. 

Vederea-i încântătoare. Satu-i părăduit pe - 
un umăr de deal. Casele se lasă de amân- 
două clinele dâmbului, bătând pământu 
negru, despuiat de minunăţiile verei. 

In suflet mi se linişteşte răscoala grije- 

lor. Ajung tot mai stăpân pe mine. Un 
gând îmbucător îmi înseninează mintea : 

Voi fi în mijlocul copiilor, vlăstarele vii- 
Joax Ava. — Năzuinţi. 14
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torului, învăluit de privirile lor. dornice de 
lumină !.. i 

Il. a 
18 Noembrie, 1893. 

„Ce răsărit măreț! E o răzbunare a zilei 
de eri. Pretutindeni mişcare şi viaţă. Soa- 
rele sue falnic bolta cerului : un crai blând 
bun şi surâzător, ce vine să împartă bunuri 
în lume şi să împace duşmăniile dintre 
oameni. | | | 

Satul, dinspre revărsat, e încins de un 
colan de dealuri mai năltulețe, plantate 
cu vie. Boncăniala ce-o fac butnarii cu cer- 
cuitul poloboacelor, umple văile. Dincolo de 
zăgazul dealurilor vine satul T... care face 
parte din comuna C... Drumul în spre satul 
megieș tae costișa, făcându-şi loc printre vii, 
până trece zarea. 

Mă duceam să înscriu copiii la şcoală. Ca 
tovarăş aveam pe vătăjel: un bătrân adus 
puţin de spate, guraliv şi vesel. 

— Cumiiţi zice moşule ? 
„— Geantău. i 
— Mh, poznaş nurne!
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Bătrânul râde cu chef şi cum mustăţile 
i-s tuşinate, îi şade foc de urât. | 
„— Aşa-i că ţi-i dişanţ de numele meu ? 
— Mii cam de-a mirarea. 
— Mie din bătrâni îmi ziceă Petrilă ; -de 

mic însă am fost în slujbe de-acestea dom- 
neşti, şi pentru că umblu cu taşca la şold 
de port hârtii, m'a poreclit lumea Geantău 
— şi văd eu 'că Geantău am să intru şi-n 
pământ. 

Vorbele din urmă abeă se mai înțelegeau 
din incurile râsului lui hăzos. 

Căldura se-nteţiă. Suişul colnicului mă 
obosise. Din dric arunc privirea înapoi ; 
satul rămăsăse în vale, părăduit pe-amân- 
două clinile umărului de deal. Oamenii în- 
târziaţi ieşiau grăbiţi de prin ogrăzile lor şi 
se îndreptau în spre țarină, ori suiau poteca 
la vii. Femeile, din prag, aruncau fărmături 
păserilor. Cuprinsul eră -trezit de boncă- 
niala butnarilor de pe la vii. Muştele, în- 
viorate de căldura soarelui, bâzâiau besme- 
tice în toate părţile. Prin dosul gardurilor 
tot mai jilăviă bruma căzută de cu noapte. 

Eră minunat de frumos... 
Alături cu drumul otăviă o față de arie
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şi cum pe zare suflă un vântuleţ uşor, :col- 
țişorii aceia delicaţi, îşi tremurau trupşorul 
îraged în boarea alintătoare. M'a cuprins 
mila gândindu-mă că în curând va flueră 
turbatul vânt al iernei, peste pajiştea crudă, 
plăpândă. 
“Ajungem în satul T... Pe-alăturea de 

drum, codrul de holeră, cimofai şi bozii, 
pălit de toamnă, tânjiă. 

— Are să ne meargă bine, domnisorule. 
— De ce? 
— Ne iesă cu plin. 
Vătăjelul oftează, rânjind şiret: 
O nevastă aduce apă: femee frumoasă, 

plinuţă la trup, ademenitoare. Eră desfă- 
cută la gât, un gât rotund şi alb, împre- 
urat de-o risipă de boabe de hurmuz. Aveă 
ochii vioi, iscoditori de te făceau să-ţi rătă- 
ceşti cărările. 

Incovoiată puţin de coromâsla ce-i curmă 
umărul, treceă uşurică, neluătoare în samă. 
Şoldurile i se arătau bine sub creții mărunți 
ai fustei. Prinsese poala de dinainte a ro- 
chiei în brâu. Abureala vântului, îi tremură 
cămeşa albă, lipindu-i-o de pulpe. Gri-
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meaua legată mai slobod, fâlfâiă. şi ea pe 
spinare. 

Moşneagul meu a tuşit pe drept dânsa: 
Un copil stă călare pe-un gard, lovind 

co trestie în pari. Cocoşii se îngânau. Eră 
o armonie plăcută, redeşteptătoare. 

Intâlnesc pe primar: un ţăran voinic, gros 
în ceafă şi bine legat. Câtu-i de ne-acasă la 
el, în haine nemţeşti! Umerii largi, se opun 
cu îndărătnicie la strângerea surtucului. Mâ- 
nicile scurte lasă să se vadă nişte pumni 
boccii, cărnoşi, îmbuibaţi de sânge. Mişcări 
stângace; se munceşte mult să pară delicat 
în apucături. 

— Cum vi se pare satul? 
— Priviliştile-s tare frumoase, numai ca- 

sele îmi par prea păcătoase, cocioabe, nu 
alta. 
— Da eu nu le zic?—măi, faceţi-vă case 

sistematice. Avem doar” şi ordin la primăre, 
ne-au trimis planuri, d apoi dacă nu „Vreau 
să înțeleagă! 
— Auzi tu, frate?!.. 
— laca eu mi-am făcut... 
— Ei, dac'ar puteă fi toţi primari!”
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După ce mai schimbăm câte-va vorbe, 
pornesc înainte cu vătăjelul. | 

— De unde începem cu înscrierea, moşule? 
— Las! că te duc eu unde-s mai mulţi, 

să fie cu noroc, văd eu că-ţi plac băeţii. 
Intrăm într'o casă. 
Şedeau creştinii la masă: nouă la număr. 
Bărbatul cu nevasta alături, copiii roată 

imprejur, amestecătură de băeţi şi fete unul 
după altul, voloneţi şi rumeni. 

— Bună masă. 
— Poftim la dânsa. 
— Numa dacă ne-am adus de-acasă, ai? 
— Ba ferit-a sfântul, unde merge miea 

nu se bagă de seamă suta. Unde-i mâncare 
pentru nouă, ospătează şi-al zecilea. — Mai 
îndesaţi-vă, măi şi faceţi loc şi domnului, 
C'aista-i popa vostru. 

O mămăligă mare de-o palmă-n gardină, 
aburiă pe masă. Românul bărăniă că numa; 
decât s'apuc ceva. | 

Inceputul m'a-nbucurat. Un colţ unde 
vieaţa-şi arată în toată splendoarea pute- 
rea-i creatoare. Un popor cu atâta trăinicie 
nu moare...
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O! să intri în inima mulţimei, să faci 
bine, s'arunci o vorbă de îndemn! 

Mă simţiam bine în casa aceea curăţică, 
plină de-atâta bucurie. Visam la viitorul 
nostru: aluatul lumei noi e minunat, numai 
maiştri de s'ar folosi înţălăpţeşte de el. 

Cânii ne petreceau dela casă la casă, du- 
cându-ne în lătratu lor. Mersese vestea în 
sat că umblă domnu după băeţi de şcoală, 
— atât le-a trebuit copiilor, să umple tufele. 
Nu mai după ce treceam departe, dacă pri- 
viam înapoi, vedeani câte-un cap ivindu-se 
speriat dintre bozi, ori de după vre-o gră- 
madă de hălăgiugă. Fugeau ca de cătănie. 
Auzise şi ei că la şcoală se bate, alta 
nimic — şi de bătae fug şi vitele. | 

Cu mare greu înduplecam. câte pe unul 
mai îndrăzneţ, să se apropie: tremură ca | 
mlada, abea mişcă picioarele, par'că-l tră- 
geam cu cangea. A 

— Mamă... aista are să ne bată?.. 
Mă-întore surprins. Un plodan ca de vre-o 

şase ani, se ascunsese între faldurii rochiei 
mâni-sa şi ivindu-se din când în când, în- 
trebă întru'una: — «Mamă . . . aista are să 
ne bată?»..
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Atunci gândesc: 
Nu, n'am venit ca să vă bat, am venit 

să vă deschid mintea, să vedeţi pământul 
pe care călcaţi, drumul pe unde trebue să 
mergeţi, pentru ca s'ajungeţi la bine. Am 
venit între voi, pentru îndreptarea voastră. 
Am să vă învăţ a cunoaşte: pe cei trei 
prieteni cu tragere de inimă pentru noi şi 
prin mijlocirea căror am putut străbate prin 
greul vremurilor, de-am ajuns unde suntem. 
Prietenii noştri dragi, sunt: Limba, Pământul 
şi Legea. Cu cât îi veţi cunoaşte mai de 
aproape, cu atât aveţi să-i iubiţi mai mult. 
Să ne încredem lor şi nu vom pieri în ciuda 
nenumăraţilor duşmani care ne sapă groapa. 

Trec mai departe. 
Casa e mică; o fereastră de numai bine 

s'ar strecură o mâţă prin ea; acoperământul 
putred, luat o parte de vânt. Înlăuntru ae- 
rul e înăduşitor. Nevasta strânge în grabă 
de prin casă, să nu fie aşa ca la neoameni. 
Copiii alergase după sobă, ivind numai 
câte unul capul prin firidă : chipuri slăbuţe 
ofilite, ruinate de boală şi de lipsă ; ochii 

- blajini, lipsiţi de focul acela scânteietor al



O NĂZUINŢI | 211 

tinereţii, stinşi mai înainte de vreme. Să- 

răciea îşi rânjiă dinţii, râzând parcă de. 
iluziile mele. 

— Nu daţi. vrun copil la şcoală ? 
-- l-am da cu dragă inimă, vai de mine, 

cine se fereşte de carte, da cu ce să-i îm- 

brăcăm la o vreme de iarnă ?— Acasă, ca 
acasă, îi mai doseşti după horn. Suntem 

săraci, domnişorule! Munca-i ieftină şi din 
dări nu ne mai slăbesc. Ei, de-am aveă 

pământ! 

Şi pe buzele femeei trece un surâs trist.. 
Câtu-s de dureroase poveştile sărăciei. 

Şi doar pământul i-atât de-ncăpător! Să 
n'aibă un suflet loc pentru hrană şi-ncă în 
mijlocul oamenilor, în mijlocul acestor po- 
doabe ale făpturei dumnezeeşti, e mai mult 

decât dureros. Lasă oricâte vite pe-un lan şi 

ele. vor paşte toate, se vor hrăni cum . 

or puteă. Pe când omul! Ei, dar să tă- 
cem, că ne merge numele de răsvrătitori, 
de tulburători al ordinei sociale. 

Când să ies, îmi rotesc ochii aşa prin 

casă : Laiţa acoperită de borfe sdrenţuite. - 
În părete câteva icoane întunecate de fum, 
Subpatul e plin de bostani şi de popuşoi.
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O mâţă -lungindu-se în mers, păşeşte pe 
„dunga brâului sobei. | 

Sub horn zăresc un copil ce tremură 
cuprins de friguri. Mă apropii. EI caută la 
mine sperios, nerăspunzind la nici-o între- 
bare. Tremură într'una, lipindu-se de horn. 

Am ieşit sdrobit. Soarele, craiul blând şi 
milostiv, aruncă lumină şi căldură din belşug. 

Ne-abatem pe la o portiţă : 
— Copii de şcoală aveţi ? 
— Nu ne-a dat D-zeu nici mai mărunţei— 

face nevasta din prag. 
Bărbată-su lasă toporul la trunchiu şi 

s'apropie de noi, potrivindu-şi părul. 
—— Nu vrea să-mi facă nevasta copii dom- 

-nişorule. | 
-— Mă rog, unul din doi trebue să fie 

de vină... 
„Cânii ne ţineau de urât. 
Din colţul unei prispe ne priveşte un copil. 

Trec pârleazul la el. Mititeluţul îmi trimite o 
căutătură bolnăvicioasă, ostenită. Era galben 
ca turta de ceară şi umflat în pântece. Buza 
de jos îi atârnă, arătând un şir de dinţi albi 
şi răruţi. Stă nemișcat, lăsându-se în voea 
tuturor desmerdărilor. Nici un semn de bu-
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curie, acelaş chip întristat, înourat de tim- 
puriu, cu căutătura bolnăvicioasă şi ostenită. 

Înaintea noastră, dintr'o ogradă, veniă un 
bocet de te dureă la inimă. Am auzit cu- 
vintele : «Niculiţă, dragul mamei, unde eşti 
să te dee mama la şcoală?» Plânsetul nu 
încetă, ajungeă din ce în ce mai desperat. 
De departe zăresc o femee sbătându-se în 
braţele bărbată-su; îşi smulgeă părul şi 
plângeă de-ţi rupeă inima. Când să trecem 
pe-acolo, ea se opreşte din plâns, s'ogoae 
din sbucium şi apropiindu-se de pârleaz, 
ne-nbie în casă. Bărbată-su mă roagă şi el. 

Eram obosit. Văzusem multe! Ş'apoi aş 
fi vrut s'aflu povestea jelaniei femeei. Am 
intrat. Omul se ţineă bine. În toate părţile 
eră curat ca la o fată mare vrednică. 

Geantău îmi şopteşte la ureche: — «O 
avut numai un copil şi-acela i-a murit; când 
i se pomeneşte de băet, n'o mai poţi opri 
din bocet. De când o auzit c'are să vie 
şcoală aici în sat, o duce numai întrun 

- plâns». 
_ Omul ne-a adus o cofiţă de vin, iar fe- 
meea a scoborât din pod clădărei şi nuci.
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„— Crescuse mărişor acu, umblă cu viţeii. 
Din ce i s'o fi iscat, nu ştiu, da aşa pe 

la Sfânt' Ilie, băetul meu prinde a gogi. A 
bolit pân'acu în toamnă. Se cojise pielea pe 
trupu lui, de-ai fi gândit că are solzi. Picură 
toată ziua şi mai nu mâncă. Răsăriă din somn 
şi cereă hojma apă. Din babe spuneau că 
i-i făcut. L-am descântat, l-am oblojit,—de- 
geaba ! Unii m'au învăţat să fierb şarpe 
şi să-i dau să bee zamă, — nu i-a trecut 
nici cu asta. 

In ziua de Sfânta Cruce, băetul meu n'a 
vrut să iee nici nafură în gură. Pirotiă în 
firidă. Câte-o dată ridică puţin capul, holbă 
ochii mari, sticloşi, şapoi numa-i închideă 
încet, slăbind tot mai mult de şale, până 
Veniă cu fruntea de genunchi. Eu stam a- 
colo unde eşti mata. Femeea nu-şi ce fă- 
cea prin casă. Mă uit la copil şi-l văd cu 
privirile înlăcrimate : căută cu înduioşare la 
mă-sa; trăgeă de moarte şi nu puteă în- 
chide ochii de mila ei. Eu dacă văd că se 
chinueşte cu dusul, zic nevestei: Simină, 
du-te la o cotă de apă. Dânsa sărută co- 
pilul şi-i zice oglindindu-i-se în lumini : Să 
nu mori Niculiţă, că moare şi mama după
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tine. Copilul prinde-a plânge şi se apucă 
de - gâtul mâni-sa înecându-se în suspine. Eu 
o dau în lături şi ieau băetul în brăţe. Am 
făcut semn: femeei să ieasă afară. Sa dus 
sub ochii mei, a trecut ca o umbră, s'a 

stins ca un bob de spumă... 

Mă dureă capul şi-mi vuiau urechile de 
atâta durere ce-i între oameni. Mai pe urmă 
am dat peste case mai cu noroc. Am um- 
blat până sara prin sat cu înscrierea. Pe 
noapte m'am întors la C... 

III 

24 Noembrie 1895. 

Prin toate satele comunei mele aceleaşi 
privelişti : pe unde mai bine, pe unde mai 
rău, dar eu nu prăpădesc nădejdea, are să 
fie bine, vom vedeă. Am deschis şcoala. 
Băeţii au alergat din toate părţile. Inghe- 
suială mare. Eram vesel: In mijlocul unei 
pusderii de copii, străpuns de căldura atâtor 
priviri setoase de lumină ! — Ce bine-i să 
munceşti. la ridicarea neamului tău !... 

Casa pentru şcoală e proastă : o cocioabă 
a obştiei. Băeţii nu încap toţi, mai stau şi
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prin tindă. Fereştile-s mici, întunecate de 
streşina putredă ce dă să. cadă. 

În mulţimea de căutături nevinovate, mi- 
am cetit. sentinţa : Legat pentru totdeauna 
de-o datorie sfântă, măreaţă dar de grea: 
apostolatul... i 

Să rămâi rece la toate momelile vieţei, 
să te înjugi la carul nevoei; să duci în 
spinare nepăsarea proastă a autorităţilor, 
să înfrunţi obrăzniciea umilitoare a celor 
mari ; să-nduri lipsa, batjocura, în fine to- 
tul, — pentru popor, pentr un ideal !.. 

“ Înnainte... 

 



  

PLAJA MAMAIA 

(Impresiuni de vară) 

l. 

PLECAREA DIN CONSTANŢA. 

JESsumea grăbită şi plină de înviorare vine 
„pe toate drumurile şi se strânge gră- 

madă subt umbrarele haltelor. 
„ Flueratul trenului îndeamnă mai mult încă, 
pe întârziaţii care se văd iuțind paşii. 
— La Mamaia... | | 
In îmbulzeala de câteva minute, oamenii 

îşi strâng mâna, se chiamă pe nume şi va- 
goanele comode, cu obloanele largi lăsate, 
pare că duc un convoi de lume desrobită. 
— La Mamaia orizontul se roteşte larg şi 

cufundat în albastru. 
— Acolo cerul şi cu apa sunt tot una. 
Trenul pare obosit şi el de căldura care
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toropeşte oraşul şi-n sforțarea şi năduful lui, 

se sileşte să iee cât mai în grabă lumea de 
prin micile staţiuni din drum, ca s'ajungă 
odată afară, pe culmea de sus, unde se simte 

cum vine boarea răcoroasă din necuprinsul 

mărei. 

Lumea nerăbdătoare, abea aşteaptă să 

scape din zăduful oraşului. 
S'aud trompetele de la cazărmi, maşina 

şueră şi ea prelung şi trenul. se opreşte în 

capul drumului de la Anadolchioi, pentru 
ca sa iee pe ultimii drumeţi. 

La dreapta se văd câteva mori de vânt, 
care-şi rostogolesc domol aripele de pânză, 
scârțâind strident din toate încheeturile. 
" Sar păreă că sânt nişte monştri rămaşi 

din alte vremuri, care gem şi-şi frâng mădu- 
larele de strâmtoarea şi viaţa nouă, care-i 

înconjoară ca o ameninţare. 

De pe movila Avrat-Tepe, ţipă şi bat 

din palme o ceată de ştrengari. 
Trompetele asurzesc, maşina sfâşie cu 

şuerul zarva copiilor şi trenul lasă oraşul 
cu sgomotul şi căldura lui şi intră triumfător 
şi răcorit, printre lanuri coapte şi planta- 

țiuni prăfuite.
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— La Mamaia... | 
Marea împăcată şi imensă, opreşte în nes- 

fârşitul apelor ei închise, privirile tuturor. 
E numai o simplă clătinare de unde şi 

năluciri de raze oglindite. | 
Boarea proaspătă îţi umple răsuflarea şi-ţi 

răcoreşte obrajii; adierea aceasta de viaţă, 
îţi inundă grumajii şi-ţi încinge tot trupul 
de înviorare şi tresărire. 

Imensitatea mărei se desface în cingătoa- 
rea orizontului, tot mai covârşitoare. 

Trenul hurue acum străbătător chiar pe 
malul apei, lăsând de o parte şi de alta 
hornuri roşcate de cărămidă şi dărămătu- 
rile sinistre ale unei tăbăcării părăsite. . 

Plaja Mamaia crestează oglinda apelor ca 
o trâmbă de borangic înşirată la soare. 

Feeria îşi începe încântarea şi farmecul. 
Duna de nisip înnaintează printre ape, 

aşternând drum moale trenului. Marea îşi 
plescăe şi-şi prelinge undele clătinate, iar 
lacul adormit pare trăsnit sub săgetarea sfă- 
râmată a razelor de sus. 

De. amândouă părţile oglindiri de apă. 
Un moment simţi groaza unei prăbuşiri 

neaşteptate şi tresari de clătinarea acestei 
Ivax Ana, — Năzninţi, . 13
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punți înguste, care pare că trosneşte de 

asupra abisului. 
Trenul lunecă printre ape, duduind pe 

drumul moale de nisip. 
Inainte se arată însâilarea uşoară şi sur- 

prinzătoare a băilor. 
Liniile acelea sprintene, care se încruci- - 

şează şi amăgesc ochii ca o mreajă de 
păianjen, par împletite acolo ca prin vrajă, 
pentru ca să facă sălaş zeiţelor mărei. 

Trenul se opreşte şi pe uşile vagoanelor 

deschise, se revarsă lumea ca o inundare 

de capete. - 
Coridoarele băilor duc mulţimea la cabine. 
Cât ai gândi şi marea se umple de scâl- 

dători. 
E o continuă explozie de apă împrăştiată, 

de ţipete şi de înviorare. 
De sus soarele bun şi darnic, râde de 

atâtea gângănii şi de bucuriea lui, strălu- 

ceşte şi cuprinsul şi fața apelor.
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Il. 

ÎNSULA OvIDIU.. 

„ Duna se întinde între mare şi lacul Siut- 
Ghiol. * | 

Din dreptul băilor se vede în lac insula 
Ovidiu. 

Se zice că poetul surghiunit şi trist, gă- 
seă adesea ori linişte şi împăcare sufletu- 
lui, privind din insulă minunea dimprejur. 

Apele lacului sunt clare şi cuminţi. 
Ne-am suit într'o barcă şi am spus să 

ne ducă la insulă. 

Unda eră caldă și din: mers clăbuceam 
apa cu mânele. 

Prin limpedele apei se vedeă prundişul 
de la fund. 

La răstimpuri săgetau pe delături peşti 
de toate mărimele. Mrenele iuți şi jucăuşe, 
se așvârliau la suprafaţa apei şi străluceau 
în bătaia soarelui, ca nişte platoşe sucite 

_în raze. . , 

Luntrea noastră tăiă apa uşor şi-n cu- 

minţenia care amuţise cuprinsul, s'auziă 
numai lopăitul lopeţilor. 

Plaja rămăsese departe şi cu cât intram
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în umbra răchiţilor mari, crescute pe in- 
sulă, cu atît se răcoriă şi cuprinsul. 

Stufărişul fâşie mătăsos şi ascuţit de a- 
tingerea luntrii, care-şi face loc ca să se 
apropie bine de mal. 

Vegetaţiunea din insulă este îmbelşugată 
şi înneacă mirosul cu prisosul de sevă şi 
abundență. 

Am sărit cu toţii pe mal şi ne-am stre- 
curat câte unul pe o potecuţă bătută de 
pescari. 

În mijlocul insulei. am dat peste nişte 
grădinari care lucrau la răzoare. 

Ici colea câte un buştean trântit la. pă- 
mînt, păreă împletit aproape în buruienile 
agățătoare, încâlcite şi grase, 

Un bloc de granit rotunjit, abea se mai 
conturează din mucegaiul îngrămădit pe el 
de vreme. 

Pe o lature a pietrei se mai cunosc chiar 
urmele unor slove latineşti. 

Se zice că insula aceasta se va luă în 
curând sub îngrijirea publică şi se va trans- 
formă într'un parc şi loc de escursiune ca 
o întregire a frumuseţei de la Mamaia. 

Nicăiri în lume nu e un colţ aşa de po-
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trivit, unde natura să fi întrunit mai multă 
podoabă. 

Rămâne. acum ca omul să complecteze 
această operă rară. 

Inceputul s'a făcut cu mult noroc, căci 
băile au toată graţia şi surprinderea îm- 
prejurimilor. 

Va fi o luptă de întrecere. 
Ocârmuitorii şi artiştii care vor duce luc- 

tările înnainte, vor fi puşi un moment la 
încercare, căci natura a întrecut aici orice 
închipuire, cu forţa ei de creațiune. 

In adevăr, locul acestă eră poate singura 
răsplată, pentru înstrăinatul Ovidiu, care să-l 
facă să-şi uite plânsul. , 

Natura, a cărei metamorfoză misterioasă 
a cântat'o poetul cu atâta pompă, i-a rămas 
singură credincioasă, din toţi pe cari-i prea- 
mărise în versuri elegantul poet al Romei. 

Natura s'a împodobit aici ca de sărbă- 
toare, pentru ca să primiască pe surghiu- 
nitul cel strălucit, pe cântăreţul genial al ei. . 

Şi noi vedeam cu ochii minţii pe Ovidiu, 
cum părăsiă în dimineţele de toamnă me- 
tropola Tomis şi strângându-şi toga la gât, 
se strecură posomorât și învins printre ne-
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gustorii greci gălăgioşi şi de acolo se în- 
dreptă spre insula lui favorită. 

În drumul şerpuit şi în paragină, întâlnea 
Schiţi bărboşi şi mundari, treceă pe lângă 
locuinţe vârâte în pământ şi din pragul 

acestor vizunii îl petreceau din ochi uimite 
trogloditele plodicioase şi nespălate. 

Ajuns în insulă, Ovidiu îşi strângeă mai 
bine toga la gât şi 'aşezându-se obosit pe 
piatra lui, cercetă îndelung cu ochii ori- 
zontul mărei, în aşteptarea unei corăbii care 

să-i aducă iertarea lui August. 

Târziu, descurajat, îşi luă tableta lui şi 
scriă o «Tristă» pentru cei rămaşi în Roma. 

Ne-am întors cu luntrea grăbiţi, ducând 
în suflet senzaţia omului părăsit şi înstrăinat. 

III. 

PLAJA. 

Duna te amăgeşte şi te îndeamnă. 
" Când te uiţi în lungul ei, imensitatea 
apelor pare că dă să înece panglica aceasta 
galbenă şi s'o desprindă de la celălalt ca- 
păt. Un moment ai amăgirea că şuviţa
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fermecată pluteşte aruncată în placul un- 
delor, de-ai crede că-i părul despletit al 
unei gigante bălaie, care sa cufundat o 

clipă în mare. | 

Trenul nu merge de cât până la băi, şi 
“pentru ca să tăem duna îu lung mai de- 
parte, am luat o trăsură. 

Drumul prin nisip îţi dă senzaţia unei 
dulci şi continue inervări, un fel de gâdi- 
lire uşoară a subsuorilor şi a genunchilor. 

Trăsura noastră merge la pas, iar noi 
câţiva alergăm greoi şi nesiguri prin valu- 

rile de pulbere de aur. | 

Duna aceasta e formată din nisipul adus 
de valuri şi îngrămădit pe vremuri la _ir- 
trarea golfului, care azi a rămas loc închis, 

despărţit de mare. 

Un capriţiu al naturei meştere şi uriaşe. 

Lacul Siut-Ghiol are isvoare mari şi fiind 
“mai sus decât marea, îşi varsă apele în 
ea printrun prival îngust, încolo, departe, 
înspre răsărit de băi. 

„Sărătura fostului golf de mare s'a spă- 
lat prin continua primenire a apelor din
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isvoare şi azi avem un lac dulce, lacul de 
lapte, cum îl: numesc turcii în limba lor. 

Impărecherea e minunată. | 
Deoparte lacul dulce, ridicat sus, lim- 

pede şi liniştit, cu peşte cunoscut şi- cu 
„stutăriş pe delături, — iar pe astălaltă parte, 
mai jos, marea covârşitoare şi întunecată, 
înegreşte orizontul - cu adâncul apelor ei: 
tainice. 

Nisipul dunei spălat în unda valurilor şi 
adunat acolo decând nu poate ţine minte 
omul, s'arată curat şi molcuţ, ca un lea- 
gân imens, primenit din proaspăt. 

Când vezi aşternutul acesta neașteptat, 
nu poți să te opui dorinţei de a te rosto- 
goli leneş, măcinând în mâni prăfuirea au- 
rului risipit. 

Cum dam cu" ochii de un deluţ de ni- 
sip, o luam fuga pe întrecute şi îl urcam 
mai mult în brânci. | 

Picioarele lunecau, degetele noastre se 
înfingeau în: coama făinoasă şi înghesuin- 
du-ne la deal, mulţi se rostogoliau în urmă, 
strângând în pumni nisipul de care se agă- 
țase ca de o mântuire. 

e sus vezi tot lungul dunei.
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In urmă, departe, rămâne înseilarea fee- 
„rică a băilor, cu mişunarea furnicarului de 
scăldători. 

Inainte vezi cum bentiţa tremurată a du- 
nei se prinde de țărm, ca într'o copcă. 

Deoparte şi de alta apa cumințită şi fără 
sfârşit. 

Cuprinsul tot, abea încape strălucirea soa- 
relui şi sănătatea care se revarsă din toate 
părţile. 

O clipă de extaz numai şi coama mo- 
vilei noastre se prăbuşeşte la vale, odată 
cu rostogolirea sgomotoasă a tuturor. 

Nebuniile şi bucuria covârşesc împre- 
jurimea. 

Nisipul spălat și uscat, curge de pe noi 
la cea mai uşoară atingere. 

Ne scuturăm hainele şi părul, mai stră- 
nutâm şi adunându-ne pălăriile aruncate, 
pornim tot mai înainte, pe când trăsura 
în pasul cailor vine după noi. 

In drum întâlnim mame cu copii ane- 
mici şi slabi, pe care-i primblă desculți 
prin nisip şi le face de joc cu scoici colo- 
rate frumos şi cu melcuţi întortochiaţi. 

Duna pare o seră nesfârşită, în care s'ar 
*
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puteă preface şi întări sănătatea celor bi- 
cisnici. | 

Pe malul mărei, pe nisipul bătut şi umed, 
fug cu pas mărunt şi iute păsărele deli- 
cate şi sprintene. 

Pe deasupra apei vâslesc în bătaea soa- 
relui, pescarii cu aripele albe şi lungi. 

IV. 

LA MOARĂ. 

Timpul trece nebăgat în seamă şi prânzul 
s'apropie tulburător. 

Părăsim hârjoana şi nisipul şi urcăm în 
trăsură. 

Lăsăm duna să se ducă singură până la 
celălalt țărm şi noi facem la stânga, pe la 
capul. lacului, ca să luăm masa la cârciuma 

„de la moara de apă. 
Zăgazul care îndreaptă apa în spre scocul 

morei, e o înjghebare trecătoare, încât când 
îl vezi cum se burduşeşte la mijloc, de 

“de-abea opreşte năvala ridicată a cursului, 
grăbeşti şi fără foame mersul, de frică să 
nu plesniască hamzalele lacului, ca cercurile 
slabe ale unei buţi prea pline.
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Fiorul ţine câţiva paşi numai şi zăgazul 
lărgit se întăreşte puternic, de-oparte şi de 
alta, cu înrădăcinarea a două perdele: de 
răchiţi bătrâne, care adumbresc şi întunecă 
drumul. 

Huruitul morei şi sbaterea apei în scoc, 
umplu toată împrejurimea. 

Intrarea în bătătura morii, se face sub 
bolta nestrăbătută de răchiţi. 

Trăsura îşi face loc cu greu printre ca- 
rele îngrămădite. - 

Câţiva dulăi, deprinşi cu oaspeţii, se în-" 
cearcă să latre mai mult de obiceiu. 

Stăpânul morei e un armean cum . se 
cade, care face treburi frumoase aici. 

Am fost întâmpinați cu multă luare 
aminte. 

Unul din escursionişti eră cunoscut de 
gazdă şi ştiă mai dinnainte ce e bun în 
partea locului. | . 

Lucrurile s'au: pus la cale numai din ochi 
şi prin semne. | 

Noi, cei mai străini, n'am înţeles ce se 
urzeşte. 

Am văzut doar atât că tovarăşul nostru
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cheamă pe stăpân aşă mai la o parte şi-i 
spune râzând : 

— Domnule Agopcian, ce zici, aruncăm... 
şi-i face un semn meşteşugit cu mâna, aşa... 
la dreapta şi la stânga... de “pare car fi 
potrivit o plasă gata de asvârlit în apă. 

Armeanul râde şi dă din cap cu înţeles. 
Un chemat pe nume numai şi din moară 

se arată un vlăjgan albit de făină. 
Prânzul s'a alcătuit repede. 
Dintr'o asvârlitură de plasă, s'a scos peşte 

pentru un oaspăţ destul de bogat. 
Plătica grasă sfârâiă pe grătar, pe când 

cârciumarul întindeă masa sub umbrarul 
„unor salcâmi stufoşi. 

Vin bun, salamură de peşte dulce şi cât. 
ai gândi, s'a întins masa cu chef şi voe bună. 

Lipsiă numai... crâşmăriţa... 
In cuprinsul de afară, domniă huruitul 

morei, cu sbaterea apelor năvălite în scoc 
şi strigătele răsleţe ale celor veniţi la măcinat.
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V. 

„DE PE DEAL. 

Cu apropierea sărei ne gătim de ducă. 
Din spre mare începuse a suflă o boare 

mai rece. 

Ne hotărâsem să ne întoarcem la Con- 
stanța pe şoseaua care mărgineşte lacul pe 

deladeal, căci ar fi fost greu să străbatem 
duna prin întuneric. 

Trăsura ridică dealul de la moară şi ne 
scoate pe tăpşanul de la Mamaia. 

Soarele scăpătase după dealuri. 
Cuprinsul se înegură de înserare şi de 

fiori umezi. | 
Drumul duce înnainte printre sămâănături 

frumoase. | 

Din mersul trăsurei ne aruncăm ochii în 
urmă. 

Priveliştea îţi copleşiă vederea. 

De pe deal se vedeă marea imensă şi 
înăsprită. 

Şi prin valurile stârnite, se întinde între 
două capuri, duna îngustă, de păreă că-i o 
trâmbă de borangic uitată pe noapte afară.
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De nicăiri nu se arată tabloul mai întreg, 
ca de aici. 

Tot colţul acesta fermecat i-se desface 
sub ochi. 

Duna se-nseamnă printre ape ca o fâşie 
perdută, tremurată în lung de săltatul va- 
urilor. 

Când vezi marea încordată şi neagră, 
cum năzuie covârşitoare şi se-ntinde lacomă 
pe plajă, crezi că e pornită să spele jucăria 
aceasta a naturei, s'o sfășie ca pe o pan- 
glică agăţată numai de maluri, să treacă 
tumultoasă înnainte şi să-şi mai revadă încă 
odată. golful cel perdut şi cutropit de ape 

- străine. 

Departe, în celălalt capăt al dunei, în 
spre oraş, se estompează şters în înserarea 
răcorită, mreaja fermecată a băilor. 

Prin înnegurare se zăreşte fumul dela un 
tren, care duce pe ultimii vizitatori. 

In insula Ovidiu, din lacul liniştit şi sombru, 
se vede vâlvătaia unui foc de uscături. 

Marea se întărtă tot mai mult, clăbucin- 
du-şi coama valurilor din tot largul, aşa că 
spuma aruncată, pare nişte solzi albi, a-unui 
monstru de mare sborşit, gata de năvală.
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Am trecut prin satul Cogealac, locuit acuma 
de o colonie de germani gospodari, de unde 
am eşit la şosea. 

Seara căzuse deabinelea. 
Calea pietruită coboară şi albeşte în bătaia 

ochiului. 

Marea se mai iveşte pe la unele colţuri, 
s'arată tot mai întunecată, până se con- 

fundă cu orizontul înnegrit. 

VI. 

LEGENDA « MAMAEI. 
= 

Pe valea dela Canara trăsura mergeă în 
pasul oprit al cailor. 

Prin întunericul ce împânzise cuprinsul, 

abea se vedeau drumeţii, ca să se ferească 

în de ei. 
Unele căruţe treceau mânate nebuneşte, 

de mai să dee în roatele trăsurii noastre. 
Drumeţii mai cu chef, cântau şi chiuiau, 

lovind în cai, ca să se întreacă din mers. 

Dela cărciuma din Canara se aude un 
sdrăngânit de daira şi versul prelungit şi 
plâns al unui cântăreţ turc.
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Aglă ciogiuc, aglă 1) 

Aglă Mamaiă ... 

Am rămas cu toţii nedumeriţi de frântura 
aceasta de vers, care după cât înţelegeam 
noi turcește, trebuiă să aibă legătură cu 
duna noastră fermecată. 

Am tras în bătătura hanului şi ne-am 
apropiat de cântăreţ. 

Dairaua zornăiă de bătătura degetului, în- 
tărind plânsul cuvintelor lungite şi tremurate. 

Turcul slab, spânatec şi cu ochii imobili, 
căscă gura larg şi sbăteă cuvintele între 
fălci, de parcă se frigeă cu ele, până când 
la urmă le termină cu un ison prelung, de 
ai fi crezut că le dă drumul din cimpoi. 

Aglă ciogiuc, Aglă 

Aglă Mamaia... 

In jurul cântăreţului erau strânşi căruţaşi 
tătari, lucrători de la carieră şi țărani veniţi 
de la muncă. 

Ne-am dat pe lângă un turc care o rupeă 
româneşte şi care ne spionă din ochi, cu 
intenția vădită de a se arătă de folos. 

  

1) Plângi copilă, plângi 
Plângi pe Mamaiă ...
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— Ce zici de cântecul acesta bre cior- 
bagiu ? 

— Asta frumos este! 
— Ce-i cu vorba Mamaia ? 
— Asta... Mamaia... 
— Care Mamaie ? 
— Mamaia— numai una este-—care altă 

Mamaie ? Mamaia unde merge boierii la 
scăldat... 

— ŞI ce zice cântecul de Mamaia ? 
— Asta vechi cântec este de la bătrâni. 
— Şi cum vine pe româneşte ? 
— Ei, Mamaia este frumos numai pe tur- 

ceşte... eu nu ştiu să spun tot aşa de frumos, 
pe româneşte... 

— Spune atâta cât ştii... 
— Mamaia este o creştină... ca a fost 

nevasta unui bei dela Moldova. Beiul acela 
sa. bătut cu Turcii şi eră voinic tare. EI 
țineă tunul în braţe şi da foc. Da turcii tot 
l-a bătut pe el şi l-a prins şi l-a rupt în 
bucăţi cu cămilele. 

- Nevasta lui s'a bătut şi ea cu Turcii şi 
la urmă a fost roabă, 

Paşa dela” Silistra, când s'a întors înapoi 

loax Ana. — Năzuinţi, 16 
7
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cu oastea, a luat şi "pe nevasta aceea de 
beiu de Moldovan. 

Ce-a vrut el, n'a vrut la ea. 
Ea aveă o, fetiţă de lapte. 
Asta Moldovancă eră creştin tare şi scuipă 

la Turci. 
Paşa a lăsat-o aici, unde este Constanţa, 

cu parale multe şi cu slugi tot Moldovani. 
Fata ei a crescut mare şi trăiă cu mă-sa 

şi nu se despărţiă una de alta. 
Ea la mă-sa a ei ziceă Mamaia — asta 

vorbă Moldovenească este, tu ştii ia tine, că 
eşti Moldovan... şi pe fata, Dina — Constan- 
dina chemă. 

Fata eră frumos şi mama eră creştin bun. 
Alah iubiă mult casa lor. 
Fata eră balană şi cu păr ca aurul; ma- 

maia ei eră tristă şi bună. 
Toţi oameni şi Turcii şi creştinii, da res- 

pect mare la ele. 

Când veniau dela biserică, turcii eşiau în 

drum şi desmerdă la fată: — Ghiuzel Kius- 
tanda... Şi Grecii lacomi ziceau : — Psihimu 
Cuştanda... 

Oraşul tot eră numai o vorbă ; la toate 

părţile ai auzit :
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— Kiustenda şi Cuştanda. _ 
Noi când mergem la târg, zicem mergem 

la Kiustenge. Şi voi moldovenii ziceţi azi 
mai frumos Constanţa, tot după cum a 
chemat fata lui beiul dela Moldova. 

Da paşa cela dela Silistra, tare a dorit 
la el pe roaba care a lăsat aici, pe femeia 
beiului. 

EI vineă câte odată şi eră bun şi aducea 
dar la moldovanca... cât aur şi cercei este 
la Stambul, tot... | 

Dar moldovanca poartă haine negre. şi 
este trist tare şi face cruce multă la Dum- 

nezeu. 

Paşa înciudat este peste tot. 

EI vrea acuma să fure pe Mamaia, dacă 
a văzut că ea nu se lasă singură. . 

Casa la moldovanca eră pe mal lângă 
mare. 

„Fata nu este afară, Mamaea este şi spală 
lână acolo la apă. 

“Eră ziuă şi cald mult. 

Nimeni nu este, numai  moldovanca 
spălat la apa pe mal: 

A venit atunci tâlhari cu luntre de la
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paşă, a prins şi a suit la ei pe Mamaia şi 
„a fugit. 

Moldovanca atunci tare strigat, că este 
la tâlhari. | | 

Fata cea bălan şi bun la Alah, a fugit 
din casă şi când s'a văzut la mă-sa, tare 
țipat : — Mamaia... Mamaia... 
„Şi ea mititel şi frumos a sărit la apă, 

să prindă la luntre. 
Moldovanca tare speriat din luntre că 

îneacă fata şi ea atunci face cruce la Alah 
al „ei.... 

Fata în loc de apă, găseşte la mare o 
punte de nisip, care duce tot drumul până 
la alt mal. | | 

Moldovanca atunci nu mai este. 
Fata plânge și fuge pe nisip, care a 

crescut sub picioarele a ei şi nu ştie ce să 
creadă la ea. | 
"Oamenii din târg vin aici la mare şi văd 

minunea cea mare și pe Kiustenge plângând. 
Ei întreabă la dânsa cu mirare: — Kius- 

tenge ce cauţi tu acolo la mare ? Da' Kius- 
tenge, mititel şi frumos, plânge tare : — 
Mamaia... Mamaia... — Vezi... moldovanca 
a făcut cruce la Alah al ei și Alah ca s'o
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scape şi pe ea de ruşine, a prefăcut'o în 
punte de nisip şi a aşternuto ca drum 
între ape, ca să nu se înece fata... 

Mamaia... a făcut Alah şi minune mare 
este... 

Turceşte, cântec frumos, — amă româ- 
neşte -nu este frumos. | 

Şi turcul nostru încălzit se întoarce la 
cântăreţ. 

— Hai, Mustafa, mai zi odată, că dom- 
nule are să dea cafea la noi... 

Dairaua tresaltă şi zornăe, pe când cân- 
tăreţii se bocesc în tremurări prelungite.... 
Am plătit cafelele la toţi şi am plecat goniţi 
de noapte. 

Din urmă ne ajungeau frânturile cânte- “ 
cului plâns. ” 

Aglă, ciogiuc, aglă 
Aglă Mamaiă... 

Emoţiunea ne stinsese glasul şi îndemnam 
caii numai din bici, cu graba oamenilor 
care duc acasă o comoară. | 
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