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INTRODUCTION 

SES philosophes ont rarement été ’ 

heureux quand ils se sont occupés    
# de l'art en général, et en particulier 

de l'art musical. Ils ont ceci de commun 

avec les 2 avocats qu’ils ne manifestent pas 

lombre d'inquiétude en abordant un sujet 

sur lequel ils sont, en général, assez impar- 

faitement renseignés, et le plaisant, c'est 

qu’ils affectent une sûreté et une netteté 

de vues d'autant plus grandes qu'ils sont 

plus complètement à côté de la question. 

Ils pataugent avec sérénité; ils divaguent 

avec importance, compliquant à l'excès un 

phénomène naturel et nécessaire, tirant 

de principes erronés des conclusions où 

I
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l'absurde et l'incompréhension le disputent 

quelquefois au mauvais goût. 

C'est la fâcheuse aventure qui arrive à 

un maître illustre de ce temps, à un con- . 

teur délicieux ou puissant, à un penseur | 

profond et pénétrant : le comte Léon 

Tolstoï. Il n’a pas su se défendre du dange- 

reux travers de vouloir parler de ce qu’ilne 

savait pas, en consacrant à la musique de 

nombreuses pages dans l'essai d'esthétique 

générale paru récemment sous ce titre : 

Qu'est-ce que l'art? (x). 

Dans ce travail, tout n'est pas à rejeter. 

Un maître écrivain tel que Tolstoï ne 

pouvait produire une chose absolument 

banale. Il traite le vaste sujet qu’il s’est 

proposé avec une concision qui est un 

mérite; sur bien des points, d’ailleurs, il 

touche juste et formule des observations 

intéressantes. 

En général, cependant, ses idées esthé- 

tiques ne sont rien moins que neuves, et 

(x) 11 en a paru récemment deux traductions fran- 

çaises, l'une de M. de Wyzewa. l’autre de M. Halpé- 
rine,



elles sont singulièrement incohérentes ou 

contradictoires. C’est ainsi qu'il reprend 

pour son compte personnel, croyant les 

avoir inventées, certaines thèses que l’on 

peut trouver tout au long exposées dans 

les écrits de_ Wagner, ou, en remontant 

plus haut, dans ceux de Schopenhauer et 

de Schiller, sans parler de bien d’autres 

penseurs du commencement de ce siècle. 

Le malheur est qu’il les interprète à sa 

façon et les détourne de leur sens véritable. 

Son étude manque de toute solidité. 

Elle me semble même dangereuse, car le 

maître russe revêt ses paradoxes de toute 

la magie d’un style entraînant, souple et : 

nerveux ; il expose une théorie fausse avec 

une éloquence qui fatalement persuadera 

plus d’un esprit faible. 

Je me propose, dans le présent écrit, de 

rencontrer quelques-uns de ses sophismes 

qu'il me paraît particulièrement important 

de relever. J’examinerai ensuite les idées 
esthétiques, jusqu'ici peu connues, qui sont 

disséminées dans les écrits du philosophe 

. Frédéric Nietzsche. Ellés ne sont pas 

moins paradoxales que celles de Tolstoï,
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bien qu’ils soient tous deux, comme philo- 

sophes, aux antipodes l’un de l’autre. Mais 

du moins Nietzsche at-il l'avantage sur 

Tolstoï d’avoir reçu une véritable et solide 

éducation musicale. Il était pianiste et il a 

même composé. Ses relations intimes avec 

Wagner ont dû lui apporter maint éclair- 

cissement. C’est ce qui fait qu’il a parlé de 

la musique en connaïssance de cause, 

quelquefois avec une pénétration rare. 

L'examen de ses idées nous permettra de 

toucher à quelques-uns des problèmes les 

plus délicats de l'esthétique générale de la 

musique. | 

C'est le but de ce travail.



QU'EST-CE QUE L'ART? 

HÉFINIR l'Art n’est point chose aisée, 

S À soit que l’on considère simplement 
A) ses manifestations extérieures, soit 

   

  

que l’on veuille analyser à fond la nature 

de l’activité créatrice, la faculté, propre à 

l'esprit humain de traduire ses sentiments 

au moyen de la parole, du son ou de 

la couleur. De tout temps, le phénomène: 

esthétique a attiré l'attention des philo- 
sophes.. 

Les uns ont cru y reconnaître l’expres- 

sion de la soif d’idéal qui tourmente l’hu- 
. TT ——, . 

manité; les autres, l’expression d’un monde 

invisible, l’'émanation du Divin dans l’hu- 

main; d’autres encore, un simple jeu dans 
a nee
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lequel l'homme, quand ses instincts ont été 

satisfaits, dépense le surplus de ses forces 

physiques et intellectuelles. 

Dans aucun domaine philosophique, l'in- 

certitude en apparence n’est aussi grande ; 

les définitions et les systèmes se croisent 

et se contredisent; spiritualistes et ma- 

térialistes, physiciens, mathématiciens, 

physiologistes, biologistes, moralistes, so- 

ciologues, théologiens, chacun a une 

conception différente de l’art, sans parler 

des artistès qui ont leurs vues particulières 

sur ce sujet. Soit dit en passant, il serait 

bon de consulter ces derniers plus souvent 

et plus attentivement qu’on ne l’a fait 

jusqu'ici. Le problème s’en trouverait peut- 

être simplifié. 

Dans les premières pages de son étude, 

le comte Tolstoï se délecte à mettre en 

pleine lumière l’incohérence des théories 

en présence. Des écrits d’un grand nombre 

de philosophes célèbres, il détache les défi- 

nitions qu’ils ont cherché à donner de l'Art 

et dela Beauté; il montre combien peu elles 

sont concordantes, combien elles sont 

vagues et imprécises. Le morceau est
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enlevé de verve. Sa conclusion est que 

l'Art échappe à tout 

que l’idée de Beauté est_essentiellement 

variable, qu’en somme, l'esthétique ne peut 
_prétendre à être une science. 

Cette conclusion mérite examen. Obser- 

vons d’abord que le comte Tolstoï se fait 

la tâche trop commode. Il n’était pas diff-. 

cile, en quelques citations perfidement 

choisies, en résumant superficiellement les 

théories esthétiques de Kant, Baumgarten,. 

Herder, Winckelman, Home, Shaftesbury, 

Burke, du père André, de Gæœthe, de Schil-; 
ler, de Fichte, de Hegel, de Schopen-| 
hauer, de Darwin, de Renan, de Grant. 

Allen, d'Eugène Veron, d'Herbert Spen-! 

cer, de Guyau, etc., etc., de constater les 

divergences qui divisent tous ces penseurs. 

Séparées du contexte et détachées de l’en- 

semble de leur système philosophique ou 

esthétique, ces définitions devaient néces- 

sairement n’avoir qu’une signification mé- 

diocre et donner de l'Art une idée inexacte 

ou insuffisante, Si l’on appliquait le même 

procédé d'analyse et de polémique à l’étude 

du comte Tolstoï, il ne serait pas moins
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aisé d'y découvrir tout autant d'incohé- 

rence, sans parler de la contradiction 

fondamentale qu'il commet en formulant 

lui-même une théorie esthétique et une 

définition de l’Art, après avoir déclaré que; 

l'esthétique mexiste pasetquel'Art échappe 

à toute définition. La vérité est que l'Art 

est une activité si complexe en ses mani- 

festations qu’il est impossible d’en embras- 

ser tous les aspects dans une courte 

formule: celle-ci sera, nécessairement, 

toujours incomplète. 

Tolstoi commence par rejeter absolu- 

ment la théorie de Baumgarten et de la 

plupart des philosophes et esthéticiens 

français, italiens, anglais ou allemands 

du xvirre siècle, pour qui le buf de l'Art 

était la beauté et le plaisir que procure 

la contemplation de _ce qui est beau. 

Il fait remarquer, avec raison, les contra- 

dictions et les lacunes de la définition 

même du Beau, idée abstraite qui ne répond 

à aucune réalité et qui demeure nécessai- 

rement toujours vague et changeante. 

Seulement, de ce que les définitions de 

l'Art et du Beau se trouvent être insuff-
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santes, il ne résulte pas, comme le prétend 

le penseur russe, que l'esthétique consiste 

tout uniment « à reconnaître comme artis- 

tiques un certain nombre d'œuvres parce 

qu’elles nous plaisent, et à combiner une 

théorie de l’Art qui puisse s'adapter à ces 

œuvres-là ». Cette conclusion nous dé- 

montre que Tolstoï ne se rend pas exacte- 

ment compte de ce qu'est l'esthétique. 

« Elle ne définit, dit-il, ni les qualités et les 

lois de l'Art, ni le Beau, ni la nature du 

Goût.» 

Cela est parfaitement vrai; mais le but 

de l'esthétique est-il de formuler des défi- 

nitions de ce genre? Il fut un temps où elle 

se donnait cette mission, mais nous ne 

pensons plus aujourd’hui que ce soit là 

sa fonction. Au fond, Tolstoï a sur l'esthé 

tique les mêmes idées fausses que certaines 

personnes ont sur la médecine. 

La médecine n’est point l’art de donner 

la santé, elle n’est pas la science de la vie, 

elle est plutôt la science de la mort; elle est 

simplement l’art d'arrêter le développement 

des maux de l'organisme humain. Elle n’a 

jamais prétendu rétablir ce qui, dans cet
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organisme, a été une fois détruit pour 

jamais. 

Pareïllement, l’esthétique n’est point la 

science du Beau, elle n’a point pour but, 

comme le croit le comte Tolstoï, de définir 

l'idéal que depuis des siècles l'humanité 

porte en elle et dont elle prend conscience, 

de temps à autre, par l'intermédiaire de - 

ses élus; elle n'a pas davantage à formuler: 

les lois de l'Art ou du Goût; elle n’a pas 

d’autre objet que d’analyser le phénoméne. 
artistique et de chercher à formuler les lois 

sous l'empire desquelles il se manifeste. 
Elle est, par cela même, postérieure tou- 

jours à l’acte artistique. Elle ne peut ni 

  

  

prévoir l’art futur, ni lui imposer une 

direction. Elle constate, elle ne crée pas. 

Elle est expérimentale, elle n’est point 

divinatrice. Tout au plus, en reconnaissant 

la continuité des principes qui ont guidé 

de tout temps les artistes créateurs, peut- 

elle affirmer l'unité de l’idéal auquel ils 

aspirent et montrer qu'il n’est, après tout, 

qu'une abstraction de la vie même. 

Ce qu’elle nous a, en effet, révélé de plus 

clair depuis que les manifestations de l'Art
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ont préoccupé les penseurs, c'est que, dans 

les œuvres du génie s'affirme avec une 

continuité absolue la concordance des. 

rêves artistiques avec les directions chan.,,, 7. & 

geantes de l'humanité, telles qu'elles se tra- STE 

duisent dans les aspirations diverses de $4,7 

chaque race et de chaque époque. Elle ne 

saurait donc prétendre à dicter les pré- 

ceptes certains et immuables, soit du 

Beau, soit du Goût. Tout ce qu'il lui est 

permis de faire, c’est de dégager de ses 

observations un certain nombre de prin- 

  

cipes qui ne seront point des règles, mais 

la simple notation de faits précis, de ré- 

sultats concrets d’une activité identique 

dans son Essence, quoique variable infini- 

ment dans ses manifestations. 

Telle est du moins l'esthétique moderne. 

Convenons qu'autrefois, c'était une 

science plutôt empirique, comme toutes les 

sciences à leur début. Elle versa pendant 

tout un temps dans le fâcheux système 

contre lequél s’irrite le comte Tolstoï et qui 

consistait à ne considérer comme belles et 

parfaites que les œuvres correspondant à 

un certain schéma, déterminé d’avance
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d’après la formule d'œuvres antérieures, 

reconnues parfaites. C’est cette esthétique 

superficielle et à courtes vues qui nous à 

valu toutes les théories du pseudo-classi- 

cisme italo-français dans les lettres, dans 

la peinture et, plus récemment, dans la 

musique. Cette conception de l’esthétique 

devait nécessairement aboutir à faire de 

l'Art un simple exercice d'imitation, et elle 

a, en effet, pendant de longues périodes et 

à plusieurs reprises, exercé une influence 

néfaste sur les facultés des artistes. C’est 

d’elle que devait naître fatalement la cul- 

ture du poucif, la toute-puissance de la 

formule, la contrefaçon d’art au sens le 

plus propre du mot. 

Aujourd’hui, esthétique imite les pro- 

cédés des autres sciences; elle est expéri- 

mentale, historique, et non dogmatique; et 

elle appuie volontiers ses déductions et 

ses observations sur celles de ces autres 

sciences. Celles-ci ont pénétré le secret des 

phénomènes physiques et physiologiques 

dont le rôle est si grand dans nos sen- 

sations esthétiques; il en est résulté 

une conception infiniment plus large et
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plus profonde du phénomène artistique. 

En ce qui concerne la musique plus par- 

ticulièrement, les découvertes scientifiques 

de Helmholtz et de ses disciples sur la 

nature du son et de ses effets; les recher- 

ches des physiciens et des acousticiens sur 

le rythme, sur les successions et les agré- 

gations de sons; les constatations des histo- 

riens de la musique au sujet de la formation 

de nos échelles modernes de sons et de 

notre harmonie, rien de tout cela n’est 

indifférent aux yeux des esthéticiens actuels 

de la musique, et la théorie de l’art musical 

s'en est profondément ressentie. Nous 

sommes arrivés à ce très grand et très 

important résultat de pouvoir reconnaître, 

dans les procédés en apparence si contra- 

dictoires et si incompatibles des diverses 

écoles musicales, l'application différente 

de principes toujours les mêmes, en ce qui 

concerne tant la formation de l'élément 

mélodique que la constitution rythmique et 

le développement harmonique. 

Peut-on imaginer, par exemple, des 

formes plus diverses que celles qui nous 

apparaissens CAE HSE Bach, Mo- 

” CENTRALA 
UNIVERSITARÀ
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zart, Beethoven, Wagner, pour ne citer 
que les maîtres qui marquent les grandes et 
les plus récentes étapes de la musique? 
Avèc chacun d'eux, ne dirait-on pas que 
tout change : harmonie, mélodie, rythme ? 
Le système de composition de l'un semble 
la négation de celui de son prédécesseur. 
Et cependant, l'esthétique musicale, ap- 
puyée sur l'histoire et les expériences 
scientifiquement exactes, n'aura pas de 
peine à dégager la parfaite continuité de 
l’art des sons et de ses procédés, l'unité de 
ses tendances sous cette apparente diver- 
sité, à retrouver au fond les mêmes élé- 
ments constitutifs obéissant toujours aux 
mêmes lois, ayant une fonction toujours 
identique, mais se prêtant à une variété 
infinie de combinaisons, ainsi que, dans la 
nature, les mêmes éléments servent à for- 
mer des corps multiples. 

L'erreur de toute l’école philosophique 
du xvIITe siècle à été de croire que la créa- 
tion artistique résultait de procédés fixes 
et immuables, qu’elle évoluait nécessaire- 
ment dans un cercle restreint de formes et 
de formules. Les esthéticiens rattachaient
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obstinément et aveuglément toutes leurs 

observations et les déductions qu'ils en 

tiraient à l’art gréco-latin et à son succé- 

dané, l’art de la Renaissance italienne. Il 

n'y avait point d’art pour eux en dehors des 

modèles laissés par les admirables artistes 

de la Grèce et par leurs disciples de la 

grande période italienne. La symétrie, 

l’ordre, la régularité des proportions, une 

certaine clarté froide trop volontiers con- 

fondue avec la simplicité, leur paraissaient 

des conditions nécessaires, absolues de 

l'œuvre d'art, et ils n'admettaient comme 

artistique que ce qui ne s'écartait pas du 

nombre restreint de formules conformes à 

ces principes. C’est ainsi qu'ils n'avaient, 

aucune compréhension de la sublimité du 

style ogival en architecture; qu’ils n’ont eu 

aucun sens du charme délicat et subtil de 

la poésie du moyen âge; qu’au point de vue 

musical, ils enfermaient la libre inspiration 

dans une série peu nombreuse de combi- 

naisons contrapontiques et harmoniques 

sévèrement délimitées ; qu’en peinture, ils 

subordonnaient à une ordonnance certes 

harmonieuse, mais froide et calculée, l’in-
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terprétation des mouvements de la vie et 
la reproduction des formes des choses. 
Toute la théorie de l'Art se trouvait ainsi 
réduite à un certain nombre de règles et 
de lois, précises comme les articles d’un 
code, mais insuffisantes pour embrasser la 
série illimitée des manifestations nécessai- 
rement variables de l'émotion créatrice. 

La rigueur de ces préceptes était, en 
réalité, une offense à l'Art, Les proclamer, 
c'était, au fond, méconnaître sa véritable 
essence et son esprit, c'était se méprendre 
sur la nature de la création artistique, 
transformer en une opération de l’intelli- 

la raison, ce qui est essentiellement un 
acte spontané du sentiment. 

L'œuvre de l'artiste est, après tout, une 
fonction naturelle et instinctive, pas autre 
chose. L'artiste produit de la musique, de 
la peinture, des vers, de la prose, absolu- 
ment comme la plante produit la fleur et 
Son fruit, par une nécessité organique. 

gsence, en une combinaison et un calcul de 

C’est un phénomène normal et fatal chez ! 
lui. Il ignore même, le plus souvent, en 
vertu, de quel pouvoir, de quelle mysté-
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rieuse faculté il crée, et pourquoi il crée 

de telle façon plutôt que de telle autre. Si 

la raison l’éclaire souvent, si elle doit 

pousse, qui lui suggérera ses plus belles 

Fsoiratione. Îl ne peut rien Gf dERGIS de | 
finstinct, en dehors des facultés spéciales 

qui le font agir en artiste. L'art, en un mot, 

est une faculté ou, mieux encore, une acti- 

vite vitale. 

C'est par là qu'il est universel. Ce n'est” 

pas, comme on le croit, une faculté spé- 

ciale donnée seulement à quelques privilé- 

giés. Tout être humain est artiste, nécessai- 

rement, naturellement. Bien entendu, nous 

nesommes pas tous artistes au même degré; 

mais dans le plus humble artisan, comme 

dans le virtuose et le créateur de l’ordre le 

plus élevé, la faculté artistique est inégale- 

ment mais pareillement active. Le paysan 

qui évoque, le soir, au coin du feu, les 

légendes naïves du terroir ou les souvenirs 

familiaux, fait œuvre d'artiste au même 

titre que le poète, le musicien et le peintre 

qui s'inspirent des grandes traditions de 

l'humanité et cherchent à en traduire avec 

Z 

_



relief le sens émotif. De ce que la faculté 
esthétique, c’est-3-dire créatrice d'images 
et de symboles, n’est point distribuée à 
tous à un degré équivalent, il ne suit pas 
que cette faculté soit absente. Elle est 
départie à tous; seulement, elle est le plus 
souvent étouffée par les conditions anor- 
males de la vie, qui ne lui permettent pas 
de se manifester avec une énergie iden- 
tique dans tous les êtres. | 

Les mêmes causes qui détériorent le 
type physique humain agissent pour dété- 
riorer le type moral et le type esthétique. 
Aïnsi que l'intensité vitale se trouve inéga- 
lement conservée dans les individus et se 
différencie encore dans les groupes d’indi- 
vidus, suivant le climat, la race, l'éducation, 
le genre de vie physique et psychique, 
ainsi l'intensité du sens artistique varie à 
l'infini, non seulement d’individu à indi- 
vidu, mais de nation à nation. Une race 
forte, constituée en une société solide et 
respectueuse des énergies vitales, sera 
nécessairement douée de facultés artis- 
tiques plus vives qu’une race dont l’orga- 
nisation défectueuse laisse se perdre ces
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énergies nécessaires. Toute l’histoire de 

Vart corrobore cette vérité. La producti- 

vité artistique suit pas à pas le développe- 

ment de la force interne des peuples; elle 

s'élève à mesure qu'ils deviennent plus 

cultivés et plus conscients de leur valeur; . 

elle décroît et tombe insensiblement dans 

limitation, c’est-à-dire dans le factice, à 

mesure que s’accentue leur décadence 

sociale, morale et physique. 

L’explication de ce parallélisme se 

trouve tout naturellement dans la nature 

même du sens esthétique; où il n’y a pas : 

d'énergie vitale, il ne peut y avoir d'art 

véritable. TT 

Je touche ici au point capital des ques- 

tions que soulève l'écrit du comte Tolstoï. 

Pour lui, l’art n’est pas une fonction 
vitale, il est une fonction sociale. 

__« Toutes les fois, dit-il, que les specta: 

teurs et les auditeurs éprouvent les senti- : 

ments qu’un autre a ressentis et a voulu, 

faire ressentir, nous nous trouvons en pré- 

sence d'une manifestation artistique. » 

L'observation est juste; seulement, elle 

ne fournit qu'une définition incomplète
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de l’art, une définition tout exférieure, qui 
ne touche pas le fait originaire, l’activité 
primordiale de l'artiste, l'acte de volition 
inconscient qui le fait œuvrer tout d’abord 
pour lui-même. 

Car voilà le point essentiel. 
L'acte esthétique est désintéressé. L'ar- 

tiste crée par mouvements spontanés et 
réflexes, les sÿmboles naissent en lui d’eux- 
mêmes, parce que son organisme l'y con- 
traint, en vertu d’une activité analogue à 
celle du rêve. Bien entendu, le rêve éveillé, 
pour devenir le phénomène artistique, doit 
passer par différents stades, devenir 
ordonné et conscient. L'acte artistique n’en 
reste pas moins une vision, une hallucina- 
tion originairement involontaire et réflexe. 
L'idée de communiquer ce rêve et l’'émo- 
tion qui en résulte à ses semblables, ne vient 
qu’en seconde ligne. En admettant même 
la simultanéité des deux actes, l'acte fon- 
damental, sans lequel ne surgirait point le 
désir de se communiquer à autrui, est né- 
céssairement la création artistique, l'évoca- 
tion d'émotions et d'images; car il est 
logiquement impossible que ce désir se
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produise avant l'existence de la chose qui 

en est l’objet. 

7 Dans sa prétendue définition de l'Art, 

le comte Tolstoï ne tient aucun compte 

de ce phénomène primordial. Il écrit 

ceci: 

« L'Art n’est point, comme le déclarent 

les métaphysiciens, la manifestation de 

quelque idée mystérieuse de la Beauté, de 

Dieu; il n’est pas, comme l’affirment les 

physiologistes, un jeu dans lequel l’homme 

dépense son excédent d'énergie; il n’est 

point l'expression des émotions au moyen 

de signes extérieurs ; il ne consiste pas dans 

la création d'objets qui plaisent; il n’est 

point surtout le plaisir. L'Art constitue un 

moyen « de communion entre hommes s’unis- 

safit par les “nêmes sentiments. | Envisagé 

ainsi, il est nécessaire à la marche progres- 

sive vers le bonheur de chaque individu et 

de toute l'humanité. Evoquer en soi-même 

un sentiment que l’on a déjà éprouvé, et, 

en J’évoquant ainsi au moyen des mouve- 

ments, des lignes, des couleurs, des sons, | 

des images parlées, transmettre ces senti- 

ments de manière à les faire éprouver à 

En
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d’autres, c’est rendre l’art actif et puissant. 
Autrement dit, l'Art est une activité qui 
permet à l'homme d'agir sciemment sur 

. Ses semblables au moyen de certains signes 
extérieurs, afin de faire naître en eux, où 
de faire revivre, les sentiments qu'il a 
Éprouvés.. » | 

Cette pensée est sans doute très élevée 
et très belle, mais elle ne résiste pas à 
l'examen. Après s'être amusé à railler l'in- 
suffisance de toutes les définitions de PArt, 
le comte Tolstoï aboutit à en formuler une 
dont le moindre défaut est de substituer 
l'effet à la cause, d'établir une confusion 
entre l'objet et les conséquences qu'il pro- 
duit. L'Art, selon lui, ne serait qu'un moyen 
de transmission entre les hommes. Mais la 
parole et le geste sont également des 
moyens de transmission. Sont-ils l'Art? 

S'il est une définition qui manque de 
netteté, c’est bien celle-là ; elle ne précise 
rien, ne caractérise rien; elle ne va pas au 
fond des choses. | 

Ce qu'il importait de distinguer et d’ana- 
lyser dans son essence, c’est la nature spé- 
ciale et le caractère sui generis de la faculté
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que nous appelons artistique, de l'activité 

créatrice d'art. DS 

Le comte Tolstoï passe à côté de ce pro- 

blème délicat, et, n'ayant analysé que 

superficiellement le phénomène qui l’oc- 

cupe, il en donne une définition erronée. 

Non, l'Art n’est pas une fonction sociale. 

Il est d'abord et avant tout une fonction, 

une activité vifale; il a certes un rôle social 

ainsi que toute activité humaine, mais ce 

rôle n’est qu’une conséquence, il n'est pas 

une source, il n'est même pas un but. 

Supprimez la société, supposez l'artiste 

isolé en face de la Nature, il restera artiste, 

il créera de l’art pour lui-même.



Il 

LA FONCTION SOCIALE 

DE L'ART 

LE cette erreur initiale résultent          

  

Ve 

\ toute une série de sophismes qui 

ZA ne résistent pas à l'examen. 

Sur son idée fausse de l'Art, le comte 

Tolstoï échafaude tout un système d'art 

humanitaire, vaguement socialiste, qui nous 

ramêne aux théories surannées de l'art 

utilitaire, de l’art tel que le comprenait 

Victor Cousin, c’est-à-dire reposant sur un 

fond moral. De ce qu'il le considère comme 

un moyen decommunion entre les hommes,
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comme une des conditions de la vie 

sociale, Tolstoï conclut que « la propriété 

essentielle de l'Art est d’unir les hommes 

entre eux »,que « son but doit être detrans- 

mettre d'homme à homme les sentiments 

les plus hauts et les meilleurs de l’âme 

humaine », que l'Art est « un des instru- 

ments du progrès, c’est-à-dire de la marche 

en avant de l'humanité vers le bonheur ». 

Il en arrive ainsi d'une part à subordonner 

l'Art à la religion, de l’autre à ne considérer 

comme bonne que l'éuvre qui sera compré- 

hensible à la majorité des hommes. 

Il y a certainement une part de vérité 

dans les propositions et observations que 

formule le philosophe russe. 

Ainsi, à propos de ce dernier point, il 

écrit ceci : 

_ « L'Art diffère des autres formes de 

& FJ'activité mentale en ce qu'il peut agir sur 

  

a les hommes indépendamment de leur état 

“de développement et d'éducation. Et l'objet 

“de l’Art est, par essence, de faire sentir et 

‘ éomprendre des choses qui, sous la forme 

d’un argument intellectuel, resteraient InaC-, 

    

cessibles. » CUT 
1 

nt CR
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L'observation est très juste, sauf toute- 

fois en un point : ce n’est pas l'objei, le ui, 

c'est un effef, un résultat de l’art de provo- 

quer cette compréhension, et gela parce 

qu'il s'adresse à la sensibilité." Ii nous con- 

vainc par le sentiment, il explique par 

l'image, il renouvelle et accentue le phéno- 

mène normal de la perception, de l’aper- 

cevance des choses en chacun de nous, 

dans des conditions qui en généralisent le 

sens et _par là établissent l'identité de notre 

émotion avec celle des autres hommes. 

C’est de là que résulte sa très réelle et 

très profonde portée sociale et humani- 

taire; seulement, de ce que cette portée est 

certaine, incontestable, faut-il conclure 

que l'Art doit avoir le but déterminé de la 

produire? 

Je ne le pense pas; le comte Tolstoï n’hé- 

site pas à le faire, et de cette prémisse il 

.. déduit deux conséquences inacceptables : 

l'une, que la compréhension complète et 

immédiate de l'Art est en raison directe de 

‘ sa valeur; l’autre, que la valeur d’une 

‘œuvre d’art dépend de la valeur des senti- 

ments moraux exprimés par elle.
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De déduction en déduction, il en arrive 

ainsi à faire de l'Art un succédané de la 

religion. TT 
« L’estimation de la valeur del’Art, c’est- 

à-dire de la valeur des sentiments qu’il 

transmet, dépend, dit:il, de l’idée qu’on se 

fait du sens de la vie et de ce que l’on con- 

sidère comme étant bon ou mauvais dans 

cette vie. La science qui distingue ce qui 

est bon de ce qui est mauvais porte le nom 

de Religion. » 

Nous voilà en plein sophisme! 

Tout d’abord, la science de ce qui est 

bon et de ce qui est mauvais, ce n’est pas 

la Religion, c’est la Morale. 

Ensuite, comment admettre qu’il faille ju- 

= :-ger l'œuvre d’art, non pas d’après sa con- 

© iTStitution intrinsèque, c’est-à-dire d’après sa 
. ‘conformité à cet ensemble de lois que nous 

La révèle la nature et qui se synthétisent dans 

la conception de l'artiste, mais d’après sa 

conformité à la « science du bon et du mau- 
vais », autrement dit à la Religion? 

Le comte Tolstoï, comme naguère Cou- 

sin, confond complétement deux ordres 

d'idées et de sentiments voisins, souvent
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conjoints, mais nullement identiques ou 

corrélatifs. 

« L'humanité, nous dit-il, est portée à 

aller sans cesse d’une conception plus 

basse, plus partielle et plus obscure de la 

vie à une autre plus haute, plus générale et 

plus claire. Et dans ce mouvement de 

progrès, comme dans tous les mouvements, 

l'humanité obéit à des chefs, à des hommes 

comprenant le sens de la vie plus claire- 

ment que les autres... Les religions sont 

- l'énoncé de la conception que se font de la 

vie les hommes les meilleurs et les plus 

_- intelligents d’une certaine époque et d’une 

. certaine société; et vers cette conception , 

‘Je reste de cette société marche, ensuite, 

inévitablement «et irrésistiblement. Par là 

s'explique que de tous temps les religions 

aient seules servi de base à l'évaluation des 

sentiments humains. » De là Tolstoï en 

arrive à conclure que la religion doit être 

la base de l'évaluation des œuvres d'art. 

On voit clairement par où pèchent toutes 

ces déductions. Ce que le philosophe russe 

nous dit de la marche progressive des reli- 

gions, de la compréhension supérieure de



la vie de certains chefs, s’applique de tout 
point non seulement à l'Art, mais à bien 
d’autres activités. 

Si l'artiste véritable est toujours un 
homme qui a une compréhension plus éie- 
vée, une sensibilité plus affinée, qui est 
supérieur dans un sens déterminé aux 
autres humains, il n’est cependant pas 
Seul dans ce cas. Les grands chefs mili- 
taires ou politiques, les grands moralistes 
ont aussi une compréhension plus claire et 
exceptionnelle du sens de la vie sous ses 
aspects les plus divers. Sont-ils artistes 
pour cela? 

Encore une fois, il n’y à dans l’observa- 
tion de Tolstoï, telle qu'il la formule, rien 
d’essentiel, qui puisse spécialement distin- 
guer l’activité artistique de l’activité spé- 
cialement sociale, religieuse ou militaire. 

D'autre part, s’il est vrai que chez l’ar- 
tiste le sens supérieur de la vie concorde 
souvent avec la conception religieuse, il 
est impossible cependant d'oublier que ces 
deux conceptions ne sont pas corrélatives, 
qu’elles ne se déduisent pas nécessairement 
l’une de l’autre, ainsi qu’on le verra plus
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loin ; elles sont simplement parallèles: elles 
ne peuvent se confondre, parce qu’elles 
émanent d’un point de vue tout à fait diffé- 
rent et par là même d’une activité profon-. 
dément distincte. 

La religion est une interprétation du 
monde dans ses rapports avec son créa- 
teur supposé ou avec les puissances supé- 
rieures qui sont censées le gouverner. 
Quand elle se spécialise, qu’elle se formule 
en une confession, la religion prend le 
caractère d'une législation morale. C’est 
dans ce sens que Tolstoï l'appelle la 
science du Bien et du Mal. ° 

L'Art, lui, est une interprétation du! 
monde dans ses rapports avec son essence, ‘ 
c'est-à-dire avec lui-même. Il est une | 
simple représentation objective du monde. 

La poésie, a dit le poète viennois Grill- 
parzer, est la suppression des limitations 
de la vie. Le mot est intéressant; par 

extension, il pourrait être appliqué à l'Art. 

Dans un certain sens, en effet, l'Art tout 

entier est une vision des choses qui sup- 

prime les limitations que leur impose la 

réalité, ce que Schopenhauer a traduit par
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cette pensée que l'Art était une objectiva- 
tion de la Volonté, c’est-à-dire de l’idée 
vitale, l'idée même de l’Etre. En d’autres 
termes, l'artiste surprend la vie dans ses 
manifestations les plus diverses, dont il 
arrête les contours, qu’il isole, et chacune 
de ces manifestations se transforme à ses 
yeux en une image, en un symbole de la vie 
générale et intégrale. 

Notez que les « réalistes », à ce point de 
vue, ne Sont pas moins idéalistes que les 
« Spiritualistes ». Entre les deux, il n’y a 
qu'une différence de point de vue et de 
point de départ ; les uns analysent et décri- 
vent plus particulièrement l’expression 
psychique, les autres l'expression maté- 
rielle des choses ; mais ils synthétisent 
pareïllement. Il n’y a pas opposition, il y a 
simplement diversité de méthode, de même 
qu'entre les différentes espèces d'activité 
artistique, il y a diversité de procédés, mais 
non contradiction. Les arts plastiques, pein- 
ture, architecture, sculpture, sont, dans un 
certain sens, des arts nécessairement maté- 
rialistes, puisqu'ils sont fondés sur l’'obser- 
vation des formes extérieures des choses;



la poésie et la musique sont, au contraire, 

d'essence spiritualiste, parce qu'il n’entre 

pas dans leurs moyens d'exprimer par des 

formes tangibles les aspects multiples de 

la matière inerte ou animée, qu’elles n’en 

peuvent donner que l’idée et le reflet, tout 

en étant plus particulièrement aptes à re- 

produire les modulations de la vie pure- 

ment psychique. 

Au fond, que l'interprétation esthétique 

soit plastique et matérialiste ou poétique 

et spiritualiste, elle n’est toujours qu’un 

phénomène de la même faculté mentale, 

de cette activité artistique aussi variée et 

infinie dans ses manifestations que la vie 

même, dont elle est une fonction. | 

De toutes ces subtiles distinctions, si 

nécessaires à la compréhension complète 

de l’idée d'Art, le comte Tolstoï ne se 

préoccupe guère; uniquement épris de 

sa thèse sociale, ne voyant de l'Art que sa 

portée humanitaire, il n’en examine et n’en 

comprend que les effets extérieurs. 

Le caractère spécial, désintéressé, de 

l’activité esthétique n'empêche pas évidem- 

ment que l’œuvre d'art puisse servir à des 

3
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desseins déterminés d'ordre moral, social, 
pratique. Mais c’est là un point tout à fait 
secondaire et qui ne modifie en rien la 
nature particulière, primordiale et fonda- 
mentale de cette activité. 

Que l’œuvre d’art ait un but patriotique, 
religieux, éducatif ou moralisateur, elle 
n’en reste pas moins soumise aux lois 
propres de l'esthétique, qui se trouvent tout 
à fait en dehors du but concret que l’auteur 
a poursuivi. Elle n’est point une œuvre 
d'art parce qu’elle est patriotique, reli- 
gieuse, moralisatrice ou éducative ; elle 
l'est ou elle ne l’est pas malgré le dessein 
utilitaire qu'on y a mis. Elle peut exercer 
une influence, servir d’instrument d’union 

entre les hommes, comme dit le comte 

Tolstoï, par cela seul qu’elle a ce but 
d'utilité pratique; ce but peut s'ajouter à sa 
valeur esthétique, mais il ne peut la déter- 
miner ; elle ne sera une œuvre d’art que si, 
en dehors de l’objet en vue duquel elle a été 
créée, et malgré cet objet, elle répond par 
elle-même à l'ensemble des conditions qui 
feront d’elle une sorte de microcosme, un 
symbole de la signification matérielle. ou -
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morale de ses, une interprétation d’un 
moment quelconque de la vie matérielle ou 
psychique. 
_ Peu importe tout cela au comte Tolstoï ; 
devant ces problèmes d'analyse, son esprit, 
ailleurs si sagace et si pénétrant, se trouble 
et établit les confusions les plus fâcheuses 
entre des domaines totalement différents. 
Aussi, à chaque ligne, il se contredit. 

Il pose en principe que l’Art doit répondre 
à la conscience religieuse de chaque époque; 
le seul à ses yeux qui mérite le nom d’Art 
véritable est celui qui interprète le plus 
complètement l’idée que la religion nous 
donne du « sens de la vie »; il veut que 
l'artiste «se trouve au niveau des plus hautes 
conceptions religieuses de son époque ». 
Et cependant, il condamne et repousse l’art 
si pur des Grecs, l’art de la Renaissance, 
bien qu’il reconnaisse que l’un et l’autre 
sont en relation immédiate avec les idées 
religieuses d’alors. 

« C’est de la conscience religieuse des 
anciens Grecs, dit-il, qu'ont découlé les 
sentiments si nouveaux, si importants et 
variés à l'infini qui se trouvent exprimés
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dans Homère et dans les grands tragiques ; 
le cas est le même pour les juifs…..,pour les 
poètes du moyen âge; il serait le même 
encore aujourd’hui pour l'homme qui 
reviendrait à la conception religieuse du 
vrai christianisme. » 

Et, dix pages plus loin, il parle de la 
« conception artistique, en somme très 
grossière, des anciens Grecs », il raille les 
critiques « qui continuent aujourd’hui 
encore à louer aveuglément les œuvres 
rudimentaires et souvent vides de sens des 
anciens Grecs : Sophocle, Euripide, Aris- 
tophane, et aussi tout l’œuvre de Dante, 
de Tasse, de Milton, de Shakespeare; tout 
l'œuvre de Michel-Ange, y compris son 
absurde ugement dernier ; tout l'œuvre de 
Bach; tout l'œuvre de Beethoven, y com- 

pris sa dernière période ». 

Lui qui critique non sans raison la théorie 
de Baumgarten, reprise plus tard par Cou- 
sin, la fameuse théorie du Bien, du Beau c et 
dù Vrai, « ces mots que répètent avec des 
majuscules les philosophes et les artistes, 
les poètes et les critiques, s’imaginant dire 
quelque chose de solide et de défini en les
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Prononçant », il ne s'aperçoit pas qu'il 
établit une théorie absolument pareille sur 
la base de sa prétendue « science du bien 
et du mal ». 

Il était fatal qu'il en arrivât à cette incon- 
séquence. Du moment qu'on admet que 
« c’est le sens religieux qui décide de la 
valeur des sentiments exprimés par l'Art», 
on doit, avec Tolstoï, rejeter l’art qui cor- 
respond à une conception religieuse anté- 
rieure et moins parfaite que la religion 
qu’on professe, Comme il est, lui, chrétien 
orthodoxe, il est logique en ravalant l'art 
hellénique au rang d’une manifestation pri- 
mitive et grossière; il est logique en de- 
mandant que l'Artse conforme aux Evan- 
giles et n’exprime « que les sentiments 
capables de produire l'union des hommes 
avec Dieu et entre eux ». 

Richard Wagner avait touché aux 
mêmes questions, mais avec une précision 
et une clarté d'exposition autrement péné- 
trantes. Lui aussi, dans Kunst und Revolu- 
Bion (1), 1l reconnaît que l’art est un produit 

  

(x) Te signalerai à ce propos une excellente traduction
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social. « L'Art, disait-il, est la plus haute 
activité de l’homme physiquement bien 
développé, en harmonie avec lui-même et 
avec la nature... ; il est la joie d’être, de 
vivre, et il est aussi la joie d’appartenir à 
une communauté. » 

C'est pourquoi, en cet écrit de sa pé- 
riode révolutionnaire, il proclamait « l'Art 
la seule force capable d’opposer une résis- 
tance efficace à la pression d’une civilisation 
qui renie complètement l’homme ». Seule- 
ment, il n'allait pas, comme Tolstoï, jusqu’à 
imposer à l'Art la fonction de servir délibé- 
rément à cette action sociale: il se bornait 
à reconnaître que l’art l’exerce par cela 
seul qu'il est de l’Art, c’est-à-dire une acti- 
vité qui s'appuie sur la nature même, ou 
plutôt qui en émane directement. 

« Là où le médecin expérimenté est à 
bout de ressources, nous retournons, en 

désespoir de cause, à la nature. La nature, 

  

de cet opuscule par M. J. Mesnil, laquelle vient de parai- 
tre dans la collection dela Bibliothèque des Temps nouveaux 
Je ne saurais trop recommander la lecture d'Art et Révo- 
lution, qui est un des écritsles plus éloquents de Wagner
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et rien que la nature, peut en effet réussir 

à démêler la grande destinée du monde. 

La nature, la nature humaine dicte la loi 

aux deux sœurs, culture et civilisation : 

Dans la mesure où je suis contenue en 

vous, leur dit-elle, vous vivrez et fleurirez ; 

dans la mesure où je ne suis pas en vous, vous 

bérirez el vous dessécherez. » 

La conclusion de Wagner est, on le voit, 

très éloignée de celle de Tolstoï. Elle ne 

détourne point l'Art de son rôle propre; 
elle fait de l'Art le véhicule qui ramène la 

société à la Nature, quand la culture et la 

civilisation nous en éloignent. Si Wagner 

admet que l'Art et le mouvement social, 

— l'équivalent de la conscience religieuse 

de Tolstoï, — ont un but commun, qu'ils 

tendent pareillement à la réalisation de 

l'union entre les hommes, il a bien soin 

de rie pas les identifier, de ne pas confondre 

leurs procédés. 

« Le rôle de l'Art est de faire reconnaître 

à l'instinct social sa noble signification, de 

lui montrer sa vraie direction. De son état 

de barbarie civilisée, le véritable art ne 

peut s'élever à sa dignité que sur les épaules



de notre grand mouvement social; il a de 

commun avec lui le but; l’un et l’autre 

ne peuvent atteindre ce but que s'ils 

le reconnaissent de concert. Quand 

l’homme saura qu'il est lui-même, lui seul le 
but de son existence, quand il comprendra 

qu'il ne peut réaliser ce but personnel’ 

qu'en communauté avec tous les hommes, 

sa foi sociale ne pourra consister qu’en une 

confirmation positive des paroles de Jésus 

quand il disait : « Ne prenez point souci de 
savoir ce que vous mangerez, ce que 
vous boirez, ni même ce dont vous vous 

vêtirez, car tout cela, votre Père céleste 

vous l’a donné de lui-même!» Ce Père 
céleste, c’est la Raison sociale de l’huma- 

nité, qui s’approprie la nature et sa fécon- 
dité pour le bien de tous. » 

En d’autres termes, l’Art et l'instinct 
social ont la même source, la_Nature; 
l'instinct social, la Raison de l'humanité, en 
dégage les lois, l'Art les représente, les 
montre, et c'est comme tel qu’il devient un 
moyen de communion entre les hommes et 
ün instrument du progrès de l'humanité. 

L'erreur de Tolstoï consiste en ceci
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qu’il assigne à l'Art, comme un but déter- 

miné, ce qui est simplement la conséquence 

même de son activité particulière. L'œuvre 

artistique appartient toujours à un en- 

semble, elle n'est jamais isolée, on ne sau- 

rait la séparer de ce qui l'entoure, elle est 

nécessairement comprise dans un ensemble 

plus grand qu'ellemême, c'est-à-dire le 

monde dont elle est la représentation. Elle 

est fatalement l'expression d’une société, 

d’une race, d’un pays, d'un moment quel- 

conque, physique ou moral, de la vie 

humaine; et elle est en même temps une 

généralisation de l’idée ou du sentiment 

objectivés dans la chose concrète ou l'être 

concret particulièrement observés par l’ar- 

tiste. C’est grâce à cette faculté de généra- 

lisation que l’Art a une action morale. Ni 

plus ni moins. 

Tolstoï affirme que l’art de l'avenir sera 

« celui qui exprimera des sentiments pous- 

sant les hommes à l'union fraternelle »; 

cela va de soi. De tout temps, au fond, ç’a 

été l'essence même de l'Art. Il n’y à pas 

d’art véritable, il ne peut pas y en avoir 

sans appel à ces sentiments, parce que ces
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sentiments sont le fond même des aspira- 
tions de l'humanité. 

En s'appuyant tout uniment sur la Na- 
ture, sur la Nature éternelle et vivante, 
créatrice incessante de symboles, sans 
effort et nécessairement, l’artisté rencon- 
trera et révélera ces sentiments. Ainsi ont 
fait toujours les grands artistes. Il suffit 
de percevoir et de comprendre les vérités 
fondamentales que clame la Nature. Il est 
vrai que cette Compréhension ne se révèle 
qu'aux âmes extrêmement sensibles, aux in- 
telligences douées d’une pénétration supé- 
rieure | 
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LA RELIGION ET L'ART 

Beni le rôle social de l'Art et son action 
au point de vue du progrès ne sont 
point tels que se les imagine Tol- 

stoï, bien moins encore me paraît accepta- 
blé l’idée qu'il se fait des rapports de la 
Religion avec l'Art. 

Cette question a toujours préoccupé très 
vivement les grands artistes, les esthéti- 
ciens et les philosophes ; il y a évidemment 
une frappante analogie entre le sentiment 
religieux et le sentiment artistique; des 
points de contact nombreux s’établissent 
entre ces deux modes de contemplation et 
d'interprétation du Monde. Mais je le 

   



répète et j'y insiste, les dériver l’un de 
l’autre, faire de l'Art un succédané de la 
Religion, c’est confondre deux domaines 
profondément distincts. 

En abordant ce grave sujet, il faut avoir 
bien soin de définir nettement les termes 
dont on se sert, d'en délimiter strictement 
le sens. 

Qu’entend-on par Religion? 
Le mot est vague et comprend une infi- 

nité de choses. Au sens propre, il sert à 
désigner l'ensemble des doctrines et des 
pratiques qui constituent les rapports de 
l’homme avec la puissance divine. C’est dans 
ce sens qu'on parle de la religion juive, 
de la religion chrétienne, de la religion 
paienne, de la religion mahométane, etc. 
Dans un sens plus restreint, on applique 
le mot religion à un ensemble de doctrines 
qui ne sont qu'une variante d’une doctrine 
plus générale. On dit par exemple : la reli- 
gion catholique, la religion réformée, la 
religion grecque, pour désigner des confes- 
sions particulières, les trois cultes distincts 
de la même religion chrétienne. Enfin, 
dans un sens absolu, on entend par Reli-
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gion ce sentiment mal défini et cependant 
très caractérisé qui, sans préciser la notion 
de la Divinité tout en admettant celle-ci, se 
déclare indépendant de toute révélation 
surnaturelle et de tout culte établi; ou bien, 
sans admettre l'existence réelle d’une puis- 
sance supérieure, créatrice et directrice 
du Monde, régulatrice des phénomènes 
de la nature morale et physique, reconnaît 
cependant une idée universelle, une loi 
suprême d'harmonie et de régularité n& 
cessaires. ( C'est ce qu’on est convenu d’ap- 
peler la Religion naturelle ou la Religion, 
tout court. 

Il n'entre pas dans le cadre de ce travail 
d'examiner ces différentes conceptions; je 
me borne à faire remarquer que jusqu’à 
présent, aucun des penseurs qui ont cher- 
ché à approfondir le mystère des rapports 
de l'Art avec la Religion ne s’est, à ma con- 
naissance, préoccupé d'établir nettement 
son point de départ. Tous indistinctement 
emploient le mot Religion d’une façon 
vague et imprécise. Sans peut-être s’en 
rendre compte bien clairement, ils mêlent 
à leur exposé des idées dérivées d’une des
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religions positives connues, et, nécessaire- 
ment, le problème se trouve ainsi faussé 
dans ses prémisses. 

Avec les religions positives, avec les 
confessions et les cultes déterminés, l'Art 
ne peut avoir que des rapports artificiels, 
non naturels et nécessaires ; s’il en a, aussi- 
tôt 1l devient lui-même factice; car il n’est 
plus libre, puisqu'il doit se conformer à 
des doctrines absolues et formelles. Nous 
aurions ainsi un artsectaire, qui chercherait 
à exprimer non pas la Vérité, mais des vé- 
rités et des dogmes formulés en préceptes 
catégoriques et impératifs. La plupart des 
œuvres religieuses de la Renaissance — 
pas toutes — rentrent dans cette espèce de 

contrefaçon d’art; elles ne sont véritable- 
ment belles que lorsque, en dépit du but re- 
ligieux, et au-dessus de lui, elles expriment 
le pur ‘sentiment humain. L'Art véritable 
est même le plus souvent en contradiction 
décidée et consciente avec la religion en 
tant que formule précise et étroite d’un 
ensemble de doctrines et de croyances. Il 

est, en face de celle-ci, une revendication 

énergique de la Nature indépendante et
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vivace qui se rebelle contre toutes les lois 

qu’elle-même n’a point dictées et se refuse 

à subir la contrainte de celles qui ten- 

draient à restreindre son incessante acti- 

vité. 

Quand Michel-Ange, par exemple, étale 

sur les murs de la chapelle funéraire . 

de Saint-Pierre ces héros indignés, aux 

formes surhumaines, ces vierges colossales 

et désespérées qui clament l’inexorable 

cruauté de la vie, il se met en opposi- 

tion manifeste, absolue, avec la religion 

de son temps, avec le dogme romain. Sa 

grande âme emportée et généreuse de jus- 

ticier proteste contre l'asservissement des 

consciences par la papauté, contre la cor- 

ruption sociale du monde clérical et aris- 

tocratique, contre la tyrannie et l’injus- 

tice s'élevant triomphantes sur les ruines 

de la liberté et de la patrie italienne cour- 

bées sous le sceptre de l’Église, interprète 

attitrée et infaillible de la religion du 

Christ. | 

Que d’autres exemples analogues on 

pourrait citer à tous les moments de lhis- 

toire de l'Art! Constamment, l’Art est en 
a



conflit avec les religions; j'irai jusqu’à dire 

que partout, et presque toujours, le grand 

art se présente vis-à-vis d'elles sous la 

forme d'une protestation, avec le caractère 

d'une révolte. | TT 

Et cela se comprend. La Nature se sou- 

lève par l'intermédiaire de lArt contre 

les aberrations qui troublent l’organisme 

social. C'est par l'Art qu’elle manifeste son 

désir d’un retour vers une ordonnance har- 

monieuse des choses. 

C'est dans ce sens seulement qu’on 

pourrait dire de l’Art qu'il est une expres- 

sion de la conscience morale ou religieuse 

d'une époque. Et, mieux encore, si nous 

voulons aller bien au fond des choses, 

nous devrons finalement reconnaître que 

l'Art, en réalité, est cette conscience même 

dans sa plus haute expression. 

Que sont, après tout, les religions? De 

simples législations morales, des codifica- 

tions d'un ensemble de préceptes néces- 

saires, de vérités indispensables à la vie et 

que la Nature nous révèle directement. 

C'est pourquoi toutes les religions ont à 

peu près le même fond. Elles ont beau se
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détester et se maudire entre elles, s’accuser 

mutuellement de mensonge et de superche- 

rie, se réclamer d’une révélation divine, 

elles reposent toutes sur des principes 

analogues ; elles dérivent toutes de la 

même source, qui est non pas une révélation 

divine, mais la simple reconnaissance des 

lois naturelles par ar l'homme devenu con- 

scient de son rôle dans l'univers. . 

a Toute religion, a dit Humboldt, se 

.compôse e d'une morale plus ou moins saine 

et d'une fable plus ou moins folle. » Ces 

fables varient à l'infini, d’où résultent les 

différences entre les religions ; le fond 

commun et qui ne change guère, c’est la 

morale. Depuis l’origine des sociétés hu- 

maines, celle-ci n’a pas fait un pas en avant. 

La religion du Christ, la dernière en date, 

ne nous à dévoilé aucune vérité inconnue 

auparavant. Tous les préceptes moraux 

qu’elle énonce ont été exprimés par les phi- 

losophes etles poètes de l’hellénisme; bien 

antérieurement, ils avaient déjà paru dans 

les doctrines de Confutzee, de Bouddha, 

de Manou, ainsi que les travaux les plus 

récents des orientalistes l'ont démontré; 
4
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le christianisme a seulement donné une 

forme nouvelle à des idées anciennes, 

rendues plus sensibles et plus accessibles. 

par d’heureux symboles. 

Après tout, ne sommesnous pas des 

hommes avant d’être circoncis ou baptisés 

juifs, mahométans ou chrétiens? Ce qu’il y 

a de secondaire dans les religions et ce 

qui les distingue cependant les unes des 

autres, c’est la fable, le symbole qu'elles 

choisissent pour se formuler; ce qui est 

éternel, universel et évident, c'est le fond 

immuable d'humanité sur lequel elles repo- 

sent. 

Or, ce fonds d'humanité, est aussi la 

base de tout art. L’Art est même plus 

apte à l'exprimer que les religions. II l'ex- 

prime, dans la variété infinie de ses mani- 

festations, de la façon la plus continue et 

la plus claire. Il me paraît même évident, 

contrairement à une doctrine constamment 

suivie jusqu'ici, que dans l’ordre des phé- 

nomènes psychiques ce n’est point l'Art 

qui dérive de la Religion ou des religions, 

mais plutôt la Religion ou les religions qui 

dérivent de l'Art
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Ce « sens supérieur de la vie » dont parle 
Tolstoï, c’est l’artiste qui, de tout temps, l'a 
possédé au suprême degré. Si l’on veut 
bien y réfléchir, que sont, après tout, les 
théogonies de l'humanité primitive d’où 
sont issues, par une filiation nettement 
établie, toutes les conceptions religieuses 
postérieures, plus complètes, plus élevées ? 
Elles ne sont pas autre chose qu’une inter- 
prétation poétique des phénomènes natu-: 
rels. À mesure que l’observation devient 
plus pénétrante, que la connaissance des 
phénomènes se répand et se fait plus géné: 
rale, les symboles se multiplient; notre 
imagination, par une pente fatale, établit 
des relations entre ces divers symboles à 
limitation des phénomènes que notre 
esprit a observés. Les symboles, qui étaient 
une représentation figurée des lois natu- 
relles, tendent alors à reprendre une forme 
concrète, sensible. L’imagination active 
de l’homme, mal à l'aise dans la concep- 
tion abstraite des objets dont il s'occupe 
incessamment, cherche à la rendre plus 
précise en la revêtant des caractères 
mêmes de l'être humain; nous nous repré-



— 56 — 

sentons les forces de la nature comme des 

individualités sensibles, intelligentes, mues 

par l'amour ou par la haine, se laissant 

fléchir aux prières, aux offrandes, aux 

sacrifices. Telle est l'origine de la reli- 

gion et des religions. Si elles ont, dans le 

cours des siècles, exercé une incontestable 

action sur l'éducation morale des hommes, 

elles n’ont fait, en cela, que rendre aux 

hommes ce qu’elles en avaient reçu. 

Leur fondement est la compréhension 

plus ou moins claire de la vie, interprétée 

et révélée par l'Art; elles se développent en- 

suite parallèlement à la civilisation, c’est-à- 

dire à l’affinement nécessaire des relations 

sociales. C’est l'inverse exactement de la 

thèse de Tolstoï : les religions ne précè- 

dent pas la marche de l'humanité vers un 

état supérieur, elles en sont la consé- 

quence. Elles sont si peu initiatrices que, 

toutes, elles ont été plus ou moins une 

cause d'arrêt et de recul, bien loin d’être 

un instrument de progrès. « L'homme, a 

dit Channing, croit ce qu'il peuf, non ce 

qu'il veut. » Ceux qui voient au delà de ce 

que nous voulons, ce sont les rêveurs, les



poètes, les penseurs, les artistes, hardis 

annonciateurs des transformations pos- 

sibles, éternels visionnaires de l'avenir. 

Les fondateurs de religions ne sont que des 

législateurs, des codificateurs qui conden- 

sent, après coup, en un corps de doctrines 

précises, la masse diffuse des aspirations 

depuis longtemps exprimées. | 

  

Kant a fait remarquer que les religions 

positives tendent à absorber la morale dans 

le culte. C’est ce qui rend les religions 

inaptes à toute œuvre d'avancement. Elles 

sont nécessairement conservatrices. L'Art, 

au contraire, est essentiellement ] progressif, 

car il nous révélé incessamment des as- 
pects nouveaux de la vie; il crée ainsi 

les éléments des croyances plus belles et 

des aspirations plus élevées. C'est lui qui 

mène véritablement l'humanité dans sa 

marche ascensionnelle vers les perfections 

imaginables. 

L'erreur de Tolstoï, quand il fait dé- 

pendre la valeur de l’œuvre d'art de sa 

conformité à la « science du Bien et du 

Mal », résulte de ce qu’il se crée une reli- 

gion particulière, en dehors de tout corps 

sure
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de doctrines défini et établi. Il a consigné 
ses idées à ce sujet dans un livre d’une 
grande élévation de pensée dont le titre 
seul est un programme : Ma religion (1). 

Ce livre n'est pas autre chose qu’un 

commentaire des Evangiles, dont on pré- 

tend nous faire connaître la morale. Nous 

n'étions pas, assurément, sans soupçonner 

celle-ci, et même sans savoir qu’elle n’est 

point différente de la morale qu'ont 
prêchée bien des penseurs avant Jésus. 
L'originalité de Tolstoï consiste en ceci 
qu'il est absolument indifférent à ce qui 
fait le fondement même de la religion chré- 

tienne, à savoir le caractère révélé des 

livres saints et la divinité du Christ. 

«C’est terrible à dire, avoue-til, mais il 

me paraît que si la doctrine de Jésus et 

celle de l'Eglise, qui à poussé dessus, 

n'avaient jamais existé, ceux qui s’ap- 

pellent aujourd'hui chrétiens auraient été 

beaucoup plus près qu'ils ne le sont de la 

doctrine de Jésus, c’est-à-dire de la doc- 

  

(&) Un volume, paru en traduction française chez 

Fischbacher, Paris, 1884.



trine rationnelle qui enseigne le vrai bien 

de la vie. » 

Il ne s'aperçoit pas que, du moment qu'il 

ramène la doctrine chrétienne à n’être plus 

qu’une doctrine rationnelle, elle cesse d’être 

une religion, c’est-à-dire une révélation 

des rapports de l’homme avec Dieu; elle 

devient une simple morale naturelle. Au 

fond, la religion de Tolstoï n’est pas autre 

chose. Opposée à tous les dogmes des 

Eglises chrétiennes, elle ne se fonde sur 

aucune croyance au surnaturel; elle n’in- 

terdit pas ces croyances, elle s’en désinté- 

resse, n'ayant en vue que le bonheur terres- 

tre des hommes par leur vie er commun 

rationnellement ordonnée, dans l’union et 

la paix de tous. 

Sur ce point, les idées soi-disant reli- 

gieuses de Tolstoï se rapprochent beau- 

coup de celles de Wagner, qui, lui au aussi, 

étaitindifférent aux croyances et aux cultes 

et qui concevait le bonheur terrestre dans 

une sorte de fusion de tous les êtres vi- 

vants, la fusion dans l'Unité de l'Etre, 

‘ Ce sont [à rêveries de beaux penseurs, 

visions de poëêtes, aspirations de philoso-
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phes humanitaires et de sociologues, mais 

non des doctrines religieuses. 

Que l'Art s'en inspire, cela va de soi : 

ces rêveries sont l'essence même de l'Art. 

Au fond, que sont les Evangiles, si ce n’est 

une œuvre d'art, un merveilleux poème 

dont Jésus est la figure centrale et dans 

lequel se condensent les aspirations, non 

pas du peuple hébreux et de la race juive, 

mais de la race aryenne opprimée depuis 

des siècles par de durs conquérants? On 

est tout à fait fixé aujourd’hui à cet égard. 

On sait que les Evangiles ne sont pas 

l'œuvre proprement dite des quatre évan- 

gélistes auxquels la légende les attribue, 

mais un véritable recueil de chants ou de 

récits analogues à ceux dont la compilation 

a formé les grands poèmes épiques de la 

Grèce et, au moyen âge, nos chansons de 

gestes et nos romans chevaleresques. Donc 

une œuvre d'art, mais d’une humanité si 

profonde, d’une vérité si parfaite, que des 

siècles ont pu se nourrir de sa substance 

et qu'un nombre infini de confessions reli- 

gieuses ont pu s'échafauder sur les senti- 

ments qu’elle exprimait.
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On demandait à Schiller : 

— Pourquoi n’admettez-vous pas de 

religions? 

— Par Religion, répondait-il. | 
Lui aussi, le grand poëte, il entendait 

par Religion ces aspirations fondamentales 

de l'humanité dont son âme d'artiste était 

toute débordante et qui sont la sève fécon- 

dante de l’art, comme elles sont la base de 

toute morale dès que l'humanité s’organise 

en société. 

C'est par là que l'Art et la Religion, — 

dans le sens général, non confessionnel, du 

mot, — sont parfaitement identiques. 

Dans Religion und Kunst(1), Wagner asur 

ce point quelques mots d’une pénétrante 

justesse. 

« L'Art véritable, dit:il, ne peut prospé- 

rer que sur la base de la vraie moralité ; sa 

fonction est d’autant plus élevée qu'il est 

parfaitement la même chose que la vraie 

religion (sit wahrer Religion vollkommen 

Eïnes). » 

(1) Rdigion und Kunst (Religion #t Art), paru en 1880 

dans les Bayreuther Bletter et reproduit au tome X des 
Gesammelien Schriften.
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Mais il a bien soin de ne pas conclure 

de cette identité d’essence à la subordi- 

nation, comme le fait le philosophe russe. 

Au contraire, il établit avec une netteté 

admirable le domaine propre de l’Art et de 

la Religion ou des religions. 

« On pourrait dire, écrit:il, que là où la 

Religion devient une chose artificielle, 

mission a été donnée à l'Art de sauver le 

cœur (Kern) de la Religion. Les symboles 

mythiques que la Religion veut nous faire 

prendre au sens propre pour des vérités, 

l'Art les interprète suivant leur signification 

sensible (sinxbildlick), afin de faire com- 

prendre par une représentation idéale la 

vérité profonde cachée sous ces symboles. 

Pour le prêtre, l'essentiel est que l’on 

tienne les allégories religieuses pour des 

vérités réelles; l'artiste, tout au contraire, 

ne veut rien de semblable, il donne ouver- 

tement et librement son œuvre comme une 

invention personnelle. » 

Voilà qui est parfaitement clair; ces 

quelques mots vont bien au fond du pro- 

blème; l'opposition des desseins chez le 

prêtre et chez l’artiste montre d’une façon
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saisissante combien est profondément dif- 
férente leur façon d'envisager les mêmes 
phénomènes. 

Dans l’Art s'exprime et se révèle vé- 
ritablement la conscience morale d'une 
époque et d’une race; dans la religion, 
cette conscience se formule en préceptes, 
en règles de conduite non seulement per- 
sonnelles mais encore sociales. La Reli- 
gion est une adaptation pratique des rela- 
tions exactes des choses représentées par 
l'Art. La Religion a un but déterminé, 
l'Art n’en à pas; il est une contemplation 
désintéressée, elle est une coordination 
des résultats de cette contemplation, C'est 

- pourquoi la religion dogmatise : elle 
cherche à nous faire adopter comme des 
événements positifs, comme des exemples 

réels, et par là même impératifs, ce qui, 
dans les mythes primitifs d’où elle émane, 
n’est qu’une traduction naïve et subtile des 
rapports de l'individu isolé à l’ensemble des 

“êtres et du monde. Des deux modalités 
de Ta même activité mentale, l'Art est la 
plus pure, la plus profonde, la plus élevée, 
parce qu’il est celle, ainsi que le remarque
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si justement le maître de Bayreuth, dans 

laquelle le sentiment humain se trahit dans 

son essence, dégagé de tout l’alliage et de 

tout l’artificiel qui l’obscurcissent dans 

les religions. 

C'est aussi ce que pensait Schiller 

lorsqu'il écrivait à Gœthe : « Je trouve 

dans la religion chrétienne, virtuellement, la 

semence de ce qu’il y a de plus noble et de 

plus élevé; ses diverses manifestations 

dans la vie ne m’offensent et ne me blessent 

que parce que j'y vois des représentations 

manquées de cet idéal. » Ce que Schiller 

dit de la religion chrétienne, on peut le dire 

de toutes les religions; elles sont néces- 

sairement la représentation manquée de 

l'idéal, parce qu’elles s’attachent à indivi- 

dualiser les sentiments que l’Art traduit en 

leur généralité. . 

Ainsi, contrairement à ce que pense 

Toilstoï, l'Art, loin d’être subordonné à 

la religion, en tant que conscience reli- 

gieuse d’une époque et d’une race, est une 

expression indépendante et parfaitement 

spontanée de celle-ci, sur la base de l’in- 

terprétation de la nature.



IV 

SIMPLICITÉ ET NOUVEAUTÉ 

  

l'Art et de la société, résultent tous les 

paradoxes où il tombe. 
Il affirme, par exemple, que l’art de 

l'avenir doit être accessible à tous — ce qui 

est une qualité de l’art véritable à toutes 

les époques; puis, cherchant à s’expliquer 

sur ces mots : « accessible à tous », qui 

hantent son imagination de sociologue, 

il ne sait comment en définir la portée 

esthétique. 

Il n’a certainement pas tort lorsqu'il
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affirme la nécessité d’un arf simple; mais 
encore une fois, il établit à ce propos une 
confusion très regrettable entre des idées 
et des notions nullement conjointes. 

Ainsi, pour lui, tout ce qui est simple 
est nécessairement accessible à tous. 

Rien n’est moins exact. Des œuvres très 
compliquées de moyens peuvent être très 
aisées de compréhension; inversement, 
des œuvres où l'Art réduit à un minimum 
la combinaison de ses artifices, qui sont 
par conséquent simples au sens propre 
du mot, peuvent échapper complètement 
et pendant longtemps à lintelligence du 
grand public. Généralement, c’est là l’his- 
toire de tous les chefs-d’œuvre de Pesprit 
humain. On n’en pourrait citer un seul qui 
ait été compris immédiatement par tous. 

N'est-ce pas d’ailleurs le cas de toute 
idée nouvelle, de toute innovation, de toute 
révélation? Que de luttes il faut pour 
faire triompher la Vérité ! Demandez aux 
martyrs chrétiens, aux grands saints, aux 
grands artistes, aux héros de l'humanité. 

La fonction des grands hommes, des 
volontés supérieures, dans quelque do-



maine que ce soit, me paraît être plutôt de 

détruire les erreurs que de proclamer des 

idées nouvelles; car, en somme, des idées 

nouvelles, des sensations nouvelles, des 

formes nouvelles, il n’y en a pas! Iln’ya 

qu’une Vérité, intangible et éternelle ; il n’y 

a qu'une Vie, toujours agissante et se con- 

tinuant identique à travers des manifesta- 

tions variées à l'infini; il y à seulement des 

façons différentes de comprendre et d’in- 

terpréter; et c’est cela qu'on appelle la 

nouveauté en art, en philosophie, en socio- 

logie, en matière de religion. Précisément, 

la fonction des esprits d'élite est de rame- 

ner à la compréhension jusfe des choses, à 

l'interprétation vraie de la nature et de son 

essence à la fois physique et psychique, 

les hommes entraînés quelquefois pendant 

des générations entières vers une concep- 

tion tout à fait fausse ou erronée. 

Ce qui est simple, c'est ce qui est vrai, 

dans un sens généralement humain; mais 

tout ce qui est vrai n'est pas simple, en 

raison précisément des obstacles que 

l'erreur dresse sur les chemins de la Vérité. 

D'où il résulte que ce qui paraîtrait normal
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à une intelligence droite et non faussée, 

pourra paraître compliqué à une intelli- 

gence obscurcie par des théories incom- 

plètes ou insuffisantes. La société bour- 

geoise d’à présent est dans ce cas ; le comte 

Tolstoï en est un exemple frappant, malgré 

le vif désir qu'il a de s’en dégager. 

En haine de cette société, que son huma- 

nisme mystique lui ‘fait condamner, il 

combat avec raison ses institutions et no- 

tamment son art. Il accuse cet art, surtout 

en ces derniers temps, de tomber dans la 

complication excessive, dans la recherche 

des moyens exceptionnels et, par là même, 

de devenir obscur et insaisissable, si ce 

n’est à une élite. 

La critique n’est pas sans fondement, 

mais le comte Tolstoï est singulièrement 

malheureux dans le choix des exemples 

qu’il cite à l'appui de ses théories, parce 

que ces théories mêmes ne sont pas bien 

claires. 

Î insi, comme type de ce qu'il appelle la 

contrefaçon d'art, de ce Qu'il considère 

comme l'art compliqué, antisocial, anti- 

humain, non accessible à tous, il mentionne



| — 69 — 

<xpressément l'œuvre du plus sincère, du 

plus passionné, du plus loyal, du plus 

profond, du plus vraide tousles maîtres de 

la musique : Beethoven ! 

« Rien, dit-il, n'est plus typique que le 

cas de Beethoven. Parmi ses nombreuses 

productions, se trouvent, ex dépit d'une 

_forme toujours artificielle (l}, des œuvres 

d'un art véritable. Mais il devient sourd, ne 

peut plus rien entendre et commence alors 

à écrire des œuvres bizarres, maladives, 

dont la signification reste souvent obscure. 

_Je n’ignore pas que les musiciens peuvent 

imaginer les sons et presque entendre ce 

qu'ils lisent ; mais les sons imaginés ne 

peuvent jamais remplacer les sons réels ; 

tout compositeur doit entendre son œuvre 

pour pouvoir lui donner la forme nécessaire. 

Beethoven n’en était pas capable, puisqu'il 

était atteint de surdité...La Neuvième Sym- 

Phonie passe pour une des plus grandes 

œuvres de l’art. Pour me rendre compte 

de ce qui en est au juste, je me pose avant 

tout la question suivante : Cette œuvre 

transmet-elle un sentiment religieux d’un 

ordre élevé? Je réponds aussitôt négati- 
»



vement, puisque la musique, par sa nature 

même, ne saurait transmettre de pareils 

‘sentiments (!); je me demande alors si cette 

œuvre n’a pas une autre qualité de l'art 

bon, celle, par exemple, d’unir tous les 

hommes dans un seul sentiment, et si par 

là elle ne rentre pas dans l’art chrétien, 

profane, universel ou national. La réponse 

est également négative, car, loin d’aper- 

cevoir dans cette symphonie des senti- 

ments qui unissent les hommes, je n’y 

vois qu'une œuvre artificielle, longue et 

obscure, où quelques courts passages, 

relativement nets, sont noyés dans l’incom- 

préhensible et qui ne dit absolument rien 

aux hommes sains, non préparés par une 

longue hypnotisation. Je dois donc con- 

clure que cette symphonie appartient au 

mauvais art. Par un phénomène curieux, le 

poème de Schiller introduit dans la der- 

nière partie de cette symphonie énonce 

sinon clairement, du moins expressément 

cette pensée : que le sentiment (Schiller ne 

parle, à dire vrai, que du sentiment de la 

joie) unit tous les hommes et fait naître en 

eux l'amour. Mais, outre que ce poème
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n’est chanté qu’à la fin de la symphonie, la 

musique de la symphonie entière ne répond 

nullement à la pensée exprimée par Schil- 

ler, car c'est une musique tout à fait parti 

culariste, n'unissant point tous les hommes, 

mais seulement quelques-uns, qu’elle con- 

tribue par là à isoler du reste de l’huma- 

nité. » 

L'auteur d'Anna Karénine oublie denous 

expliquer pourquoi la musique de la Neu- 

vième est particulariste, pourquoi elle isole. 

au lieu d’unir les hommes. Il n’en a donc 

jamais éprouvé le prodigieux effet sur les 

auditoires les plus composites ? 

S'il est une création particulièrement 

saillante par la simplicité et la clarté des 

idées dans l’œuvre symphonique de Bee- 

thoven, c’est assurément celle-là. Où trou- 

ver un thème plus délicieusement chantant 

que celui de l’adagio, une mélodie ryth- 

mique plus entraînante que celle du scherzo, 

un chant aux assises plus solides, plus 

simple, plus populaire (dans le bon sens du 

mot) que l’ample thème final de l’'Hymne a la 

Joie? Par quelle aberration du goût et de 

l’entendement ‘expliquer, chez Tolstoï, la
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totale négation du sentiment de tristesse 

ou de joie idéales, du caractère d’universa- 

lité essentiellement humaine que d’un bout 

à l’autre respire cette composition si pro- 

fondément expressive? 

Je ne comprends pas, ou plutôt je com- 

prends trop. Tolstoï aura consultéleslivres; 

il aura lu que la ZXe Symphonie fut jadis 

considérée comme une œuvre incompréhen- 

sible par quelques contemporains du maître. 

Seulement, n'étant pas en‘mesure de se 

faire un jugement par lui-même, ignorant 

d’ailleurs d’où provenait l'erreur de ces 

contemporains, il aura simplement inter- 

prété selon ses vues personnelles l'incom- 

préhensibilité autrefois reprochée à l’œu- 

vre par une critique peu clairvoyante. La 

LXe Symphonie de Beethoven sort du cadre 

. convenu, et c'est là ce qui avait choqué 

certains auditeurs de la première heure, 

en particulier les musiciens professionnels, 

trop servilement attachés aux formules an- 

térieures et incapables par là même, — 

comme le sont trop souvent, hélas! les pro- 

fessionnels, — de s'élever à la compréhen- 

sion esthétique de l'œuvre, de reconnaître



le sens intime des créations vraiment 

‘neuves. 

À ne considérer la Neuvième qu’en elle- 

même, il n’y a rien qui, au point de vue de la 

facture, la distingue des symphonies anté- 

rieures. Les idées thématiques sont d’une 

plasticité admirable, d’une clarté absolue; 

les combinaisons thématiques, les contre- 

points, le système des variations, tout dans 

la Neuvième, est semblable à ce que nous 

trouvons, par exemple, dans la Symphonie 

héroïque, dans l'uf mineur, dans la Pasto- 

rale. Sous ce rapport, on ne peut lui 

reprocher aucun excès de complication, 

aucune obscurité. À cet égard, le comte 

Tolstoï se trompe aussi lourdement qu’on 

peut le faire. Il parle de cette œuvre avec 

la radicale incompétence d’un aveugle qui 

jugerait un Rembrandt. 

S'il y a une obscurité, s’il y a une com- 

plication ou un manque de simplicité dans 

la ZXe Symphonie, ce n'est point dans les 

idées et la facture, c'est dans le plan de 

l'ouvrage, parce que ce plan n’est pas 

régulièrement développé suivant le schéma 

traditionnel de ce genre de compositions



instrumentales. Ce plan est absolument 

logique en soi, mais il est subordonné à un 

mouvement alternatif de sentiments qu’il 

faut connaître pour se rendre compte de 

l’idée de l’auteur. Pour nous qui sommes 

aujourd’hui fixés complètement à ce sujet, 

la LXe Symphonie n'offre aucune obscurité; 

elle nous apparaît, au contraire, comme 

une méditation sur la vie, comme un chant 

profondément empreint d'humanité, où 

l'hymne de joie succède au cri d'angoisse, 

où la douleur se teinte de résignation, et la 

tristesse d'espérance en une vie meilleure. 

L'inconcevable, c'est qu'après avoir 

dénié à la ZXe Symphonie le titre d'œuvre 

d'art, Tolstoï, d’un même trait de plume, 

accorde ce titre de noblesse à certaine Aria 

de Bach qui est, en effet, admirable par 

l'ampleur du sentiment, et à certains pré- 

ludes de Chopin qui sont assurément d’ex- 

quis poèmes, mais qu’on ne s'attendait pas 

à voir rangés dans la catégorie des œuvres 

de portée générale, accessibles à tous par la 

simplicité de leur inspiration. Que le chan- 

tre attristé de la Pologne s’élève parfois, 

dans le cadre restreint des rêveries pianis-



tiques, à la plus haute poésie, que certaines 

de ses œuvres par leur accent douloureux 

et la sincérité de leur lyrisme, nous tou- 

chent profondément, cela n’est pas con- 

testable. Mais s'il est un art nettement 

particulariste, essentiellement personnel, 

dénué au suprême degré du caractère 

d'universalité qu’on doit reconnaître aux 

grandes inspirations de Bach et de Beetho- 

ven, c’est certainement l’art de Chopin. 

Dans tous ces jugements, comme en 

général dans toute la conception esthé- 

tique de Tolstoï, il n’y a ni clarté, ni sûreté 

de déduction, ni compréhension véritable 

du sujet. Son écrit sur l’Art n’est point une 

étude philosophique, c’est, au fond, une 

thèse socialiste dont il entreprend de 

démontrer les a priori, ce qui le contraint à 

forcer les conséquences de quelques-unes 

des observations très justes qu’il formule. 

L'un des griefs fondés qu'il adresse à 

l'art contemporain, c'est d'être un art de 

facture, de sentiment peu profond, quintes- 

sencié, qui se préoccupe de flatter les vices 

des prétendues classes supérieures plutôt 

que d'une idée générale ou d’un senti nent
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universel. Mais s’il est vrai que cet art ne- 

peut émouvoir les classes populaires, s’il 

n’est pas accessible aux masses, il ne suit 

pas de là que tout ce qui, dans l'art du 

présent ou du passé, reste inaccessible à 
l'intelligence des gens du peuple soit 

nécessairement de « mauvais art », de l’art 

« particulariste », de « l’art de classe », 

comme Tolstoiï l’affirme par exemple de la 

TXe Symphonie de Beethoven. 
Il a le raisonnement faussé à ce point par: 

son idée fixe, qu'après s'être élevé évidem-- 

ment avec raison contre l’art particula- 

riste, contre l’art exclusif, il développe 

le programme d'un art qu'il croit universel 

et qui serait en réalité tout aussi particula- 

riste, tout aussi « art d’une classe » que 

celui qu’il condamne : celui des classes 

ouvrières. 

Il rapporte à ce propos une assez 

piquante anecdote relative à Gontcharoff, 

le romancier bien connu, « un homme 

très instruit et très intelligent, nous dit-il, 

mais un pur cifadin ». Gontcharoff pensait 

qu'après Tourguenef, rien ne restait plus 

_à écrire sur la vie des classes inférieures.



C'était pour lui une matière épuisée. La 

vie du travailleur lui paraïssait une chose 

si misérable que les histoires de paysan de 

Tourguenef en avaient dit tout ce qu'il y 

avait à en dire. La vie des riches, au con- 

traire, avec leur galanterie et leur mécon- 

tentement de tout, lui paraissait une ma- 

tière à jamais inépuisable. Tel homme du 

monde donnait à sa dame un baiser sur la 

main, tel autre sur l'épaule, un troisième 

sur la nuque. Tel était mécontent à force 

de ne rien faire, tel autre parce qu’il sentait 

qu'on ne l’aimait pas. Et Gontcharoff avait 

la conviction que cette sphère offrait à 

l'artiste une variété de sujets infinie. Com- 

bien de gens sont de cet avis! s’écrie triom- 

phalement Tolstoï. Combien pensent, 

comme Gontcharoff,que la vie des gens qui 

travaillent est pauvre en sujets pour 

l'artiste et que notre vie à nous, oisifs, en 

est au contraire toute remplie! La vie du 

travailleur, avec la variété des formes 

du travail et du danger qui les accom 

pagne, les migrations de ce travailleur, 

ses rapports avec ses patrons, ses sur- 

veillants et ses compagnons, avec les



hommes d’autres religions et d’autres na- 

tionalités, ses luttes avec la nature et le 

monde animal, ses occupations dans la 

forêt, dans le steppe, dans les champs, dans 

les jardins, ses relations avec sa femme et 

ses enfants, ses plaisirs et ses peines, tout 

cela, pour nous qui ignorons ces diverses 

émotions et qui n'avons plus aucune con- 

ception religieuse (?, tout cela nous semble 

monotone en comparaison des petites joies 

et des mesquins soucis de notre vie, une 

vie non de travail et de production, mais de 

consommation, de destruction de ce que 

d'autres ont produit pour nous. » 

La conclusion de Tolstoï est que nous 

avons tort. C'est vrai! La vie ouvrière est 

une matière artistique tout aussi variée et 

profonde que la vie des riches, par cela seul 

qu’elle est une manifestation de la Vie. 

Mais un art qui ne s’inspirerait que de ces 

sujets-là ne serait-il pas un art particula- 

riste, un art de classe au suprême degré? 

Nous en revenons toujours au même 

défaut chez Tolstoi. Son observation est 

pénétrante, mais il ne parvient pas à en 

tirer les conclusions rigoureusement exac-



tes. Ilne comprend pas que l’art ne doit 

pas être jugé bon ou mauvais selon le sujet 

et la matière qu'il traite. Le sujet est la 

chose accessoire ; la manière dont il est 

traité, voilà ce: qui fait l'œuvre d’art. Des 

œuvres s’occupant de la vie des riches 

peuvent être aussi profondes, aussi géné- 

rales, aussi universelles que celles émanant 

de la vie des pauvres, cela tombe sous le 

sens; tout dépend de l’auteur et de ses 

facultés. 

A ce propos, Tolstoi parle de « l’appau- 

vrissement de la matière de l’art ». Le mot 

ést heureux. Oui, notre art actuel soufire 

d’anémie, et ce n'est pas seulement, comme 

- le pense Tolstoï, « parce qu'il s’est abaissé 

à ne plus exprimer que les trois sentiments 

de la vanité, du désir sexuel et du dégoût 

de la vie», c'est parce que, d'une façon 

générale, il n'est point désintéressé, qu’il 

est plus volontaire qu'instinctif, qu'il n’est 

point sincère, qu'il n’'émane point d’une vi- 

sion pénétrante, d'une impérieuse nécessité 

de se manifester, qu'il est un calcul, une 

spéculation, un produit industriel combiné 

en vue de l'effet et du placement immédiat,
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plutôt que le cri naturel d’une âme qui 

souffre et qui est prise de pitié. 

L'art cesse, en effet, d’être de l’art 

le jour où ce genre particulier d’activité 

devient une profession. Aussitôt que l’idée 

de lucre hante l'artiste, la plus précieuse 

des qualités de l’art, la sincérité, s'affaiblit 

et ne tarde pas à disparaître complète- 

ment. 

À cette cause de décadence de l’art, 

Tolstoï en ajoute une autre : le développe- 

ment qu’a pris la critique d'art, « les sots 

discutant les sages », dit-il! 

À la critique, il reproche non sans raison 

d’avoir enfermé en quelque sorte les ar- 
tistes dans un cercle étroit de formules : 
consacrées d’où elle ne leur permet pas de 

se dégager. Je doute cependant qu'un véri- 
table artiste se laisse enchaîner si facile- 
ment; encore serait-il bon d'ajouter que 
l’exclusivisme dont parle Tolstoï est beau- 
coup moins l’œuvre des critiques que des 
chefs d'écoles, des artistes eux-mêmes, qui 
trop souvent ne voient et ne comprennent 

que leur art personnel. 

À nos écoles professionnelles d'art, Tol-
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stoï reproche de n'enseigner, d’une façon 

extrêmement bornée, que certaines mé- 

thodes qui nous apprennent comment ont 

fait les artistes célèbres. 

Au fond, c’est bien là, en effet, à quoi 

servent nos écoles publiques, nos acadé- 

mies de peinture, nos conservatoires de 

musique. Ces écoles ont la prétention 

« d'enseigner l’art ». Or, l’art étant une 

interprétation, une vision personnelle trans- 

mise à d’autres hommes, comment, dit 

justement Tolstoï, cela peut-il s’enseigner 

dans les écoles ? 

Convenons que le point de départ de 

tout cet enseignement est faux. Il s'attache 

trop à transmettre les procédés et trop 

peu à stimuler les facultés créatrices. 

Ce que Tolstoï dit à cet égard n’est point 

nouveau, loin de là ; ce futle thème favori 

de Richard Wagner contre les conserva-. 

toires, les écoles d'opéra et les XKapellmeis- 

ter de son temps. Tolstoï n’en dévoile pas 

moins le vice de la méthode : « Tout ce 

que des écoles peuvent enseigner, c'est le 

moyen d'exprimer des sentiments éprouvés 

par d’autres artistes, de la façon dont ces



— 82 — 

autres artistes les ont exprimés. Et c'est 

précisément là ce qu’enseignent les écoles 

professionnelles; leur enseignement, loin 

de contribuer à l’art véritable, contribue 

au contraire à répandre les contrefaçons 

de l’art, faisant ainsi plus que tout le reste 

pour détruire, chez les hommes, la com- 

préhension artistique. » 

La conclusion, toutefois, me semble 

excessive. S'il est vrai que l’enseignement 
« professionnel » est assez mal organisé 

partout, d'autant plus qu’il est devenu col- 

lectif dans nos grands établissements, on 

ne peut cependant pas oublier que toute 

maîtrisé d'un art déterminé suppose une 

appropriation de la technique de cet art; 

et celle-ci ne peut s’apprendre que par 

l'étude attentive de la technique des mai- 

tres que nous considérons comme les plus 

parfaits. Seulement, on peut se demander 
si, dans l’enseignement public des arts, tel 
qu'il se fait, l'étude pratique des procédés 
n’occupe pas une place exagérée. Le défaut 
de cet enseignement me paraît être surtout 
de ne pas fournir d’aliment à l'énergie 
créatrice, qui est, de sa nature, spontanée et
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instinctive ; il semble que dans nos acadé- 

mies et nos conservatoires, la grande préoc- 

cupation soit d'étouffer cette énergie, d’en- 

diguer le flot généreux des instincts et de 

l'empêcher de s’épancher librement. Ce 

qui est plus grave encore, c'est que très 

généralement, l’enseignement n’est plus, 

comme autrefois, le monopole des grands 

artistes ou des pédagogues vraiment doués, 

mais, tout au contraire, qu'il est confié, 

surtout dans les pays où il a un caractère 

officiel, aux plus médiocres esprits, aux 

artistes les plus incapables. 

A ce propos, je rappellerai une bien 

piquante boutade attribuée à Tchen-Ki-- 

Tong, ce diplomate chinois qui fut, il y a 

quelques années, l’une des physionomies 

les plus populaires du boulevard parisien. 

« En Chine, disait un soir dans un salon 

ce mandarin ironique, on choisit les pro- 

fesseurs parmi les candidats qui ont 

échoué. » Comme on se récriait autour de 

lui, comme on lui demandait : « Que faites- 

vous donc avec les candidats qui ont 

réussi? », Tchen-Ki-Tong répondit, non 

sans une pointe d’impertinence : « On en 

De À
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fait des mandarins, messieurs! Est-ce que 
les choses ne vont pas de même en France? 
Vos mandarins à vous siègent à l'Acadé- 
mie, ils deviennent journalistes, romanciers, 
ils publient des articles dans des revues 
mondaines. C'est la secrète ambition de 
quiconque prend des grades. Ceux:là seuls 
qui personnellement n’y ont pas réussi, se 
résignent à enseigner l’art d'écrire à la 
jeunesse. » 

N'est-ce pas ainsi, en effet, que les choses 
se passent chez nous la plupart du temps, 
et ne pourrait-on pas dire que nos acadé- 
mies et nos conservatoires sont générale- 
ment des refuges pour invalides et incapa- 
bles? Faut-il s'étonner que si rarement leur 
enseignement enflamme de l’ardeur véri- 
table les jeunes esprits, qu'il aiguise leurs 
facultés d'observation? Comment déve- 
lopperaientils l'instinct créateur, ceux 
précisément chez qui cet instinct manque 
le plus? 

1 y a d’honorables exceptions, je ne 
l'ignore pas; nous ne manquons point de 
grands artistes qui ont été et sont encore 
de merveilleux « enseigneurs d'art »; mais
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en ce qui concerne en particulier l’art mu- 

sical, il faut bien avouer, comme le fait 

remarquer Tolstoï, que toute la théorie de 

la musique n’est qu’une simple répétition 

de la méthode dont se sont servis les mai- 

tres célèbres. Quant à l’exécution musicale, 

c'est pis encore ; grâce aux conservatoires, 

elle devient de plus en plus mécanique et 

semblable à celle d'un automate. 

Tolstoï cite à ce propos une jolie anec- 

dote. Corrigeant un jour une étude d’un de 

ses élèves, le peintre russe Brulof y fit une 

ou deux retouches, et aussitôt la médiocre 

étude prit l'accent de la vie. — « Eh quoi, 

c'est à peine si vous y avez donné un coup 

de pouce, et la voilà toute changée! lui dit 

l'élève. — C'est que l’art commence ‘où 

commence le coup de pouce, » répondit Bru- 

lof. 
L'exemple est très heureusement choisi, 

et Tolstoï ajoute avec raison qu'aucun art 

ne met aussi bien en relief que l’exécution 

musicale la justesse de l'observation du 

peintre russe. 

« Pour que cette exécution soit artis- 

tique, c’est-à-dire nous transmette l’émo- 
6 :
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tion de l’auteur, trois conditions princi- 
pales sont requises, pour ne rien dire des 
autres. L’exécution musicale n’est artis- 
tique que si la note est juste, que si elle: 
dure exactement le temps voulu et que si 
elle est donnée exactement avec l'intensité: 
de son voulue. La plus petite altération de 
la note, le plus petit changement dans le- 
rythme, le plus petit renforcement ou affai- 
blissement du son, détruisent la perfection 
de l’œuvre et, par suite, sa capacité de 
nous émouvoir. La transmission de l'émo- 
tion musicale, qui semble une chose si 
simple et si aisée à obtenir, est donc, en 
réalité, une chose qui s’obtient seulement 
quand l’exécutant trouve la nuance infini- 
ment petite nécessaire à la perfection. Et 
il en est de même dans tous les arts. Et un 
homme ne peut découvrir ces nuances que. 

quand il sexf l’œuvre, quand il se place 

directement en contact avec elle. Aucune. 
machine ne saurait faire ce que fait un bon 

danseur qui conforme ses mouvements au 

rythme de la musique; aucun orgue à vapeur 

ne peut faire ce que fait un berger qui 

chante bien, un photographe ce que fait



un peintre; aucun rhéteur ne trouvera le 
mot ou l’arrangement de mots que trouve 
sans efort l’homme qui exprime ce qu’il 
sent. Et ainsi les écoles peuvent bien 
enseigner ce qui est nécessaire ‘Pour pro- 
duire quelque chose d’analogue à l'art, 
mais jamais ce qui est nécessaire pour 
produire lart lui-même. L'enseignement 
des écoles s'arrête où commence le coup 
dé pouce, c’est-à-dire où commence l’art. 
Accoutumer les hommes à quelque. chose 
d’analogue à l’art, c’est les déshabituer de 
la compréhension de l’art véritable. » 

On ne saurait mieux dire, et Tolstoï met 
ici d’une façon originale les choses bien 
au point. Il frappe vraiment an bon endroit. 
Les lacunes de notre enseignement d’art 
et les érreurs de la critique ne suffisent 
pas tbutefois pour expliquer l'anémie, l’ap- 
pauvrissement de la matière artistique, 
comme il dit. La difficulté pour l'artiste 
de subsister sans flatter les goûts de 
l'élite qui seule est en mesure de le ré- 
munérer; d’autre part, la Surproduction 
d'œuvres d’art, comme disent les éco- 
nomistes, résultant de l’extension prise



— 88 — 

par les écoles d'art, de là la profusion 

d'œuvres médiocres qui amène à la fois 

l’abaissement du goût public et la dé- 

pression morale dont souffrent les artistes 

vraiment originaux, étouffés par la concur- 

rence; surtout la vie de plus en plus 

énervée et factice que nous vivons, tout 

cela agit profondément sur les conditions 

de lart et contribue à le rendre plus 

pauvre. 

Nous nous éloignons de plus en plus de 

la Nature. Nous parlons trop, — disait 

Wagner, — nous écoutons trop et ne regar- 

dons pas assez (Wir reden zu viel, selbst 

auch hôren zu viel, und sehen zu wenig…) 

Voilà le mal profond. Nous sommes aveu. . 

gles, nous ne voyons pas et nous ne com- 

prenons plus. 

Nous étudions les phénomènes de la nor- 

bidité plutôt que les manifestations de la 

santé. Ainsi le veut notre état, transitoire 

1e veux l’espérer, de décadence physique et 

morale. Notre art est trop quintessencié : 

il est trop subtil, il est tout en nuances 

insaisissables et trop particulières pour 

demeurer vraies d’une vérité universelle.



C'est pourquoi nous ne sommes plus facile- 

ment accessibles. Nous sommes des Byzan- 

tins. La forme, la formule nous intéresse 

autant sinon plus que le fond. Nous lisons 

trop, nous entendons trop et ne regardons 

pas 1s assez! Le mot mot de Wagner est est profond. 

Voir! — voir ce que les « autres » ne 
voient pas, — voir et comprendre, voilà ce 

qui fait l’artiste, le véritable artiste! 

Tolstoï observe très justement « qu’une 

œuvre d'art n’a de prix que si elle transmet 

à l'humanité des sentiments nouveaux ». 

Ilest d'accord sur ce point avec Wagner. 

Seulement, il ne s’entend plus avec le 

maître de Bayreuth quand il sagit d’expli- 

quer ce qu’il faut entendre par «sentiments 

nouveaux ». Pour Wagner, la personnalité 

de la vision est ce qui fait paraître nou- 

velle la Vérité qui est éternelle et ne peut 

changer. Pour Tolstoï, la nouveauté des 

sentiments réside uniquement dans la #ou- 

veauté du sujet. Il dit à ce propos : : 

« De même que, dans l’ordre de la 

pensée, une pensée n’a de valeur que quand 

elle est nouvelle et ne se borne pas à 

répéter ce que l'on sait déjà, de même une
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œuvre d'art n’a de valeur que quand elle 
verse dans le courant de la vie humaine 
un sentiment nouveau, grand ou petit. Or, 
l'Art s’est privé de la source d’où pouvaient 
découler ces sentiments nouveaux le jour 

où il a commencé à estimer les sentiments 

non plus d’après la conception religieuse 

qu'ils expriment, mais d’après le degré de 

plaisir qu'ils procurent. » 

On dirait une pensée, mais ce n’en est 

que lapparence, c’est même pis que cela, 

de la phraséologie, rien de plus. Où pren- 

dre les « sujets nouveaux » les « sentiments 

nouveaux »? Notre pseudo-philosophe ne 

l'explique pas, il répond à la question par 

la question, en répétant que la valeur de 

l’œuvre d'art dépend des sentiments nou- 
veaux qu’elle exprime. A la vérité, un peu 

plus loin, il nous dit, « qu'infinie est la 

variété des sentiments nouveaux qui dé-- 

coulent des conceptions religieuses »; que 

« ces sentiments sont toujours nouveaux, 

parce que les conceptions religieuses sont 

toujours la première indication de ce qui 

va se réaliser, c'est-à-dire d’une nouvelle 

relation de l’homme avec le monde ».
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Mais nous nesommes guère plus-avancés 

avec cette explication, car, les sentiments 

nouveaux dépendant des conceptions reli- 

gieuses nouvelles, il faudrait nous indiquer 

d’abord quelles conceptions religieuses 

sont nouvelles. 

Où les rencontrer? qui nous les révé- 

Jera ? 

Tolstoï mentionne expressément à ce 

propos le christianisme, et par christia- 

nisme il entend évidemment cette sorte de 

religion mal définie que nous appelons 

Naturelle, «-cette demi-révélation, comme 

disait Proudhon, qui satisfait aussi peu la 

droite Raison que la Foi sincère ». Mais ce 

christianisme n'est pas du tout celui des 

catholiques romains, des uniates, des grecs 

orthodoxes, des protestants luthériens, des 

protestants calvinistes. Lequel est le bon, 

lequel est le vrai? Auquel l’Art doit-il se 

conformer? Conçoit-on l'artiste obligé de 

faire un choix entre des confessions qui 

prétendent chacune être la seule et unique 

religion vraie? Comment saura-til quelle 

est celle qui lui indiquera « ce qui va se 

réaliser ». L’esthétique entrerait ainsi dans
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le domaine des polémiques religieuses. 

Obscurité, confusion, paradoxe, faiblesse 

de déduction, absence de logique, nous ne 

sortons pas de là, dans ce livre étrange où 

Tolstoï a mis tant d’éloquence inutile. Et 

cependant, il suffirait d'un mot pour com- 

pléter et rectifier son idée. 

Oui, la nouveauté des sentiments est l’un 

des éléments dont dépend la valeur d’une 

œuvre d'art, c’est-à-dire que pour nous 

‘intéresser et nous captiver, l’artiste doit 

nous soumettre une vision des choses, 

grandes ou petites, autre que ses rivaux ou 

prédécesseurs; il faut que, par un détail 

quelconque, il nous révèle quelque nuance 

auparavant inaperçue. C’est de cette re- 

cherche des nuances que résultent toutes 

les évolutions des écoles d'art. Pour repro- 

duire les aspects si infiniment variés de la 

nature, il faut une variété infinie de for- 

mules. L'un voit en hauteur, l’autre en 

profondeur ; celui-ci pénètre le rythme 

interne des apparitions, celui-là leur rythme 

externe ; tel va de la forme extérieure 

vers l’intérieur ; tel part de l'âme et cherche 

le reflet de l'esprit dans les formes, et



ainsi de suite. Inépuisable est la variété 

des aspects qu'on peut adopter, inépui- 

sable la série des combinaisons artificielles 

de mots, de sons ou de couleurs au moyen 

desquelles nous exprimons ces multiples 

aspects. 

Seulement, n'oublions pas que toutes ces 

combinaisons sont soumises à l'éternelle 

Logique de la Nature; c’est de leur plus ou 

moins de conformité à elle que résulte 

leur valeur esthétique. Une œuvre d'art 

a beau se distinguer par la nouveauté du 

sujet et des sentiments, si ce sujet et ces 

sentiments ne sont pas rigoureusement lo-_ 

giques et conformes au sentiment humain, 

l'œuvre d’art sera sans valeur. 

Mais qui, demanderat-on, peut appré- 

cier ce point? Comment savoir si les senti- 

ments exprimés par l'artiste sont vraiment 

conformes à la Nature tout en paraissant 

nouveaux ? 

Je réponds : Par le consentement uni- 
versel. Quand chacun de nous se reconnaît 

et se retrouve dans l’œuvre d'art, c’est que 

celle-ci est vraie, et dès lors, elle créera 

l'émotion esthétique.



Dans ce sens, Tolstoï a raison lorsqu'ii 

dit que la véritable œuvre d’art est acces- 
sible à tous; seulement, elle ne l’est pas 
nécessairement d’une façon identique pour 
tous. 

La compréhension esthétique est extrê- 
mement variable selon le degré de culture 
de chacun. La faculté d’être ému diffère 
même d'individu à individu. C'est une 
erreur du comte Tolstoï de croire le con- 
traire. Chez tous, il y a le pouvoir de com- 
prendre et d’être ému, mais ce pouvoir n’a 
pas chez tous le même degré d'intensité. 

Pareillement, en matière religieuse, la 

compréhension est graduée. Le paysan, 

l’humble homme du peuple n’a certaine- 

ment pas de Dieu la même conception 

que le comte Tolstoï. 

_ Artet Religion, en somme, sont acces- 

sibles à tous dans un même sens, mais à 

des degrés divers, et non d’une façon 

absolue et identique. Voilà ce que le comte 
Tolstoï semble avoir oublié et de là résulte 
le vague de ses déductions. 

Quand une œuvre saisit les masses pro- 

fondes de l’humanité, qu’elle émotionne



profondément des générations successives, 

qu'elle leur apparaît vraie, qu’elle fait 

penser les esprits graves, qu’elle exalte les 

natures sensitives, qu’elle s'impose avec 

une égale puissance à des races diverses, 

elle est, on en peut être certain, une œuvre 

d’art, une œuvre d'art véritable.



R. WAGNER ET TOLSTOÏ 

RAAGNER occupe tout un chapitre de 

1 QU'EST-CE QUE L'ART? 

ä Ce chapitre est intitulé de la 

façon suivante : L'Œuvre de Wagner, mo- 

dêle parfait de la contrefaçon de l'art. 

On est fixé tout de suite. C’est le chapi- 

tre à sensation de l'ouvrage, et la Revue de 

  

Paris ne s’y est pas trompée; pour donner 

à ses lecteurs une idée du travail de Tolstoï, 

c'est ce chapitre qu’elle leur a servi. 

Un éreintement de la main de cet obser- 

vateur quelquefois profond, une violente 

diatribe contre le prodigieux magicien dont
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l'art a si complètement bouleversé l’esthé- 
tique moderne et provoqué un mouvement 
si universel des esprits, cela ne pouvait 
être banal, et ce n’est pas banal en effet. 
L’impression produite par cette sortie 
furieuse fut considérable, ce qui ne veut 
pas dire qu’elle soit durable, ni que l’érein- 
tement ait porté. 

Voyons comment Tolstoï s’y prend pour 
démontrer que l’art de Wagner n’est que 
de la contrefaçon d’art, comme il dit. 
D'abord, Tolstoï rattache Wagner à l’école 
« des imitateurs des œuvres maladives de 
Beethoven » ; il lui reproche de « s’être 
mis à composer de la musique plus étrange 
encore en se fondant sur la théorie mys- 
tique de Schopenhauer et sur un système 
d union de tous les arts ». 

“Il. prétend ensuite discuter ce système, 

qu’il ne comprend pas. 

Le noble écrivain, bien certainement, n’a 

pas lu un seul des ouvrages théoriques de 

Wagner; il en parle avec la désinvolture 

d’un amateur sûr de lui en raison de son 

inconscience même. 

« Le principe fondamental de Wagner,



dit:l, est, comme on sait, que dans un opéra 

jusqu’aux moindres nuances du poème. Ce 

principe est faux, car chaque art a son 

domaine bien défini, et si la manifestation 

de deux d’entre eux se trouve un instant 

réunie dans une seule œuvre, comme c’est 

le cas dans l'opéra, l’un des deux est 

nécessairement subordonné à l'autre. » : 
Ces quelques lignes suffisent : Tolstoï 

ne connaît pas plus l’œuvre poétique de 
Wagner que son œuvre théorique. Jamais 
Wagner n’a parlé de la subordination 
d’un art à l’autre, de la musique servant 

la poésie. 

  

Mais cela n’embarasse pas autrement 

notre esthéticien. Un peu plus loin, rappe- 

lant que Wagner avait voulu corriger ce 

que l'opéra avait d’absurde et de factice, 

Tolstoï continue : 

« L’art de la musique ne saurait se sou- 

mettre à l’art dramatique sans perdre sa 

signification propre, car toute œuvre d’art, 

si elle est bonne, est l'expression d’un sen- 

timent tout à fait exceptionnel, et qui ne 

trouve son expression que dans une forme
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spéciale ; de telle sorte que vouloir qu’une 

production d’un certain art fasse corps 

avec une production d’un autre art, c’est 

demander l'impossible. » 

En effet! Aussi Wagner n’a-t-il jamais 

rien voulu de semblable. Il ne s’agit pas de 

contraindre deux expressions d’art difié- 

rentes à faire corps l’une avec l’autre. Il 

s'agit, au contraire, de faire servir deux 

modes d'expression distincts, mais non 

contradictoires, à traduire une pensée ou. 

un sentiment qui ne peut complètement se 

formuler que par l’emploi simultané de ces 

deux modes. C'est tout autre chose, 

Dans les arts plastiques, ne voyons-nous 

pas constamment se produire le même phé- 

nomène? Par exemple, le dessin est en 

soi un art parfaitement distinct de l’art 

du peintre. Pendant des siècles, l’art du 

coloriste ne fut que l'humble servant de 

l’art du dessinateur. Les peintres dessi- 

naient d'abord leurs figures et ne les colo- 

raient qu’'ensuite : leurs tableaux étaient 

plutôt des enluminures que des pages de 

peinture, au sens moderne du mot, Il faut 

arriver aux grands maîtres tels que Véro-
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nèse, Michel-Ange, Rubens, Van Dyck, 

Rembrandt, Hals, pour voir les deux pro- 

cédés distincts se confondre si parfaite- 

ment dans l’œuvre d’art, que toute division 

est désormais impossible. Dessin et couleur 

se produisent simultanément, et non plus 

séparément; dans l’acte créateur, les deux 

procédés se trouvent spontanément unis. 

C’est quelque chose d’analogue que 

nous voyons se produire dans l'art de 

Wagner. Le poème dramatique n’est plus 

une œuvre distincte de la composition mu- 

sicale.Iln'y a plus, comme le croit Tolstoï, 

la combinaison de deux œuvres de do- 

maines artistiques différents, ni même 

adaptation des procédés de l’un aux procé- 

dés de l'autre, — ce qui se passait dans 

l'ancien opéra ; il y a tout uniment créa- 

tion d’une œuvre d’art reposant par son 

essence même sur les deux modes d’ex- 

pression simultanément mis à contribution. 

Les poèmes dramatiques de Wagner ne 

sont pas des drames au sens absolu du 

mot :ily a beaucoup trop de lyrisme en 

eux pour qu'ils vivent à la scène par eux- 

mêmes. D’éutre part, la partie musicale 

7
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n'est pas davantage de la musique sym- 

phonique ou vocale au sens ordinaire. La 

symphonie vocale et instrumentale ne 

se développe point suivant les lois abso- 

lument spéciales de la musique, elle se 

formule suivant les nécessités intérieures 

du drame, dont elle est l'expression la 

plus intense; elle constitue ainsi ce qu’on 

pourrait appeler un poème symphonique 

d’un caractère et d’un genre tout nouveaux, 

si étroitement unis avec le poème drama- 

tique, si complètement identique à lui par 

cela même qu’il émane d'une même inspi- 

ration, d’un même acte créateur, que toute 

séparation des deux arts est impossible. Le 

phénomène très exceptionnel que Wagner 

présente dans l’histoire de l’art, c'est que 

les deux procédés, ailleurs séparés, con- 

courent spontanément à une expression 

unique et parfaitement fondue. Son « sys- 

tème » n’a rien de commun avec l'opération 

tout artificielle des compositeurs d’opéras 

se torturant l'esprit pour adapter à des 

paroles d'autrui des inventions mélodiques 

plus ou moins adéquates. Il est quelque 

chose de profondément &ifférent, de tout à
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fait nouveau, qui ne peut s’expliquer que 

par la tendance convergente du drame 

récité vers la musique et de la musique 
vers le drame que l’on peut constater dés 
la fin du siècle dernier; 

Le Tondrama, le drame sonore de Wagner, 
est tout uniment la réalisation d’un rêve 
caressé par les artistes et poursuivi par 
les plus hauts esprits depuis plus d'un 
siècle, tant en France qu’en Allemagne. 
Ouvrez Marmontel,. Diderot, Rousseau, 
Vabbé Le _Batteux, relisez les préfaces- 

manifestes de Gluck et les pamphlets re- 
latifs à ses controverses avec Piccini, vous 
y trouverez non seulement des idées de 
tout point analogues à celles que Wagner 
devait développer plus tard, mais encore la 
vision très nette d’un opéra idéal, espéré, 
attendu, dans lequel la magie de l’art des 
sons serait si étroitement alliée au charme 
de la poésie, que cet ensemble formerait 
une œuvre d’art de la plus parfaite unité. 
En Allemagne, le même problème déjà 
soulevé par Scheibe, par Lessing et les 
esthéticiens contemporains, agitait plus 
encore Gœæthe et Schiller, et tous deux
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attendaient du développement de l'opéra 

la réalisation d'une pièce dramatique qui 

n'offrirait pas les insuffisances du dyame 

parlé pour exprimer toutes les subtilités 

du sentiment, et qui, d’autre part, aurait 

une donnée poétique plus élevée et plus 

profonde que celle sur laquelle, jusqu'alors, 

on échafaudait la musique des opéras. 

Ils rêvaient tous deux d’une œuvre d’art 

où ces deux modes d'expression réunis 

tireraient de leur absolue pénétration ré- 

ciproque la faculté d'exprimer, de la façon 

la plus complète, la substance même des 

actions humaines. 

C'était là une vue très juste et très pro- 

fonde, fondée sur la véritable compré- 

hension du singulier pouvoir de suggestion 

de la musique. 

La musique, en effet, peut révéler et tra- 

duire des sentiments qu'aucune parole 

humaine, qu'aucun geste, qu'aucun acte 

ne sauraient traduire avec une égale in- 

tensité. Schopenhauer, dans sa théorie de 

Vart, a jeté sur ce point la lumière la plus 

vive et formulé des vues qui me semblent 

avoir définitivement épuisé la matière.
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Quand nous nous interrogeons nous- 

mêmes, quel est celui d’entre nous qui, 

à certains moments, dans ces heures de 

rêverie et de sensibilité surexcitée où 

nous faisons un retour sur nous-mêmes, 

où nous sentons sourdre la vie en nous, 

où notre imagination s’émeut à la vision 

d'une existence parfaitement harmonieuse 

et belle, quel est celui qui n’a entendu 

alors en lui des chants irréalisables, des 

mélodies confuses et cependant percep- 

tibles, des harmonies vagues qui sont 

comme l'expression de notre insatiable 

désir et de nos plus secrètes aspirations 

vers l'idéal? 

Que de fois ne nous est-il pas arrivé, 

seuls en face de nous-mêmes, de ne pou- 

voir nous retrouver, de ne pouvoir nous 

ressaisir, ni en ouvrant un livre, ni en 

contemplant une œuvre d'art, tableau ou 

sculpture, ni en nous plaçant devant un 

beau spectacle de la nature, ni même en 

écoutant une voix amie nous parler? 

Qu’alors une mélodie aimée, souvent une 

mélodie oubliée, ou quelque harmonie 

douce frappe nos oreilles, soudain, nous
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serons pour ainsi dire consolés et nous 
retrouverons l’équilibre perdu de notre Moi. 

On connaît la touchante anecdote qui 
nous montre Beethoven rendant visite 
à une amie qu'il n’avait plus rencontrée 

depuis quelque temps et qui, dans l’in- 

tervalle, avait été frappée d’un deuil cruel. 
En face l’un de l'autre, tous deux s'étaient 

tus, ne trouvant pas une parole pour tra- 

duire leur commune émotion. Alors, Beet- 
hoven s’assit au piano et joua quelques 

mesures d’un de ses adagios. Des larmes 

humectèrent ses yeux et l’amie pleura. 

L'un et l’autre, ils s'étaient dit ainsi ce 

qu’ils avaient à se dire, et ils s'étaient 

compris. Grâce au pouvoir magique des 

sons, leurs âmes s'étaient un moment con- 

fondues dans l’étreinte d’un même senti- 

ment de sympathie profonde. 

Ce pouvoir étrange de la musique 
d’éveiller notre sensibilité dans ce qu’elle 

a de plus secret et de plus intime, ex- 

plique le prodigieux effet que l'intervention 

de la musique ajoute à tous les actes de 
la vie auxquels il nous plaît de l’associer. 
Deuil public ou intime, ioie individuelle 

| 
\ 

|
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ou générale, quelques accords, une mé- 

lodie, un chant quelconque, une simple 

fanfare, même le monotone battement 

rythmique d’un instrument à percussion 

suffisent en ces moments pour exalter nos 

sentiments. Il semble qu'aux sons de la 

musique, notre énergie vitale ou sensitive 

s'accentue, que nos actes deviennent plus 

précis et plus décidés, que le cœur batte 

plus fort, que la poitrine se gonfle, que 

la respiration se fasse plus profonde, 

que la vie se manifeste en nous plus in- 

tense, que notre tristesse soit plus poi- 

gnante, notre joié plus exubérante. La 

musique ajoute véritablement de la vie 

à notre vie. 

C'est de ce pouvoir de la musique que 

toute œuvre d’art à laquelle elle participe 

tire son accroissement d'effet. Ce pouvoir 

est tel que la musique peut évoquer, sans: 

le concours d’aucune représentation figu- 

rative, la vision d'actes et de choses qui 

se formulent dans notre esprit avec une 

suffisante précision pour être susceptibles 

d’une réalisation matérielle. 

Eh bien! l’œuvre d'art entrevue par les
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poètes et les esthéticiens du siècle dernier 

et du commencement de celui-ci, n’est pas 

autre chose que le drame issu directement 

de ces pénétrantes visions musicales, c'est 

le Tondrama de R. Wagner. Celui-ci n’est 

pas, comme l’ancien opéra, une pièce grave 

ou gaie sur laquelle est adaptée de la mu- 

sique, dont l’action s’interrompt de temps 

à autre pour laisser aux effusions du mu- 

sicien l’occasion de se produire; ce n’est 

plus la chose composite où des fragments 

de composition littéraire se juxtaposent à 

des fragments de composition musicale, 

c’est tout justement le contraire. C’est une 

œuvre parfaitement cohérente, qui puise 

son unité dans la continuité de l’inspiration 

musicale, c’est le drame qui n’est plus de 

la parole et de l’action mises en musique, 

c'est de la musique qui se résout et s’exté- 

riorise en paroles et en actions. Il n’y a pas 

superposition d'éléments distincts, il y à 

procréation de l’un par l’autre. 

N'étant pas au courant des idées: de 

Wagner, ne les connaissant qu’à travers 

les travestissements perfides qu’en ont 

donnés les adversaires deson arten Russie,
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n'ayant probablement jamais eu le loisir ou 

l'occasion d'approfondir les mystérieux 

phénomènes dont je viens de parler, 

Tolstoï se fait de l'art de Wagner une 

représentation tout à fait erronée et en 

raisonne à faux avec la sérénité de l'in- 

conscience. 

De là des à-peu-près dans ce genre : 

« La réunion du drame à la musique a 

été imaginée en Italie au xve (?) siècle en 

vue de ressusciter ce qu’on croyait être le 

: drame musical des Grecs. C'est une forme 

artificielle, qui a eu et a encore un certain 

succès, mais seulement parmi les hautes 

classes (?), et seulement lorsque des musi- 

ciens de talent, Mozart, Weber, Rossini 

et d’autres, s'inspirant d’un sujet drama- 

tique, s’abandonnaient librement” à leur 

inspiration en subordonnant le texte à la 

musique. ». 

Tout d’abord, relevons l'erreur histo- 

rique de l'écrivain russe. L'opéra ne date 

pas du xve siècle, mais bien de la fin du 

xve siècle. L'Orféo de Peri, qui en marque 

les débuts, . est de 1600. Les tentatives 

antérieures d'Orazio Vecchi et des madri-
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galistes dramatiques ne remontent pas au 

delà de 1585. K 

Ensuite, il esf inexact de croire que 
l’œuvre de Mozart, Weber et Rossini repré- 
sente exactement la forme de l’opéra 

tel que l’avaient conçu ses créateurs ita- 
liens. L’opéra de Mozart et de ses succes- 
seurs est plutôt une émanation de l’ora- 
torio dramatique et religieux, développé 
par les maîtres italiens du xvir et du 
XVIIIe siècle, s’écartant de plus en plus 
du type primitif du drame lyrique, rêvé et 
réalisé par Peri, Caccini et Monteverde, 
continué ensuite, en France, en une tradi- 

tion ininterrompue, par Lulli eau, 
.Gluck, Grétry et Méhul. Et précisément le 
mérite de Wagner est d'avoir reconnu 
l'erreur de l’ulliance factice du drame et de 
la musique que nous montre l'opéra, avec 
plus de décision encore que tous ces 
maîtres, avec une pénétration d’analyse 
qui leur faisait défaut, et d’avoir rétabli 
le drame lyrique sur sa vraie base, la 
musique, en tant que mode d'expression de 
ce qu'il y a de plus subtil dans la passion 
humaïne.
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Mais Tolstoï ne sort pas de là: il ne veut 

voir dans les œuvres de Wagner qu'une 

adaptation artificielle de deux arts diffé- 

rents. 

« Une des conditions principales de la 

création artistique est la pleine indépen- 

dance de l'artiste. Or, la nécessité d'adapter 

une œuvre musicale à une œuvre d'un 

autre art est une contrainte qui anéantit 

toute faculté créatrice. C’est pourquoi des 

adaptations de ce genre ne sont pas de 

l’art, mais simplement du simili-art, tout 

comme la musique dans le mélodrame, les 

légendes des tableaux, les illustrations. 

Les œuvres de Wagner appartiennent à 

cette même catégorie. » 

C'est dans ce sens qu'aux yeux de 

Tolstoï, Wagner est le parfait modèle de 

la contrefaçon d'art. 

La conclusion était forcée. Il n'y a 

d'ailleurs pas autrement à s'y arrêter; 

cette conclusion est l'expression d’une 

phénoménale incompréhension. Le maître 

russe ne s’est même pas donné la peine 

d'étudier les idées et l'œuvre de Wagner; 

et c’est de sa part faire preuve d’une légè-
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reté vraiment difficile à pardonner que 
d'émettre dans ces conditions, des juge- 
ments qui restent sans portée parce qu'ils 
portent à faux. Ils n’ont même pas la valeur 
des naïves impressions d’un amateur qui 
dirait simplement ce qu'il à éprouvé. Ces 
impressions-là sont quelquefois intéres- 
santes en raison même de leur candeur. 
Tolstoï n'est rien moins que naïf; il 
discute, il raisonne, il veut démontrer. 
Lui qui malmène si vivement les critiques 
— « les sots jugeant les sages » — il ne 
s'aperçoit pas qu'il tombe dans un de 
leurs plus fâcheux travers, celui de parler 
des choses de l'art malgré une prépara- 
tion insuffisante, avec une assurance toute 
doctorale, 

1 va, à propos de Wagner, jusqu’à tou- 
cher à des questions de technique où il 
est plus incompétent encore qu’en matière 
esthétique. C’est ainsi qu’il s’aventure à 
parler ex professo de la musique de Wagner. 

{ Il manque à la musique nouvelle la 
qualité essentielle de toute œuvre vraiment 
artistique, dit-il : le caractère d'unité orga- 
nisée, une cohésion si étroite .qu’on ne
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puisse toucher au moindre détail sans que 
l'œuvre entière s'écroule... » 
Comment, après ce qu’il avait dit de 

Beethoven, s'étonner d’une pareille appré- 
ciation, qui nous prouve dès le premier 
mot que Tolstoï n’a aucune idée d'une 
partition wagnérienne? La merveille dans 
l'œuvre de Wagner, — et sur ce point, tous 
ceux qui le connaissent et l’ont entendu 
sont d'accord, — c’est justement la clarté 
et la solidité logique de son architecture 
musicale. Qu'on aime ou qu’on n'aime pas 
ses sujets, qu’on approuve ou qu’on rejette 
ses tendances et ses théories, qu’on lui 
dénie les facultés que l'on voudra, la seule 
chose que jamais aucun critique n’a pu lui 

reprocher, c’est, comme le fait Tolstoï, de 
manquer d'unité et de cohésion. X 

Chez aucun compositeur moderne, peut- 
être, on ne trouve une plus parfaite, une 
plus subtile coordination des rapports que 
doivent avoir entre eux les éléments de la 
composition. On peut appliquer à chacune 
de ses partitions, comme à chacun de ses 
drames, ce que Kant dit de sa Critique de 
la raison pure. Chacune de ses œuvres est



un véritable corps vivant, dans lequel 
chaque partie est un organe. On peut con- 
sidérer le corps comme n’existant que dans 
l'intérêt d’une partie; et cependant, chaque 
partie ne peut être interprétée que comme 
une fonction du Tout. De façon que même 
les faiblesses ou les défauts de l’œuvre en 
sont une portion intégrante, indispensable, 
qu’on ne saurait éliminer. C’est cette unité 
vivante qui est la grande force de l’art 
wagnérien, c’est elle qui explique la prodi- 
gieuse puissance d’expansion dont il est 
animé. Quiconque étudiera consciencieu- 
sement et sans préjugés les œuvres de 
Wagner devra reconnaître ce fait. 

Il est vraiment fâcheux pour Tolstoï que 
ce soit précisément cette qualité qu'il leur 
dénie. Dans son inconscience, il va jusqu’à 
écrire ceci : 

« Dans les dernières œuvres de Wagner, 
à l'exception de quelques parties moins im- 
portantes quiont une signification musicale 
indépendante, il est possible de faire toute 
sorte de transpositions, mettant devant ce 
qui était derrière ou vice versa, sans que 

la signification musicale en soit modifiée. »
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Quelque musicien facétieux se sera un 

jour, devant Tolstoï, diverti d'une expéri- 

mentation de ce genre, que l’on peut renou- 

veler d’ailleurs avec les œuvres de bien 

d’autres maîtres, et cette plaisanterie aura 

entraîné la conviction que l’esthéticien 

russe énonce ici avec le plus grand sérieux. 

Pareil exemple de simplicité n’est vraiment 

pas banal. 

Quelques pages plus loin, il y a, dans le 

livre de Tolstoï, un pendant à l’inoubliable 

page sur la ZXe Symphonie : c’est le récit 

d’une représentation de Siegfried à laquelle 

notre philosophe assista un jour à Moscou. 

On lui avait dit que Wagner ne devait: 

pas uniquement être jugé d’après la lecture 

des poèmes, de ces poèmes qui avaient ce- 

pendant arraché à Schopenhauer cette 

exclamation : Der Kerl ist Dichter (le 

gaillard est poète)! Bravement, Tolstoï se 

laissa entraîner au théâtre, où il ne va 

que très rarement. Il arriva en retard. La 

représentation était déjà commencée, mais 

le prologue (?), lui dit-on, n'avait pas d'im- 

portance : et il raconte ainsi ce qu'il vit : 

« Sur a scène, au milieu d’un décor qui
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représentait une caverne taillée dans le 

roc, devant un objet censé figurer une 

enclume, était assis un acteur en maillot, 

les épaules couvertes d'une peau de bête; 

il portait perruque et barbe postiche ; ses 

mains blanches, soignées, n’avaient rien 

de l’ouvrier (l'air dégagé, le ventre proémi- 

nent et l'absence de muscles trahissaient 

facilement l’acteur),et d’un marteau invrai- 

semblable, il frappait, comme jamais on 

n’a frappé, un glaive non moins fantaisiste ; 

en même temps, il ouvrait étrangement la 

bouche et chantait des paroles qu'il était 

impossible de percevoir. » 

Afin de comprendre ou d'essayer de 

comprendre, Tolstoï recourut à son livret 

et il y apprit ce qu’il ignorait. Il décou- 

vrit que «l’acteur qui pliait les genoux pour : 

se rapetisser » représentait un « gnôme » 

{sic} et que ce gnôme se racontait à lui- 

même l’histoire d’un anneau qu'un géant 

s'était approprié et que le gnôme désirait 

se procurer avec l’aide de Siegfried; voilà 

pourquoi il lui forgeait « une épée ». 

« Après que ce monologue eut duré un très 

long temps, continue-t-il, j'entendis à l’or-
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chestre d'autres sons(?}, tout différents des 

premiers, à cela près qu’ils me donnaient 

l'impression, eux aussi, de cominencements 

qui ne finissent pas(l!}. Alors,un autre acteur 

parut avec un cor en bandoulière, condui- 

sant un homme travesti en ours et qui 

marchait à quatre pattes. » 

Et ainsi de suite, l’analyse de l'œuvre 

continue charentonesque et charivarique : 

« Un pèlerin paraît : c’est le dieu Wotan. 

En perruque, lui aussi, en maillot, lui aussi, 

campé, avec sa lance, dans une pose niaise, 

il raconte à Mime ce que celui-ci n'ignore 

pas, mais ce qu’on a besoin de faire connaî- 

tre au public. Et son récit n'est pas simple, 

il est tout en énigmes, qu’il se fait pro-. 

poser, mettant chaque fois sa tête en enjeu, 

On ne sait trop pourquoi. » 

L'aveuglement, le parti-pris de dénigre- 

ment_est si accentué, que Tolstoï oublie 

totalement que dans cette scène des 

énigmes, Wagner s'inspire directement des 

Eddas. Au point de vue dramatique, j'en 

tombe d'accord, cette scène se peut discu- 

ter; mais Tolstoï ne lexamine pas à ce 

point de vue. Il affecte simplement de 

8
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croire que Wagner a pris ce procédé 

d'énigmes pour permettre au « gnôme » 

d'apprendre au public ce que sont les 

nains, les dieux, les géants, etc. Je dis : 

affecte, car, vraiment, je ne puis croire que 

l’auteur russe ignore à ce point les Eddas! 

Mais continuons : 

« Le pèlerin s’en va, Siegfried revient et 

converse avec Mime pendant treize pages 

encore. Pas une seule mélodie(!!),mais un 

enchevêtrement de leifmotive. Mime veut. 

apprendre la peur à Siegfried, qui ne sait 

ce que c’est. L'entretien achevé, Siegfried 

saisit les morceaux qui doivent représenter 

les débris du glaive, les met au feu, les fait. 

rougir, puis les forge et chante : « Heaho, 

heaho, hoho! » — et c’est la fin du premier 

acte. » 

Ainsi, des merveilleux « chants de la. 

forge », de cette pièce de forme tout à fait 

traditionnelle à laquelle les plus prévenus. 

des adversaires du maître rendirent hom- 

- mage dès le premier jour, — car c'est une 

page à détacher que Wagner lui-même fit 

chanter fréquemment sous sa direction. 

dans les concerts qu’il donna à Vienne,
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Prague, Saint-Pétersbourg, etc., en 1863, 

— de ces chants au rythme bondissant et 

énergique, d’une ligne mélodique si franche 

et si populaire, Tolstoï n’a rien entendu, rien 

compris, il n’a pas été un seul instant ému? 

Je passe sur les absurdités qui parsèment 

cette analyse parodique du poème de Sieg- 

fried et qui se rapportent à la musique : le 

comte Tolstoï, par exemple, en est encore 

à croire qu'il y a dans les partitions de 

Wagner une combinaison fixe de sons (?) 

pour chacun des personnages, que tous 

les objets ont de même chacun un /eifimotiv 

répété par l'orchestre chaque fois qu’il est 

fait mention de ces objets; qu'il n'y a 

nulle part une mélodie développée; que 

toute la partition est un entrelacement per- 

pétuel des /eifmotive des personnes et des 

choses mentionnées. 

De ces incroyables aberrations d’un 

esprit qui voudrait être pris au sérieux, 

je ne veux retenir que les quelques lignes 

suivantes, à propos de la scène célèbre de 

la forêt. De cette page qui jusqu'ici n’a pas 

laissé un seul public indifférent, de cette 

page où le charme poétique de la compo-
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sition s'allie à l’irrésistible magie d’une 

maîtrise orchestrale qui n’a pas eu de 

pareille en ce siècle, voici ce que fait le 

comte Tolstoï : 

« Siegfried se couche avec son maillot 

dans une pose qui est censée être belle, et 

tantôt il discourt avec lui-même, tantôt il 

garde le silence. Il rêve, il écoute le chant 

des oiseaux, et veut les imiter; de son 

glaive, il coupe un jonc et en fait une flûte. 

Le jour grandit, les oiseaux gazouillent. 

On entend à l'orchestre des sons qui les 

imitent, mêlés à d’autres qui accompa- 

gnent les paroles de Siegfried. Mais Sieg- 
fried joue mal de la flûte, et se met alors à 

souffler dans sa corne.Cette scène est insup- 

portable. Pas la moindre trace de musique, 

c'est-à-dire de l’art de communiquer à l’au- 

diteur l'émotion de l’auteur. Jamais on n’a 
rien imaginé de plus antimusical. » 

Jamais, diraije à mon tour, on n’a rien 

imaginé de plus extravagant que ce juge- 

ment dans l’'incompréhension, personne 

n'est allé aussi loin, pas même l'inou- 

bliable Oscar Comettant, auquel Tristan 

donnait des attaques d'épilepsie. Il est
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clair, après cela, que Tolstoï est fermé à 

l'art musical comme un savetier à la philo- 

sophie. Mais cela ne l’empêche pas de 

critiquer l'invention mélodique et harmo- 

nique de Wagner! Lisez plutôt : 

« Au point de vue musical, c’est absolu- 

ment incompréhensible. Parfois des bribes, 

des espérances de pensées musicales qui 

ne se réalisent pas, et ces commence- 

ments fugitifs sont eux-mêmes tellement 

obscurcis par des effets de contraste et par 

le malaise que cause l'invraisemblable de 

l’action, qu’il est difficile, je ne dis pas 

d'en être ému, mais simplement de les 

remarquer. La musique s'écarte de toutes 

les lois de l'harmonie admises jusqu'ici ; il 

surgit des modulations tout à fait inatten- 

dues et neuves (ce qui est très facile dans 

une musique désorganisée et déséquili- 

brée), les dissonances sont également nou+ 

velles, et tout cela intéresse. » 

Le plus surprenant, c’est que le présomp- 

tueux littérateur à qui nous devons ce 

fatras se plaigne, à propos de Siegfried, de 

l'intervention constante et pédantesque de 

Wagner !
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Qu'il raille l’état anormal des gens que 
cette « contrefaçon d'art » captive, qu’il 
dénonce le servilisme des hommes indiffé- 
rents à l'art ou chez qui la capacité d’en 
être touché est pervertie ou en partie atro- 
phiée, qu’il s'amuse de les voit toujours de 
l'avis de ceux qui expriment leur opinion 
le plus haut et du ton le plus assuré, passe 
encore! 

Mais qu'après avoir donné de pareilles 
preuves d’ignorance, de présomption, de 
mauvais goût, d’incompréhension, il se per- 
mette encore de parler de l'Art en prophète, 
de faire la morale aux artistes contempo- 
rains, de toucher aux gloires les plus pures, 
de ternir les œuvres les plus hautes du 
passé et du présent, qu’il se pose en réfor- 
mateur, en penseur que ses réflexions et ses 
recherches — combien superficielles! — ont 
amené à nous révéler le seul art vrai, le 
seul art véritablement grand et digne de 
notre admiration, cela passe, en vérité, la 
mesure de ce que l’on croyait possible à à 
l’infatuation d’un philosophe. 

 



VI 

LA CONTAGION D'ART 

côté de ces pages de critique pué- 

rile, le livre du comte Tolstoï en 

“| renferme d’autres où, d’un puis- 

sant coup d’aile, le penseur s'élève soudain 

dans les hautes régions de l'esthétique, et 

d'un regard pénétrant nous ouvre, sur 

l'essence de l’art, des vues intéressantes et 

originales. 

Aucun philosophe avant lui n'avait, par. 

exemple, analysé d’une façon aussi plas- 

tique ce qu’il appelle d’un mot heureux la 

contagion artistique. 

« Si un homme, dit:il, sans aucun effort 

de sa part, reçoit en présence de l’œuvre 
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d’un autre homme une émotion qui l’unit 
à cet autre homme et à d’autres encore 
recevant en même temps que lui la même 
impression, c'est que l’œuvre en présence 
de laquelle il se trouve est une œuvre 
d'art. La particularité de cette impression, 
c’est que l'homme qui la reçoit se trouve 
pour ainsi dire confondu avec l'artiste. Il 
lui semble que les sentiments qui lui sont 
transmis ne lui viennent pas d’une autre 
personne, mais de lui-même, et que tout 
ce que l'artiste exprime, lui-même depuis 
longtemps rêvait de l’exprimer. C’est dans 
cette suppression de toute séparation 

F entre les hommes, dans cette union du 
public avec l’artiste que consiste la vertu 
principale de l’art. » 

Voilà qui est excellent, et qui définit avec 
simplicité et clarté, d’une façon populaire, 
le phénomène artistique ailleurs expliqué 
au moyen de formules abstraites inacces- 
Sibles à la généralité : : suggestion, ésoté- 

‘et £ Dieu sait quels autres termes obscurs 
dont se servent nos ordinaires « abstrac- 
teurs de quintessence ».
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Au fond, c’est,sous une autre forme, l’idée 

même de Schopenhauer lorsqu’en son lan- 
gage extrêmement métaphysique, il nous 
montre dans l'Art l’objectivation de la 
Volonté, c’est-à-dire l’Idée générale de la 
substance se résumant, se formulant d'une 

façon sensible dans une création concrète. 
«a L'artiste, disait le philosophe de Franc- 
fort, est lui-même l’essence de la nature, de 
la Volonté s’objectivant..… L'artiste com- 
plète la nature en s’ajoutant à elle; il 
l'entend à demi-mot; il exprime clairement 
ce qu’elle ne fait que bégayer; il lui crie : 
Voilà ce que tu voulais dire! » 

Substituez à l’idée abstraite de Nature 
notre individualité concrète, vous aurez 
exactement l’analogue de la « contagion 
artistique » de Tolstoï. « Voilà ce que nous 
sentions sans en avoir la conscience bien 
claire,» disons-nous à l'artiste dont l'œuvre 

nous émeut ; « tu nous révèles ce que nous 

ne percevions que d'une façon vague, tu 

nous fais voir dans le miroir de ton âme ce 

que nous n’avions vu qu’indistinctement, 

tu nous expliques à nous-mêmes le sens de 

nos pensées et de nos sentiments ». Nous’
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parlons à l’artiste comme Schopenhauer à 

la Nature. 

Aïnsi que le dit encore le philosophe 

allemand : « Voir le général dans le parti- 

culier, telle est la fonction du génie; tandis 

que l’homme normal ne voit dans chaque 

chose isolée que cette chose même, — car 

c’est comme objet particulier qu’elle appar- 

tient à la réalité qui seule l’intéresse, — le 

génie, lui, grâce à un développement anor- 

mal de l’intellect, a la faculté de saisir l'Être 

dans sa totalité; il est un miroir parfaite- 

ment pur du monde; il est le monde con- 

centré comme représentation dans une 

conscience. » 

Tolstoï ne s'explique pas sur l’origine et 

l'essence de la contagion artistique; l’expli- 

cation, on la trouvera dans les lignes de 
Schopenhauer que je viens de citer. Cha- 
cun de nous reconnaft dans l’œuvre d’art 
une partie de soi-même, il y rencontre 
une manifestation de sa propre substance, 
et c'est pourquoi nous éprouvons cette 

impression si particulière et si curieuse 
d'union, d'identité avec l'artiste; c’est pour 
cela que les distances semblent effacées
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entre lui et nous, que nous perdons la 

notion de l’espace, du temps et même le 

sentiment de notre individualité, celle-ci 

étant momentanément confondue dans la 

perception de l’Être. 

C’est dans ce sens que Wagner a pu voir 

dans l’Art.un élément libérateur, c'est-à-dire 

un élément susceptible d’arracher passa- 

gèrement l'homme à la Réalité, de l’élever 

par delà les sensations purement phy- 

siques de la vie matérielle à la contempla- 

tion de la vie idéale, au sentiment de la 

généralité, à la vision du monde absolu, 

intégral dont il n’est lui-même qu’une mani- 

festation passagère. Pour Wagner, la vie, 

le monde, l'univers, tout ce qui respire et 

ce qui vitest l’activité d’une même Subs- 

tance, partout identique en dépit de l’infinie 

variété de ses manifestations. (Cette subs- 

tance identique, c’est l'Idée de Platon, la 

Volonté de Schopenhauer.) Or, la merveille 

de l’art est précisément de nous faire 

sentir notre union substantielle avec l’uni- 

vers ; il nous révèle sans que nous nous en 

rendions compte, l'unité de l’Etre, l’iden- : 

tité de la substance vitale. L'art nous.
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libère, nous délivre, en ce sens qu’il nous 
réintègre par le sentiment dans cette unité 
dont nous sépare, dans la vie normale, 
notre individualité propre, notre orga- 
nisme distinct d’être concret, N ous sortons 
de la prison du Moi pour nous mouvoir 
dans les libres espaces du sentiment uni- 
versel. Le langage populaire traduit d’une 
façon saisissante cet état d’exaltation; de 
celui qui le subit, il dit naïvement : Z/ est 
parti. Et cette image est d’une justesse 
absolue. Il semble que nous soyons trans- 
portés dans un autre monde. 

Sur ce point, l’Art se rencontre avec la 
Religion, quoique leurs voies et leur but 
soient différents. La contemplation exta- 
tique aboutit à la suppression du Moi, à 
l'absorption en Dieu, c’est-à-dire dans le 
principe d'unité, dans la substance abso- 
lue, tout comme la jouissance esthétique, 
Nous retrouvons encore la même tendance 
dans la plus essentielle manifestation 
Vitale : l'amour; car le rêve des amoureux, 
tel qu’il se traduit dans leurs gestes et leurs 
aveux, est de s’appartenir si complètement 
qu'ils ne soient plus distincts l’un de l'autre,
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qu'ils ne soient plus qu’un cœur, qu’une 

âme, qu’un même esprit. Partout, même 

affirmation du principe d'unité substan- 

tielle, 

Interrogeons-nous : n'est-ce point un 

sentiment analogue que nous éprouvons en 

face d’une grande œuvre d’art? n'est-ce pas 

l'effacement, l'abandon de notre personna- 

lité, le don absolu de soi qui nous plonge 

dans le ravissement, qui nous semble une 

délivrance? J'en appelle à tous ceux qui 

sont allés à Bayreuth. 

A l'audition des drames de Wagner dans 

cet admirable cadre, nous ne sommes plus 

nous-mêmes; il semble pendant quelques 

heures que tous les liens soient rompus 

entre nous et les réalités de l'existence, 

que nous vivions, en dehors du temps et 

de l'espace, d’une vie autre, dans une 

atmosphère plus légère; nous n’avons plus 

de corps; nous sommes de purs esprits; 

c’est le ravissement absolu de l'intuition. 

C’est là le triomphe de l'Art; quandila 

produit ce résultat, il a atteint le suprême 

degré de la jouissance esthétique, et c’est 

pour nous l'avoir fait éprouver souvent, et.
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avec une intensité singulière, que Wagner 

est sLgrancet-quit prend place au premier—— 
rang parmi ceux que l'humanité doit hono- 

rer me ses bienfaiteurs. 

. Je puis "moins pardonner à 
Tolstoï de l'avoir méconnu, que s’il est,dans 

ce siècle, un artiste dont l’œuvre possède 

la contagion artistique, c'est bien Wagner! 

Son œuvre réunit précisément en elle les 

trois conditions dont dépend, selon le 

philosophe russe, le degré de contagion 
de l'Art, à savoir : 1° la nouveauté-des 

sentiments exprimés; 2° la clarté dans 

l'expression de ces sentiments ; 30 la sincé- | 

rité de l'artiste, c’est-à-dire l'intensité plus 

ou-môins grande avec laquelle il éprouve 

lui-même les sentiments qu'il veut commu- 

niquer aux autres hommes. Ces trois con- 

ditions, Tolstoï le reconnaît, se réduisent 

en réalité à la dernière, c’est-à-dire à la 

sincérité, car c’est elle qui est la source de 

l'originalité des impressions et de la ciarté 

d'expression. S'il en est ainsi, quelle 

œuvre, je le demande, pourra-t-on encore 

considérer comme étant de l’art dans le 

sens élevé du mot, si l’on exclut Wagner
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et même, aberration inconcevable, la ma- 

jeure partie de Beethoven? 
Comment Toistoï en arrive à prononcer 

cette exclusion, — qu'il étend d’ailleurs 

d'un trait de plume inconscient à Brahms, 

à Richard Strauss, à Liszt, à bien d’au- 

tres grands artistes modernes, — cela ne 

peut s'expliquer que par l'incohérence 

même de ses théories esthétiques, qui ne 

reposent que sur des observations ou super- 

ficielles, ou contradictoires. 

Ainsi, il ne sait comment s'y prendre 

pour faire entrer son intéressante idée de 

la « contagion artistique » dans le système 

d’art social en vue duquel il a écrit sonlivre. 

Tout d’abord, il commet l’imprudence de 

faire de la contagion artistique le crité- 

rium absolu de la valeur artistique d'une 

œuvre : « C'est, dit- il, le signe certain par 

lequel on peut distinguer l’art véritable de 

sa contrefaçon. » Ce principe est faux. 

Certes, la contagion est un élément impor- 

tant d'appréciation, mais il s’en faut, et de 

beaucoup, qu’on la puisse ériger en élément 

essentiel, en critère absolu. M 

L’émotion unissant momentanémént un
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grand nombre d'hommes dans un même 
sentiment peut être obtenue par des moyens 
très divers, dont quelques-uns sont tout à 
fait en dehors de l’art ou n'ont avec lui 
qu'une relation lointaine. C’est ainsi qu’un 
chant patriotique, par exemple, peut pro- 
duire la contagion, au plus haut degré, 
sans posséder au point de vue esthétique 
une valeur intrinsèque supérieure. 
Même en formulant la proposition néga- 

tivement, l’idée de Tolstoï reste fausse. 
« Une œuvre, dit-il, peut être belle, poéti- 
que, riche d'effets, intéressante, mais elle 
n'est pas une œuvre d'art, si elle n’éveille 
pas en nous cette émotion toute particu- 
lière: la joie de nous sentir en communion 
d'art avec l'auteur et avec les autres 
hommes. » 

Cela n’est pas exact, car la puissance spi- 
rituelle d’une œuvre peut ne pas se mani- 
fester en toute occasion, ne pas produire 
son effet immédiatement, demeurer même, 
pendant un temps assez long, inefficace à 
l'égard d’une génération entière, et même 
de plusieurs générations. Si c’est à leur 
puissance de contagion qu'il faut unique-
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ment juger les productions de l'Art, où 

irons-nous? Il faudrait conclure de l’in- 

succès momentané d'une œuvre à son 

infériorité esthétique, car le succès est, 

dans un sens extérieur, l'équivalent de la 

contagion de Tolstoï; or, qui ne sait que le 

succès peut être entravé par des circon- 

Sstances très diverses, de même qu’inver- 

sement, la « contagion » peut se produire, 

ainsi que je viens de le dire, pour des mo- 

tifs absolument étrangers à la valeur pro- 

pre de l'œuvre? | 

L'auteur de Qu'est-ce que l'Aré? est lui- 

même un exemple frappant de ce phéno- 

mène fréquent, disons même constant dans 

l’histoire de l’art. En face d'œuvres qui ont 

puissamment ému des foules où toutes les 

classes sociales étaient représentées, qui 

-ont troublé au même degré des esprits sim- 

ples et des esprits raffinés, qui ont exercé 

d’irrésistible manière leur contagion sur 

les âmes les plus compliquées et sur les 

cœurs les plus naïfs, .qui ont même fait 

plus, qui ont réveillé dans la conscience de 

notre société blasée et désemparée la no- 

tion d’un haut idéal esthétique et moral, il 

9
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est resté, lui, complètement insensible! 
La puissance de contagion ne pouvant 

se reconnaître qu’à ses effets, elle est donc 
un détestable critère, car l’incompréhen- 
sion individuelle ou générale ne prouve rien 
contre l’art; elle ne prouve que l'insuff- 
sance de l'individu ou du groupe d'indivi- 
dus en cause. La compréhension de tout 
art demande des facultés normales et une 
culture spéciale. Il n’y a pas que des aveu- 
gles et des sourds physiquement frappés 
d'incapacité; il y a aussi des sourds et des 
aveugles au point de vue intellectuel et 
esthétique. Tel individu, intelligent d’ail- 
leurs et capable d'apprécier une œuvre 
littéraire ou poétique, est dépourvu com- 
plètement de toute sensibilité par rapport 
à l’art musical ou à la peinture : ses 
facultés sont limitées, voilà tout, et le cas. 
est assez fréquent. 

Dans les développements qu’il donne à 
son idée de la contagion artistique, Tolstoï 
aurait dû insister sur ces points, afin de 
bien déterminer la portée et l'étendue du 
phénomène qu'il analyse. Il n’en fait rien, 
de même, du reste, qu’en tout ce travail il



— 135 — 

ne pousse jamais à fond, se contentant de 

développer superficiellement quelques ob- 

servations plus ou moins justes. C’est ainsi 

qu'il conclut que « tout homme dont le goût 

n'a pas été perverti où atrophié » doit né- 

cessairement éprouver l'impression artis- 

tique, la contagion. Encore une fois, c’est 

là une exagération de polémiste. Parce 

que Tolstoï n’a subi la contagion ni de la 
Neuvième Symphonie de Beethoven, ni de 

l'œuvre de Wagner, nous n’irons pas jus- 

qu'à conclure qu’il a le goût atrophié ou 

perverti. Nous préférons admettre — ce 

qui est plus honorable, quoique très 

fâcheux, — qu'il n’a pas le sens de la mu- 

sique; et il nous restera à regretter qu’il 

n'ait pas compris qu’il aurait mieux fait de 

se taire que de parler d'œuvres d’art qu’il 

ne connaissait qu'approximativement et 

d'artistes tels que Beethoven et Wagner, 

sur les idées, sur les tendances, sur les 

aspirations, sur la vie desquels il n’était 

certainement renseigné que par à peu près. 

Son idée de la « contagion artistique » 

doit s'entendre, au fond, comme une 

qualité intrinsèque, comme une puissance
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interne de l'Art. Cette puissance, l’œu- 

vre de Bach, par exemple, la possède au 

plus haut degré; il est sans importance 

aucune que, pendant près de deux siècles, 

cette œuvre ait été incomprise et à peu 

près ignorée, non seulement de la masse, 

mais même des musiciens. Si sa contagion 

est seulement aujourd’hui aussi générale, 

aussi irrésistible, c’est qu’aujourd’hui seule- 

ment nous sommes en mesure de transmet- 

tre cette œuvre au public dans de bonnes 

conditions d'exécution. 

Ces bonnes conditions d'exécution sont 

indispensables pour toutes les productions 

artistiques dont la transmission ne peut 

se faire que par le concours d’agents 

intermédiaires. Tel est très spécialement 

le cas des productions de l’art musical et 

aussi de celles de l’art dramatique. La con- 

tagion peut même être double; elle peut 

émaner directement de l'œuvre même, ou 

bien encore de l’art particulier de l’inter- 

prète. Celui-ci peut, par exemple, élever 

passagèrement au rang d'œuvre d'art une 

création d'ordre secondaire, ou, inverse- 

ment, ravaler à un rang inférieur une
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œuvre d'ordre supérieur. La contagion 

n'est complète et absolue que lorsque les 

facteurs en jeu sont d’égale valeur. Une 

création du génie transmise par un inter- 

prête de génie, c’est l'une des jouissances 

esthétiques les plus complètes que nous 

puissions goûter. 

Tout cela est d’ailleurs en contradic- 

tion absolue avec la thèse socialiste de 

Tolstoï; il ne sait comment l’accorder 

avec celle-ci. S’il admet que la contagion 

sert à mesurer le degré d'excellence del’Art 

en tant qu’art, il ne consent pas cependant 

à sacrifier ce qu'il appelle le contenu de 

l'Art, c'est-à-dire la question de savoir « si 

l'œuvre exprimé de bons ou de mauvais 

sentiments ». Voilà donc un nouveau cri- 

tère qui s'ajoute au premier. Ce critère était 

donc insuffisant ? 

La vérité, la voici : 

La théorie de la contagion, absolument 

vraie en soi, aboutit nécessairement à la 

théorie de l'Art pour l'Art, c’est-à-dire à 

reconnaître que l'Art est son propre but à 

lui-même, indépendamment de toute consi- 

dération de valeur morale ou d'utilité



— 138 — 

sociale. Or, Tolstoï avait cherché à dé- 

truire cette vérité, parce qu’elle était en 

contradiction absolue avec l’idée qu'il 

a du but humanitaire, mi-social, mi-reli- 

gieux, de l'Art. Voilà pourquoi il a dû 

ajouter un second critère à la contagion, 

décidément insuffisante. Par là, il nous ra- 

mène à sa thèse sur la concordance néces- 

saire de l'Art et de la Religion et sur la 

fonction sociale de l’Art. 

Mauvais, l’art qui ne tend pas à prêcher 

la fraternité des hommes! Mauvais, l’art 

qui ne s'inspire pas de la conception reli- 

gieuse de son-époque! « On ne considérera 

comme art, dans l’avenir, dit:il, que celui 

qui exprimera des sentiments poussant les 

hommes à l'union fraternelle, ou encore 

des sentiments assez universels pour pou- 

voir être éprouvés par l’ensemble des 

hommes. » 

Telle est la conclusion de tout le livre ; 

c’est uniquement pour en arriver là que 

Tolstoï l’a écrit. Malheureusement, cette 

conclusion n’a aucun sens; car, s’il n’ex- 

prime que des sentiments universels, l’art 

qu'on nous fait entrevoir sera tout pareil à
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celui du passé, j'entends l’art véritable, 

le grand art; il ne nous révélera rien de 

nouveau; et s’il se propose plus spéciale- 

ment d'exprimer des sentiments d'union 

fraternelle entre les hommes, ce sera un 

art à thèses, un art à tendances, un art 

volontaire et intellectuel, non de sentiment 

et de sincérité, un art sectaire et prêcheur, 

le pire qui soit! 

Tolstoï n’est pas le seul, je le sais, à 

rêver d'un art social ou plutôt socialiste. 

De divers côtés, en ces derniers temps, 

des politiciens et des avocats ont évoqué, 

à grand renfort de phrases creuses, un art 

qui sérait immédiatement accessible au 

peuple, un art fait pour le peuple, comme 

s’il existait un art de classes! Le livre de 

Tolstoï formule en quelque sorte l’esthé- 

tique de cette nouvelle école. 

Nous ne méconnaîtrons pas la noblesse 

de ses tendances et la pureté de ses inten- 

tions; mais tout cela résulte d’un point de 

départ faux. Ow’est-ce que l'Art? est là pour 

nous prouver que, dans cette voie, on ne 

peut aboutir qu’à une esthétique erronée 

et qui ne saurait être que fatale à l'Art. Le
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respect dû à la sincérité du célèbre écri- 
vain russe ne doit pas nous aveugler sur 
l'insuffisance de sa thèse et sur l’incohé- 
rence de ses idées. 

Il à voulu nous convaincre que l’Art 
devait être désormais socialiste; son étude 
aura eu ceci de bon qu’elle aura démontré 
l'impossibilité de cet art; et elle con- 
firmera dans leur conviction ceux qui 
pensent que l'Art n’a pas à être autre chose 
que de l'Art sans adjectif, ni bourgeois, ni 
aristocratique, ni démocratique, ni mili- 
taire, ni catholique, ni juif, ni protestant. Il 
sera lui-même, il se suffit à lui-même. Sa 
fonction sociale, sa fonction morale et spi- 
rituelle, sa fonction civilisatrice consiste 
précisément à n'être que de l'Art, c’est-à- 
dire une vision concentrée des êtres et 
des choses,sincère et désintéressée, incon- 
sciente et nécessaire. | 

Quand l'art sera cela, il exercera par sa 
seule vertu une influence lumineuse dans le 
sens du progrès de l’humanité. 

 



VII 

NIETZSCHE ET WAGNER 

= & RÉDÉRIC NIETZSCHE a sur Tolstoï 

un avantage quand il parle de mu- 

siqué, c’est qu’il n’est pas abso- 

lument ignorant de l’art musical. 

Il avait fait de bonnes études, il jouait 

convenablement du piano, il avait appris 

l'harmonie; il en savait même assez pour 

_ composer; Mme Fœrster-Nietzsche rap- 

porte même qu’étant enfant, son frère mani- 

festait de telles dispositions pour la mu- 

sique qu'on hésita sur la direction à donner 

à ses études. On sait d’ailleurs qu'il a 

publié un Hymne à la vie pour chœur 

  



— 142 — 

mixte et orchestre, sans parler d'autres 
compositions instrumentales, dont une ou- 
verture pour orchestre qu'il s’avisa un jour 
de jouer à quatre mains, devant Wagner, 
avec Hans Richter (1); enfin, ses relations 
suivies avec Richard Wagner avaient dû 
lui apporter des clartés sur bien des ques- 
tions de haute esthétique musicale. 

Cependant, il n’a jamais cherché à 
grouper ses idées sur la musique en un 
corps de doctrine. Illes a disséminées en 
ses divers écrits, sans lien entre elles, au 
hasard de l'inspiration. 

Un seul de ses écrits a le caractère d’une 
étude suivie d'esthétique, c’est la brochure 
qu’il publia en 1872, sous ce titre : Die 

  

{1} Voir à ce sujet le curieux récit publié en 1893 par 
le Guide Musical. Wagner se prêta non sans appréhen- 
sion à l’audition de cette œuvre de son jeune ami et il 
l'écouta jusqu’au bout, mais alors, sans mot dire, quitta 
le salon, visiblement contrarié. Quelques secondes après 
il rentrait, riant follement d’un mot comique que venait 
de lui dire le domestique dans le vestibule : « Ça ne me 
paraît pas bon, hein, maître! » Depuis lors, plus jamais 
Nietzsche ne parla à Wagner de ses compositions. Il 
essaya, en revanche, de le convertir à la musique de 
Jobannès Brahms, ainsi que l’a raconté Mme Fœrster- 
Nietzsche. Singulière entreprise !
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Geburt der Tragüdie aus dem Geiste der 

Musik, c'est-à-dire : La naissance de la tra- 

gédie du génie de la musique. 

Nietzsche était alors professeur à l'Uni- 

versité de Bâle, où il occupait la chaire de 

bhilologie classique. C'était le moment de 

ses relations suivies avec Wagner, dont il 

avait fait la connaissance à Leipzig, et : 

qu'il allait voir fréquemment dans sa villa 

de Triebschen, près de Lucerne. 

Au fond, cet écrit du philosophe-philo- 

logue n’est qu’un chapitre complémentaire 

du grand ouvrage de Wagner : Opéra et 

Drame. KReprenant la thèse favorite de 

Wagner sur l'unité nécessaire du drame 

musical, il rattache la décadence de la 

tragédié hellénique à la séparation des 

deux éléments dont elle se composait, l’élé- 

ment musical et l’élément purement litté. 

raire; et sa conclusion était que Wagner, 

dans son œuvre. d'art, en rétablissant 

l'union des deux arts, reconstituait la tragé- 

die dans son essence originaire, faisait 

‘renaître du génie de la musique la tragédie 

perdue depuis l'antiquité. 

7 Cette thèse originale, développée d’une *
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façon très intéressante, a pour fondement 
les théories de Schopenhauer sur la Mu- 
sique. Disciple du philosophe de Franc- 
fort, dont il devait se séparer plus tard 
complètement, en le combattant même 
avec une singulière vivacité, Nietzsche 
est encore ici tout imbu des doctrines 

exposées par l’auteur du Monde comme 
Volonté et Représentation. 
Comme lui, il admet que la Musique est 

l’expression de l'essence même des choses, 
ou, comme le dit Schopenhauer, une objec- 
tivation de la Volonté, c’est-à-dire de l'es- 
sence vitale. 

La Musique et la Nature, c'est-àdire le 
monde représenté, sont des expressions 

. différentes de la même chose. Considérée 
comme expression du Monde, la Musique 
est un langage universel au suprême degré, 
qui, par rapport à l’universalité des con- 
cepts, se trouve à peu près dans la même 
relation que ceux-ci au regard des objets 
concrets. Elle n’est pas une pure abstrac- 
tion; elle est si peu abstraite, au contraire, ‘ 
qu'elle ressemble aux figures géométriques 
et aux mathématiques, qui nous fournissent
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non pas d'une façon abstraite, mais d’une 

façon visible et continue, non seulement les 

formes générales de tous les objets suscep- 

tibles d’être perçus par nous, mais encore 

toutes les formes possibles a priori. Les 

aspirations, les émotions, les manifesta- 

tions de la Volonté, tous les événements 

de la vie intérieure de l’homme, que la 

Raison enferme dans le mot ample et vague 

de « sentiment », peuvent être exprimés par 

les innombrables mélodies possibles, mais 

toujours dans la généralité d’une simple 

forme, d'une façon immatérielle, comme 

une chose en soi, non pas d’après sa mani- 

festation extérieure; en d’autres termes, 

la Musique en exprime l'âme, sans le 

corps. 

C’est par ce rapport direct de la Musique 

avec l'essence des choses, que Schopen- 

hauer expliquait, par exemple, le prodi- 

gieux effet que produit la Musique lors- 

qu'elle s'adapte à une scène, à un acte, à 

un événement, à une circonstance; la 

Musique nous en révèle le sens le plus 

intime; elle en devient le commentaire le 

plus juste et le plus clair. Pareillement,
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quand nous écoutons une symphonie, que 
nous nous livrons entièrement à la Musique, 
il semble que nous voyions passer devant 
nos yeux tous les événements possibles dela 
vie. Et cependant, à la réflexion, quandnous 
voulons préciser, nous sommes impuissants 
à formuler une ressemblance précise entre 
ce jeu des sons et les choses qu'il nous 
a fait entrevoir. C'est que la Musique, 
seule de tous les arts, n’est pas une image 
des représentations, autrement dit des ob- 
iectivations de la Volonté: elle est l'image 
même de la Volonté; elle est en quelque 
sorte la métaphysique de tous les phéno- 
mênes physiques du monde, elle repré- 
sente la chose en soi de chaque phéno- 
mène. Et Schopenhauer conclut « que le 
monde n’est lui-même que de la musique 
corporifiée ». 

À ce moment, Nietzsche admettait avec 
Wagner que cette définition philosophique 
du phénomène musical était la plus claire 
et la plus profonde qu’on eût jamais don- 
née, et c’est sur la base de cette conception 
qu’il établissait toute son étude de la tra- 
gédie hellénique retrouvée en son essence
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dans le drame musical, le Tondrama, de 

Richard Wagner. 

« Le développement ultérieur de l’Art, 

dit-il, est lié à l'union de deux principes 

distincts : l'élément apollinien et l'élément 

dyonisien; il en dépend comme la généra- 

tion de la dualité des sexes, périodiquement 

unis malgré leur antagonisme irréductible, 

Ces deux éléments, — d'où le nom que 

Nietzsche leur donne, — les Grecs les 

avaient personnifiés en Apollon et Dyoni- 

sos, les deux dieux de l'Art ». 

L'élément apoliinien correspond à l’état 

de rêve, l'élément dyonisien à l’état d'i- 

vresse. C’est dans l’état de rêve que se 

présentaient à l'artiste grec les nobles 

formes des dieux : en rêve le sculpteur 

voyait se dresser devant lui la séduisante 

harmonie des corps divins ; en rêve le poète 

voyait se dégager les nombreux mondes 

possibles que le monde réel enferme en 

lui-même. Or, les belles apparences du 

monde des rêves, dans la création des- 

quelles tout être humain est artiste, sont la 

prémisse de tout art plastique et aussi de 

toute poésie. Voilà pourquoi les Grecs
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avaient fait d’Apollon le dieu des représen- 

tations du rêve, le dieu divinateur, en 

même temps que le dieu de l’Art. Il est en 

quelque sorte l’incarnation divine du prin- 

cipium individuationis, c’est-à-dire du prin- 

cipe de l'individualité, de la conscience 

personnelle. 

L'élément dyonisien est justement l’op- 

posé de ce principe. Dans l’état d'ivresse, 

— provoquée soit par des narcotiques dont 
l'effet a été chanté déjà dans les hymnes de 

l'humanité primitive, soit par l'approche 

du printemps qui pénètre d’une joyeuse 

activité toute la nature, — nous arrivons 

peu à peu au complet oubli de nous-mêmes. 

Dans cet état, nous dit Nietzsche, non 

seulement l’homme renoue l'alliance avec 

l’homme, mais la nature elle-même, hostile 

ou soumise, célèbre de nouveau sa récon- 
ciliation avec ce fils prodigue. Le char 
de Dyonisos est chargé .de fruits et de 
fleurs; sous le sceptre du dieu rampent 
dociles le tigre et la panthère. Cherchez à 
transformer l'Hymne à la joie de Beethoven 
en un tableau, laissez votre imagination 
s'exalter au moment où le poète nous montre
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les millions d’êtres prosternés dans la pous- 
sière, et vous vous approcherez de Dyo- 
nisos. « Le dieu joyeux, le dieu magicien, 
— Dyonisos, — c'est nous, dans le délire 
et l’exaltation de l'ivresse ; l'exaltation 
nous divinise en quelque sorte; nous 
Croyons être nous-mêmes ces dieux su- 
perbes et beaux entrevus dans l’état de 
rêve. En d’autres termes, l’homme n'est 
plus artiste, il est devenu lui-même l’œuvre 
d'art. Le grand principe de l’unité des êtres, 
grâce à la toute-puissance de l’art, trouve 
son entière satisfaction dans cet état d’exal- 

--tation. » 

Voilà les deux éléments que Nietzsche 
oppose l’un à l’autre et dont l'union intime 
peut seule constituer l’œuvre d'art absolue. 

A l'élément dyonisien se rattachent toutes 
4 les symboliques qui expriment l'essence 

même de la Nature, non seulement la sym- 
bolique des lèvres, du visage, des yeux, de 
la parole, mais aussi celle du corps humain 
mis en mouvement par le rythme de la 
danse, À l’élément apollinien se rattachent 
les principes d'ordre, de logique, la sym- 
bolique des formes immuables et géomé- 

10
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triques, nécessaires, dont le rêve s'empare: 
pour créer un monde illusoire, tout d’har- 
monie et de beauté, d’où la souffrance est 
bannie. 

Ces deux éléments sont les instincts 
créateurs d’art (Kunstiriebe). Avec Wagner, 
Nietzsche admet que l’art est une libération 
dont l’homme éprouve l'irrésistible besoin. 
Il reconnaît, dans ces deux instincts, 
l'impression du puissant désir de l'illusion, 
de la délivrance par l'illusion, que l’huma- 
nité porte en elle. Quel est celui d’entre: 
nous qui, plongé dans son rêve, et tout en 
s'avouant que ce n’est qu’un rêve, ne sou- 
haite pas qu’il continue et ne préfère cette 
vision à la réalité ? . 

Or, ce puissant désir, c’est la Musique qui 
est le plus apte à l'exprimer ou plutôt à le 
satisfaire. Sur ce point, tous les poètes, tous 
les artistes sont, au fond, d'accord avec la 
doctrine de Schopenhauer qui formule phi- 
losophiquement l’aveu qu’ils se font tout 
bas. Victor Hugo, par exemple, qui n’était 
rien moins qu'un esprit métaphysique, a 
écrit ce mot très profond : Chanter ressemble 
a se délivrer, sans se douter évidemment
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qu’il corroborait la pénétrante analyse du 
philosophe de Francfort. 

Nietzsche cite un mot de Schiller qui 
n'est pas moins intéressant. Le poète de 
Souabe avoue que chez lui, l'état prépara- 
toire à l’acte poétique ne consistait pas en 
l'évocation d'images reliées entre elles par 
la causalité ordonnée des pensées, mais 

dans une sorte de disposition musicale. 
« L’impression, écrit-il, est d’abord chez 
moi sans objet précis et clair: cet objet 
ne se dessine que plus tard. Il est précédé 
par une sorte de situation d'esprit musi- 
cale, à laquelle seulement succède l’idée 
poétique. » 

C'est précisément ce que nous retrou- 
vons dans le phénomène lyrique de l’anti- 
quité qui nous montre l’union naturelle, 
l'identité même du poète et du musi- 

cien. Notre lyrique moderne, comme 

le dit spirituellement Nietzsche, compa- 
rée à la lyrique antique, ressemble à une 

statue de dieu sans tête. Le lyrique ancien 

réunissait en lui les deux instincts créa- 

teurs, l’apollinien et le dyonisien : le dyoni- 

sien, c’est-à-dire l’exaltation qui l’identifiait
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en quelque sorte avec l’essence des choses, 
qui lui faisait produire, sous forme de mu- 
sique, une image de cette unité primor- 
diale, une répétition, un surmoulage en 
quelque sorte du monde; l'élément apoili- 
nier, qui transformait cette musique en une 
vision quasi symbolique et interprétative. 

De cette double action concomitante de 
l'apollinien et du dyonisien, Nietzsche 
déduit la naissance de la chanson Populaire 
(Volkslied), en laquelle se manifeste le 
double instinct créateur (Kunsltrieb) de 
chaque peuple, de même que les mouve- 
ments orgiaques se perpétuent dans sa mu- 
sique de danse. La chanson Dopulairé nous 
apparaît comme un miroir musical, comme 
la mélodie primordiale qui cherche une 
vision de rêve analogue dans la poésie. La 
mélodie est le principe premier et universel 
de toute chanson populaire. Elle peut 
Supporter plusieurs objectivations dans 
plusieurs textes. La mélodie est l'élément le 
plus important et le plus nécessaire dans la 
naïve compréhension du peuple.C’est la mé- 
lodie, la Musique, qui met au mondele texte 
poétique dont elle est accompagnée ; elle le
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procrée incessamment, ce qui explique la 
prédominance de la strophe dans la ckan- 
son populaire. Consultez n'importe quelle 
collection de chants populaires, vous verrez 
comment la Musique jette autour d'elle 
un nombre infini d'étincelles d'images et 
d'idées. C’est dans les chants populaires 
qu’on voit le plus clairement se produire le 
phénomène de la parole cherchant à imiter, 
à traduire la musique. 

Nous voyons un phénomène analogue 
s’accomplir encore aujourd’hui, par exem- 
ple avec les symphonies de Beethoven; 

elles provoquent chez l’auditeur un besoin 

d'exprimer ses sensations par des images. 

Peu importe que le monde des apparènces, 

que les visions ainsi créées par la Musique 

soient souvent divergentes et même incohé- 

- rentes ou contradictoires ; le phénomène 

n’en reste pas moins constant. Même en se 

reportant aux compositions dont l’auteur a 
cherché à fixer lui-même le sens symbolique, 

lorsque, par exemple, dans une symphonie 

pastorale, il désigne un morceau comme 

« Scène au bord du ruisseau », un autre 

comme une « Joyeuse réunion de paysans »,
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ce ne sont là que des symboles, des 
images nées de la Musique, et non des 
représentations musicales de scènes déter- 
minées. | | 

Tout cela aboutit à reconnaître que la 
poésie lyrique est complètement dépen- 
dante de la Musique, et que celle-ci, dans 
son indépendance sans limites, n’a besoin 
ni de l’image, ni de l’idée; elle les admet 
seulement à côté d'elle, comme complé- 
ment. Le texte du poëte ne peut rien dire 
de plus que ce qui se trouve déjà exprimé 
dans la Musique, d’une façon générale. 

À cette idée, Nietzsche rattache sa thèse 
en partie historique, en partie esthétique 
Sur lorigine de la tragédie grecque, thèse 
très hardie, très nouvelle, à savoir que la 
tragédie des Grecs est issue de la Musique. 

Depuis longtemps, on avait reconnu que 
le chœur était le symbole de la « masse » 
placée dans l’état d’exaltation dyonisiaque. 

Nietzsche adopte cette interprétation; 
mais il la transforme à sa façon. Pour lui, 
le chœur n’a pas le rôle accessoire qu’on 
lui prêtait jusqu'alors. Il n’est pas l’expres- 
sion réflexe de l’action: il est,au contraire,
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l'élément actif et propulsif de la tragédie. 

Le chœur, aux yeux de Nietzsche, est la 

partie la plus importante du drame grec. 

L'action est l'accessoire; elle n’est qu'une 

simple vision (élément apollinien); le chœur 

est, lui, la réalité (élément dyonisien). C’est 

le chœur, nous dit-il, qui est le véritable 

souffrant; le chœur contemple l’action et il 

compatit; et justement parce qu'il est le 

compatissant, il est aussi le sage, à qui se 

révèlent les vérités, du sein même de la 

Nature. Il est la Nature; il est par consé- 

quent aussi la Musique, puisque Nature et 

Musique sont une et même chose sous des 

aspects différents. 

Dans la tragédie d'Eschyle, la fusion des 

deux instincts créateurs d'art, l’apollinien 

et le dyonisien, est complète. Avec Sophocle 

et Euripide, la séparation commence; l'élé- 

ment dyonisien tend de plus en plus à être 

relégué et finit par être complètement 

banni. Dès lors, la tragédie grecque dispa- 

raît, comme œuvre d'art. Sa décadence 

s’accentue à mesure que l'esprit, le génie 

de la Musique s'éloigne d'elle. 

La renaissance de la tragédie s'opère
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inversement à mesure’ que la musique, l’élé- 
ment üyonisien pénètre de nouveau le 
drame. C'est à Wagner que nous devons 
le retour à la fusion des deux éléments. 

Voilà la thèse générale, l’idée du livre de 
Nietzsche. Je n’ai pas à m’arrêter autre- 
ment ici à cette thèse, Il me suffira de noter 
simplement quelques-unes des observa- 
tions hautement intéressantes, relatives à 
la Musique, dont le philologue-philosophe 
parsème le développement de son idée. 

De l'identité de la Musique avec la 
substance des choses, suivant la concep- 
tion de Schopenhauer, résulte le pouvoir 
que nous lui avons reconnu de rehausser 
la signification de tout tableau, de toute 
scène de la vie, même ordinaire, à laquelle 
elle participe; elle en accentue d'autant 
plus la portée que la mélodie est plus ana- 
logue au sens intime du phénomène auquel 
elle s'ajoute. 

Voilà qui explique aussi comment on peut 
subordonner à la Musique un poème en 
manière de chant, une représentation plas- 
tique en manière de pantomime, ou bien les 
deux ensemble en manière d'opéra. Seule-
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ment, ces tableaux isolés de la vie humaine, 
surajoutés à la langue universelle qu’est la 
Musique, ne sont jamais liés à celle-ci d'une 
façon nécessaire, ne correspondant jamais 
absolument ; ils n’ont avec elle que le rap- 
port accidentel d’un exemple, plus ou moins 
heureux, à l'appui d’une idée générale; ils 

attribuent seulement la précision du réel 
aux choses que la Musique exprime dans 
l’universalité d'une simple forme. Car les 
mélodies, dans un certain sens, sont, elles 
aussi, une abstraction de la réalité, comme 
toute idée générale. La réalité, c’est-à.diré 

le monde des choses isolées, fournit ce qui 
est sensible,le concret et l’individuel, le cas 

particulier par rapport à l’universalité des 
idées abstraites aussi bien qu’à l’universa- 
lité des mélodies. Ces deux universalités 
sont toutefois contradictoires dans un cer: 
tain sens. Les idées ne sont que des formes 
tirées de la perception, elles en sont en 
quelque sorte l'écorce qui aurait été retirée 
des choses, donc, au sens propre, -des abs: 

tractions. La Musique, au. contraire, nous 

donne le noyau générateur de toutes 

choses, elle en est le cœur même.
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C’est une idée analogue qu'exprime Car- 
lle lorsqu'il dit : 

« Une pensée musicale est la manifesta- 
ion d’un esprit qui a pénétré au cœur des 
choses, qui en a compris l’intime secret, 
c'est-à-dire la mélodie qui est en elles, la 
mélodie des secrètes relations qui sont 
l’âme de chaque chose, par quoi celle-ci 
existe et justifie son existence dans le 
monde. On peut dire que l'essence des 
choses ft de la mélodie, s'exprime néces- 
Sairement par du chant. Profonde est la 
portée du chant. Qui pourrait expliquer lo- 
giquement par la parole l'impression que 
la Musique produit en nous? Elle est une 
sorte de langage non articulé, inexprima- 
ble, qui nous conduit aux limites de l'infini 
et nous donne le pouvoir d’y plonger pen- 
dant quelques instants. La Musique est le 
fond originaire de nous-mêmes et de 
toutes choses. Si vous pénétrez bien au 
fond de la Nature, votre observation de- 
viendra #usicale, car le cœur dela N ature 
est tout musique. » 

En général, tout art est toujours une 
vision directe et pénétrante; mais la Mu-
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sique a plus que les autres le pouvoir 
d'évoquer le principe même des choses, 
leur essence, leur esprit intrinsèque. Aussi 
diffère-t-elle des autres arts, et particuliè 
rement des arts plastiques, en ce qu’elle es 

dans un certain sens dégagée complètement 
de tout rapport avec la forme des phéno- 
mênes ; elle constitue elle-même une forme 
abstraite, absolue et complète. C’est pour- 
quoi, ainsi que Wagner l'a fait observer 
dans son livre sur Beethoven, la Musique 
obéit à des principes esthétiques totale- 
ment différents de ceux des autres arts. Elle 
ne peut pas être évaluée suivant les caté- 

gories du Beau; elle n’a pas à se soumettre, 

comme la peinture, la sculpture, l’archi- 

tecture, à la proportion, à l'harmonie et à la 

beauté des formes. L’esthétique musicale, 

il est vrai, a longtemps admis le contraire, 

sous l'influence des principes du Beau qui 

dominent nécessairement les arts plas- 

tiques et qui avaient été étendus par ana- 

logie à la Musique; mais c'était là une 

erreur, Car la Musique ne peut pas produire 

les mêmes impressions que les arts plasti- 

ques, c’est-à-dire cette jouissance singu-
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ère, ce plaisir unique que nous procure 
la vue de belles formes. La Musique n’a pas 
la préoccupation de ce plaisir particulier, 
précisément parce qu’elle est elle-même 
une forme absolue, une représentation com- 

plète en soi et par soi, directe et spontanée, 
sans aucun emprunt aux réalités contin- 
gentes. 

C’est pourquoi aussi la musique inten- 
tionnellement nifative ou pittoresque, c’est- 
à-dire qui ne vise pas à autre chose qu’à 
reproduire les bruits de la Nature ou 
à traduire au moyen des sons l'extériorité 
des choses, n'est plus, au sens absolu, de la 

musique. Et Wagner a raison lorsque, dans j 
sa lettre sur les poèmes symphoniques de 
Liszt, venant incidemment à parler de 
Berlioz, il condamne chez ce maître la 

recherche obstinée des effets imitatifs. | 

Sur ce point, Schopenhauer formule une 

observation pénétrante : 

« Entre une composition musicale et une 
représentation sensible, il ne peut s'établir 

un rapport que lorsque toutes deux sont 
des expressions différentes de la même 
essence intime du Monde. Lors donc que,
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dans un cas particulier, cette concordance 
existe, quand le compositeur aura su, dans 
le langage universel de la Musique, traduire 

les excitations de la Volonté qui constituent 

le noyau d’un fait donné, alors la mélodie 
de sa chanson, la mélodie de son opéra 

sera expressive. Mais il importe que l’ana- 

logie découverte par le compositeur entre 
ces deux expressions résulte de la directe 
perception par lui de l'essence du Monde, 
sans que sa Raison la soupçonne; sinon, 
quand la Musique devient une imitation 
volontaire et consciente, par l'entremise 
de l’intellect, elle n'exprime plus l'essence 
des choses, la Volonté même ; elle ne repro- 

duit plus que son apparence, toujours 

d’une façon insuffisante; toute la musique 
imitative en est là. » 

Si nous voulons bien y réfléchir, quand 
la Musique veut peindre, elle quitte, en effet, 
son domaine propre. Elle cesse d’être la 
poésie intime, l'expression absolue de la 
vérité; elle n’est plus qu'une contrefaçon 
approximative des êtres et des objets, insuf- 
fisante, comme le dit très justement Scho- 
penhauer, parce qu'elle ne peut jamais
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rendre que quelques-uns des aspects exté- 
rieurs qu’elle veut imiter. C’est ainsi que, 
jusqu’à un certain point, elle évoquera l’idée 
de mouvement, elle donnera même l'idée 

de lumière et d'ombre au moyen de jeux 
de sonorités, par l’opposition des timbres, 
par exemple, ou des harmonies ; mais cette 

évocation ne sera jamais parfaite ni inté- 
grale; rien ne sera en elle déterminé : ni les 
dimensions, ni les reliefs, ni les contours, 
ni la couleur, rien de ce qui constitue la 
forme concrète d'un être ou d’un objet. 

Le pouvoir pictural de la Musique ne 

va pas au delà de l'expression du carac- 
tère spécifique des choses. La Musique ne 
peut, par exemple, reproduire le portrait 

d'un personnage, fixer ses traits ; elle ne 

peut peindre un arbre, une forêt. Tout ce 
qu’il lui est possible de faire, c’est d’évo- 
quer une image plus où moins analogue, au 
moyen de rythmes et d’harmonies qui tra- 
duisent l'impression ressentie par nous à 
la vue de ces choses; elle exprimera le 
calme, la douceur, la tournure triste ou 
gaie, passionnée ou froide de l'individu, en 
d’autres termes, des qualités morales, mais
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non son image même; pour l'arbre ou la 
forêt, elle devra se borner, par des rythmes 
ou des harmonies, à donner la sensation 
d’un grand calme, d’une fraîcheur, du 
Vague murmure des feuilles agitées par la 
brise, etc. Le rapport entre elle et le monde 
est donc, dans un certain sens, analogue à 
celui que nous découvrons dans les autres 
arts; c'est le rapport qu’il ya entrela repro- 
duction et l’objet reproduit, entre l’imita- 
tion et le modèle ; seulement, ce rapport est 
beaucoup plus subtil, et aussi plus mysté- 
rieux. Le point de comparaison entre le 
Monde et la Musique échappe à toute déter- 

-mination; la relation où l’une est vis-à-vis de 
l’autre, en tant que reproduction ou imita- 
tion, est cachée dans les profondeurs de la 
Nature. Si la Musique est incontestable- 
ment une représentation des choses, si elle 
est une reproduction ou une imitation d’un 
modèle, il y a cependant ceci de parti- 
culier en elle qu’elle exprime précisément 
ce qui échappe à toute représentation 
plastique, à toute imitation exacte, ce 
qui, dans chaque chose, est le plus difficile 
à déterminer. Les analogies qu’elle repro-
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duit sont d’ordre essentiellement spirituel 
et métaphysique. Elle exprime le spécifique 
plutôt que le particulier. Elle ne traduira 
donc-pas la tristesse ou la joie d’un indi- 
vidu déterminé, ni telle tristesse ou telle 
joie, ou telle colère, ou telle terreur parti- 
culière; elle traduira simplement la Joie, la 
Tristesse, la Colère, la Terreur, en quelque 
sorte d'une façon générale et abstraite, 
sans aucune des contingences qui font de 
ces sentiments la caractéristique d’un 
moment de notre existence, la joie, la tris- 
tesse, la colère, la terreur de l'espèce. 

Le merveilleux de la Musique, c’est que, 
malgré ce vague, cet indéterminé, son lan- 
gage s'impose à notre compréhension avec 
la plus impérieuse clarté; et c’est pourquoi 
elle surexcite si facilement notre ima- 
gination. Dès que nousentendons des sons, 
une mélodie ou une succession d’harmo- 
nies mélodiques, notre sentiment s’éveille, 
notre esprit entre en activité et cherche à 
donner une forme au monde invisible, in- 
Saisissable, et cependant trés présent à 
notre perception, que les sons évoquent en 
nous. Nous nous efforçons à revêtir des
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apparences du monde réel, ce monde du 
rêve, ce monde du sentiment abstrait; nous 
le réalisons en quelque sorte dans des ana- 
logies corporelles et réelles. Telle est 
origine du chant articulé, du chant accoim- 
pagné de paroles et, par extension, du 
drame musical. 

Schopenhauer fait remarquer à ce propos 
combien est profonde l'erreur des esthéti. 
ciens qui veulent sxbordonner la musique 
aux paroles. Ils renversent lerapport exact 
des deux éléments l’un vis-à-vis de l’autre. 
La Musique n’est pas l'élément secondaire 
de l'expression, elle en est le générateur. 
C'est justement le caractère d'universalité 
qu'elle imprime à la traduction de nos sen- 
timents, touten leur laissant la plus absolue 
vérité, qui fait qu'elle ajoute tant de force 
aux paroles auxquelles elle est adaptée, aux 
actes auxquels nous l’associons. Le philo- 
sophe de Francfort va jusqu’à nous faire 
entrevoir en quelque sorte l'art de Richard 
Wagner, le Tondrama du maître de Bay- 
reuth, lorsqu'il observe, dans sa Métaphy- 
sique de la musique, qu’en raison de la 
prépondérance de la Musique, par cela 

Il
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même qu’elle est par rapport au texte dans 
la relation du général au particulier, du 
principe à l'exemple, il serait plus naturel 
que le texte fût écrit sur la musique, et non 
la musique composée sur le texte. 

C'est le contraire qui a lieu générale- 
ment, mais le phénomène n’en reste pas 
moins tel que Schopenhauer l'analyse. 
Dans la pratique, le texte n’est pour le 
compositeur qu’un moyen d’excitation de 
la faculté musicale. Les paroles provo- 
quent en lwi un sentiment, et c’est ce sen- 
timent qui devient le véritable générateur 
de la composition. Quand le musicien 
traduit trop littéralement le sens des 
paroles, s’il s'attache trop étroitement à 
formuler sa musique d'après les paroles 
où les actes auxquels elle s'ajoute, il fait 
fausse route, il fait parler aux sons un 
langage qui n’est pas le leur. Sa compo- 
sition laissera une impression tout autre 
que celle qu'il en attendait; elle fera 
rire. N'est-ce pas le cas des pièces musi- 
cales assurément curieuses qui prétendent 
représenter des batailles, ou des paysages, 
ou des scènes bibliques, ou des événements
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historiques ? Elles peuvent exciter pendant 
quelque temps la curiosité des auditeurs, 
elles peuvent amuser par l’ingéniosité de 
leurs combinaisons, mais elles finissent 
nécessairement par excéder. « Tout événe- 
ment sensible, fait très justement remarquer 
Nietzsche, s'agrandit immédiatement pour 
notre sentiment en l’image d’une vérité 
éternelle, dès qu’il se réfléchit dans le 
miroir de la vraie musique. Inversement, 
cet événement perdra son caractère rm y- 
thique (général, symbolique) dés qu'on 
voudra le reproduire par la peinture musi- 
cale; la Musique alors n’est plus qu’une 
chétive image de l’apparence (Erscheinung) 
et par là même infiniment plus indigente 
que celle-ci. Cetie indigence fait qu’elle 
rapetisse encore l’impression de la chose 
représentée, de telle sorte, par exemple, 
que limitation musicale d’une bataille 
s’'épuise en tapage de marches, en sonne- 
ries, en fanfares, etc., et arrête notre ima- 
gination à ces détails superficiels. » 

Que, au contraire, le musicien se borne à 
restituer l'émotion intérieure éveillée en lui 
par la lecture d’un poème, par la vue d’un
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spectacle de la nature ou d’une action 
humaine, il accroîtra à l'infini la force 
expressive du texte ou du drame et sera 
profondément émouvant. 

C'est sur ces observations si justes et si 
profondes de Schopenhauer que Nietzsche 
établit toute sa théorie de la renaissance de 
la tragédie dans le Tondrama de R.Wagner. 

Quel exemple plus complet et plus frap- 
pant des phénomènes ici analysés pour- 
rions-nous proposer, sinon Richard Wa- 
gner? Il est à la fois poète et musicien. 
Chez lui, il n’y a pas subordination de la 
musique à la parole ou à une vision réelle 
déterminée. L'impulsion musicale n’est pas 
accidentelle, elle n’est pas le résultat 
d’une excitation poétique venue du dehors; 
elle est spontanée, fondamentale, contirze 
et essentielle. L’idée poétique chez Wagner 
est musicale en soi, et lui-même nous l’a dit 
très clairement (1) : « L'œuvre la plus com- 
plète du poète devrait être ceïle qui, dans 
son entier achèvement, serait une musique 
parfaite. » 

  

(ti Voir la lettre à Fredice Villot, préface des Quafre 
boèmes d'opera.
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C’est bien la définition la plus vraie que 
l’on puisse donner de son Tondrama. Ce 
drame sonore, ce drame du son est essen- 
tiellement musical, il est issu de Pesprit de 
la Musique, il à sa racine, il a sa raison 
d’être en elle, comme l'antique tragédie. 
Car, il n’est pas inutile de le faire remar- 
quer : si Nietzsche établit une analogie 
entre la tragédie hellénique et le drame 
wagnérien, ce n’est pas une pure ressem- 
blance de procédés ou de formes qu’il 
constate. 

Il s’agit simplement d’une identité fon- 
damentale d'esprit et d'essence; identité 
qui réside non pas dans certaines simili- 
tudes extérieures d’ailleurs assez vague, 
mais dans la nature même de l'inspiration 
dramatique, dans la nature du sentiment et 
de la conception tragique. 

Qu'est-ce qui est tragique et quels rap- 
ports existent entre la Musique et le tra- 
gique? Pourquoi la Musique se trouve-t-elle 
unie au tragique dans le drame eschylien 
comme dans le drame wagnérien ? 

C'est ce que nous allons exposer dans le 
chapitre suivant.



VIII 

MÉTAPHYSIQUE DE LA TRAGÉDIE 

ANE question a vivement préoccupé 

| les philosophes et les esthéticiens 
#1 depuis Aristote jusqu’à von Hart- 

mann : celle de savoir à quoi rattacher la 

jouissance esthétique que nous fait éprou- 
ver la tragédie? | 

Ce ne peut être le plaisir barbare de voir 

la souffrance d’autrui et de nous sentir 

nous-mêmes exempts de cette douleur, 

car alors les émotions que nous pro- 

cure la tragédie seraient analogues aux 

brutales et grossières émotions que don- 

nent aux natures vulgaires les specta- 

cles du cirque, les combats de coqs, les 

   

 



— 172 — 

séances de boxe, les combats de tau- 
reaux, etc. 

Ce n’est pas davantage la conscience que 
nous avons que ce spectacle n'est qu’une 
fiction, qu'un simple simulacre, car notre 
émotion est d'autant plus vive que l'illusion 
est plus forte, que le spectacle représenté 
nous paraît plus vrai et plus réel. 

Aristote et toute l'esthétique classique 
à sa suite ont cherché l'explication de 
cette étrange jouissance dans le sen- 
timent de compassion, dans la pitié pro- 
voquée par la catastrophe, jointe au senti- 
ment de délivrance que nous éprouvons 
quand toutes les terreurs qui nous ont 
assailli sont enfin brusquement interrom- 
pues par le dénouement, qui est toujours 
une solution, une fin d’angoisse. 

f Nietzsche se place tout à fait en dehors 
_ de cette conception bourgeoise du phéno- 
mène. Pour lui, la jouissance esthétique de 
la tragédie ne peut s’expliquer que par 
l'essence musicale du sentiment tragique, et 
c'est pourquoi aussi la tragédie est à ses 
yeux inséparable de la musique, que celle- 
ci soit exprimée ou non. 
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La Musique, par cela même qu’elle 
nous révèle le sens éternel des choses, 
qu’elle supprime momentanément notre 
moi, qu’elle nous élève à la contemplation 
des êtres et de la vie en leur unité substan- 
tielle,anéantit la sensation douloureuse que 
nous ferait éprouver la vue des catastrophes 
dont la tragédie est remplie. En nous mon- 
trant la souffrance isolée des êtres voués à 
la destruction, elle nous fait plus vivement 
sentir l'éternité de la substance. « Le héros, 
énergique affirmation de la Volonté de 
vivre, dit-il, meurt sans que nous en éprou- 
vions une douleur, parce que nous sentons 
qu’il n’est qu'une apparence et que la vie 
éternelle de la Volonté n’est pas détruite 
par sa disparition. « Nous croyons en la vie 
éternelle, » voilà ce que nous crie la tra- 
gédie; et la Musique est l'idée même de 
cette vie éternelle. » 

L’explication est certes ingénieuse, plus 
que cela, profonde ; et je crois bien que 
Nietzsche à touché juste ici. Il y a, en effet, 
des liens étroits entre le tragique et la 
Musique. Le tragique est l’expression la 
plus élevée et la plus intense de la douleur
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humaine, il est la douleur même s'exprimant 

dans une action isolée. La mort violente 
d’un héros, le malheur qui accable l’indi- 

vidu ne sont pas tragiques s'ils nous sont 
représentés comme des accidents isolés. 
Pour devenir tragiques, il faut qu’à nos yeux, 

les événements se rattachent à l’idée de la 

Mort, incessante destructrice de la Vie, à 

celle du Malheur, ennemi de l'existence 

souriante et bonne : il faut que nous ayons 

le sentiment de la destinée de souffrance à 

laquelle est vouée l'humanité tout entière, 

sentiment qui se traduit d’une façon si 

saisissante dans la tragédie antique sous 

l'image de la Fafalité, de l'Ananké, de la 

Nécessité, à laquelle nul de nous ne se 
peut soustraire. 

On a dit très justement que l'individu, 

comme tel, n’était pas tragique, mais plutôt 

comique. Les tableaux de mœurs contem- 

poraines, qui ont un caractère individuel, 

où chacun de nous se retrouve en quelque 

sorte comme personne isolée et voit son 

sosie sur la scène, relèvent essentiellement 

du domaine de la comédie. On ne peut con- 

cevoir une tragédie sur un sujet moderne.
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L’envers immédiat de la comédie, le 
drame, dont le sujet est tiré de la vie 
actuelle, est un genre faux, qui ne peut 
nous élever complètement à la pure jouis- 
sance esthétique, parce qu’il est trop parti- 
culier, trop individuel, qu'il ne généralise 
pas. Les personnages de nos drames mo- 
dernes sont parfaitement ridicules : ils sont 
si peu susceptibles de nous émouvoir, que 
les maîtres du genre sont obligés d’accu- 
muler les contrastes violents, de multi. 
plier les horreurs pour frapper brutalement 
notre sensibilité ; et malgré ces artifices, 
notre imagination reste rebelle. 

Il en va tout autrement dans la véritable 
tragédie. Les Grecs, avec raison, n’admet- 
taient pas l’individualisme dans la leur. 
Leurs héros tragiques ne sont pas des per- 
sonnages déterminés, ils sont des entités, 
des principes en action, des forces agis- 
santes, des passions qui marchent, s’entre- 
choquent et luttent. Ils représentent non 
telle personnalité historique, mais. des lois 
du Monde. Ils n’ont pas des traits person- 
nels sur la scène, ils ont'des masques, im- 
muables comme les principes actifs dont ils
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sont la fragile incarnation. Leurs actions 

sont à peine volontaires. Ils vont aveuglé- 

ment à leur perte, contraints par une 

nécessité intérieure maîtresse de leurs réso- 

lutions, pareils à l'humanité même qui suit 

une route implacable, où, qu’elle le veuille 

ou non, elle a pour compagnon éternel le 

Malheur. Or, voilà justement l'essence du 

tragique : l’insolubilité des conflits qu'il 

évoque à nos yeux. La tragédie a ainsi 

un fond infiniment lointain, son horizon 

est le général, l’universel, le nécessaire, 

l’inévitable; le domaine de ses représenta- 

tions est l'abstrait dans le concret. 

C'est pourquoi le tragique a besoin d’un 

certain recul. Il s’appuie nécessairement 

sur la légende, sur le #yfhe, qui est lui-même 

une généralisation, une synthèse. La tragé- 

die historique est une erreur, ainsi d’ailleurs 

et pour les mêmes raisons que l'opéra histo- 

rique. L'histoire n’étudie les évolutions et 

les révolutions de la politique qu’au point 
de vue de la part plus ou moins large qu’y 

ont prise le caprice ou les erreurs de 

quelques personnages; elle s'occupe plus 

spécialement d'accidents trop personnels
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pour nous révéler des lois générales. En 

s’attachant à reproduire avec exactitude et 

fidélité des faits accidentels, la prétendue 

tragédie historique perd de vue ce qu'il ya 

de sourd, de continu, de fatal dans l’action 

anonyme de la Nature, elle passe à côté de 

ces influences inexprimées, de ces lois 

inéluctables que subit. l’humanité in- 

consciente, et que vainement elle cherche 

à tourner. 

Tout au contraire, le mythe — et c’est ce 

qu'il y a de supérieur en lui, — met en un 

relief saisissant le sens universel des 

actions humaines, en plaçant ses person- 

nages fictifs au-dessus des contingences de 
la réalité brutale, dans la réalité plus vraie 

de la vie intégrale, conçue dans sa totalité 

et sa plénitude idéales; il nous transporte 

dans l'atmosphère de la conscience du 

malheur de l'existence, il nous la révèle; 

et c’est de l’apercevance de cette fatalité, 

de l’inéiuctable nécessité de la Douleur et 

du Mal dans le monde, que naît la protonde 

tristesse, la souffrance résignée qui est la 

source de ce que nous appelons l'émotion 

tragique.
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Nietzsche formule, à ce propos, une 

observation fort intéressante. Il fait remar- 
quer que chez les tragiques grecs, l’assem- 
blage des scènes et des tableaux qu'ils nous 
montrent sur le théâtre nous transmettent 
des vérités si profondes, que le poète est 
impuissant à les exprimer seulement par 
des mots et des idées. De même l’Hamlet 
de Shakespeare : il parle plus superficiel- 
lement qu’il #’agit; on ne peut le compren- 
dre qu’en regardant au fond et en embras- 
sant l’ensemble de l’œuvre. Ce que Nietz- 
sche dit d'Hamlet peut s'appliquer à d’au- 
tres personnages de Shakespeare, par 
exemple à Macbeth, à Richard III, à Lear 
et même à Othello. 

C'est que, dans ces grands drames, 
Shakespeare, comme les tragiques grecs, 
s'inspire directement du syfhe. Or, la 
parole ne saurait traduire avec toute la 
clarté désirable le sens intime et universel 
de la légende. 

Pourquoi les tragédies grecques nous 
paraissent-clles froides? C’est qu’elles ne 
sont parvenues jusqu’à nous qu’à l'état 
d'œuvres litléraires, de drames parles. Il
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‘nous manque la musique qui en était l’élé- 
ment essentiel, car la Musique a précisé- 
ment le pouvoir, qui fait défaut à la parole, 
d’exalter notre sensibilité de telle sorte 
qu’elle s’identifie avec les sentiments per- 
manents, immuables, éternels dont le mythe 
est l'expression symbolique. Imaginez les 
tragédies d’Eschyle et d'Euripide accom- 
pagnées de musique, imaginez les grands 
sentiments qu’elles expriment portés, grâce 
à la faculté de généralisation de la Mu- 
sique, à leur absolue puissance expressive, 
et vous comprendrez ce que les historiens 
du théâtre antique nous rapportent au sujet 
de l’exaltation, du délire esthétique où 
ces tragédies jetaient des auditoires de 
plusieurs milliers de spectateurs. 

Le tragique, en tant qu’il trouve son ex- 
pression dans la légende, dans le mythe, 
a donc besoin de la Musique pour se ré- 
véler à nous dans son entière vérité. 

Ce qui amène Nietzsche à cette conclu- 
sion : que la tragédie ne se comprend pas 
sans musique, que le tragique est au fond 
d'essence absolument musicale, 

Il est curieux d'observer que cette thèse,
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développée par Nietzsche à propos de la 

tragédie grecque, trouve sa confirmation 

pratique dans le surprenant phénomène 

que nous montre Wagner. 

Wagner est un véritable poète tragique. 

F1 l’est par la tendance hautement philoso- 

phique de son esprit, par le caractèr = 

thétique de son génie. Eh bien, d'instinct, 

Wagner retrouve les éléments sur lesquels 

s'était développée la tragédie antique : irré- 

sistiblement, il se sent poussé vers la Mu- 

sique, et celle-ci est l’élément le plus 

spécifique de son génie. Non moins irrésis- 

tiblement, le poète, en lui, retourne au 

mythe; c'est à la légende qu'il demande 

toutes ses inspirations. Il est vraiment 

curieux que Nietzche ne se soit pas aperçu 

que la démonstration vivante de sa subtile 

et profonde analyse du tragique, c'était 

justement Wagner. 

L'important pour nous estque Nietzsche, 

par ces vues si pénétrantes et si nou- 

velles sur la tragédie dans l'antiquité, 

nous ait en même temps ouvert le chemin 

à la véritable compréhension de l’art et du 

génie de Wagner. Qui n’a pas lu l'ouvrage
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du philosophe de Bâlene peut comprendre 

tout à fait l'œuvre du maître de Bayreuth. 

La Naissance de la tragédie, je l'ai déjà 

dit, est un chapitre complémentaire du 

grand ouvrage où Wagner a exposé ses 

idées et ses désirs esthétiques : Opéra et 

Drame. Ce n’est pas diminuer cette grande 

et belle étude que d'ajouter que le chapitre 

complémentaire de Nietzsche est néces- 

saire à la compréhension de ce qu'on a 

appelé le système de Wagner, que c’est 

seulement là que se révèle la véritable 

portée et le véritable sens des idées du 

maître. 

Lui, il parlait plutôt en artiste. Opéra et 

Drame est une sorte de confession, dans la- 

quelle, avec une ingénuité parfaite, sans 

beaucoup se préoccuper de l'exactitude 

historique de son exposé ni de la rigueur 

absolue de ses déductions, Wagner nous 

dit les doutes qui avaientassailli son esprit, 

les visions d’art qui le hantaient; et son 

livre n’a d'autre but que de justifier, à ses 

propres yeux et aux nôtres, la solution 

donnée par lui au problème. En d’autres 

termes, Wagner se livre tout entier à 

12
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notre contemplation, mais il ne s’analyse 

pas. Cette analyse, c’est Nietzsche qui 

nous l’apporte, faite avec toute la péné- 

tration d’une critique infiniment mieux 

armée que celle de Wagner, et avec une 

clarté de méthode, une solidité d’argu- 

mentation que l’on ne trouve pas dans 

Opéra et Drame. 

Ainsi, la nature véritable des rapports de 

Wagner avec le mythe, avec la légende, 

la très pénétrante et très profonde étude 

de Nietzsche sur l’essence du tragique 

nous l’explique plus clairement que Wagner 

lui-même. Quand celui-ci affirmait que le 

drame lyrique, l'opéra ne pouvait s'établir 

que sur la base du mythe, il énonçait sim- 

plement, sans pouvoir l’apprécier, ce que 

son sentiment souverain de poête tragique 

lui avait dicté, et il cherchait à justifier ce 

sentiment par des considérations plutôt 

extérieures. 

Nietzsche, lui, va bien au fond du pro- 

blème, et en montrant les liens étroits qui 

rattachent le sentiment tragique au mythe. 

et celui-ci à la musique, il découvre en 

même temps les causes profondes de la
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prédilection irrésistible de Wagner pour 
les sujets mythiques. Etant un poète tra- 
gique au sens le plus vrai du mot, Wagner 
devait nécessairement fondre dans son 
œuvre le mythe et la musique, ainsi que 
l'avaient fait les grands tragiques grecs. 

Ces spéculations paraîtront bien sub- 
tiles à beaucoup d'artistes et laisseront 
parfaitement indifférents les esprits super- 
ficiels, satisfaits amplement des émo- 
tions que leur procurent les œuvres de 
Wagner. Gardons-nous cependant de les 
considérer comme oiseuses et inutiles. 
Bien des erreurs où sont tombés les 
artistes contemporains auraient été évitées, 
si, dès le début, leur conscience troublée 
par l’impérieuse beauté de l'art wagné- 
rien avait eu la compréhension absolue 
et complète du phénomène esthétique 
dont il est l'attestation. 

À quelles aberrations, l'interprétation 
insuffisante de ce que Wagner a dit du 
mythe et de la légende n’a-t-elle pas con- 
duit toute la génération actuelle des dra- 
maturges! Depuis une vingtaine d’années, 
le théâtre lyrique n’a plus guère vu paraître
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que des opéras fondés soi-disant sur la 

légende. Que de Xvrimhilde, de Sigurd, 

d'Esclarmonde, de Merlin, de Cloches du 

Rhin, de Roi d'Ys, etc., etc., n’avons-nous 

pas eu à subir! Mythes païens, légendes 

chrétiennes, du Nord, du Midi, de l'Est et 

de l'Ouest, on à tiré de l'oubli les plus folles 

affabulations du moyen-âge mystique et 

romanesque. Âvec une naïveté adorable, 

librettistes et musiciens, persuadés qu’ils 

suivaient en cela les traces du maître de 

Bayreuth et se conformaient à son esthé- 

tique, se sont emparés de ces sujets légen- 

daires sans l'ombre de discernement, 

prenant à droite, à gauche, au hasard de la 

rencontre, sans se préoccuper autrement 

de savoir si ces sujets reposaient véritable- 

ment, dans leur sens profond, sur ce haut et 

noble sentiment philosophique du Malheur 

fatal, implacable, éternel, d'où découle l'im- 

pression tragique. 

Il a suffi à la plupart que la légende leur 
offrit quelques tableaux d'imagination 

brillante, ou transportât le spectateur 

dans le monde des fées et des êtres 

fabuleux, pour qu'ils se crussent parfaite-
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ment d'accord avec Wagner! Je ne sache 
qu'une œuvre moderne qui approche 
véritablement de l'esprit wagnérien : c’est 
le Fervaal de M. Vincent d’Indy. M. d’'Indy 
ne s’est pas contenté de reproduire pure- 
ment et simplement les données des lé- 
gendes cévenoles; les traditions populaires 
ne lui servent que de symbole général; le 
drame repose sur une idée philosophique 
bien à lui et qui se mêle ingénieusement 
aux souvenirs mythiques évoqués. Fervaal 
serait un vrai poème tragique, si l’on n’y 
percevait l'effort de la réflexion. Le haut 
sentiment qui l’anime est plutôt volontaire 
et intellectuel. Il n’est pas absolument 
spontané et naïf. 

Chez Wagner justement, c’est là ce qui 
est caractéristique : le sentiment tragique 
est d’une sincérité, d’une naïveté absolues. 
La conception pessimiste de la vie est 
fondamentale, nécessaire, impérieuse. Elle 
domine tout son être, elle apparaît dans 
tous ses actes, dans toutes ses pensées, 

Lisez sa longue correspondance avec 
Liszt, avec ses amis Heine et Fischer, 
avec son compagnon de 1848 Auguste



— 186 — 

Rœckel; c’est un cri de douleur ininter- 
rompu. La vision pessimiste du monde est 
empreinte si profondément en lui que lors- 
que,déjà à la seconde moitié de sa carrière, 
l'œuvre de Schopenhauer vient à sa con- 
naissance, c’est en toute vérité qu'il peut 
affirmer n'avoir trouvé dans le philosophe 
de Francfort que la confirmation de sen- 
timents dès longtemps éprouvés par lui et 
l'exposé méthodique d'une conception de 
la vie analogue à celle qu’il avait toujours 
eue devant les yeux. 

C’est ce qui fait que Wagner est le véri- 
table poète tragique nouveau. Il est 
l'Eschyle et le Shakespeare du xixe siècle. 
Son Tondrama est la tragédie moderne. 
L’analogie, je dirai même l'identité est si 
parfaite qu’on peut aller jusqu’à dire que 
le drame musical de Wagner s’est constitué 
et formé exactement comme la tragédie 
antique. Il est là résultante de l'effort de 

la musique moderne vers la réalisation 

imagée et active des visions qu’elle évoque, 

comme la tragédie grecque avait été la 

résultante de la progression naturelle du 

chant, de l'inspiration lyrique chez les
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Hellènes, dans le sens de son objectivation 

plastique. 

Un phénomène qui reste plein de mys- 

tères et difficile à expliquer, c’est qu’en 

Grèce, le chant lyrique se soit développé 

si rapidement qu’il a pu atteindre son 

apogée dans la tragédie à une époque re- 

lativement reculée de la civilisation hellé- 

nique, tandis que notre musique moderne 

n’est arrivée à son entier épanouissement, 

dans le Tondrama de Wagner, que tout à 

la fin d’une longue période de haute cul- 

ture intellectuelle, artistique et sociale. 

Nietzsche cherche à l’expliquer par ce 

qu'il appelle notre éducation socratique, 

par quoi il entend l’éducation qui se fonde 

non sur la conception fragique de la vie, 

mais au contraire sur la conception opéi- 

miste, qui fait de l'homme un être doué 

de libre arbitre et de liberté, maître de 

ses actions et de sa destinée, ce qu'on a 

appelé l’homme fhéorique ou scientifique, 

réglant son existence et ses actes non pas 

suivant ses besoins et ses instincts, mais 

suivant des lois que son intelligence croit 

avoir reconnues et qu’il suit aveuglément.
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4 
Sans m'attarder à cette explication, je 

veux me borner à une observation acces- 

soire de Nietzsche qui n’est pas sans in- 

térêt : à savoir que de l'apparition de 

Socrate date la décadence de la tragédie, 

parce que l'homme fhéorique, l’homme 

scientifique a détruit la vraie musique, 

celle en laquelle se perpétue le mythe et: 

qui exprime l'essence des choses. Pour 

l'homme socratique, la musique est un art. 

d'imitation ; il l'abaisse à n’être plus qu’une 

vaine et stérile recherche d'effets exté- 

rieurs : elle devient de la peinture musicale; 

elle veut traduire ce que disent les paroles; 

elle veut reproduire tous les objets. 

qu'imitent les autres arts; elle est un calcul 

de l'intelligence et de la réflexion, et 

non l'expression spontanée et nécessaire 

de ce qu'il y a de plus intense et de plus- 

profond dans le sentiment humain. 

Ce qui me séduit dans cette observation, 

c'est qu’elle semble fournir une explication 

philosophique, très subtile, je le veux 

bien, mais néanmoins très plausible, de 

l’état étrange de l’art musical au moyen 

âge.
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Alors que les premiers temps du christia- 
nisme avaient été d’une abondance remar- 
quable au point de vue de la création 
musicale, pourquoi, dès le xe siècle, voyons- 
nous la faculté créatrice s'arrêter presque 
complétement, au point que, pendant six 
siècles, l’art musical demeure exclusive- 
ment un art de combinaison, retravaillant 
avec une ingéniosité certes intéressante, 
mais dénuée de tout sens poétique, des 
éléments qui ne varient guère? C’est que 
le grand, on pourrait dire l'unique foyer 
d'art, pendant cette longue période, ce 
furent les couvents où se réfugia l'homme 
socratique, l'homme fhéorique par excel- 
lence, vivant en dehors de la nature une 
existence en quelque sorte négative, éloi- 
gnée du tragique de la véritable vie, opti- 
miste en son attente des félicités paradisia- 
ques : le moine et le prêtre. Aux subtilités 
de leur scolastique, de leurs vaines et 
stériles discussions théologiques, corres- 
pondent les subtilités de la polyphonie 
vocale. \La musique n’est pas pour eux 
une expression spontanée du sentiment: 
elle est la pénible et laborieuse exégèse
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de textes toujours les mêmes, retournés 
en tous sens, scrutés et commentés sous 
tous leurs rapports, présentés sous les 
aspects les plus divers. 

Reconnaissons leur erreur sans les en 
blâmer ; leur labeur, improductif au regard 
de l'art, n’aura pas été inutile, puisqu'il aura 
servi à créer la langue de la musique mo- 
derne, si profondément différente de celle 
de la musique ancienne. Nous leur devons 
l'harmonie et le contrepoint sur la base 
desquels s’est développé notre art sym-_ 
phonique, qui est la formule définitive et 
complète de l’art musical moderne. 

Je dirai même plus : que la musique 
symphonique est, dans tout le domaine de 
l'Art, la seule apparition absolument nou- 
velle et originale qui appartienne bien en 
propre à l’homme des âges récents. Dans 
la littérature et la poésie, pour le théâtre, 
pour les arts plastiques, sculpture, pein- 
ture et architecture, nous n'avons rien à 
apprendre aux Anciens, nous avons au 
contraire tout appris d'eux. En ce qui con- 
cerne la musique, c’est tout l'opposé ; ils 
ne nous ont rien enseigné; ils devraient
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tout apprendre de nous: ils n'ont rien 
laissé qui approche, par exemple, de la 
symphonie de Beethoven; ils n’ont même 
PU Soupçonner qu'il existerait jamais une 
œuvre d'art de ce genre. 

Notre musique est quelque chose de si 
profondément différent de la conception 
qu’ils avaient et qu’ils pouvaient avoir de 
l'art des sons que toute analogie est 
d'avance exclue. Sans parler de leur Sys- 
tème tonal si différent du nôtre, leur mu- 
sique était essentiellement monodique, la 
nôtre est harmonique et polyphonique; la 
leur était absolument vocale, la nôtre est 
absolument instrumentale. 

J'insiste sur cette dernière opposition, 
car c’est seulement du jour où, grâce au dé- 
veloppement de la facture des instruments, 
tout l'arsenal de nos engins sonores se 
trouva constitué comme il l’est depuis 
deux siècles, que les combinaisons sonores 
de la symphonie moderne sont devenues 
possibles et que nous voyons apparaître la 
véritable musique moderne, celle qu'on à 
appelée la musique absolue, la musique 
Pure, dégagée de toute alliance avec la pa-
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role et le geste, et cependant expressive au 
plus haut degré. 

Si nous voulons bien y réfléchir et aller 
au fond des choses, nous devrons même 
reconnaître que la tragédie moderne, dont 
le Tondrama de Wagner est la formule 
pour le moment la plus complète, n’était 
possible que sur la base de la musique 
instrumentale: et c’est de la musique instru- 

mentale, en effet, qu’elle est issue. La sym- 
phonie est la source d’où a jailli.le-drame 
wagnérien. a 

= Pouvons-nous, par exemple, concevoir 

le drame de Wagner sans la miraculeuse 
progression qui va de Bach à Beethoven, 
en passant par Haydn, Gluck et Mozart? 

Il y a eu là un siècle de musique tout à 

fait exceptionnel. Remontez seulement un 
peu plus haut, jusqu'à Palestrina et Ro- 

land de Lassus, par exemple : leur art vous 

paraîtra plus loin de celui de Bach que 

celui-ci du nôtre. C’est que chez Bach, 

harmonie, rythme et mélodie se comportent 

déjà d’une façon toute nouvelle. Ces trois 

éléments fondamentaux de notre musique 

se combinent chez lui autrement qu’en des
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formes purément mathématiques: ils se 
juxtaposent d’une façon expressive. Et dans 
ses thèmes de fugue, si énergiques, si par- 
lants, si plastiques pourrait-on dire, dans 
les admirables cantilènes des adagios de 
ses ouvertures, suites, concertos, etc., se 

formule déjà la mélodie instrumentale mo- 
derne, dont le caractère poétique et sug- 
gestif nous ouvre un horizon infini de 
sensations, de rêves, de visions que la 
musique antérieure, avec ses rythmes dan- 
sants ou ses pauvres thèmes mélodiques 
empruntés à la liturgie, était impuissänte à 
évoquer. Poursuivant maintenant le déve- 
loppement de cette mélodie instrumentale 
à travers l’œuvre de Haydn, de Mozart et 
de Gluck, nous la voyons se formuler de 
plus en plus indépendante, souple et sug- 
gestive, pour devenir enfin, dans Beetho- 
ven, un mode d’expression absolument 
parfait. 

Ainsi que l’a justement fait observer 
Wagner (1), beaucoup de thèmes de ces 

  

) Voir les si intéressants Souvenirs de Richard Wagner 
par H, de Wolzogen.
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grands maîtres paraissent, musicalement, 

Sans profonde signification; mais combien 

ils acquièrent de puissance par le déve- 

loppement que leur donne la langue si 

caractéristique des instruments! Malgré 

le vague et l’imprécision des sons, leur 

expression est si nette, si claire, si impé- 

rieuse que l'interprétation verbale s’y 

superpose instinctivement chez l’auditeur. 

Ceci, a-ton déjà dit, est le procédé 

exact de formation de l’Ayt lyrique ancien 

et de la Chanson populaire, qui, d’expan- 

sion d’abord purement musicale ou chan- 

tante de l’âme, se fait ensuite poème et 

s’extériorise en paroles. 

Nous comprendrons maintenant pour- 

quoi ce phénomène, accru jusqu’à la 

reconstitution de la tragédie, du drame 

musical, n’a pu se produire chez nous qu’à 

la fin, et non au commencement de l'ère 

moderne; c’est, d’une part, parce que le 

poète tragique ne pouvait se former dans 

un cloître; c’est, d'autre part, parce que — 

plus tard, lorsqu'il s’en produisit au pre- 

mier éveil de l'âme moderne, à l’époque 

de la Renaissance, la musique instrumen-
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tale, l’art musical véritablement nouveau, 
en était encore à ses premiers bégaie. 
ments. Pour que la tragédie moderne fût 
possible, il fallait que la symphonie eût 
atteint l'apogée de sa puissance expres- 
sive, et cela ne s’est produit qu’au début 
du présent siècle. 

Ces conditions À la fois morales et histo- 
riques expliquent aussi l'erreur des poètes- 
musiciens de la Camerata florentine, qui 
créèrent l'opéra en s’imaginant reconsti- 
tuer la tragédie antique. 

Galilei, Peri et Caccini, méconnurent 
complètement la priorité nécessaire de 
la musique dans le drame, Leur inven- 
tion, le chant parlant, était une réaction 
radicale, — dans un certain sens néces- 
saire, — contre les complications exces- 
sives, purement formelles et simplement 
habiles, du contrepoint vocal; elle signi- 
fiait un retour à l'expression spontanée, 
sincère et naturelle du sentiment humain 
dans le chant. Mais en même temps, 
comme toute réaction, leur œuvre fut ex- 
cessive. Sous prétexte de rendre intelligi- 
ble le sens des textes chantés, ils en arri-
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vèrent à subordonner complètement la 

musique à la parole, d’où vint le récitatif 

dramatique. Ils en attendaient merveille. 

Ce fut, en définitive, le récitatif qui perdit 

le genre créé par eux. C'est à cause du 

récitatif, quiest une négation de la musique, 

puisque c’est la parole qui redevient ici 

l'élément prédominant, que dans leurs 

prétendus drames ils se virent contraints 

d’intercaler des morceaux de chant dé- 

veloppés, des cantilènes conçues dans 

la forme traditionnelle soit des airs à 

danser, soit des chansons populaires. 

C'est ce qui amena, d'autre part, les 

poètes à échafauder leur livret de telle 

sorte qu’un certain nombre de situations 

y fussent réunies pour permettre au musi- 

cien de distribuer dans la pièce un certain 

nombre de morceaux. 

Ne jugeons pas trop sévèrement cette 

erreur; ce serait en commettre une autre,et 

très grave, de méconnaître l'énorme et très 

salutaire influence qu’elle exerça sur le dé- 

veloppement ultérieur de la musique, car 

en remettant à la mode le chant monodique 

et en reléguant pour un temps à l’arrière-



plan les artifices du contrepoint, elle 
força les musiciens à se préoccuper de 
nouveau de variété dans la création des 
formes mélodiques. Ces formes mélo- 
diques nouvelles, plus libres, plus amples 
que la simple chanson populaire ou l'air à 
danser, se transmirent à la musique instru- 
mentale allemande demeurée systématique- 
ment polyphonique et, grâce à Bach, à 
Haydn et à Mozart, nous conduisirent à la 
symphonie de Beethoven. 

C’est ainsi que l'orchestre, par une série 
de transformations lentes, est devenu le 
merveilleux instrument au moyen duquel 
Wagner a pu réaliser ce qu'il a appelé la 
mélodie infinie, c'est-à-dire cette trame so- 

| nore continue qui enveloppe l’action, d'où 
celle-ci se dégage et qui est en réalité la 
base de toute la création artistique. 

Un mot très juste de M. de Wolzogen 
définit bien l’œuvre d’art de Wagner : elle 
est, dit-il, une émanation de la Musique (1). 
Le Tondrama diffère de l'opéra en ce que 

  

(1) H. DE WoLzOGEN, Erinnerungen. 

13
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la musique, dans celui-ci, est non un moyen 

d’éxpression du drame, mais une sorte 

de hors-d'œuvre qui se superpose à celui- 

ci. Dans le drame wagnérien, elle n'est plus. 

seulement l'intermédiaire de l'expression, 

elle en est la source. Car c’est la musique 

qui, des profondeurs de l’âme exaltée de 

l'artiste, s'efforce à revêtir d’une expres- 

sion plastique et littéraire les merveilleux 

mystères qu’elle fait entrevoir. 

Sur ce point, je me sépare du plus péné- 

trant des commentateurs récents de Ri- 

chard Wagner, M. Houston Stewart Cham- 

berlain. 

« La chose essentielle, dit-il (1), la seule 

absolument indispensable pour compren- 

dre Wagner artiste et saisir le sens de ses 

œuvres de théâtre, c'est de comprendre la 

nature de son génie; or, Wagner fut tou- 

jours et avant tout, et dès sa jeunesse, pote 

dramatique. Certes, il serait paradoxal de 

prétendre que le musicien n’a, chez lui, 

qu'un rôle secondaire; mais ce qu'il faut 

(x) Le Drame Wagnérien, par H.S. Chamberlain. Voir 

Jl'Introduction.
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comprendre, c'est que le musicien n’existe 

que comme une des faces du poète. 

Comme Wagner lui-même l’a dit, le musi- 

cien est l’élément féminin, et par sa nature 

même,cet élément, s’il n’est pas secondaire, 

est du moins subordonné; il ne crée qu’au- 

tant qu'il a été fécondé par l'élément mâle : 

le poète. C’est donc le poète, le poëte dra- 

matique qu’il faut avant tout arriver à 

reconnaître en Wagner. » 

Tout le livre de M. Chamberlain est con- 

sacré au développement de cette idée. Elle 

est juste en un certain sens, elle ne l’est 

plus dans un autre. 

M. Chamberlain à raison, par exemple, 

d'affirmer qu’on méconnaît le sens et la 

portée de l’œuvre de Wagner quand on ne 

veut y voir qu’une réforme de l'opéra. Elle 

est plus que cela, elle est une conception 

nouvelle du drame. Et en ce sens, Wagner 

est, en effet, un poëfe dramatique. 

Mais d’un autre côté, M. Chamberlain 

se méprend, à mon avis, lorsqu'il sxbor- 

donne chez Wagner le musicien au poëte. 

Il à beau nous rappeler que dans sa jeu- 

nesse, Wagner fut d’abord poète ét qu'il
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ne devint musicien que plus tard; qu’en 

fait, ses facultés musicales ont été en 

quelque sorte provoquées par ses facul- 

‘tés poétiques, que le musicien est né du 

poëte, que sa musique s’exhale du poème 

comme le parfum s’exhale des fleurs et 

des feuilles d’un arbre, révélant ainsi la 

sève invisible qui pénètre tous les tissus 

et leur donne la vie et la croissance. 

Il n’en est pas moins vrai que si nous 

voulons analyser l’œuvre même, si nous 

cherchons à pénétrer bien au fond la 

nature et le caractère du génie de Wag- 

ner, nous serons vite amenés à recon- 

maître que ce qui en fait le trait essentiel et 

caractéristique, c'est la musique. Son ins- 

piration poétique est musicale. La sève qui 

la féconde, « qui se répand dans tous les 

tissus », qui échauffe son esprit et le porte à 

créer, c'est la musique. N’a-t-il pas dit lui- 

même, un jour, que c'était le musicien en 

lui qui avait sauvé le poète? 

Si le poète a lutté longtemps contre 

le musicien, c’est que les circonstances de 

_Féducation première de Wagner, notam- 

ment l'influence de son oncle, l'avaient
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éloigné de l’art des sons et poussé vers les. 

lettres à un âge où la personnalité n’est pas. 

encore formée et subit facilement toutes les. 

empreintes. Mais dès le moment où sa véri- 

table nature se formule et s'affirme, nous. 

voyons au contraire le musicien prendre 

le dessus et diriger en réalité toutes les. 

facultés de l'artiste. C’est alors que, non 

sans avoir longtemps hésité, il résout 

énergiquement l’espèce d’antagonisme qui 

s'était manifesté jusqu'alors dans les ten- 

dances, sinon contradictoires, tout au 

moins partiellement divergentes du poète 

et du musicien: et son choix définitif est 

en faveur de ce dernier. Placé entre la 

Mort de Siegfried et Frédéric Barberousse, 

il condamne le drame non musical qui est 

l'œuvre du seul poète dramatique; et il va 

à la Mort de Siegfried, d'où sortira l’Anneau 

de Nibelung, qui sera la création de son 

génie musical. 

Que ce génie musical soit très spéciale- 

ment dramatique, cela n’est pas contestable: 

et c’est ce qui donne sa physionomie parti- 

culière à Wagner musicien. Comme le dit 

très justement M. Chamberlain, la musique
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de Wagner est de la musique de poète. 

Au fond, M. Chamberlain convient lui- 

même qu'il serait plus correct. de ne pas 
distinguer, chez Wagner, entre le poëte 
et le musicien. En effet, on ne conçoit 
pas l’un sans l’autre. Ils constituent 
une parfaite unité, un phénomène indivi- 
sible, exceptionnel par là même. Le poète 
dramatique ne serait pas, chez lui, ce qu’il 
est, si l'influence musicale n’était interve- 

nue; et le musicien aurait pris une autre 
direction, si le poète dramatique, à son tour, 
n'avait réagi sur la nature de l’inspiration 
purement musicale. Le dyonisien et l’apolli- 

nien se pénètrent si profondément qu’on ne 

peut les séparer. Tous les malentendus sur 

la personnalité artistique de Wagner sont 

venus, en somme, de l’incompréhension 
des contemporains au regard de cette 
dualité de son génie. 4 

Les critiques littéraires ne voulaient voir 

dans ses poèmes que des tentatives in- 
formes de drames, où ils reconnaissaient 

volontiers des dons poétiques précieux, 

hais qu’au demeurant ils condamnaient 

comme insuffisants; et les musiciens,analy-
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sant ses partitions sans se rendre compte 

de l’étroite relation de la forme musicale 

avec les nécessités du drame, ne parve- 

naïent à y reconnaître qu’un assemblage 

surprenant et incompréhensible de beautés : 

admirables et d'agrégations de thèmes 

chappant à toute logique musicale, en un 

mot, simplement monstrueuses. Coupez en 

deux cette totalité qu'est l'œuvre de Wa- 

gner, il ne vous restera nécessairement que 

deux tronçons dont aucun n’est une œuvre 

d’art complète et parfaite en soi. Poëte- 

musicien, c'est comme tel qu'il faut le com- 

prendre, c’est la seule façon de concevoir 

sa personnalité double. 

Le mystère de cette dualité dans l'unité 

demeurera toujours un phénomène inson- 

dable. Déterminer la part exacte qui revient 

au poète et celle qui appartient au musi- 

cien, aucune analyse, si subtile soît-elle, ne 

le pourrait. Mais cette impossibilité ne 

doit pas nous empêcher de reconnaître le 

caractère spécifiquement musical du génie 

de Wagner. 

Serait-il Le prodigieux artiste qu’il a été, 

s’il n’y avait eu en lui le musicien ?
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Supprimez la musique de ses drames, 

ceux-ci resteraient-ils ce qu’ils sont à nos 

yeux ? 

Pouvons-nous, par exemple, imaginer 

l'Annéau du Nibelung, Tristan ou Parsifal 

simplement parles ? 

En revanche, nous pouvons parfaitement 

imaginer ces partitions subsistant intégra- 

lement sans aucune réalisation scénique; 

elles demeureraient des œuvres prodi- 

gieusement évocatrices d'émotions et de 

pensées. 

Voilà qui résout le problème, si tant est 

qu’il puisse être posé. 

C'est aussi dans ce sens que se prononce 

Nietzsche et ce qui donne à ses conclu- 

sions. un poids considérable, c’est que la 

Geburt der Tragædieest un écrit visiblement 

conçu sous l'influence des idées du maître 

de Bayreuth et dans lequel, selon toute 

vraisemblance, Nietzsche a développé, 

avec son originalité propre, les vues mêmes 

de Wagner sur son art. 

Nietzsche suppose une sorte d'harmonie 

préétablie entre le drame et la mu- 

sique, aussi bien dans la tragédie antique
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que dans le Tondrama de Wagner. Il va 

plus loin même; il n’admet pas, comme 

M. Chamberlain, que c’est le poëte qui 

détermine le musicien, il affirme au con- 

traire résolument que le rapport entre le 

drame et la musique est tout juste l'opposé. 

« La Musique est l’idée même du Monde, 

le drame n’est qu’un reflet de cette idée, 

une image isolée. Nous aurons beau ani- 

mer cette image de la façon la plus plas- 

tique, la mouvementer, l’éclairer du de- 

dans, elle ne sera jamais qu’une apparence 

de laquelle aucun pont ne nous conduit 

directement dans la réalité vraie, au cœur 

du Monde. Mais la Musique est l’expres- 

sion même de ce cœur ; et d'innombrables 

apparences detout genre pourraient passer 

auprès de la même musique sans épuiser 

son sens essentiel; elles ne seraient jamais 
que des images extériorisées de ce que la 
Musique exprime. » 

La Musique est ainsi l'élément premier, 

c'est elle l’idée mère, la forme primaire de 

l'idée et du sentiment. La parole, le geste, 

les personnages, l’action, ne sont que le 

complément, le commentaire réalisé, la
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représentation figurative. Supposons un 

moment que les images évoquées par une 

symphonie de Beethoyen puissent être 

rendues d’une façon plastique et active : 

nous aurions l’analogue de l’œuvre d’art 

wagnérienne. Je me hôte d'ajouter que 

tenter une expérience de ce genre avec une 

symphonie de Beethoven serait une 

aberration esthétique, parce qu'ici, nous 

sommes en face d’une composition pure- 

ment musicale. Ce serait dépouiller celle-ci 

de son caractère propre, la détourner de 

son but et trahir son caractère poétique 

spécial, que de vouloir préciser par une 

représentation ce qui, par essence, est du 

domaine vague de la rêverie, de la fantaisie 

imaginative, libre et sans limites. 

Chez Wagner, il en va tout autrement, 

parce que chez lui, le point de départ de la 

composition est différent; le sentiment 

créateur se rapporte à une série de phéno- 

mènes destinés à être réalisés, qui deman- 

dent par conséquent à se formuler d’une 

façon active et plastique. Le drame naît 

de la musique parce que celle-ci est le 

cœur même de ce drame; elle est l’expres-
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sion générale de toutes les apparences 
dont se compose le drame. 

Nous ne pourrions pas autrement nous 
expliquer la surprenante justesse d’expres- 
sion, ce qu’on a appelé la « plasticité » des 
thèmes wagnériens. 

Pour ne citer qu’un exemple entre mille 
autres, que le lecteur veuille se reporter 
au thème chevaleresque qui caractérise 
Lohengrin, et qui éclate à l'orchestre 
dès que le chevalier du Graal apparaît. 
Ce thème est si parlant, il est si parfai- 
tement conforme à l’idée que nous pou- 
vons nous faire de l'être surhumain dont 
le secours est invoqué par Elsa dans 
sa détresse, que nous n'avons pas besoin 
de voir réellement le personnage sur la 
scène pour en saisir le contour et en 
percevoir le caractère. Le personnage est. 
là tout entier dans l'orchestre, armé de pied 
en Cape, étincelant dans sa gloire, lumineux 
et éclatant; et l'impression, quand nous le 
voyons en effet descendre de son frêle 
esquif, n’est si profonde et si vive que parce 
que ce personnage, que nous apercevons 
maintenant réellement, est pour ainsi dire
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la réalisation de celui que nous avions déjà 

entrevu dans notre imagination surexcitée. 

Le héros de notre rêve est même généra- 

lement plus noble et plus beau que la réali- 

sation offerte à nos yeux en la personne de 

l'acteur affublé de brillants oripeaux. C'est 

ce qui explique qu’à beaucoup de specta- 

teurs très raffinés, les exécutions scéniques 

de Wagner paraissent irrémédiablement 

insuffisantes. Les visions que la Musique a 

le pouvoir d'évoquer en nous sont si par- 

faites et si pures, que l’atmosphère de la 

scène les dépouille toujours d’un peu de 

leur charme poétique. 

Gardons-nous cependant de conclure 

de là que le drame wagnérien se passerait 

mieux de l'appareil théâtral. Cette thèse à 

été soutenue récemment : elle est simple- 

ment paradoxale. La représentation scé- 

nique est le complément nécessaire de 

l'œuvre musicale. Elle précise ce qui dans 

l'expression sonore reste nécessairement 

indéterminé ; elle arrête les contours indé- 

finis des personnages, elle dessine la ligne 

des gestes, simplement indiqués, et par là 

ajoute une signification sensible aux idées
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générales, aux sentiments universels ex- 

primés par la musique. 

Ce que nous venons de dire à propos de 

Lohengrin s'applique à tous les autres 

héros de Wagner, de même qu’à toute la 

série de sentiments et d’idées que le Ton- 

drama met en mouvement. Peut-on, par 

exemple, imaginer rien qui exprime l’idée 

de la souffrance irrémédiable de la vie, de 

la Détresse absolue et éternelle de l’huma- 

nité, d’une façon plus poignante que le mer- 

veilleux prélude du troisième acte de Tris- 

tan et la mélopée si tristement pénétrante 

du petit pâtre, chantée par le cor anglais au 

lever du rideau? En ces quelques mesures 

se traduit avec une intensité inouïe la pro- 

fonde mélancolie de notre destinée même; 

toute la désolation tragique des agonies 

nous pénètre à ce moment avec une 

puissance qu'aucune parole ne pourrait 

égaler. 

Eh bien, la tragédie, le vrai drame, le 

voilà ! 11 est tout entier dans la musique, et 

dans la musique seule. La parole, le geste, 

l'action qui se surperposent fixent seule- 

ment la pensée, ils déterminent l’image et
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la personne de Tristan et d’Iseult; leur 

portée poétique et dramatique leur vient 

non d'eux-mêmes, mais de ce que chante 

l'orchestre; c’est de la symphonie qu'ils 
reçoivent leur véritable signification, ils 

n'influent pas sur le sens de celle-ci. 

‘C'est dans ce sens, évidemment, que 

Wagner a pu dire très justement un jour 

de ses Maîtres Chanteurs que c'était là une 

vaste symphonie dramatique; on dirait 

mieux encore une symphonie dramatisée. 

Nietzsche, qui pendant de longues années 

fut en quelque sorte le disciple le plus 

fervent de Wagner, qui put l’observer de 

près de son regard pénétrant de phi- 

losophe et d’analyste, qui dut chercher 

à se rendre compte du phénomène hau- 

tement intéressant qu’il avait sous les 

yeux, n'aurait certainement pas conçu sa 

thèse si hardie et si nouvelle sur la tragé- 

die antique, sans les suggestions de celui 

qu’il considérait à ce moment comme un 

génie exceptionnel et sans égal. 

En s’attachant à expliquer esthétique- 

ment et plulosophiquement Eschyle, So- 

phocle et Euripide, c’est Wagner qu'il
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cherchait à comprendre et à faire com- 
prendre. 

L'intitulé de son étude sur la tragédie 
n'est pas ce qu’il devrait être. 

Le vrai titre, pour qui sait lire, n’est pas 
la Naissance de la tragédie, mais la Nais- 
sance du drame wagnérien du génie de la 
Musique.



IX 

  

POUR ET CONTRE WAGNER 

N tous ses écrits postérieurs, Fré- 
déric Nietzsche a consacré des 

= pages nombreuses à la musique, 
mais il n’est plus revenu méthodiquement 
aux questions soulevées dans la Naissance 
de la Tragédie. La musique lui tenait au 

  

cœur, « À-t-on remarqué, dit-il quelque 
part, que la musique rend l'esprit libre, . 
qu’elle donne des ailes à la pensée, que 
l’on devient d'autant plus philosophe que 
l’on est plus musicien? Le ciel gris de 
l’abstraction est déchiré par des éclairs; 
la lumière devient si intense, que nous sai- 
sissons les filigranes des choses: les grands 
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problèmes deviennent nets; nous contem- 

plons le monde comme des hauteurs d’une 

montagne. » Il se proposait sans doute 

d'exposer ses idées définitives (je souligne 

le mot, car Nietzsche est plein d'idées qui 

ne sont point définitives) sur la musique: 

dans la Physiologie de l'art qu'il méditait. 

d'écrire. Cet ouvrage, regrettons:le, il n’a 

pu malheureusement lachever ; nous en. 

sommes ainsi réduits à des aphorismes et. 

à des observations éparses, dans Par delà. 

. Jé bien et le mal, dans Choses humaines par 

trop humaines, et dans les écrits spéciale- 

ment consacrés à Richard Wagner et à. 

son œuvre. 

De ceux-ci, le premier, Richard Wagner 

à Bayreuth, paru en 1876, à la veille de la 

première représentation des Niecbelungen, 

est une amplification des idées esthétiques. 

contenues dans la Naissance de la Tra- 

gédie et la démonstration de leur con- 

cordance avec l'œuvre et l'esthétique du 

maître de Bayreuth. C’est moins une œuvre 

de critique qu’un dithyrambe exalté en 

l'honneur du grand artiste jusqu'alors si 

profondément admiré par lui; mais, en
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raison même de la pénétrante et profonde 

admiration de l’auteur pour son modèle, 

c'est un des documents les plus impor- 

tants et les plus précieux pour la com- 

préhension intégrale du génie de Wagner. 

« Votre livre est immense, lui écrivait le 

Maître, au reçu l'ouvrage; où avez-vous 

appris à me connaître aussi bien? » 

Nietzsche lui décernait le titre d’Eschyle 

moderne; il saluait en Wagner la plus haute 

expression du génie dyouisien, il voyait en 

lui une sorte de force naturelle, ayant la 

puissance des choses élémentaires et né- 

cessaires. Pour traduire le monde de sen- 

timents qui bouillonnait en lui, Wagner, 

disait:il, s'était fait « dramaturge dithyram- 

bique » et avait uni en une prodigieuse 

synthèse tous les arts particuliers. Aux 

yeux de son enthousiaste panégyriste, il 

était le génie dramatique arrivé à sa pleine 

maturité, l'artiste vraiment libre qui ne 

peut pas faire autrement que de penser 

simultanément dans toutes les branches 

particulières de l’art; Wagner lui appa- 

raissait comme le médiateur réconciliant 

les deux mondes en apparence opposés de
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la poésie et de la musique et qui restaurait 

l'unité, l'intégralité de notre faculté artis- 

tique. 

« Si l'art, écrivaitil, est le pouvoir de 

communiquer aux autres ce que l’on a soi- 

même éprouvé, l’œuvre d’art contredit sa 

définition lorsqu'elle ne peut pas être clai- 

rement comprise. Aussi la grandeur artis- 

tique de Wagner consiste-t-elle dans cette 

surnaturelle force d'expansion de sa nature 

qui parvient à s'exprimer à la fois dans 

tous les langages et qui se révèle dans 

ses plus intimes éléments avec une clarté 

parfaite. L'apparition de Wagner dans les 

arts ressemble à une éruption volcanique 

des puissances artistiques de la nature se 

manifestant tout d’un coup dans leur 

ensemble, après que le monde à été accou- 

tumé à considérer comme une loi la sépa- 

ration des différents arts. Et l’on hésite à 

lui donner un nom, à dire s’il est un poëte, 

ou un peintre, ou un musicien, chacun de 

ces mots étant pris dans le sens le plus 

large, ou encore s’il ne convient pas de 

créer, pour le désigner, un nouveau terme. 

La nature poétique de Wagner se traduit
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par ce fait qué toujours il pense par exem- 
ples (Vorgdnge, — images, réalisations) visi- 
bles et sensibles, et jamais par notions 
abstraites; Wagner pense d’une façon 
mythique, ainsi que le peuple l’a toujours 
fait. » 

Cette observation confirme ce que nous 
disions dans le chapitre précédent de 
l’essence très spécifiquement musicale du 
génie de Wagner : la musique est, elle 
aussi, créatrice non d'idées abstraites, mais 
de représentations sensibles; elle se con- 
fond en un certain sens avec le génie my- 
thique, avec l'intuition poétique irréfléchie 
et inconsciente. 
Wagner, en d’autres termes, est plus 

qu'un poète au sens banal du mot ; il n’est 
Pas un cerveau littéraire, il n’est pas un 
savant et un combinateur ; il est un génie 
purement intuitif, il est un voyant. 

Nietzsche insiste sur cette idée et la 
développe: « L'Anneau du N ibelung est un 
énorme système de pensées, mais sans la 
forme abstraite et rationnelle de la pensée, 
Un philosophe pourrait lui donner pour 
pendant une œuvre correspondante, mais
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ou le même sujet, au lieu de nous apparai- 

tre sous la forme d'images et d'événements, 

nous serait montré en une série de notions. 

On aurait ainsi une double traduction, 

l’une pour le peuple, l’autre pour l’opposé 

du peuple, pour le penseur à théories. Aussi 

n'est-ce pas à celui-ci que s'adresse Wag- 

ner, car l’homme à théories est tout juste 

aussi capable de comprendre l'élément 

poétique, le mythe, qu'un sourd de com- 

prendre la musique. » 

Ne dirait-on pas un persiflage anticipé 

des malheureuses pages consacrées à 

Wagner par Tolstoï ? 

Sans m’attarder aux considérations très 

élevées que Nietzsche consacre à la portée 

philosophique de l’œuvre de Wagner (1) et 

à ce qu’il appelle « la pensée de Bayreuth », 

der Bayreuther Gedanke, un mot qui lui a 

été emprunté et qui est resté, — je me bor- 

(1) Qu'il me soit permis de renvoyer mes lecteurs au 

remarquable livre de M. Lichtenberger : Richard Wag- 

ner poète el penseur, à la conclusion duquel se place nne 

magistrale étude d'ensemble où l'écrit de Nietzsche est 

mis abondamment à contribution.



nerai à citer quelques pages de ce livre 

enthousiaste plus spécialement consacrées 

à l’œuvre d’art wagnérienne, K X 

Nietzsche, par exemple, note pour la pre- 

mière fois, — avec une pénétration de 

critique vraiment surprenante pour le mo- 

ment où elle se produisit, — l’'étonnante 

variété et la souplesse d'expression chez 

Wagner : 

«Le langage de Tristan diffère autant de 
celui des Maîtres Chanteurs que la mu- 

sique de Tristan de celle des Maîtres Chan- 

teurs. Ce sont deux mondes où tout 

diffère, la forme, la couleur, la composi- 

tion, l'âme. Wagner seul a su réaliser ce 

miracle de trouver pour chacune de ses 

œuvres un langage nouveau, de revêtir 

d'une harmonie différente un corps et un 

esprit différents. En présence d’un tel 

pouvoir, comment s'arrêter aux blâmes de 

ceux qui critiquent l'obscurité ou l’étran- 

geté de certains détails d'expression ? Sans 

compter que pour la plupart de ceux qui 

formulent ces critiques, ce n’est pas le 

sens des mots, mais l’âme, la signification 

intime des œuvres de Wagner qui échappe
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à leur compréhension. Et puis il ne faut 
pas oublier que les drames de Wagner 
ne sont pas faits pour être lus, qu’ainsi ils 
ne comportent pas le genre de clarté indis- 
pensable aux drames parlés. Ceux-ci 
n’agissent sur nous que par les mots et les 
notions. La passion, au contraire, ne parle 
pas; elle ne s'exprime pas en sentences. 
De là, chez les dramaturges, un effott à 
dépasser les limites du langage pour 
mieux exprimer la passion, à colorer les 
mots, à forcer l'accent; ce qui ne manque 
pas de nous donner une impression d’arti- 
fice et de faux. Wagner a vu la seule solu- 
tion du problème; il a traduit ses sujets 
sous une triple forme: parolé, mimique, mu- 
sique; et c’est à la musique qu’il a confié le 
soin de transporter directement la passion 
du cœur du héros dans celui du public. 
Ces trois traductions simultanées con- 
traignent le public à un état intellectuel 
tout nouveau; elles lui donnent l'impression 
de se réveiller tout d’un coup à une vie 
plus belle et plus parfaite. » 

Ailleurs, Nietzsche insiste sur la nature 
intuitive du génie musical de Wagner. Il
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nous le montre prêtant un langage à tout 
ce qui, avant lui, était resté muet dans la 
nature, pénétrant au fond des phénomènes 
de l'aurore, de la forêt qui bruit, du nuage 
qui passe, de la colline qui s'éclaire des 
rayons du soleil, de la nuit qui rêve aux 
pâles rayons de la lune, découvrant par- 
tout le désir secret des éléments d’avoir 
une voix et leur donnant cette voix qu'ils 
cherchaient, 

« La musique, avant Wagner, dit-il, avait 
un champ limité, elle s’en tenait aux états 
intérieurs permanents de l’homme, à la joie, 
à la tristesse, à ce que les Grecs appelaient 
lélhos ; c'est seulement avec Beethoven 
qu’elle avait commencé à vouloir exprimer 
aussi le pathos, les états mobiles, les crises 
de la passion, les mouvements dramati- 
ques de l’âme. Mais comme l’art de Beetho- 
ven avait à se dégager des lois et formules 
consacrées de l’ancienne musique, comme 
il avait en quelque sorte besoin de se jus- 
tifier devant elles, son œuvre avait encore 
gardé quelque chose d’embarrassé et de 
peu clair. L'expression complète et libre des 
crises de passion intérieure réclamait des
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formes nouvelles. Beethoven semble s'être 
proposé la tâche difficile d'exprimer le 
pallos avec des formes anciennes, destinées 
à exprimer l'éfhos. A la fin de sa vie, dans 
ses dernières œ œuvres, il a essayé d’inaugu- 
rer une autre forme; mais la gêne qu'il ya 
eue donne à ces belles œuvres quelque 
chose d’obscur, de mal défini. Aussi Wag- 
ner, dans un art nouveau, avait-il, avant 
tout, à se soucier des moyens qui assurent 
la clarté. Il devait en particulier s’affran- 
chir de toutes les contraintes de l’ancienne 
musique et faire de sa musique un véri- 
table discours, exprimant au fur et à me- 

- Sure les degrés de l'émotion et de la pas- 
sion. Il nous paraît avoir accompli à ce 
point de vue, dans l’histoire de la musique, 
le même progrès qu'avait accompli dans 
l’histoire de l’art plastique le premier sculp- 
teur qui osa renoncer au relief pour créer : 
le groupe libre. » \ 

L’analogie est on ne peut plus heureuse. 
Nietzsche, d'ailleurs,se borne à noter d’une 
façon générale le phénomène qu'il constate 

chez Wagner, sans chercher à en exposer 
les résultats pratiques, les moyens d'exécu-
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tion, par exemple au point de vue purement 
musical. A grands traits, il résume ainsi sa 
pensée à ce sujet : 

. (La musique de Wagner est l’image de 
l'univers tel que le comprenait le grand 
philosophe d'Ephèse ; c’est une harmonie 
de > contraires. J'admire ce mystérieux pou- 
voir de sournettre une foule de passions 
particulières, se développant chacune en 
des sens différents, à la grande ligne direc- 
trice d’une unique passion fofale. C'est le 
pouvoir qu’a eu Wagner. Chacun des actes 
de ses drames constitue à la fois l'histoire 
particulière d’une foule d'individus et une 
histoire collective. Dés le début, nous 
nous sentons en présence de courants 
divergents, mais aussi d'un grand courant 
unique qui les contient tous. Et jamais 
Wagner n’est davantage lui-même que lors- 
que les difficultés s’amoncellent. Soumettre 
des masses opposées à la domination d’un 
rythme unique, substituer l'unité d’un 
même vouloir à une multiplicité grouil- 
lante de sentiments et de désirs, voilà la 
fonction pour laquelle il est né, et dans 
aucune autre il ne se sent plus à l'aise.
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Jamais il ne s’essouffle en chemin. La vie et 

l’art lui pèsent lorsqu'il ne trouve pas à se 

jouer avec leurs problèmes les plus diff- 

ciles. Considéré dans l'ensemble de som 

génie d'artiste, Wagner, si l’on veut le rap- 

procher d’un type d'artiste connu, rappelle 

un peu Démosthène:; il a le même sérieux 

terrible pour tout ce qu'il fait et la même 

puissance à saisir du premier coup et à 

garder solidement tout ce qu’il veut pren- 

dre. Comme Démosthène, il cache son 

art, en nous obligeant à ne penser qu’au 

sujet qu’il traite, et comme Démosthène, 

il est la dernière et la plus haute manifesta- 

tion de son art, après toute une série de 

prodigieux artistes. Son art prend la place 

de la nature: il est la nature retrouvée. Il 

ne nous fait penser ni à Wagner, ni à l’art, 

il nous donne simplement l'impression du 

nécessaire. » 

La dernière observation est particulière- 

ment intéressante; elle explique le carac- 

tère impérieux que les critiques attribuent 

volontiers au génie de Wagner, sans par- 

venir à se rendre compte bien nettement 

de la nature du pouvoir qu’il exerce. Wag-
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ner saisit véritablement ses auditeurs, il 

les séduit et s’en empare, il les dompte 

autant qu'il les charme; il les domine si 

complètement que souvent ils sont brisés 

et profondément troublés.On s’est demandé 

souvent si la puissance d'action de cet art 

nouveau ne résultait pas de ce qu'il agit 

surtout par les nerfs et sur les nerfs, s’il ne 

relevait pas proprement du domaine de la 

physiologie et même de la pathologie. 

La réponse à ces doutes et à ces ques- 

tions, Nietzsche la fournit dans les quel- 

ques lignes que nous venons de citer. Non, 

la puissance de l’art de Wagner ne résulte 

pas d’un phénomène exclusivement physio- 

logique, encore que toute musique tire 

nécessairement üne partie de son action 

d'effets qui sont du domaine purement 

physique. L’extraordinaire impression, par 

exemple, que la Symphonie en ut mineur de 

Beethoven, bien jouée, produit toujours 

sur les foules les moins sensibles à l’art 

symphonique, résulte certainement de la 

persistance tout à fait caractéristique d’un 

même rythme dans tout le premier mor- 

ceau; et il en est de même du finale de
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la Symphonie en la (VIT). Dans ces pages 
comme dans bien des pages de Wagner, 
l'impression physique produite par la répé- 
tition obstinée d'un même motif rythmique 
est pour une part considérable dans l’im- 
pression esthétique. Mais il Y à autre 
chose encore; il y a la justesse du sen- 
timent qui préside à l'agencement des pro- 
cédés matériels; il y a l'harmonie et la con- 
cordance des parties, l’habile et savante 
opposition des contrastes, tout cet ensem- 
ble de conditions qui font de l’œuvre d’art 
un Organisme complet où rien n’est arbi- 
traire, où tout se coordonne, s’enchaîne et 
se tient, qui la rendent pareille, en un mot, 
à la nature, par quoi lui vient ce carac- 
tère du nécessaire, de l'absolu dont parle 
Nietzsche. 

Toute œuvre d'art véritablement supé- 
rieure porte en elle ce caractère im- 
périeux. Le véritable génie est tou- 
jours dominateur. Il suffit de se re- 
porter à la chronique du passé, de se 
remémorer l'effet produit sur les contem- 
porains par les œuvres d’Eschyle et de 
Sophocle, plus récemment par le théâtre



— 227 — 

de Shakespeare en Angleterre, en Alle- 

magne par celui de Schiller, ou encore 

par l’œuvre poétique de Dante, puis par 

les grands artistes de la Renaissance et 

même par les célèbres dramatistes italiens 

du xvri: siècle, pour retrouver très exacte- 

ment l’analogue des phénomènes que l'on 

croit trop généralement spéciaux aux 

œuvres de Wagner,et particuliérement aux 

représentations du théâtre de Bayreuth. 

De ce que certaines âmes sont trop 

faibles, certains tempéraments trop sen- 

sibles pour subir sans trouble les fortes 

impressions qu’on y éprouve, il ne suit pas 

que les germes morbides émanent de 

l'œuvre même. L'exemple le plus frappant 

à cet égard, et le plus triste aussi, nous 

est offert par Nietzsche lui-même. Pres- 

que au lendemain de la publication de l’apo- 

logie pleine de lyrisme dont nous venons 

de résumer les notations essentielles, le 

philosophe, on le sait, se séparait du poète- 

musicien et se proclamait son implacable 

adversaire, le dénonçant comme un his- 

trion sans pudeur ni sincérité, signalant 

comme le Cagliostro moderne celui qu'il
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venait d'appeler l’Eschyle du x1xe siécle, 
l'injuriant avec une violence inouïe, le 
poursuivant des sarcasmes les plus amers, 
dénonçant enfin son art comme le produit 
d’une décadence mentale et d’une hystérie 
maladive, comme une œuvre dans laquelle 
se trouvent mêlés de la façon la plus perni- 
cieuse les trois grands stimulants des 
épuisés : le brutal, l’artificiel et l’innocent. 
C'est le même Nietzsche, à qui nous devons 
la plus pénétrante étude du génie du maître 
de Bayreuth, qui le premier a osé dire : 
« Wagner est un #évrosé ». 

Hélas! faut-il se demander qui des deux, 
du poète qui, dans les deux dernières 
années de sa vie, composa Parsifal, ce 
radieux et clair chef-d'œuvre, ou du philo- 
sophe dont les écrits sont la contradic- 
tion les uns des autres, fut le véritable 
névrosé, le décadent? Le pauvre Nieztsche, 
enfermé depuis dix ans dans une maison de 
santé, vit encore, totalement privé de rai- 
son. Il serait cruel d’insister. 

Sur les causes de sa rupture avec Wag- 
ner, qu'il fut seul à provoquer, je n’ai pas à 
n’étendre ici. Elles sont multiples et com-
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plexes, d'ordre à la fois psychologique et 
pathologique; l’évolution du philosophe 
vers un individualisme de plus en plus 
accentué et contradictoire à l’altruisme de 
Wagner; les tendances religieuses de ce- 
lui-ci, si hautement affirmées dans Parsifal, 
contrastant avec la violente hostilité de 
Nietzsche à l’égard du christianisme ; le 
froissement d’amour-propre ressenti par 
cet esprit, orgueilleux au delà de toute 
mesure, le jour où il dut se convaincre que 
Wagner ne parvenait pas à le prendre au 
sérieux comme musicien; enfin les pre- 
miers ravages de la maladie nerveuse qui 
devait finalement conduire le malheureux 
philosophe à l’inconscience irrémédiable, 
tout cela explique la séparation qui s’ac- 
complit au lendemain des fêtes de 1876 à 
Bayreuth. | 

Ces malheureuses circonstances excu- 
sent aussi la violence haineuse des deux 
brochures que, dix ans plus tard, Nietzsche 
publiait sous ces titres : Le cas Wagner (1) 
et Nielzsche contre Wagner. Elles sont, 

  

(1) Une traduction française de cet opuscule à paru 
dans la Société nouvelle, livraison de janvier-février 1892. 

15
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l’une et l’autre, l'œuvre d’un esprit déjà en. 

pleine déroute, qui ne mesure plus la. 

portée de ses actes et de ses paroles. Il 

suffira d'un exemple. 

On sait que Wagner naquit en 1813, 

quelques mois avant la mort de son père, 

greffier de police à Leipzig, enlevé inopi- 

nément par une fièvre typhoïde, et que sa. 

mère se remaria un an plus tard avec le 

comédien Emile Geyer, physionomie extrè- 

mement curieuse, acteur très goûté, peintre: 

recherché tout ensemble et vaudevilliste 

applaudi. Or, voici la note perfide que 

Nietzsche glisse dans le premier bosEtrip- 

tum de son Cas Wagner : 

« Wagner est-il Allemand? On a quelque 

raison de le mettre en doute. Il est difficile 

de découvrir en lui n’nporte quel trait 

allemand. Grand assimilateur qu'il était, il 

a appris à imiter beaucoup de choses alle- 

mandes, voilà tout. Sa personnalité même 

est en contradiction avec tout ce qui est 

de sentiment allemand jusqu'ici, sans parler 

du musicien allemand! Son père était un 

acteur du nom de Geyer. Un geyer est déjà 

presque un aigle. (Le mot geyer signifie
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vautour en allemand.) Ce qui a été mis 
en circulation jusqu'ici sous le titre de 
Vie de Wagner est fable convenue, peut-être 
pis même. » 

Son père était un acteur du nom de Geyer. 
On devine la vilaine insinuation que con- 
tiennent ces mots. En supposant qu'elle 
repose sur un renseignement exact — 
bien difficile à contrôler, par exemple, — 
on pardonnerait à la rigueur à un bio- 
graphe, scrupuleux collecteur de faits, d’en 
faire état dans une étude sérieuse; mais 
s’en servir dans une polémique à l’égarä 
d’un homme jadis aimé et admiré, mainte- 
nant traité en adversaire, cela est si vil, si 
bas qu’on doit se refuser à croire que 
Nietzsche, au moment où il écrivit le Cas 
Wagner, ait encore eu la conscience de ses 
actes. Abstraction faite de tout cela, la 
note dont il s’agit n’a aucun sens, elle est 
une absolue aberration, puisque Emile 
Geyer était bien authentiquement Alle- 
mand. 

Si je me suis arrêté à ce détail, c’est tout 
uniment parce qu’il me paraît nettement 
caractériser l'état d'esprit dans lequel 

6.
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devait se trouver le pauvre Nietzsche lors- 

qu’il se laissa aller à commettre ses deux 

brochures antiwagnériennes. Ce sont deux 

pamphlets d’une violence extrême; la 

verve en est étincelante, pleine d’un sar- 

casme amer; On y rencontre encore çà et là 

d’éblouissantes lueurs; au demeurant, on 

n’y démêle aucune idée esthétique direc- 

trice, l’incohérence la plus complète règne 

dans les appréciations et les faits. 

Nietzsche se félicite d'abord d'être guéri 

du wagnérisme : « Le plus grand événe- 

ment de ma vie fut ma guérison. Wagner 

n'appartient qu'à mes maladies », et il nous 

confie alors qu’il vient d'entendre pour la 

vingtième fois le chef-d'œuvre de Bizet : 

Carmen. C'est le nom qu'il oppose à Wag- 

ner. « Le problème de Wagner » opposé 

au « problème de Bizet ». 

« Qu'une pareille œuvre perfectionne! 

s'écrie-t-il en parlant de Carmen. On 

devient soi-même chef-d'œuvre ! Toutes les 

fois que j'ai entendu Carmen, je me suis 

apparu plus philosophe, meilleur philo- 

sophe qu'auparavant... Le son orchestral 

de Bizet est presque le seui que je sup-



— 233 — 

porte encore. Cet autre son orchestral qui 

tient la corde aujourd’hui, celui de Wag- 

ner, brutal, artificiel et naïf en même temps 

et, avec cela, parlant à la fois aux trois 

sens de l’âme moderne, qu'il m'est fâcheux, 

ce son orchestral de Wagner! Je l'appelle 

sirocco. Une sueur désagréable m'inonde, 

c'en est fait de mon beau temps. La mu- 

sique de Bizet, au contraire, r’apparaît 

parfaite. Elle se présente légère, souple, 

avec politesse. Elle est aimable, elle ne 

sue pas. Le bien est léger, lout ce qui est 

divin court sur des pieds délicats : premier 

principe de mon esthétique. Cette musique 

est méchante, raffinée, fataliste: elle reste 

populaire avec cela; elle a le raffinement 

d’une race, non celui d’une personnalité. 

Elle est riche; elle est précise. Elle con- 

struit, organise, achève; elle est ainsi le 

contraire de ce polype musical : la mélodie 

infinie de Wagner. A-t-on jamais entendu 

sur la scène des accents plus douloureux, 

plus tragiques ? Et comment sont-ils 

atteints? Sans grimaces, sans faux-mon- 

nayage ! Sans le mensonge du grand style! 

Enfin, cette musique suppose l'auditeur
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intelligent, même musicien; elle contraste 
encore en cela avec celle de Wagner, qui, 
quel qu’il soit quant au reste, était certai- 
tainement le génie le plus impoli du 
monde... Encore une fois, je me sens deve- 
nir meilleur quand Bizet me parle. Je 
deviens aussi un: meilleur musicien, un 
meilleur auditeur. Peut-on du reste écou- 
ter mieux encore? J’enterre mes oreilles 
Sous cette musique et j'en perçois les 
sources. [l me semble assister à son enfan- 
tement. Je tremble aux dangers que court 
n'importe quelle hardiesse ; je suis en- 
chanté des heureuses trouvailles dont Bizet 
est innocent. Où suis-je? Bizet me rend 
fécond. Tout ce qui est bon me rend 
fécond. Je n'ai pas d’autre gratitude, pas 
d'autre preuve non plus de ce qui est 
bon. » 

Et il continue sur le même ton, mêlant à 
des traits fins et justes un fatras qui boule- 
verse tous les rapports et efface toutes les 
proportions. 

« Carmen est aussi une œuvre rédemp- 
trice; Wagner n'est pas seul un rédemp- 
teur. Avec Carmen, on prend congé de
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l'humide septentrion, de toute la vapeur 

d’eau de l'idéal wagnérien. L'action seule 

nous en débarrasse déjà. Elle a encore de 

Mérimée la logique dans la passion, la ligne 

la plus courte, la dure nécessité; elle a, 

avant tout, ce qui appartient à la zone 

chaude, la sécheresse de l’air, la limpidité 

de l’atmosphère. Sous tous les rapports, le 

climat est changé. Ici parlent une autre 

sensualité, une autre sensibilité, une autre 

joie. Cette musique est gaie, mais non 

d’une gaieté française ou allemande : sa 

gaieté est africaine. Elle à la fatalité au- 
dessus d'elle, son bonheur est court, ra- 

pide, sans merci. J'envie Bizet parce qu’il 

a eu le courage de cette sensibilité, qui 

n'avait pas jusqu'ici d'expression dans la 

bonne musique en Europe, cette sensibilité 

plus foncée, plus brûlée. » 

Aülleurs, Nietzsche avait dit de Bizet 

qu’il avait introduit le Midi dans la mu- 

sique. Le mot est joli plus qu'il n'est juste. 

Le « Midi» existait dans la musique long- 

temps avant Carmen, et ce qu’on en trouve 

dans cette œuvre, qu’on le remarque bien, 

est plutôt emprunté. « Il faut méditerra-
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niser la musique, » ajoute Nietzsche em 
parlant de lui. Il ne se doute pas que Bizet 
était tout l'opposé d'un méditerranéen. 
Nietzsche ne se rend même un .compte 
exact ni de la nature musicale, ni de la 
physionomie artistique de Bizet. 

Certes, le maître de Carmen est l’une 
des figures les plus intéressantes de l’his- 
toire musicale dans la seconde moitié de 
ce siècle, mais il est loin d’en être une 
figure essentielle. Il n’eût pas existé, 
Carmen viendrait à disparaître, qu'il n'y 
aurait pas de lacune dans cette histoire. 

Essayez, au contraire, de supprimer 
Wagner. {1 y aurait une solution de conti- 
nuité. 

Il y a mieux : Bizet ni Carmen n'existe- 
raient sans Wagner. S’il n'avait pas connu 
la partition des Maîtres Chanteurs, jamais 
Bizet n’aurait écrit la partition de Carinen, 
et tout son art tient si peu du Midi, qu’il 
découle très directement de sources ger- 
maniques : de Mozart, de Beethoven, voire 
de Schumann et de Mendelssohn, comme 
du reste l’art de son maître Gounod. Ré- 
serve faite de la part assurément considé-
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rable d'originalité personnelle qui lui 

appartient, Bizet, somme toute, n’est qu’un 

très habile et intéressant adaptateur, non 

un créateur. Il le fût peut-être devenu. La 

mort l’a frappé trop tôt. 

Au fond, la querelle que Nietzsche 

cherche à Wagner est moins une querelle 

d'esthétique qu’une querelle philosophique: 

« Il faut méditerraniser la musique, 

dit-il : j'ai des raisons pour avancer cette 

formule; il nous faut le retour à la nature, 

à la santé, à la jeunesse, à la vertu, — et 

cependant, je fus un des wagnériens les 

plus corrompus. Je fus capable de prendre 

Wagner au sérieux. Ah! que ne nous a:t:il 

pas fait accroire, ce vieux sorcier ! La pre- 

mière chose que nous offre son art est une 

loupe; on regarde au travers, on ne se fie 

plus à ses yeux. Tout devient grand, 

Wagner lui-même devient grand. Quel ser- 

pent astucieux! Il nous a dépeint la vie 

comme faite de sacrifice, de fidélité, de 

pureté, il s’est retiré du monde pervers en 

louant la chasteté, et nous l’avions cru!» 

Voilà le fond du dissentiment : c’est l’au- 

teur de l’Antechrist qui en veut à l’auteur de
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Parsifal. « La pitié, disait-il, est en oppo- 
sition avec les affections toniques qui 
élèvent l'énergie du sens vital ; elle agit 
d’une façon dépressive »; et c’est à l'accu- 
mulation de pitié qu'il attribuait notre 
décadence littéraire et artistique, sociale 
et morale, .de Saint-Pétersbourg à Paris, 
de Wagner à Tolstoï, 

C'est ce paradoxe philosophique qui le 
conduit aux déplorables plaisanteries dont 
il accable l’œuvre du maître de Bayreuth 
dans le Cas Wagner. Lisez ceci : 

« Wagner n’a pensé à rien plus profon- 
dément qu’à la rédemption : son opéra est 
l'opéra de la rédemption. Ceux qui doivent 
être sauvés chez lui sont tantôt un petit 
jeune homme, tantôt une petite demoi- 
selle : voilà son problème. » Il nous montre 
alors dans Tannhœuser linnocence, Elisa- 
beth, sauvant un pécheur intéressant ; dans 
le Vaisseau-Fantôme, le Juif errant sauvé et 
devenant un « homme de foyer » quand il 
se marie; ou encore, dans Parsiful, des 
femmes corrompues (Kundry et les Filles- 
Fleurs)sauvées par un chaste jeune homme; 
ou bien des femmes mariées volontiers
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sauvées par un chevalier (Tristan et Iseuli) 
ou enfin «le vieux Dieu » (Wotan), après 
s'être compromis moralement sous tous 
les rapports, sauvé finalement par un libre- 
penseur, par un être immoral (Siegfried). 
« Admirez particulièrement la profondeur 
de cette dernière vue! s’écrie-t-il. Compre- 
nez-vous ? Moi, je n’aurai garde de vouloir 
approfondir. Je préférerais plutôt prouver 
que dénier les autres enseignements qu’on 
peut encore tirer des œuvres citées, par 
exemple que l’on peut être amené au déses- 
poir ou à la vertu par un ballet wagnérien 
{encore Tannhœuser). » 

Tout l’opuscule est farci de traits de ce 
genre. Bien avant Nietzsche, M. Paul 
Lindau nous avait donné des parodies 
vraiment plus spirituelles dans ses Lettres 
sur l'Anneau du Nibelung, auxquelles M .J. 
Weber fit jadis l'honneur d’une traduc- 
tion française (1). L'auteur du Cas Wagner, 

  

(x) PauL Linpau, Richard Wagner : Tannheuser à 
Paris; L'Anneau du Nibelung à Bayreuth et à Berlin; 
Parsifal à Bayreuth, traduit par Johannès Weber. Paris, 
Hinrichsen et Cie, 1885.
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Sur Ce terrain, n’a même pas le mérite de 
l'originalité ; s’il n’est pas un plagiaire de 
M. Lindau, il est tout au moins un imita- 
teur. 

Pour le fond, Nietzsche n’a pas d’autre 
idée que celle-ci : Wagner est un malade, 
Wagner est un décadent. « Les problèmes 
qu'il porte à la scène sont des problèmes 
hystériques. Sa passion convulsive, sa sen- 
sibilité surexcitée, son goût qui cherche des 
épices toujours plus fortes, son instabilité 
qu'il déguise en principes, et particulière- 
ment le choix de ses héros et de ses 
héroïnes, ceux-ci considérés comme types 
physiologiques, — c’est tout un musée de 
malades. » 

Des malades ! Siegfried, Brunnhilde, 
Sieglinde et Siegmund, Lohengrin, Or- 
trude, Telramund, Hans Sachs, Walter, 
Eva, Parsifal, Gurnemanz, Tristan, Iseult! 
Nietzsche, qui se plaint sans cesse de l'état 
de ses nerfs, at-il jamais su ce qu'était la 
santé et pouvait-il comprendre ce qu’il y a 
de sain et de vigoureux dans ces grandes 
figures ? 

I n’est pas plus sérieux quand il parle
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de la musique. On a lu ce qu'il dit du 
« son orchestral » de Wagner opposé au 

« son orchestral » de Bizet. Il fait bien de 

ne pas insister sur ce point et de s’en tenir 
à l'énoncé d’une prédilection personnelle 
qui reste sans portée, puisqu'elle fut pré. 

cédée d’une prédilection pour l’art wagné- 
rien infiniment mieux justifiée, Il tombe un 
peu plus loin dans un verbiage qui ne vaut 
guère mieux que celui de Tolstoï. 

« On peut se passer de toutes les vertus 
du contrepoint, on ne doit avoir rien 
appris quand on possède la passion. La 
beauté est difficile (?}, méfions-nous de la 
beauté; et notamment de la mélodie. 

Calomnions, mes amis, calomnions tou- : 

jours! Si, d’autre part, nous prenons au 
sérieux l'idéal, calomnions la mélodie! 
Rien n’est plus dangereux qu’une belle mé- 
lodie! Rien ne gâte plus sûrement le goût. 
Nous sommes perdus, mes amis, si l'on se 
remet à aimer les belles mélodies! » 

L'amère ironie dont Nietzsche enve- 

loppe le vieux cliché antiwagnérien de l’ab- 

sence de mélodie ne suffit pas, vraiment, 
pour en renouveler l’à-propos.
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Plus loin encore, Nietzsche consacre 
quelques lignes à Ja question du style. Le 
passage est à citer : 

« À quoi reconnaît-on toute décadence 
littéraire? À ce que la vie n’anime plus le 
tout. Le mot devient souverain et ressort 
dans la phrase. La phrase l'emporte sur la 
page et en obscurcit le sens, la page devient 
vivante aux dépens du tout, le tout n’est 
plus un tout... La vie, la vibration et l’exu- 
bérance de la vie sont refoulées dans les 
plus petits organes, le reste est pauvre de 
vie. Veut-on admirer Wagner, qu'on le con- 
temple à l'œuvre : comme il sépare, comme 
il obtient de petites unités, comme il les 
anime, comme il les fait ressortir, comme 
il les rend visibles! Mais à cela s'épuise sa 
force : le reste ne vaut rien. Wagner n’est 
digne d’admiration, n’est aimable que dans 
l'invention de ce qu'il y a de plus menu: la 
conception.des détails. On a toute raison 
en ceci de le proclamer un maître de pre- 
mier rang. Il est notre plus grand minia- 
turiste en musique, il condense dans le 
plus petit espace une infinité de sens et 
de douceurs. La richesse en couleurs, en
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atténuations d’ombres, en secrets de lu- 
mière mourante, gâte tellement l'auditeur; 
qu'ensuite, tous les autres musiciens lui 
paraïssent #yop robustes. » 

Ici, le paradoxe touche vraiment à l’aber- 
ration. Un miniaturiste, l’auteur de ces 
pages puissantes : l’arrivée du Cygne dans 
Lohengrin, la scène du mariage et la scène 
finale du même opéra, le finale du premier 
acte de Tristan et Iseult, la mort d'Iseult, 
l'entrée des dieux au Walhall (Rheingold), 
la chevauchée des Walkyries (avec le 
chœur), la scène des adieux de Wotan, les 
chants de la forge et le réveil de Brunnhilde 
(Siegfried), les adieux de Brunnhilde et 
Siegfried, le troisième acte tout entier du 
Crépuscule des Dieux, les prodigieux en- 
sembles des Maitres Chanteurs (premier, 
deuxième et troisième acte), les deux 
scènes du Graal dans Parsifal, — pour ne 
citer que quelques-unes des pages sail- 
lantes, — tout cela de la miniature, de l’art 
où le détail domine, où manque la vitalité! 

« Qu'il est misérable, embarrassé, dilet- 
tantesque, continue Nietzsche, son art de 
développer, son effort pour combiner ce
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qui n’a pas grandi séparément ? Sa manière, 

en cela, rappelle les frères de Goncourt, qui 

sont à rapprocher aussi de Wagner quant 

au style. On a une espèce de pitié de tant 

de faiblesse ! » 

Faut:l le répéter? la faiblesse n'est pas 

en Wagner; elle est toute chez le malheu- 

reux écrivain dont les facultés troublées 

errent d'une sensation à l'autre, sans se 

souvenir d'aucune, sans parvenir à les 

relier entre elles, sans s’apercevoir même 

de leur contradiction; car, après nous 

avoir expliqué que l’art de Wagner est 

une loupe grossissante, il nous le repré- 

sente ici comme un art de décadence, se 

perdant dans la minutie et la préciosité. 

« Rien que des phrases courtes de cinq 

à quinze mesures, » écrit-il. 

Quinze mesures! 

Le pauvre Nietzsche, tout musicien qu'il 

était, se doutait-il seulement que les phrases 

de quinze mesures, — ou plutôt de seize, 

— sont les plus longues que l’on connaisse | 

en musique et que, dans toute l’histoire de 

l'art, il n’y a pas beaucoup d'exemples de 

mélodies de cette longueur, de phrases se
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développant tout d’une venue, sur une 
pareille étendue, sans répétition de leurs 
éléments mélismatiques? Dans l'œuvre de 
Wagner, il s’en rencontre quelques-unes. 
C’est précisément une preuve éclatante de 
sa faculté d'invention lyrique, de son don 
de créateur mélodique. 

Mais Nietzsche n’en veut pas démordre. 

Il se demande même si Wagner était musi- 
cien. Et il répond : « Il était en tous cas 
autre chose encore : un incomparable his- 
trion, le plus grand comédien, le génie du 
théâtre le plus étonnant qu’aient eu les 

Allemands. Sa place est ailleurs que dans 
l’histoire de la musique; on ne doit pas le 
confondre avec les grands authentiques de 
celle-ci. Wagner ef Beethoven, c'est là 
un blasphème, une injustice envers Wag- 
ner lui-même. Il n’était comme musicien 
que ce qu'il était, somme toute, par es- 
sence : il devint musicien, il devint poête 
parce que le tyran en lui, je veux dire son 
génie de comédien, l’y força. » A la rigueur, 
ceci pourrait encore s’admettre : la prédo- 
minance du génie, de la compréhension 
dramatique sur toutes les autres facultés 

16
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est incontestable chez Wagner ; mais ce 
n'est pas de la sorte que l'entend Nietzsche; 
ce n’est pas du génie dramatique qu'il veut 
parler, c’est de l'histrionisme, du caboti- 
nisme, de tout ce qu’il y a de faux et d’ar- 
tificiel dans l’art théâtral. Ecoutez la 
suite : 

« Wagner n’était pas musicien d’instinct. 
Il l’a prouvé en sacrifiant toutes les lois de 
la musique (?), ou, pour parler plus nette- 
ment, tout style dans la musique, pour en 
faire ce qu’il voulait avoir, une rhétorique 
de théâtre, un moyen d'expression, un ren- 
fort de gesticulation, de suggestion, de 
pittoresque psychologique. Wagner peut 
nous apparaître ici comme un inventeur et 
un novateur de premier rang: il a mul- 
tiplhié à l'infini la puissance dialectique de la 

dre de vue qu'il s’agit de faire valoir en 
premier lieu que la musique doit être, dans 
certains cas, non pas de /a musique, mais 
une langue, un outil, une servante du drame, 
ancilla dramatica. La musique de Wagner, 
non placée sous la protection du goût de
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théâtre, — un goût trés tolérant, — est sim- 
plement de la mauvaise Musique, la plus 
mauvaise peut-être qui jamais ait été écrite. 
Lorsqu'un musicien ne peut plus compter 
jusqu’à trois, il devient dramatique, il de- 
vient wagnérien. Wagner a presque décou- 
vert quelle magie peut encore être exercée 
avec une musique fondue et en quelque 
sorte élémentaire. Aussi longtemps qu’on 
est encore enfant, encore wagnérien, on 
considère Wagner comme riche, comme 
le simmuim de la prodigalité, comme un 
grand propriétaire dans le domaine du 
son. On admire en lui ce que de jeunes 
Français admirent en Victor Hugo, la 
largesse royale; plas tard, on admire Pun 
et l’autre pour des raisons opposées : 
comme maîtres et modèles d'économie, 
comme des hôtes intelligents. Personne ne 
les égale dans l’art de présenter une table 
princièrement garnie à frais plus modestes. 
Le wagnérien,avec son estomac de croyant, 
se rassasie même des illusions de nourri- 
ture que lui présente son maître. Nous 
autres, qui demandons avant tout aux 
livres comme à la musique le substantiel,
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qui ne pouvons nous contenter de tables 

servies seulement pour lostentation, nous 

sommes plus à plaindre. Pour parler plus 

clairement : Wagner ne nous donne pas 

assez à mettre sous la dent. Son récitatif : 

peu de viande, déjà plus d’os et beaucoup 

de bouillon... En ce qui concerne le /eit- 

motiv, toute comparaison culinaire me fait 

défaut. Si l’on m'y force, il pourrait peut- 

être me servir de cure-dent idéal pour me 

débarrasser de restes d'aliments, » 

Combien délicate cette comparaison! Ce 

badinage plutôt lourd, voilà sans doute ce 

que Nietzsche entendait, en 1888, par la 

gaya scienza, les pieds légers, la plaisan- 

terie, le feu, la grâce, la grande logique, la 

danse des étoiles, l’insolente spiritualité, le 

frisson de lumière du Sud, dont il parle avec 

une affectation si parfaitement germanique! 

Il est inutile d’insister et de nous attarder 

plus longtemps à ces pages absolument 

vides d’idées, où le miroitement d’un style 

souple et nerveux malgré son incohérence, 

où le cliquetis amusant de quelques mots 

plus ou moins ingénieux arrêtent seuls 
l’attention du lecteur.
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Quand on referme ce livre et qu’on se 

demande ce que Nietzsche a voulu y 

démontrer, quelle idée esthétique s’en 

dégage, on se retrouve devant le néant; et 

il ne vous reste que l'impression singulière 

d’une amertume maladive, d’une causticité 

exaspérée, d'une violence haïneuse où perce 

la révolte d'un orgueil déçu, d’une vanité 

blessée. 

Au fond, ces deux écrits, le Cas Wagner 

et Nietzsche contre Wagner, ne sont pas 

autre chose qu’une vengeance. L’orgueil 

de Nietzsche, de cet homme qui disait de 

lui avec sérénité « qu'il avait donné aux 

Allemands les livres les plus profonds 

qu'ils possèdent : », qui pensait à lui-même 

lorsqu’i il écrivait « qu’il ne connaissait 

qu'un seul musicien en état aujourd'hui 

de tailler une ouverture en pleine matière 

musicale », la vanité blessée de l'amateur 

dont Wagner accueillit un jouravecunéclat 

de rire les essais de composition et qu’il se 

refusa toujours à considérer comme un 

musicien, voilà au fond ce qui, à la veille de 

l'effondrement définitif de la raison de 

Nietzsche, a inspiré ces diatribes, que leur
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véhémence même rend parfaitement vaines. 
Les amis et disciples du philosophe se 

sont eflorcés d'atténuer ce qu’il y a d’ex- 
cessif dans ces dernières attaques contre 
Wagner; ils insistent sur ce qu'il y eut de 
fatal, de nécessaire et en même temps de 
douloureux dans sa rupture avec l’homme 
si profondément admiré et aimé autrefois ; 
mais il y a plus dans ce roman que « le 
choc de deux individualités supérieures 
lune et l’autre, entières et absolues l’une 
comme l’autre et qui se sont heurtées avec 
fracas parce qu’elles n’ont su, ni l'une ni 
l’autre, sacrifier à leur amitié la moindre 
parcelle de leur égotisme (1) ». Du côté de 
Wagner, il n’y eut jamais, pour motiver un 
tel débordement de fiel et d'amertume, 
aucun acte désobligeant à l'égard du philo- 
sophe, si ce n’est son indifférence à l'égard 
du « musicien ». Les hostilités furent, dès 
le début, ouvertes par Nietzsche seul, sur 
un ton qui trahissait l’'amour-propre blessé. 
Wagner n’a pas été le seul à subir les 

excès de cet orgueil morbide. Un autre 

  

(1) H. LICRTENSERGER, La Philosophie de Nietzsche.
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grand artiste, Johannès Brahms, a eu 

pareillement à en pâtir et dans des condi- 

tions presque identiques. 

Dès avant sa rupture avec Wagner, 

Nietzsche s'était vivement intéressé à 

Brahms, dont les œuvres l'avaient frappé 

et semblent même avoir provoqué chez lui 

une admiration profonde. Partout où l’on 

jouait publiquement du Brahms, il s’em- 

pressait d’accourir. En 1874, il écrivait au 

professeur Hegar, à Zurich, pour lui 

annoncer qu’il viendrait au festival organisé 

par ce dernier, où l'on devait exécuter le 

Chant de triomphe de Brahms. Dans la 

biographie de son frère, Mn Fœærster- 

Nietzsche fait allusion aux efforts qu'il fit 

pour convertir Wagner à son admiration 

pour Brahms. Wagner lui-même lui a ra- 

conté à ce sujet une anecdote qu'elle 

rapporte dans cette biographie : « Un jour, 

Nietzsche, après une assez longue bouderie, 

était venu à Triebschen apportant avec lui 

une partition de Brahms ; il voulait à tout 

prix que Wagner en prît connaissance. 

— Votre frère, lui raconta Wagner, avait 

installé son cahier rouge sur le piano.
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toutes les fois que j'entrais dans le salon, 
cet objet rouge me sautait aux yeux: il me 
fascinait positivement comme le manteau 
rouge exaspère le taureau. Je voyais bien 
que Nietzsche voulait me dire : « Regarde, 
celui-là aussi a du bon! ». Et un soir, j'ai 
éclaté. Et quel éclat! 

— Et qu'a dit mon frère? demanda Mre 
Fœrster-Nietzsche. — Rien du tout! Il a 
rougi et m'a regardé avec dignité. Je don- 
nerais cent mille mark pour avoir autant 
de tenue que ce Nietzsche : toujours dis- 
tingué, toujours digne. Ah! voilà qui aide 
à faire son chemin dans le monde! » 

Cet incident se passait en 1874. Mme 
Fœrster-Nietzsche n'est pas éloignée de 
penser qu’il fut pour quelque chose dans la 
«méfance » qui, dès lors, rendait Nietzsche 
Soupçonneux à l'égard de Wagner. Et cela 
est d'autant plus vraisemblable qu’il faisait 
suite à l'incident de la propre composition 
de Nietzsche jouée un jour devant Wagner, 
avec Hans Richter et qui avait provoqué, 
elle aussi, « un éclat » de la part du maître. 
Pour en revenir à Brahms, l'admiration de 

Nietzsche pour lui est attestée encore par
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une lettre qu’il adressa en 1887 au roman- 
cier suisse bien connu M. J. V. Widmann, 
ami intime de Brahms, pour le prier de lui 
servir d’intermédiaire auprès de l’auteur du 
Requiem allemand. Nietzsche venait alors 
de publier chez Fritzsche, à Leipzig, 
l’'Hymne à la vie pour chœur et orchestre, 
qu'il avait composé en 1882, à Naumbourg: 
il demandait à M. Widmann de soumettre 
cette composition à Brahms. M. Widmann 
n'ignorait pas l’horreur de celui-ci pour ce 
genre de démarches. Brahms était trop 
sincère pour dissimuler son opinion. Donner 
son avis, c'était s'exposer soit à blesser la 
vanité de l’auteur, soit à devoir farder la 
vérité si cet avis n'était pas favorable. 
M. Widmann refusa poliment de se char- 
ger de l’envoi de la composition et pria 
Nietzsche de l’adresser directement à 
Brahms. C’est ce que fit le philosophe. Au 
paquet de musique, il joignit un exemplaire 
de son dernier livre. Brahms lui répondit 
peu après par un billet ainsi rédigé : 

« Le Dr Joh. Brahms se permet de vous 
adresser par la présente ses plus vifs re- 
mercîments pour votre envoi : il vous
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remercie pour la flatteuse distinction qu'il 
en éprouve et pour les importantes incita- 
tions qu’il vous doit. En profonde estime, 
dévoué. » 

Pas ur mot de la musique; l'Hymne à la 
vie n'était pas même mentionné ! Cela se 
passait en 1887. 

L'année suivante paraissait le Cas Wag- 
ner ; or dans le second post-scriptum on lit 
ce qui suit à propos de Brahms : 

« La décadence est générale, la maladie 
profonde... Ceux qui sont célèbres aujour- 
d’hui ne font pas de « meilleure » musique 
que Wagner, mais de la musique plutôt 
moins saillante, plus indifférente : plus in- 
différente parce que la moitié de la besogne 
est écartée. Wagner au moins était entier ; 
Wagner était la corruption complète ; 
Wagner était le courage, la volonté, la 
conviction dans la corruption. Qu'importe, 
après lui, Johannès Brahms! Son succès ne 
repose que sur lincompréhension germa- 
nique; on en a fait un antagoniste de Wag- 
ner, On avait besoin d’un antagoniste. Il 
n'en est pas résulté une musique néces- 
saire; il en est résulté seulement trop de
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musique. Quand on n’est pas riche, il faut 
être assez fier pour porter sa misère. La 
sympathie que Brahms, çà et là, peut nous 
inspirer en dehors de tout intérêt de parti 
ou de toute incompréhension de parti, a 
été longtemps une énigme pour moi, jus- 
qu'au jour où j'ai découvert, presque par 
hasard, qu’il ne produit d’eftet que sur un 
certain type d’hommes. Il a la mélancolie 
de l'impuissance ; il ne crée pas dans la plé- 
nitude, mais il a la soif de la plénitude, Si 
l’on décompte ce qu’il imite, ce qu’il em- 
prunte aux formes stylistiques des grands 
maîtres anciens et des exotiques modernes 
{allusion sans doute aux sources tsiganes 
où Brahms à puisé), c’est un maître 
copiste, il ne lui reste d’autre propriété 
que le désir. C’est ce que devinent ceux 
qui désirent, les non-rassasiés de toute 
espèce. Il y a trop peu de personnalité, 
trop peu de foyer dans Brahms: c’est ce 
que comprennent les impersonnels, les 
périphériques ; ils l’aiment pour cela. Il est 
spécialement le musicien d’un genre de 
femmes désabusées. Qu'on avance de cin- 
quante pas, on aura la « wagnérienne »,
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exactement comme Wagner est à cin- 

quante pas de Brahms :la « wagnérienne », 

type plus caractéristique, plus intéressant 

et avant tout plus gracieux. Brahms nous 

touche aussi longtemps qu’il rêvasse inti- 

mement ou qu'il pleure sur lui-même; en 

cela, il est moderne. Il devient froid, en 

revanche, il ne nous regarde plus dès qu’il 

veut devenir l'héritier des classiques. On 

l'a appelé volontiers l’héritier de Beetho- 

ven; je ne connais pas d’euphémisme plus 

prudent. Tout ce qui a aujourd’hui quel- 

que prétention au grand style en musique 

est ou bien faux envers nous, ou bien faux 

envers lui-même... Ce qui peut être bien 

fait, magistralement ‘fait aujourd’hui, ce 

sont seulement les plus petites choses. Là 

seulement la sincérité est encore possible; 

au delà, au point de vue essentiel, rien ne 

peut guérir la musique de sa destinée iné- 

vitable, de sa fatalité d’être l’expression 

de la contradiction physiologique, d’être 

moderne. » 

Ainsi Nietzsche réduisait à néant le 

maître qu'un moment lui-même avait voulu 

opposer à Wagner. Comme il avait renié 
Cu
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Schopenhauer, comme il avait renié Wag- 
ner, il devait renier Brahms. C’est à propos 
de Brahms qu'il ajoute cette phrase monu- 
mentale : 

« Je ne connais qu’un seul musicien qui 
soit en état aujourd’hui de tailler une ou- 
verture en pleine matière, et personne ne le 
connaît. » 

Le musicien inconnu qu’il désignait ainsi, 
c'était lui-même ! 

Cette phrase explique tout; mieux que 
cela, elle est l’excuse, la seule, des vilaines 

choses que contient cette haineuse diatribe: 
c'est l'hypertrophie du moi, l’exaltation 
morbide de son propre génie qui manifeste 

ici ses premiers symptômes. 

Six mois après, Nietzsche adressait un 
matin à M. J. Bourdeau une proclamation 
aux Hohenzollern qu'il le priait de faite 
insérer dans le ?ouynal des Débais; le len- 
demain, il lui confiait, dans une nouvelle 

lettre, qu’il était le Christ en personne, le 
Christ crucifié. Et le 4 janvier 1880, il 
adressait à Georges Brandes, son premier 
critique, ce billet étrange : 

« A ami Georges! Après m'avoir décou-
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vert, ce n'était pas une grande malice de 

me comprendre, le difficile est maintenant 

de me perdre. Le crucifié. » 

L’incohérence est manifeste. Pauvre phi- 

losophe! 

Le délire des persécutions, la folie des 

grandeurs l'avaient terrassé irrémédiable- 

ment! Le 19 janvier 1880, il fallut le con- 
duire dans un asile. Il n'y a retrouvé ni la 

santé, ni la raison. 

Passons donc condamnation sur ces 

fâcheux écrits antiwagnériens. Ils sont 

d’un malade. Après tout, Nietzsche lui- 

même nous a invités à tenir compte, en ce 

qui le concerne, des circonstances patho- 

logiques sous l'empire desquelles il com- 

posa ses ouvrages. 

I ne considérait pas la philosophie, et 

par conséquent la critique, comme un 

ensemble de vérités abstraites et imperson- 

nelles, mais comme l'expression d'un tem- 

pérament, d’une personnalité. Il a lui- 

même posé le problème de l'influence de la 

santé ou de la maladie sur les idées d’un 

penseur. Il appelait le corps notre « grande 

raison », et il trouvait tout naturel que ce
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qu’il appelait « notre petite raison » souf- 
frît quand le corps souffre. Il était bien 
près de considérer ses diverses doctrines 
philosophiques comme des symptômes 
pathologiques; il n’était pas loin de se 
demander si telle ou telle croyance était un 
indice de santé ou, au contraire, de dégé- 
nérescence chez celui qui la professait (1). 

Cela nous autorise pleinement à considé- 
rer ses dernières diatribes contre Wagner 
comme des manifestations morbides, 
comme des produits malsains de son génie 
déjà moribond, d'autant qu'au moment de 
la rupture, il avait su exprimer en termes 
élevés et d’une mélancolie intense la 
douleur de la séparation. - 

« Nous fûmes amis — dit-il, dans un 
chapitreintitulé Asnitié stellaire, où Wagner 
n'est d’ailleurs pas nommé, — et. nous 
sommes devenus étrangers l’un pour l'au- 
tre. Mais cela est bien ainsi, et nous 
ne voulons pas nous le cacher et nous 
le dissimuler, comme si nous devions en 

  

G)H. LiCHTENSERGER, La philosophie de Nietzsche.
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avoir honte. Nous sommes deux navires 

dont chacun a son but et sa voie; nous 

pouvions bien nous rencontrer et célébrer 

ensemble une fête, comme nous lavons 

fait, — et à ce moment les bons navires 

demeuraient si paisibles dans le même 

port, sous le même rayon de soleil, qu’ils 

semblaient être déjà au but et n'avoir 

jamais eu qu’un but. Mais ensuite, la toute- 

puissante nécessité de notre tâche nous 

poussa de nouveau bien loin lun de l’autre, 

vers des mers, vers des climats diffé- 

reñts; et peut-être ne nous reverrons-nous 

jamais — peut-être aussi nous reverrons- 

nous bien, mais sans nous reconnaître, 

tant la mer et le soleil nous auront changés ! 

Nous devions devenir étrangers l'un pour 

l'autre : notre loi supérieure le voulait 

ainsi; c’est pourquoi nous devons devenir 

l’un par l’autre plus dignes de respect! 

C’est pourquoi le souvenir de notre amitié 

passée doit devenir plus sacré! Il existe 

sans doute une courbe immense, un orbite 

d'étoile, dans lequel nos voies et nos buts 

si différents sont peut-être compris les uns 

et les autres comme de courts segments —-
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élevons-nous jusqu’à cette pensée! Mais 
notre vie est trop courte, notre vue trop 
bornée pour que nous puissions être autre 
chose qu'amis dans le sens de cette 
sublime possibilité. Ainsi donc nous vou- 
lons croire à notre amitié stellaire, quand 
bien même il nous faudrait être ennemis 
sur la terre! (1) » 

(1) En 1882, pendant l'été, quelques mois avant la 
mort de Wagner, pendant les représentations de Parsi- 
fat, une tentative fut faite pour rapprocher les deux 
hommes, Nietzsche était installé, pour la saison -d’été, 
dans le petit village de Tautenburg, en Thuringe. Mle 
de Meysenbug s’imagina qu’elle pourrait amener une 
réconciliation. Un soir, elle prononça à Wahnfried le 
nom de Nietzsche. Wagner quitta le salon immédiate- 
ment en priant Mie de Meysenbug de ne plus jamais 
‘prononcer Ce nom devant lui. Vers la même époque, 
Nietzsche adressait à son amie Lou-Andreas-Salomé 
une lettre où il s'exprime ainsi : 

« En ce qui concerne Bayreuth, je suis heureux de 
ne pas devoir y être; et cependant si je pouvais être en 
esprit tout à fait près de vous, vous murmurant ceci et 
cela tout bas à l'oreille, je pourrais supporter la musique 
de Parsifal (sinon elle m'est insupportable). Je voudrais 
qu'auparavant vous lisiez ma petite brochure, Richard 
Wagner à Bayreuth; mon ami Rée la possède. J'ai fait une 
si cruelle expérience en ce qui concerne cet homme et 
son art, — que ce fut une longue et complète Passion : je 
ne trouve pas d'autre mot. Le renoncement nécessaire, 
le besoin de plus en plus pressant de me ressaisir moi- 

17
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Tout au moins, dans ces quelques lignes, 

y a-t-il une grande élévation de sentiments. 

Que ne peut-on en dire autant de ses 

écrits contre Wagner! 

  

même, cela appartient aux expériences les plus dures et 
les plus mélancoliques de mon existence. Les derniers 

mots que m’ait adressés Wagner sont inscrits sur un bel 

exemplaire de Parsifal : « À mon cher Friedrich 

» Nietzsche. Richard Wagner, conseiller supérieur d'é- 
» glise. » Au même moment il avait dû recevoir, envoyé 

par moi, mon livre Choses humaines par trop humaïnes — et 

dés lors la clarté était faite, mais ce fut aussi la fin. Que 

de fois dans toutes espèces de circonstances, j'ai fait la 

même expérience. « Clarté complète, mais aussi la fin de 

» tout. » Combien je suis heureux, chère amie Lou, de 

pouvoir dire maintenant en pensant à nous deux : « Nous 

» sommes au commencement de tout et cependant tout 

» est clarté. » Ayez confiance en moi. Ayons confiance 

en nous. 
» Avec mes meilleurs vœux pour votre voyage. 

» Votre ami, 
» NIETZSCHE. 

» Tautenburg, près Dornburg (Thuringe). »



APHORISMES DIVERS 

em E qui nous frappe surtout dans les 

autres fragments, aphorismes ou 

L à simples réflexions, que Nietzsche 

consacre à la musique et aux musiciens, 

   

c'est l’aversion qu’il manifeste pour tout 

ce qui, de près ou de loin, touche au 

romantisme. Tous ces écrits sont d’ail- 

leurs postérieurs au dithyrambe wagnérien 

de 1876. Très nettement, Nietzsche établit 

son point de vue à l’égard du romantisme, 

dans l’avant-propos du second volume de 

Choses humaines par trop humaines (1877). 

« On ne devrait parler, dit:il, que lors-
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qu'on ne peut se taire, et ne parler que des 
choses que l’on a déjà surmontées; — tout 
le reste n’est que bavardage, littérature, 
impudeur. » Et il explique. que déjà 
en 1876, lorsqu'il publia son discours 
triomphal en l'honneur de Richard Wagner 
à l’occasion des fêtes de la victoire de Bay- 
reuth,— « car Bayreuth doit être considéré 

comme le plus grand triomphe que jamais 
un artiste ait remporté », — il avait vaincu 

en lui le wagnérisme. 
« Aussi longtemps que l’on aime, dit-il,on 

ne peut peindre de tels tableaux; on ne juge 
pas encore, on n'est pas encore au point de 
recul que doit occuper celui qui veut juger. 
Pour juger il faut déjà une mystérieuse 
hostilité, celle d’une vision contraire. » 

Cette vision contraire, c'était l'horreur 
que lui inspirait « le féminisme, l’impudeur 
exaltée du romantisme, l'hypocrisie idéa- 
liste, l’'amollissement de la conscience qui 
en résulte ». 

Dés lors il commença à s’interdire abso- 
lurhent toute musique romantique, « cet art 
douteux, ampoulé et lourd, qui prive l'esprit 
de sa rigueur et de sa gaieté et fait pulluler



— 265 — 

toutes les espèces de désirs obscurs, de 
concupiscences fongueuses ». Cave musicam, 
tel était le conseil qu’il donnait à tous cèux 
« qui étaient encore assez hommes pour 
tenir à la pureté dans les choses de l’es- 
prit. Ce genre de musique énerve, amollit, 
féminise ; son élernel féminin nous abaisse 
(zieht ins hinab)!» 

Cette aversion du romantisme, — mor- 
bide dans sa violence et son exclusivisme, 
— explique bien des défaillances de goût 
chez Nietzsche, Elle détruit toute liberté, 
toute objectivité dans ses appréciations. Il 
ne juge pas, il vitupère. Partout il ne ren- 
contre qu'erreurs à « surmonter », que 
« valeurs à déplacer » comme il dit. Tout 
le lasse, le fatigue, l’excède. Son esthétique, 
en somme, comme sa philosophie, n’est 
qu'une série d'élans suivis d'affaissements. 

Ses paradoxales contradictions ne sont 
pas toutefois sans offrir un vif intérêt. 
Un observateur aussi sagace et aussi péné- 
trant ne pouvait indéfiniment errer. Sa sen- 
sibilité surexcitée lui fait quelquefois dé- 
couvrir de curieux et suggestifs parallé- 
lismes.
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Je ne connais point, par exemple, d'ana- 
lyse plus saisissante de l'ouverture des 
Maîtres Chanteurs, que celle donnée par 
Nietzsche dans Par dela le Bien et le Mai. 
« J'ai entendu de nouveau pour la première 
fois l'ouverture des Maîtres Chanteurs de 
Richard Wagner : c’est là un art superbe, 
surchargé, lourd et tardif, qui a la fierté de 
supposer vivants encore, pour être com- 
pris, deux siècles de musique! Comme les 
sèves, les forces, les saisons, les climats Y 
sont mêlés! Cette musique nous semble 
tantôt vieillotte, tantôt étrange, acerbe et 
trop jeune, tout aussi arbitraire que pom- 
peusement traditionnelle, quelquefois cà- 
line, plus souvent rude et grossière. Elle a 
du feu et du courage et, en même temps, 
la peau flasque et pâle des fruits qui mu- 
rissent tard. Elle coule, large et pleine; 
puis, c’est soudain un moment d’hésitation 
inexplicable, en quelque sorte une trouée 
qui se produit entre la cause et l'effet, une 
‘Oppression qui nous fait rêver, presque un 
cauchemar ; — mais déjà s'étend et s’élargit 
encore l’ancien flot de bien-être, de bien- 
être multiple, de bonheur ancien et nou-
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veau, y compris, pour une large part, la 

joie que l'artiste se cause à lui-même et 
dont il ne veut se cacher, sa complicité 
étonnée et heureuse avec les moyens qu’il 
emploie, des moyens d'art neuf, nouvelle- 
ment acquis et d’une saveur inconnue, 
comme il semble nous le révéler. En un 
mot, ni Beauté, ni Midi, rien dela fine clarté 

du ciel méridional, rien qui rappelle la 

grâce, point de dunes, à peine une volonté 

de logique; une certaine lourdeur même, 

qui est encore soulignée, comme si l'artiste 

voulait nous dire : « Elle fait partie de mes 

intentions »; un manteau pesant, quelque 

chose de volontairement barbare et solen- 

nel, un clinquant de dentelles et de précio- 

sités savantes et surannées, quelque chose 

-d’allemand, dans le meilleur et dans le 

plus mauvais sens du mot, quelque chose 

de germaniquement multiple, d’informe et 

d’inépuisable; une certaine puissance et 

une plénitude d'âme allemande quine craint 

pas de se dérober sous les raffinements de 

la décadence, — qui peut-être s’y plaît 

mieux; la véritable marque de l’âme alle- 

mande, en même temps jeune et démodée,
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trop faible encore et trop riche d'avenir; ce 
genre de musique exprime le mieux ce que 
je pense des Allemands; ils sont d'avant- 
hier et d’'après-demain, — ils n’ont pas 
encore d'aujourd'hui. (1) » 

Voilà une page d’admirable critique en 
dépit du parti pris de Nietzsche contre son 
auteur, d’où résultent certaines apprécia- 
tions inexplicables. Qu'est-ce que le Midi 
par exemple, qu'est-ce que le ciel méridio- 
nal ont à voir avec N uremberg et ses 
Maîtres Chanteurs? Nietzsche se laisse 
égarer ici par ses aspirations personnelles : 
il cesse d’être objectif, il ne tient plus 
compte de ce que l’auteur avait en vue. Son 
aversion tourne, malgré lui, à l'avantage de 
celui qu’il croyait critiquer. Tout ce qu'il 
dit de l'abondance, de la multiplicité, de la 
surcharge de cette musique, de son carac- 
tère ancien et nouveau tout ensemble, est 
frappant de justesse. C’est précisément ce 
qui fait de cette page de Wagner, comme, 
— 

(1) Cette citation et celles qui suivront sont extraites 
de la traduction de Pay delà le Bien et le Mal, de MM. L: Weiscopf et G. Art, publiée par la Société du Mercure 
de France,



— 269 — 

du reste, de toute la partition des Maîtres 
Chanteurs, un tableau d’un coloris si 
intense et si vrai: on y retrouve traduites 
musicalement l’opulence lourde, la richesse 
massive, l'élégance un peu empruntée de la 
Renaissance allemande et, plus particulié- 
rement, de l’école de Nuremberg ; ce qui 
reste, dans cette ville, des monuments de 
cette époque, cadre merveilleusement avec 
la musique des Maîtres Chanteurs. On pour- 
rait dire de cette partition qu’elle est un 
« Nuremberg sonore ». Et c'est Nictzsche 
qui nous le fait mieux sentir! 

I lui arrive une mésaventure à peu près 
pareille avec Beethoven, à l'égard duquel 
Son point de vue est tout subjectif et, par 
cela même, incomplet ou partial. Il lui 
Consacre, dans Par delà le Bien et le Mal, 
une page qui contient plus d’une observa- 
tion vraiment pénétrante. 

Il commence par y regretter notre indiffé. 
rence de plus en plus grande à l'égard de 
Mozart. « Le bon vieux temps est passé, 
écrit-il. Mozart à chanté ses derniers lieder. 
Sommes-nous assez heureux que son rococo 
nous parle encore, qu'il reste en nous quel-
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que chose à quoi puissent en appeler sa 
bonnesocieté, satendre passion, sa courtoisie 
de cœur, son besoin de choses précieuses, 
amoureuses, dansantes, sentimentales, sa 
croyance aux choses du Midi! Hélas, un 
jour, c’en sera fait de tout cela — mais qui 
peut douter que la compréhension et le goût 
de Beethoven s’en iront plus tôt encore! » 

Ici, Nietzsche, tout au moins pour notre 
temps, est mauvais prophète. Mais passons 
et voyons pourquoi notre philosophe croit 
que Beethoven passera plus tôt que 
Mozart : c’est, nous explique-t-il, parce 
que Beethoven est « un précurseur des 
romantiques ». Au moment où il écrivait 
Par delà le Bien et le Mal, le philosophe 
était au plus fort de sa crise antiroman- 
tique. De là cette appréciation du génie 
et du tempérament de Beethoven : 

f « Beethoven n'aura été que le dernier 
/ écho d’un style transitoire, d’un change- 
| ment de style et non, comme Mozart, l'écho 
d’un grand et long siècle de goût européen. 
Beethoven est l'événement intermédiaire 
entre une vieille âme fragile qui se brise 
sans cesse et une âme ivre de jeunesse et
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d'avenir qui arrive sans cesse; sur sa mu- 
sique repose ce demi-jour d’une perte conti- 
nuelle et d’un espoir éternellement vaga- 
bond, — le même demi-jour dont était 
baignée l’Europe lorsqu'elle avait révé avec 
Rousseau, lorsqu'elle avait dansé autour 
de l'arbre de la liberté, lorsqu'elle s'était 
enfin presque mise à genoux aux pieds de 
Napoléon. Mais combien maintenant ce 
sentiment pâlit vite! Comme il est difficile, 
de nos jours, de comprendre même ce sen- 
timent! — Elle sonne étrangement à nos 
oreilles, la langue des Rousseau, des 
Schiller, des Shelley, des Byron, qui furent 
ensemble les porte-paroles de cette destinée 
de l'Europe que Beethoven sut chanter! » 

Il y a certes beaucoup de vrai dans cette 
analyse du génie de Beethoven, mais la 
conclusion paraît forcée. Les faits même la 
démentent : Mozart est bien plus loin de 
nous que le maître de Bonn; il n'y a 
aucune apparence qu'il reprenne jamais 
le complet et absolu empire qu’il exerça 
‘au début de ce siècle. Beethoven, au con- 
traire,ne cesse de monter. Jamais on ne l’a 
autant et mieux joué qu’à présent et il est,
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avec Bach, le seul qui « tienne » encore, 
intangible et complet, après Wagner. 

Parce qu'il est, comme dit Nietzsche, 
« le chantre de l’âme ivre de ; Jeunesse et 
d'avenir ». Sa musique, à ce point de 
vue, n'a même pas cessé d'être vévolu- 
tionnaire, si classique qu’elle soit devenue 
à un autre point de vue. Psychologique- 
ment, cette musique est essentiellement 
Juvénile, active, elle pousse à l’action, elle 
exalte toutes nos énergies, plus que celle 
d'aucun autre maître, avant ou après lui. 

Interrogez là-dessus les musiciens d’or- 
chestre; ils vous répondront que jamais 
Beethoven ne les laisse indifférents. Si 
souvent qu'ils les aient jouées, ils reviennent 
toujours avec joie à ses grandes œuvres 
symphoniques. 

Il m'est arrivé bien souvent d'assister 
à des lectures et répétitions de nos grands 
orchestres symphoniques ; toujours j'ai ob- 
servé que, dès les premières mesures, lors- 
qu’on attaquait du Beethoven, la physio- 
nomie des exécutants s’illuminaiten quelque 
sorte; ils se redressaient, se dépensaient 
avec un feu qu'ils ne donnaient pas aux
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autres œuvres. Il semblait que quelque 
chose de la passion et de la fierté qui est 
dans cette musique, se communiquât à 
eux. Je crois qu'il serait dangereux pour un 
chef d'orchestre, après une symphonie ou 
une des grandes ouvertures de Beethoven, 
de se montrer tyrannique ou brutal vis-à-vis 
de ses musiciens: ils se soulèveraient, ils 
lui lanceraient leurs instruments à la tête. 
Wagner raconte une piquante anécdote 

qui corrobore cette observation. Cela re- 
monte à l’époque où il était encore maître 
de chapelle du roi de Saxe, à Dresde. On 
était à la veille de la révolution de 1849. Il 
ÿ avait de la fermentation dans l'air et du 
malaise dans les classes dirigeantes. Un 
concert avait été annoncé,au théâtre auquel 
le Roi devait assister. Wagner dirigeait. 
Toute la Cour était présente. La salle était 
comble; mais la menace des événements 
détournait visiblement l'attention de l'audi- 
toire; pour comble de malheur, le pro- 
gramme était composé pour la plus grande 
partie de morceaux en mineur, à commen- 
cer par la Symphonie écossaise de Mendels- 
sobn. |
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« Qu’allons-nous devenir avec ce terrible 
programme? » se lamentait dans les cou- 
lisses le kapellmeister anxieux. 

» — Attendez, lui répondit le violoniste 
Lipinski : le concert finit par la Symphonie 
en ul mineur de Beethoven; aux premières 
mesures vous allez voir tout le monde se 
rassurer. » ° 

Et en effet, raconte Wagner, la sympho- 
nie commence; ce n'est que soupirs de 
soulagement, expression de confiance, tous: 
les soucis oubliés, cris de « Vive le Roi! » 
à la sortie du concert. Beethoven avait tout 
sauvé | 

La Symphonie en uf mineur est, il est 
vrai, l’œuvre la plus extraordinaire sous ce 
rapport que possède la musique. L'énergie 
rythmique en est telle qu’il faudrait être 
sourd, ou privé totalement de toute sensibi- 
lité à l'égard des phénomènes sonores, 
pour ne pas être touché par elle. Mais elle 
n'est pas seule dans ce cas: et la Symphonie 
héroïque, la septième, la neuvième, les 
Ouvertures d'Egmont et de Coriolan, telle 
des sonates pour piano, imposent à notre 
sentiment, avec une autorité tout aussi
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décisive, je ne sais quelle ardeur passion- 
née, quel regain d'énergie vitale. 

Qu'il y ait dans l'œuvre de Beethoven un 
certain pathos, un ton déclamatoire qui 
rappelle Rousseau, Byron, Schiller, comme 
le fait remarquer N ietzsche, cela n’est pas 
contestable. Beethoven lui-même ne deman- 
daïit-il pas que l'on « déclamät » ses sonates ? 
Il savait bien qu’il y avait mis autre chose 
que de la musique, qu'il y exprimait des 
idées et des sentiments, que ces œuvres 
étaient de véritables poèmes où il se don- 
nait tout entier. ee 

Beethoven fut, d'ailléurs, un partisan très 
ardent de tout le mouvement sentimental 
et intellectuel issu de la Révolution. Mais 
il n'était pas disciple de Rousseau seul. I1 
s'était fait une idée du monde d’après 
des lectures infiniment variées ; 11 possédait 
des notions très claires de la philosophie 

- de l’Inde et de l’art des Grecs, qui n’ont pas 
grand chose à voir avec Rousseau. En cela, 
Nietzsche ne j'apprécie pas exactement : 
Beethoven était, certes, de son temps; mais 
les racines de sa culture plongeaient plus
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Join et plus profondément dans l’histoire de 
lhumanité. 

Pour tout dire, nous devons considérer 
Beethoven comme un des fondateurs du 
sentiment moderne. 

S'il y a, dans son style, quelques traces de 
l'emphase tribunitienne commune à toutes 
les œuvres du comméncement du siècle, sa 
Surabondance cependant n’a rien de banal 
et de creux; elle est, au contraire, absolu- 
ment saine et prodigieusement puissante, 
parce qu'elle est sincère, sans aucun mé- 
lange; il n’y à en elle rien de factice ; elle 
est l'expression de la force expansive de 
vie qui était en lui, Beethoven n’est pas un 
rêveur comme Rousseau, comme Schiller, 
comme Byron. Il est un réaliste, le plus 
grand peut-être que mentionne l’histoire de 
Part. Sa philosophie est toute simpliste, son 
humanitarisme tout naturel et sans aucune 
tendance à la sensiblerie. S'il eut des ten- 
dresses exquises, on lui connut aussi des 
rudesses et des révoltes qui attestent la 
complexité de sa nature. Il est un homme 
absolu et complet, un produit fruste et 
merveilleusement vigoureux de la nature.



Une chose le distingue de tous les con- 

temporains avec lesquels Nietzsche le met 

en parallèle : c'est sa virginité d'âme. Il n’a 

pas les tares morales de e Rousseau, iln’a pas 

les faiblesses physiques de Schiller, il n’a 

pas les vices intellectuels de Byron; il est 

une puissance à la fois physique et morale. 
C'est ce qui l'élève au-dessus de son 

temps et le détache de lui. Il n’est pas tran- 

sitoire : il est absolu et supérieur, en dépit 

des particularités qui le localisent dans la 

période intermédiaire du siècle naissant. 

Son originalité fondamentale et son indé- 

pendance de caractère ajoutent aux traits 

qu'il tient de son temps et du mouvement 

auquel il participe tout un ensemble de 

qualités qu'aucun de ses contemporains ne 

possède. 

Ainsi il s'explique qu'indépendamment 

de son rôle esthétique, il ait rempli aussi 

un rôle social et moral important, sur 

lequel Wagner a justement appelé l’atten- 

tion. De lui date, en réalité, l'émancipation 

de l'artiste ; il fut le premier artiste éman- 

cipé. Jusqu'à lui, les musiciens, même en 

France, avaient été considérés comme 
18
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appartenant à une classe inférieure parmi 
les producteurs intellectuels. Quand Bee- 
thoven arriva tout jeune à Vienne, virtuoses 
et compositeurs étaient encore considérés 
comme faisant partie de la domesticité des 
princes mélomanes qui les prenaient à 
leur service. Haydn et Mozart furent 
encore traités de la sorte. Mozart, à Salz- 
bourg, prenait ses repas avec la valetaille 
du prince-évêque. Il ne subit pas cette 
sujétion, il est vrai, sans protester et en 
silence, mais jamais il ne conquit complè- 
tement son indépendance. Beethoven, au 
contraire et dès le premier moment, imposa 
le respect de sa personnalité. Dans aucun 

de ses écrits, dans aucun de ses actes, on 

ne trouve l’espèce d’'humilité que Haydn et 

Mozart observèrent encore à l'égard des 
« grands ». Il se savait supérieur à eux; 

il ne souffrit jamais l'atteinte, même la plus 

légère, à sa dignité d'homme ou à sa fierté 
d'artiste. 

Ce traitle complète et accuse sa physio- 

nomie morale. Si, par là, il est bien un fils 

de son temps, un disciple de Rousseau et 

de la Révolution, la pureté de ses senti-
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ments, la fermeté de son énergie, l'élévation 

de son courage lui donnent une physiono- 

mie bien à part et c’est ce qui sauvera son 

art de toute décadence. 

Nietzsche a raison d'ajouter que toute la 

musique qui vient après est de second plan. 

« Elle fait partie, dit-il, du romantisme, 

c’est-à-dire d’un mouvement historiquement 

plus court, plus fuyant, plus superficiel 

que ce grand entr'acte, ce passage de 

l'Europe de Rousseau à Napoléon et à 

l'avènement de la démocratie. Weber! 

Mais que sont pour #ous le Freyschutz 

et Obéron! ou bien Hans Heiling et le 

Vampire de Marschner, ou même Taxz- 

hœuser de Wagner? C'est de la musique 

éteinte, si même elle n’est pas oubliée, 

Toute cette musique du romantisme n’était 

d’ailleurs pas assez noble, pas assez de la 

musique pour garder encore raison ailleurs 

qu'au théâtre et devant la foule ; elle était 

du premier abord de la musique de second 

ordre qui, parmi les musiciens véritables, 

entrait très peu ea ligne de compte. Il 

faut tirer de pair Félix Mendelssohn, ce 

maître alcyonien qui, à cause de son âme
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plus légère, plus pure et plus heureuse, fut 

oublié aussi vite qu'il avait été admiré : 

comme un bel infermède dans la musique 

allemande. Pour ce qui est de Robert 

Schumann, qui, dès le début, pritsatâche au 

sérieux et qui fut également pris au sérieux, 

— il est le dernier qui ait fondé une école, — 

n'est-ce pas aujourd’hui un bonheur pour 

nous, un soulagement, presque une déli- 

vrance que justement le romantisme de 

Schumann ait été surmonté? Schumann, 

fuyant dans la « Suisse saxonne » de son 

âme, tenant à la fois de Werther et de 

Jean-Paul, nullement de Beethoven, cer- 

tainement pas de Byron, — sa musique 

de Manfred est jusqu’à l'injustice une 

erreur et un malentendu, — Schumann 

avec son goût, qui était au fond un goût 

mesquin (c’est-à-dire un penchant dan- 

gereux, doublement dangereux parmi les 

Allemands, au lyrisme silencieux et à 

l’attendrissement d’ivrogne), sans cesse à 

l'écart, se dérobant et se retirant, noble, 

efféminé, ivre de bonheur et de douleur 

anonyme, dès le début une sorte de petite 

fille et de soli me tangere, — ce Schumann
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n’était déjà plus qu’un événement allemand 

dans la musique, non plus un événement 

européen comme le fut Beethoven, comme 

le fut Mozart dans une plus grande mesure 

encore : avec lui, la musique allemande est 

menacée du plus grand danger, celui de 

perdre les accents de l'âme européenne pour 

ne plus être que la voix d'une éfroilésse 

nationale. » 

Le morceau est vraiment intéressant, 

mieux que cela : profond, abstraction faite 

de la tournure paradoxale et de la rigueur 

excessive des conclusions. C'est un singu- 

lier travers chez Nietzsche de ne rien laisser 

subsister de ceux qu'il a surmontés. À vrai 

dire, il ne les surmonte pas, il les étouffe, 1l 

les écrase. Le procédé manque peut-être de 

délicatesse. Pour un homme qui parle si 

souvent des pieds délicats, Nietzsche a 

la main singulièrement lourde. 

Ce qui ne l'empêche pas de nous donner 

ailleurs, sur les mêmes maîtres et d’autres, 

des aperçus d’une subtilité et d’une grâce 

enchanteresses. 

Voici, par exemple, un joli parallèle 

entre Beethoven et Mozart qu'on trouvera
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dans Choses humaines par trop humaines : 

« La musique de Beethoven apparaît 

souvent comme une méditation profondé- 

ment émue, à la réaudition inattendue 

d’un fragment « d’innocence en musique » 

retrouvée après qu'on la croyait depuis 

longtemps perdue ; c'est de la musique plus 

haut que la musique. Dans la chanson du 

mendiant et de l'enfant des rues, dans la 

-mélopée monotone des Italiens vagabonds, 

dans la danse au cabaret de village ou dans 

les nuits de carnaval, c'est là qu'il décou- 

vrait ses « mélodies » : il les récoltait 

comme une abeille, saisissant au vol, ici 

ou là, un son ou un court dessin. Ces frag- 

ments sont pour lui des souvenirs d'un 

«monde meilleur » : sembiablement, Platon 

pensait des idées.— Mozart occupe un tout 

‘autre point de vue par rapport à ses mélo- 

dies ; il trouve ses inspirations non pas en 

écoutant de la musique, mais en regardant 

la vie, la vie animée du Midi : il rêvait 

toujours à ltalie, quand il n’y était pas. » 

Il y a là une sensibilité délicate qui 

s’émeut à propos. Avec la même origina- 

lité, Nietzsche parle, çà et là, d’autres
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grands maîtres : Bach, Hændel, Haydn, 

Schubert, Chopin, etc. Je me borne à tra- 

duire ces simples notations : 

« SÉBASTIEN BACH. — Quand ce n'est 

pas en connaisseur absolu et expert du 

contrepoint et de toutes les espèces de 

style fugué qu'on écoute la musique de 

Bach, quand il doit, par conséquent, en 

deviner en quelque sorte la véritable 

substance artistique, l'auditeur doit éprou- 

ver une impression analogue à celle qu'il 

aurait en assistant à la création du monde 

par Dieu. Je veux dire : nous sentons que 

quelque chose de grand est dans le deve- 

nir,mais #’est pas encore au regard de notre 

grande musique moderne. Cette musique a 

déjà surmonté le monde, parce qu'elle a 

surmonté l'Eglise, les nationalités et le 

contrepoint. Dans Bach, il y a encore trop 

de christianisme cru, de germanisme Cru, 

de scolastique crue; il est sur le seuil de 

la musique européenne (moderne), maïs, de 

ce seuil, il se tourne encore vers le moyen 

âge. » | 

« HAENDEL. — Hændel, hardi dans l’in- 

vention de sa musique, avide de nouveauté,
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sincère, puissant, tourné vers l'Héroïque et 
apparenté à lui, autant qu'un peuple peut 

l'être, devient souvent froid et incertain 

dans l'exécution, et, même, il se fatigue : 
alors, il a recours aux méthodes éprou- 

vées de developpement, il écrit vite et 

beaucoup, heureux d’en avoir fini, — mais 

non pas heureux de la même façon que 

Dieu et d’autres créateurs, au soir de leur 

journée d'œuvre. » 

« HAYDN. — Le génie autant qu’il peut 
s’allier avec la bonhomie, Haydn la 
possédé, Il va jusqu'à l'extrême limite que 
la moralité trace à l’intellect; il fait de la 
musique qui n'a pas de passé. » 

{ FRANZ SCHUBERT. — Franz Schubert, 
artiste de moindre envergure que les autres 
grands musiciens, a cependant, de tous, 
possédé le plus riche héritage musical. Il 
le dépensa d'une manière prodigue et par 
bonté de cœur; si bien que, pendant des 
siècles, les musiciens pourront encore se 
nourrir de ses pensées et de ses idées. Ses 
œuvres constituent un trésor d’inventions 
non encore employées ; d’autres auront leur 
grandeur dans le remploi. Si l’on peut dire
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de Beethoven qu'il est l'auditeur idéal des 

ménétriers, Schubert serait lui-même le 

ménétrier idéal. » 

« FÉLIX MENDELSSOHN. — La musique 

de Félix Mendelssohn est la musique du 

bon goût pour tout ce qu’il y a eu de bon: 

elle montre toujours derrière soi. Comment 

pourrait-elle avoir beaucoup devant soi, 

avoir de l'avenir? — L'’atil seulement 

voulu ? Il possédait une vertu, rare parmi 

les artistes, la reconnaissance, sans arrière. 

pensée : cette vertu aussi regarde en 

arrière. » 

En d’autres termes, pour Nietzsche, la 

musique de Mendelssohn est l’opposé de 

celle de Haydn; elle a un passé; elle ne 

vit que par le passé. Mendelssohn est un 

lettré, il remploie. Le point de vue est 

intéressant et neuf. 

« CHOPIN.— Presque toutes les situations 

et toutes les conditions vitales ont un 

moment psychologique. Ce moment, les 

bons artistes savent le découvrir. On le 

retrouve même dans la vie au bord de la 

mer, qui se déroule ennuyeuse, malpropre, 

dans le voisinage de la populace la plus
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bruyante et la plus âpre au gain; — ce 

moment psychologique, Chopin dans la 

Barcarolle, le fait résonner de teile sorte 

qu’il donnerait envie aux dieux eux-mêmes 

de passer de longs soirs d'été couchés au 

fond d’un canot. » 

« ROBERT SCHUMANN. — L'adolescent tel 

que le rêvaient les poëêtes lyriques du 

romantisme en Allemagne et en France, 

vers le prenuer tiers de ce siècle, — cet 

adolescent a été intégralement traduit en 

chants et en sons par Robert Schumann, 

qui fut lui-même cet éternel adolescent tant 

qu’il se sentit maître de ses forces person- 

nelles ; mais il y a aussi des moments dans 

sa musique qui font penser à l’éternelle 

vieille fille. » 

De ces notules toujours ingénieuses, 

quelquefois amères ou cruelles, il ne se 

dégage d’ailleurs aucune doctrine esthé- 

tique. 

Nietzsche nous intéresse davantage dans 

Choses humaines, lorsqu'il vient à parler de 

l’'ari du passé et de l’âäme moderne. 

11 fait remarquer que les maîtres les 

plus récents éprouvent toujours un certain
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malaise en face des œuvres plus anciennes, 
parce que chaque art augmentant sans 

cesse ses facultés d'exprimer des états 
d'âme plus mouvementés, plus délicats, 
plus précis, plus passionnés, les maîtres 
nouveaux sont gâtés par ces procédés et 
en arrivent facilement à croire que leurs 
prédécesseurs n’ont pas eu en leur pouvoir 
tous les moyens de faire parler clairement 
leur âme, et même qu'ils ont pu manquer de 
procédés techniques ; alors ils éprouvent 
la fentation de compléter ces maîtres, — 
car ils croient, dit-il, à l'égalité et même à. 

l'unité des âmes. Et il ajoute : 

« En réalité, Pâme de ces maîtres d’au- 

trefois était une autre âme; plus grande 
peut-être, mais plus froide et encore éloi- 

gnée de la vie surexcitée : la mesure, la 
symétrie, le mépris du charmant et du sen- 

suel, une inconsciente âpreté, la fraîcheur 
matinale, l'horreur du passionné comme si 
leur art en eût dû souffrir, — voilà ce qui 

constitue le sentiment et la moralité detous 

les maîtres anciens, qui choisissaient et 

spiritualisaient non pas arbitrairement,mais 
nécessairement leurs moyens d'expression,
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avec une moralité analogue. — Faut-il 

cependant, cela posé, contester aux tard- 

venus le droit d'animer les œuvres an- 

ciennes suivant leur âme? Non, car c'est 

seulement en leur donnant notre âme 

qu’elles acquièrent le pouvoir de continuer 

à vivre : c’est notre sang qui les fait parler 

à nous. Une exécution fidèlement historique 

paraîtrait un langage fantômal s'adressant 

à des fantôines. Ce n’est pas honorer les 

grands artistes du passé que de laisser 

craintivement chaque mot, chaque note à 

la place où ils furent mis; on les honore 

beaucoup mieux en s'efforçant de les rendre 

toujours de nouveau à la vie. Naturelle- 

ment : supposé que Beethoven reparût 

tout à coup et qu'il entendît une de ses 

œuvres rendues suivant le plus:moderne 

sentiment et l’affinement qui fait la gloire 

de nos maîtres de l'interprétation, très pro- 

bablement il demeurerait longtemps muet, 

incertain s’il doit lever la main pour lancer 
l’'anathème ou pour bénir; à la fin, il parle- 
rait peut-être: « Soit! soit ! Ce n’est pas moi 
et ce n’est pas cependant contraire à moi, 
c'est un troisième, — il y a quelque chose
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de vrai, bien que ce ne soit pas le vrai. A 

vous de voir comment cela doit se faire, 

puisque c'est vous qui écoutez, — et, comme 

l’a dit notre Schiller, celui qui vit a tou- 

jours raison. Continuez donc à avoir raison 

et laissez-moi redescendre sous terre. » 

Voilà un commentaire original du vieil 

adage devenu banal : La lettre tue, Pesprit 

vivifie. Les traditionnalistes de la musique 

protesteront sans doute; maïs il faut con- 

venir que cette façon de comprendre le 

problème correspond au sentiment irrésis- 

tible de tous les grands virtuoses ; fatale- 

ment, ils introduisent quelque chose de leur 

âme dans les œuvres anciennes qu'ils font 

revivre pour nous, et ils ont raison. 

Nietzsche est loin d’ailleurs de prêcher 

une liberté absolue à cet égard; il est 

plutôt classique et conservateur en cette 

matière et ne veut pas que l'indépendance 

de l'interprète soit poussée jusqu’à larbi- 

traire. | 

Parlant du principe de l'interprétation 

dans la musique, il doute que les vir- 

tuoses modernes aient raison de croire que 

la loi suprême de leur art est de donner
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le plus de relief possible à chaque morceau, 

de lui faire parler à tout prix « un langage 
dramatique. » 11 dit très à propos : 

« Cette manière appliquée à Mozart, 

par exemple, n’estelle pas un vrai crime 
contre l'esprit de Mozart, cet esprit joyeux, 
ensoleillé, tendre et léger, dont la gravité a 
de la bonté, mais n'est pas une gravité 
terrible, qui fait peur, qui met en fuite 
l'auditeur? Ou bien croyez-vous que la 
musique de Mozart soit toujours synonyme 
de musique de l’ «invité de pierre? » (1). 
N'est-ce pas aussi le cas de toute l'autre 
musique? Vous répliquez que l'effet produit 
est en faveur de votre thèse, et vous auriez 

raison si, d'autre part, ne se posait la ques- 
tion de savoir sur qui l'effet à été ainsi 
produit, et sur qui un artiste éminent doit 

seul vouloir agir. Jamais sur le peuple! 
Jamais sur les incultes! Jamais sur les 
sensitifs! Jamais sur les maladifs! Mais, 
avant tout, jamais sur les usés! » 

A ces lignes se rattache une autre obser- 

(1) Allusion à la scène fantastique de la « Statue du 
Commandeur » dans le Don Yuan de Mozart,



— 291 — 

vation précieuse. Nietzsche fait très juste- 

ment remarquer que nous avons une ten- 

dance à dramatiser nos interprétations; il 

leur reprocherait volontiers un excès de 

sensibilité, l’exagération des effets. Nietz- 

sche à une façon originale d’expliquer 

cette exagération. Il lui semble que le 

« caractère tragico-dramatique » de l’exé- 

cution moderne dérive de l'idée que nous 

nous faisons de notre condition de pécheurs, 

au sens que donne à ce mot le christia- 

nisme : « Nous imitons, dit-il, le grand 

pécheur, à la démarche accablée, l'air 

passionnément soucieux, ballotté en sens 

contraires par les remords de conscience, 

toujours en fuite devant une terreur, tra- 

vaillé avec délices par le désir, faisant des 

haltes désespérées, — bref, tout ce qui 

constitue les stigmates du grand péché. » 

Et il coclut : « À la condition d’ad- 

mettre, comme le chrétien, que tous les 

hommes sont de grands pécheurs et ne font 

pas autre chose que de pécher, on pourrait 

justifier ce style d'exécution appliqué à 

toute musique : puisque la musique est 

l’image de toute action humaine et doit par



— 292 — 

conséquent parler constamment la langue 

des gestes du Grand Pécheur. Mais un 

auditeur qui ne serait pas suffisamment 

chrétien pour comprendre cette logigue, 

pourrait être tenté de s’écrier : « Pour 

» l'amour du ciel, comment le péché est-il 

» entré dans la musique! ». 

Reconnaissons qu'il y a dans notre 

manière hyperbolique de tout concevoir 

quelque chose qui correspond à cette 

image du Grand Pécheur chrétien, tour- 

menté par le remords et s’abimant sans 

cesse dans une contrition d'autant plus 

factice qu'elle n’est le plus souvent justi- 

fée par aucun crime authentique. 

Affectation, voilà le défaut non seule- 

ment de notre musique, mais de tout notre 
art moderne. Citons encore Nietszche à 
ce propos : 

« Le danger de la musique moderne 
réside en ceci quelle nous met aux lévres 
la coupe de la puissance et du grandiose, 
avec une apparence d'’extase morale et 
d'une façon si séduisante, que même le plus 

modéré et le plus sage en absorbe toujours 
quelques gouttes de trop. Ce minimum
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d'excès, répété sans cesse, peut finir par 

amener un affaiblissement et la ruine de la 

santé morale, autant que les excès les plus 

grossiers. Si bien qu'il ne nous reste 

d'autre ressource que de fuir un beau jour 

la grotte aux nymphes, et de chercher à 

retrouver, à travers les flots et les dangers 

de la mer, le chemin qui conduit vers les 

fumées du foyer d'Ithaque et les embras- 

sements de l'épouse plus simple € et plus 

humaine, » 

En d’autres termes, Nietzsche exprime 
ici l’aspiration assez générale en ce mo- 

metit, parmi les artistes et les dilettantes, 

vers un art plus simple, moins compliqué, 

plus direct, plus naturel. 

Il revient à plusieurs reprises sur ce 

point; son expression favorite, qui traduit 

le mieux sa pensée à cet égard, c’est « le 

Midi dans l'Art » dont il parle si souvent. 

Le « Midi » est, pour lui, synonyme de 

clarté, de limpidité, d'équilibre. Seulement, 

dans l'application qu'il fait de cette idée, 

il est difhcile de suivre notre philosophe 

jusqu’au bout. 

« Si porté que l'on soit pour la musique 

19
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riche et sévère, ditil par exemple, il est 
des heures où l’on sera subjugué, magique- 
ment remué et presque transformé par son 
contraire; je veux dire par ces simples 
mélismes d'opéra italien qui, malgré leur 
uniformité rythmique et leur puérilité har- 
monique,semblent quelquefois chanter vers 
nous comme l'âme même de la musique. 
Que vous l’avouiez ou non, pharisiens du 
bon goût, c’est ainsi! » 

Ici, le parti-pris antiwagnérien l'aveugle 
manifestement; les « mélismes d'opéra 
italien » auxquels Nietzsche fait allusion 
ne sont pas le confraire de la musique 
riche et sévère; ils sont simplement la 
pauvreté mélodique, la vulgarité, la plati- 
tude, la banalité, le clinquant, le bour- 
souflé, ie creux, la quintessence même du 
mauvais goût, et c’est pourquoi ils ont si 
vite disparu, sans aucune chance de jamais 
reconquérir leur vogue passée. Nietzsche, 
lorsqu'il énonce cette singulière préférence 
pour les « mélismes d'opéra italien », 
commet d’ailleurs une étrange confusion; 
il mêle deux ordres d'idées qui n’ont rien 
à voir ensemble au point de vue esthétique.
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Dans le chapitre où il écrit ce qu’on vient 

de lire, il ajoute : 

« Lorsque nous étions encore enfant, 

nous avons goûté pour la première fois le 

miel de beaucoup de choses; jamais plus le 

miel n'a été aussi doux; il nous incitait à la 

vie, à la vie la plus longue, sous les appa- 

rences du printemps, des premières fleurs, 

des premiers papillons, de la première 

amitié. En ce temps-là, — c'était peut-être 

vers notre neuvième année, — nous enten- 

dîmes la première musique, la plus simple, 

la plus puérile, qui n'était pas beaucoup 

plus qu'une continuation des chants de 

nourrice et des airs de joueurs d’orgue. {Il 

faut, même pour les plus élémentaires ma- 

nifestations de la musique, subir une pré- 

paration, avoir appris; il n’y a pas d'effet 

direct de l’art, en dépit des belles choses 

que les philosophes ont dites à ce sujet.) 

Vers ces premières délices musicales, — 

les plus fortes de notre vie, — se reporte 

notre sentiment quand nous entendons ces 

élismes italiens : la félicité de l'enfance, 

la perte de l'enfance, la conscience de ne 

pouvoir y revenir et d’avoir perdu ce bien
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le plus précieux, — tout cela fait résonner 

alors les cordes de notre âme plus puis- 

samment qu'aucune actualité de l’art, si 

riche et si sérieuse qu'elle puisse être. Ce 

mélange de plaisir esthétique et de tristesse 

morale, que l’on nomme d'habitude sexti- 

mentalité, est favorable à la musique ita- 

lienne, que les gourmets expérimentés de 

l'art, les purs esthéticiens affectent d’igno- 

rer. Au demeurant, toute musique n’agit 

avec magie qu’à partir du moment où nous 

entendons en elle le langage de notre pro- 

pre passé; et dans ce sens, toute musique 

ancienne paraîtra toujours meilleure aux 

non-initiés, la musique née d’hier, en 

revanche, de peu de valeur, car elle ne 

provoque pas encore cette sentimentalité, 

qui, comme on vient de le dire, est le 

plus essentiel élément du plaisir que fait 

éprouver la musique à quiconque n’est pas 

en mesure de se délecter de cet art en 

artiste. » 

Si juste que soit la dernière observation, 

la thèse de Nietzsche n’en est pas moins 

insoutenable et ne prouve rien en faveur 

de ses mélismes italiens: tout autre mé-
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lisme, absorbé dans les mêmes conditions, 

provoquerait en nous des impressions 

analogues à celles qu'il décrit avec un 

charme poétique plus séduisant que décisif. 

N'est-ce pas de ce mélange de plaisir esthé- 

tique et de tristesse morale dont il parle 

que les chansons populaires tirent le 

meilleur de leur puissance d’action, n'est-ce 

pas à lui qu'elles doivent leur charme 

indestructible en dépit de toutes les modi- 

fications du style et des procédés de la 

musique? 

Mais la chanson populaire n’a guère 

préoccupé Nietzsche, à ce qu'il semble. 

Il était un esprit trop compliqué, trop litté- 

raire et dont le développement s'était pro- 

duit d’une façon trop factice, pour goûter 

l’intense poésie, pour reconnaître exacte- 

ment la valeur propre des créations du 

génie populaire. C’est peut-être ce qui 

explique l’incompréhension qu’il manifeste 

à l'égard de certains maîtres dont la carac- 

téristique est précisément de s'être pro- 

fondément assimilé les mélismes de la 

chanson populaire, où l’âme même de la 

musique chante avec une puissance autre-
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ment saisissante que dans les mélismes des 
dramatistes italiens du commencement de 
ce siècle, 

On comprend que sous l'empire de ces 
sentiments, Nietzsche se trouve fort incer- 
tain en face de la musique nouvelle. A 
cette question qu’ilse pose : Comment l’âme 
doit-elle se mouvoir selon la musique nou- 
velle ? il répond ainsi : 

« Le but artistique que poursuit la mu- 
Sique nouvelle en adoptant ce qu’on à 
appelé avec plus de force que de préci- 
sion « la mélodie infinie », on pourra s’en 
faire une idée claire en entrant dans la 
mer, de manière à perdre le contact cer- 
tain avec le sol et en se livrant enfin à 
l'élément mouvant sans réserve : £/ faut 
nager. Dans la musique antérieure, plus 
ancienne, il fallait jusqu'ici danser, plus 
vite ou plus lentement, en des attitudes 

variées, ou gracieuses, ou solennelles, ou 

enflammées; par cela qu'il fallait une cer- 
taine mesure, qu'il fallait observer cer- 
tains degrés de temps ou de force détermi- 
nés et équivalents, cette musique exigeait 
de l'auditeur une constante présence d’es-



prit; sa magie reposait sur l'alternance de 

ce souffle plus froid venant de la posses- 

sion de soi, et du souffle chaud de l'exal- 

tation musicale. Richard Wagner a voulu 

une autre espèce de mouvement de l'âme, 

voisine comme je viens de le dire de l’ac- 

tion de nager ou de planer. Son célébre 

procédé, issu de ce dessein et adapté à 

l'avenant, — la mélodie infinie, — s'efforce de 

briser tout équilibre mathématique des 

temps et des forces; il est inépuisable dans 

l'invention d’effets qui sonnent aux oreilles 

anciennes comme des paradoxes et des 

blasphèmes rythmiques. Il à peur de la 

pétrification, de la cristallisation de la mu- 

sique, il craint de la voir verser dans 

l'architectonique, — et c'est pourquoi il 

oppose le rythme binaire au ternaire, 

introduit fréquemment la mesure à cinq et 

à sept temps, répète la même phrase, 

mais avec un élargissement qui prolonge 

sa durée du double ou du triple. De l'imi- 

tation irraisonnée de cet art pourrait résul- 

ter un grand danger pour la musique; tou- 

jours, à côté de la surmaturité du sentiment 

rythmique, se dissimule astucieusement le
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dépérissement, la décadence du rythme, 
Ce danger sera d’autant plus grand qu’une 
pareille musique s’appuiera plus étroite- 
ment à un art du comédien, à un langage 
du geste plus naturaliste, qui n'auront pas 
été éduqués et dominés par une plastique 
Supérieure, qui n’ont plus de mesure et qui 
par conséquent ne peuvent imprimer 
aucune mesure à l'élément qui se joint à 
eux, à l'essence par trop féminine de la 
musique, » 

Encore une fois, dans ces curieuses 
observations il y a beaucoup de vrai. Il est 
parfaitement exact, par exemple, que 
Wagner a brisé les moules de la musique 
ancienne, qu’il l’a fait sortir des lois un peu 
étroites de l’architectonique, qu'il chercha 
à donner plus de liberté au rythme; mais 
c'est une erreur de croire que ce soit là 
une tendance particulière au maître de 
Bayreuth et isolée. 

Reportez-vous aux écrits de Schumann, 
aux conädences de Beethoven et surtout à 
ses dernières œuvres : vous trouverez, sur 
ce sujet, l'expression de tendances aussi 
avancées, sinon plus hardies que dans les
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œuvres de Wagner. Là aussi, selon l'expres- 

sion plus pittoresque que juste de notre 

‘philosophe, il faudrait zager. 

Ce mot n'est qu'une paillette, un trait 

plus où moins spirituel; au fond, il n’a 

guère de portée, car dès qu’on cherche à 

s’en expliquer le sens, il n’en reste rien. 

Ce qui n'empêche pas Nietzsche de ren- 

contrer, à tout propos, des vues justes. En 

1877, il écrivait ceci : 

« Plus la musique française se dévelop- 

pera selon les véritables besoins de l’âme 

moderne, plus elle wagnérisera, on peut le 

prévoir; dès maintenant, elle le fait déjà 

bien assez! » L'événement à confirmé et 

au delà cette prévision. 

Il disait encore : « La musique d’aujour- 

d’hui, avec ses poumons forts et ses faibles 

nerfs, s’effraye toujours tout d’abord d’elle- 

même. » | 

Comprenez-vous? J'avoue que le sens de 

cette apparence d'idée m’échappe. Les 

philosophes ont des grâces d'état : ils 

peuvent énoncer impunément des choses 

qu'ils croient très profondes et qui ne 

résistent pas à une analyse sommaire. Pou-
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mons forts — nerfs faibles; il n'y a que 

cette opposition dans l’aphorisme qu'il 

écrit gravement. Passons! 

Aïlleurs, Nietzsche est plus sérieux : par 

exemple, lorsqu'il cherche à analyser ce 

qu’on appelle le plaisir esthétique. On a vu 

plus haut la part qu'il y accorde à la senti- 

mentalité, au souvenir d’impressions anté- 

rieures ravivées par l'audition musicale. Il 

ne croit pas, cependant, que la scntimenta- 

lité soit la seule source du plaisir esthé- 

tique. Il y a sur ce sujet, dans Choses 
humaines, quelques lignes fort intéres- 

santes, à placer à côté des pages que 

Tolstoï consacre au même problème. 

« Si l'on songe aux premiers indices du 

sens artistique et qu'onse demande quelles 

espèces différentes de satisfactions sont 

éveillées par les manifestations de l’art, par 

exemple chez les peuples sauvages, on 

rencontre d’abord la joie de comprendre 

ce qu’un autre pense; l’art est ici une sorte 

de jeu de devinettes qui procure à celui 

qui devine, la satisfaction d'avoir fait 

preuve d'intelligence et d’avoir compris 

vite. Les œuvres artistiques, même les plus
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grossières, peuvent en outre nous rappeler 

ce qui nous a été agréable et nous éprou- 

vons un agrément analogue, par exemple, 

quand l'artiste fait allusion à la chasse, à 

la victoire, au mariage. Ou bien encore 

on peut se sentir surexcité, touché, en- 

flammé par ce qui est représenté dans 

l’œuvre d'art, par exemple par la glorifi- 

cation de la vengeance ou du danger. Ici 

la jouissance se trouve dans la surexcita- 

tion même, dans la victoire sur l'ennui. 

Même le souvenir de ce qui nous à été 

désagréable, si toutefois le désagrément a 

été surmonté, ou s'il nous est présenté 

comme l'objet même de l’œuvre d'art en 

tant que représentation aux yeux de l’au- 

diteur (par exemple, lorsqu'un chanteur 

décrit les malheurs d’un navigateur auda- 

cieux), tout cela peut nous faire grand 

plaisir, un plaisir qu’on peut inscrire à 

l'actif de l'art. D'une espèce déjà plus 

élevée est le plaisir qui résulte du spec- 

tacle de ce qui est régulier et symétrique 

dans les lignes, les points, les rythmes; 

car par une certaine analogie ce plaisir 

éveille le sentiment de tout ce qui est
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ordonné et régulier dans la vie, à quoi seul, 
après tout, nous devons le bien-être : dans 
le culte de la symétrie, on rend par consé- 
quent un hommage inconscient à la régu- 

larité et à l'équilibre comme sources de 

notre bonheur; ce plaisir est une sorte 

d’action de grâces. C’est seulement après 

un certain abus de ce plaisir que surgit le 

sentiment plus fin encore qu’il peut y avoir 

un plaisir à rompre la symétrie et la régu- 

larité ; par exemple, lorsqu'il en résulte une 

incitation à chercher la raison dans cette 
apparenté irraison ; le plaisir consiste alors 

en une sorte de jeu esthétique de devi- 

nettes; c'est une espèce de plaisir supé- 

rieur à celui qui a été mentionné d’abord. » 

Il revient sur le même sujet, mais à un 

point de vue différent, dans ses Cousidéra- 

tions inacluelles. Là, il analyse le phéno- 

mène physiologique qui est Paccompagne- 
ment naturel et nécessaire de toute 

création comme de toute jouissance artis- 

tique. 

« Pour qu'il y ait de l’art, pour qu'il y ait 

une contemplation esthétique quelconque, 

une condition physiologique préliminaire
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est indispensable, dit-il : l'ivresse; il faut 

d'abord que l'ivresse ait haussé l’irritabi- 

lité de toute la machine; autrement, l'art 

‘est impossible. » 

Par ivresse, Nietzsche entend toute 

espèce desurexcitation, la passion, l'ivresse 

de la fête, de ia lutte, de la bravoure, de la 

victoire, l'ivresse du printemps, les grands 

désirs. « L’esseutiel, c'est le sentiment de 

la force accrue et de la plénitude. Sous 
l'empire de ce sentiment on s’abandonne 

aux choses, on les force à prendre quelque 

chose de nous-même, on les violente, et ce 

processus on l'appelle idéaliser. Débaras- 

sons-nous ici d'un préjugé : idéaliser ne 

consiste pas, comme on le croit générale- 

ment, en une déduction, en une soustraction 

de ce qui est petit et accessoire. Ce qu’il y 

a de décisif, au contraire, c’est une formi- 

dable expulsion des traits principaux, en 

sorte que les autres traits dispäraissent. » 

Ici Nietzsche parle véritablement en 

artiste et ce qu'il dit de l’acte créateur sera 

reconnu exact par tous ceux qui créent : 

« Dans cet état, on enrichit tout de sa 

propre plénitude : ce que l'on voit, ce que
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l’on veut, on le voit gonflé, serré, vigou- 

reux, surchargé de force. L'homme ainsi 

* conditionné, transforme les choses jusqu’à 

ce qu’elles reflètent sa puissance, jusqu’à 

ce qu'elles deviennent des reflets de sa 

perfection. Cette transformation néces- 

saire, cette transformation en ce qui est 

parfait, c'est de l'art. Dans l’art, l’homme 

jouit de sa propre personne en tant que 

perfection. » 

Nous en revenons ainsi à notre point de 

départ, à reconnaître que l’art est avant 

tout et surtout une activité vitale, disons 

mieux : l’activité vitale de l'être humaiïn à 

son extrême puissance; et c’est cet excès 

de puissance, plus ou moins durable, plus 

où moins intense, que Nietzsche compare 

à l'ivresse. 

Il y distingue deux catégories, selon la 

nature et l’objet de l’excitation : l’ivresse 

apollinienne et l'ivresse dyonisienne; il en a 
déjà été question dans ce livre, à propos 
de la Naissance de la Tragédié, mais dans 
un sens un peu différent. 

Pour lui, la première correspond au rêve 
plastique, l'ivresse apollinienne donne à
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l'œil la faculté de vision; le peintre, le 

sculpteur, le poète épique sont des vision- 

naires par excellence. L'ivresse dyonisienne, 

au contraire, correspond à l'irritabilité du 

système nerveux, elle excite et amplifie 

tout le système émotif. 

« L'homme dyouisien, dit-il, est inca- 

pable de ne point comprendre une sugges- 

tion quelconque, il ne laïsse échapper 

aucune manifestation émotive, il a au plus 

haut point l'instinct compréhensif et divi- 

natoire, comme il possède au plus haut 

degré l’art de communiquer aux autres. » 

Et il range dans la catégorie des dyonisiens, 

les lyriques, les artistes dramatiques, le 

mime, le danseur et le musicien. La mu- 

sique Jui paraît être tout particulièrement 

la spécification de l’état dyonisien. 

De ces deux catégories d'ivresses, il 

sépare nettement l’état particulier de l’ar- 

chitecte:: « Il n'est, dit:il, ni apollinien, ni 

dyonisien; chez lui, c’est le grand acte de 

volonté, la volonté qui déplace les mon- 

tagnes, l’ivresse de la grande volonté qui a 

le désir de l'art. Les hommes les plus puis- 

sants ont toujours inspiré les architectes :
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l'architecte fut sans cesse sous la sugges- 
tion de la puissance. L'architecture est une 
sorte d’éloquence du pouvoir par les 
formes, tantôt convaincante et même 
Caressante, tantôt donnant seulement des 
ordres, » 

Cette analyse du phénomène artistique 
est assurément nouvelle et intéressante 
(elle n’est pas d’ailleurs sans quelque ana- 
logie avec la méthode naturiste de Her- 
der); mais Nietzsche ne la poursuit pas à 
fond; son esprit chagrin l’arrête à la sur- 
face des problèmes. 

« Rien n’est beau, conclut-il, il n’y a que 
l’homme qui soit beau : sur cette naïveté 
repose toute esthétique, c’est sa première 
vérité. La deuxième, c’est que rien n'est 
laid que l’homme qui dégénère ; — avec 
cela l'empire des jugements esthétiques 
est circonscrit. » Et il explique que 
l'horreur du laid résulte d'instinct de la 
crainte de la dégénérescence, de la décom- 
position. « Ici une haine jaillit; qui 
l’homme hait-il? l’abaissement de son pro- 
pre type. » Cela est saisissant de vérité. 

Malheureusement, Nietzsche détruit lui-
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même son point de départ par une ironie 

qui est bien caractéristique de son génie 

incertain : 

« Rien, absolument rien ne nous garantit 

que le sodéle de la beauté soit l'homme. 

Qui sait quel serait l'effet qu’il ferait aux 

yeux d’un juge supérieur de goût? Peut-être 

paraîtrait-il osé? peut-être même réjouis- 

sant? peutêtre un peu arbitraire? — OQ 

Dionysos divin, pourquoi me tirestu les 

oreilles? demandait un jour Ariane à son 

philosophique amant, dans un de ces célé- 

bres dialogues dans l’île de Naxos. — Je 
trouve une espèce d'humour à tes oreilles, 

Ariane : pourquoi ne sont-elles pas encore 

plus longues? » 

La pensée de Nietzsche n’a pas la force 

d’aller au delà de cette raillerie. Son esthé- 

tique s'arrête à ce scepticisme d'homme 

dégoûté de tout. Et l’on pourrait lui appli- 

quer ce qu'il disait de je ne sais quel pen- 

seur : « qu’il n'avait besoin d'aucun contra- 

dicteur pour le réfuter, qu'il se suffisait à 

lui-même ». 

Nietzsche aussi se suffit pour le réfuter. 

Il se « surmonte » constamment, sans ma- 

20
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nifester d'ailleurs à l'égard de sa propre 
pensée cette « mystérieuse hostilité » qu’il 
estimait nécessaire pour juger sainement, 
D'une page à l’autre il se détruit. Comme 
il avait « surmonté » son wagnérisme, 
comme il avait surmonté en lui le philolo- 
gue, 1l surmonta l'esthéticien, et après 
s'être vanté d’avoir introduit dans l’esthé- 
tique les oppositions d'idées entre apolli- 
nien et dyonisien, — en sa Naissance de la 
Tragédie, — ï] déclara plus tard qu'il renon- 
çait à les maintenir. 

Gardons-nous d’un scepticisme analogue 
et retenons des rêveries du poëte-philo- 
sophe, des badinages du dilettante, des 
simples billevesées de cet esprit curieux, 
étrange, brillant, profond et déséquilibré 
les quelques réflexions justes et péné- 
trantes que lui à inspirées l’art de Richard 
Wagner au temps où il le comprenait 
encore. Elles restent ses meilleures pages. 

Le maître de Bayreuth, quoi qu'il en 
pense, aura été le meilleur de lui-même et 
instinctivement Nietzsche sentit ce qu'il 
perdait en le quittant. Du jour où il s’en 
Sépara, son imagination, certes extraordi-
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naire, erra d’un objet à l'autre, sans par- 

venir à se fixer et à coordonner ce qu’elle 

créait. 

En esthétique, surtout, il n’a pas eu 

d'idées à lui; il a été plutôt un disciple 

doué de rares facultés d’assimilation et de 

pénétration, mais incapable d’échafauder 

un système, de concevoir une théorie 

homogène et logique. 

Deux ans après avoir écrit les belles 

pages où il montre d'une façon si persua- 

sive l’étroite union de la musique et du 

drame, il déclare que pour celui qui ne voit 

pas ce qui se passe sur la scène, la musique 

dramatique est « une monstruosité » : il la 

compare au commentaire perpétuel d'un 

texte qui aurait été perdu. « La musique 

dramatique demande en réalité que l’on ait 

les oreilles là où l'on a les yeux ; mais c’est 

faire violence à Euterpe; cette pauvre 

muse demande qu’on lui laisse aussi les 

yeux et les oreilles à la place où les ont 

toutes les autres muses. » 

Le mot est simplement drôle. C'est peut- 

être pour avoir perdu trop tôt le contact 

de la scène après avoir été pénétré trop
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directement par l’art de Wagner, qu'il a 
perdu la notion exacte des choses. Reve- 
nant à ce qu'on appelle la « musique abso- 
lue », il n’a pas su se retrouver, ni retrouver 

en elle l'expression de ses théories. 
Alors, il cherche à se sauver par des 

quolibets de ce genre : 

« Wagner, en tant que musicien, doit être 
\ classé parmi les peintres, en tant que poète 

parmi les musiciens, en tant qu'artiste 
\ parmi les acteurs. » 

Où bien encore, il énonce tranquillement 
des idées radicalement fausses et absurdes 
sur le mélange des arts : « Le mélange des 
genres dans les arts atteste la méfiance 
qu'un auteur éprouve au sujet de leur puis- 
sance; il cherche des puissances alliées, 
des avocats, des cachettes. Tels le poête 
qui fait appel à la philosophie, le musicien 
qui fait appel au drame, le penseur qui fait 
appel à la rhétorique. » 

Puis il échafaude de vastes synthèses 
qui ne sont pas sans grandeur, mais qui 
restent des rêves isolés et tout subjectifs, 
Sans analogie pratique, sans correspon- 
dance tangible.
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I1 pensait, par exemple, que la tendance 

la plus décidée de ce siècle, tendance 

exprimée par tous les hommes de grande 

envergure, c'est que l’Europe veut s'unir. 

Napoléon, Gœthe, Beethoven, Stendhal, 

Henri Heine, Schopenhauer et aussi Wa- 

gner, il les rangeait dans cette catégorie 

d’esprits chercheurs de la « synthèse nou- 

velle » qui sera « l'Européen de l'avenir ». 

À ce point de vue, il estimait que Wagner 

était étroitement lié à l’arrière-romantisme 

français des années quarante. « Ils sont 

parents, dit-il, intimement parents : c’est 

l’Europe une dont l'âme se presse dans leur 

art multiple et impérieux, aspirant à s'ex- 

térioriser vers en haut, — où cela? vers 

une lumière nouvelle que, malheureuse- 

ment, ces maîtres des nouveaux modes 

d'expression ne surent pas exprimer claire- 

ment.» Mais, ajoute-t:l, «il est certain qu’ils 

étaient tourmentés par la même impétuo- 

sité, qu’ils cherchaient de la même façon, 

que tous ils étaient dominés par la littéra- 

ture, ayant été pour la plupart écrivains, 

poètes, rapprochant les arts et les sens, — 

en cela les premiers artistes d’une culture
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littéraire universelle; tous fanatiques de 
l'expression à tout prix, — et à ce propos 
il signale Delacroix comme le plus proche 
parent de Wagner (!?) — tous grands explo- 
fateurs dans le domaine du sublime, comme 
aussi du laid et de l’affreux, plus grands 
explorateurs dans les effets et dans l’expo- 
sition, dans les arts de l'étalage, ayant tous 
plus de talent que de génie, virtuoses 
jusqu’à la moelle, avec de mystérieux con- 
duits vers tout ce qui séduit, attire, force 
et renverse, ennemis nés de la logique et de 
la ligne droite, épris de tout ce -qui est 
étrange, exotique, contrefait, énorme, con- 
tradictoire; antinomistes et révolution- 
naires dans les mœurs, ambitieux et insa- 
tables, sans équilibre et sans jouissance, 
tous enfin brisés et agenouillés devant la 
croix chrétienne; en somme, une espèce 
d'hommes supérieurs, intrépides et témé- 
raires, superbes et tyranniques, altiers et 
entrainants, qui devaient enseigner à leur 
siècle l'idée du surhomme ». 

Dans ce sens, il ne tenait pas l’art de 
Wagner pour un art purement allemand : 
il voulait que l'on tint compte de ce fait
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que Paris fut indispensable au développe- 

ment du maître et, cela, pendant la période 

la plus décisive de sa vie; il ne voyait de 

spécifiquement allemand en lui que le fait 

d’avoir « agi en tout avec plus de force, 

avec plus d'intrépidité, avec plus de dureté, 

avec plus d'élévation que n’eût pu faire un 

Français du xIxe siècle, — grâce à cette 

circonstance que les Allemands sont encore 

plus près que les Français de la barbarie ». 

« Peut-être, continue:t-il, ce que Richard 

Wagner a créé de plus singulier, est-il à 

jamais inabordable, incompréhensible et 

inimitable par toute cette tardive race 

latine : la figure de Siegfried, cet homme 

très libre, doit être en effet beaucoup trop 

indépendante, trop dure, trop joyeuse, trop 

bien portante, trop asticatholique(?) pour le 

goût des peuples de civilisation vieille et 

caduque. Il a peut-être été même un péché 

contre le romantisme, ce Siegfried anti- 

latin. Cependant, Wagner s’est fait large- 

ment pardonner ce péché dans ses vieux 

iours tristes, lorsque anticipant sur la 

tendance qui depuis lors a passé dans la 

politique, il commença sinon à suivre, du



— 316 — 

moins à prêcher le chemin qui conduit à 
Rome, » 

Au même ordre d'idées se rattache une 
vue qu’il développe largement dans Choses 
humaines : à savoir que la musique est un 
produit tardif de toute civilisation. >; 

« De tous les arts qui se développent 
toujours dans un terrain déterminé de 
culture, dans des conditions particulières 
sociales et politiques, la musique apparaît 
comme la dernière de toutes les floraisons, 
dans l’automne et au déclin de la civilisa- 
tion dont elle dépend, lorsque déjà s’annon- 
cent les premiers symptômes messagers 
d’un nouveau printemps : souvent même 
la musique sonne comme la langue d’un 
âge déjà disparu, dans un monde étonné et 
renouvelé; elle vient trop tard. Ainsi l'âme 
du moyen âge chrétien a rencontré son 
expression complète seulement dans l’art 
des musiciens néerlandais; leur art d'écha- 
fauder des sons est la sœur posthume, mais 
authentique et légitime du gothique. C’est 
seulement dans la musique de Hændel que 
résonne le meilleur de l’âme de Luther et 
de ses contemporains, le grand souffle
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judéo-héroïque qui créa tout le mouve- 

ment de la Réformation. Mozart seule- 

ment a rendu en métal sonore l'époque de 

Louis XIV, l’art de Racine et de Claude 

Lorrain. Le xvirre siècle, le siècle de la 

rêverie, des idéals brisés et du bonheur 

fugitif se chante seulement dans la müsique 

de Beethoven et de Rossini. Si l’on voulait 

une comparaison sensible, on pourrait dire 

que la musique n'est pas une langue géné- 

rale, éternelle comme on l’a dit d’elle trop 

souvent; au contraire, elle correspond 

exactement au degré de sentiment et de 

chaleur momentanée que chaque civilisa- 

tion déterminée, limitée dans le temps et 

l'espace, porte en elle comme une loi 

interne; la musique de Palestrina serait 

complètement insaisissable à un Grec, et, 

d'autre part, qu'est-ce que Palestrina 

entendrait dans la musique de Rossini? » 

Intéressantes certes, ces réflexions qui 

paraissent résoudre un problème devant 

lequel l'esthétique à hésité souvent, n'en 

sont pas moins très superficielles. Des 

questions analogues, ne pourrait-on pas les 

poser à propos de tous les autres arts?
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Que dirait Eschyle, que dirait Sophocle 

d'un drame de Shakespeare? Que pense- 

raient Phidias ou Appelle d’une fresque de 

Botticelli ou de Michel-Ange, voire d'un 

Rubens ou d’un Rembrandt? Bien mieux, 

— rapprochons les distances, — Raphaël 

eût-il compris Rembrandt, eût-il compris 

un tableau de nos maîtres modernes? Et 

qui, d'autre part, nous dit qu'un Terpandre, 

un Aristoxène n'eussent pas été éblouis de 

l’art de Beethoven, que Palestrina ne se 

retrouverait pas dans Wagner ? 

Pures billevesées que tout cela! 

Notre philosophe s'engage ici dans les 

hypothèses sans limite, sans précision, qui 

ne se fondent sur aucune réalité. À quoi 

riment ces interrogations ? Que prouverait, 

— en admettant qu’on pût le connaître! — 

le sentiment d’une génération disparue à 

l'égard de notre art actuel? Que prouve le 

nôtre à l'égard de l’art du passé ? 

Passe encore pour les arts arrivés très 

tôt au complet développement de leurs 

moyens techniques : tels l'architecture, la 

sculpture, la comédie, la tragédie, le 

poème lyrique ou satirique; là, un parallé-
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lisme peut s'établir entre les œuvres 

d’époques et de civilisations différentes ; 

mais dans les arts qui, comme la peinture 

et la musique, ne se sont développés que 

tout récemment, dont les procédés totale- 

ment différents de ceux des anciens nese 

sont perfectionnés qu’à une époque relati- 

vement rapprochée de nous, comment 

établir des rapprochements et des compa- 

raisons? 

En ce qui concerne spécialement la mu- 

sique, il ne faut pas oublier que tout l’art 

antérieur à Bach et à Beethoven doit être 

considéré comme un art primitif, comme 

une production correspondant à un état 

antérieur et passager de la musique, alors 

encore en pleine formation. 

Nous voyons bien tout ce qui manque, à 

Palestrina et aux maîtres antérieurs pour 

être à la hauteur de notre compréhension : 

de nous à eux le rapport est très clair; 

mais d'eux à nous il ne l’est plus autant, 

et nous n'en pouvons conclure que leur 

sentiment à notre égard serait pareil à 

celui que nous éprouvons vis-à-vis d'eux. 

Peut-être pour définir la situation respec-
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tive des uns et des autres, trouverait-on 
une analogie dans l’homme élevé en une 
Société hautement cultivée qui passerait 
brusquement en un milieu encore semi. 
barbare; :l éprouverait certainement plus 
de difficulté à S'y acclimater que le semi- 
barbare transplanté brusquement dans un 
milieu de culture avancée à se faire. à ce 
milieu plus raffiné. Il semble que le mou- 
vement régressif soit moins aisé à accom- 
plir que le mouvement progressif. 

C'est de quoi Nietzsche ne tient aucun 
Compte, d’où 1l résulte que la thèse qu'il 
esquisse est totalement erronée. Il n'est mème pas exact de dire, comme il le pré- 
tend, que la musique des maîtres néerlan- 
dais est la sœur posthume du gothique, que le moyen âge chrétien n’a trouvé qu’en lui et tardivement sa complète expression mu. 
sicale, Il est Moins juste encore d'affirmer que l’époque de Louis XIV trouve la 
Sienne seulement dans Mozart, le xvirre siècle dans Beethoven et Rossini. 

Ici Nietzsche se fourvoie lamentable. 
ment. Il accepte, les yeux fermés, des clas- sifications et des localisations longtemps
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admises, encore fort répandues aujourd'hui, 

mais qui n'en sont pas moins fantaisistes. 

Les polyphonistes franco-néerlandais, ainsi 

que les disciples qu'ils formèrent en Italie, 

en Allemagne et en Espagne, appartiennent 

nettement au mouvement de la Renais- 

sance. Ils correspondent très exactement 

à cette période de la société européenne 

qui va du XIVe au Xxvie siècle; ils partici- 

pent de la tendance générale des esprits à 

ce curieux moment où sortant à peine des 

langes de la scolastique, encore tout im- 

prégnés des habitudes intellectuelles de la 

discussion théologique, les lettres, les arts, 

la critique, la philosophie se perdaient en 

une infinité de distinctions et de subtilités 

de tout point analogues aux artifices quel- 

quefois si parfaitement cocasses du contre- 

point. Ce qui fait de Palestrina et de 

Roland de Lassus, dernier échelon et 

aboutissement de cette école, deux maîtres 

uniques, c'est que précisément ils s’éman- 

cipent de cet art laborieux et tout de com- 

binaison; que, loin de le continuer, ils 

traduisent une aspiration nouvelle de la 
musique vers des chants plus émus et des
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formes plus expressives. Ils sont de tout 
point des artistes de la Renaissance, pour 
qui les connaît bien. 

Quant au siècle de Louis XIV, ilason 
musicien absolument Caractéristique en la 
personne de Lulli, pour ne pas parler des 
petits maîtres qui entouraient le grand 
maître franco-italien. Mozart à une viva- 
cité, une grâce naturelle, une ironie déli- 
cate et frondeuse, incompatibles avec 
l'esprit pieux et soumis de Racine et qui 
appartiennent bien plus aux artistes de la 
fin du XvIIIe siècle. 

Ce que Beethoven a de commun avec le 
XVIII siècle, il m'est vraiment impossible 
de le découvrir. Nietzsche ne s'aperçoit 
même pas que, d’un livre à l'autre, il change 
complétement d'idées : comment Beetho- 
ven pourrait-il être à la fois de la Révolu- 
tion et de l’époque de Louis XV? I] yalà 
d'irréductibles antinomies. 

Si bien qu'on en vient finalement à se 
demander si l'on peut vraiment admettre 
avec Nietzsche, — qui sur ce point par- 
tage lerreur de beaucoup d’esthéticiens,
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— que la musique soit la dernière floraison 

parmi les arts d’une époque. 

Pour moi, je ne le pense pas; je tiens 

cette idée pour un de ces lieux communs 

de l’histoire des arts dont les beaux esprits, 

les critiques littéraires, en particulier, se 

font trop souvent les dangereux propaga- 

teurs, et qui s’incrustant solidement dans 

les livres et passant de l’un à l’autre, finis- 

sent par s'imposer comme des vérités 

supérieures. 

La musique, cela n'est pas contestable, 

est arrivée à son complet développement 

très tard, après toutes les autres espèces 

de manifestations esthétiques. Elle suit les 

lettres, la peinture, l’architecture, la sculp- 

ture. Mais cela tient à une cause toute for- 

tuite et extérieure ; c’est qu'il a fallu créer 

de toutes pièces le matériel technique dont 

elle avait besoin et que ce matériel, résultat 

de patientes et laborieuses recherches, n'a 

guère pu être constitué dans son intégra- 

lité que depuis deux siècles. C’est seule- 

ment, en eflet, à la fin du xvI° siècle que 

.nous voyons l'harmonie définitivement 

établie sur des bases solides, correspon-
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dant à une série de principes certains et 

désormais intangibles, et que, parallêle- 

ment, tout l'admirable ensemble des engins 

sonores, appelés à concourir avec fa voix 

humaine, se trouve achevé et porté à un 

degré de perfection auquel on n’a guère 

ajouté. 

Mais si l'on fait abstraction de cette 

question de procédés, si l’on s’en tient aux 

conditions infrinsèques, on se convaincra 

aisément que la musique n’est pas l’éter- 

nelle suivante qu'en veut faire Nietzsche. 

Le moyen âge à connu un art musical pro- 

fondément expressif, de tout point adéquat 

par son caractère tantôt sombre, tantôt 

étrangement émouvant, au mysticisme 

tour à tour exalté et attendri des âges mé- 

diévaux; cette musique, c'est le plain-chant 
et toute l’hymnodie de l'Eglise catholique. 
La polyphonie qui se développe au 
XIVe siècle et qui poursuit son évolution 
iusqu’à la fin du XVI, correspond au 
contraire très exactement aux transforma- 
tions successives des mœurs et des ten- 
dances spirituelles pendant la Renaissance. 
La monodie italienne et les tendances nou-
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velles qu'elle introduit dans l’art des sons 

pourrait de même se comparer au dévelop- 

pement progressif des idées d’indépen- 

dance individuelle et de libre arbitre qui 

marquent les deux siècles suivants; en- 

fin l'émancipation s'achève, parallèlement 

dans les mœurs et la musique ; au seuil des 

temps modernes, d'un côté : la Révolution 

française, de l'autre : Beethoven. 

Ne vous semble-til pas que pour une 

floraison tardive, celle de l’art musical est 

singulièrement en accord avec les civilisa- 

tions dont elle dépend? 

De l'idée fausse qu'il se fait sur ce 

point, Nietzsche déduit nécessairement 

des vues très sujettes à caution quant à 

l'avenir de notre art : 

« Peut-être, dit-il, notre plus récente mu- 

sique allemande, si dominante, si domina- 

trice qu’elle soit, ne sera-t-elle plus com- 

prise avant qu’il soit longtemps, car elle est 

issue d’une civilisation qui subit un rapide 

déclin; son terrain est cette période de 

réaction et de restauration pendant laquelle 

un certain catholicisme de sentiment et le 

goût pour tout ce qui touche aux traditions 

21
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locales et nationales devinrent florissants 

et répandirent sur l'Europe une sorte de 

parfum mélangé; ce sont ces deux ten- 

dances du sentiment, éprouvées dans leur 

suprême puissance et poursuivies jusqu’à 

leur extrême limite, qui résonnent une der- 

nière fois dans l’art wagnérien. Les antiques 

légendes qu'il utilise, son souci d’ennoblis- 

sement de ces dieux et de ces héros 

étranges, — qui ne sont après tout que des 

bêtes fauves souveraines avec des accès 

de générosité et de lassitude de vivre, — 

la façon dont il a ranimé ces figures en y 

ajoutant l’aspiration du moyen âge chré- 

tien à la sensualité extatique et à l’ascé- 

tisme, toute cette manipulation wagné- 

rienne au regard des sujets, des âmes, des 

attitudes et des mots,se traduit clairement 

dans l'esprit de sa musique, autant que la 

musique peut parler avec clarté. Cet esprit 

mène la toute dernière guerre de réaction 

contre l'esprit de lumière qui, du siècle 

dernier, a soufflé sur celui-ci, comme aussi 

contre la pensée ultra-nationale de la rêve- 

rie subversive française et contre la séche- 

resse anglo-américaine au regard de la



— 327 — 

transformation de l'Etat et de la société. 

Mais n'est-il pas évident que le cercle d'im- 

pressions et d'idées en apparence reje- 

tées par Wagner et par ses adhérents ont 

depuis longtemps reconquis leur pouvoir 

et que cette tardive protestation musicale 

résonne le plus souvent à des oreilles qui 

préféreraient d’autres sons et même de 

contraires? Si bien qu’un beau jour cet art 

merveilleux et superbe pourrait subitement 

devenir incompréhensible et se couvrir de 

toiles d'araignée et d’oubli. » 

Vaines prédictions! 

Nous n’y voulons, nous n’y pouvons pas 

croire, encore que le désenchantement 

de Nietzsche ait récemment inspiré des 

craintes analogues à la critique neuras- 

thénique de quelques jeunes écrivains, 

Les œuvres que le génie a marquées de 

sa griffe peuvent bien subir des éclipses 

momentanées ; 11 y a dans l’histoire de l'es- 

_prit humain des périodes tristes de dépres- 

sion intellectuelle, où le mauvais goût 

domine, où la décadence se signale parti- 

cülièrement par la désaffection à l'égard 

des œuvres supérieures, où le médiocre,
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Vampoulé, le boursouflé, le contourné 

passent pour le « fin du fin » ! Sommes-nous 

entrés dans une de ces périodes? Je l’ignore 

et ne veux pas le savoir. 

Nos arrière-neveux apprécieront. 

Tout ce que je sais, c’est que les œuvres 

vraiment belles, — Bach — Beethoven — 

Wagner, — resteront, qu'elles reparaîtront 

toujours; que si leur rayonnement est 

impuissant à galvaniser la vitalité d'une 

génération déprimée, il n’en sera que plus 

intense et plus éclatant sur les générations 

saines et fortes à venir ; et elles les enflam- 

meront encore d’un enthousiasme pareil 

au nôtre pendant une longue série de 

siècles, — quoi que puissent dire ou penser 

des esthéticiens de hasard, et même des 

philosophes de la valeur de Nietzsche et 

de Tolstoiï. |



CONCLUSION 

mAUT-IL conclure? Et que conclure 

de ces réflexions philosophiques 

  

Æ sur l’art musical ? 

À première vue, il semblerait qu'il n'y 

eût pas grand chose à tirer d'écrits où 

règnent tant de contradiction et de con- 

fusion. 

A y regarder de plus près, il ne faudrait 

pas cependant les condamner en bloc. 

Laissons à Tolstoï ses impressions plus 

que discutables sur des chefs-d'œuvre jus- 

tement admirés et sur des maîtres dont il 

est seul à ne pas comprendre la grandeur; 

passons condamnation sur son rêve d’un 

art de lavenir, socialiste, prêcheur de la 

fraternité entre les hommes et esclave de la
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science du bien et du mal, autrement dit 

des religions ou de la religion; ne touchons 

pas au surhomime de Nietzsche, rêve folle- 

ment orgueilleux d’un esprit dévoyé et ter- 

rassé par la plus cruelle des maladies; et 

pardonnons lui ses injustes violences 

à l'égard de Richard Wagner, en raison 

des pages admirables qu'il consacra à 

l'œuvre de ce maître lorsqu'il jouissait 

encore de la plénitude de ses remarquables 

facultés. 

Ce que nous pouvons tout d'abord rete- 

nir de leurs spéculations, c’est la recon- 

naissance du rôle considérable de la 

musique dans la société et de son extraor- 

dinaire influence sur les mœurs. En ce 

point, ils se rencontrent avec Schopen- 

hauer et se distinguent des philosophes- 

- esthéticiens du siècle dernier ou du com- 

mencement de celui-ci qui n’accordaient à 

la musique et à l’art musical qu’une place 

tout à fait secondaire, quand ils ne les pas- 

saient pas complètement sous silence. 

Que l’un appelle ivresse dyonisienne 

l’exaltation où la musique est capable de 

nous jeter; que l’autre nous parle à ce
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propos de la contagion d'art établissant 

l'union entre les hommes, le fait important 

c'est que tous deux ils conviennent que de 

tous les arts, la musique est celui qui 

pénètre le plus profondément nos émo- 

tions, qui en traduit les multiples et infinies 

nuances avec le plus de spontanéité, 

avec le plus de puissance expansive. 

Schopenhauer, avant eux, avait dit des 

choses définitives à ce sujet, en dévelop- 

pant les idées de Herder que l’on doit con-1 

sidérer comme le premier esthéticien de la 

musique. Il y a plus d'un siècle, alors 

qu’on en était encore, en France, à l’esthé- 

tique des La Harpe et des Le Batteux, 

Herder avait déjà fixé ces points impor- 

tants, à savoir : que la musique exprimait 

les états intérieurs, c’est-à-dire les modi- 

fications provoquées dans l'individu par 

les émotions ; que ses symboles étaient tout 

autre chose que les symboles de la poésie 

et des autres arts, qu'ils étaient pour 

l'oreille /a chose même qu'ils représentaient; 
que le son, le mouvement et le rythme 

n'étaient pas seulement l'apparence des 

vibrations du médium, mais les vibrations
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mêmes de ce médium, c’est-à-dire de nos 

sensations.C’est ce que, plus tard, Schopen:- 

hauer, conformément à son système philo- 

sophique, en sa phraséologie plus métaphy- 

sique, exprimait ainsi : « La musique ne 

s’arrête pas au monde des apparences, elle 

s'occupe au contraire et directement de la 

chose en soi qui se dissimule derrière les 

apparences; les sons sont l'intermédiaire 

de l'essence du monde. » 

Cela est essentiel, car nous pouvons 

dès lors définir la musique : une activité 

mentale, particulière à l'être humain, qui ne 

s'attache pas à rendre les formes exté- 

rieures de nos émotions, comme le font 

toutes les autres manifestations de notre 

faculté esthétique, mais qui en suggère et 

en communique la nature intrinsèque. 

Pour reprendre la définition de Herder : 

tandis que les symboles des autres arts ne 

sont que des f#ages, les symboles de la 

musique, — suite mélodique de sons, har- 

monie, mouvement et rythme, — sont non 

pas l’imitation des vibrations de l’âme,mais 

ces vibrations mêmes rendues sensibles et 

extériorisées.
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De là, la puissance expressive de la 

musique et son incomparable accent de 

vérité. 

Le chant, — déterminons bien ce point, 

— est aussi naturel et nécessaire à 

l’homme que la parole. Il n’en est pas un 

dérivé niun succédané, comme on l’a dit et 

écrit si souvent ; au contraire. Le chant, — 

forme primaire de toute musique, — est 

sinon antérieur, tout au moins simultané 

au langage articulé; et il intervient préci- 

sément au moment où les symboles de 

celui-ci deviennent insuffisants, où ils n’ont 

plus la puissance expressive correspon- 

dante à l'intensité des vibrations de l'âme 

agitée par une émotion qui la fait sortir de 

l'état de repos, d'équilibre ou d'indiffé- 

rence. Il y a des moments où le sens des 

mots veut être élargi et amplifié, ou rendu 

plus subtil et plus délicat, au delà de ce 

qu’il exprime conventionnellement. Alors 

nous chantons, nous empruntons le secours 

de la musique, naturellement et sans effort. 

Elle est l'intermédiaire de toute exalta- 

tion du sentiment; elle peut exprimer les 

nuances les plus atténuées, comme le



paroxysme de la passion. Elle commence 
avec les sons vagues et informes que mur- 
mure le nouveau-né pour manifester sa joie 
d’être, et elle ne s'arrête qu'au cri rauque 
que nous arrache la douleur, la colère ou 
l'effroi. Toute la gamme infiniment graduée 
de nos émotions appartient à son domaine; 
elle est la manifestation la plus spontanée, 
la plus directe de ces vibrations dont parle 
Herder. 

Voilà le phénomène primordial. Pour 
passer de cet état primaire à la dignité 
d’art, le chant doit subir un développement 
analogue à celui du langage; comme ici 
les sons articulés ont peu à peu formé des 
mots et les mots des phrases, ainsi les 

sons musicaux, juxtaposés, animés par le 
rythme, ont formé des mélismes qui, à leur 
tour, ont formé des mélodies... La variété 

de ces combinaisons de sons musicaux est 
aussi infinie et inépuisable que celle des 
combinaisons de voyelles et de consonnes 
dont se compose le langage. 

Non moins variée est la signification qui 
s'attache à ces mélismes, dont le sens, en 

apparence indéfinissable, n’est pas cepen-
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dant plus fugitif que celui des syllabes 

identiques, quoique autrement disposées, 

qui entrent dans la composition de toutes 

les langues connues. 

Il y a donc dans la musique quelque 

chose d’artificiel et de conventionnel. C’est 

ce qui explique la diversité du langage 

musical. De même que dans le langage 

parlé les mêmes syllabes servent à former 

des vocables de sonorité et de signification 

différentes, ainsi dans la musique les mêmes 

agrégations de sons peuvent n'avoir pas, 

dans la bouche et pour l'oreille des Euro- 

péens, le même sens que pour les Orien- 

taux, les Asiatiques, les Africains, etc. 

Ainsi la musique n'est pas un langage 

absolument universel; elle est comme tout 

langage articulé, comme toute langue 

déterminée, un moyen de communication 

sentimentale entre des hommes d’une 

même race et d’une même culture. La mu- 

sique des Chinois nous est aussi étrangère 

que leur parler; la musique des Arabes et 

des Orientaux nous surprend et nous 

étonne autant que leurs mœurs, leurs cos- 

tumes et leurs attitudes. Nous n’en possé-
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dons ni n’en comprenons le sens, parce que 
nous ignorons la signification convention- 
nelle et traditionnelle de leurs symboles. 

Nous pouvons nous y habituer, c'est-à- 
dire apprendre à en apprécier le charme, 
par l'usage, par un apprentissage analogue 
à l'étude d’une langue étrangère, en com- 
parant nos vocables avec ceux de l'autre 
langue et en en fixant le sens dans notre 
mémoire. Nous ne pouvons saisir ces mu- 
siques par intuition. 

Il n'y a qu'un élément dans la musique 
qui semble véritablement posséder un sens 

universel : le rythme. Une mélodie pourra 
affecter très diversément des hommes de 
race et de culture différentes, un même 

rythme jamais. Le rythme est l'absolu de 
la musique; il en est la loi mathématique; 
il est, véritablement, la manifestation 

spontanée des vibrations de l’âme; c’est lui, 
— non la mélodie, — qui exprime cette 
«essence du monde » dont nous parle le 
philosophe de Francfort. Aussi le rythme 
est-il la force élémentaire de la musique. 

On a établi, je ne l’ignore point, un autre 
classement. Beaucoup d’esthéticiens consi-



dérent le son en soi comme l'élément pre- 

mier ; or, comme le son comprend égale- 

ment l'harmonie, ils établissent la hiérarchie 

suivante des trois éléments : 1° la mélodie 

comme résultat immédiat du son; 2° l’har- 

monie, résultante ou génératrice de la 

mélodie; 3° le rythme, élément ordonna- 

teur des deux autres. 

Dans un certain sens, cette classification 

se peut justifier; sans mélodie et sans har- 

monie il n’y a pas de musique dans le sens 

esthétique que nous donnons à ce mot; 

mais si l’on veut aller plus au fond des 

choses, ni la mélodie ni l'harmonie ne sont 

des éléments créateurs. Un son continu 

n’est pas de la musique ; une suite de sons 

n'est pas encore une mélodie; des harmo- 

nies qui se succèdent ne signifient rien. 

Pour que ces sons ou ces harmonies 

deviennent quelque chose, aient un sens, il 

faut l'intervention du rythme. 

Dès que des sons successifs se pré- 

sentent dans un certain ordre, disposés 

dans le temps suivant un certain mouve- 

ment, ils prennent une physionomie, ils 

acquièrent une signification. Même un son
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unique, une même harmonie, répétés sans 
aucune modification, peuvent acquérir un 
sens musical quand le rythme les anime. 

Le rythme est le mouvement, il est la 
vie. C’est lui l'élément fécondant. 

Ainsi, le rythme est l'élément fonda- 
mental et essentiel de la musique. « Au 
commencement était le rythme, » disait 
Hans de Bulow, parodiant le mot de la 
Genèse (1). Il avait raison. 

On pourrait comparer le rythme à l’ossa- 
ture et à la musculature qui sont la carac- 
téristique de l'espèce humaine dans l’ordre 
zoologique et qui, sauf de secondaires 

  

() À ce propos, j'appelle l'attention des musiciens 
sur l’admirable chapitre consacré à la rythmique dans le 
grand ouvrage de Gevaert sur la Musique dans l'anti- 
quité hellénique. C'est un exposé d'une incomparable 
clarté, que tout musicien devrait étudier et connaître à 
fond, qui devrait même servir de base à toute notre 
éducation musicale, de préférence à l'étude du solfège 
tel qu'il est généralement enseigné, c’est-à-dire presque 
exclusivement consacré à la définition et à l'analyse des 
intervalles. La claire notion du rythme est le fonde- 
ment de toute compréhension musicale. — Je rappel- 
lerai aussi le beau travail de Westphal sur la Rythmique 
d’Aristoxène et les rapprochements profondément inté- 
ressants que ce savant établit entre la théorie du rythme 
chez les Grecs et la rythmique de la musique moderne, 
par exemple chez F.-S. Bach. 

N



nuances de race à race et d'individu à indi- 

vidu, sont invariables. L'élément mélodique 

aurait son analogie dans le sang et la chair 

qui revêtent si différemment la charpente 

intérieure du corps et, en en modifiant l’ap- 

parence extérieure, créent l’innombrable 

variété des types humains (1). 

Notons en passant que tout mouvement 

n’est pas en soi un rythme. Un mouvement 

continu n'a pas plus un sens musical qu’un 

son continu; pour qu’il devienne un rythme, 

il faut qu'il soit arrêté et qu'il recom- 

mence; le rythme comprend divers mo- 

ments d’un mouvement, interrompu ou 

modifié, qui se répète. 

Ce ne sont point là des notions indifté- 

rentes. De leur compréhension dépend 

toute la compréhension dela musique. Dans 

notre théorie et notre pratique actuelles, 

elles sont trop souvent incomplètement 

expliquées ou comprises. Ïl n’est pas une 

seule de nos méthodes de solfège qui les 

  

» 

(x) I doit être bien entendu que ce ne sont là que de 

simples analogies explicatives, destinées à faire saisir 
les rapports des divers éléments les uns à l'égard des 
autres. Je prie mes lecteurs de n’y pas voir autre chose.
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formule correctement. Toutes ces mé- 
thodes s'arrêtent à des extériorités. Elles 
expliquent le rythme par la division de la 
mesure en deux ou trois temps et en leurs 
multiples. Pas une ne fait observer que la 
mesure n'est pas une réalité musicale ; 
qu’elle est simplement un moyen pratique 
ou graphique de subdiviser ou d'analyser 
un rythme, le rythme; que la mesure n’est 
qu'un fragment, une parcelle, un atome, 
exactement ce qu’un mélisme, un s70tif ou 
dessin thématique, est par rapport à une 
phrase mélodique, à une mélodie {r). 

(1) J'en excepte l’intéressant ouvrage sur F'Expression 
musicale de M. Mathis-Lussy, qui, le premier en France, 
a tenté, quoiqe incomptétement, de mettre quelque 
clarté dans cette matière. En Allemagne, il faut signaler 
les remarquables travaux de Hugo Riemann qui ont 
dégagé les vrais principes de cette partie capitale de la 
théorie et de la pratique musicales (Musikalische Dynamik 
urid Agogik). Il est le premier qui ait montré clairement 
la nature du rythme. Ces travaux, malheureusement, 
sont encore loin d’être devenus classiques. On les 
repousse plutôt dans les établissements d'instruction 
musicale, parce qu'ils paraissent aux fidèles servants de 
la sainte routine compliquer la question; mais la véri- 
table raison, c’est que les trois quarts des professeurs 
sont parfaitement incapables de comprendre ce qu'est, 
en réalité, le rythme et d'en faire saisir les principes à 
leurs élèves.
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Combien de nos musiciens pratiquants 

sont capables de comprendre le rythme 

autrement que mesure par mesure? Com- 

bien se rendent compte que le rythme n’est 

autre chose qu'un rapport de proportions 

qui se reproduisent, se combinent, s’oppo- 

sent les unes aux autres, absolument comme 

les mouvements du corps humain ou de 

tout autre corps animé? Faut-il s'étonner, 

après cela, du nombre incalculable de pia- 

nistes, d’instrumentistes, de chanteurs qui 

lisent, jouent ou chantent la musique me- 

sure par mesure, mécaniquement, sans 

soupçonner même le sens supérieur que le 

rythme comprend en lui-même à côté de 

son sens étroit, sans percevoir l'organisme 

qui se constitue par la répétition, si l’on 

peut ainsi dire, des molécules rythmiques! 

C’est pourquoi il est de la plus haute 
importance d’insister sur la place que le 
rythme occupe dans l'ordre des phéno- 

mènes constitutifs de la musique. Notre art 

actuel souffre d’anémie, mais non, comme 

le pense Tolstoï, à cause du manque de 

nouveauté des sujets; il n’est pas menacé, 

comme le pense Nietzsche, parce que les 

  
22
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maîtres les plus récents ont abandonné la 
carrure rythmique : il est malade tout uni- 

  

ment parce que le sens du rythme s’est 
affaibli et, surtout, parce que, dans l’ensei- 
gnement et la pratique, le rythme _est 
relégué à l'arrière-plan. 

  

Les musiciens antérieurs étaient à cet 
égard infiniment plus consciencieux; le 
rythme était leur principale préoccupa- 
tion; ils en connaissaient admirablement la 
théorie. Voyez, par exemple, JS. Bach. 
Quelle sûreté et quelle correction dans ses 
indications rythmiques! Elles sont si pré- 
cises qu’il pouvail se passer de toute indi. 
cation de mouvement et de caractère en 
tête de ses vastes architectures sonores, 
sans craindre d’être mal compris. Prenons 
son Clavecin bien tempéré, ce merveilleux 
recueil de préludes et de fugues qu’il écri- 
vit pour l’éducation musicale de ses fils, — 
Je le suppose dans toutes les mains. On 
sait que, dans l'original, il n'y a sur aucune 
de ces compositions l’ombre d’une indica- 
tion de mouvement, pas même les plus élé- 
mentaires, ni allegro, ni andante, ni adagio, 
ni presto; il n’y a que les chiffres tradi-
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tionnels après l'armature de la clef. Et 

cependant, pour qui sait lire et analyser 

un rythme, il n’y a pas moyen de se tromper 

ou d'’errer sur le caractère et le mouvement 

de chaque pièce. Les indications ajoutées 

après coup par Czerny et les rééditeurs du 

Clavecin bien tempéré sont tout à fait super- 

flues. Il suffit de savoir que suivant une 

‘tradition d'école, du temps de Bach la 

mesure à quatre temps, 4/4, était considérée 

comme la mesure normale, et que le mou- 

vement de ce 4/4 correspondait aux batte- 

ments du pouls. Toutes les autres valeurs 
étaient correspondantes à celle-là. Par 

une opération très simple de multiplica- 

tion ou de subdivision, on obtenait, sans 

erreur possible, tous les degrés voulus de 

vitesse, de légèreté ou de gravité. U allait 

de soi qu’un rythme en 4/4 devait avoir 

une allure plus assise, plus posée qu’un 

rythme à 2/4, nécessairement plus léger et 

plus vif. Quand Bach écrivait un 3/4, ou 

un 4/8, il exigeait une accentuation plus 

lourde que lorsqu'il écrivait un 3/6, sans 

que, d’ailleurs, la durée de la #oire, sa 

valeur mathématique dans le temps, subît
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de modification. Les mesures complexes 

qu'emploie souvent Bach, les 9/8, les 12/8, 

les 12/16, ou encore celles en valeur 

doubles, les 2/2, les 3/2, les 6/2, n’ont au- 

cune ambiguité quand on se reporte, — ce 

qui est extrêmement simple, — au mouve- 

ment normal des battements du pouls 

pris comme point de départ, comme 

principe fixe de tout mouvement. Ces 

chiffres suffisent pour nous révéler et 

l'allure et le caractère du morceau. 

Nous avons changé tout cela; nous 

avons eu tort, car en abandonnant comme 

point de comparaison et comme unité de 

mouvement le battement normal du pouls, 

nous avons abandonné un principe absolu- 

ment clair, précis et universel, que le 

métronome n’a qu'imparfaitement rem- 

placé. Aussi nos compositeurs modernes, et 

même plusieurs de nos grands maîtres, 

Chopin par exemple et Schumann, — je ne 

veux citer que des morts, —sont:ls souvent 

incorrects dans leur écriture rythmique. 

On met aujourd’hui en 6/8 des rythmes qui 

devraient se noter en 3/4 ou en 3/8; 

nous employons le 12/8 au lieu du 6/4 pour
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des morceaux lents, sans nous douter que 

le 12/8 devrait être toujours un mouvement 

plutôt vif et balancé:; et ainsi de suite. Alors 

nous avons recours pour nous tirer d’af- 

faire à ces vocables imprécis, qui ne cor- 

respondent à aucune donnée certaine 

andante, allegro, presto, adagio, etc. De là, 

les surprenantes fluctuations que l'on 

remarque dans l'interprétation d'un même 

morceau. C’est l'arbitraire, la fantaisie, le 

caprice et le plus souvent l’aberration. 

Mais nos compositeurs actuels ont 
d’autres soucis que le rythme. Ils sont 

préoccupés infiniment plus de la recherche 

de tournures mélodiques, originales ou 

personnelles, et d'harmonies savoureuses 

que de proportions rythmiques bien éta- 

blies ; et cependant, sans celles-ci, leurs 

œuvres ne sauraient avoir de vitalité ni 

exercer d'impression durable, car c’est le 

rythme seul qui peut établir leur sens 

général et de qui elles peuvent tirer leur 

puissance de contagion. Le rythme, on ne 

saurait trop le dire et le répéter, est ce 

qu'il y d'immuüable et d’éternel dans la 

musique.



Avec la mélodie, nous entrons dans le 

domaine de l’artificiel. Toute mélodie se 

compose de mélismes, c'est-à-dire de 

petites successions de sons, ascendantes 

et descendantes, ou de sauts d'intervalles 

qui se combinent en se répétant ou en 

s'imitant à l'infini. Or, ces mélismes sont 

essentiellement dépendants de l'échelle 

tonale ou gamme dans laquelle ils sont 

conçus. 

Pourquoi tous. les. peuples n'ontils pas 

la même gamme? Mystère! Cet étrange 

phénomène n’a pas été jusqu'ici expliqué. 
Il tient, sans doute, à des causes physiolo- 

giques, ethniques et sociologiques tout 

ensemble. Les Orientaux se servent d’une 

échelle de sons sensiblement différente de 

celle qui est commune à tous les peuples 

de l'Europe centrale; les Chinois évitent 

certains intervalles qui nous semblent 

indispensables et dont l'absence ne produit 

aucune sensation de lacune dans leur 

esprit; les Arabes, et en général les peu- 

ples africains, autant qu’on est renseigné 

jusqu'ici à cet égard, emploient des neu- 

vièmes de tons que notre oreille européenne,
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si exercée qu'elle soit, a de la peine à 

pouvoir mesurer. La gamme des Hébreux 

et des anciens Hellènes était tout autre- 

ment constituée que nos deux échelles, 

majeure et mineure; et nos propres ancê- 

tres, au moyen âge, usaient de successions 

tonales, — les fameux tons d'église, — qui 

paraissent étranges à nos oreilles habituées 

au majeur et au tineur. 

Causes physiologiques, traditions ethni- 

ques, conventions imposées par l’imitation 

et l'usage, tout cela influe énormément, 

sans que nous nous en doutions, sur le sens 

que nous attribuons à un dessin ou à une 

phrase mélodique. Toutes ces échelles 

tonales sont comme autant d’alphabets 

différents. Il faut les connaître pour savoir 

lire, c’est-à-dire comprendre les musiques 

diverses dont elles sont la base. 

Plus artificielle et conventionnelle en- 
core que la mélodie, est l'harmonie, bien 

qu'elle soit aussi un phénomène naturel. Il 

n'y a pas, on le sait, de son isolé dans la 

nature : tout son musical est accompagné 

de sons accessoires, appelés Harmoniques, 

qu'une oreille exercée peut percevoir, ou



que des instruments spéciaux nous révèlent 

quand ils ne sont pas perceptibles à l'audi- 

tion normale. Helmholtz a fixé définitive- 
. ————————_— 

ment ce point. 

Toute mélodie est donc, dans la nature, 

une suite d’harmonies, puisque chacun des 

sons qui la composent fait résonner, — que 

: nous les entendions ou non, — la série de 

sons accessoires, ou harmoniques, dont il est 

le centre attractif. 

Ce phénomène est la base et la source de 

lharmonie, mais il n'est pas encore ce que 

nous entendons par l'Harmonie. 

Les accords dont nous accompagnons 

nos mélodies ne comprennent pas néces- 

sairement toutes les harmoniques de 

chaque son; il en est, de ces harmoniques, 

que nous adoptons, que nous dégageons en 

les réalisant, en les rendant sensibles; ilen 

est d’autres que nous rejetons, que nous 

passons soûs silence. 

L'harmonie est donc, elle aussi, une 

combinaison factice d'éléments naturels ; 

elle ést plus même, elle est si convention- 

nelle qu’elle change d'un siècle à l’autre. 

Notre oreille admettait autrefois des suc-



cessions harmoniques qu’elle ne suppor- 

terait plus aujourd’hui, telles les quintes et 

les quartes du déchant, qui, du xe au xIIIe 

siècle, firent les délices des moines musi- 

ciens. 

Mieux encore : nous voyons certains 

peuples se passer complètement de l’har- 

monie; les anciens Grecs, s'ils ne l’igno- 

raient pas absolument, ne la pratiquaient 

guère et se contentaient de la monodie ou 

de l’homophonie {redoublement à l’octave) SET 
dans leur musique tant vocale qu’instru- 

mentale. 

Les Orientaux, au contraire, ont dû 

pratiquer très tôt l’harmonie, à en juger 

par le nombre, l'importance et la compli- 

cation des instruments dont, de temps 

immémorial, ils se servent pour accompa- 

gner leurs chants. Les Arabes ont un 

système d’harmonie complet; même les 

barbares de l'Afrique centrale ont certaine- 

ment des notions d'harmonie, puisqu'ils 

emploient des instruments à plusieurs 

cordes pour accompagner leurs chants et 

leurs danses, 

Faut-il rappeler enfin les surprenantes
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et merveilleuses combinaisons harmoni- 
ques que les peuplades des archipels de la 
Malaisie savent produire avec leurs jeux 
de cloches? Nous en saisissons le charme 
étrange et captivant, mais nous n’en com- 
PTEnOnS pas exactement le sens; tout au 
moins ne parvenons-nous pas, en l’état 
actuel de nos connaissances, à en pénétrer 
toute la signification. 

Il est donc bien évident que des tradi- 
tions conventionnelles concourent avec les 
causes physiologiques et ethniques pour 
fixer le sens de tout langage musical, La 
musique de chaque peuple et de chaque 
race Correspond à l’ensemble de circon: 
Stances tout à la fois spécifiques, naturelles 
ct historiques, qui ont produit sa culture 
et l’ont amené à un degré plus ou moins 
élevé de civilisation. Elle se développe 
parallèlement à leur langue et d'une façon 
analogue, pour ne pas dire identique. 
Nos langues, en Europe, ne se sont for- 
mées qu’à la suite d’une longue série d’évo- 
lutions et d’épurations; elles ne se sont 
fixées qu'assez tard, et aujourd’hui encore 
elles subissent des modifications et des
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transformations dont l'arrêt échappe à 
toute prévision. La marche de notre mu- 
sique est absolument parallèle. Dans ce 
sens, on peut dire que l'art musical est un 
produit tardif de chaque civilisation. 

On voit par ce qui précède dans quel 
sens Nietzsche s’est fourvoyé, lorsqu'il 
s’est efforcé de représenter la musique 
comme le produit tardif de toute culture. 
J'ai montré combien sa thèse était contes- 
table en ce qui concerne la musique spé- 
cialement européenne. En ce qui concerne 
la musique en général, il me semble qu'il 
n'a même pas soupçonné les termes du 
problème. 

En résumé, il résulte de tout ceci que la 
musique est tout d’abord le langage senti- 
mental d’une race, dont la compréhension 
n'est jamais complètement accessible à 
d'autres individus que ceux de cette race. 

De là résulte encore qu’il n’y a pas grand’ 
chose à espérer de la fusion des musiques 
exotiques avec la nôtre. 

Je n'ignore pas qu’un maître illustre, 
M. Camille Saint-Saëns, est d’un avis 
différent. Naguëre, dans un article très
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remarqué de la Nouvelle Revue, il a appelé 
l'attention des musiciens sur l'Orient et 
l'Antiquité. « La musique, disait-il, arrive 
seulement au terme d’une évolution. La 
tonalité moderne qui a fondé l’harmonie 
agonise ; c'en est fait de l’exclusivisme des 
deux modes #ajeur et mineur. Les modes 
antiques rentrent en scène, et, à leur suite, 
feront irruption dans l’art les #0des de 
l'Orient dont la variété est immense. Tout 
cela fournira de nouveaux éléments à la 
mélodie épuisée qui recommencera une 
ère nouvelle bien autrement féconde; l’har- 
monie aussi se modifiera, et le rythme 
à peine exploité se développera.» M. Saint: 
Saëns est revenu sur cette thèse à diffé- 
rentes reprises, notamment dans une lecture 
faite à l’Institut de France (1). 

Certes, c'est là une vue intéressante, et 
elle ne saurait nous laisser indifférents, 
comme indication des tendances d’un des 
maîtres les plus éminents de l’école con- 
temporaine. Mais, en dépit de la haute 
————— 

(x) Nouvelle Revue, novembre 1879.— Le Passé, le Présent 
et l'Avenir de là musique, lecture faite à l'Institut le 
25 octobre 1884.
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autorité qui s'attache à tout ce que pense 
et écrit un musicien de la valeur de 
M. Camille Saint-Saëns, je doute que les 
musiques exotiques, qu’elles nous viennent 
de l'Orient ou de l'Occident, du Septen- 
trion ou des terres australes, puissent 
jamais transformer ou renouveler notre 
art musical européen. Nos artistes y pour- 
ront puiser, peut-être, des effets nouveaux 
OU piquants, mais non s'en assimiler les 
éléments essentiels ; ceux-ci correspondent 
à une autre sensibilité, à une autre culture. 
Tout ce qui, jusqu’à présent, a été intro- 
duit dans notre musique des modes et 
des rythmes orientaux n’y a° apporté, 
en Somme, aucun enrichissement réel et 
durable. Malgré tout, nous ne ferons 
jamais que de l’orientalisme de Convention, 
de l'adaptation plus ou moins ingénieuse, 
rien de plus. Des musiques soi-disant 
turques de Mozart et de Beethoven au 
Désert de Félicien David, et de celui-ci au 
Concerto égyblien de M. Camille Saint: 
Saëns, à la Symphonie américaine de Dvo- 
rack, aux rapsodies plus ou moins cam- 
bodgiennes récemment éntendues, je ne
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vois aucun progrès, aucun avancement ; 
ces tentatives, curieuses à beaucoup d'é- 
gards, restent isolées, sans action pro- 
fonde, sans portée réelle, parce que les 
mélismes étrangers qu’elles empruntent ne 
S’'amalgament qu'imparfaitement à notre 
système mélodique, harmonique et ryth. 
mique. Tranchons le mot, il est aussi 
impossible de les faire pénétrer dans notre 
langue musicale européenne qu'il le serait 
de renouveler la langue française avec le 
javanais, le chinois, le turc ou l'arabe. Il 
faudrait, au préalable, une transformation 
et une altération de la race par la fusion 
des espèces et le mélange des sangs. Ce 
phénomène n'est pas à prévoir : il est, pour 
le moment tout au moins, exclu des pro- 
babilités. 

Pour les mêmes motifs, il n’y a rien à 
attendre au point de vue de notre art 
moderne d’une restauration de la musique 
de l'antiquité gréco-latine. Si peu que 
nous en connaissions, ce peu suffit pour 
nous montrer qu'il y a incompatibilité 
entre cette musique et la nôtre, ‘encore 
qu'il y ait des liens historiques entre les.
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deux. Nous ne pourrions même revenir 
aux modes ecclésiastiques qui dominérent 
dans toute l'Europe musicale jusque fort 
avant dans le moyen âge. Bien que notre 
système tonal actuel, avec ses deux 
modes majeur et mineur, en soit issu histo- 
riquement et à une date relativement 
récente, les anciennes gammes nous sont 
devenues aussi étrangères que le français 
ou le tudesque du xl siècle; elles appar- 
tiennent au système d’une langue morte. 
Quand nous les employons, ce n'est jamais 
que temporairement, par fragments, en vue 
d’un effet cherché et voulu. | 

On peut enfin, comme conséquence de 
ces observations, affirmer qu'aucune mu- 
sique ne se comprend absolument sans 
préparation et d’instinct. Là, Nietzsche à 
‘dit vrai, tout en se méprenant sur la nature 
du phénomène. L'usage, la mémoire et la 
Comparaison nous mettent au fait du sens 
symbolique des mélismes de notre propre 
musique; mieux nous les connaîtrons, plus 
elle nous saisira. Au contraire, une musique 
dont les mélismes et les rythmes nous 
seraient inconnus, seraient nouveaux pour
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nous, nous laisserait nécessairement froids 

et indifférents. La langue musicale doit 

s'apprendre comme toute langue parlée; 

ni plus ni moins. Que l’on songe au long 

apprentissage que nous devons subir, de- 

puis nos premiers balbutiements, jusqu'à 

ce que nous possédions seulement les pre- 

miers éléments de notre langue maternelle! 

Il en est de même en ce qui concerne la 

musique. 

Et c'est de ce phénomène, tout simple et 

tout naturel, que les chants populaires 

tirent l'importance énorme qu’ils ont pour 

l’art musical. La musique populaire fournit 

les éléments ‘premiers, mélodiques et 

rythmiques, de la langue musicale de 

chaque peuple, elle en est le véhicule; 

elle est le réceptacle de toutes les for- 

mules mélodiques et rythmiques qui sont 

le plus adéquates à la sensibilité par- 

ticulière de chaque groupe local ou na- 

tional d'individualités; c’est elle qui con- 

serve et transmet les symboles en lesquels 

se traduit le plus clairement et avec le plus 

de justesse leur façon de sentir et de se 

mouvoir, spirituellement (chanson) et phy-
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siquement (danse), C'est ainsi qu'elle est 
pour la musique savante une source iné- 
puisable de rajeunissement; ses éléments 
sont analogues de tout point aux locutions, 
aux associations pittoresques ou expres- 
sives de mots qui du langage du peuple 
passent dans la langue littéraire et en 
maintiennent la vitalité. Les œuvres musi- 
cales qui se composeraient exclusivement 
d'éléments empruntés à des mœurs, à une 
langue ou à une culture étrangère ne sau- 
raient vraiment nous toucher, ou du moins 
elles ne le pourraient qu'après une véri- 
table et patiente initiation. 

Constatons, à ce propos, que dans l’état 
actuel de notre culture musicale euro: 
péenne, et par suite des circonstances 
historiques du développement de cette 
culture sous l'égide de l'Eglise catho: 
lique, les musiques de l'Europe ont un 

- fond commun qui établit entre elles une 
similitude beaucoup plus grande que celle 
qui rapproche les langues européennes. 
Cela est vrai surtout de notre musique 
Savante. Le caractère ethnique de la mu- 
sique italienne, française, allemande, espa- 

23
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gnole, anglo-saxonne, scandinave, russe, 
ne subsiste plus guère que dans les chants 
populaires d’origine assez lointaine. 

On s'est demandé souvent pourquoi 
nous ne créons plus de chants populaires. 
L'explication de ce phénomène est dans 
ce qui précède. Il n’y a plus de créa- 
tion de musique véritablement populaire 
en Europe, précisément parce que tous les 
peuples européens sont habitués, depuis 
des siècles, à une langue commune, le 
chant ecclésiastique, et que ce chant a 
effacé peu à peu la langue autochtone, 
primitive, Le théâtre et les concerts 
symphoniques ont accéléré encore la dis- 
parition des originalités rythmiques et mé- 
lodiques. Nous n'avons plus que des dia- 
lectes musicaux. Seuls, les Espagnols, dont 
la musique à subi pendant des siècles 
l'empreinte de la domination des Maures, 
et les Russes qui, en raison de leur adhé- 
sion au schisme religieux d'Orient, n’ont 
pas subi l'influence constante et directe du 
chant ecclésiastique romain, ont conservé 
dans leur musique une part relativement 
importante de leur personnalité. Par suite
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de circonstances analogues, les tsiganes 
hongrois ont échappé au nivellement qui 
rend à peine sensibles les nuances par 
lesquelles, par exemple, la musique ita- 
lienne se distingue de la française et 
celle-ci de la musique allemande et scandi- 
nave. Ces nuances sont toutes dialectiques. 

Ainsi, dans la musique, nous voyons déjà 
complètement achevé ce type universel 
dont parle Nietzsche, ce type d'homme de 
race blanche participant à une culture uni- 
forme, générale tout au moins à son espèce. 

Musicalement, l'européen se parie et se 
comprend de Paris à Saint-Pétersbourg et 
de Berlin à Rome, aussi bien que de 
Londres à New-York et de Madrid à 
Buenos-Ayres ou Rio. 

À ce point de vue, la musique.est en 
avance sinon sur les mœurs, tout au moins 
sur l’organisation sociale et sur la linguis- 
tique. Elle n’est pas une suivante, elle n’est 
pas le produit tardif d’une culture : il 
faudrait dire plutôt qu’elle est un produit 
anticipé d’une civilisation future. 

Telle qu’elle est aujourd'hui constituée, 
notre musique européenne, — car c'est un
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point de vue un peu étroit de parler encore 

de musique allemande, de musique fran- 

çaise, de musique italienne, — est un art 
dont le développement échappe à toute 
prévision. La question de son avenir a 

tourmenté vainement bien des esprits. Ne 

soyons pas en peine de ce qu'elle sera 

demain. Il est infiniment probable que ses 

évolutions futures ressembleront à ses 

évolutions passées, aux évolutions de toutes 

les choses humaines. De ces évolutions, 

Herbert Spencer a formulé la loi : « L’inté- 

gralité de la matière accompagnée de dis- 

persion du mouvement, pendant laquelle 

la matière passe d'une homogénéité indé- 

finie, incohérente à une hétérogénéité 

définie, cohérente, le mouvement entretenu 

subissant une transformation analogue. » 

Appliquée à la musique, cette formule 

éclaire admirablement tous les change- 

ments qu'a subis l’art musical : c’est-à-dire 

la tendance qu’il poursuit à s'élever d’une 

simplicité confuse à une complexité dis- 

tincte, d' un ordre diffus, informe, indéter- 
miné à un ordre concentré, multiforme et 

déterminé.Chaque partieintégrante devient
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à son tour le centre d’une multiformité 
toujours croissante. En d’autres termes, 
mélodie, harmonie et rythme, les trois élé- 
ments constitutifs de toute musique, ont 
été tour à tour l'objet de développements 
distincts après s'être affirmés d’une ma- 
nière homogène dans un ensemble d’ap- 
parence très simple et rudimentaire; sépa- 
rément chacun s’est complété, a pris 
conscience de lui-même ; il a tendu alors à 
rétablir, avec les mille nuances qu’il avait 
acquises, l'homogénéité primitive dans une 
complexité plus grande. 

C’est là toute l’histoire de notre musique 
jusqu’à la plus récente évolution dont 
l'œuvre de Richard Wagner a été l'abou- 
üssement. Vagues mélopées prosodiques SSEMET 
des premiers âges chrétiens: développe- 
ment des éléments rythmiques européens 
dans la chanson populaire du moyen âge; 
spécialisation de plus en plus caractérisée 
de l’harmonie dans le déchant; puis, dans 
l'école des polyphonistes vocaux, la mé- 
lodie et même le rythme demeurant en 
leur état primitif; ensuite, développement 
de celle-ci d'une façon distincte, pour
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elle-même, chez les premiers dramatistes 
italiens; combinaison des deux éléments 
(harmonie et mélodie) par les maîtres 
du xviie siècle; prodigieuse efflorescence 
du rythme surajouté aux deux autres élé- 
ments dans l’œuvre colossale de Bach; 
nouvelle spécialisation des résultats ac- 
quis; la mélodie instrumentale née de la 
mélodie vocale, merveilleusement enrichie 
par Philippe-Emmanuel Bach, Haydn et 
Mozart, pour se fusionner de nouveau avec 
toutes les richesses de l'harmonie et du 
rythme dans la symphonie de Beethoven; 
nouvelle réaction purement mélodique . 
dans les œuvres des dramatistes italiens 
du commencement de ce siècle ; et, de nou- 
veau, mouvement concentrique opéré par 
Wagner, tous .les arts concourant au 
spectacle dramatique, fusionnés, ou plutôt 
concentrés dans l'esprit de la symphonie : 
voilà, en quelques mots, l’histoire de huit L 
siècles d’art musical. 7 

incessante désagrégation des parties sui- 
vie d’un accroissement de chacune d'elles; 
fusion des richesses augmentées de chaque 
partie intégrante; c’est ainsi que l'homo-
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généité devient l'hétérogénéité, et que 
celle-ci forme la complexité grâce au mou- 
vement concentrique, reconstitutif du tout. 

L'évolution actuelle porte sur un élé- 
ment qui était demeuré à peu près fixe 
depuis deux siècles : l'harmonie; mais telle 
qu’elle a été constituée par Monteverde et 
Zarlino et qu’elle a été développée par les 
grands maîtres classiques, depuis Bach 
jusqu’à Wagner, elle ne paraît plus suffire 
à notre excessive sensibilité auditive. Les 
modes majeur et mineur tendent à s’effa- 
cer. Ils font place insensiblement à une 
échelle unique de demi-tons, au nombre 

de douze dans l’octave, l'échelle chroma- 

tique, sans caractère déterminé, mais assu- 
rant à celui qui sait s’en servir un nombre 
infini de nuances insoupçonnées aupara- 
vant. C’est tout à la fois une simplification 
et une complexité nouvelle. 

D'autre part, à un point de vue plus par- 
ticulier, dans chaque genre on constate 
d'importantes modifications de détail. 
Dans la musique instrumentale, par 
exemple — symphonie, musique de cham- 
bre, etc., — se reconnaît clairement une



tendance très marquée à quitter la disposi- 
tion symétrique et le développement, si je 
puis dire, cadencé de la composition. 

Bien que Wagner ait à maintes reprises 
énoncé une opinion contraire, quelques-uns 
de ses procédés de composition justifiés 
par le caractère tout spécial de l’œuvre 
dramatique, ont passé dans le domaine 
symphonique pur. Son système du Zcifmotiv, 
du thème conducteur, si étroitement lié à 
la nature particulière de la composition 
dramatique, est devenu d'usage courant, 
nou seulement dans le style orchestral, 
mais même dans la musique de chambre. 
De là, tout un ensemble de trés impor- 
tantes modifications à la forme, à l'archi- 
tecture des pièces purement instrumen- 
tales. Fréquemment une idée poétique, un 
dessein pittoresque, une suite déterminée 
de sentiments interviennent dans le déve- 
loppement de la composition qui n'est plus 
dominée par les lois élémentaires de la 
symétrie et des proportions purement mu- 
sicales. Des éléments psychologiques y 
interviennent. 

D'autre part, en même temps qu'ils
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cherchent des combinaisons mélismatiques 
et harmoniques adaptées à ces tendances 
nouvelles, nos modernes compositeurs se 
préoccupent de nouvelles proportions 
rythmiques, car les trois éléments restent 
intimement unis et réagissent constamment 
les uns sur les autres en dépit du dévelop- 
pement qu’ils subissent d’une façon dis- 
tincte. À 

Ces tendances peuvent effrayer des phi- 
losophes médiocrement musiciens, comme 
le comte Tolstoï, qui redoute l'excès de 
complication; elles ne nous inspirent au- 
cune terreur. Il faut. au contraire, les 
encourager, tout en reconnaissant que si 
nos artistes actuels ont renouvelé, dans un 
certain sens, la matière mélodique et 
harmonique, ils semblent rester encore fort 
indécis et incertains au regard de la ma- 
tière rythmique; ils tâtonnent, ils cher- 
chent, ils n’ont pas encore trouvé; la 
polyrythinie, qui les captive et les intéresse 
au même titre et aussi légitimement que la 
polybhonie, demeure encore très inorga- 
nique, sans principes clairs et bien définis. 

Quoi qu’il advienne de leurs efforts, gar-



— 366 — 

dons-nous des jugements hâtifs et surtout 
des impressions pessimistes habituelles 
aux esprits chagrins, aux tempéraments 
rassis, ennemis de l'aventure, Les timorés 
sont de tous les temps et ils n’ont manqué 
à aucune époque de transition. 

Vers 1850,les philosophes moroses et les 
esthéticiens de la musique parlaient exacte- 
ment comme l'ont fait Tolstoï et Nietzsche 
au couchant de ce siècle. Ils déploraient 
l’affaiblissement de « l'inspiration », cette 
chose indéfinissable ; ils exprimaient des 
craintes au sujet de l’excès de complica- 
tion des compositions nouvelles; ils se 
signaient à chaque innovation des cher- 
cheurs d’une expression plus nuancée. 

Et cependant, c'était le moment de la 
pleine maturité de quelques-uns des mai- 
tres dont notre siècle musical aura le 
plus à s'honorer : Berlioz, Mendelssohn, 
Schumann, Chopin, Richard Wagner, sans 
parler des maîtres de second rang, 
Meyerbeer, Gounod, A. Thomas, Halévy, 
Liszt, aux noms desquels bien d’autres 
sont venus s'ajouter depuis : César Franck, 
Bizet, Joh. Brahms, etc.



Pour se renouveler, ces doléances con- 
nues ne méritent pas plus de considéra- 
tion, et il serait fâcheux qu’elles pussent 
troubler la conscience d'un seul artiste 
laborieux et sincère. Si ceux-ci n’abou- 
tissent pas tous, leur labeur n’en est pas 
moins digne de respect et il portera, 
malgré tout, ses fruits. Ce sont des ache- 
minements; un autre viendra qui parachè- 
vera. 

Dans quel sens, vers quel horizon nous 
conduira cet artiste complet, ce génie? 

Vaine question! Problème puéril! 
Une seule chose est certaine, c’est que 

l’art de l'avenir ne sera pas indépendant de 
celui du passé, c’est que la nouvelle évolu- 
tion sera une continuation de celles qui 
sont terminées. Gœthe disait que tel 
artisté venu dix ans plus tôt serait autre 
que s'il était venu dix ans plus tard. Cela 
est absolu. Mendelssohn développant un 
jour cette idée devant un disciple qui le 
questionnait à ce sujet, ajoutait très juste- 
ment : « Que le génie de Beethoven se 
soit manifesté tel qu'il s’est produit, cela 
résulte de la série dans laquelle il est
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apparu. Du temps de Hændel il ne serait 

pas devenu #otre Beethoven. Avant Haydn 

et Mozart il aurait encore été autre. Et 

Haydn et Mozart seraient devenus autres 

s'ils étaient apparus aprés Beethoven. Ils 

auraient trouvé d’autres aspirations artis- 

tiques qui auraient différemment agi sur 
leurs impressions. » 

Nos artistes contemporains sont venus 
après Richard Wagner; ils sont dans sa 
« série ». Comme il était impossible que 
Wagner ne subit pas l'influence de Beetho- 
ven, de même il est impossible que nos 
jeunes musiciens ne subissent pas l'in- 
fluence de Richard Wagner; quoi qu'ils 
veuillent, ils ne pourront faire autrement; 

et c’est ainsi qu'ils le continueront, qu'ils 
développeront ce qu’il a apporté de nou- 
veau dans l’admirable édifice sonore élevé 
par ceux qui le précédèrent lui-même. Ils 
ne reviendront, quoi qu’espèrent quelques- 
uns, ni à la formule de Mozart, ni à celle 

de Beethoven, ni à celle de Bach ou de 
Palestrina, cela est bien certain! 

Et il est heureux qu’il en soit ainsi. L'art 
est un perpétuel acheminement vers des



expressions toujours nouvelles, non un 
retour vers des expressions déjà acquises; 
il ne peut rétrograder. Ces expressions 
nouvelles ne sont d’ailleurs ni supérieures 
ni inférieures à celles d'autrefois, mais 
simplement différentes et correspondantes 
à une autre compréhension de la vie, à une 
autre sensibilité de l’âme humaine. 

L'art est cornme ces souffles réguliers 
qui ne quittent les flots d’une mer que pour 
soulever ceux d'une autre: il ne s'arrête 
Jamais et ne meurt pas. Quand il a délaissé 
un peuple vieilli, il se transfigure au con- 
tact des destinées d’un peuple naissant. 
C'est ce qui fait son inépuisablé fécondité 
et la variété continue de ses manifesta. 
tions. 

 



ADDITION 

Page 199 et suiv, — À propos de la thèse de M. H. S. 
Chamberlain sur la subordination du musicien au 
poète, je me suis souvenu, après coup, d’un aveu très 
important de Wagner, que l'on trouvera dans une de 
ses dissertations les moins connues : Uvber die Benennung 
Musikdrama. Dans ce court écrit, il s'explique sur Ja 
dénomination de drame musical, donnée à ses œuvres, et 
il déclare qu’elle ne répond pas en réalité à l'œuvre 
d’art qu’il croit avoir créée; car, suivant cette dénomi- 
nation, c'est le drame qui reste l'essentiel. 

« Or, dit-il, la musique nous est-représentée dans un 
rapport inexact à l'égard du drame (Schauspielj si on ne 
la considère que comme une partie du Tout; comme 
telle, elle serait simplement superflue et gênante; aussi 
a-t-elle été exclue complètement du véritable drame. 
Ici, au contraire (dans son œuvre à lui}, elle est en vérité 
la farlie qui dans le Principe était tout; elle se sent de nou- 
veau appelée à reprendre son antique dignité de source 
(Mutterschooss) même du drame. En cette qualité, elle n’a 
à prendre place ni devant ni derrière le drame; elle 
m'est pas sa rivale, mais sa mère, Elle chante: et ce 
qu'elle chante, vous le voyez là-haut sur la scène; c’est 
dans ce but qu’elle vous a assemblés : car ce quelle est, 
vous ne pouvez jamais que le soupconner; c’est pour- 
quoi elle se révèle à vos yeux par le symbole scénique, 
à peu près comme la mère expose à ses enfants les 
mystères de la Religion par le récit de la Légende. » 

Cela me paraît tout à fait décisif, Voir : Gesammelte 
Schriften, tome IX, 362.
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