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INTRODUCTION

Xi heureux quand ils se sont occupés
de l'art en général, et en particulier

de T'art musical. Ils ont ceci de commun
avec les avocats qu’ils ne manifestent pas
l'ombre d’inquiétude en abordant un sujet
sur lequel ils sont, en général, assez impar-
faitement renseignés, et le plaisant, c'est
qu’ils affectent une sureté et une netteté
de vues d’autant plus grandes qu’ils sont
plus complétement a coté de la question.
Ils pataugent avec sérénité; ils divaguent
avec importance, compliquant a I'excés un
phénomene naturel et nécessaire, tirant
de principes erronés des conclusions ou

I
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I'absurde et I'incompréhension le disputent
quelquefois au mauvais goft.

C'est la facheuse aventure qui arrive a
un maitre illustre de ce temps, & un con-
teur délicieux ou puissant, a un penseur
profond et pénétrant : le comte Léon
Tolstoi. Il n’a pas su se défendre du dange-
reux travers de vouloir parler de ce qu’il ne
savait pas, en consacrant a la musique de
nombreuses pages dans l'essai d’esthétique
générale paru récemment sous ce titre :
Quwest-ce que lart? (1).

Dans ce travail, tout n’est pas a rejeter.
Un maitre écrivain tel que Tolstoi ne
pouvait produire une chose absolument
banale. Il traite le vaste sujet qu’il s’est
proposé avec une concision qui est un
mérite; sur bien des points, d’ailleurs, il
touche juste et formule des observations
intéressantes.

En général, cependant, ses idées esthé-
tiques ne sont rien moins que neuves, et

(1) Il en a paru récemment deux traductions fran-
caises, 'une de M. de Wyzewa. 'autre de M. Halpé-
rine.



elles sont singuliérement incohérentes ou
contradictoires. C’est ainsi qu’il reprend
pour son compte personnel, croyant les
avoir inventées, certaines théses que l'on
peut trouver tout au long exposées dans
les écrits de ‘Wagner, ou, en remontant
plus haut, dans ceux de Schopenhauer et
de Schiller, sans parler de bien d’autres
penseurs du commencement de ce siécle.
Le malheur est qu’il les interprete a sa
facon et les détourne de leur sens véritable.
Son étude manque de toute solidité.
Elle me semble méme dangereuse, car le
maitre russe revét ses paradoxes de toute
la magie d’un style entrainant, souple et
nerveux; il expose une théorie fausse avec
une éloquence qui fatalement persuadera
plus d’un esprit faible.

Je me propose, dans le présent écrit, de
rencontrer quelques-uns de ses sophismes
qu’il me parait particulierement important
de relever. J’examinerai ensuite les idées
esthétiques, Jusw connues, qu1 sont

disséminées dans les écrits du phllosophe

.Frederlc Nietzsche. Ellés ne sont pas
moins paradoxales que celles de Tolstoi,
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bien qu’ils soient tous deux, comme philo-
sophes, aux antipodes I’'un de 'autre. Mais
du moins Nietzsche a-t-il 'avantage sur
Tolstoi d’avoir recu une véritable et solide
éducation musicale. Il était pianiste et il a
méme composé. Ses relations intimes avec
Wagner ont dia lui apporter maint éclair-
cissement. C’est ce qui fait qu’il a parlé de
la musique en connaissance de cause,
quelquefois avec une pénétration rare.
L’examen de ses idées nous permettra de
toucher a quelques-uns des problémes les
plus délicats de I'esthétique générale de la
musique.
C’est le but de ce travail.



QU'EST-CE QUE L’ART?

[EFINIR I'Art n’est point chose aisée,
soit que 'on considére simplement
4 ses manifestations extérieures, soit
que l'on veuille analyser a fond la nature
de l'activité créatrice, la faculté, propre a

Pesprit humain de traduire ses sentiments
au moyen de la parole, du son ou de
la couleur. De tout temps, le phénoméne'
esthétique a attiré P'attention des philo- |
sophes.

Les uns ont cru y reconnaitre I'expres-
sion de la soif d’idéal qui tourmente 'hu-
manité; les autres, 1’exp1‘ession d’'un monde
invisible, 'émanation du Divin dans I’hu-
main; d’autres encore, un simple jeu dans
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lequel ’homme, quand ses instincts ont été
satisfaits, dépense le surplus de ses forces
physiques et intellectuelles.

Dans aucun domaine philosophique, I'in-
certitude en apparence n’est aussi grande ;
les définitions et les systémes se croisent
et se contredisent; spiritualistes et ma-
térialistes, physiciens, mathématiciens,
physiologistes, biologistes, moralistes, so-
ciologues, théologiens, chacun a une
conception différente de l'art, sans parler
des artistes qui ont leurs vues particulieres
sur ce sujet. Soit dit en passant, il serait
bon de consulter ces derniers plus souvent
et plus attentivement qu'on ne l'a fait
jusqu’ici. Le probléme s’en trouverait peut-
étre simplifié.

Dans les premiéres pages de son étude,
le comte Tolstoi se délecte a mettre en
pleine lumiére I'incohérence des théories
en présence. Des écrits d’'un grand nombre
de philosophes célébres, il détache les défi-
nitions qu’ils ont cherché a donner de I'47¢
et dela Beauté; il montre combien peu elles
sont concordantes, combien elles sont
vagues et imprécises. Le morceau est
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enlevé de verve. Sa conclusion est que
I’Art échappe a toute définition absolue,
que l'idée de Beauté est ‘essentiellement
vargib/le_1 qu’en somme, l'esthétique ne peut
_prétendre a étre une science,

Cette conclusion mérite examen. Obser-
vons d’abord que le comte Tolstoi se fait
la tache trop commode. Il n’était pas diffi-.
cile, en quelques citations perfidement
choisies, en résumant superficiellement les
théories esthétiques de Kant, Baumgarten,
Herder, Winckelman, Home, Shaftesbury,
Burke, du pére André, de Geethe, de Schil-|
ler, de Fichte, de Hegel, de Schopen-
hauer, de Darwin, de Renan, de Grant
Allen, d’Eugéne Veron, d’Herbert Spen-v
cer, de Guyau, etc., etc., de constater les
divergences qui divisent tous ces penseurs.
Séparées du contexte et détachées de I'en-
semble de leur systéme philosophique ou
esthétique, ces définitions devaient néces-
sairement n’avoir qu’'une signification mé-
diocre et donner de 'Art une idée inexacte
ou insuffisante. Si 'on appliquait le méme
procédé d’analyse et de polémique a I'étude
du comte Tolstoi, il ne serait pas moins
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aisé d’y découvrir tout autant d'incohé-
rence, sans parler de la contradiction
fondamentale qu’il commet en formulant
lui-méme une théorie esthétique et une
définition de I’Art, apreés avoir déclaré que
I'esthétique nexiste pasetquel’Artéchappe
a toﬁfe”déﬁnitj_orn. La vérité est que I'Art
est une activité si complexe en ses mani-
festations qu'il est impossible d’en embras-
ser tous les aspects dans une courte
formule ; celle-ci sera, nécessairement,
toujours incomplete.

Tolstoi commence par rejeter absolu-
ment la théorie de Baumgarten et de la
plupart des philosophes et esthéticiens
frangais, italiens, anglais ou allemands
du xvie siécle, pour qui le but de IArt
était la beauté et le plaisir que procure
la contemplation de ce qui est beau.
Il fait remarquer, avec raison, les contra-
dictions et les lacunes de la définition
méme du Beau,idée abstraite qui ne répond
a aucune réalité et qui demeure nécessai-
rement toujours vague et changeante.

Seulement, de ce que les définitions de
IArt et du Beau se trouvent étre insuffi-
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santes, il ne résulte pas, comme le prétend
le penseur russe, que I'esthétique consiste
tout uniment « 4 reconnaitre comme artis-
tiques un certain nombre d’ceuvres parce
qu’elles nous plaisent, et a combiner une
théorie de 'Art qui puisse s’adapter a ces
ceuvresla ». Cette conclusion nous dé-
montre que Tolstoi ne se rend pas exacte-
ment compte de ce qu'est l'esthétique.
« Elle ne définit, dit-il, ni les qualités et les
lois de I'Art, ni le Beau, ni la nature du
Gout. »

Cela est parfaitement vrai; mais le but
de Vesthétique est-il de formuler des défi-
nitions de ce genre? Il fut un temps ou elle
se donnait cette mission, mais nous ne
pensons plus aujourd’hui que ce soit la
sa fonction. Au fond, Tolstoi a sur l’esthé\\
tique les mémes idées fausses que certaines\‘l
personnes ont sur la médecine.

La médecine n’est point l'art de donner
la santé, elle n’est pas la science de la vie,
elle est plutot la science de la mort; elle est
simplement I'art d’arréter le développement
des maux de lorganisme humain. Elle n'a
jamais prétendu rétablir ce qui, dans cet
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organisme, a été une fois détruit pour
jamais.

Pareillement, l'esthétique n’est point la
science du Beau, elle n’a point pour but,
comme le croit le comte Tolstoi, de définir
I'idéal que depuis des siécles 'humanité
porte en elle et dont elle prend conscience,
de temps a autre, par lintermédiaire de

)

ses élus; elle n’a pas davantage a formuler-
les lois de ’Art ou du Gout; glle_ n’a pas
d’autre objet que d'analyser le phénomene

artistique et de chercher a formuler les lois
o d empite lesqiellon ( ge manil e ok

Elle est, par cela méme, postérieure tou-
jours a l'acte artistique. Elle ne peut ni
prévoir l'art futur, ni lui imposer une
direction. Elle constate, elle ne crée pas.
Elle est expérimentale, elle n’est point
divinatrice. Tout au plus, en reconnaissant
la continuité des principes qui ont guidé
de tout temps les artistes créateurs, peut-
elle affirmer 'unité de I'idéal auquel ils
aspirent et montrer qu’il n’est, apres tout,
qu'une abstraction de la vie méme.

Ce quelle nous a, en effet, révélé de plus
clair depuis que les manifestations de I’Art
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ont préoccupé les penseurs, c'est que, dans
les ceuvres du génie s’affirme avec une
continuité absolue la concordance des -
réves artistiques avec les directions chan-_, ¢, £
geantes de ’humanité, telles qu’elles se tra- a,g: Gx
duisent dans les aspirations diverses de ‘}/15.,{&
chaque race et de chaque époque. Elle ne
saurait donc prétendre a dicter les pré-
ceptes certains et immuables, soit du
Beau, soit du Goit. Tout ce quil lui est
permis de faire, c’est de dégager de ses
observations un certain nombre de prin-
cipes qui ne seront point des régles, mais
la simple notation de faits précis, de ré-
sultats concrets d’une activité identique
dans son Essence, quoique variable infini-
ment dans ses manifestations.
Telle est du moins 'esthétique moderne.
Convenons quautrefois, c’était une
science plutét empirique, comme toutes les
sciences a leur début. Elle versa pendant
tout un temps dans le fiacheux systeme
contre lequél s'irrite le comte Tolstoi et qui
consistait 2 ne considérer comme belles et
parfaites que les ceuvres correspondant a
un certain schéma, déterminé d’avance
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d’aprés la formule d’ceuvres antérieures,
reconnues parfaites. C’est cette esthétique
superficielle et & courtes vues qui nous a
valu toutes les théories du pseudo-classi-
cisme italo-francais dans les lettres, dans
la peinture et, plus récemment, dans la
musique. Cette conception de I'esthétique
devait nécessairement aboutir a faire de
IArt un simple exercice d’imitation, et elle
a, en effet, pendant de longues périodes et
a plusieurs reprises, exercé une influence
néfaste sur les facultés des artistes. Cest
d’elle que devait naitre fatalement la cul-
ture du poncif, la toute-puissance de la
formule, la contrefacon d’art au sens le
plus propre du mot.

Aujourd’hui, l'esthétique imite les pro-
cédés des autres sciences; elle est expéri-
mentale, historique, et non dogmatique; et
elle appuie volontiers ses déductions et
ses observations sur celles de ces autres
sciences. Celles-ci ont pénétré le secret des
phénoménes physiques et physiologiques
dont le role est si grand dans nos sen-
sations esthétiques; il en est résulté
une conception infiniment plus large et
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plus profonde du phénomeéne artistique.

En ce qui concerne la musique plus par-
ticuliérement, les découvertes scientifiques
de Helmholtz et de ses disciples sur la
nature du son et de ses effets; les recher-
ches des physiciens et des acousticiens sur
le rythme, sur les successions et les agré-
gations de sons; les constatations des histo-
riens de la musique au sujet de la formation
de nos échelles modernes de sons et de
notre harmonie, rien de tout cela n’est
indifférent aux yeux des esthéticiens actuels
de la musique, et la théorie de I'art musical
s'en est profondément ressentie. Nous
sommes arrivés a ce trés grand et trés
important résultat de pouvoir reconnaitre,
dans les procédés en apparence si contra-
dictoires et si incompatibles des diverses
écoles musicales, l'application différente
de principes toujours les mémes, en ce qui
concerne tant la formation de 1’élément
mélodique que la constitution rythmique et
le développement harmonique.

Peut-on imaginer, par exemple, des
formes plus diverses que celles qui nous

araissent r trina, Bach, Mo-
appara en\\\gﬁgq‘,?ca&lgi rina, Bach, Mo

)
> CENTRALA
UNIVERSITARA )
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zart, Beethoven, Wagner, pour ne citer
que les maitres qui marquent les grandes et
les plus récentes étapes de la musique?
Avec chacun d’eux, ne dirait-on pas que
tout change : harmonie, mélodie, rythme?
Le systéeme de composition de I'un semble
la négation de celui de son prédécesseur.
Et cependant, I'esthétique musicale, ap-
puyée sur lhistoire et les expériences
écientiﬁquement exactes, n'aura pas de
peine a dégager la parfaite continuité de
l'art des sons et de ses procédés, I'unité de
ses tendances sous cette apparente diver-
sité, a retrouver au fond les meémes ¢élé-
ments constitutifs obéissant toujours aux
mémes lois, ayant une fonction toujours
identique, mais se prétant & une variété
infinie de combinaisons, ainsi que, dans la
nature, les mémes éléments servent a for-
mer des corps multiples.

L’erreur de toute I’école philosophique
du xvIII® siécle a été de croire que la créa-
tion artistique résultait de procédés fixes
et immuables, qu'elle évoluait nécessaire-
ment dans un cercle restreint de formes et
de formules. Les esthéticiens rattachaient
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obstinément et aveuglément toutes leurs
observations et les déductions qu'ils en
tiraient a lart gréco-latin et 4 son succé-
dané, I'art de la Renaissance italienne. 11
n’y avait point d’art pour eux en dehors des
modeles laissés par les admirables artistes
de la Greéce et par leurs disciples de la
grande période italienne. La symétrie,
I'ordre, la régularité des proportions, une
certaine clarté froide trop volontiers con-
fondue avec la simplicité, leur paraissaient
des conditions nécessaires, absolues de
Pceuvre d’art, et ils n’admettaient comme
artistique que ce qui ne s'écartait pas du
nombre restreint de formules conformes a
ces principes. C’est ainsi qu’ils n’avaient
aucune compréhension de la sublimité du
style ogival en architecture; qu’ils n’ont eu
aucun sens du charme délicat et subtil de
la poésie du moyen age; qu’'au point de vue
musical, ils enfermaient la libre inspiration
dans une série peu nombreuse de combi-
naisons contrapontiques et harmoniques
séverement délimitées; qu’en peinture, ils
subordonnaient a une ordonnance certes
harmonieuse, mais froide et calculée, I'in-
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terprétation des mouvements de la vie et
la reproduction des formes des choses.
Toute la théorie de I'Art se trouvait ainsi
réduite 2 un certain nombre de regles et
de lois, précises comme les articles d’un
code, mais insuffisantes pour embrasser la
série illimitée des manifestations nécessai-
rement variables de ’émotion créatrice.

La rigueur de ces préceptes était, en
réalité, une offense a 'Art. Les proclamer,
Cc’était, au fond, méconnaitre sa véritable
essence et son esprit, c’était se méprendre
sur la nature de la création artistique, /
transformer en une opération de l’intelli-?

b o \
gence, en une combinaison et un calcul de \
EE R .\ At (A

la raison, ce qui est essentielfem;ant un |
aéfe spontané du sentiment.

L’ceuvre de l'artiste est, apres tout, une
fonction naturelle et instinctive, pas autre
cliose. Lartiste produit de la musique, de
la peinture, des vers, de la prose, absolu-
ment comme la plante produit la fleur et
son fruit, par une nécessité organique.
Clest un phénoméne normal et fatal chez |
lui. Il ignore méme, le plus souvent, en
vertu_de quel pouvoir, de quelle mysté-
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rieuse faculté il crée, et pourquoi il crée
de telle facon plutdt que de telle autre. Si
ler,eMent, si elle doit
I'éclairer, c’est cependant l'instinct qui le
pousse, qui Tui suggérera ses plﬁg‘l{éllés
inspirations. Il ne peut rien en dehors de
mn dehors des facultés spéciales
qui le font agir en artiste. L’art, en un mot,
est une faculté ou, mieux encore, une acti-
vite vitale.

C’est par la qu'il est universel. Ce nest’
pas, comme on le croit, une faculté spé-
ciale donnée seulement a quelques privilé- |
giés. Tout étre humain est artiste, nécessai- |
rement, naturellement. Bien entendu, nous
nesommes pas tous artistes auméme degré;
mais dans le plus humble artisan, comme
dans le virtuose et le créateur de 'ordre le
plus élevé, la faculté artistique est inégale-
ment mais pareillement active. Le paysan
qui évoque, le soir, au coin du feu, les
légendes naives du terroir ou les souvenirs
familiaux, fait ceuvre d'artiste au méme
titre que le poéte, le musicien et le peintre
.qui s’inspirent des grandes traditions de
Thumanité et cherchent a en traduire avec

2
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relief le sens émotif. De ce que la faculté
esthétique, c’est-a-dire créatrice d’images
et de symboles, n’est point distribuée 2
tous a un degré équivalent, il ne suit pas
que cette faculté soit absente. Elle est
départie a tous; seulement, elle est le plus
souvent étouffée par les conditions anor-
males de la vie, qui ne lui permettent pas
de se manifester avec une énergie iden-
tique dans tous les étres.

Les mémes causes qui détériorent le
type physique humain agissent pour dété-
riorer le type moral et le type esthétique.
Ainsi que l'intensité vitale se trouve inéga-
lement conservée dans les individus et se
différencie encore dans les groupes d’indi-
vidus, suivant le climat, la race, I'éducation,
le genre de vie physique et psychique,
ainsi l'intensité du sens artistique varie a
Iinfini, non seulement d’individu 3 indi-
vidu, mais de nation 4 nation. Une race
forte, constituée en une société solide et
respectueuse des énergies vitales, sera
nécessairement douée de facultés artis-
tiques plus vives qu'une race dont I'orga-
nisation défectueuse laisse se perdre ces
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énergies nécessaires. Toute l'histoire de
Part corrobore cette vérité. La producti-
vité artistique suit pas a pas le développe-
ment de la force interne des peuples; elle
s’éleve a mesure qu'ils deviennent plus

cultivés et plus conscients de leur valeur;

elle décroit et tombe insensiblement dans
I'imitation, c’est-a-dire dans le factice, a
mesure que Saccentue leur décadence
sociale, morale et physique.

L’explication de ce parallélisme se
trouve tout naturellement dans la nature

méme du sens esthétique; ou il n’y a pas -

d’énergie vitale, il ne peut y avoir d’art
véritable. te s
Je touche ici au point capital des ques-
tions que souléve I’écrit du comte Tolstoi.
Pour lui, l'art n’est pas une fonction
vitale, il est une fonction sociale.
~« Toutes les fois, dit-il, que les specta-
teurs et les auditeurs éprouvent les senti-

ments qu'un autre a ressentis et a voulu

faire ressentir, nous nous trouvons en pré-

sence d'une manifestation artistique. »
IL’observation est juste; seulement, elle

ne fournit qu'une définition incompléte
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de I'art, une définition tout extérieure, qui
ne touche pas le fait originaire, activité
primordiale de lartiste, I'acte de volition
inconscient qui le fait ceuvrer tout d’abord
pour lui-méme.

Car voila le point essentiel.

L’acte esthétique est désinteressé, L’ar-
tiste crée par mouvements spontanés et
réflexes, les symboles naissent en lui d’eux-
mémes, parce que son organisme I'y con-
traint, en vertu d’une activité analogue 2a
celle du réve. Bien entendu, le réve éveillé,
pour devenir le phénoméne artistique, doit
passer par différents stades, devenir
ordonné et conscient. L’acte artistique n’en
reste pas moins une vision, une hallucina-
tion originairement involontaire et réflexe.
L’idée de communiquer ce réve et I'émo-
tion qui en résulte 4 ses semblables, ne vient
qu’en seconde ligne. En admettant méme
la simultanéité des deux actes, l'acte fon-
damental, sans lequel ne surgirait point le
désir de se communiquer i autrui, est né-
cessairement la création . artistique, I'évoca-

2]

logiquement impossible que ce désir se
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produise avant I'existence de la chose qui
en est'objet.

~ Dans sa prétendue définition de I'Art,
le comte Tolstoi ne tient aucun compte
de ce phénoméne primordial. Il écrit
ceci: ,

« L’Art n’est point, comme le déclarent
les métaphysiciens, la manifestation de
quelque idée mystérieuse de la Beauté, de
Dieu; il n’est pas, comme l'affirment les
physiologistes, un jeu dans lequel 'homme
dépense son excédent d’énergie; il n’est
pOWMWen
(iegr_lg_’_/sextérieurs ; il ne consiste pas dans
la création d’objets qui plaisent; il nest
point surtout le plaisir. L’Art constitue un_

moyen de communion »gntre_ho;1zmﬁqg_§u_nis—
sant par les mémes sentiments. Envisagé
ainsi, il est nécessaire a la marche progres-
sive vers le bonheur de chaque individu et
de toute "humanité... Evoquer en soi-méme
un sentiment que l'on a déja éprouve, et,
en Pévoquant ainsi au moyen des mouve-
ments, des lignes, des couleurs, des sons,
des images parlées, transmettre ces senti-

ments de maniére a les faire éprouver a
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d’autres, c’est rendre 'art actif et puissant.
Autrement dit, 'Art est une activité qui
permet 4 Thomme d’agir sciemment sur
ses semblables au moyen de certains signes
extérieurs, afin de faire naitre en eux, ou
de faire revivre, les sentiments quil a
éprouvés.., » -

Cette pensée est sans doute trés élevée
et tres belle, mais elle ne résiste pas a
Pexamen. Aprés s'étre amusé 4 railler lin-
suffisance de toutes les définitions de I'Art,
le comte Tolstoi aboutit & en formuler une
dont le moindre défaut est de substituer
leffet 4 la cause, d’établir une confusion
entre l'objet et les conséquences quil pro-
duit. L’Art, selon lui, ne serait qu’un moyen
de transmission entre les hommes. Mais la
parole et le geste sont également des
moyens de transmission. Sont-ils IArt?

Sil est une définition qui manque de
netteté, c’est bien celle-la ; elle ne précise
rien, ne caractérise rien; elle ne va pas au
fond des choses. »

Ce qu'il importait de distinguer et d’ana-
lyser dans son essence, c’est la nature Spé-
ciale et le caractére sui generis de la faculté
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que nous appelons artistique, de l'activité
créatrice d’art. ey

Le comte Tolstoi passe a coté de ce pro-
bléme délicat, et, n'ayant analysé que
superficiellement le phénomene gui l'oc-
cupe, il en donne une définition erronée.

Non, I'Art n’est pas une fonction sociale.
Il est d’abord et avant tout une fonction,
une activité vitale; il a certes un role social
ainsi que toute activité humaine, mais ce
role n’est qu’'une conséquence, il n'est pas
une source, il n'est méme pas un but.
Supprimez la société, supposez l'artiste
isolé en face de la Nature, il restera artiste,
il créera de 'art pour lui-méme.
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LA FONCTION SOCIALE

DE - L'ART

E cette erreur initiale résultent

toute une série de sophismes qui
ne résistent pas a 'examen.

Sur son idée fausse de I'Art, le comte
Tolstoi échafaude tout un systéme d’art
humanitaire, vaguement socialiste, qui nous
raméne aux théories surannées de l'art
utilitaire, de lart tel que le comprenait
Victor Cousin, c’est-a-dire reposant sur un
fond moral. De ce qu'il le considére comme
un moyen de communion entre les hommes,
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comme une des conditions ‘de la vie
sociale, Tolstoi conclut que « la propriété
essentielle de I'Art est d’unir les hommes
entre eux», q;é'«'»;c')‘n’ but doit étre de trans-
mettre d’homme 2 homme les sentiments
les plus hauts et les meilleurs de I'ame
humaine », que I'Art est « un des instru-
ments du progreés, c’est-a-dire de la marche
en avant de I'humanité vers le bonheur ».
Il en arrive ainsi d'une part a subordonner
I'Arta lareligion, de 'autre a ne considérer
comme bonne que I'ceuvre qui sera compré-
hensible a la majorité des hommes.

Il y a certainement une part de vérité
dans les propositions et observations que
formule le philosophe russe.

Ainsi, a propos de ce dernier point, il
écrit ceeis:

« L’Art difféere des autres formes de

“. = 1’act1v1te mentale en ce qu'il peut agir sur
Py les hommes indépendamment de leur état
+"de développement et d’éducation. Etl'objet

" de I'Art est, par essence, de faire sentir et

' " 'comprendre des choses qui, sous la forme
d’un argumentintellectuel, resteralent 1nac- ‘
cessibles. » ‘

. v
e | Gd
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L’observation est trés juste, sauf toute-
fois en un point : ce n'est pas objet, le but,
cest un effet, un résultat de l'art de provo-
quériciette compréhension, et cela parce
qu’il s'adresse a la sensibilité. Il nous con-
vainc par le sentiment, il explique par
I'image, il renouvelle et accentue le phéno-
méne normal de la perception, de l'aper-
cevance des choses en chacun de nous,
dans des conditions qui en généralisent le
sens et _pizglvéx_étglg}issentf I'identité de notre
émotion avec celle des autres hommes.

Clest de la que" résulte sa trés réelle et
trés profonde portée sociale et humani-
taire; seulement, de ce que cette portée est
certaine, incontestable, faut-il conclure
que I'Art doit avoir le but déterminé de la
produire?

Je ne le pense pas; le comte Tolstoi n’hé-
site pas 2 le faire, et de cette prémisse il

. déduit deux conséquences inacceptables :
- T'une, que la compréhension complete et
immédiate de IArt est en raison directe de

| sa valeur; lautre, que la valeur d'une

| ceuvre d’art dépend de la valeur des senti-
ments moraux exprimés par elle.
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De déduction en déduction, il en arrive
ainsi a faire de I'Art un succédané de la
religion. IR T T

« L’estimation de la valeur del’Art, c’est-
a-dire de la valeur des sentiments qu’il
transmet, dépend, dit-il, de I'idée qu’on se
fait du sens dela vie et de ce que l'on con-
sidére comme étant bon ou mauvais dans
cette vie. La science qui distingue ce qui
est bon de ce qui est mauvais porte le nom
de Religion. »

Nous voila en plein sophisme !

Tout d’abord, la science de ce qui est
bon et de ce qui est mauvais, ce n’est pas
la Religion, c’est la Morale.

Ensuite, comment admettre qu'il faille ju-

Jger I'ceuvre d’art, non pas d’aprés sa con-
"“stitution intrinséque, c’est-a-dire d’apres sa
. conformité i cet ensemble de lois que nous
révele la nature et qui se synthétisent dans

la conception de l'artiste, mais d’aprés sa
conformité a la « science du bon et du mau-
vais », autrement dit 4 la Religion?

Le comte Tolstoi, comme naguére Cou-
sin, confond complétement deux ordres
d’idées et de sentiments voisins, souvent
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conjoints, mais nullement identiques ou
corrélatifs.

« L’humanité, nous dit-il, est portée a
aller sans cesse d’une conception plus
basse, plus partielle et plus obscure de la
vie a une autre plus haute, plus générale et
plus claire. Et dans ce mouvement de
progrés, comme dans tous les mouvements,
Phumanité obéit a des chefs, 4 des hommes
comprenant le sens de la vie plus claire-
ment que les autres..s Les religions sont
Iénoncé de la conception que se font de la
vie les hommes les meilleurs et les plus
* intelligents d’une certaine époque et d’une
certaine société; et vers cette conception
le reste de cette société marche, ensuite,
inévitablement et irrésistiblement. Par la
s'explique que de tous temps les religions
aient seules servi de base a 'évaluation des
sentiments humains. » De 1a Tolstoi en
arrive a conclure que la religion doit étre
la base de V'évaluation des ceuvres d’art.

On voit clairement par ou pechent toutes
ces déductions. Ce que le philosophe russe
nous dit de la marche progressive des reli-
gions, de la compréhension supérieure de
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la vie de certains chefs, s’applique de tout
point non seulement & I’Art, mais a bien
d’autres activités.

Si lartiste véritable est toujours un
homme qui a une compréhension plus éle-
vée, une sensibilité plus affinée, qui est
supérieur dans un sens déterminé aux
autres humains, il n’est cependant pas
seul dans ce cas. Les grands chefs mili-
taires ou politiques, les grands moralistes
ont aussi une compréhension plus claire et
exceptionnelle du sens de la vie sous ses
aspects les plus divers. Sont-ils artistes
pour cela?

Encore une fois, il n’y a dans l'observa-
tion de Tolstof, telle qu’il la formule, rien
d’essentiel, qui puisse spécialement distin-
guer lactivité artistique de l'activité Spé-
cialement sociale, religieuse ou militaire.

D’autre part, il est vrai que chez lar-
tiste le sens supérieur de la vie concorde
souvent avec la conception religieuse, il
est impossible cependant d’oublier que ces
deux conceptions ne sont pas corrélatives,
qu’elles ne se déduisent pas nécessairement
I'une de lautre, ainsi qu’on le verra plus
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loin; elles sont simplement paralléles; elles

ne peuvent se confondre, parce qu’elles

émanent d’un point de vue tout a fait diffé-

rent et par la méme d'une activité profon-
dément distincte.

La religion est une interprétation du
monde dans ses rapports avec son créa-
teur supposé ou avec les puissances supé-
rieures qui sont censées le gouverner.
Quand elle se spécialise, qu’elle se formule
en une confession, la religion prend le
caractére d'une législation morale. Cest
dans ce sens que Tolstoi l'appelle la
science du Bien et du Mal. i

L’Art, lui, .est une interprétation du;
monde dans ses rapports avec son essence,
c’est-a-dire avec lui-méme. Il est une|
simple représentation objective du monde.

La poésie, a dit le poéte viennois Grill-
parzer, est la suppression des limitations
de la vie. Le mot est intéressant; par
extension, il pourrait étre appliqué a I'Art.
Dans un certain sens, en effet, ’Art tout
entier est une vision des choses qui sup-
prime les limitations que leur impose la
réalité, ce que Schopenhauer a traduit par
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cette pensée que I'Art était une objectiva-
‘tion de la Volonté, c’est-a-dire de I'idée
vitale, I'idée méme de I'Etre. En d’autres
termes, l'artiste surprend la vie dans ses
manifestations les plus diverses, dont il
arréte les contours, qu’il isole, et chacune
de ces manifestations se transforme 3 ses
yeux en une image, en un symbole de la vie
générale et intégrale.

Notez que les « réalistes », 3 ce point de
Vue, ne sont pas moins idéalistes que les
« spiritualistes ». Entre les deux, il n'y a
quune différence de point de vue et de
point de départ ; les uns analysent et décri-
vent plus particuliérement I'expression
psychique, les autres l'expression maté-
rielle des choses ; mais ils synthétisent
pareillement. Il n’y a pas opposition, il y a
simplement diversité de méthode, de méme
qu'entre les différentes espéces d’activité
artistique, il y a diversité de procédés, mais
non contradiction. Les arts plastiques, pein-
ture, architecture, sculpture, sont, dans un
certain sens, des arts nécessairement maté-
rialistes, puisqu’ils sont fondés sur I'obser-
vation des formes extérieures des choses;



la poésie et la musique sont, au contraire,
d’essence spiritualiste, parce qu'il n’entre
pas dans leurs moyens d’exprimer par des
formes tangibles les aspects multiples de
la matiére inerte ou animée, qu'elles n’en
peuvent donner que l'idée et le reflet, tout
en étant plus particulierement aptes a re-
produire les modulations de la vie pure-
ment psychique.

Au fond, que linterprétation esthétique
soit plastique et matérialiste ou poétique
et spiritualiste, elle n’est toujours qu'un
phénomeéne de la méme faculté mentale,
de cette activité artistique aussi variée et
infinie dans ses manifestations que la vie
méme, dont elle est une fonction.

De toutes ces subtiles distinctions, si
mnécessaires a la compréhension compléte
de l'i'dée d’Art, le comte Tolstoi ne se
préoccupe gueére; uniquement épris de
sa these sociale, ne voyant de I'Art que sa
portée humanitaire, il n’en examine et n’en
comprend que les effets extérieurs.

Le caractére spécial, désintéressé, de
l'activité esthétique n’empéche pas évidem-
ment que 'ceuvre d’art puisse servir a des

3
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desseins déterminés d’ordre moral, social,
pratique. Mais c’est 14 un point tout a fait
secondaire et qui ne modifie en rien la
nature particuliére, primordiale et fonda-
mentale de cette activité.

Que l'ceuvre d’art ait un but patriotique,
religieux, éducatif ou moralisateur, elle
n’en reste pas moins soumise aux lois
propres de 'esthétique, qui se trouvent tout
a fait en dehors du but concret que I'auteur
a poursuivi. Elle n’est point une ceuvre
d’art parce qu’elle est patriotique, reli-
gieuse, moralisatrice ou éducative ; elle
I'est ou elle ne I'est pas malgré le dessein
utilitaire qu'on y a mis. Elle peut exercer
une influence, servir d’instrument d’union
entre les hommes, comme dit le comte
Tolstoi, par cela seul quelle a ce but
d’utilité pratique; ce but peut s’ajouter & sa
valeur esthétique, mais il ne peut la déter-
miner ; elle ne sera une ceuvre d’art que si,
en dehors de I'objet en vue duquel elle a été
créée, et malgré cet objet, elle répond par
elle-méme 4 I'ensemble des conditions qui
feront d’elle une sorte de microcosme, un
symbole de la signification matérielle ou -




une interprétation d’un
moment quelconque de la vie matérielle ou
psychique.

 Peu importe tout cela au comte Tolstoi;
devant ces problémes d’analyse, son esprit,
ailleurs si sagace et si pénétrant, se trouble
et établit les confusions les plus ficheuses
entre des domaines totalement différents.
Aussi, a chaque ligne, il se contredit.

Il pose en principe que ’Art doit répondre
ala conscience religieuse de chaque époque;
le seul a ses yeux qui mérite le nom d’Art
véritable est celui qui interpréte le plus
completement I'idée que la religion nous
donne du « sens de la vie »; il veut que
Partiste «se trouve auniveau des plus hautes
conceptions religieuses de son époque ».
Et cependant, il condamne et repousse l'art
si pur des Grecs, l'art de la Renaissance,
bien qu'il reconnaisse que l'un et lautre
sont en relation immédiate avec les idées
religieuses d’alors.

« Cest de la conscience religieuse des
anciens Grecs, dit-il, qu'ont découlé les
sentiments si nouveaux, si importants et
variés a l'infini qui se trouvent exprimés
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dans Homere et dans les grands tragiques;
le cas est le méme pour les juifs...,pour les
poetes du moyen age; il serait le méme
encore aujourd’hui pour I'homme qui
reviendrait a la conception religieuse du
vrai christianisme. »

Et, dix pages plus loin, il parle de la
« conception artistique, en somme trés
grossiere, des anciens Grecs », il raille les
critiques « qui continuent aujourd’hui
encore a louer aveuglément les ceuvres

rudimentaires et souvent vides de sens des

anciens Grecs : Sophocle, Euripide, Aris-
tophane, et aussi tout I'ceuvre de Dante,
de Tasse, de Milton, de Shakespeare; tout
I'ceuvre de Michel-Ange, y compris son
absurde Fugement dernier ; tout 'ceuvre de
Bach; tout 'ccuvre de Beethoven, y com-
pris sa derniére période ».

Lui qui critique non sans raison la théorie
de Baumgarten, reprise plus tard par Cou-
sin, la fameuse théorie du Bien, du Beau u et
du Vrai, « ces mots que répétent avec des
majuscules les philosophes et les artistes,
les poétes et les critiques, s'imaginant dire
quelque chose de solide et de défini en les
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pronongant », il ne s’apergoit pas quil
établit une théorie absolument pareille sur
la base de sa prétendue « science du bien
et du mal ».

I1 était fatal qu’il en arrivat a cette incon-
séquence. Du moment qu'on admet que
« C’est le sens religieux qui décide de la
valeur des sentiments exprimés par PArt»,
on doit, avec Tolstoi, rejeter I'art qui cor-
respond 4 une conception religieuse anté-
rieure et moins parfaite que la religion
qu’on professe. Comme il est, lui, chrétien
orthodoxe, il est logique en ravalant I'art
hellénique au rang d’une manifestation pri-
mitive et grossiére; il est logique en de-
mandant que I'Art se conforme aux Evan-
giles et n’exprime « que les sentiments
capables de produire l'union des hommes
avec Dieu et entre eux ».

Richard Wagner avait touché aux
meémes questions, mais avec une précision
et une clarté d'exposition autrement péné-
trantes. Lui aussi, dans Kunst und Revolu-
tion (1), il reconnait que lart est un produit

(1) Je signalerai & ce propos une excellente traduction
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social. « L'Art, disait-il, est la plus haute
activité de 'homme physiquement bien
développé, en harmonie avec lui-méme et
avec la nature...; il est la joie d’étre, de
vivre, et il est aussi la joie d’appartenir a
une communaute. »

Clest pourquoi, en cet écrit de sa pé-
riode révolutionnaire, il proclamait « I'Ar¢
la seule force capable d’opposer une résis-
tanceefficace ala pression d’une civilisation
qui renie complétement ’homme ». Seule-
ment, il n’allait pas, comme Tolstoi, jusqu’a
imposer a 'Art la fonction de servir délibé-
rément a cette action sociale; il se bornait
a reconnaitre que l'art I'exerce par cela
seul qu'il est de I’Art, c’est-a-dire une acti-
vité qui s’appuie sur la nature méme, ou
plutdt qui en émane directement.

« La ou le médecin expérimenté est &
bout de ressources, nous retournons, en
désespoir de cause, a la nature. La nature,

de cet opuscule par M. J. Mesnil, laquelle vient de parai-
tre dans la collection de la Bibliothéque des Temps nouvean
Je ne saurais trop recommander la lecture d’A¢ ¢t Révo-
lution, qui est un des écrits les plus éloquents de Wagner



— g

et rien que la nature, peut en effet réussir
a déméler la grande destinée du monde...
La nature, la nature humaine dicte la loi
aux deux sceurs, culture et civilisation :
Dans la mesure oun je suis contenue en
vous, leur dit-elle, vous vivrez et fleurives ;
dans la mesure oil je ne suis pas en vous, vous
perirez et vous dessécherez. »

La conclusion de Wagner est, on le voit,
trés éloignée de celle de Tolstoi. Elle ne
détourne point I’Art de son réle propre;
elle fait de I'Art le véhicule qui raméne la
société a la Nature, quand la culture et la
civilisation nous en éloignent. Si Wagner
admet que I'Art et le mouvement social,
— l'équivalent de la conscience religieuse
de Tolstoi, — ont un but commun, qu’ils
tendent pareillement a la réalisation de
P'union entre les hommes, il a bien soin
de ne pas les identifier, de ne pas confondre
leurs procédés.

« Le role de 'Art est de faire reconnaitre
a linstinct social sa noble signification, de
lui montrer sa Vraie direction. De son état
de barbarie civilisée, le véritable art ne
peut s’élever a sa dignité que surles épaules



de notre grand mouvement social; il a de
commun avec lui le but; I'un et lautre
ne peuvent atteindre ce but que s'ils
le reconnaissent de concert... Quand
I'homme saura qu’il est lui-méme, lui seul le
but de son existence, quand il comprendra
quil ne peut réaliser ce but personnel’
qu'en communauté avec tous les hommes,
sa foi sociale ne pourra consister qu’en une
confirmation positive des paroles de Jésus
quand il disait : « Ne prenez point souci de
savoir ce que vous mangerez, ce que
vous boirez, ni méme ce dont vous vous
vétirez, car tout cela, votre Pére céleste
vous I'a donné de lui-méme!» Ce Pére
céleste, c’est la Raison sociale de I'huma-
nité, qui s’approprie la nature et sa fécon-
dité pour le bien de tous. »

En d’autres termes, I'Art et linstinct
social ont la méme source, la Nature;
Pinstinct social, la Raison de ’humanité, en
dégage les lois, I'Art les represente, les
montre, et c’est comme tel qu’il devient un
moyen de communion entre les hommes et
un instrument du progrés de ’humanité.

L’erreur de Tolstoi consiste en ceci



qu’il assigne a ’Art, comme un but déter-
miné, ce qui est simplement la conséquence
meéme de son activité particuliére. L'ceuvre
artistique appartient toujo\urs a un en-
semble, elle n’est jamais isolée, on ne sau-
rait la séparer de ce qui 'entoure, elle est
nécessairement comprise dans un ensemble
plus grand qu'elleméme, c’est-a-dire le
monde dont elle est la représentation. Elle
est fatalement I'expression d’une société,
d’une race, d’'un pays, d'un moment quel-
conque, physique ou moral, de la vie
humaine; et elle est en méme temps une
généralisation de l'idée ou du sentiment
objectivés dans la chose concréte ou I'étre
concret particuliérement observés par I'ar-
tiste. C'est grace a cette faculté de généra-
lisation que I’Art a une action morale. Ni
plus ni moins.

Tolstoi affirme que 'art de I'avenir sera
« celui qui exprimera des sentiments pous-
sant les hommes a l'union fraternelle »;
cela va de soi. De tout temps, au fond, ¢’a
€té l'essence méme de I'Art. Il n’y a pas
d’art véritable, il ne peut pas y en avoir
sans appel a ces sentiments, parce que ces
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sentiments sont le fond méme des aspira-
tions de I’humanité.

En s'appuyant tout uniment sur la Na-
ture, sur la Nature éternelle et vivante,
créatrice incessante de symboles, sans
effort et nécessairement, l'artiste rencon-
trera et révélera ces sentiments. Ainsi ont
fait toujours les grands artistes. I suffit
de percevoir et de comprendre les vérités
fondamentales que clame la N ature. Il est
vrai que cette compréhension ne se révéle
qu'aux ames extrémement sensibles, aux in-
telligences douées d’une pénétration supé-
rieure !
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LA RELIGION ET L’ART

E7enad | le role social de ’Art et son action
X4 au point de vue du progres ne sont
point tels que se les imagine Tol-
stoi, bien moins encore me parait accepta-
ble T'idée qu’l se fait des rapports de la
Religion avec I’Art.

Cette question a toujours préoccupé trés
vivement les grands artistes, les esthéti-
ciens et les philosophes ; il y a évidemment
une frappante analogie entre le sentiment
religieux et le sentiment artistique; des
points de contact nombreux s'établissent
entre ces deux modes de contemplation et
d’interprétation du Monde. Mais je le
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répéte et 'y insiste, les dériver I'un de
lautre, faire de I’Art un succédané de la
Religion, c’est confondre deux domaines
profondément distincts.

En abordant ce grave sujet, il faut avoir
bien soin de définir nettement les termes
dont on se sert, d’en délimiter strictement
le sens.

Qu’entend-on par Religion?

Le mot est vague et comprend une infi-
nité de choses. Au sens propre, il sert a
désigner I'ensemble des doctrines et des
pratiques qui constituent les rapports de
Phomme avecla puissance divine. Cestdans
ce sens qu'on parle de la religion juive,
de la religion chrétienne, de la religion
paienne, de la religion mahométane, etc,
Dans un sens plus restreint, on applique
le mot religion 4 un ensemble de doctrines
qui ne sont qu'une variante d’une doctrine
plus générale. On dit par exemple : la reli-
gion catholique, la religion réformée, la
religion grecque, pour désigner des confes-
‘sions particuliéres, les trois cultes distincts
de la méme religion chrétienne. Enfin,
dans un sens absolu, on entend par Reli-
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gion ce sentiment mal défini et cependant
trés caractérisé qui, sans préciser la notion
de la Divinité tout en admettant celle-ci, se
déclare indépendant de toute révélation
surnaturelle et de tout culte établi; ou bien,
sans admettre I'existence réelle d’une puis-
sance supérieure, créatrice et directrice
du Monde, régulatrice des phénomeénes
de la nature morale et physique, reconnait
cependant une idée universelle, une loi
supréeme d’harmonie et de régularité né-
cessaires. Clest ce (ju on est convenu d’ap-
peler la Religion naturelle ou la Religion,
tout court.

Il n'entre pas dans le cadre de ce travail
d’examiner ces différentes conceptions; je
me borne i faire remarquer que jusqu’a
présent, aucun des penseurs qui ont cher-
ché a approfondir le mystére des rapports
de I’Art avec la Religion ne s'est, 4 ma con-
naissance, préoccupé d'établir nettement
son point de départ. Tous indistinctement
emploient le mot Religion d’une facon
vague et imprécise. Sans peut-étre s’en
rendre compte bien clairement, ils mélent
a leur exposé des idées dérivées d’une des
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religions positives connues, et, nécessaire-
ment, le probléme se trouve ainsi faussé
dans ses prémisses.

Avec les religions positives, avec les
confessions et les cultes déterminés, ’Art
ne peut avoir que des rapports artificiels,
non naturels et nécessaires ; s'il en a, aussi-
tot i1l devient lui-méme factice; car il n’est
plus libre, puisqu’il doit se conformer a
des doctrines absolues et formelles. Nous
aurions ainsiun art sectaire, qui chercherait
a exprimer non pas la Vérité, mais des vé-
rités et des dogmes formulés en préceptes
catégoriques et impératifs. La plupart des
ceuvres religieuses de la Renaissance —
pas toutes — rentrent dans cette espéce de
contrefagon d’art; elles ne sont véritable-
ment belles que lorsque, en dépit du but re-
ligieux, et au-dessus de lui, elles expriment
le pur sentiment humain. L’Art véritable
est méme le plus souvent en contradiction
décidée et consciente avec la religion en
tant que formule précise et étroite d’un
ensemble de doctrines et de croyances. Il
est, en face de celle-ci, une revendication
énergique de la Nature indépendante et
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vivace qui se rebelle contre toutes les lois
qu’elle-méme n’a point dictées et se refuse
a subir la contrainte de celles qui ten-
draient a restreindre son incessante acti-
vité.

Quand Michel-Ange, par exemple, étale
sur les murs de la chapelle funéraire
de Saint-Pierre ces héros indignés, aux
formes surhumaines, ces vierges colossales
et désespérées qui clament linexorable
cruauté de la vie, il se met en opposi-
tion manifeste, absolue, avec la religion
de son temps, avec le dogme romain. Sa
grande ame emportée et généreuse de jus-
ticier proteste contre l'asservissement des
consciences par la papauté, contre la cor-
ruption sociale du monde clérical et aris-
tocratique, contre la tyrannie et l'injus-
tice s'élevant triomphantes sur les ruines
de la liberté et de la patrie italienne cour-
bées sous le sceptre de I’Eglise, interpreéte
attitrée et infaillible de la religion du
Christ. :

Que d’autres exemples analogues on
pourrait citer a tous les moments de I’his-
toire de I'Art! Constamment, I’Art est en
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conflit avec les religions; j’irai jusqu'a dire
que par?dﬁt, et presque toujours, le grand
art se présente vis-a-vis d’elles sous la
forme d'une protestation, avec le caractére

d’une révolte. : O

Et cela se comprend. La Nature se sou-
léve par lintermédiaire de L'Art contre
les aberrations qui troublent I'organisme
social. C'est par I’Art qu’elle manifeste son
désir d’un retour vers une ordonnance har-
monieuse des choses.

Cest dans ce sens seulement qu’on
pourrait dire de I’Art qu'’il est une expres-
sion de la conscience morale ou religieuse
d’'une époque. Et, mieux encore, sl nous
voulons aller bien au fond des choses,
nous devrons finalement reconnaitre que
’Art, en réalité, est cette conscience méme
dans sa plus haute expression.

Que sont, aprés tout, les religions? De
simples législations morales, des codifica-
tions d'un ensemble de préceptes néces-
saires, de vérités indispensables a la vie et
que la Nature nous révele directement.
Clest pourquoi toutes les religions ont a
peu prés le méme fond. Elles ont beau se
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détester et se maudire entre elles, s’accuser
mutuellement de mensonge et de superche-
rie, se réclamer d’une révélation divine,
elles reposent toutes sur des principes
analogues ; elles dérivent toutes de la
méme source, qui estnon pas une révélation
d1v1ne mais la sunple reconnaissance des
sment de son réle dans I'univers. .
TR Toute religion, a dit Humboldt, se
compo/se d’'une morale plus ou moins saine
et d'une fable plus ou moins folle. » Ces
fables varient a l'infini, d’ou résultent les
différences entre les religions; le fond
commun et qui ne change guére, c’est la
morale. Depuis l'origine des sociétés hu-
maines, celle-ci n’a pas fait un pas en avant.
La religion du Christ, la derniére en date
ne nous a dévoilé aucune vérité inconnue

bl

auparavant. Tous les préceptes moraux
qu’elleénonce ont été exprimés par les phi-
losophes etles poétes de 'hellénisme; bien
antérieurement, ils avaient déja paru dans
les doctrines de Confutzee, de Bouddha,
de Manou, ainsi que les travaux les plus
récents des orientalistes l'ont démontré;
4
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le christianisme a seulement donné une
forme nouvelle a des idées anciennes,
rendues plus sensibles et plus accessibles
par d’heureux symboles.

Apres tout, ne sommes-nous pas des
hommes avant d’étre circoncis ou baptisés
juifs, mahométans ou chrétiens? Ce qu'il y
a de secondaire dans les religions et ce
qui les distingue cependant les unes des
autres, c’est la fable, le symbole qu’elles
choisissent pour se formuler; ce qui est
éternel, universel et évident, cest le fond
immuable d’humanité sur lequel elles repo-
sent.

Or, ce fonds d’humanité, est aussi la
base de tout art. L’Art est méme plus
apte a 'exprimer que les religions. 11 'ex-
prime, dans la variété infinie de ses mani-
festations, de la facon la plus continue et
la plus claire. Il me parait méme évident,
contrairement a une doctrine constamment
suivie jusqu’ici, que dans 'ordre des phé-
nomenes psychiques ce n’est point I'Art
qui dérive de la Religion ou des religions,

dérivent de ’Art.
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Ce « sens supérieur de la vie » dont parle
Tolstoi, c’est artiste qui, de tout temps,l'a
possédé au supréme degré. Si l'on veut
bien y réfléchir, que sont, aprés tout, les
théogonies de T'humanité primitive d’ou
sont issues, par une filiation nettement
établie, toutes les conceptions religieuses
postérieures, plus complétes, plus élevées?
Elles ne sont pas autre chose qu'une inter-
prétation poétique des phénoménes natu-
rels. A mesure que 'observation devient
plus pénétrante, que la connaissance des
phénomeénes se répand et se fait plus géné-
rale, les symboles se multiplient; notre
imagination, par une pente fatale, établit
des relations entre ces divers symboles
Iimitation des phénoménes que notre
esprit a observés. Les symboles, qui étaient
une représentation figurée des lois natu-
relles, tendent alors 4 reprendre une forme
concréete, sensible. L’imagination active
de 'homme, mal i l'aise dans la concep-
tion abstraite des objets dont il s’occupe
incessamment, cherche a la rendre plus
précise en la revétant des caractéres
mémes de l'étre humain; nous nous repré-
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sentons les forces de la nature comme des
individualités sensibles, intelligentes, mues
par 'amour ou par la haine, se laissant
fléchir aux priéres, aux offrandes, aux
sacrifices. Telle est l'origine de la reli-
gion et des religions. Si elles ont, dans le
cours des siécles, exercé une incontestable
action sur I’éducation morale des hommes,
elles n’ont fait, en cela, que rendre aux
hommes ce qu’elles en avaient recu.

Leur fondement est la compréhension
plus ou moins claire de la vie, interprétée
et révélée par Art; elles se développent en-
suite parallélement a la civilisation, c’est-a-
dire a I'affinement nécessaire des relations
sociales. C’est I'inverse exactement de la
thése de Tolstoi : les religions ne préce-
dent pas la marche de ’humanité vers un
état supérieur, elles en sont la consé-
quence. Elles sont si peu initiatrices que,
toutes, elles ont été plus ou moins une
cause d’arrét et de recul, bien loin d’étre
un instrument de progrés. « L’homme, a
dit Channing, croit ce quil pewt, non ce
qu'il veut. » Ceux qui voient au dela de ce
que nous voulons, ce sont les réveurs, les



poétes, les penseurs, les artistes, hardis
annonciateurs des transformations pos-
sibles, éternels visionnaires de l'avenir.
Les fondateurs de religions ne sont que des
législateurs, des codificateurs qui conden-
sent, aprés coup, en un corps de doctrines
précises, la masse diffuse des aspirations

depuis longtemps exprimées.

Kant a fait remarquer que les religions
positives tendent a absorber la morale dans
le culte. Cest ce qui rend les religions
inaptes 4 toute ceuvre d'avancement. Elles
sont nécessairement conservatrices. L’Art,
au contraire, est essentiellement progressif,
car il nous révéle incessamment des as-
pects nouveaux de la vie; il crée ainsi
les éléments des croyances plus belles et
des aspirations plus élevées. Clest lui qui
meéne véritablement l'humanité dans sa
marche ascensionnelle vers les perfections
imaginables.

L’erreur de Tolstoi, quand il fait dé-
pendre la valeur de l'ceuvre dart de sa
conformité a la « science du Bien et du
Mal », résulte de ce qu'il se crée une reli-
gion particuliére, en dehors de tout corps

S\‘nq
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de doctrines défini et établi. Il a consigné
ses idées a ce sujet dans un livre d’une
grande é¢lévation de pensée dont le titre
seul est un programme : Ma religion (1).

Ce livre n’est pas autre chose qu'un
commentaire des Evangiles, dont on pré-
tend nous faire connaitre la morale. Nous
n’étions pas, assurément, sans soupgonner
celle-ci, et méme sans savoir qu’elle n’est
point différente de la morale qu'ont
préchée bien des penseurs avant Jésus.
L’originalité de Tolstoi consiste en ceci
quil est absolument indifférent a ce qui
fait le fondement méme de la religion chré-
tienne, a savoir le caractére révélé des
livres saints et la divinité du Christ.

«C’est terrible a dire, avoue-t-il, mais il
me parait que si la doctrine de Jésus et
celle de I'Eglise, qui a poussé dessus,
n'avaient jamais existé, ceux qui sap-
pellent aujourd’hui chrétiens auraient été
beaucoup plus prés qu'ils ne le sont de la
doctrine de Jésus, c’est-a-dire de la doc-

(1) Un volume, paru en traduction frangaise chez
Fischbacher, Paris, 1884.



trine rationnelle qui enseigne le vrai bien
de la vie. »

Il ne s’apergoit pas que, du moment qu’il
ramene la doctrine chrétienne a n’étre plus
qu'une doctrine rationnelle, elle cesse d’étre
une religion, c’est-a-dire une révélation
des rapports de 'homme avec Dieu; elle
devient une simple morale naturelle. Au
fond, la religion de Tolstoi n’est pas autre
chose. Opposée a tous les dogmes des
Eglises chrétiennes, elle ne se fonde sur
aucune croyance au surnaturel; elle n’in-
terdit pas ces croyances, elle s’en désinté-
resse, n'ayant en vue que le bonheur terres-
tre des hommes par leur vie en commun
rationnellement ordonnée, dans I'union et
la paix de tous.

Sur ce point, les idées soi-disant reli-
gieuses de Tolstoi se rapprochent beau-
coup de celles de m qui, lui aussi,
était indifférent aux croyances et aux cultes
et qui concevait le bonheur terrestre dans
une sorte de fusion de tous les étres vi-
vants, la fusion dans I’Unité de I'Etre.

Ce sont la réveries de beaux penseurs,

visions de poétes, aspirations de philoso-
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phes humanitaires et de sociologues, mais
non des doctrines religieuses.

Qué I’Art s’en inspire, cela va de soi:
ces réveries sont ’essence méme de I'Art.
Au fond, que sont les Evangiles, si ce n’est
une ceuvre d’art, un merveilleux poéme
dont Jésus est la figure centrale et dans
lequel se condensent les aspirations, non
pas du peuple hébreux et de la race juive,
mais de la race aryenne opprimée depuis
des siecles par de durs conquérants? On
est tout a fait fixé aujourd’hui a cet égard.
On sait que les Evangiles ne sont pas
l'ceuvre proprement dite des quatre évan-
gélistes auxquels la légende les attribue,
mais un véritable recueil de chants ou de
récits analogues a ceux dont la compilation
a formé les grands poemes épiques de la
Grece et, au moyen age, nos chansons de
gestes et nos romans chevaleresques. Donc
une ceuvre d'art, mais d’'une humanité si
profonde, d’une vérité si parfaite, que des
siécles ont pu se nourrir de sa substance
et qu'un nombre infini de confessions reli-
gieuses ont pu s’échafauder sur les senti-
ments qu’elle exprimait.
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On demandait a Schiller :

— Pourquoi n’admettez-vous pas de
religions?

— Par Religion, répondait-il.

Lui aussi, le grand poéte, il entendait
par Religion ces aspirations fondamentales
de 'humanité dont son ame d’artiste était
toute débordante et qui sont la séve fécon-
dante de I'art, comme elles sont la base de
toute morale dés que ’humanité s’organise
en société.

Clest par la que I'Art et la Religion, —
dans le sens général, non confessionnel, du
mot, — sont parfaitement identiques.

Dans Religion und Kunst(1), Wagner a sur
ce point quelques mots d’une pénétrante
justesse.

« LArt véritable, dit-il, ne peut prospé-
rer que sur la base de la vraie moralité ; sa
fonction est d’autant plus élevée qu'il est
parfaitement la méme chose que la vraie
religion (mit wahrer Religion vollkommen
Eines). »

(1) Religion und Kunst \Religion 2t Art), paru en 1880
dans les Bayreuther Bletier et reproduit au tome X des
Gesammelien Schriften.
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Mais il a bien soin de ne pas conclure
de cette identité d’essence a la subordi-
nation, comme le fait le philosophe russe.
Au contraire, il établit avec une netteté
admirable le domaine propre de I’Art et de
la Religion ou des religions.

« On pourrait dire, écrit-l, que 1a ou la
Religion devient une chose artificielle,
mission a été donnée a ’Art de sauver le
ceeur (Kern) de la Religion. Les symboles
mythiques que la Religion veut nous faire
prendre au sens propre pour des vérités,
I’Art les interpréte suivant leur signification
sensible (sinnbildlick), afin de faire com-
prendre par une représentation idéale la
vérité profonde cachée sous ces symboles.
Pour le prétre, 'essentiel est que l'on
tienne les allégories religieuses pour des
verites reelles; Vartiste, tout au contraire,
ne veut rien de semblable, il donne ouver-
tement et librement son ceuvre comme une
invention personnelle. »

Voila qui est parfaitement clair; ces
quelques mots vont bien au fond du pro-
bléme; I'opposition des desseins chez le
prétre et chez l'artiste montre d’une fagon
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saisissante combien est profondément dif-
férente leur facon d’envisager les mémes
phénomeénes.

Dans P'Art s’exprime et se révéele vé-
ritablement la conscience morale d'une
époque et d’une race; dans la religion,
cette conscience se formule en préceptes,
en regles de conduite non seulement per-
sonnelles mais encore sociales. La Reli-
gion est une adaptation pratique des rela-
tions exactes des choses représentées par
PArt. La Religion a un but déterminé,
IArt n'en a pas; il est une contemplation
désintéressée, elle est une coordination
des résultats de cette contemplation. Clest
pourquoi la religion dogmatise : elle
cherche a nous faire adopter comme des
événements positifs, comme des exemples
réels, et par la méme impératifs, ce qui,
dans les mythes primitifs d’ou elle émane,
n’est qu’une traduction naive et subtile des
rapports de I'individu isolé 2 'ensemble des

“étres et du monde. Des deux modalités
de Ta méme activité mentale, IArt est la
plus pure, la plus profonde, la plus élevée,
parce qu’il est celle, ainsi que le remarque



si justement le maitre de Bayreuth, dans
laquelle le sentiment humain se trahit dans
son essence, dégagé de tout l'alliage et de
tout lartificiel qui lobscurcissent dans
les religions.

Cest aussi ce que pensait Schiller
lorsqu’il écrivait & Geethe : « Je trouve
dans la religion chrétienne, virtuellement,la
semence de ce quil y a de plus noble et de
plus élevé; ses diverses manifestations
dans la vie ne m’offensent et ne me blessent
que parce que j'y vois des représentations
manquées de cet idéal. » Ce que Schiller
dit de la religion chrétienne, on peut le dire
de toutes les religions; elles sont néces-
sairement la représentation manquée de
l'idéal, parce qu’elles s’attachent a indivi-
dualiser les sentiments que I'Art traduit en
leur généralité. :

Ainsi, contrairement a ce que pense
Tolstoi, l'Art, loin d'étre subordonné a
la religion, en tant que conscience reli-
gieuse d’'une époque et d’'unerace, est une
expression indépendante et parfaitement
spontanée de celle-ci, sur la base de I'in-
terprétation de la nature.
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SIMPLICITE ET NOUVEAUTE

§3 Tolstoi se fait des rapports véri-
i tables de I’Art et de la Religion, de
PArt et de la société, résultent tous les

paradoxes ou il tombe.

Il affirme, par exemple, que lart de
Pavenir doit étre accessible a tous — ce qui
est une qualité de l'art véritable a toutes
les époques; puis, cherchant a s’expliquer
sur ces mots : « accessible a tous », qui
hantent son imagination de sociologue,
il ne sait comment en définir la portée
esthétique.

Il wa certainement pas tort lorsqu’il
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affirme la nécessité d’'un art simple; mais
encore une fois, il établit & ce propos une
confusion trés regrettable entre des idées
et des notions nullement conjointes.

Ainsi, pour lui, tout ce qui est simple
est nécessairement accessible a tous.

Rien n’est moins exact. Des ceuvres trés
compliquées de moyens peuvent étre trés
aisées de compréhension; inversement,
des ceuvres ou I'Art réduit & un minimum
la combinaison de ses artifices, qui sont
par conséquent simples au sens propre
du mot, peuvent échapper complétement
et pendant lohgtemps a lintelligence du
grand public. Généralement, c’est 12 I’his-
toire de tous les chefs-d’ceuvre de P'esprit
humain. On n’en pourrait citer un seul qui
ait été compris immédiatement par tous.

N’est-ce pas d’ailleurs le cas de toute
idée nouvelle, de toute innovation, de toute
révélation? Que de luttes il faut pour
faire triompher la Vérité | Demandez aux
martyrs chrétiens, aux grands saints, aux
grands artistes, aux héros de 'humanité.

La fonction des grands hommes, des
volontés supérieures, dans quelque do~



maine que ce soit, me parait étre plutét de
détruire les errveurs que de proclamer des
idées nouvelles; car, en somme, des idées
nouvelles, des sensations nouvelles, des
formes nouvelles, il n’y en a pas! Iln’ya
qu’une Vérité, intangible et éternelle; il n’y
a qu'une Vie, toujours agissante et se con-
tinuant identique a travers des manifesta-
tions variées a l'infini; il y a seulement des
facons différentes de comprendre et d’in-
terpréter; et c’est cela qu'on appelle la
nouveauté en art, en philosophie, en socio-
logie, en matiere de religion. Précisément,
la fonction des esprits d’élite est de rame-
ner a la compréhension juste des choses, a
I'interprétation vraie de la nature et de son
essence a la fois physique et psychique,
les hommes entrainés quelquefois pendant
des générations entieres vers une concep-
tion tout a fait fausse ou erronée.

Ce qui est simple, c’est ce qui est vrai,
dans un sens généralement humain ; mais
tout ce qui est vrai n'est pas simple, en
raison précisément des obstacles que
Perreur dresse sur les chemins de la Vérité.
D’ou il résulte que ce qui paraitrait normal
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a une intelligence droite et non faussée,
pourra paraitre compliqué a une intelli-
gence obscurcie par des théories incom-
plétes ou insuffisantes. La société bour-
geoise d’a présent est dansce cas; le comte
Tolstoi en est un exemple frappant, malgré
le vif désir qu'il a de s’en dégager.

En haine de cette société, que son huma-
nisme mystique lui ‘fait condamner, il
combat avec raison ses institutions et no-
tamment son art. Il accuse cet art, surtout
en ces derniers temps, de tomber dans la
complication excessive, dans la recherche
des moyens exceptionnels et, par 12 méme,
de devenir obscur et insaisissable, si ce
n’est a une élite.

La critique n’est pas sans fondement,
mais le comte Tolstoi est singuliérement
malheureux dans le choix des exemples
qu’il cite a I'appui de ses théories, parce
que ces théories mémes ne sont pas bien
claires.

\/\*Ainsi, comme type de ce qu’il appelle la
contrefacon d’art, de ce qu’il considére
comme l'art compliqué, antisocial, anti-
humain, non accessible a tous, il mentionne
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-expressément l'ceuvre du plus sincere, du
plus passionné, du plus loyal,” du plus
profond, du plus vraide tousles maitres de
la musique : Beethoven !

« Rien, dit-il, n’est plus typique que le
cas de Beethoven. Parmi ses nombreuses
productions, se trouvent, en depil d'une
forme toujours artificielle (!), des ceuvres
d’'un art véritable. Mais il devient sourd, ne
peut plus rien entendre et commence alors
a écrire des ceuvres bizarres, maladives,
dont la signification reste souvent obscure.
Je n’ignore pas que les musiciens peuvent
imaginer les sons et presque entendre ce

qu'ils lisent ; mais les sons imaginés ne
" peuvent jamais remplacer les sons réels ;
tout compositeur doit entendre son ceuvre
pour pouvoir luidonner la forme nécessaire.
Beethoven n’en était pas capable, puisqu’il
était atteint de surdité...La Newvieme Sym-
phonie passe pour une des plus grandes
~ceuvres de l'art. Pour me rendre compte
de ce qui en est au juste, je me pose avant
tout la question suivante : Cette ceuvre
transmet-elle un sentiment religieux d’un
-ordre élevé? Je réponds aussitot négati-

J



vement, puisque la musique, par sa nature
méme, ne saurait transmettre de pareils
‘sentiments(!); je me demande alors si cette
ceuvre n'a pas une autre qualité de l'art
bon, celle, par exemple, d’unir tous les
hommes dans un seul sentiment, et si par
la elle ne rentre pas dans l'art chrétien,
profane, universel ou national. La réponse
est également négative, car, loin d’aper-
cevoir dans cette symphonie des senti-
ments qui unissent les hommes, je n’y
vois qu'une ceuvre artificielle, longue et
obscure, ou quelques courts passages,
relativement nets, sont noyés dans I'incom-
préhensible et qui ne dit absolument rien
aux hommes sains, non préparés par une’
longue hypnotisation. Je dois donc con-
clure que cette symphonie appartient au
maunvais art. Par un phénomeéne curieux, le
poeme de Schiller introduit dans la der-
niére partie de cette symphonie énonce
sinon clairement, du moins expressément
cette pensée: que le sentiment (Schiller ne
parle, a dire vrai, que du sentiment de la
joie) unit tous les hommes et fait naitre en
eux Pamour. Mais, outre que ce poeme
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n’est chanté qu’a la fin de la symphonie, la
musique de la symphonie entiére ne répond
nullement a la pensée exprimée par Schil-
ler, car c’est une musique tout a fait par-
culariste, n'unissant point tous les hommes,
mais seulement quelques-uns, qu’elle con-
tribue par 1a 4 isoler du reste de ’huma-
nité. »

L’auteur &’ A nna Karénine oublie de nous
expliquer pourquoi la musique de la New-
vieme est particulariste, pourquoi elle isole.
au lieu d’unmir les hommes. Il n’en a donc
jamais éprouvé le prodigieux effet sur les
auditoires les plus composites?

S’il est une création particuliérement
saillante par la simplicité et la clarté des
1dées dans l'’ceuvre symphonique de Bee-
thoven, c’est assurémeant celle-la. Ou trou-
ver un théme plus délicieusement chantant
que celui de l'adagio, une mélodie ryth-
mique plus entrainante que celle du scherzo,
un chant aux assises plus solides, plus
simple, plus populaire (dans le bon sens du
mot)que 'ample théme finalde U Hymnea la
Foie? Par quelle aberration du gotut et de
I'entendement ‘expliquer, chez Tolstoi, la
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totale négation du sentiment de tristesse
ou de joie idéales, du caractére d’universa-
lité essentiellement humaine que d’un bout
a l'autre respire cette composition si pro-
fondément expressive?

Je ne comprends pas, ou plutdt je com-
prends trop. Tolstoi aura consultéleslivres;
il aura lu que la IXe Symphonie fut jadis
considérée comme une ceuvre incomprehen-
sible par quelques contemporains du maitre.
Seulement, n’étant pas en‘mesure de se
faire un jugement par lui-méme, ignorant
d’ailleurs d’ou provenait l’erreur de ces
contemporains, il aura simplement inter-
prété selon ses vues personnelles 'incom-
préhensibilité autrefois reprochée a I'ceu-
vre par une critique peu clairvoyante. La
1Xe Symphonie de Beethoven sort du cadre

. convenu, et c'est la ce qui avait choqué
certains auditeurs de la premiére heure,
en particulier les musiciens professionnels,
trop servilement attachés aux formules an-
térieures et incapables par 14 méme, —
comme le sont trop souvent, hélas! les pro-
fessionnels, — de s’élever a la compréhen-
sion esthétique de I'ceuvre, de reconnaitre



le sens intime des créations vraiment
neuves.

A ne considérer la Neuvieme qu’en elle-
méme, il n’y a rien qui, au point de vue de la
facture, la distingue des symphonies anté-
rieures. Les idées thématiques sont d'une
Mrable, d'une clarté absolue;
les combinaisons thématiques, les contre-
points, le systéme des variations, tout dans
la Neuvieme, est semblable a ce que nous
trouvons, par exemple, dans la Symphonie
heroique, dans l'ut mineur, dans la Pasfo-
rale. Sous ce rapport, on ne peut lui
reprocher aucun excés de complication,
aucune obscurité. A cet égard, le comte
Tolstoi se trompe aussi lourdement qu’on
peutle faire. Il parle de cette ceuvre avec
la radicale incompétence d’un aveugle qui
jugerait un Rembrandt.

S’il y a une obscurité, s’il y a une com-
plication ou un manque de simplicité dans
la IXe Symphonie, ce n’est point dans les
idées et la facture, c’est dans le plan de
louvrage, parce que ce plan n’est pas
réguliérement développé suivant le schema
traditionnel de ce genre de compositions



instrumentales. Ce plan est absolument
logique en soi, mais il est subordonné a un
mouvement alternatif de sentiments qu’il
faut connaitre pour se rendre compte de
I'idée de l'auteur. Pour nous qui sommes
aujourd’hui fixés complétement a ce sujet,
la I Xe Symphonie n’offre aucune obscurité;
elle nous apparait, au contraire, comme
une méditation sur la vie, comme un chant
profondément empreint d’humanité, ou
I'hymne de joie succede au cri d’angoisse,
ou la douleur se teinte de résignation, et la
tristesse d’espérance en une vie meilleure.

L’inconcevable, cest qu’aprés avoir
dénié a la [X® Symphonie le titre d’ceuvre
d'art, Tolstoi, d'un méme trait de plume,
accorde ce titre de noblesse a certaine Aria
de Bach qui est, en effet, admirable par
I'ampleur du sentiment, et a certains preé-
ludes de Chopin qui sont assurément d’ex-
quis poémes, mais qu’on ne s’attendait pas
a voir rangés dans la catégorie des ceuvres
deportée générale, accessibles a tous par la
simplicité de leur inspiration. Que le chan-
tre attristé de la Pologne s’éléve parfois,
dans le cadre restreint des réveries pianis-



tiques, a la plus haute poésie, que certaines
de ses ceuvres par leur accent douloureux
et la sincérité de leur lyrisme, nous tou-
chent profondément, cela n’est pas con-
testable. Mais s'il est un art nettement
particulariste, essentiellement personnel,
dénué au supréme degré du caractére
d’universalité qu'on doit reconnaitre aux
grandes inspirations de Bach et de Beetho-
ven, c’est certainement l'art de Chopin.
Dans tous ces jugements, comme en
général dans toute la conception esthé-
tique de Tolstoi, il n’y a ni clarté, ni sureté
de déduction, ni compréhension véritable
du sujet. Son écrit sur ’Art n’est point une
étude philosophique, c’est, au fond, une
thése socialiste dont il entreprend de
démontrer les a priori, ce qui le contraint a
forcer les conséquences de quelques-unes
des observations trés justes qu’il formule.
L’un des griefs fondés qu’il adresse 2
l’art contemporain, c'est d’étre un art de ’
facture, de sentiment peu profond, quintes-
sencié, qui se préoccupe de flatter les vices
des prétendues classes supérieures plutot
que d'une idée générale ou d’'un sentinent



universel. Mais s’il est vrai que cet art ne-
peut émouvoir les classes populaires, s’il
n’est pas accessible aux masses, il ne suit
pas de la que tout ce qui, dans l'art du
présent ou du passé, reste inaccessible a
Iintelligence des gens du peuple soit
nécessairement de « mauvais art », de l'art
« particulariste », de « lart de classe »,
comme Tolstoi 'affirme par exemple de la
1Xe Symphonie de Beethoven. -,

Il a le raisonnement faussé a ce point par
son idée fixe, qu’apres s’étre élevé évidem-
ment avec raison contre l'art particula-
riste, contre l'art exclusif, il développe
le programme d’'un art qu'il croit universel
et qui serait en réalité tout aussi particula-
riste, tout aussi « art d’une classe » que
celui qu’'ill condamne : celui des classes
ouvrieres.

Il rapporte a ce propos une assez
piquante anecdote relative a Gontcharoff,
le romancier bien connu, « un homme
trés instruit et trés intelligent, nous dit-l,
mais un pur citadin ». Gontcharoff pensait
qu’aprés Tourguenef, rien ne restait plus
a écrire sur la vie des classes inférieures.



C’était pour lui une matiére épuisée. La
vie du travailleur lui paraissait une chose
si misérable que les histoires de paysan de
Tourguenef en avaient dit tout ce qu'il y
avait a en dire. La vie des riches, au con-
traire, avec leur galanterie et leur mécon-
tentement de tout, lui paraissait une ma-
tiere a jamais inépuisable. Tel homme du
monde donnait a sa dame un baiser sur la
main, tel autre sur I'épaule, un troisiéme
sur la nuque. Tel était mécontent a force
de ne rien faire, tel autre parce qu’il sentait
qu’on ne I'aimait pas. Et Gontcharoff avait
la conviction que cette sphére offrait a
l'artiste une variété de sujets infinie. Com-
bien de gens sont de cet avis! s'écrie triom-
phalement Tolstoi. Combien pensent,
comme Gontcharoff,que la vie des gens qui
travaillent est pauvre en sujets pour
'artiste et que notre vie a nous, oisifs, en
est au contraire toute remplie! La vie du
ravailleur, avec la variété des formes
du travail et du danger qui les accom-
pagne, les migrations de ce travailleur,
ses rapports avec ses patrons, ses sur-
veillants et ses compagnons, avec les



hommes d’autres religions et d’autres na-
tionalités, ses luttes avec la nature et le
monde  animal, ses occupations dans la
forét, dans le steppe, dans les champs, dans
les jardins, ses relations avec sa femme et
ses enfants, ses plaisirs et ses peines, tout
cela, pour nous qui ignorons ces diverses
émotions et qui n’avons plus aucune con-
ception religieuse (?), tout cela nous semble
monotone en comparaison des petites joies
et des mesquins soucis de notre vie, une
vie non de travail et de production, mais de
consommation, de destruction de ce que
d’autres ont produit pour nous. »

La conclusion de Tolstoi est que nous
avons tort. C’est vrai! La vie ouvriére est
une matiére artistique tout aussi variée et
profonde que la vie des riches, par cela seul
qu'elle est une manifestation de la Vie.
Mais un art qui ne s’inspirerait que de ces
sujets-la ne serait-il pas un art particula-
riste, un art de classe au supréme degré?

Nous en revenons toujours au meéme
défaut chez Tolstoi. Son observation est
pénétrante, maisil ne parvient pas 4 en
tirer les conclusions rigoureusement exac-



tes. Il ne comprend pas que l'art ne doit
pas étre jugé bon ou mauvais selon le sujet
et la matiére qu’il traite. Le sujet est la
chose accessoire ; la maniére dont il est
traité, voila ce qui fait 'ceuvre d’art. Des
ceuvres s%ccupant de la vie des riches
peuvent étre aussi profondes, aussi géné-
rales, aussi universelles que celles émanant
de la vie des pauvres, cela tombe sous le
sens; tout dépend de l'auteur et de ses
facultés.

A ce propos, Tolstoi parle de « 'appau-
vrissement de la matiere de 'art ». Le mot
ést heureux. Oui, notre art actuel soufire
d’anémie, et ce n'est pas seulement, comme

- le pense Tolstoi, « parce qu'il s’est abaissé
a ne plus exprimer que les trois sentiments
de la vanité, du désir sexuel et du dégout
de la vie », c’est parce que, d'une facon
générale, il n'est point désintéressé, qu’il
est plus volontaire qu'instinctif, qu’il n’est
point sincére, qu'il n’émane point d’une vi-
sion pénétrante, d’une impérieuse nécessité
de se manifester, qu’il“gs'tmgn calcul, une
spéculation, un produit industriel combiné
en vue de l'effet et du placement immédiat,
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plutoét que le cri naturel d’'une ame qui
souffre et qui est prise de pitié.

L’art cesse, en effet, d’étre de Iart
le jour ou ce genre particulier d’activité
devient une profession. Aussitot que I'idée
de lucre hante lartiste, la plus précieuse
des quahtes de lart, la sincerité, s’affaiblit
et ne tarde pas a disparaitre compléte-
ment.

A cette cause de décadence de lart,
Tolstoi en ajoute une autre : le développe-
ment qu’a pris la critiqgue d’art, « les sots
discutant les sages », dit-il !

A la critique, il reproche non sans raison
d’avoir enfermé en quelque sorte les ar-
tistes dans un cercle étroit de formules
consacrées d'ou elle ne leur permet pas de

se dégager. Je doute cependant qu'un véri-
table artiste se laisse enchainer si facile-
ment; encore seraitil bon d’ajouter que
I’exclusivisme dont parle Tolstoi est beau-
coup moins I'ceuvre des critiques que des
chefs d’écoles, des artistes eux-mémes, qui
trop souvent ne voient et ne comprennent
que leur art personnel.

A nos écoles professionnelles d’art, Tol-
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stoi reproche de n’enseigner, d’'une fagon
extrémement bornée, que certaines mé-
thodes qui nous apprennent comment ont
fait les artistes célébres.

Au fond, c’est bien 13, en effet, a quoi
servent nos écoles publiques, nos acadé-
mies de peinture, nos conservatoires de
musique. Ces écoles ont la prétention
« d’enseigner l'art ». Or, lart étant une
interprétation, une vision personnelle trans-
mise a d’autres hommes, comment, dit
justement Tolstoi, cela peut-il s’enseigner
dans les écoles?

Convenons que le point de départ de
tout cet enseignement est faux. 11 s’attache
trop a transmettre les procédés et trop
peu a stimuler les facultés créatrices.
Ce que Tolstoi dit a cet égard n’est point
nouveau, loin dela; ce futle théme favori
de Richard Wagner contre les conserva- .
toires, les écoles d’opéra et les Kapellmeis-
ter de son temps. Tolstoi n’en dévoile pas
moins le vice de la méthode : « Tout ce
que des écoles peuvent enseigner, cest le
moyen d’exprimer des sentiments éprouvés
par d’autres artistes, de la facon dont ces
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autres artistes les ont exprimés. Et c’est
précisément la ce qu’enseignent les écoles
professionnelles; leur enseignement, loin
de contribuer a lart véritable, contribue
au contraire a répandre les contrefacons
de Tart, faisant ainsi plus que tout le reste
pour détruire, chez les hommes, la com-
préhension artistique. »

La conclusion, toutefois, me semble
excessive. S'il est vrai que ’enseignement
« professionnel ) est assez mal organisé
partout, d’autant plus qu’il est devenu col-
lectif dans nos grands établissements, on
ne peut cependant pas oublier que toute
maitrise d'un art déterminé suppose une
appropriation de la technique de cet art;
et celle-ci ne peut s’apprendre que par
Pétude attentive de la technique des mai-
tres que nous censidérons comme les plus
parfaits. Seulement, on peut se demander
s, dans I'enseignement public des arts, tel
quil se fait, I'étude pratique des procédés
n’occupe pas une place exagérée. Le défaut
de cet enseignement me parait étre surtout
de ne pas fournir d’aliment a I’énergie
créatrice, qui est,de sa nature, spontanée et
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instinctive ; il semble que dans nos acadé-
mies et nos conservatoires, la grande préoc-
cupation soit d’étouffer cette énergie, d’en-
diguer le flot généreux des instincts et de
I’empécher de s’épancher librement. Ce
qui est plus grave encore, c’est que tres
généralement, l'enseignement n’est plus,
comme autrefois, le monopole des grands
artistes ou des pédagogues vraiment doués,
mais, tout au contraire, qu’'il est confié,
surtout dans les pays ou il a un caractére
officiel, aux plus médiocres esprits, aux
artistes lesmpables.
A ce propos, je rappellerai une bien
piquante boutade attribuée a Tchen-Ki-~
Tong, ce diplomate chinois qui fut,ily a
quelques années, I'une des physionomies
les plus populaires du boulevard parisien.
« En Chine, disait un soir dans un salon
ce mandarin ironique, on choisit les pro-
fesseurs parmi les candidats qui ont
échoué. » Comme on se récriait autour de
lui, comme on lui demandait : « Que faites-
vous donc avec les candidats qui ont
réussi? », Tchen-Ki-Tong répondit, non
sans une pointe d’impertinence : « On en



s

fait des mandarins, messieurs! Est-ce que
les choses ne vont pas de méme en France?
Vos mandarins a4 vous siégent a I'Acadé-
mie, ils deviennent journalistes, romanciers,
ils publient des articles dans des revues
mondaines. Cest la secréte ambition de
quiconque prend des grades. Ceux-la seuls
qui personnellement n’y ont pas réussi, se
résignent a enseigner l'art d'écrire a la
jeunesse. »

N’est-ce pas ainsi, en effet, que les choses
se passent chez nous la plupart du temps,
et ne pourrait-on pas dire que nos acadé-
mies et nos conservatoires sont générale-
ment des refuges pour invalides et incapa-
bles? Faut-l s’étonner que si rarement leur
enseignement enflamme de Pardeur véri-
table les jeunes esprits, qu'il aiguise leurs
facultés d’observation? Comment déve-
lopperaient-ils linstinct créateur, ceux
précisément chez qui cet instinct manque
le plus?

Il y a d’honorables exceptions, je ne
ignore pas; nous ne manquons point de
grands artistes qui ont été et sont encore
de merveilleux « enseigneurs d’art »; mais
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en ce qui concerne en particulier I'art mu-
sical, il faut bien avouer, comme le fait
remarquer Tolstoi, que toute la théorie de
la musique n’est qu'une simple répétition
de la méthode dont se sont servis les mai-
tres célébres. Quant a ’exécution musicale,
c'est pis encore ; grace aux conservatoires,
elle devient de plus en plus mécanique et
semblable a celle d’'un automate.

Tolstoi cite & ce propos une jolie anec-
dote. Corrigeant un jour une étude d’un de
ses éléves, le peintre russe Brulof y fit une
ou deux retouches, et aussitot la médiocre
étude prit laccent de la vie. — « Eh quoi,
c’est a peine si vous y avez donné un coup
de pouce, et la voila toute changée! lui dit
I’éleve. — Clest que l'art commence ou
commence le coup de pouce, » répondit Bru-

lof.
L’exemple est trés heureusement choisi,

et Tolstoi ajoute avec raison quaucun art
ne met aussi bien en relief que l’exécution
musicale la justesse de l'observation du
peintre russe.

« Pour que cette exécution soit artis-

tique, c’est-a-dire nous transmette I'émo-
a -
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tion de l'auteur, trois conditions princi-
pales sont requises, pour ne rien dire des
autres. L’exécution musicale n’est artis-
tique que si la note est juste, que si elle
dure exactement le temps voulu et que si
elle est donnée exactement avec Iintensité
de son voulue. La plus petite altéraT'oﬁe
la note, le plus petit changement dans le
rythme, le plus petit renforcement ou affai-
blissement du son, détruisent la perfection

de I'ceuvre et, par suite, sa capacité de
nous émouvoir. La transmission de I’émo-
tion musicale, qui semble une chose si
simple et si aisée a obtenir, est donc, en
réalité, une chose qui s’obtient seulement
quand l'exécutant trouve la nuance infini-
ment petite nécessaire a la perfection. Et
il en est de méme dans tous les arts. Et un
homme ne peut découvrir ces nuances que
quand il sent I'ceuvre, quand il se place
directement en contact avec elle. Aucune
machine ne saurait faire ce que fait un bon
danseur qui conforme ses mouvements au
rythme dela musique;aucun orguea vapeur
ne peut faire ce que fait un berger qui
chante bien, un photographe ce que fait



un peintre; aucun rhéteur ne trouvera le
mot ou 'arrangement de mots que trouve
sans effort 'homme qui exprime ce qu’il
sent. Et ainsi les écoles peuvent bien
enseigner ce qui est nécessaire -pour pro-
duire quelque chose d’analogue i I'art,
mais jamais ce qui est nécessaire pour
produire lart lui-méme. L’enseignement
des écoles s’arréte ou commence le coup
deé pouce, c'est-a-dire ou commence lart.
Accoutumer les hommes a quelque chose
d’analogue 4 I'art, c’est les déshabituer de
la compréhension de I'art véritable. »

On ne saurait mieux dire, et Tolstoi met
ici d’'une fagon originale les choses bien
au point. Il frappe vraiment au bon endroit.
Les lacunes de notre enseignement d’art
et les erreurs de la critique ne suffisent
pas tdutefois pour expliquer I'anémie, I’ap-
pauvrissement de la matiére artistique,
comme il dit. La difficulté pour Partiste
de subsister sans flatter les gotits de
Iélite qui seule est en mesure de le ré.
muneérer; d’autre part, la surproduction
d'ceuvres d’art, comme disent les éco-
nomistes, résultant de extension prise
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par les écoles d’art, de la la profusion
d’ceuvres médiocres qui ameéne a la fois
I'abaissement du gout public et la dé-
pression morale dont souffrent les artistes
vraiment originaux, étouffés par la concur-
rence; surtout la vie de plus en plus
énervée et factice que nous vivons, tout
cela agit profondément sur les conditions
de lart et contribue a le rendre plus

pauvre.
Nous nous éloignons de plus en plus de
la Nature. Nous parlons trop, — disait

Wagner, — nous écoutons trop et ne regar-
dons pas assez (Wir reden zu viel, selbst
auch horen zu viel, und sehen zu wenig...)
Voila le mal profond. Nous sommes aveu-
gles, nous ne voyons pas et nous ne com-
prenons plus.

Nous étudions les phénoménes de la mor-
bidité plutét que les manifestations de la
santé. Ainsi le veut notre état, transitoire
je veux 'espérer, de décadence physique et
morale. Notre art eﬁ%bzﬁiﬁ‘gessencié;
il est trop subtil, il est tout en nuances
insaisissables et trop particuliéres pour
demeurer vraies d’une vérité universelle.



C’est pourquoi nous ne sommes plus facile-
ment accessibles. Nous sommes des Byzan-

T
tins. La forme, la formule nous intéresse
autant sinon plus que le fond. Nous lisons
trop, nous entendons  trop et ne regar ons

pas assez' Le mot de Wagner “est profond.
~Voir ! — voir ce que les « autres » ne
voient pas, — voir et comprendre, voila ce
qui fait lartiste, le véritable artiste !
Tolstoi observe tres justement « qu'une
ceuvre d’art n’a de prix que si elle transmet

a Phumanité des sentiments nouveaux ».

Il est d’accord sur ce point avec Wagner.
Seulement, il ne s’entend plus avec le
maitre de Bayreuth quand il sagit d’expli-
quer ce qu’il faut entendre par « sentiments
nouveaux ». Pour Wagner, la personnallte
de la vision est ce qui fait paraitre nou-
velle la Vérité qui est éternelle et ne peut
changer. Pour Tolstoi, la nouveauté des
sentiments réside uniquement dans la nou-
veaute du sujet. Il dit a ce propos : - T

« De méme que, dans l'ordre de la
pensée, une pensée n'a de valeur que quand
elle est nouvelle et ne se borne pas a
répéter ce que l'on sait déja, de méme une
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ceuvre d’art n’a de valeur que quand elle
verse dans le courant de la vie humaine
un sentiment nouveau, grand ou petit. Or,
I'Art s’est privé de la source d’ot pouvaient
découler ces sentiments nouveaux le jour
ou il a commencé 4 estimer les sentiments
non plus d’aprés la conception religieuse
qu’ils expriment, mais d’aprés le degré de
plaisir qu'ils procurent. »

On dirait une pensée, mais ce n’en est
que I'apparence, c’est méme pis que cela,
de la phraséologie, rien de plus. Ou pren-
dre les « sujets nouveaux » les « sentiments
nouveaux »? Notre pseudo-philosophe ne
I'explique pas, il répond a la question par
la question, en répétant que la valeur de
I'ceuvre d'art dépend des sentiments nou-
veaux qu’elle exprime. A la vérité, un peu
plus loin, il nous dit, « qu'infinie est la
variété des sentiments nouveaux qui dé-
coulent des conceptions religieuses »; que
« ces sentiments sont toujours nouveaux,
parce que les conceptions religieuses sont
toujours la premiére indication de ce qui
va se realiser, c'est-a-dire d’'une nouvelle
relation de ’homme avec le monde ».
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Mais nous ne sommes guére plus-avancés
avec cette explication, car, les sentiments
nouveaux dépendant des conceptions reli-
gieuses nouvelles, il faudrait nous indiquer
d’abord quelles conceptions religieuses
sont nouvelles.

Ou les rencontrer? qui nous les réve-
lera?

Tolstoi mentionne expressément a ce
propos le christianisme, et par christia-
nisme il entend évidemment cette sorte de
religion mal définie que nous appelons
Naturelle, « cette demi-révélation, comme
disait Proudhon, qui satisfait aussi peu la
droite Raison que la Foi sincére ». Mais ce
christianisme n’est pas du tout celui des
catholiques romains, des uniates, des grecs
orthodoxes, des protestants luthériens, des
protestants calvinistes. Lequel est le bon,
lequel est le vrai? Auquel I'Art doit-il se
conformer? Congoit-on l'artiste obligé de
faire un choix entre des confessions qui
prétendent chacune étre la seule et unique
teligion vraie? Comment saura-til quelle
est celle qui lui indiquera « ce qui va se
réaliser ». L’esthétique entrerait ainsi dans
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le domaine des polémiques religieuses.

Obscurité, confusion, paradoxe, faiblesse
de déduction, absence de logique, nous ne
sortons pas de 14, dans ce livre étrange ou
Tolstoi a mis tant d’éloquence inutile. Et
cependant, il suffirait d'un mot pour com-
pléter et rectifier son idée.

Oui, la nouveauté des sentiments est 'un
des éléments dont dépend la valeur d'une
ceuvre d’art, c’est-a-dire que pour nous
intéresser et nous captiver, l'artiste doit
nous soumettre une vision des choses,
grandes ou petites, autre que ses rivaux ou
prédécesseurs; il faut que, par un détail
quelconque, il nous révele quelque nuance
auparavant inapercue. C’est de cette re-
cherche des nuances que résultent toutes
les évolutions des écoles d’art. Pour repro-
duire les aspects si infiniment variés de la
nature, il faut une variété infinie de for-
mules. L'un voit en hauteur, 'autre en
profondeur ; celui-ci pénétre le rythme
interne des apparitions, celui-laleur rythme
externe ; tel va de la forme extérieure
vers l'intérieur; tel part de I'ame et cherche
le reflet de l'esprit dans les formes, et



ainsi de suite. Inépuisable est la variété
des aspects quon peut adopter, inépui-
sable la série des combinaisons artificielles
de mots, de sons ou de couleurs au moyen
desquelles nous exprimons ces multiples
aspects.

Seulement, n’oublions pas que toutes ces
combinaisons sont soumises a I'éternelle
Logique de la Nature; c’est de leur plus ou
moins de conformité a elle que résulte
leur valeur esthétique. Une ceuvre d’art
a beau se distinguer par la nouveauté du
sujet et des sentiments, sice sujet et ces
sentiments ne sont pas rigoureusement lo-
giques et conformes au sentiment humain,
Pceuvre d’art sera sans valeur.

Mais qui, demandera-t-on, peut appré-
cier ce point? Comment savoir siles senti-
ments exprimés par l'artiste sont vraiment
conformes a la Nature tout en paraissant
nouveaux?

Je réponds : Par le consentement uni-
versel. Quand chacun de nous se reconnait
et se retrouve dans I'ceuvre d’art, c’est que
celle-ci est vraie, et deés lors, elle créera
I'émotion esthétique.



Dans ce sens, Tolstoi a raison lorsqu’il
dit que la véritable ceuvre d’art est acces-
sible & tous; seulement, elle ne 'est pas
nécessairement d'une fagon identique pour
tous.

La compréhension esthétique est extré-
mement variable selon le degré de culture
de chacun. La faculté d’étre ému différe
méme d’individu & individu. Clest une
erreur du comte Tolstoi de croire le con-
traire. Chez tous, il y a le pouvoir de com-
prendre et d’étre ému, mais ce pouvoir n’a
pas chez tous le méme degré d’intensité.

Pareillement, en matiére religieuse, la
compréhension est graduée. Le paysan,
I'humble homme du peuple n’a certaine-
ment pas de Dieu la méme conception
que le comte Tolstoi.

Art et Religion, en somme, sont acces-
sibles a tous dans un méme sens, mais 4
des degrés divers, et non d'une fagon
absolue et identique. Voila ce que le comte
Tolstoi semble avoir oublié et de 14 résulte
le vague de ses déductions.

Quand une ceuvre saisit les masses pro-
fondes de l'humanité, qu’elle émotionne



profondément des générations successives,
qu'elle leur apparait vraie, qu’elle fait
penser les esprits graves, qu’elle exalte les
natures sensitives, qu'elle s'impose avec
une égale puissance a des races diverses,
elle est, on en peut étre certain, une ceuvre
d’art, une ceuvre d’art véritable.



R. WAGNER ET TOLSTOI

AGNER occupe tout un chapitre de
QU’EST-CE QUE L’ART?

Ce chapitre est intitulé de la
facon suivante : L’'Euvre de Wagner, mo-
dele parfait de la contrefacon de lart.

On est fixé tout de suite. C’est le chapi-
tre a sensation de 'ouvrage, et la Revue de

Paris ne s’y est pas trompée ; pour donner
a seslecteurs uneidée du travail de Tolstof,
c’est ce chapitre qu’elle leur a servi.

Un éreintement de la main de cet obser-
vateur quelquefois profond, une violente
diatribe contre le prodigieux magicien dont



58—

art a si complétement bouleversé l'esthé-
tique moderne et provoqué un mouvement
si universel des esprits, cela ne pouvait
étre banal, et ce n’est pas banal en effet.
L’impression produite par cette sortie
furieuse fut considérable, ce qui ne veut
pas dire qu’elle soit durable, ni que ’érein-
tement ait porté. '

Voyons comment Tolstoi s’y prend pour
démontrer que l'art de Wagner n’est que
de la contrefagon d’art, comme il dit.
D’abord, Tolstoi rattache Wagner a I’école
« des imitateurs des ceuvres maladives de
Beethoven »; il lui reproche de « s'étre
mis a composer de la musique plus étrange
encore en se fondant sur la théorie mys-
tique de Schopenhauer et sur un systéme
d'union de tous les arts ».

Il prétend ensuite discuter ce systéme,
qu’il ne comprend pas.

Le noble écrivain, bien certainement, n’a
paslu un seul des ouvrages théoriques de
Wagner; il en parle avec la désinvolture
d’un’ amateur str de lui en raison de son
inconscience méme.

« Le principe fondamental de Wagner,



dit-l, est, comme on sait, que dans un opéra
la musique doit servir la poésie, traduire
jusqu’aux moindres nuances du poéme. Ce
principe est faux, car chaque art a son
domaine bien défini, et si la manifestation
de deux d’entre eux se trouve un instant
réunie dans une seule ceuvre, comme c’est
le cas dans l'opéra, l'un des deux est
nécessairement subordonné 2 l'autre. » /

Ces quelques lignes suffisent : Tolstoi
ne connait pas plus I'ceuvre poétique de
Wagner que son ceuvre théorique. Jamais
Wagner n’a parlé de la subordination
d’'un art a l'autre, de la musique Servant
la poésie.

Mais cela n’embarasse pas autrement
notre esthéticien. Un peu plus loin, rappe-
lant que Wagner avait voulu corriger ce
que l'opéra avait d’absurde et de factice,
Tolstoi continue :

« L’art de la musique ne saurait se sou-
mettre a l’art dramatique sans perdre sa
signification propre, car toute ceuvre d’art,
si elle est bonne, est I'expression d’un sen-
timent tout 4 fait exceptionnel, et qui ne
trouve son expression que dans une forme
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spéciale ; de telle sorte que vouloir qu’une
production d’un certain art fasse corps
avec une production d’un autre art, c’est
demander I'impossible. »

En effet! Aussi Wagner n’a-t-il jamais
rien voulu de semblable. Il ne s’agit pas de
contraindre deux expressions d’art diffé-
rentes a faire corps l'une avec lautre. Il
s’agit, au contraire, de faire servir deux
modes d’expression distincts, mais non
contradictoires,  traduire une pensée ou
un sentiment qui ne peut complétement se
formuler que par I’emploi simultané de ces
deux modes. C’est tout autre chose,

Dans les arts plastiques, ne voyons-nous
pas constamment se produire le méme phé-
nomeéne? Par exemple, le dessin est en
soi un art parfaitement distinct de l'art
du peintre. Pendant des siecles, I'art du
coloriste ne fut que ’humble servant de
lart du dessinateur. Les peintres dessi-
naient d’abord leurs figures et ne les colo-
raient qu’ensuite : leurs tableaux étaient
plutét des enluminures que des pages de
peinture, au sens moderne du mot. Il faut
arriver aux grands maitres tels que Véro-

="
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nése, Michel-Ange, Rubens, Van Dyck,
Rembrandt, Hals, pour voir les deux pro-
cédés distincts se confondre si parfaite-
ment dans Uceuvre d’art, que toute division
est désormaisimpossible. Dessin et couleur
se produisent simultanément, et non plus
séparément; dans l'acte créateur, les deux
procédés se trouvent spontanément unis.
Clest quelque chose d’analogue que
nous voyons se produire dans lart de
Wagner. Le poéme dramatique n’est plus
une ceuvre distincte de la composition mu-
sicale.Iln’y a plus, comme le croit Tolstoi,
la combinaison de deux ceuvres de do-
maines artistiques différents, ni méme
adaptation des procédés de 'un aux proceé-
dés de l'autre, — ce qui se passait dans
ancien opéra; il y a tout uniment créa-
tion d’'une ceuvre d’art reposant par son
essence méme sur les deux modes d’ex-
pression simultanément mis a contribution.
Les poémes dramatiques de Wagner ne
sont pas des drames au sens absolu du
mot : il y a beaucoup trop de lyrisme en
eux pour quils vivent & la scéne par eux-
meémes. D’Zutre part, la partie musicale
7
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n’est pas davantage de la musique sym-
phonique ou vocale au sens ordinaire. La
symphonie vocale et instrumentale ne
se développe point suivant les lois abso-
lument spéciales de la musique, elle se
formule suivant les nécessités intérieures
du drame, dont elle est l'expression la
plus intense; elle constitue ainsi ce qu'on
pourrait appeler un poéme symphonique
d’un caractére et d’'un genre tout nouveaux,
si étroitement unis avec le poéme drama-
tique, si complétement identique 2 lui par
cela méme qu’il émane d’'une méme inspi-
ration, d'un méme acte créateur, que toute
séparation des deux arts est impossible. Le
phénomene trés exceptionnel que Wagner
présente dans l'histoire de I'art, c’est que
les deux procédés, ailleurs séparés, con-
courent spontanément a une expression
unique et parfaitement fondue. Son « sys-
teme » n’a rien de commun avec 'opération
tout artificielle des compositeurs d’opéras
se torturant I'esprit pour adapter a des
paroles d’autrui des inventions mélodiques
plus ou moins adéquates. Il est quelque
chose de profondément différent, de tout a
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fait nouveau, qui ne peut s’expliquer que
par la tendance convergente du drame
récité vers la musique et de la musique
vers le drame que l'on peut constater dés
la fin du siécle dernier.

Le Tondrama,le drame sonore de Wagner,
est tout uniment la réalisation d’un réve
caressé par les artistes et poursuivi par
les plus hauts esprits depuis plus d'un
siécle, tant en France qu’en Allemagne.
Ouvrez Marmontel, Diderot, Rousseau,
'abbé Le Batteux, relisez les préfaces-
manifestes de Gluck et les pamphlets re-
latifs a ses controverses avec Piccini, vous
y trouverez non seulement des idées de
tout point analogues & celles que Wagner
devait développer plus tard, mais encore la
vision tres nette d’un opéra idéal, espéré,
attendu, dans lequel la magie de I’art des
sons serait si étroitement alliée au charme
de la poésie, que cet ensemble formerait
une ceuvre d’art de la plus parfaite unité.
En Allemagne, le méme probléme déja
soulevé par Scheibe, par Lessing et les
esthéticiens contemporains, agitait plus
encore Geethe et Schiller, et tous deux
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attendaient du développement de l'opéra
la réalisation d'une piéce dramatique qui
n'offrirait pas les insuffisances du drame
parle pour exprimer toutes les subtilités
du sentiment, et qui, d’autre part, aurait
une donnée poétique plus élevée et plus
profonde que celle sur laquelle, jusqu’alors,
on échafaudait la musique des opéras.
Ils révaient tous deux d’'une ceuvre d’art
ou ces deux modes d’expression réunis
tireraient de leur absolue pénétration ré-
ciproque la faculté d’exprimer, de la facon
la plus complete, la substance méme des
actions humaines.

C’était 1a une vue tres juste et trés pro-
fonde, fondée sur la véritable compré-
hension du singulier pouvoir de suggestion
de la musique.

La musique, en effet, peut révéler et tra-
duire des sentiments qu'aucune parole
humaine, qu’aucun geste, qu'aucun acte
ne sauraient traduire avec une égale in-
tensité. Schopenhauer, dans sa théorie de
’art, a jeté sur ce point la lumiére la plus
vive et formulé des vues qui me semblent
avoir définitivement épuisé la matiére.
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Quand nous nous interrogeons nous-
mémes, quel est celui d’entre nous qui,
A certains moments, dans ces heures de
réverie et de sensibilité surexcitée ou
nous faisons un retour sur nous-mémes,
ou nous sentons sourdre la vie en nous,
ou notre imagination s'émeut a la vision
d’'une existence parfaitement harmonieuse
et belle, quel est celui qui n’a entendu
alors en lui des chants irréalisables, des
mélodies confuses et cependant percep-
tibles, des harmonies vagues qui sont
comme lexpression de notre insatiable
désir et de nos plus secrétes aspirations
vers l'idéal?

Que de fois ne nous est-il pas arrive,
seuls en face de nous-mémes, de ne pou-
voir nous retrouver, de ne pouvoir nous
ressaisir, ni en ouvrant un livre, ni en
contemplant une ceuvre d’art, tableau ou
sculpture, ni en nous plagant devant un
beau spectacle de la nature, ni méme en
écoutant une voix amie nous parler?
Qu’alors une mélodie aimée, souvent une
mélodie oubliée, ou quelque harmonie
douce frappe nos oreilles, soudain, nous
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serons pour ainsi dire consolés et nous
retrouverons I’équilibre perdu de notre Moi.

On connait la touchante anecdote qui
nous montre Beethoven rendant visite
a une amie quil n’avait plus rencontrée
depuis quelque temps et qui, dans I'in-
tervalle, avait été frappée d’un deuil cruel.
En face l'un de l'autre, tous deux s'étaient
tus, ne trouvant pas une parole pour tra-

duire leur commune émotion. Alors, Beet- |

. . . |
hoven s’assit au piano et joua quelques |

\

mesures d'un de ses adagios. Des larmes
humecteérent ses yeux et l'amie pleura.
L’un et l'autre, ils s'étaient dit ainsi ce
qu’ils avaient a se dire, et ils s’étaient
compris. Grace au pouvoir magique des
sons, leurs Ames s’étaient un moment con-
fondues dans 'étreinte d’un méme senti-
ment de sympathie profonde.

Ce pouvoir étrange de la musique
d’éveiller notre sensibilité dans ce quelle
a de plus secret et de plus intime, ex-
plique le prodigieux effet que I'intervention
de la musique ajoute 4 tous les actes de
la vie auxquels il nous plait de I'associer.
Deuil public ou intime, joie individuelle

\\

|
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ou générale, quelques accords, une mé-
lodie, un chant quelconque, une simple
fanfare, méme le monotone battement
rythmique d’un instrument a percussion
suffisent en ces moments pour exalter nos
sentiments. Il semble quaux sons de la
musique, notre énergie vitale ou sensitive
s’accentue, que nos actes deviennent plus
précis et plus décidés, que le cceur batte
plus fort, que la poitrine se gonfle, que
la respiration se fasse plus profonde,
que la vie se manifeste en nous plus in-
tense, que notre tristesse soit plus poi-
gnante, notre joie plus exubérante. La
musique ajoute véritablement de la vie
4 notre vie.

C’est de ce pouvoir de la musique que
toute ceuvre d’art a laquelle elle participe
tire son accroissement d’effet. Ce pouvoir
est tel que la musique peut évoquer, sans:
le concours d’aucune représentation figu-
rative, la vision d’actes et de choses qui
se formulent dans notre esprit avec une
suffisante précision pour étre susceptibles
d’une réalisation matérielle.

Eh bien! 'ceuvre d’art entrevue par les
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poétes et les esthéticiens du siecle dernier
et du commencement de celui-ci, n’est pas
autre chose que le drame issu directement
de ces pénétrantes visions musicales, c’est
le Tondrama de R. Wagner. Celui-ci n’est
pas,comme l'ancien opéra, une piece grave
ou gaie sur laquelle est adaptée de la mu-
sique, dont l'action s’interrompt de temps
4 autre pour laisser aux effusions du mu-
sicien l'occasion de se produire; ce n’est
plus la chose composite ou des fragments
de composition littéraire se juxtaposent a
des fragments de composition musicale,
c’est tout justement le contraire, C’est une
ceuvre parfaitement cohérente, qui puise
son unité dans la continuité de I'inspiration
musicale, c’est le drame qui n’est plus de
la parole et de l'action mises en musique,
c'est de la musique qui se 7ésout et s'exte-
riorise en paroles et en actions. Il n’y a pas
superposition d'éléments distincts, il y a
procréation de I'un par l'autre,

N’étant pas au courant des idées de
Wagner, ne les connaissant qu'a travers
les travestissements perfides qu’en ont
donnés les adversaires de son arten Russie,
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n’ayant probablement jamais eu le loisir ou
l’occasion d’approfondir les mystérieux
phénoménes dont je viens de parler,
Tolstoi se fait de l'art de Wagner une
représentation tout a fait erronée et en
raisonne & faux avec la sérénité de lin-
conscience.

De la des a-peu-prés dans ce genre:

« La réunion du drame & la musique 2
été imaginée en Italie au Xxve (?) siécle en
vue de ressusciter ce qu'on croyait étre le
drame musical des Grecs. C’est une forme
artificielle, qui a eu et a encore un certain
succés, mais seulement parmi les hautes
classes (?), et seulement lorsque des musi-
ciens de talent, Mozart, Weber, Rossini
et d’autres, s'inspirant d’un sujet drama-
tique, s’abandonnaient librement’ a leur
inspiration en subordonnant le texte a la
musique. »_

Tout d’abord, relevons lerreur histo-
riqgue de l'écrivain russe. L'opéra ne date
pas du Xve siécle, mais bien de la fin du
xvie siecle. L’Ozfeo de Peri, qui en marque
l'é'é:’d_ép_g}»s,w est de 1600. Les tentatives
antérieures d’Orazio Vecchi et des madri-
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galistes dramatiques ne remontent pas au
dela de 1585. : -\

Ensuite, il est inexact de croire que
I'ceuvre de Mozart, Weber et Rossini repré-
sente exactement la forme de l'opéra
tel que l'avaient congu ses créateurs ita-
liens. L’opéra de Mozart et de ses succes-
seurs est plutot une émanation de l'ora-
torio dramatique et religieux, développé
par\—lzas”inaitr'es italiens du xvIire et du
XVIIIe siecle, s'écartant de plus en plus
du type primitif du drame lyrique, révé et
réalisé par Peri, Caccini et Monteverde,
continué ensﬁl"@,/a; France, en une tradi-
tion ininterrompue, par Lulli, Rameau,
‘Gluck Grétry et Méhul. Et précisément le
mérite de Wagner est d'avoir reconnu
I'erreur de V'alliance factice du drame et de
la musique que nous montre 'opéra, avec
plus de décision encore que tous ces
maitres, avec une pénétration d’analyse
qui leur faisait défaut, et d’avoir rétabli
le drame lyrique sur sa vraie base, la
musique, en tant que mode d’expression de
ce quil y a de plus subtil dans la passion
humaine.
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Mais Tolstoi ne sort pas dela: il ne veut
voir dans les ceuvres de Wagner qu'une
adaptation artificielle de deux arts diffé-
rents.

« Une des conditions principales de la
création artistique est la pleine indépen-
dancede 'artiste. Or, la nécessité d’adapter
une ceuvre musicale 2 une ceuvre d’un
autre art est une contrainte qui anéantit
toute faculté créatrice. C’est pourquoi des
adaptations de ce genre ne sont pas de
Part, mais simplement du simili-art, tout
comme la musique dans le mélodrame, les
légendes des tableaux, les illustrations.
Les ceuvres de Wagner appartiennent a
cette méme catégorie. »

Cest dans ce sens quaux yeux de
Tolstoi, Wagner est le parfait modéle de
la contrefagon d’art.

La conclusion était forcée. I n’'y a
d'ailleurs pas autrement a s’y arréter;
cette conclusion est l'expression d’une
phénoménale incompréhension. Le maitre
russe ne s’est méme pas donné la peine
d’étudier les idées et 'ceuvre de Wagner;
et c’est de sa part faire preuve d’une lége-
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reté vraiment difficile 4 pardonner que
d’émettre dans ces conditions, des juge-
ments qui restent sans portée parce quils
portent a faux. Ils n’ont méme pas la valeur
des naives impressions d’un amateur qui
dirait simplement ce qu’il a éprouvé. Ces
impressions-la sont quelquefois intéres-
santes en raison méme de leur candeur.
Tolstoi n’est rien moins que naif; il
discute, il raisonne, il veut démontrer.
Lui qui malméne si vivement les critiques
— « les sots jugeant les sages » — il ne
s'apercoit pas quil tombe dans un de
leurs plus ficheux travers, celui de parler
des choses de l'art malgré une prépara-
tion insuffisante, avec une assurance toute
doctorale.

1l va, a propos de Wagner, jusqu'a tou-
cher 2 des questions de technique ou il
est plus incompétent encore qu’en matiére
esthétique. Clest ainsi qu’il s’aventure &
parler ex professo de la musique de Wagner.

« I1 manque 4 la musique nouvelle la
qualité essentielle de toute ceuvre vraiment
artistique, dit-il : le caractére d’unité orga-
nisée, une cohésion si étroite . qu'on ne
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puisse toucher au moindre détail sans que
I'ceuvre entiere s’écroule... »

Comment, aprés ce qu’il avait dit de
Beethoven, s’étonner d'une pareille appré-
ciation, qui nous prouve dés le premier
mot que Tolstoi n’a aucune idée d’une
partition wagnérienne? La merveille dans
I'ceuvre de Wagner, — et sur ce point, tous
ceux qui le connaissent et l’ont entendu
sont d’accord, — c’est justement la clarté
et la solidité logique de son architecture
musicale. Qu'on aime ou qu'on n’aime pas
ses sujets, qu’on approuve ou qu’on rejette
ses tendances et ses théories, qu’on lui
dénie les facultés que I'on voudra, la seule
chose que jamais aucun critique n’a pu lui
reprocher, c’est, comme le fait Tolstoi, de
manquer d’unité et de cohésion. X

Chez aucun compositeur moderne, peut-
étre, on ne trouve une plus parfaite, une
plus subtile coordination des rapports que
doivent avoir entre eux les éléments de la
composition. On peut appliquer a chacune
de ses partitions, comme a chacun de ses
drames, ce que Kant dit de sa Critigue de
la raison pure. Chacune de ses ceuvres est




un véritable corps vivant, dans lequel
chaque partie est un organe. On peut con-
sidérer le corps comme n’existant que dans
Iintérét d’une partie; et cependant, chaque
partie ne peut étre interprétée que comme
une fonction du Tout. De fagon que méme
les faiblesses ou les défauts de I'ceuvre en
sont une portion intégrante, indispensable,
qu’on ne saurait éliminer. C'est cette unité
vivante qui est la grande force de l'art
wagnérien, c’est elle qui explique la prodi-
gieuse puissance d’expansion dont il est
animé. Quiconque étudiera consciencieu-
sement et sans préjugés les ceuvres de
Wagner devra reconnaitre ce fait.

Il est vraiment facheux pour Tolstoi que
ce soit précisément cette qualité qu'il leur
dénie. Dans son inconscience, il va jusqu’a
écrire ceci :

« Dans les derniéres ceuvres de Wagner,
a exception de quelques parties moins im-
portantes qui ont une signification musicale
indépendante, il est possible de faire toute
sorte de transpositions, mettant devant ce
qui était derriére ou vice versa, sans que
la signification musicale en soit modifice. »
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Quelque musicien facétieux se sera un
jour, devant Tolstoi, diverti d'une expéri-
mentation de ce genre, que I'on peut renou-
veler d’ailleurs avec les ceuvres de bien
d’autres maitres, et cette plaisanterie aura
entrainé la conviction que l'esthéticien
russe énonce ici avec le plus grand sérieux.
Pareil exemple de simplicité n’est vraiment
pas banal.

Quelques pages plus loin, il y a, dans le
livre de Tolstoi, un pendant a I'inoubliable
page sur la IXe Symphonie : c’est le récit
d’une représentation de Siegfried a laquelle
notre philosophe assista un jour a Moscou.

On lui avait dit que Wagner ne devait-
pas uniquement étre jugé d’apres la lecture
despoémes, de ces poémes qui avaient ce-
pendant arraché a Schopenhauer cette
exclamation : Der Kerl ist Dichter (le
gaillard est poéte)! Bravement, Tolstoi se
laissa entrainer au théatre, ou il ne va
que trés rarement. Il arriva en retard. La
représentation était déja commencée, mais
le prologue (?), lui dit-on, n’avait pas d’im-
portance : et il raconte ainsi ce qu'il vit :

« Sur la scéne, au milieu d’'un décor qui
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représentait une caverne taillée dans le
roc, devant un objet censé figurer une
enclume, était assis un acteur en maillot,
les épaules couvertes d'une peau de béte;
il portait perruque et barbe postiche ; ses
mains blanches, soignées, n’avaient rien
de I'ouvrier ('air dégaggé, le ventre proémi-
nent et I'absence de muscles trahissaient
facilement l'acteur), et d’un marteau invrai-
semblable, il frappait, comme jamais on
n'a frappé, un glaive non moins fantaisiste ;
en méme temps, il ouvrait étrangement la
bouche et chantait des paroles qu'il était
impossible de percevoir. »

Afin de comprendre ou d'essayer de
comprendre, Tolstoi recourut a4 son livret
et il y apprit ce qu’il ignorait. Il décou-
vrit que «’acteur qui pliait les genoux pour
se rapetisser » représentait un « gnéme »
(sic) et que ce gndome se racontait a lui-
méme l'histoire d’un anneau qu'un géant
s’était approprié et que le gnéme désirait
se procurer avec I'aide de Siegfried; voila
pourquoi il lui forgeait « une épée ».

« Apres que ce monologue eut duré un trés
long temps, continue-t-il, j’entendis a I’or-
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chestre d’autres sons(?), tout différents des
premiers, 4 cela prés qu’ils me donnaient-
Timpression, eux aussi, de commencements
qui ne finissent pas(!!). Alors, un autre acteur
parut avec un cor en bandouliére, condui-
sant un homme travesti en ours et qui
marchait a quatre pattes. »

Et ainsi de suite, l'analyse de l'ccuvre
continue charentonesque et charivarique :

« Un pélerin parait : c’est le dieu Wotan.
En perruque, lui aussi, en maillot, lui aussi,
campé, avec sa lance,dans une pose niaise,
il raconte a Mime ce que celui-ci n'ignore
pas, mais ce qu’on a besoin de faire connai-
tre au public. Et son récit n'est pas simple,
il est tout en énigmes, qu’il se fait pro-
‘poser, mettant.chaque fois sa téte en enjeu,
on ne sait trop pourquoi. »

L’aveuglement, le parti-pris de dénigre-
ment est si accentué, que Tolstoi oublie
‘totalement que dans cette scéne des
énigmes, Wagner s’inspire directement des
Eddas. Au point de vue dramatique, j'en
tombe d’accord, cette scéne se peut discu-
ter; mais Tolstoi ne l'examine pas 4 ce
point de vue. Il affecte simplement de

8
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croire que Wagner a pris ce procédé
d’énigmes pour permettre au « gnoéme »
d’apprendre au public ce que sont les
nains, les dieux, les géants, etc. Je dis :
affecte, car, vraiment, je ne puis croire que
l'auteur russe ignore a ce point les Eddas!

Mais continuons :

« Le pélerin s’en va, Siegfried revient et
converse avec Mime pendant treize pages
encore. Pas une seule mélodie (!!), mais un
enchevétrement de /leitmotive. Mime veut
apprendre la peur a Siegfried, qui ne sait
ce que c’est, L’entretien achevé, Siegfried
saisit les morceaux qui doivent représenter
les débris du glaive, les met au feu, les fait
rougir, puis les forge et chante : « Heaho,
heaho, hoho! » — et c’estla fin du premier
acte. »

Ainsi, des merveilleux « chants de la
forge », de cette piece de forme tout a fait
traditionnelle & laquelle les plus prévenus-
des adversaires du maitre rendirent hom-
mage dés le premier jour, — car c’est une
page a détacher que Wagner lui-méme fit.
chanter fréquemment sous sa direction.
dans les concerts qu’il donna a Vienne,
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Prague, Saint-Pétersbourg, etc., en 1863,
— de ces chants au rythme bondissant et _
énergique, d’une ligne mélodique si franche
et sipopulaire, Tolstoin’arien entendu, rien
compris, il n’a pas été un seul instant ému?

Je passe sur les absurdités qui parsément
cette analyse parodique du poéme de Sieg-
fried et qui se rapportent a la musique : le
comte Tolstoi, par exemple, en est encore
a croire qu’il y a dans les partitions de
Wagner une combinaison fixe de sons ()
pour chacun des personnages, que tous
les objets ont de méme chacun un leitmotiv
répété par l'orchestre chaque fois qu'il est
fait mention de ces objets; qu'il n’y a
nulle part une mélodie développée; que
toute la partition est un entrelacement per-
pétuel des leitmotive des personnes et des
choses mentionnées.

De ces incroyables aberrations d’un
esprit qui voudrait étre pris au sérieux,
je ne veux retenir que les quelques lignes
suivantes, a propos de la scéne célebre de
la forét. De cette page qui jusqu'ici n’a pas
laissé un seul public indifférent, de cette
page ou le charme poétique de la compo-
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sition s’allie a lirrésistible magie d’une
maitrise orchestrale qui n’a pas eu de
pareille en ce siécle, voici ce que fait le
comte Tolstoi :

« Siegfried se couche avec son maillot
dans une pose qui est censée étre belle, et
tantot il discourt avec lui-méme, tantdt il
garde le silence. Il réve, il écoute le chant
des oiseaux, et veut les imiter; de son
glaive, il coupe un jonc et en fait une fliite.
Le jour grandit, les oiseaux gazouillent.
On entend a l'orchestre des sons qui les
imitent, mélés a d’autres qui accompa-
gnent les paroles de Siegfried. Mais Sieg-
fried joue mal de la flite, et se met alors a
souffler dans sa corne.Cette scéne est insup-
portable. Pas la moindre trace de musique,
c’est-a-dire de I'art de communiquer a I’au-
diteur ’émotion de l'auteur. Jamais on n’a
rien imaginé de plus antimusical. »

Jamais, diraije a mon tour, on n’a rien
imaginé de plus extravagant que ce juge-
ment dans l'incompréhension, personne
n'est allé aussi loin, pas méme Ilinou-
bliable Oscar _Comettant, auquel Tristan
donnait des attaques d’épilepsie. Il est
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clair, aprés cela, que Tolstoi est fermé a
I’art musical comme un savetier a la philo-
sophie. Mais cela ne I’empéche pas de
critiquer l'invention mélodique et harmo-
nique de Wagner! Lisez plut6t :

« Au point de vue musical, c’est absolu-
ment incompréhensible. Parfois des bribes,
des espérances de pensées musicales qui
ne se réalisent pas, et ces commence-
ments fugitifs sont eux-mémes tellement
obscurcis par des effets de contraste et par
le malaise que cause I'invraisemblable de
l'action, qu’il est difficile, je ne dis pas
d’en étre ému, mais simplement de les
remarquer. La musique s'écarte de toutes
les lois de ’harmonie admises jusqu'ici ; il
surgit des modulations tout a fait inatten-
dues et neuves (ce qui est trés facile dans
une musique désorganisée et déséquili-
brée), les dissonances sont également nou-
velles, et tout cela intéresse. »

Le plus surprenant, c’est que le présomp-
tueux littérateur a qui nous devons ce
fatras se plaigne, & propos de Siggfried, de
I'intervention constante et pédantesque de
Wagner !
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Ou’il raille I’état anormal des gens que
cette « contrefagon d’art » captive, qu'il
dénonce le servilisme des hommes indiffé-
rents a l'art ou chez qui la capacité d’en
étre touché est pervertie ou en partie atro-
phiée, qu’il s’amuse de les voir toujours de
avis de ceux qui expriment leur opinion
le plus haut et du ton le plus assuré, passe
encore !

Mais qu’aprés avoir donné de pareilles
preuves d’ignorance, de présomption, de
mauvais gotit, d'incompréhension, il se per-
mette encore de parler de I'Art en prophéte,
de faire la morale aux artistes contempo-
rains, de toucher aux gloires les plus pures,
de ternir les ceuvres les plus hautes du
passé et du présent, qu’il se pose en réfor-
mateur, en penseur que ses réflexions et ses
recherches — combien superficielles! — ont
amené a nous révéler le seul art vrai, le
seul art véritablement grand et digne de
notre admiration, cela passe, en vérité, la
mesure de ce que l'on croyajt possible 2
Pinfatuation d’un philosophe.




VI

LA CONTAGION DART

co6té de ces pages de critique pué-
rile, le livre du comte Tolstoi en
§ renferme d’autres ou, d’un puis-
sant coup d’aile, le penseur s'éléve soudain
dans les hautes régions de l'esthétique, et
d’'un regard pénétrant nous ouvre, sur
Pessence de l'art, des vues intéressantes et
originales.

Aucun philosophe avant lui n’avait, par
exemple, analysé d'une fagon aussi plas-
tique ce qu'il appelle d’'un mot heureux la
contagion artistique.

« Si un homme, dit-il, sans aucun effort
de sa part, regoit en présence de I'ceuvre




d’un autre homme une émotion qui 'unit
a cet autre homme et 4 d’autres encore
recevant en méme temps que lui la méme
impression, c’est que l'ccuvre en présence
de laquelle il se trouve est une ceuvre
d’art. La particularité de cette impression,
c’est que 'homme qui la recoit se trouve
pour ainsi dire confondu avec artiste. Il
lui semble que les sentiments qui lui sont
transmis ne lui viennent pas d’une autre
personne, mais de lui-méme, et que tout
ce que l'artiste exprime, lui-méme depuis
longtemps révait de I'exprimer. C'est dans
cette suppression de toute séparation

¥ entre les hommes, dans cette union du
public avec I'artiste que consiste la vertu
principale de l’art. »

Voila qui est excellent, et qui définit avec
simplicité et clarté, d’une facon populaire,
le phénomeéne artistique ailleurs expliqué
au moyen de formules abstraites inacces-
sibles a la généralité : suggestion, ésoté-
risme, objectivation et suppression du Moi,
‘et Dieu sait quels autres termes obscurs
dont se servent nos ordinaires « abstrac-
teurs de quintessence ».
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Au fond,c’est,sous une autre forme,l’idée
méme de Schopenhauer lorsqu’en son lan-
gage extrémement métaphysique, il nous
montre dans I’Art l'objectivation de la
Volonté, c’est-a-dire 'ldée générale de la
substance se résumant, se formulant d’une
facon sensible dans une création concréte.
« L’artiste, disait le philosophe de Franc-
fort, est lui-méme I'essence de la nature, de
la Volonté s’objectivant.... L’artiste com-
plete la nature en s’ajoutant a elle; il
Pentend 4 demi-mot; il exprime clairement
ce qu'elle ne fait que bégayer; il lui crie :
Voila ce que tu voulais dire ! »

Substituez a l'idée abstraite de Nature
notre individualité concréte, vous aurez
exactement I'analogue de la « contagion
artistique » de Tolstoi. « Voila ce que nous
sentions sans en avoir la conscience bien
claire,» disons-nous a I’artiste dont I'ceuvre
nous émeut; « tu nous révéles ce que nous
ne percevions que d'une fagon vague, tu
nous fais voir dans le miroir de ton 4me ce
que nous n’avions vu qu’indistinctement,
tu nous expliques a nous-mémes le sens de

nos pensées et de nos sentiments ». Nous"
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parlons a I’artiste comme Schopenhauer a
la Nature.

Ainsi que le dit encore le philosophe
allemand : « Voir le général dans le parti-
culier, telle est la fonction du génie; tandis
que I'homme normal ne voit dans chaque
chose isolée que cette chose méme, — car
c’est comme objet particulier qu'elle appar-
tient a la réalité qui seule l'intéresse, — le
génie, lui, grace 4 un développement anor-
mal de l'intellect, a la faculté de saisir I’Etrve
dans sa totalité; il est un miroir parfaite-
ment pur du monde; il est le monde con-
centré comme représentation dans une
conscience. »

Tolstoi ne s’explique pas sur I'origine et
I'essence de la contagion artistique; expli-
cation, on la trouvera dans les lignes de
Schopenhauer que je viens de citer. Cha-
cun de nous reconnait dans I'ceuvre d’art
une partie de soi-méme, il y rencontre
une manifestation de sa propre substance,
et c’est pourquoi nous éprouvons cette
impression si particuliére et si curieuse
d’union, d’identité avec l'artiste; c’est pour
cela que les distances semblent effacées
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entre lui et nous, que nous perdons la
notion de l'espace, du temps et méme le
sentiment de notre individualité, celle-ci
étant momentanément confondue dans la
perception de I'Etre.

C’est dans ce sens que Wagner a pu voir
dans I'Art.un elément libérateur, c'est-a-dire
un élément susceptible d’arracher passa-
gérement 'homme a la Réalité, de 'élever
par dela les sensations purement phy-
siques de la vie matérielle a la contempla-
tion de la vie idéale, au sentiment de la
généralité, a la vision du monde absolu,
intégral dont il n’est lui-méme qu’une mani-
festation passagére..Pour Wagner, la vie,
le monde, I'univers, tout ce qui respire et
ce qui vit est 'activité d’'une méme Subs-
tance, partout identique en dépit de 'infinie
variété de ses manifestations. (Cette subs-
tance identique, c’est '/d¢e de Platon, la
Volonté de Schopenhauer.) Or,la merveille
de l'art est précisément de nous faire
sentir notre union substantielle avec 1'uni-
vers ; il nous révéle sans que nous nous en
rendions compte, I'unité de ’Etre, 'iden-
tité de la substance vitale. L’art nous.
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libere, nous délivre, en ce sens qu’il nous
réintégre par le sentiment dans cette unité
dont nous sépare, dans la vie normale,
notre individualité propre, notre orga-
nisme distinct d’étre concret. Nous sortons
de la prison du Mo1 pour nous mouvoir
dans les libres espaces du sentiment uni-
versel. Le langage populaire traduit d’une
fagon saisissante cet état d’exaltation; de
celui qui le subit, il dit naivement : J7 es¢
parti. Et cette image est d’une justesse
absolue. Il semble que nous soyons trans-
portés dans un autre monde.

Sur ce point, IArt se rencontre avec la
Religion, quoique leurs voies et leur but
soient différents. La contemplation exta-
tique aboutit 2 la suppression du Moi, a
Pabsorption en Dieu, c’est-i-dire dans le
principe d’unité, dans la substance abso-
lue, tout comme la jouissance esthétique,
Nous retrouvons encore la méme tendance
dans la plus essentielle manifestation
vitale : 'amour; car le réve des amoureux,
tel qu’il setraduit dans leurs gestes et leurs
aveux, est de s’appartenir si complétement
qu’ils ne soient plus distincts I'un de lautre,
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qu’ils ne soient plus quun cceur, qu’une
ame, qu'un méme esprit. Partout, méme
affirmation du principe d’unité substan-
tielle.

Interrogeons-nous : n’est-ce point un
sentiment analogue que nous éprouvons en
face d’une grande ceuvre d’art? n’est-ce pas
Ieffacement, I’abandon de notre personna-
lité, le don absolu de soi qui nous plonge
dans le ravissement, qui nous semble une
délivrance? J'en appelle a tous ceux qui
sont allés a Bayreuth.

A l'audition des drames de Wagner dans
cet admirable cadre, nous ne sommes plus
nous-mémes; il semble pendant quelques
heures que tous les liens soient rompus
entre nous et les réalités de l'existence,
que nous vivions, en dehors du temps et
de l'espace, d’'une vie autre, dans une

: a?.mosphére plus légére; nous n’avons plus
de corps; nous sommes de purs esprits;
c’est le ravissement absolu de l'intuition.

C’est 1a le triomphe de 'Art; quand il a
produit ce résultat, il a atteint le supréme
degré de la jouissance esthétique, et c’est
pour nous l'avoir fait éprouver souvent, et
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avec une intensité singuliére, que Wagner
rang parmi ceux que I’humanité doit hono-
rer me ses bienfaiteurs.

- Je puis " moins pardonner 2
Tolstoide I'avoir méconnu,que s'il est,dans
ce siecle, un artiste dont 'ceuvre posséde
la contagion artistique, c'est bien Wagner!
Son ceuvre réunit précisément en elle les
trois conditions dont dépend, selon le
philosophe russe, le degré de contagion
de T'Art, 4 savoir : 1° la nouveauté des
sentiments exprimés; 2° la clarté dans

rité de l'artiste, c’est-a-dire I'intensité plus
oumoins grande avec laquelle il éprouve
lui-méme les sentiments qu'il veut commu-
niquer aux autres hommes. Ces trois con-
ditions, Tolstoi le reconnait, se réduisent
en réalité a la derniére, c’est-a-dire a la
sincérité, car c’est elle qui est la source de
l'originalité desimpressions et de la ciarté
d’expression. S’il en est ainsi, quelle
ceuvre, je le demande, pourra-t-on encore
considérer comme étant de l’art dans le
sens élevé du mot, si 'on exclut Wagner
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et méme, aberration inconcevable, la ma-
jeure partie de Beethoven ?

Comment Tolstoi en arrive a prononcer
cette exclusion, — qu’il étend d’ailleurs
d’un trait de plume inconscient a Brahms,
a Richard Strauss, a Liszt, a bien d’au-
tres grands artistes modernes, — cela ne
peut s’expliquer que par l'incohérence
méme de ses théories esthétiques, qui ne
reposent que sur des observations ou super-
ficielles, ou contradictoires.

Ainsi, il ne sait comment s’y prendre
pour faire entrer son intéressante idée de
la « contagion artistique » dans le systeme
d’art social envue duquel il a écrit sonlivre.

Tout d’abord, il commet I'imprudence de
faire de la contagion artistique le crité-
rium absolu de la valeur artistique d'une
ceuvre : « Clest, dit-il, le signe certain par
lequel on peut distinguer I'art véritable de
sa contrefacon. » Ce principe est faux.
Certes, la contagion est un élément impor-
tant d’appréciation, mais il s’en faut, et de
beaucoup, qu’on la puisse ériger en élément
essentiel, en critére absolu. o

L’émotion unissant momentanénmrént un
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grand nombre d’hommes dans un méme
sentiment peut étre obtenue par des moyens
trés divers, dont quelques-uns sont tout &
fait en dehors de I'art ou n'ont avec lui
qu'une relation lointaine. C'est ainsi qu’un
chant patriotique, par exemple, peut pro-
duire la contagion, au plus haut degré,
sans posséder au point de vue esthétique
une valeur intrinséque supérieure.

Méme en formulant la proposition néga-
tivement, I'idée de Tolstoi reste fausse.
« Une ceuvre, dit-l, peut étre belle, poéti-
que, riche d’effets, intéressante, mais elle
n'est pas une ceuvre d’art, si elle n’éveille
pas en nous cette émotion toute particu-
liere: la joie de nous sentir en communion
d’art avec l'auteur et avec les autres
hommes. »

Cela n’est pas exact, car la puissance spi-
rituelle d’une ceuvre peut ne pas se mani-
fester en toute occasion, ne pas produire
son effet immédiatement, demeurer meéme,
pendant un temps assez long, inefficace a
I'égard d’une génération entiére, et méme
de plusieurs générations. Si c’est a leur
puissance de contagion qu'il faut unique-
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ment juger les productions de I'Art, ou
irons-nous? Il faudrait conclure de lin-
succés momentané d'une ceuvre a son
infériorité esthétique, car le succés est,
dans un sens extérieur, ’équivalent de la
contagion de Tolstoi; or, qui ne sait que le
succes peut étre entravé par des circon-
stances trés diverses, de méme qu’inver-
sement, la « contagion » peut se produire,
ainsi que je viens de le dire, pour des mo-
tifs absolument étrangers a la valeur pro-
pre de I'ceuvre? _

L’auteur de Qu'est-ce que I'Art? est lui-
méme un exemple frappant de ce phéno-
meéne fréquent, disons méme constant dans
I'histoire de I'art. En face d’ceuvres qui ont
puissamment ému des foules ou toutes les
classes sociales étaient représentées, qui
ont troublé au méme degré des esprits sim-
ples et des esprits raffinés, qui ont exercé
d’irrésistible maniére leur contagion sur
les ames les plus compliquées et sur les
cceurs les plus naifs, qui ont méme fait
plus, qui ont réveillé dans la conscience de
notre société blasée et désemparée la no-
tion d’un haut idéal esthétique et moral, il

9
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est resté, lui, complétement insensiblef

La puissance de contagion ne pouvant
se reconnaitre qu’a ses effets, elle est donc
un détestable critére, car I'incompréhen-
sion individuelle ou générale ne prouve rien
contre l'art; elle ne prouve que linsuffi-
sance de I'individu ou du groupe d’indivi-
dus en cause. La compréhension de tout
art demande des facultés normales et une
culture spéciale. Il n’y a pas que des aveu-
gles et des sourds physiquement frappés
d’incapacité; il y a aussi des sourds et des
aveugles au point de vue intellectuel et
esthétique. Tel individu, intelligent d’ail-
leurs et capable d’apprécier une ceuvre
littéraire ou poétique, est dépourvu com-
plétement de toute sensibilité par rapport
a lart musical ou a la peinture : ses
facultés sont limitées, voila tout, et le cas
est assez fréquent.

Dans les développements qu’il donne a
son idée de la contagion artistique, Tolstoi
aurait da insister sur ces points, afin de
bien déterminer la portée et I'étendue du
phénoméne qu'il analyse. Il n’en fait rien,
de méme, du reste, qu'en tout ce travail il
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ne pousse jamais a fond, se contentant de
développer superficiellement quelques ob-
servations plus ou moins justes. C’est ainsi
qu'il conclut que « tout homme dont le goiit
n’a pas été perverti ou atrophi¢ » doit né-
cessairement éprouver l'impression artis-
tique, la contagion. Encore une fois, c’est
la une exagération de polémiste. Parce
que Tolstoi n’a subi la contagion ni de la
Neuvieme Symphonie de Beethoven, ni de
Pceuvre de Wagner, nous n’irons pas jus-
qu’'a conclure qu’il a le goit atrophié ou
perverti. Nous préférons admettre — ce
qui est plus honorable, quoique trés
facheux, — qu’il n’a pas le sens de la mu-
sique; et il nous restera a regretter qu'il
n'ait pas compris qu'il aurait mieux fait de
se taire que de parler d’ceuvres d’art qu'il
ne connaissait qu'approximativement et
d’artistes tels que Beethoven et Wagner,
sur les idées, sur les tendances, sur les
aspirations, sur la vie desquels il n’était
certainement renseigné que par a peu pres.
Son idée de la « contagion artistique »
doit s’entendre, au fond, comme une
qualité intrinséque, comme une puissance
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interne de Ul'Art. Cette puissance, I'ceu-
vre de Bach, par exemple, la possede au
plus haut degré; il est sans importance
aucune que, pendant prés de deux siecles,
cette ceuvre ait été incomprise et & peu
prés ignorée, non seulement de la masse,
mais méme des musiciens. Si sa contagion
est seulement aujourd’hui aussi générale,
aussi irrésistible, c’est qu'aujourd’hui seule-
ment nous sommes en mesure de transmet-
tre cette ceuvre au public dans de bonnes
conditions d’exécution.

Ces bonnes conditions d'exécution sont
indispensables pour toutes les productions
artistiques dont la transmission ne peut
se faire que par le concours d’agents
intermédiaires. Tel est trés spécialement
le cas des productions de I'art musical et
aussi de celles de l'art dramatique. La con-
tagion peut méme étre double; elle peut
émaner directement de I'ccuvre méme, ou
bien encore de l'art particulier de l'inter-
préte. Celui-ci peut, par exemple, €lever
passagérement au rang d’ceuvre d’art une
création d’ordre secondaire, ou, inverse-
ment, ravaler & un rang inférieur une
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ceuvre d'ordre supérieur. La contagion
n’est compléte et absolue que lorsque les
facteurs en jeu sont d’égale valeur.  Une
création du génie transmise par un inter-
préte de génie, c’est I'une des jouissances
esthétiques les plus complétes que nous
puissions gotter.

Tout cela est d’ailleurs en contradic-
tion absolue avec la these socialiste de
Tolstoi; il ne sait comment l'accorder
avec celle-ci. S’il admet que la contagion
sert a mesurer le degré d’excellence del’Art
en tant gu’art, il ne consent pas cependant
a sacrifier ce qu’il appelle le contenu de
I’ Art, c’est-a-dire la question de savoir « si
I'ceuvre exprimeé de bons ou de mauvais
sentiments ». Voila donc un nouveau cri-
tére qui s’ajoute au premier. Ce critére était
donc insuffisant?

La vérité, la voici :

La théorie de la contagion, absolument
vraie en soi, aboutit nécessairement a la
théorie de I’Art pour I’Art, c’est-a-dire a
reconnaitre que I’Art est son propre but a
lui-méme, indépendamment de toute consi-
dération de valeur morale ou d’utilité
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sociale. Or, Tolstoi avait cherché a dé-
truire cette vérité, parce qu'elle était en
contradiction absolue avec lidée qu’il
a du but humanitaire, mi-social, mi-reli-
gieux, de I'Art. Voila pourquoi il a di
ajouter un second critére a la contagion,
décidément insuffisante. Par 13, il nous ra-
mene a sa thése sur la concordance néces-
saire de I’Art et de la Religion et sur la
fonction sociale de I'Art.

Mauvais, I’art qui ne tend pas & précher
la fraternité des hommes! Mauvais, I'art
qui ne s’inspire pas de la conception reli-
gieuse de son.époque! « On ne considérera
comme art, dans Pavenir, dit-il, que celui
qui exprimera des sentiments poussant les
hommes a l'union fraternelle, ou encore
des sentiments assez universels pour pou-
voir étre éprouvés par l'ensemble des
hommes. »

Telle est la conclusion de tout le livre ;
c’est uniquement pour en arriver la que
Tolstoi I’a écrit. Malheureusement, cette
conclusion n’a aucun sens; car, s’il n’ex-
prime que des sentiments universels, I'art
qu’on nous fait entrevoir sera tout pareil a
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celui du passé, jentends l'art véritable,
le grand art; il ne nous révélera rien de
nouveau; et s’il se propose plus spéciale-
ment d’exprimer des sentiments d'union
fraternelle entre les hommes, ce sera un
art a theses, un art a tendances, un art
volontaire et intellectuel, non de sentiment
et de sincérité, un art sectaire et précheur,
le pire qui soit!

Tolstoi n’est pas le seul, je le sais, a
réver d'un art social ou plutét socialiste.
De divers cotés, en ces derniers temps,
des politiciens et des avocats ont évoqué,
a grand renfort de phrases creuses, un art
qui seérait immédiatement accessible au
peuple, un art fait pour le peuple, comme
g'il existait un art de classes! Le livre de
Tolstoi formule en quelque sorte I'esthé-
tique de cette nouvelle école.

Nous ne méconnaitrons pas la noblesse
de ses tendances et la pureté de ses inten-
tions; mais tout cela résulte d’un point de
départ faux. Qu'est-ce que I' Art? estla pour
nous prouver que, dans cette voie, on ne
peut aboutir qu'a une esthétique erronée
et qui ne saurait étre que fatale a I'Art. Le



respect di a la sincérité du célébre écri-
vain russe ne doit pas nous aveugler sur
I'insuffisance de sa thése et sur I'incohé-
rence de ses idées.

Il a voulu nous convaincre que I’Art
devait étre désormais socialiste; son étude
aura eu ceci de bon qu’elle aura démontré
I'impossibilité de cet art; et elle con-
firmera dans leur conviction ceux qui
pensent que I’Art n’a pas 4 étre autre chose
que de 'Art sans adjectif, ni bourgeois, ni
aristocratique, ni démocratique, ni mili-
taire, ni catholique, ni juif, ni protestant. Il
sera lui-méme, il se suffit & lui-méme. Sa
fonction sociale, sa fonction morale et spi-
rituelle, sa fonction civilisatrice consiste
précisément a n’étre que de I’Art, c’est-a-
dire une vision concentrée des étres et
des choses/sincére et désintéressée, incon-
sciente et nécessaire.

Quand l'art sera cela, il exercera par sa
seule vertu une influence lumineuse dans le
sens du progrés de 'humanité.




VII

NIETZSCHE ET WAGNER

® REDERIC NIETZSCHE a sur Tolstoi

un avantage quand il parle de mu-

sique, c’est qu’il n’est pas abso-
lument ignorant de I'art musical.

e . A .

Il avait fait de bonnes études, il jouait

convenablement du piano, il avait appris

I’harmonie; il en savait méme assez pour
composer; Mme Feerster-Nietzsche rap-
porte méme qu’étant enfant, son frére mani-
festait de telles dispositions pour la mu-
sique qu’on hésita sur la direction a donner
a ses études. On sait d’ailleurs qu’il a
publié un Hymmne a la vie pour cheeur
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mixte et orchestre, sans parler d'autres
compositions instrumentales, dont une ou-
verture pour orchestre qu’il s’avisa un jour
de jouer a quatre mains, devant Wagner,
avec Hans Richter (1); enfin, ses relations
suivies avec Richard Wagner avaient di
lui apporter des clartés sur bien des ques-
tions de haute esthétique musicale.

Cependant, il n’a jamais cherché 2a
grouper ses idées sur la musique en un
corps de doctrine. Illes a disséminées en
ses divers écrits, sans lien entre elles, au
hasard de I'inspiration.

Un seul de ses écrits a le caractére d’une
étude suivie d’esthétique, c’est la brochure
qu’il publia en 1872, sous ce titre : Die

(z) Voir a ce sujet le curieux récit publié en 1893 par
le Guide Musical. Wagner se préta non sans appréhen-
sion 4 Yaudition de cette ceuvre de son jeune ami et il
I'écouta jusqu’au bout, mais alors, sans mot dire, quitta
le salon, visiblement contrarié. Quelques secondes aprés
il rentrait, riant follement d’un mot comique que venait
de lui dire le domestique dans le vestibule : « Ca ne me
parait pas bon, hein, maitre! » Depuis lors, plus jamais
Nietzsche ne parla & Wagner de ses compositions. 11
essaya, en revanche, de le convertir a Ia musique de
Johannés Brahms, ainsi que I'a raconté Mme Feerster-
Nietzsche. Singuliére entreprise !
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Geburt der Tragidie aus dem Geiste der
Musik, c’est-a-dire : La naissance de la tra-
geédie du genie de la musique.

Nietzsche était alors professeur a I'Uni-
versité de Bile, ou il occupait la chaire de
philologie classique. Cétait le moment de
ses relations suivies avec Wagner, dont il
avait fait la connaissance a Leipzig, et -
qu’il allait voir fréquemment dans sa villa
de Triebschen, prés de Lucerne.

Au fond, cet écrit du philosophe-philo-
logue n'est qu'un chapitre complémentaire
du grand ouvrage de Wagner : Opéra ot
Drame. Reprenant la thése favorite de
Wagner sur l'unité nécessaire du drame
musical, il rattache la décadence de la
tragédie hellénique a la séparation des
deux éléments dont elle se composait,1’é1é-
ment musical et I’élément purement litté-
raire; et sa conclusion était que Wagner,
dans son ceuvre. d’art, en rétablissant
I'union des deux arts, reconstituait la tragé-
die dans son essence originaire, faisait
‘renaitre du génie de la musique la tragédie
perdue depuis l'antiquité.

/\Cette thése originale, développée d’une ﬁ
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| fagon trés intéressante, a pour fondement
| les théories de Schopenhauer sur la Mu-
sique. Disciple du philosophe de Franc-
fort, dont il devait se séparer plus tard
complétement, en le combattant méme
avec une singuliére vivacité, Nietzsche
est encore ici tout imbu des doctrines
- exposées par lauteur du Monde comme
Volonté et Représentation.

Comme lui, il admet que la Musique est
I'expression de I'essence méme des choses,
ou, comme le dit Schopenhauer, une objec-
tivation de la Volonté, c’est-a-dire de les-
sence vitale.

La Musique et la Nature, c’est-a-dire le
monde représenté, sont des expressions

. différentes de la méme chose. Considérée
comme expression du Monde, la Musique
est un langage universel au supréme degré,
qui, par rapport & 'universalité des con-

| cepts, se trouve a peu prés dans la méme
relation que ceux-ci au regard des objets
concrets. Elle n’est pas une pure abstrac-
tion; elle est si peu abstraite, au contraire,
qu’elle ressemble aux figures géométriques
et aux mathématiques, qui nous fournissent
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non pas d'une fagon abstraite, mais d’une
facon visible et continue, non seulement les
formes générales de tous les objets suscep-
tibles d’étre percus par nous, mais encore
toutes les formes possibles a priori. Les
aspirations, ‘les émotions, les manifesta-
tions de la Volonté, tous les événements
de la vie intérienre de I'homme, que la
Raison enferme dans le mot ample et vague
de « sentiment », peuvent étre exprimés par
les innombrables mélodies possibles, mais
toujours dans la généralité d’une simple
forme, d'une facon immatérielle, comme
une chose en soi, non pas d’aprés sa mani-
festation extérieure; en d’autres termes,
la Musique en exprime l’Ame, sans le
corps.

C’est par ce rapport direct de la Musique
avec l'essence des choses, que Schopen-
hauer expliquait, par exemple, le prodi-
gieux effet que produit la Musique lors-
qu’elle s’adapte a une scéne, a un acte, a
un événement, a une circonstance; la
Musique nous en révéle le sens le plus
intime; elle en devient le commentaire le
plus juste et le plus clair. Pareillement,
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quand nous écoutons une symphonie, que
nous nous livrons entiérement a la Musique,
il semble que nous voyions passer devant
nos yeux tousles événements possibles dela
vie. Et cependant, 4 la réflexion, quand nous
voulons préciser, nous sommes impuissants
a formuler une ressemblance précise entre
ce jeu des sons et les choses qu'il nous
a fait entrevoir. C'est que la Musique,
seule de tous les arts, n’est pas une image
des représentations, autrement dit des ob-
jectivations de la Volonté; elle est I'image
méme de la Volonté; elle est en quelque
sorte la métaphysique de tous les phéno-
menes physiques du monde, elle repré-
sente la chose en soi de chaque phéno-
mene. Et Schopenhauer conclut « que le
monde n’est luiméme que de la musique
corporifiée ».

A ce moment, Nietzsche admettait avec
Wagner que cette définition philosophique
du phénoméne musical était Ia plus claire
et la plus profonde qu'on ett jamais don-
née, et c’est sur la base de cette conception
qu’il établissait toute son étude de la tra-
gédie hellénique retrouvée en son essence
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dans le drame musical, le Tondrama, de
Richard Wagner.

« Le développement ultérieur de I'Art,
dit-l, est lié a I'union de deux principes
distincts : I'élément apollinien et I’élément
dyonisien; il en dépend comme la généra-
tion de la dualité des sexes, périodiquement
unis malgré leur antagonisme irréductible.
Ces deux éléments, — d’ou le nom que
Nietzsche leur donne, — les Grecs les
avaient personnifiés en Apollon et Dyoni-
sos, les deux dieux de ’Art ».

L’élément apoliinien correspond a l'état
de réve, l'élément dyonisien a 1'état d’i-
vresse. Clest dans l'état de réve que se
présentaient a lartiste grec les nobles
formes des dieux : en réve le sculpteur
voyait se dresser devant lui la séduisante
harmonie des corps divins; en réve le poéte
voyait se dégager les nombreux mondes
possibles que le monde réel enferme en
lui-méme. Or, les belles apparences du
monde des réves, dans la création des-
quelles tout étre humain est artiste, sontla
prémisse de tout art plastique et aussi de
toute poésie. Voila pourquoi les Grecs
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avaient fait d’Apollon le dieu des représen-
tations du réve, le dieu divinateur, en
méme temps que le dieu de I'Art. Il est en
quelque sorte I'incarnation divine du prin-
cipium individuationis, c’est-a-dire du prin-
cipe de lindividualité, de la conscience
personnelle.

L’élément dyonisien est justement 'op-
posé de ce principe. Dans I’état d’ivresse,
—provoquée soit par des narcotiques dont
effet a été chanté déja dans les hymnes de
I'humanité primitive, soit par I'approche
du printemps qui pénétre d’une joyeuse
activité toute la nature, — nous arrivons
peu a peu au complet oubli de nous-mémes.
Dans cet état, nous dit Nietzsche, non
seulement ’homme renoue I'alliance avec
'homme, mais la nature elle-méme, hostile
ou soumise, célébre de nouveau sa récon-
ciliation avec ce fils prodigue. Le char
de Dyonisos est chargé de fruits et de
fleurs; sous le sceptre du dieu rampent
dociles le tigre et la panthére. Cherchez a
transformer I'Hymne a la joie de Beethoven
en un tableau, laissez votre imagination
s’exalter au moment ot le poéte nous montre
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les millions d’étres prosternés dans la pous-
siére, et vous vous approcherez de Dyo-
nisos. « Le dieu joyeux, le dieu magicien,
— Dyonisos, — c’est nous, dans le délire
et l'exaltation de livresse; l'exaltation
nous divinise en quelque sorte; nous
croyons étre nous-mémes ces dieux su-
perbes et beaux entrevus dans l’état de
réve. En d’autres termes, I’homme n’est
plus artiste, il est devenu lui-méme I’ceuvre
d’art. Le grand principe de I'unité des étres,
grace a la toute-puissance de l'art, trouve
son entiére satisfaction dans cet état d’exal-
tation. »

Voila les deux éléments que Nietzsche
oppose l'un a l'autre et dont I'union intime
peut seule constituer I'ceuvre d’art absolue.

A A Télément dyonisien se rattachent toutes
y les symboliques qui expriment I'essence
méme de la Nature, non seulement la sym-
bolique des lévres, du visage, des yeux, de
la parole, mais aussi celle du corps humain
mis en mouvement par le rythme de la
danse. A I'élément apollinien se rattachent
les principes d’ordre, de logique, la Sym-
bolique des formes immuables et géomé-

I0
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triques, nécessaires, dont le réve s’empare
pour créer un monde illusoire, tout d’har-
monie et de beauté, d’ot la souffrance est
bannie.

Ces deux éléments sont les instincts
créateurs d’art (Kunsttriebe). Avec Wagner,.
Nietzsche admet que I'art est une libération
dont I'homme éprouve l'irrésistible besoin.
Il reconnait, dans ces deux instincts,
Pimpression du puissant désir de Villusion,
de la delivrance par lillusion, que ’huma-
nité porte en elle. Quel est celui d’entre
nous qui, plongé dans son réve, et tout en
s’avouant que ce n’est qu’un réve, ne sou-
haite pas qu'il continue et ne préfére cette
vision a la réalité ? ;i

Or, ce puissant désir, c’est la Musique qui
est le plus apte a I'exprimer ou plutot 4 le
satisfaire. Sur ce point, tous les poétes, tous
les artistes sont, au fond, d’accord avec la
doctrine de Schopenhauer qui formule phi-
losophiquement l'aveu qu'ils se font tout
bas. Victor Hugo, par exemple, qui n’était
rien moins qu'un esprit métaphysique, a
écrit ce mot trés profond : Chanter ressemble
a se delivrer, sans se douter évidemment
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quiil corroborait la pénétrante analyse du
philosophe de Francfort.

Nietzsche cite un mot de Schiller qui
n’est pas moins intéressant. Le poéte de
Souabe avoue que chez lui, 'état prépara-
toire a l'acte poétique ne consistait pas en
I'évocation d’images reliées entre elles par
la causalité ordonnée des pensées, mais
dans une sorte de disposition musicale.
« L’impression, écrit-il, est d’abord chez
moi sans objet précis et clair; cet objet
ne se dessine que plus tard. Il est précédé
par une sorte de situation d’esprit musi-
cale, a laquelle seulement succéde I'idée
poétique. »

Ceest précisément ce que nous retrou-
vons dans le phénoméne lyrique de I’anti-
quité qui nous montre l'union naturelle,
I'identité méme du poéte et du musi-
cien. Notre lyrique moderne, comme
le dit spirituellement Nietzsche, compa-
rée a la lyrique antique, ressemble a une
statue de dieu sans téte. Le lyrique ancien
réunissait en lui les deux instincts créa-
teurs, 'apollinien et le dyonisien : le dyoni-
sien, c’est-a-dire I'exaltation qui I'identifiait
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en quelque sorte avec I’essence des choses,
qui Iui faisait produire, sous forme de mu-
sique, une image de cette unité primor-
diale, une répétition, un surmoulage en
quelque sorte du monde; I'élément apolli-
nien,qui transformait cette musique en une
vision quasi symbolique et interprétative.

De cette double action concomitante de
Vapollinien et du dyonisien, Nietzsche
déduit la naissance de la chanson populaire
(Volkslied), en laquelle se manifeste le
double instinct créateur (K unsttrieb) de
chaque peuple, de méme que les mouve-
ments orgiaques se perpétuent dans sa mu-
sique de danse. La chanson populaive nous
apparait comme un miroir musical, comme
la mélodie primordiale qui cherche une
vision de réve analogue dans la poésie. La
mélodie est le principe premier et universel
de toute chanson populaire. Elle peut
supporter plusieurs objectivations dans
plusieurs textes. La mélodie est I"élément le
plus important et le plus nécessaire dans la
naive compréhension du peuple.C’est la mé-
lodie, la Musique, qui met au monde le texte
poétique dont elle est accompagnée; elle le
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procrée incessamment, ce qui explique la
prédominance de la strophe dans la chan-
son populaire. Consultez n’importe quelle
collection de chants populaires, vous verrez
comment la Musique jette autour delle
un nombre infini d’étincelles d’images et
d’idées. C'est dans les chants populaires
qu'on voit le plus clairement se produire le
phénomeéne de la parole cherchant a imiter,
a traduire la musique.

Nous voyons un phénomeéne analogue
s’accomplir encore aujourd’hui, par exem-
ple avec les symphonies de Beethoven;
elles provoquent chez l'auditeur un besoin
d’exprimer ses sensations par des images.
Peu importe que le monde des apparences,
que les visions ainsi créées par la Musique
soient souvent divergentes et méme incohé-
rentes ou contradictoires; le phénoméne
n’en reste pas moins constant. Méme en se
reportant aux compositions dont 'auteur a
cherchéa fixer lui-méme le sens symbolique,
lorsque, par exemple, dans une symphonie
pastorale, il désigne un morceau comme
« Scéne au bord du ruisseau », un autre
comme une « Joyeuse réunion de paysans »,
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ce ne sont la que des symboles, des
images nées de la Musique, et non des
représentations musicales de scénes déter-
minées.

Tout cela aboutit a reconnaitre que la
poésie lyrique est complétement dépen-
dante de la Musique, et que celle-ci, dans
son indépendance sans limites, n’a besoin
ni de I'image, ni de l'idée; elle les admet
seulement a c6té d’elle, comme complé-
ment. Le texte du poéte ne peut rien dire
de plus que ce qui se trouve déja exprimé
dans la Musique, d’une facon générale.

A cette idée, Nietzsche rattache sa thése
en partie historique, en partie esthétique
sur l'origine de la tragédie grecque, thése
tres hardie, trés nouvelle, & savoir que la
tragédie des Grecs est issue de la Musigue.

Depuis longtemps, on avait reconnu que
le chaeur était le symbole de la « masse »
placée dans I'état d’exaltation dyonisiaque.

Nietzsche adopte cette interprétation ;
mais il la transforme a sa fagon. Pour lui,
le cheeur n’a pas le réle accessoire qu’on
lui prétait jusqu’alors. I1 n’est pas 'expres-
sion réflexe de 'action; il est, au contraire,
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Télément actif et propulsif de la tragédie.
Le cheur, aux yeux de Nietzsche, est la
partie la plus importante du drame grec.
L’action est I'accessoire; elle n’est qu'une
simple vision (élément apollinien); le chaur
est, lui, la realite (élément dyonisien). Cest
le cheeur, nous dit-il, qui est le véritable
souffrant; le cheeur contemple 'action et il
compatit; et justement parce qu’il est le
compatissant, il est aussi le sage, a qui se
révelent les vérités, du sein méme de la
Nature, Il est la Nature; il est par consé-
quent aussi la Musique, puisque Nature et
Musique sont une et méme chose sous des
aspects différents.

Dans la tragédie d’Eschyle, la fusion des
deux instincts créateurs d’art, Vapollinien
et ledyonisien, est compléte. Avec Sophocle
et Euripide, la séparation commence;1'élé-
ment dyonisien tend de plus en plus a étre
relégué et finit par étre complétement
banni. Dés lors, la tragédie grecque dispa-
rait, comme ceuvre d’art. Sa décadence
s’accentue a mesure que l'esprit, le génie
de la Musique s’éloigne d'elle.

La renaissance de la tragedie s’opére
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inversement a mesure'que la musique, I’élé-
ment dyonisien pénétre de nouveau le
drame. C’est & Wagner que nous devons
le retour a la fusion des deux éléments.

Voila la thése générale, I'idée du livre de
Nietzsche. Je n'ai pas a m’arréter autre-
ment ici a cette thése. Il me suffira de noter
simplement quelques-unes des observa-
tions hautement intéressantes, relatives &
la Musique, dont le philologue-philosophe
parseme le développement de son idée.

De Iidentité de la Musique avec la
substance des choses, suivant la concep-
tion de Schopenhauer, résulte le pouvoir
que nous lui avons reconnu de rehausser
la signification de tout tableau, de toute
scéne de la vie, méme ordinaire, 4 laquelle
elle participe; elle en accentue d’autant
plus la portée que la mélodie est plus ana-
logue au sens intime du phénoméne auquel
elle s’ajoute.

Voila qui explique aussi comment on peut
subordonner 4 la Musique un poéme en
maniére de chant, une représentation plas-
tique en maniére de pantomime, ou bien les
deux ensemble en maniére d’opéra. Seule-
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ment, ces tableaux isolés de la vie humaine,
surajoutés a la langue universelle qu’est la
Musique, ne sont jamais liés a celle-ci d'une
fagon nécessaire, ne correspondant jamais
absolument; ils n’ont avec elle que le rap-
port accidentel d’'un exemple, plus ou moins
heureux, a 'appui d’une idée générale; ils
attribuent seulement la précision du réel
aux choses que la Musique exprime dans
P'universalité d'une simple forme. Car les
mélodies, dans un certain sens, sont, elles
aussli, une abstraction de la réalité, comme
toute idée générale. La réalité, c'est-a-dire
le monde des choses isolées, fournit ce qui
est sensible,le concret etl'individuel, le cas
particulier par rapport 4 'universalité des
idées abstraites aussi bien qu’a 'universa-
lité des mélodies. Ces deux universalités
sont toutefois contradictoires dans un cer:
tain sens. Les idées ne sont que des formes
tirées de la perception, elles en sont en
quelque sorte I'écorce qui aurait été retirée
des choses, donc, au sens propre, ‘des abs-
tractions. La Musique, au contraire, nous
donne le noyau générateur de toutes
choses, elle en est le ceeur méme.
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C’est une idée analogue qu’exprime Car-

e lorsqu'il dit:

¥ Une pensée musicale est la manifesta-
lon d’un esprit qui a pénétré au cceur des
choses, qui en a compris lintime secret,
c’est-a-dire la mélodie qui est en elles, la
mélodie des secrétes relations qui sont
'ame de chaque chose, par quoi celle-ci
existe et justifie son existence dans le
monde. On peut dire que essence des
choses e§t de la mélodie, s’exprime néces-
sairement par du chant. Profonde est la
portée du chant. Qui pourrait expliquer lo-
giquement par la parole I'impression que
la Musique produit en nous? Elle est une
sorte de langage non articulg, inexprima-
ble, qui nous conduit aux limites de I'infini
et nous donne le pouvoir d’y plonger pen-
dant quelques instants. La Musique est le
fond originaire de nous-mémes et de
toutes choses. Si vous pénétrez bien au
fond de la Nature, votre observation de-
viendra musicale, car le cceur dela N ature
est tout musique. »

En général, tout art est toujours une
vision directe et pénétrante; mais la Mu-
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sique 2 plus que les autres le pouvoir
d'évoquer le principe méme des choses,
leur essence, leur esprit intrinséque. Aussi
différe-t-elle des autres arts, et particulié
rement des arts plastiques, en ce qu’elle est
dans un certain sens dégagée complétement
de tout rapport avec la forme des phéno-
menes ; elle constitue elle-méme une forme
abstraite, absolue et compléte. C’est pour-
quoi, ainsi que Wagner l'a fait observer
dans son livre sur Beethoven, la Musique
obéit a des principes esthétiques totale-
ment différents de ceux des autres arts. Elle
ne peut pas étre évaluée suivant les caté-
gories du Beau; elle n’a pas 4 se soumettre,
comme la peinture, la sculpture, I’archi-
tecture, a la proportion, a ’harmonie et 2 la
beauté des formes. L’esthétique musicale,
il est vrai, a longtemps admis le contraire,
sous l'influence des principes du Beau qui
dominent nécessairement les arts plas-
tiques et qui avaient été étendus par ana-
logie a la Musique; mais c’était la une
erreur, car la Musique ne peut pas produire
les mémes impressions que les arts plasti-
ques, c’est-a-dire cette jouissance singu-
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liere, ce plaisir unique que nous procure
lavue de belles formes. La Musique n’a pas
la préoccupation de ce plaisir particulier,
précisément parce qu’elle est elle-méme
une forme absolue, une représentation com-
plete en soi et par soi, directe et spontanée,
sans aucun emprunt aux réalités contin-
genteé.

C’est pourquoi aussi la musique 1nten-
tionnellement imitative ou pittoresque, c’est-
adire quine vise pas 4 autre chose qua
reproduire les bruits de la Nature ou
a traduire au moyen des sons 'extériorité
des choses, n'est plus, au sens absolu, de la
musique. Et Wagner a raison lorsque, dans/
sa lettre sur les poemes symphoniques de/
Liszt, venant incidemment a parler de
Berlioz, il condamne chez ce maitre la
recherche obstinée des effets imitatifs. !

Sur ce point, Schopenhauer formule une
observation pénétrante :

« Entre une composition musicale et une
représentation sensible, il ne peut s’établir
un rapport que lorsque toutes deux sont
des expressions différentes de la méme
essence intime du Monde. Lors donc que,
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dans un cas particulier, cette concordance
existe, quand le compositeur aura su, dans
le langage universel de la Musique, traduire
les excitations de la Volonté qui constituent
le noyau d’un fait donné, alors la mélodie
de sa chanson, la mélodie de son opéra
sera expressive. Mais il importe que l'ana-
logie découverte par le compositeur entre
ces deux expressions résulte de la directe
perception par lui de I'essence du Monde,
sans que sa Raison la soupgonne; sinon,
quand la Musique devient une imitation
volontaire et consciente, par Ientremise
de Tintellect, elle n’exprime plus 'essence
des choses, la Volonté méme ; elle ne repro-
duit plus que son apparence, toujours
d’une fagon insuffisante; toute la musique
imitative en est1a. »

Si nous voulons bien y réfléchir, quand
la Musique veut peindre, elle quitte, en effet,
son domaine propre. Elle cesse d’étre la
poésie intime, l'expression absolue de la
vérité; elle n’est plus qu'une contrefacon
approximative desétres et des objets, insuf-
fisante, comme le dit trés justement Scho-
penhauer, parce qu'elle ne peut jamais
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rendre que quelques-uns des asi)ects exteé-
rieurs qu'elle veutimiter. C’est ainsi que,
jusqu’a un certain point, elle évoqueral'idée
de mouvement, elle donnera méme lidée
de lumiére et d'ombre au moyen de jeux
de sonorités, par 'opposition des timbres,
par exemple, ou des harmonies ; mais cette
évocation ne sera jamais parfaite ni inté-
grale;rien ne sera en elle déterminé : ni les
dimensions, ni les reliefs, ni les contours,
ni la couleur, rien de ce qui constitue la
forme concreéte d’un étre ou d’un objet.

Le pouvoir pictural de la Musique ne
va pas au dela de I'expression du carac-
tere spécifique des choses. La Musique ne
peut, par exemple, reproduire le portrait
d’'un personnage, fixer ses traits; elle ne
peut peindre un arbre, une forét. Tout ce
qu’il lui est possible de faire, c’est d’évo-
quer une image plus ou moins analogue, au
moyen de rythmes et d’harmonies qui tra-
duisent I'impression ressentie par nous &
la vue de ces choses; elle exprimera le
calme, la douceur, la tournure triste ou
gaie, passionnée ou froide de I'individu, en
d’autres termes, des qualités morales, mais
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non son image méme; pour l'arbre ou la
forét, elle devra se borner, par des rythmes
ou des harmonies, 2 donner la sensation
d’un grand calme, dune fraicheur, du
vague murmure des feuilles agitées par la
brise, etc. Le rapport entre elle et le monde
est donc, dans un certain sens, analogue 4
celui que nous découvrons dans les autres
arts; c'est le rapport qu’il ya entrela repro-
duction et I'objet reproduit, entre I'imita-
tion et le modéle ; seulement, ce rapport est
beaucoup plus subtil, et aussi plus mysté-
rieux. Le point de comparaison entre le
Monde etla Musique échappe a toute déter-
mination;la relation ou I'une est vis-a-vis de
l'autre, en tant que reproduction ou imita-
tion, est cachée dans les profondeurs de la
Nature. Si la Musique est incontestable-
ment une représentation des choses, si elle
est une reproduction ou une imitation d’un
modele, il y a cependant ceci de parti-
culier en elle qu'elle exprime précisément
ce qui échappe a toute représentation
plastique, a toute imitation exacte, ce
qui, dans chaque chose, est le plus difficile
a déterminer. Les analogies qu'elle repro-
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duit sont d’ordre essentiellement spirituel
et métaphysique.Elle exprime le spécifique
plutot que le particulier. Elle ne traduira
donc-pas la tristesse ou la joie d'un indi-
vidu déterminé, ni telle tristesse ou telle
joie, ou telle colére, ou telle terreur parti-
culiére; elle traduira simplement la Joie, la
Tristesse, la Colére, la Terreur, en quelque
sorte d'une fagon générale et abstraite,
sans aucune des contingences qui font de
ces sentiments la caractéristique d'un
moment de notre existence, la joie, la tris-
tesse, la colére, la terreur de I’espece.

Le merveilleux de la Musique, c'est que,
malgré ce vague, cet indéterminé, son lan-
gage s’'impose a notre compréhension avec
la plus impérieuse clarté; et clest pourquoi
elle surexcite si facilement notre ima-
gination. Dés que nousentendons des sons,
unemélodie ou une succession d’harmo-
nies mélodiques, notre sentiment s’éveille,
notre esprit entre en activité et cherche a
donner une forme au monde invisible, in-
saisissable, et cependant tres présent a
notre perception, que les sons évoquent en
nous. Nous nous efforcons a revétir des



— 165 —

apparences du monde réel, ce monde du
réve, ce monde du sentiment abstrait; nous
le réalisons en quelque sorte dans des ana-
logies corporelles et réelles. Telle est
I'origine du chant articulé, du chant accom-
pagné de paroles et, par extension, du
drame musical.

Schopenhauer fait remarquer a ce propos
combien est profonde 'erreur des esthéti-
ciens qui veulent subordonner la musique
aux paroles. Ils renversent lerapport exact
des deux éléments I'un vis-a-vis de 'autre.
La Musique n’est pas I'élément secondaire
de l'expression, elle en est le générateur.
Cest justement le caractére d'universalité
quelleimprime a la traduction de nos sen-
timents, touten leur laissant la plus absolue
vérité, qui fait qu'elle ajoute tant de force
aux paroles auxquelles elle est adaptée, aux
actes auxquels nous l'associons. Le philo-
sophe de Francfort va jusqu’a nous faire
entrevoir en quelque sorte I'art de Richard
Wagner, le Tondrama du maitre de Bay-
reuth, lorsquil observe, dans sa Metaphy-
siqgue de la musique, qu’'en raison de la
prépondérance de la Musique, par cela

II
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meéme qu'elle est par rapport au texte dans
la relation du général au particulier, du
principe a l'exemple, il serait plus naturel
que le texte fit écrit sur la musique, et non
la musique composée sur le texte.

Cest le contraire qui a lieu générale-
ment, mais le phénoméne n’en reste pas
moins tel que Schopenhauer I'analyse.
Dans la pratique, le texte n'est pour le
compositeur qu'un moyen d’excitation de
la faculté musicale. Les paroles provo-
quent en lui un sentiment, et c’est ce sen-
timent qui devient le véritable générateur
de la composition. Quand le musicien
traduit trop littéralement le sens des
paroles, s'il s'attache trop étroitement a
formuler sa musique d’aprés les paroles
ou les actes auxquels elle s’ajoute, il fait
fausse route, il fait parler aux sons un
langage qui n’est pas le leur. Sa compo-
sition laissera une impression tout autre
que celle quil en attendait; elle fera
rire. N’est-ce pas le cas des piéces musi-
cales assurément curieuses qui prétendent
représenter des batailles, ou des paysages,
ou des scenes bibliques, ou des événements
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historiques ? Elles peuvent exciter pendant
quelque temps la curiosité des auditeurs,
elles peuvent amuser par l'ingéniosité de
leurs combinaisons, mais elles finissent
nécessairement par excéder. « Tout événe-
ment sensible, fait trés justement remarquer
Nietzsche, s’agrandit immédiatement pour
notre sentiment en l'image d’une vérité
éternelle, des qu’il se réfléchit dans le
miroir de la vraie musique. Inversement,
cet événement perdra son caractére my-
thique (général, symbolique) dés qu'on
voudra le reproduire par la peinture musi-
cale; la Musique alors n’est plus qu'une
chétive image de I'apparence (Evscheinung)
et par la méme infiniment plus indigente
que celle-ci. Cette indigence fait qulelle
rapetisse encore l'impression de la chose
représentée, de telle sorte, par exemple,
que limitation musicale d’une bataille
s’épuise en tapage de marches, en sonne-
ries, en fanfares, etc., et arréte notre ima-
gination a ces détails superficiels. »

Que, au contraire, le musicien se borne &
restituer 'émotion intérieure éveillée en lui
par la lecture d’un poéme, par la vue d’un
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spectacle de la nature ou d'une action
humaine, il accroitra a linfini la force
expressive du texte ou du drame et sera
profondément émouvant.

Clest sur ces observations si justes et si
profondes de Schopenhauer que Nietzsche
établit toute sa théorie de la renaissance de
la tragedie dans le Tondrama de R.Wagner.

Quel exemple plus complet et plus frap-
pant des phénoménes ici analysés pour-
rions-nous proposer, sinon Richard Wa-
gner? Il est a la fois poéte et musicien.
Chez lui, il n’y a pas subordination de la
musique a la parole ou 4 une vision réelle
déterminée. L'impulsion musicale n’est pas
accidentelle, elle n’est pas le résultat
d’une excitation poétique venue du dehors;
elle est spontanée, fondamentale, continue
et essentielle. L.idée poétique chez Wagner
est musicale en soi, et lui-méme nous I’a dit
tres clairement (1) : « L’ceuvre la plus com-
plete du poéte devrait étre ceile qui, dans
son entier achevement, serait une musique
parfaite. »

(1) Voir la lettre a Fredice Villot, préface des Quatre
poemes d'opera.
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Clest bien la définition la plus vraie que
Pon puisse donner de son Tomdrama. Ce
drame sonore, ce drame du son est essen-
tiellement musical, il est issu de Pesprit de
la Musique, il a sa racine, il a sa raison
d’étre en elle, comme l'antique tragédie.
Car, il n’est pas inutile de le faire remar-
quer : si Nietzsche établit une analogie
entre la tragédie hellénique et le drame
wagnérien, ce n’est pas une pure ressem-
blance de procédés ou de formes qu’il
constate.

Il S'agit simplement d’une identité fon-
damentale d’esprit et d’essence ; identité
qui réside non pas dans certaines simili-
tudes extérieures d’ailleurs assez vague,
mais dans la nature méme de I'inspiration
dramatique, dans la nature du sentiment et
de la conception tragique.

Qu'est-ce qui est tragique et quels rap-
ports existent entre la Musique et le tra-
gique? Pourquoi la Musique se trouve-t-elle
unie au tragique dans le drame eschylien
comme dans le drame wagnérien?

C’est ce que nous allons exposer dans le
chapitre suivant.



VIII

METAPHYSIQUE DE LA TRAGEDIE

JNE question a vivement préoccupé
9l les philosophes et les esthéticiens
depuis Aristote jusqu’a von Hart-
mann : celle de savoir a quoi rattacher la

Jjouissance esthétique que nous fait éprou-
ver la tragédie?

Ce ne peut étre le plaisir barbare de voir
la souffrance d’autrui et de nous sentir
nous-mémes exempts de cette douleur,
car alors les émotions que nous pro-
cure la tragédie seraient analogues aux
brutales et grossiéres émotions que don-
nent aux natures vulgaires les specta-
cles du cirque, les combats de cogs, les
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séances de boxe, les combats de tau-
reaux, etc.

Ce n’est pas davantage la conscience que
nous avons que ce spectacle n'est qu'une
fiction, qu’un simple simulacre, car notre
émotion est d’autant plus vive que I'illusion
est plus forte, que le spectacle représenté
nous parait plus vrai et plus réel.

Aristote et toute I'esthétique classique
a sa suite ont cherché I'explication de
cette étrange jouissance dans le sen-
timent de compassion, dans la pitié pro-
voquée par la catastrophe, jointe au senti-
ment de délivrance que nous éprouvons
quand toutes les terreurs qui nous ont
assailli sont enfin brusquement interrom-
pues par le dénouement, qui est toujours
une solution, une fin d’angoisse.

¥ Nietzsche se place tout a fait en dehors

/" de cette conception bourgeoise du phéno-
mene. Pour lui, la jouissance esthétique de
la tragédie ne peut s’expliquer que par
Vessence musicale du sentiment tragique, et
c’est pourquoi aussi la tragédie est 4 ses
yeux inséparable de la musique, que celle-
ci soit exprimée ou non.
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La Musique, par cela méme quelle
nous révele le sens éternel des choses,
qu’elle supprime momentanément notre
moi, qu’elle nous éléve 4 la contemplation
des étres et de la vie en leur unité substan-
tielle,anéantit la sensation douloureuse que
nous ferait éprouverla vue des catastrophes
dont la tragédie est remplie. En nous mon-
trant la souffrance isolée des étres voués 4
la destruction, elle nous fait plus vivement
sentir I'éternité de la substance. « Le héros,
énergique affirmation de la Volonté de
vivre, dit-il, meurt sans que nous en éprou-
vions une douleur, parce que nous sentons
quil n'est qu’'une apparence et que la vie
éternelle de la Volonté n’est pas détruite
par sa disparition. « Nous croyons en la vie
éternelle, » voila ce que nous crie la tra-
gédie; et la Musique est I'idée méme de
cette vie éternelle. »

L’explication est certes ingénieuse, plus
que cela, profonde; et je crois bien que
Nietzsche a touché juste ici. Il y a, en effet,
des liens étroits entre le tragique et la
Musique. Le tragique est I'expression la
plus élevée et la plus intense de la douleur
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humaine, il estla douleur méme s’exprimant
dans une action isolée. La mort violente
d’un héros, le malheur qui accable l'indi-
vidu ne sont pas tragiques s'ils nous sont
représentés comme des accidents isolés.
Pour devenirtragiques, il faut qu’a nos yeux,
les événements se rattachent a 'idée de la
Mort, incessante destructrice de la Vie, a
celle du Malheur, ennemi de l'existence
souriante et bonne : il faut que nous ayons
le sentiment de la destinée de souffrance a
laquelle est vouée 'humanité tout entiére,
sentiment qui se traduit d’une facon si
saisissante dans la tragédie antique sous
I'image de la Fatalité, de I'Ananke, de la
Nécessité, a laquelle nul de nous ne se
peut soustraire.

On a dit trés justement que l'individu,
comme tel, n’était pas tragique, mais plutot
comique. Les tableaux de mceurs contem-
poraines, qui ont un caractére individuel,
ot chacun de nous se retrouve en quelque
sorte comme personne isolée et voit son
sosie sur la scéne, relévent essentiellement
du domaine de la comédie. On ne peut con-
cevoir une tragédie sur un sujet moderne.
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L’envers immédiat de la comédie, le
drame, dont le sujet est tiré de la vie
actuelle, est un genre faux, qui ne peut
nous é€lever complétement & la pure jouis-
sance esthétique, parce qu'il est trop parti-
culier, trop individuel, qu’il ne généralise
pas. Les personnages de nos drames mo-
dernes sont parfaitement ridicules; ils sont
si peu susceptibles de nous émouvoir, que
les maitres du genre sont obligés d’accu-
muler les contrastes violents, de multi-
plier les horreurs pour frapper brutalement
notre sensibilité ; et malgré ces artifices,
notre imagination reste rebelle.

Il en va tout autrement dans la véritable
tragédie. Les Grecs, avec raison, n’admet-
taient pas lindividualisme dans la leur.
Leurs héros tragiques ne sont pas des per-
sonnages déterminés, ils sont des entités,
des principes en action, des forces agis-
santes, des passions qui marchent, s’entre-
choquent et luttent. Ils représentent non
telle personnalité historique, mais des lois
du Monde. Ils n’ont pas des traits person-
nels sur la scéne, ils ontjdés masques, im-
muables comme les principes actifs dont ils
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sont la fragile incarnation. Leurs actions
sont a peine volontaires. Ils vont aveuglé-
ment a leur perte, contraints par une
nécessité intérieure maitresse de leurs réso-
lutions, pareils 4 ’humanité méme qui suit
une route implacable, ou, qu’elle le veuille
ou non, elle a pour compagnon éternel le
Malheur. Or, voila justement l'essence du
tragique : Iinsolubilité des conflits qu’il
évoque a nos yeux. La tragédie a ainsi
un fond infiniment lointain, son horizon
est le général, l'universel, le nécessaire,
I'inévitable; le domaine de ses représenta-
tions est 'abstrait dans le concret.

C’est pourquoi le tragique a besoin d'un
certain recul. Il s’appuie nécessairement
sur la légende, sur le mythe, qui est lui-méme
une généralisation, une synthése. La tragé-
die historigue est une erreur, ainsi d’ailleurs
et pour les mémes raisons que 'opéra histo-
rique. L’histoire n’étudie les évolutions et
les révolutions de la politique qu’au point
de vue de la part plus ou moins large qu’y
ont prise le caprice ou les erreurs de
quelques personnages; elle s'occupe plus
spécialement d’accidents trop personnels



pour nous révéler des lois générales. En
s’attachant a reproduire avec exactitude et
fidélité des faits accidentels, la prétendue
tragédie historique perd de vue ce qu'ilya
de sourd, de continu, de fatal dans ’action
anonyme de la Nature, elle passe a coté de
ces influences inexprimées, de ces lois
inéluctables que subit - humanité in-
consciente, et que vainement elle cherche
a tourner.

Tout au contraire, le mythe — et c’est ce
quil y a de supérieur en lui, — met en un
relief saisissant le sens universel des
actions humaines, en placant ses person-
nages fictifs au-dessus des contingences de
la réalité brutale, dans la réalité plus vraie
de la vie intégrale, congue dans sa totalité
et sa plénitude idéales; il nous transporte
dans Tatmosphére de la conscience du
malheur de lexistence, il nous la révéle;
et c’est de l'apercevance de cette fatalité,
de I'inéiuctable nécessité de la Douleur et
du Mal dans le monde, que nait la protonde
tristesse, la souffrance résignée qui est la
source de ce que nous appelons ’émotion
tragique.
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Nietzsche formule, & ce propos, une
observation fort intéressante. Il fait remar-
quer que chez les tragiques grecs, 'assem-
blage des scénes et des tableaux qu’ils nous
montrent sur le théatre nous transmettent
des vérités si profondes, que le poéte est
impuissant a les exprimer seulement par
des mots et des idées. De méme I'Hamlet
de Shakespeare : il parle plus superficiel-
lement qu'il #’agit; on ne peut le compren-
dre qu’en regardant au fond et en embras-
sant I'ensemble de l'eeuvre. Ce que Nietz-
sche dit d’'Hamlet peut s’appliquer 4 d’au-
tres personnages de Shakespeare, par
exemple a Macbeth, a Richard III, a Lear
et méme a Othello.

C’est que, dans ces grands drames,
Shakespeare, comme les tragiques grecs,
s'inspire directement du mythe. Or, la
parole ne saurait traduire avec toute la
clarté désirable le sens intime et universel
de la légende.

Pourquoi les tragédies grecques nous
paraissent-clles froides? C'est quelles ne
sont parvenues jusqu'a nous qu'a l'état
d’ceuvres litteraires, de drames parlés. I
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'nous manque la musique qui en était I’élé-
ment essentiel, car la Musique a précisé-
ment le pouvoir, qui fait défaut 4 Ia parole,
d’exalter notre sensibilité de telle sorte
qu'elle s’identifie avec les sentiments per-
manents, immuables, éternels dont le mythe
est 'expression symbolique. Imaginez les
tragédies d’Eschyle et d’Euripide accom-
pagnées de musique, imaginez les grands
sentiments qu’elles expriment portés, grace
a la faculté de généralisation de la Mu-
sique, a leur absolue puissance expressive,
et vous comprendrez ce que les historiens
du théatre antique nous rapportent au sujet
de lexaltation, du délire esthétique ou
ces tragédies jetaient des auditoires de
plusieurs milliers de spectateurs.

Le tragique, en tant qu'il trouve son ex-
pression dans la légende, dans le mythe,
a donc besoin de la Musique pour se ré-
véler a nous dans son entiére vérité.

Ce qui améne Nietzsche a cette conclu-
sion : que la tragédie ne se comprend pas
sans musique, que le tragique est au fond
d’essence absolument musicale.

Il est curieux d’observer que cette these,
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développée par Nietzsche a propos de la
tragédie grecque, trouve sa confirmation
pratique dans le surprenant phénoméne
que nous montre Wagner.

Wagner est un véritable poéte tragique.
I1 I'est par la tendance hautement philoso-
phique de son esprit, par le caractér -
thétique de son génie. Eh bien, d'instinct,
Wagner retrouve les éléments sur lesquels
s'était développée la tragédie antique : irré-
sistiblement, il se sent poussé vers la Mu-
sique, et celle-ci est I'élément le plus
spécifique de son génie. Non moins irrésis-
tiblement, le poéte, en lui, retourne au
mythe; c’est a la légende qu’il demande
toutes ses inspirations. Il est vraiment
curieux que Nietzche ne se soit pas aper¢u
que la démonstration vivante de sa subtile
et profonde analyse du tragique, c’était
justement Wagner.

L’important pour nous est que Nietzsche,
par ces vues sl pénétrantes et si nou-
velles sur la tragédie dans lantiquité,
nous ait en méme temps ouvert le chemin
a la véritable compréhension de 'art et du
génie de Wagner. Quin’a pas lu Pouvrage
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-du philosophe de Balene peut comprendre
tout a fait 'ceuvre du maitre de Bayreuth.

La Naissance de la tragedie, je I'ai déja
dit, est un chapitre complémentaire du
grand ouvrage ou Wagner a exposé ses
idées et ses désirs esthétiques : Opera et
Drame. Ce n’est pas diminuer cette grande
-t belle étude que d’ajouter que le chapitre
complémentaire de Nietzsche est néces-
saire a la compréhension de ce quon a
appelé le systeme de Wagner, que cest
seulement la que se révele la véritable
portée et le véritable sens des idées du
maitre.

Lui, il parlait plutdt en artiste. Opera et
Drame est une sorte de confession, dans la-
-quelle, avec une ingénuité parfaite, sans
beaucoup se préoccuper de l'exactitude
historique de son exposé ni de la rigueur
absolue de ses déductions, Wagner nous
dit les doutes qui avaientassailli son esprit,
les visions d’art qui le hantaient; et son
livre n’a d’autre but que de justifier, a ses
propres yeux et aux ndtres, la solution
donnée par lui au probléme. En d’autres
termes, Wagner se livre tout entier a

12
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notre contemplation, mais il ne s'analyse
pas. Cette analyse, c’est Nietzsche qui
nous l'apporte, faite avec toute la péné-
tration d'une critique infiniment mieux
armée que celle de Wagner, et avec une
clart¢ de méthode, une solidité d’argu-
mentation que l'on ne trouve pas dans
Opera et Drame.

Ainsi,la nature véritable des rapports de
Wagner avec le mythe, avec la légende,
la trés pénétrante et trés profonde étude
de Nietzsche sur l'essence du tragique
nous l'explique plus clairement que Wagner
lui-méme. Quand celui-ci affirmait que le
drame lyrique, l'opéra ne pouvait s’établir
que sur la base du mythe, il énoncait sim-
plement, sans pouvoir I'apprécier, ce que
son sentiment souverain de poéte tragique
lui avait dicté; etil cherchait a justifier ce
sentiment par des considérations plutot
extérieures.

Nietzsche, lui, va bien au fond du pro-
bléme, et en montrantles liens étroits qui
rattachent le sentiment tragique au mythe.
et celui-ci a la musique, il découvre en
méme temps les causes profondes de la
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prédilection irrésistible de Wagner pour
les sujets mythiques. Etant un poéte tra-
gique au sens le plus vrai du mot, Wagner
devait nécessairement fondre dans son
ceuvre le mythe et la musique, ainsi que
Pavaient fait les grands tragiques grecs.

Ces spéculations paraitront bien sub-
tiles a beaucoup d’artistes et laisseront
parfaitement indifférents les esprits super-
ficiels, satisfaits amplement des émo-
tions que leur procurent les ceuvres de
Wagner. Gardons-nous cependant de les
considérer comme oiseuses et inutiles,
Bien des erreurs ou sont tombés les
artistes contemporains auraient été évitées,
si, des le début, leur conscience troublée
par l'impérieuse beauté de l'art wagné-
rien avait eu la compréhension absolue
et compleéte du phénoméne esthétique
dont il est l'attestation.

A quelles aberrations, interprétation
insuffisante de ce que Wagner a dit du
mythe et de la légende n’a-t-elle pas con-
duit toute la génération actuelle des dra-
maturges! Depuis une vingtaine d’années,
le théatre lyrique n’a plus guére vu paraitre
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que des opéras fondés soi-disant sur la
légende. Que de Krimhilde, de Sigurd,
d’Esclarmonde, de Merlin, de Cloches du
Rhin, de Roi d’Ys, etc., etc., n’avons-nous
pas eu a subir! Mythes paiens, légendes
chrétiennes, du Nord, du Midi, de I’Est et
de 'Ouest, on a tiré de I'oubli les plus folles
affabulations du moyen-dge mystique et
romanesque. Avec une naiveté adorable,
librettistes et musiciens, persuadés qu’ils
suivaient en cela les traces du maitre de
Bayreuth et se conformaient 4 son esthé-
tique, se sont emparés de ces sujets légen-
daires sans l'ombre de discernement,
prenant a droite, a gauche, au hasard de la
rencontre, sans se préoccuper autrement
de savoir si ces sujets reposaient véritable-
ment, dans leur sens profond, sur ce haut et
noble sentiment philosophique du Malheur
fatal, implacable, éternel, d'ou découle I'im-
pression tragique.,

Il a suffi a la plupart que la legende leur
-offrit quelques tableaux d’imagination
brillante, ou transportat le spectateur
dans le monde des fées et des étres
fabuleux, pour qu'ils se crussent parfaite-
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ment d’accord avec Wagner! Je ne sache
qu'une ceuvre moderne qui approche
véritablement de l'esprit wagnérien : clest
le Fervaal de M. Vincentd’Indy. M. d’Indy
ne s’est pas conteMduire pure-
ment et simplement les données des 1é-
gendes cévenoles; les traditions populaires
ne lui servent que desymbole général; le
drame repose sur une idée philosophique
bien a lui et qui se méle ingénieusement
aux souvenirs mythiques évoqués. Fervaal
serait un vrai poéme tragique, si 'on n’y
percevait l'effort de la réflexion. Le haut
sentiment qui l'anime est plutot volontaire
et intellectuel. Il n’est pas absolument
spontané et naif.

Chez Wagner justement, c’est 1a ce qui
est caractéristique : le sentiment tragique
est d’une sincérité, d’'une naiveté absolues.
La conception pessimiste de la vie est
tondamentale, nécessaire, impérieuse. Elle
domine tout son étre, elle apparait dans
tous ses actes, dans toutes ses pensées.
Lisez sa longue correspondance avec
Liszt, avec ses amis Heine et Fischer,
avec son compagnon de 1848 Auguste
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Reeckel; c’est un cri de douleur ininter-
rompu. La vision pessimiste du monde est
empreinte si profondément en lui que lors-
que,déja ala seconde moitié de sa carriére,
I'ceuvre de Schopenhauer vient 4 sa con-
naissance, c’est en toute vérité qu’il peut
affirmer n’avoir trouvé dans le philosophe
de Francfort que la confirmation de sen-
timents dés longtemps éprouvés par lui et
I'exposé méthodique d’'une conception de
la vie analoguea celle qu'il avait toujours
eue devant les yeux.

Clest ce qui fait que Wagner est le véri-
table poéte tragique nouveau. Il est
I'Eschyle et le Shakespeare du xixe siécle.
Son Tondrama est la tragédie moderne.
L’analogie, je dirai méme l'identité est si
parfaite qu'on peut aller jusqu’a dire que
le drame musical de Wagner s’est constitué
et formé exactement comme la tragédie
antique. Il est la résultante de I'effort de
la musique moderne vers la réalisation
imagée et active des visions qu’elle évoque,
comme la tragédie grecque avait été la
résultante de la progression naturelle du
chant, de linspiration lyrique chez les
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Hellénes, dans le sens de son objectivation
plastique. ,

Un phénoméne qui reste plein de mys-
teres et difficile a expliquer, c’est qu'en
Grece, le chant lyrique se soit développé
si rapidement qu’il a pu atteindre son
apogée dans la tragédie & une époque re-
lativement reculée de la civilisation hellé-
nique, tandis que notre musique moderne
n’est arrivée a son entier épanouissement,
dans le Tondrama de Wagner, que tout
la fin d’une longue période de haute cul-
ture intellectuelle, artistique et sociale.

Nietzsche cherche a l'expliquer par ce
qu'il appelle notre éducation socratique,
par quoi il entend ’éducation qui se fonde
non sur la conception #ragique de la vie,
mais au contraire sur la conception opti-
miste, qui fait de 'homme un étre doué
de libre arbitre et de liberté, maitre de
ses actions et de sa destinée, ce quon a
appelé 'homme théorique ou scientifique,
réglant'son existence et ses actes non pas
suivant ses besoins et ses instincts, mais
suivant des lois que son intelligence croit
avoir reconnues et qu'il suit aveuglément.
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Sans m’attarder a cette explication, je
veux me borner a une observation acces-
soire de Nietzsche qui n’est pas sans in-
térét : a savoir que de l'apparition de
Socrate date la décadence de la tragédie,
parce que l'homme théorigue, 1’homme
scientifigue a détruit la vraie musique,
celle en laquelle se perpétue le mythe et
qui exprime l’essence des choses. Pour
I’homme socratique, la musique est un art
d'imitation ; il I'abaisse a n’étre plus qu'une
vaine et stérile recherche d’effets exté-
rieurs : elle devient de la peinture musicale;
elle veut traduire ce que disent les paroles ;.
elle veut reproduire tous les objets
qu’imitent les autres arts; elle est un calcul
de lintelligence et de la réflexion, et
non l'expression spontanée et nécessaire
de ce qu'il y a de plus intense et de plus-
profond dans le sentiment humain.

Ce qui me séduit dans cette observation,
c’est qu’elle semble fournir une explication
philosophique, trés subtile, je le veux
bien, mais néanmoins trés plausible, de
I'état étrange de l'art musical au moyen
age.
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Alors que les premiers temps du christia-
nisme avaient été d’'une abondance remar-
quable au point de vue de la création
musicale, pourquoi, dés le Xe siécle, voyons-
nous la faculté créatrice s’arréter presque
completement, au point que, pendant six
siecles, I'art musical demeure exclusive-
ment un art de combinaison, retravaillant
avec une ingéniosité certes intéressante,
mais dénuée de tout sens poétique, des
¢léments qui ne varient guére? Cest que
le grand, on pourrait dire I'unique foyer
d’art, pendant cette longue période, ce
furent les couvents ou se réfugia ’homme
socratique, 'homme fthéoriqgue par excel-
lence, vivant en dehors de la nature une
existence en quelque sorte négative, éloi-
gnée du tragique de la véritable vie, opti-
miste en son attente des félicités paradisia-
ques : le moine et le prétre. Aux subtilités
de leur scolastique, de leurs vaines et
stériles discussions théologiques, corres-
pondent les subtilités de la polyphome
vocale \La musique n’est pas pour eux
une expression spontanée du sentiment;
elle est la pénible et laborieuse exégése
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de textes toujours les mémes, retournés
en tous sens, scrutés et commentés sous
tous leurs rapports, présentés sous les
aspects les plus divers.

Reconnaissons leur erreur sans les en
blamer ; leur labeur, improductif au regard
de I'art,n’aura pas été inutile, puisqu’il aura
servi a créer la langue de la musique mo-
derne, si profondément différente de celle
de la musique ancienne. Nous leur devons
I'harmonie et le contrepoint sur la base
desquels s’est développé notre art sym-
phonique, qui est la formule définitive et
compleéte de I'art musical moderne.

Je dirai méme plus : que la musique
symphonique est, dans tout le domaine de
P'Art, la seule apparition absolument nou-
velle et originale qui appartienne bien en
propre a 'homme des ages récents. Dans
la littérature et la poésie, pour le théatre,
pour les arts plastiques, sculpture, pein-
ture et architecture, nous n’avons rien a
apprendre aux Anciens, nous avons au
contraire tout appris d’eux. En ce qui con-
cerne la musique, c’est tout I'opposé ; ils
ne nous ont rien enseigné; ils devraient
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tout apprendre de nous; ils n’ont rien
laissé qui approche, par exemple, de la
symphonie de Beethoven; ils n’ont méme
pu soupgonner qu'il existerait jamais une
ceuvre d’art de ce genre.

Notre musique est quelque chose de si
profondément différent de la conception
quils avaient et qu'ils pouvaient avoir de
Part des sons que toute analogie est
d’avance exclue. Sans parler de leur Sys-
téme tonal si différent du notre, leur mu-
sique était essentiellement monodique, la
notre est harmonique et polyphonique; la
leur était absolument vocale, la nbtre est
absolument instrumentale.

J'insiste sur cette derniére opposition,
car c’est seulement du jour ou, grace au dé-
veloppement de la facture des instruments,
tout l'arsenal de nos engins sonores se
trouva constitué comme il lest depuis
deux siécles, que les combinaisons sonores
de la symphonie moderne sont devenues
possibles et que nous voyons apparaitre la
véritable musique moderne, celle qu'on a
appelée la musique absolue, la musique
pure, dégagée de toute alliance avec la pa-
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role et le geste, et cependant expressive au
plus haut degré.

Si nous voulons bien y réfléchir et aller
au fond des choses, nous devrons méme
reconnaitre que la tragédie moderne, dont
le Tondrama de Wagner est la formule
pour le moment la plus compléte, n'était
possible que sur la base de la musique
instrumentale; et c’estde la musique instrg-
mentale, en effet, qu’elle est issue. La sym-
phonie est la source d’ou a jailli le drame
wagnérien. i

Pouvons-nous, par exemple, concevoir
le drame de Wagner sans la miraculeuse
progression qui va de Bach a Beethoven,
en passant par Haydn, Gluck et Mozart?

Ily aeula un siécle de musique tout 4
fait exceptionnel. Remontez seulement un
peu plus haut, jusqu'a Palestrina et Ro-
land de Lassus, par exemple ; leur art vous
paraitra plus loin de celui de Bach que
celui-ci du noétre. Cest que chez Bach,
harmonie, rythme et mélodie se comportent
déja d’'une fagon toute nouvelle. Ces trois
€léments fondamentaux de notre musique
se combinent chez lui autrement qu’en des
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formes purement mathématiques; ils se
juxtaposent d’'une facon expressive. Et dans
ses thémes de fugue, si énergiques, si par-
lants, si plastiques pourrait-on dire, dans
les admirables cantilénes des adagios de
ses ouvertures, suites, concertos, etc., se
formule déja la mélodie instrumentale mo-
derne, dont le caractére poétique et sug-
gestif nous ouvre un horizon infini de
sensations, de réves, de visions que la
musique antérieure, avec ses rythmes dan-
sants ou ses pauvres thémes mélodiques
empruntés a la liturgie, était impuissante 4
évoquer. Poursuivant maintenant le déve-
loppement de cette mélodie instrumentale
a travers 'ceuvre de Haydn, de Mozart et
de Gluck, nous la voyons se formuler de
plus en plus indépendante, souple et sug-
gestive, pour devenir enfin, dans Beetho-
ven, un mode d’expression absolument
parfait.

Ainsi que l'a justement fait observer
Wagner (1), beaucoup de thémes de ces

(1) Voir les si intéressants Souvenirs de Richard Wagner
par H. de Wolzogen.



_194__

grands maitres paraissent, musicalement,
sans profonde signification; mais combien
ils acquiérent de puissance par le déve-
loppement que leur donne la langue si
caractéristique des instruments! Malgré
le vague et I'imprécision des sons, leur
expression est si nette, si claire, si impé-
rieuse que linterprétation verbale sy
superpose instinctivement chez I'auditeur.
Ceci, a-ton déja dit, est le procédé
exact de formation de 1’47t lyrique ancien
et de la Chanson populaire, qui, d’expan-
sion d’abord purement musicale ou chan-
tante de I'ame, se fait ensuite poéme et
s’extériorise en paroles.

Nous comprendrons maintenant pour-
quoi ce phénomeéne, accru jusqu’a la
reconstitution de la tragédie, du drame
musical, n’a pu se produire chez nous qu’a
la fin, et non au commencement de l'ére
moderne; c’est, d’'une part, parce que le
poete tragique ne pouvait se former dans

T

un cloitre; c’est, d’autre part, parce que
T, 3’ ) - .

plus tard, lorsqu’il s’en produisit au pre-

mier éveil de 'ame moderne, a I'époque

de la Renaissance, la musique instrumen-
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tale, 'art musical véritablement nouveau,
en était encore 3 ses premiers bégaie-
ments. Pour que la tragédie moderne fit
possible, il fallajt que la symphonie efit
atteint I'apogée de sa puissance expres-
sive, et cela ne s’est produit qu’au début
du présent siecle.

Ces conditions a la fois morales et histo-
riques expliquent aussi I'erreur des poétes-
musiciens de la Camerata florentine, qui
créerent 'opéra en s'imaginant reconsti-
tuer la tragédie antique.

Galilei, Peri et Caccini, méconnurent
completement la priorité nécessaire de
la musique dans le drame, Leur inven-
tion, le chant parlant, était une réaction
radicale, — dans un certain sens néces-
saire, — contre les complications exces-
sives, purement formelles et simplement
habiles, du contrepoint vocal; elle signi-
fiait un retour a Pexpression spontanée,
sincére et naturelle du sentiment humain
dans le chant. Mais en méme temps,
comme toute réaction, leur ceuvre fut ex-
cessive. Sous prétexte de rendre intelligi-
ble le sens des textes chantés, ils en arri-
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vérent 4 subordonner complétement la
musique a la parole, d’ou vint le recitatif
dramatique. Ils en attendaient merveille.
Ce fut, en définitive, le récitatif qui perdit
le genre créé par eux. C’est a cause du
recitatif, qui est une négation de la musique,
puisque c’est la parole qui redevient ici
I'élément prédominant, que dans leurs
prétendus drames ils se virent contraints
d’intercaler des morceaux de chant dé-
veloppés, des cantilénes concgues dans
la forme traditionnelle soit des airs a
danser, soit des chansons populaires.
Cest ce qui amena, d’autre part, les
poétes a échafauder leur livret de telle
sorte qu'un certain nombre de situations
y fussent réunies pour permettre au musi-
cien de distribuer dans la piéce un certain
nombre de morceaux.

Ne jugeons pas trop sévérement cette
erreur; ce serait en commettre une autre,et
trés grave, de méconnaitre 'énorme et trés
salutaire influence qu’elle exerga sur le dé-
veloppement ultérieur de la musique, car
en remettant a la mode le chant monodique
et en reléguant pour un temps a larriére-
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forga les musiciens a se préoccuper de
nouveau de variété dans la création des
formes mélodiques. Ces formes mélo-
diques nouvelles, plus libres, plus amples
que la simple chanson populaire ou I'air 3
danser, se transmirent a la musique instru-
mentale allemande demeurée systématique-
ment polyphonique et, grice a2 Bach, a
Haydn et a Mozart, nous conduisirent 4 Ia
symphonie de Beethoven.

Clest ainsi que 'orchestre, par une série
de transformations lentes, est devenu le
merveilleux instrument au moyen duquel
Wagner a pu réaliser ce qu’il a appelé la
mélodie infinie, c’est-a-dire cette trame so-
" nore continue qui enveloppe I'action, d’ou
celle-ci se dégage et qui est en réalité Ia
base de toute la création artistique.

Un mot trés juste de M. de Wolzogen
définit bien l'ceuvre d’art de Wagner : elle
est, dit-il, une émanation de la Musique (1).
Le Tondrama différe de 'opéra en ce que

(1) H. DE WOLZOGEN, Evinnerungen.
13
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la musique, dans celui-ci, est non un moyen
d’expression du drame, mais une sorte
de hors-d’'ceuvre qui se superpose a celui-
ci. Dans le drame wagnérien, elle n’est plus
seulement lintermédiaire de l'expression,
elle en est la source. Car c’est la musique
qui, des profondeurs de I'ame exaltée de
l’artiste, s’efforce a revétir d'une expres-
sion plastique et littéraire les merveilleux
mystéres qu’elle fait entrevoir.

Sur ce point, je me sépare du plus péné-
trant des commentateurs récents de Ri-
chard Wagner, M. Houston Stewart Cham-
berlain.

« La chose essentielle, dit-il (1), la seule
absolument indispensable pour compren-
dre Wagner artiste et saisir le sens de ses
ceuvres de théatre, c’est de comprendre la
nature de son génie; or, Wagner fut tou~
jours et avant tout, et dés sa jeunesse, poete
dramatique. Certes, il serait paradoxal de
prétendre que le musicien n’a, chez lui,
qu'un role secondaire; mais ce qu’il faut

(1) Le Drame Wagnérien, par H. S. Chamberlain. Voir
I'Introduction.
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comprendre, c’est que le musicien n’existe
que comme une des faces du poéte.
Comme Wagner lui-méme l’a dit, le musi-
cien est '’élément féminin, et par sa nature
méme,cet €lément, s’il n’est pas secondaire,
est du moins subordonné; il ne crée qu’au-
tant qu’il a été fécondé par I'élément male :
le poéte. C’est donc le poéte, le poéte dra-
matique qu’il faut avant tout arriver a
reconnaitre en Wagner. »

Toutle livre de M. Chamberlain est con-
sacré au développement de cette idée. Elle
est juste en un certain sens, elle ne lest
plus dans un autre.

M. Chamberlain a raison, par exemple,
d’affirmer qu’on méconnait le sens et la
portée de I'ccuvre de Wagner quand on ne
veut y voir qu'une r¢forme de l'opéra. Elle
est plus que cela, elle est une conception
nouvelle du drame. Et en ce sens, Wagner
est, en effet, un pocte dramatique.

Mais d’'un autre coté, M. Chamberlain
se méprend, a mon avis, lorsqu’il subor-
donne chez Wagner le musicien au poéte.
Il a beau nous rappeler que dans §sa jeu-
nesse, Wagner fut d’abord poéte £t qu’il
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ne devint musicien que plus tard; qu'en
fait, ses facultés musicales ont été en
quelque sorte provoquées par ses facul-
“tés poétiques, que le musicien est né du
poéte, que sa musique s’exhale du poeme
comme le parfum s’exhale des fleurs et
des feuilles d’'un arbre, révélant ainsi la
séve invisible qui pénétre tous les tissus
et leur donne la vie et la croissance.

Il n’en est pas moins vrai que si nous
voulons analyser l’ceuvre méme, si nous
cherchons & pénétrer bien au fond la
nature et le caractére du génie de Wag-
ner, nous serons vite amenés a recon-
naitre que ce qui en fait le trait essentiel et
caractéristique, c’est la musique. Son ins-
piration poétique est musicale. La séve qui
la féconde, « qui se répand dans tous les
tissus », qui échauffe son esprit et le porte a
créer, c'est la musique. N’a-t-il pas dit lui-
méme, un jour, que c'était le musicien en
lui qui avait sauvé le poete?

Si le poéte a lutté longtemps contre
le musicien, c’est que les circonstances de
Péducation premiére de Wagner, notam-
ment l'influence de son oncle, 'avaient
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éloigné de l'art des sons et poussé vers les.
lettres 2 un 4ge ou la personnalité n’est pas.
encore formée et subit facilement toutes les.
empreintes. Mais dés le moment ot sa véri-
table nature se formule et s’affirme, nous.
voyons au contraire le musicien prendre
le dessus et diriger en réalité toutes les
facultés de l'artiste. C’est alors que, non
sans avoir longtemps hésité, il résout
énergiquement 'espéce d’antagonisme qui
s’était manifesté jusqu’alors dans les ten-
dances, sinon contradictoires, tout au
moins partiellement divergentes du poete
et du musicien; et son choix définitif est
en faveur de ce dernier. Placé entre la
Mort de Siegfried et Frederic Barberousse,
il condamne le drame non musical qui est
I'ceuvre du seul poete dramatique; etil va
a la Mort de Siegfried,d’ou sortira ' A nneaw
de Nibelung, qui sera la création de son
génie musical.

Que ce génie musical soit trés spéciale-
ment dramatique, cela n’est pas contestable
et c’est ce qui donne sa physionomie parti-
culiére 2 Wagner musicien. Comme le dit
trés justement M. Chamberlain, la musique
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de Wagner est de la musique de poéte.

Au fond, M. Chamberlain convient lui-
méme qu'il serait plus correct de ne pas
distinguer, chez Wagner, entre le pocte
et le musicien. En effet, on ne concoit
pas l'un sans lautre. Ils constituent
une parfaite unité, un phénoméne indivi-
sible, exceptionnel par 1a méme. Le poéte
dramatique ne serait pas, chez lui, ce qu’il
est, si I'influence musicale n’était interve-
nue; et le musicien aurait pris une autre
direction, si le poéte dramatique, son tour,
n’avait réagi sur la nature de l'inspiration
purement musicale. Le dyonisien et apolli-
nien se pénetrent si profondément qu’on ne
peut les séparer. Tous les malentendus sur
la personnalité artistique de Wagner sont
venus, en somme, de l'incompréhension
des contemporains au regard de cette
dualité de son génie. «

Les critiques littéraires ne voulaient voir
dans ses poémes que des tentatives in-
formes de drames, ou ils reconnaissaient
volontiers des dons poétiques précieux,
mais qu’au demeurant ils condamnaient
comme insuffisants; et les musiciens,analy-
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sant ses partitions sans se rendre compte
de ’étroite relation de la forme musicale
avec les nécessités du drame, ne parve-
naient a y reconnaitre quun assemblage
surprenant et incompréhensible de beautés -
admirables et d’agrégations de thémes
<£chappant a toute logique musicale, en un
mot, simplement monstrueuses. Coupez en
deux cette totalité qu’est I'ceuvre de Wa-
gner, il ne vous restera nécessairement que
deux troncens dont aucun n’est une ceuvre
d’art compléte et parfaite en soi. Poete-
musicien, c’est comme tel qu’il faut le com-
prendre, c’est la seule fagon de concevoir
sa personnalité double.

Le mystére de cette dualité dans l'unité
demeurera toujours un phénomeéne inson-
dable. Déterminer la part exacte qui revient
au poéte et celle qui appartient au musi-
cien, aucune analyse, si subtile soit-elle, ne
le pourrait. Mais cette impossibilité ne
-doit pas nous empécher de reconnaitre le
caracteére spécifiquement musical du génie
de Wagner.

Serait-il le prodigieux artiste qu’il a été,
s’il n’y avait eu en lui le musicien?
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Supprimez la musique de ses drames,
ceux-ci resteraient-ils ce qu'ils sont 2 nos
yeux?

Pouvons-nous, par exemple, imaginer
VAwunéaw du Nibelung, Tristan ou Parsifal
simplement parlés ?

En revanche, nous pouvons parfaitement
imaginer ces partitions subsistant intégra-
lement sans aucune réalisation scénique;
elles demeureraient des ceuvres prodi-
gieusement évocatrices d’émotions et de
pensées.

Voila qui résout le probléme, si tant est
qu’il puisse étre posé.

Cest aussi dans ce sens que se prononce
Nietzsche et ce qui donne a ses conclu-
sions- un poids considérable, c’est que la
Geburt der Tragedic est un écrit visiblement
congu sous 'influence des idées du maitre
de Bayreuth et dans lequel, selon toute
vraisemblance, Nietzsche a développé,
avec son originalité propre, les vues mémes
de Wagner sur son art.

Nietzsche suppose une sorte d’harmonie
préétablie entre le drame et la mu-
sique, aussi bien dans la tragédie antique
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que dans le Tondrama de Wagner. Il va
plus loin méme; il n’admet pas, comme
M. Chamberlain, que c’est le poéte qui
détermine le musicien, il affirme au con-
traire résolument que le rapport entre le
drame et la musique est tout juste 'opposé.
« La Musique est I'idée méme du Monde,
le drame n’est qu'un reflet de cette idée,
une image isolée... Nous aurons beau ani-
mer cette image de la fagon la plus plas-
tique, la mouvementer, I'éclairer du de-
dans, elle ne sera jamais qu'une apparence
de laquelle aucun pont ne nous conduit
directement dans la réalité vraie, au cceur
du Monde. Mais la Musique est 'expres-
sion méme de ce cceur ; et d'innombrables
apparences detout genre pourraient passer
aupres de la méme musique sans épuiser
son sens essentiel ; elles ne seraient jamais
que des images extériorisées de ce que la
Musique exprime. »

La Musique est ainsi 1’élément premier,
c’est elle I'idée mére, la forme primaire de
I'idée et du sentiment. La parole, le geste,
les personnages, I'action, ne sont que le
complément, le commentaire réalisé, la
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représentation figurative. Supposons un
moment que les images évoquées par une
symphonie de Beethoven puissent étre
rendues d’une fagon plastique et active :
nous aurions l’analogue de I'ceuvre d’art
wagnérienne. Je me hate d’ajouter que
tenter une expérience de ce genre avec une
symphonie de Beethoven serait une
aberration esthétique, parce qu’ici, nous
sommes en face d’'une composition pure-
ment musicale. Ce serait dépouiller celle-ci
de son caractére propre, la détourner de
son but et trahir son caractere poétique
spécial, que de vouloir préciser par une
représentation ce qui, par essence, est du
domaine vague de la réverie, de la fantaisie
imaginative, libre et sans limites.

Chez Wagner, il en va tout autrement,
parce que chez lui, le point de départ dela
composition est différent; le sentiment
créateur se rapporte a une série de phéno-
meénes destinés a étre réalisés, qui deman-
dent par conséquent & se formuler d’une
facon active et plastique. Le drame nait
de la musique parce que celle-ci est le
cceur méme de ce drame; elle est 'expres-
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sion générale de toutes les apparences
dont se compose le drame.

Nous ne pourrions pas autrement nous
expliquer la surprenante justesse d’expres-
sion, ce qu'on a appelé la « plasticité » des
themes wagnériens.

Pour ne citer qu'un exemple entre mille
autres, que le lecteur veuille se reporter
au theme chevaleresque qui caractérise
Lohengrin, et qui éclate & lorchestre
dés que le chevalier du Graal apparait.
Ce théme est si parlant, il est si parfai-
tement conforme a I'idée que nous pou-
vons nous faire de l’étre surhumain dont
le secours est invoqué par Elsa dans
sa détresse, que nous n’avons pas besoin
de voir réellement le personnage sur la
scéne pour en saisir le contour et en
percevoir le caractére. Le personnage est
1a tout entier dans I'orchestre, armé de pied
en cape, étincelant dans sa gloire, lumineux
et éclatant; et I'impression, quand nous le
voyons en effet descendre de son fréle
esquif, n’est si profonde et si vive que parce
que ce personnage, que NOUS apPErcevons
maintenant réellement, est pour ainsi dire
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la réalisation de celui que nous avions déja
entrevu dans notre imagination surexcitée.

Le héros de notre réve est méme généra-
lement plus noble et plus beau que la réali-
sation offerte & nos yeux en la personne de
l'acteur affublé de brillants oripeaux. C'est
ce qui explique qu'a beaucoup de specta-
teurs trés raffinés, les exécutions scéniques
de Wagner paraissent irrémédiablement
insuffisantes. Les visions que la Musique a
le pouvoir d’évoquer en nous sont si par-
faites et si pures, que 'atmosphére de la
scéne les dépouille toujours d’un peu de
leur charme poétique.

Gardons-nous cependant de conclure
de 1a que le drame wagnérien se passerait
mieux de l'appareil théatral. Cette thése a
été soutenue récemment : elle est simple-
ment paradoxale. La représentation scé-
nique est le complément nécessaire de
I'ceuvre musicale. Elle précise ce qui dans
I’expression sonore reste nécessairement
indéterminé ; elle arréte les contours indé-
finis des personnages, elle dessine la ligne
des gestes, simplement indiqués, et par la
ajoute une signification sensible aux idées
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générales, aux sentiments universels ex-
primés par la musique.

Ce que nous venons de dire & propos de
Lohengrin s’applique a tous les autres
héros de Wagner, de méme qu’a toute la
série de sentiments et d’idées que le Ton-
dvama met en mouvement. Peut-on, par
exemple, imaginer rien qui exprime l'idée
de la souffrance irrémédiable de la vie, de
la Détresse absolue et éternelle de ’huma-
nité, d'une fagon plus poignante que le mer-
veilleux prélude du troisiéme acte de Tris-
tan et la mélopée si tristement pénétrante
du petit patre, chantée par le cor anglais au
lever du rideau? En ces quelques mesures
se traduit avec une intensité inouie la pro-
fonde mélancolie de notre destinée méme;
toute la désolation tragique des agonies
nous pénétre a4 ce moment avec une
puissance qu'aucune parole ne pourrait
égaler.

Eh bien, la tragédie, le vrai drame, le
voila! Il est tout entier dans la musique, et
dans la musique seule. La parole, le geste,
I'action qui se surperposent fixent seule-
ment la pensée, ils déterminent 'image et
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la personne de Tristan et d’Iseult; leur
portée poétique et dramatique leur vient
non d’eux-mémes, mais de ce que chante
Porchestre; c’est de la symphonie qu'ils
recoivent leur véritable signification, ils
n’influent pas sur le sens de celle-ci.

‘Cest dans ce sens, évidemment, que
Wagner a pu dire trés justement un jour
de ses Maitres Chanteurs que c'étaitla une
vaste symphonie dramatique; on dirait
mieux encore une symphonie dramatisee.
Nietzsche, qui pendant de longues années
fut en quelque sorte le disciple le plus
fervent de Wagner, qui put l'observer de
pres de son regard pénétrant de phi-
losophe et d’analyste, qui dut chercher
a se rendre compte du phénoméne hau-
tement intéressant qu’il avait sous les
yeux, n’aurait certainement pas congu sa
theése si hardie et si nouvelle sur la tragé-
die antique, sans les suggestions de celui
qu’il considérait & ce moment comme un
génie exceptionnel et sans égal.

En s’attachant a expliquer esthétique-
ment et philosophiquement Eschyle, So-
phocle et Euripide, c’est Wagner qu'il
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cherchait a comprendre et a faire com-
prendre.

L’intitulé de son étude sur la tragédie
n’est pas ce qu’il devrait étre.

Le vrai titre, pour qui sait lire, nest pas
la Naissance de la tragédie, mais la Nais-
sance du drame wagnerien du génie de la
Musique.



IX

POUR ET CONTRE WAGNER

yN tous ses écrits postérieurs, Fré-
~! déric Nietzsche a consacré des

I

=248 pages nombreuses 3 la musique,
mais il n’est plus revenu méthodiquement
aux questions soulevées dans la Naissaznce
de la Tragedie. La musique lui tenait au
cceur. « A-t-on remarqué, dit-l quelque
part, que la musique rend l'esprit libre,
qu’elle donne des ailes & 1la pensée, que
'on devient d'autant plus philosophe que
P'on est plus musicien? Le ciel gris de
abstraction est déchiré par des éclairs;
la lumiére devient si intense, que nous sai-
sissons les filigranes des choses; les grands
14



problémes deviennent nets; nous contem-
plons le monde comme des hauteurs d'une
montagne. » Il se proposait sans doute
d’exposer ses idées définitives (je souligne
le mot, car Nietzsche est plein d’idées qui
ne sont point définitives) sur la musique
dans la Physiologie de lart qu'il meéditait.
d’écrire. Cet ouvrage, regrettons-le, il n'a
pu malheureusement Pachever ; nous en.
sommes ainsi réduits 2 des aphorismes et
5 des observations éparses, dans Par dela
le bien et le mal, dans Choses humaines par
trop humaines, et dans les écrits spéciale-
ment consacrés a Richard Wagner et a.
son ceuvre.

De ceux-ci, le premier, Richard Wagner
d Bayreuth, paru en 1876, a la veille de la
premiere représentation des Niebelungen,
est une amplification des 1dées esthétiques-
contenues dans la Naissance de la Tra-
gédie et la démonstration de leur con-
cordance avec l'ceuvre et l'esthétique du
maitre de Bayreuth. C’est moins uneceuvre
de critique qu'un dithyrambe exalté en
I'honneur du grand artiste jusqu'alors si
profondément admiré par lui; mais, en
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raison méme de la pénétrante et profonde
admiration de l'auteur pour son modéle,
c’est un des documents les plus impor-
tants et les plus précieux pour la com-
préhension intégrale du génie de Wagner.
« Votre livre est immense, lui écrivait le
Maitre, au recu l'ouvrage; ou avez-vous
appris a me connaitre aussi bien? »
Nietzschelui décernait le titre d’ Eschyle
moderne; il saluait en Wagner la plus haute
expression du genie dyonisien, il voyait en
lui une sorte de force naturelle, ayant la
puissance des choses élémentaires et né-
cessaires. Pour traduire le monde de sen-
timents qui bouillonnait en lui, Wagner,
disaitil, s'était fait « dramaturge dithyram-
bique » et avait uni en une prodigieuse
synthése tous les arts particuliers. Aux
yeux de son enthousiaste panégyriste, il
était le génie dramatique arrivé a sa pleine
maturité, l'artiste vraiment libre qui ne
peut pas faire autrement que de penser
simultanément dans toutes les branches
particuliéres de l'art; Wagner lui appa-
raissait comme le médiateur réconciliant
les deux mondes en apparence opposés de
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la poésie et de la musique et qui restaurait
I'unité, I'intégralité de notre faculté artis-
tique.

« Si Tart, écrivait-l, est le pouvoir de
communiquer aux autres ce que l'on a soi-
meéme éprouvé, I'ceuvre d’art contredit sa
définition lorsqu’elle ne peut pas étre clai-
rement comprise. Aussi la grandeur artis-
tique de Wagner consiste-t-elle dans cette
surnaturelle force d’expansion de sa nature
qui parvient a s’exprimer a la fois dans
tous les langages et qui se révele dans
ses plus intimes éléments avec une clarté
parfaite. L’apparition de Wagner dans les
arts ressemble a une éruption volcanique
des puissances artistiques de la nature se
manifestant tout d'un coup dans Ieur
ensemble, aprés que le monde a été accou-
tumé a considérer comme une loi la sépa-
ration des différents arts. Et l'on hésite a
lui donner un nom, a dire s’il est un poéte,
ou un peintre, ou un musicien, chacun de
ces mots étant pris dans le sens le plus
large, ou encore s'il ne convient pas de
créer, pour le désigner, un nouveau terme.
La nature poétique de Wagner se traduit
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par ce fait que toujours il pense par exem-
ples (Vorgdnge,— images, réalisations) visi-
bles et sensibles, et jamais par notions
abstraites; Wagner pense d’une facon
mythique, ainsi que le peuple I'a toujours
fait. »

Cette observation confirme ce que nous
disions dans le chapitre précédent de
I’essence trés spécifiquement musicale du
génie de Wagner : Ia musique est, elle
aussi, créatrice non d’idées abstraites, mais
de représentations sensibles; elle se con-
fond en un certain sens avec le génie my-
thique, avec l'intuition poétique irréfléchie
et inconsciente.

Wagner, en d’autres termes, est plus
qu’un poéte au sens banal du mot ; 1l n’est
pas un cerveau littéraire, il n’est pas un
savant et un combinateur; il est un génie
purement intuitif, il est un voyant.

Nietzsche insiste sur cette idée et la
développe: « L’ Anneau du N ibelung est un
énorme systéme de pensées, mais sans la
forme abstraite et rationnelle de Ia pensée,
Un philosophe pourrait lui donner pour
pendant une ceuvre correspondante, mais
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ou le méme sujet, au lieu de nous apparai-
tre sous la forme d’images et d’événements,
nous serait montré en une série de notions.
On aurait ainsi une double traduction,
I'une pour le peuple, 'autre pour 'opposé
du peuple, pour le penseur a théories. Aussi
n’est-ce pas 2 celui-ci que s’adresse Wag-
ner, car ’homme a théories est tout juste
aussi capable de comprendre I'élément
poétique, le mythe, quun sourd de com-
prendre la musique. »

Ne dirait-on pas un persiflage anticipé
des malheureuses pages consacrées a
Wagner par Tolstoi?

Sans m’attarder aux considérations tres
élevées que Nietzsche consacre a la portée
philosophique de I'ceuvre de Wagner (I) et
a ce qu'il appelle « la pensée de Bayreuth »,
der Bayreuther Gedanke, un mot qui lui a
été emprunté et qui est resté, — je me bor-

(1) Qu'il me soit permis de renvoyer mes lecteurs au
remarquable livre de M. Lichtenberger : Rickard Wag-
ner poéte et pensenr, & la conclusion duquel se place une
magistrale étude d’ensemble ot I'écrit de Nietzsche est

mis abondamment 4 contribution.
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nerai a citer quelques pages de ce livre
enthousiaste plus spécialement consacrées
a Pceuvre d’art wagnérienne. < =

Nietzsche, par exemple, note pour la pre-
miére fois, — avec une pénétration de
critique vraiment surprenante pour le mo-
ment ou elle se produisit, — I"étonnante
variété et la souplesse d’expression chez
‘Wagner:

« Le langage de Tristan différe autant de
celul des Maitres Chanteurs que la mu-
sique de T7istan de celle des Maitres Chan-
teurs. Ce sont deux mondes ou tout
différe, la forme, la couleur, la composi-
tion, 'ame. Wagner seul a su réaliser ce
miracle de trouver pour chacune de ses
ceuvres un langage nouveau, de revétir
d’une harmonie différente un corps et un
esprit différents. En présence d'un tel
pouvoir, comment s’arréter aux blames de
ceux qui critiquent 'obscurité ou l'étran-
geté de certains détails d’expression? Sans
compter que pour la plupart de ceux qui
formulent ces critiques, ce n’est pas le
sens des mots, mais I"dme, la signification
intime des ceuvres de Wagner qui échappe
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a leur compréhension... Et puis il ne faut
pas oublier que les drames de Wagner
ne sont pas faits pour étre lus, qu’ainsi ils
ne comportent pas le genre de clarté indis-
pensable aux drames parlés. Ceux-ci
n’agissent sur nous que par les mots et les
notions. La passion, au contraire, ne parle
pas; elle ne s’exprime pas en sentences.
De 13, chez les dramaturges, un effort a
dépasser les limites du langage pour
mieux exprimer la passion, & colorer les
mots, a forcer l'accent; ce qui ne manque
pas de nous donner une impression d’arti-
fice et de faux. Wagner a vu la seule solu-
tion du probléme; il a traduit ses sujets
sous une triple forme: parole, mimique, mu-
sique; et c’est 4 la musique qu'il a confié le
soin de transporter directement la passion
du cceur du héros dans celui du public.
Ces trois traductions simultanées con-
traignent le public 4 un état intellectuel
tout nouveau; elles lui donnent!’'impression
de se réveiller tout d’un coup a une vie
plus belle et plus parfaite. »

Ailleurs, Nietzsche insiste sur la nature
intuitive du génie musical de Wagner. Il
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nous le montre prétant un langage a tout
ce qui, avant lui, était resté muet dans Ia
nature, pénétrant au fond des phénomeénes
de l'aurore, de la forét qui bruit, du nuage
qui passe, de la colline qui s'éclaire des
rayons du soleil, de la nuit qui réve aux
pales rayons de la lune, découvrant par-
tout le désir secret des éléments d’avoir
une voix et leur donnant cette voix qu’ils
cherchaient.

« La musique, avant Wagner, dit-il, avait
un champ limité, elle s’en tenait aux états
intérieurs permanents de I’homme, a la joie,
a la tristesse, 4 ce que les Grecs appelaient
Vethos; c’est seulement avec Beethoven
qu’elle avait commencé a vouloir exprimer
aussi le pathos, les états mobiles, les crises
de la passion, les mouvements dramati-
ques de I'ame. Mais comme l'art de Beetho-
ven avait a se dégager des lois et formules
consacrées de I'ancienne musique, comme
il avait en quelque sorte besoin de se jus-
tifier devant elles, son ceuvre avait encore
gardé quelque chose d’embarrassé et de
peu clair. L’expression compléte etlibre des
crises de passion intérieure réclamait des
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formes nouvelles. Beethoven semble s’étre
proposé la tache difficile d’exprimer le
pathos avec des formes anciennes, destinées
a exprimer l’e't/zos. A la fin de sa vie, dans
ses derniéreﬁdvres, 1l a essayé d’inaugu-
rer une autre forme; mais la géne qu’il ya
eue donne a ces belles ceuvres quelque
chose d’obscur, de mal défini. Aussi Wag-
ner, dans un art nouveau, avait-il, avant
tout, a se soucier des moyens qui assurent
la clarte. 11 devait en particulier s’affran-
chir de toutes les contraintes de I'ancienne
musique et faire de sa musique un véri-
table discours, exprimant au fur et 3 me-
- sure les degrés de I’émotion et de la pas-
sion. Il nous parait avoir accompli a ce
point de vue, dans I’histoire de la musique,
le méme progrés qu’avait accompli dans
Ihistoire de I'art plastique le premier sculp-
teur qui osa renoncer au relief pour créer -
le groupe libre. » z
L’analogie est on ne peut plus heureuse.
Nietzsche, d’ailleurs, se borne 2 noter d’une
fagon générale le phénomeéne qu’il constate
chez Wagner, sans chercher 4 en exposer
les résultats pratiques, les moyens d'exécu-
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tion, par exemple au point de vue purement
musical. A grands traits, il résume ainsi sa
pensée a ce sujet :

_ « La musique de Wagner est I'image de
I'univers tel que le comprenait le grand
philosophe d’Ephése ; c’est une harmonie
de contraires. J’admire ce mysteneux pou-
voir de soumettre une foule de passions
particuliéres, se développant chacune en
des sens différents, a la grande ligne direc-
trice d’'une unique passion fofale. Clest le
pouvoir qu'a eu Wagner. Chacun des actes
de ses drames constitue a la fois I'histoire
p.articuliére d’une foule d’individus et une
histoire collective. Dés le début, nous
nous sentons en présence de courants
divergents, mais aussi d'un grand courant
unique qui les contient tous. Et jamais
Wagner n’est davantage lui-méme que lors-
que les difficultés s’amoncellent. Soumettre
des masses opposées a la domination d’un
rythme unique, substituer l'unité d’un
méme vouloir a une multiplicité grouil-
lante de sentiments et de désirs, voila la
fonction pour laquelle il est né, et dans
aucune autre il ne se sent plus a laise.
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Jamais il ne s’essouffle en chemin. La vie et
art lui pésent lorsqu’il ne trouve pas a se
jouer avec leurs problémes les plus diffi-
ciles. Considéré dans l'ensemble de son
génie d’artiste, Wagner, si I'on veutle rap-
procher d’un type d’artiste connu, rappelle
un peu Démosthéne; il a le méme sérieux
terrible pour tout ce qu’il fait et la méme
puissance a saisir du premier coup et a
garder solidement tout ce qu’il veut pren-
dre. Comme Démosthéne, il cache son
art, en nous obligeant a ne penser quau
sujet qu'il traite, et comme Démosthéne,
il est la derniére et la plus haute manifesta-
tion de son art, aprés toute une série de
prodigieux artistes. Son art prend la place
de la nature; il est la nature retrouvée. Il
ne nous fait penser ni 4 Wagner, ni a I'art,
il nous donne simplement 'impression du
necessaire. »

La derniere observation est particuliére-
ment intéressante; elle explique le carac-
tére imperieux que les critiques attribuent
volontiers au génie de Wagner, sans par-
venir a se rendre compte bien nettement
de la nature du pouvoir qu'il exerce. Wag-
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ner saisit véritablement ses auditeurs, il
les séduit et s’en empare, il les dompte
autant qu’il les charme; il les domine si
compléfement que souvent ils sont brisés
et profondément troublés.On s’est demandé
souvent si la puissance d’action de cet art
nouveau ne résultait pas de ce qu’il agit
surtout par les nerfs et sur les nerfs, s'il ne
relevait pas proprement du domaine de la
physiologie et méme de la pathologie.

La réponse a ces doutes et a ces ques-
tions, Nietzsche la fournil dans les quel-
ques lignes que nous venons de citer. Non,
la puissance de I'art de Wagner ne résulte
pas d’un phénomeéne exclusivement physio-
logique, encore que toute musique tire
nécessairement une partie de son action
deffets qui sont du domaine purement
physique. L’extraordinaire impression, par
exemple, que la Symphonie en ut mineur de
Beethoven, bien jouée, produit toujours
sur les foules les moins sensibles a l'art
symphonique, résulte certainement de la
persistance tout a fait caractéristique d’'un
méme rythme dans tout le premier mor-
ceau; et il en est de méme du finale de
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la Symphonie en la (VII). Dans ces pages
comme dans bien des pages de Wagner,
I'impression physique produite par la répé-
tition obstinée d’un méme motif rythmique
est pour une part considérable dans I'im-
pression esthétique. Mais il y a autre
chose encore; il y a la justesse du sen-
timent qui préside a l’_a,gﬂeg_cgment des pro-
cédés matériels; il y a ’harmonie et la con-
cordance des parties, 'habile et savante
opposition des contrastes, tout cet ensem-
ble de conditions qui font de 'ceuvre d’art
un organisme complet ‘ot rien n’est arbi-
traire, ou tout se coordonne, s’enchaine et
se tient, qui la rendent pareille, en un mot,
a la nature, par quoi lui vient ce carac-
tere du necessaire, de I'absolu dont parle
Nietzsche.

Toute ceuvre d'art véritablement supé-
ricure porte en elle ce caractére im-
périeux. Le véritable génie est tou-
jours dominateur. Il suffit de se re-
porter a la chronique du passé, de se
remémorer l'effet produit sur les contem-
porains par les ceuvres d’Eschyle et de
Sophocle, plus récemment par le théatre
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de Shakespeare en Angleterre, en Alle-
magne par celui de Schiller, ou encore
par I'ceuvre poétique de Dante, puis par
les grands artistes de la Renaissance et
meéme par les célébres dramatistes italiens
du xvII® siecle, pour retrouver trés exacte-
ment 'analogue des phénoménes que 'on
croit trop généralement spéciaux aux
ceuvres de Wagner, et particuliérement aux
représentations du théatre de Bayreuth.

De ce que certaines ames sont trop
faibles, certains tempéraments trop sen-
sibles pour subir sans trouble les fortes
impressions qu'on y éprouve, il ne suit pas
que les germes morbides émanent de
I'ceuvre méme. L’exemple le plus frappant
a cet égard, et le plus triste aussi, nous
est offert par Nietzsche lui-méme. Pres-
que au lendemain de la publication del’apo-
logie pleine de lyrisme dont nous venons
de résumer les notations essentielles, le
philosophe, on le sait, se séparait du poéte-
musicien et se proclamait son implacable
adversaire, le dénongant comme un his-
trion sans pudeur ni sincérité, signalant
comme le Cagliostro moderne celui qu'’il
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venait d’appeler I'Eschyle du xixe siécle,
I'injuriant avec une violence inouie, le
poursuivant des sarcasmes les plus amers,
dénoncant enfin son art comme le produit
d’une décadence mentale et d’une hystérie
maladive, comme une ceuvre dans laquelle
se trouvent melés de la facon la plus perni-
cieuse les trois grands stimulants des
épuisés: le brutal, I'artificiel et I'innocent.
Clest le méme Nietzsche, 2 qui nous devons
la plus pénétrante étude du génie du maitre
de Bayreuth, qui le premier a osé dire :
« Wagner est un névrosé ».

Heélas! faut-il se demander qui des deux,
du poéte qui, dans les deux derniéres
années de sa vie, composa Parsifal, ce
radieux et clair chef-d’ceuvre, ou du philo-
sophe dont les écrits sont la contradic-
tion les uns des autres, fut le véritable
névrosé, ledécadent? Le pauvre N ieztsche,
enfermé depuis dix ans dans une maison de
santé, vit encore, totalement privé de rai-
son. Il serait cruel d’insister.

Sur les causes de sa rupture avec Wag-
ner, qu’il fut seul 4 provoquer, je n’ai pas a
m’étendre ici. Elles sont multiples et com-
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plexes, d'ordre 4 la fois psychologique et
pathologique; I'évolution du philosophe
vers un individualisme de plus en plus
accentué et contradictoire a Paltruisme de
Wagner; les tendances religieuses de ce-
lui-ci, si hautement affirmées dans Parsifal,
contrastant avec la violente hostilité de
Nietzsche a I'égard du christianisme ; le
froissement d’amour-propre ressenti par
cet esprit, orguéﬂleux au dela de toute
mesure, le jour ou il dut se convaincre que
Wagner ne parvenait pas a le prendre au
sérieux comme musicien; enfin les pre-
miers ravages de la maladie nerveuse qui
devait finalement conduire le malheureux
philosophe a Iinconscience irrémédiable,
tout cela explique la séparation qui s’ac- -
complit au lendemain des fétes de 1876 &
Bayreuth.

Ces malheureuses circonstances excu-
sent aussi la violence haineuse des deux
brochures que, dix ans plus tard, Nietzsche
publiait sous ces titres : Le cas W agner (1)
et Nietzsche contre Wagner. Elles sont,

(r) Une traduction frangaise de cet opuscule a paru
dans la Société nouvelle, livraison de janvier-février 1892.
15
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I'une et I'autre, I'ceuvre d’un esprit déja en
pleine déroute, qui ne mesure plus la
portée de ses actes et de ses paroles. Il
suffira d’'un exemple.

On sait que Wagner naquit en 1813,
quelques mois avant la mort de son pere,
greffier de police a Leipzig, enlevé inopi-
nément par une fievre typhoide, et que sa
meére se remaria un an plus tard avec le
comédien Emile Geyer, physionomie extre-
mement curieuse, acteur trés gouté, peintre
recherché tout ensemble et vaudevilliste
applaudi. Or, voici la note perfide que
Nietzsche glisse dans le premier posg-”‘crip-
tum de son Cas Wagner :

« Wagner est-il Allemand? On a quelque
raison de le mettre en doute. Il est difficile
de découvrir en lui nimporte quel trait
allemand. Grand assimilateur qu’il était, il
a appris & imiter beaucoup de choses alle-
mandes, voila tout. Sa personnalité méme
est en contradiction avec tout ce qui est
de sentiment allemand jusqu’ici, sans parler
du musicien allemand! Sou peére était un
acteur du nom de Geyer. Un geyer est déja
presque un aigle... (Le mot geyer signifie
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vautour en allemand.) Ce qui a été mis
en circulation jusquici sous le titre de
Vie de Wagner estfable convenue, peut-étre
pis méme. »

Son pere était un acteur du nom de Geyer.
On devine la vilaine insinuation que con-
tiennent ces mots. En supposant qu'elle
repose sur un renseignement exact —
bien difficile 4 controéler, par exemple, —
on pardonnerait a4 la rigueur & un bio-
graphe, scrupuleux collecteur de faits, d’en
faire état dans une étude sérieuse; mais
s’en servir dans une polémique 2 Pégard
d’un homme jadis aimé et admiré, mainte-
nant traité en adversaire, cela est si vil, si
bas qu'on doit se refuser a croire que
Nietzsche, au moment ou il écrivit le Cas
W agner, ait encore eu la conscience de ses
actes. Abstraction faite de tout cela, la
note dont il s’agit n’a aucun sens, elle est
une absolue aberration, puisque Emile
Geyer était bien authentiquement Alle-
mand.

Si je me suis arrété a ce détail, c’est tout
uniment parce qu’il me parait nettement
caractériser I'état d’esprit dans lequel

&
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devait se trouver le pauvre Nietzsche lors-
qu’il se laissa aller & commettre ses deux
brochures antiwagnériennes. Ce sont deux
pamphlets d'une violence extréme; la
verve en est étincelante, pleine d’un sar-
casme amer; on y rencontre encore ca et 1a
d’éblouissantes lueurs; au demeurant, on
n’y déméle aucune idée esthétique direc-
trice, I'incohérence la plus compléte régne
dans les appréciations et les faits.

Nietzsche se félicite d’abord d'étre guéri
du wagnérisme : « Le plus grand événe-
ment de ma vie fut ma guérison. Wagner
n’appartient qu'a mes maladies», et il nous
confie alors qu’il vient d’entendre pour la
vingtiéme fois le chef-d’ceuvre de Bizet :
Carmen. Cest le nom qu'il oppose 8 Wag-
ner. « Le probléme de Wagner » opposé
au « probléeme de Bizet ».

« Qu'une pareille ceuvre perfectionne!
s’écrie-t-il en parlant de Carmen. On
devient soi-méme chef-d’ceuvre ! Toutes les
fois que jai entendu Carmen, je me suis
apparu plus philosophe, meilleur philo-
sophe qu’auparavant... Le son orchestral
de Bizet est presque le seul que je sup-
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porte encore. Cet autre son orchestral qui
tient la corde aujourd’hui, celui de Wag-
ner, brutal, artificiel et naif en méme temps
et, avec cela, parlant a-la fois aux trois
sens de 'ame moderne, qu'il m’est faicheux,
ce son orchestral de Wagner! Je 'appelle
sirocco. Une sueur désagréable m’inonde,
c’en est fait de mon beau temps. La mu-
sique de Bizet, au contraire, m’apparait
parfaite. Elle se présente légere, souple,
avec politesse. Elle est aimable, elle ne
sue pas. Le bien est léger, tout ce qui est
divin court sur des pieds delicats : premier
principe de mon esthétique. Cette musique
est méchante, raffinée, fataliste; elle reste
populaire avec cela; elle a le raffinement
d’une race, non celui d’une personnalité.
Elle est riche; elle est précise. Elle con-
struit, organise, achéve; elle est ainsi le
contraire de ce polype musical : 1a mélodie
infinie de Wagner. A-t-on jamais entendu
sur la scéne des accents plus douloureux,
plus tragiques ? Et comment sont-ils
atteints? Sans grimaces, sans faux-mon-
nayage! Sans le mensonge du grand style!
Enfin, cette musique suppose lauditeur
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intelligent, méme musicien; elle contraste
encore en cela avec celle de Wagner, qui,
quel qu’il soit quant au reste, était certai-
tainement le génie le plus impoli du
monde... Encore une fois, je me sens deve-
nir meilleur quand Bizet me parle. Je
deviens aussi un meilleur musicien, un
meilleur auditeur. Peut-on du reste écou-
ter mieux encore? J’enterre mes oreilles
sous cette musique et j'en percois les
sources. Il me semble assister a son enfan-
tement. Je tremble aux dangers que court
n'importe quelle hardiesse; je suis en-
chanté des heureuses trouvailles dont Bizet
est innocent... Ou suis-je? Bizet me rend
fécond. Tout ce qui est bon me rend
fécond. Je n'ai pas d’autre gratitude, pas
d'autre preuve non plus de ce qui est
bon. »

Et il continue sur le méme ton, mélant 3
des traits fins et justes un fatras qui boule-
verse tous les rapports et efface toutes les
proportions.

« Carmen est aussi une ceuvre rédemp-
trice; Wagner n'est pas seul un rédemp-
teur. Avec Carmen, on prend congé de
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I'humide septentrion, de toute la vapeur
d’eau de l'idéal wagnérien. L’action seule
nous en débarrasse déja. Elle a encore de
Mérimée la logique dans la passion, la ligne
la plus courte,la dure nécessité; elle a,
avant tout, ce qui appartient a la zone
chaude, la sécheresse de l'air, la limpidité
de I'atmosphere. Sous tous les rapports, le
climat est changé. Ici parlent une autre
sensualité, une autre sensibilité, une autre
joie. Cette musique est gaie, mais non
d’une gaieté francaise ou allemande : sa
gaieté est africaine. Elle a la fatalité au-
dessus d’elle, son bonheur est court, ra-
pide, sans merci. J'envie Bizet parce qu’il
a eu le courage de cette sensibilité, qui
n’avait pas jusqu'ici d’expression dans la
bonne musique en Europe, cette sensibilité
plus foncée, plus bralée. »

Ailleurs, Nietzsche avait dit de Bizet
qu’il avait introduit le Midi dans la mu-
sique. Le mot estjoli plus qﬁ’il n’est juste.
Le « Midi» existait dans la musique long-
temps avant Carmen, et ce qu'on en trouve
dans cette ceuvre, qu'on le remarque bien,
est plutot emprunté. « Il faut méditerra-
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niser la musique, » ajoute Nietzsche en
parlant de lui. Il ne se doute pas que Bizet
€tait tout l'opposé dun méditerranéen.
Nietzsche ne se rend méme un .compte
exact ni de la nature musicale, ni de la
physionomie artistique de Bizet.

Certes, le maitre de Carmen est l'une
des figures les plus intéressantes de I’his-
toire musicale dans la seconde moitié de
ce siécle, mais il est loin d’en étre une
figure essentielle. Il n'edt pas existé,
Carmen viendrait a disparaitre, quil n’y
aurait pas de lacune dans cette histoire.

Essayez, au contraire, de supprimer
Wagner. Ily aurait une solution de conti-
nuité.

Il y a mieux : Bizet ni Carmen n'existe-
raient sans Wagner. S'il n’avait pas connu
la partition des Maitres Chanteurs, jamais
Bizet n’aurait écrit la partition de Carmen,
et tout son art tient si peu du Midi, qu’il
découle trés directement de sources ger-
maniques : de Mozart, de Beethoven, voire
de Schumann et de Mendelssohn, comme
du reste I'art de son maitre Gounod. Ré-
serve faite de la part assurément considé-
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rable d'originalité personnelle qui lui
appartient, Bizet, somme toute, n’est qu’un
tres habile et intéressant adaptateur, non
un créateur. Il le fit peut-étre devenu. La
mort I'a frappé trop tot.

Au fond, la querelle que Nietzsche
cherche a Wagner est moins une querelle
d’esthétique qu'une querelle philosophique:

« Il faut méditerraniser la musique,
dit-il : j’ai des raisons pour avancer cette
formule; il nous faut le retour a la nature,
a la santé, 2 la jeunesse, a la vertu, — et
cependant, je fus un des wagnériens les
plus corrompus. Je fus capable de prendre
Wagner au sérieux. Ah! que ne nous a-t-il
pas fait accroire, ce vieux sorcier ! La pre-
miére chose que nous offre son art est une
loupe; on regarde au travers, on ne se fie
plus a ses yeux. Tout devient grand,
Wagner lui-méme devient grand. Quel ser-
pent astucieux! 1l nous a dépeint la vie
comme faite de sacrifice, de fidélité, de
pureté, il s’est retiré du monde pervers en
louant la chasteté, et nous ’avions cru! »

Voila le fond du dissentiment : c’est I'au-
teur de I’ Antechrist qui en veut 4 'auteur de
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Parsifal. « La pitié, disait-il, est en oppo-
sition avec les affections toniques qui
€levent Iénergie du sens vital sifelle acit
d’une facon dépressive »; et c’est 4 'accu-
mulation de pitié qu’il attribuait notre
décadence littéraire et artistique, sociale
et morale, de Saint-Pétersbourg a Paris,
de Wagner a Tolstoi.

Clest ce paradoxe philosophique qui le
conduit aux déplorables plaisanteries dont
il accable I'ceuvre du maitre de Bayreuth
dans le Cas Wagner. Lisez ceci :

« Wagner n’a pensé a rien plus profon-
dément qu’a la rédemption : son opéra est
lopéra de la rédemption. Ceux qui doivent
étre sauvés chez lui sont tantét un petit
jeune homme, tantot une petite demoi-
selle : voila son probléme. » Il nous montre
alors dans Tannhauser I'innocence, Elisa-
beth, sauvant un pécheur intéressant; dans
le Vaisseau-Fantome, le Juif errant sauvé et
devenant un « homme de foyer » quand il
se marie; ou encore, dans Parsifal, des
femmes corrompues (Kundry et les Filles-
Fleurs)sauvées par un chaste jeunehomme;
ou bien des femmes mariées volontiers
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sauvées par un chevalier (Tristan et Iseult)
ou enfin « le vieux Dieu » (Wotan), apres
s'étre compromis moralement sous tous
les rapports, sauvé finalement par un libre-
penseur, par un etre immoral (Siegfried).
« Admirez particuliérement la profondeur
de cette derniére vue! s’écrie-t-il. Compre-
nez-vous ? Moi, je n’aurai garde de vouloir
approfondir. Je prétérerais plutot prouver
que dénier les autres enseignements qu’on
peut encore tirer des ceuvres citées, par
exemple que 'on peut étre amené au déses-
poir ou a la vertu par un ballet wagnérien
(encore T annheuser). »

Tout T'opuscule est farci de traits de ce
genre. Bien avant Nietzsche, M. Paul
Lindau nous avait donné des parodies
vraiment plus spirituelles dans ses Lettres
sur I’ Anneau du Nibelung, auxquelles M 3 A
Weber fit jadis I'’honneur d’une traduc-
tion frangaise (1). L’auteur du Cas Wagner,

(1) PAuL LiNpav, Richard Wagner : Tannhauser 3
Paris; L'Anneau du Nibelung 4 Bayreuth et a Berlin;
Parsifal 3 Bayreuth, traduit par Johannés Weber. Paris,
Hinrichsen et Cie, 1885.
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sur ce terrain, n’a méme pas_le mérite de
loriginalité ; ’il n’est pas un plagiaire de
M. Lindau, il est tout au moins un imita-
Lenfs

Pour le fond, Nietzsche n’a pas d’autre
idée que celle-ci : Wagner est un malade,
Wagner est un décadent. « Les problemes
qu'il porte a la scéne sont des problémes
hystériques. Sa passion convulsive, sa sen-
sibilité surexcitée, songout qui cherche des
épices toujours plus fortes, son ‘instabilité
qu'il déguise en principes, et particuliére-
ment le choix de ses héros et de ses
héroines, ceux-ci considérés comme types
physiologiques, — c’est tout un musée de
malades. »

Des malades! Siegfried, Brunnhilde,
Sieglinde et Siegmund, Lohengrin, Or-
trude, Telramund, Hans Sachs, Walter,
Eva, Parsifal, Gurnemanz, Tristan, Iseult!
Nietzsche, qui se plaint sans cesse de l'état
de ses nerfs, a-t-il jamais su ce qu’était la
santé et pouvait-il comprendre ce quil y a
de sain et de vigoureux dans ces grandes
figures?

Il n’est pas plus sérieux quand il parle
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de la musiqtfe. On a lu ce qu'il dit du
« son orchestral » de Wagner opposé au
« son orchestral » de Bizet. Il fait bien de
ne pas insister sur ce point et de s’en tenir
a I'énoncé d’une prédilection personnelle
qui reste sans portée, puisqu'elle fut pré-
cédée d'une prédilection pour l'art wagné-
rien infiniment mieux justifiée. Il tombe un
peu plus loin dans un verbiage qui ne vaut
gueére mieux que celui de Tolstof.

« On peut se passer de toutes les vertus
du contrepoint, on ne doit avoir rien
appris quand on posséde la passion. La
beauté est difficile (?), méfions-nous de la
beauté; et notamment de la mélodie.
Calomnions, mes amis, calomnions tou-
jours! Si, d’autre part, nous prenons au
sérieux l'idéal, calomnions la mélodie!
Rien n’est plus dangereux qu’une belle mé-
lodie! Rien ne gate plus siirement le goit.
Nous sommes perdus, mes amis, si l'on se
remet a aimer les belles mélodies ! »

L’amére ironie dont Nietzsche enve-
loppe le vieux cliché antiwagnérien de I’ab-
sence de mélodie ne suffit pas, Vralment
pour en renouveler I’a-propos.
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Plus loin encore, Nietzsche consacre
quelques lignes 2 la question du style. Le
passage est a citer :

« A quoi reconnait-on toute décadence
littéraire? A ce que la vie n’anime plusle
tout. Le mot devient souverain et ressort
dans la phrase. La phrase I'emporte sur la
page et en obscurcit le sens, la page devient
vivante aux dépens du tout, le tout n'est
plus un tout... La vie, la vibration et I'exu-
bérance de la vie sont refoulées dans les
Plus petits organes, le reste est pauvre de
vie. Veut-on admirer Wagner, qu'on le con-
temple a I'ccuvre : comme il sépare, comme
il obtient de petites unités, comme il les
anime, comme il les fait ressortir, comme
il les rend visibles! Mais 4 cela s’épuise sa
force : le reste ne vaut rien... W agner n’est
digne d’admiration, n’est aimable que dans
I'invention de ce qu’il y a de plus menu:Jla
conception des détails. On a toute raison
en ceci de le proclamer un maitre de pre-
mier rang. Il est notre plus grand minia-
turiste en musique, il condense dans le
plus petit espace une infinité de sens et
de douceurs. La richesse en couleurs, en
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atténuations d’ombres, en secrets de lu-
miere mourante, gate tellement l'auditeur;
qu'ensuite, tous les autres musiciens lui
paraissent #rop robustes. »

Ici,le paradoxe touche vraiment a I'aber-
ration. Un miniaturiste, l'auteur de ces
pages puissantes : I'arrivée du Cygne dans
Lohengrin, la scéne du mariage et la scéne
finale du méme opéra, le finale du premier
acte de Tristan et Iseult, la mort d’'Iseult,
I'entrée des dieux au Walhall (Rheingold),
la chevauchée des Walkyries (avec le
chceeur), la scéne des adieux de Wotan, les
chants de la forge et le réveil de Brunnhilde
(Sieg fried), les adieux de Brunnhilde et
Siegfried, le troisiéme acte tout entier du
Crepuscule des Dieux, les prodigieux en-
sembles des Maitres Chanteurs (premier,
deuxiéme et troisiéme acte), les deux
scénes du Graal dans Parsifal, — pour ne
citer que quelques-unes des pages sail-
lantes, —tout cela de la miniature, de 'art
ot le détail domine, ou manque la vitalité!

« Qu'il est misérable, embarrassé, dilet-
tantesque, continue Nietzsche, son art de
développer, son effort pour combiner ce
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qui n’a pas grandi séparément? Sa maniere,
en cela, rappelle les fréres de Goncourt, qui
sont a rapprocher aussi de Wagner quant
au style. On a une espéce de pitié¢ de tant
de faiblesse ! »

Faut-l le répéter? la faiblesse n’est pas
en Wagner; elle est toute chez le malheu-
reux écrivain dont les facultés troublées
errent d’'une sensation a l'autre, sans se
souvenir d’aucune, sans parvenir a les
relier entre elles, sans s’apercevoir méme
de leur contradiction; car, aprés nous
avoir expliqué que l'art de Wagner est
une loupe grossissante, il nous le repré-
sente ici comme un art de décadence, se
perdant dans la minutie et la préciosité.

« Rien que des phrases courtes de cing
a quinze mesures, » écrit-il.

Quinze mesures!

Le pauvre Nietzsche, tout musicien qu'il
était, se doutait-il seulement que les phrases
de quinze mesures, — ou plutot de_seize,
— sont les plus longues que ’on connaisse ‘
en musique et que, dans toute lhistoire de
lart, il n'y a pas beaucoup d’exemples de
mélodies de cette longueur, de phrases se
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développant tout d'une venue, sur une
pareille étendue, sans répétition de leurs
€léments mélismatiques? Dans I'ccuvre de
Wagner, il s’en rencontre quelques-unes.
C'est précisément une preuve éclatante de
sa faculté d’invention lyrique, de son don
de créateur mélodique.

Mais Nietzsche n’en veut pas démordre.
Il se demande méme si Wagner était mausi-
cien. Et il répond : « Il était en tous cas
autre chose encore : un incomparable his-
trion, le plus grand comédien, le génie du
théatre le plus étonnant qu’aient eu les
Allemands. Sa place est ailleurs que dans
I'histoire de la musique; on ne doit pas le
confondre avec les grands authentiques de
celle-ci. Wagner ef Beethoven, c'est la
un blasphéme, une injustice envers Wag-
ner lui-méme. Il n’était comme musicien
que ce quiil était, somme toute, par es-
sence : il devint musicien, il devint poéte
parce que le tyran en lui, je veux dire son
génie de comédien, I'y forga. » A la rigueur,
ceci pourrait encore s’admettre : la prédo-
minance du génie, de la compréhension
dramatique sur toutes les autres facultés

16
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est incontestable chez Wagner ; mais ce
n’est pas de la sorte quel'entend Nietzsche;
ce n’est pas du génie dramatique qu'il veut
parler, c’est de l'histrionisme, du caboti-
nisme, de tout ce qu'il y a de faux et d’ar-
tificiel dans lart théatral. Ecoutez la
suite :

« Wagner n’était pas musicien d’instinct.
Il ’a prouvé en sacrifiant toutes les lois de
la musique (?), ou, pour parler plus nette-
ment, tout style dans la musique, pour en
faire ce qu'’il voulait avoir, une rhétorique
de théatre, un moyen d’expression, un ren-
fort de gesticulation, de suggestion, de
pittoresque psychologique. Wagner peut
nous apparaitre ici comme un inventeur et
un novateur de premier rang; il a mul-
tiplié a l'infini la puissance dialectique de la
musigue. Il est le Victor Hugo de la mu-
sique, comme langue; et il ne faut pas per-
dre de vue quil s'agit de faire valoir en
premier lieu que la musique doit étre, dans
certains cas, non pas de la musique, mais
une langue, un outil, une servante du drame,
ancilla dramatica. La musique de Wagner,
non placée sous la protection du goit de
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théatre, — un goiit trés tolérant, — est sim-
plement de la mauvaise musique, la plus
mauvaise peut-étre qui jamais ait ¢t écrite.
Lorsqu’un musicien ne peut plus compter
jusqu’a trois, il devient dramatique, il de-
vient wagnérien. Wagner a presque décou-
vert quelle magie peut encore étre exercée
avec une musique fondue et en quelque
sorte élémentaire. Aussi longtemps qu’on
est encore enfant, encore wagnérien, on
considére Wagner comme riche, comme
le summum de la prodigalité, comme un
grand propriétaire dans le domaine du
son. On admire en lui ce que de jeunes
Frangais admirent en Victor Hugo, Ia
largesse royale; plus tard, on admire I'un
et lautre pour des raisons opposées :
comme maitres et modéles d’économie,
comme des hotes intelligents. Personne ne
les égale dans I'art de présenter une table
princiérement garnie 2 frais plus modestes.
Le wagnérien,avec son estomac de croyant,
se rassasie méme des illusions de nourri-
ture que lui présente son maitre. Nous
autres, qui demandons avant tout aux
livres comme 4 la musique le substantiel,
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qui ne pouvons nous contenter de tables
servies seulement pour l'ostentation, nous
sommes plus a plaindre. Pour parler plus
clairement : Wagner ne nous donne pas
assez a mettre sous la dent. Son récitatif :
peu de viande, déja plus d’os et beaucoup
de bouillon..... En ce qui concerne le /eit-
motiv, toute comparaison culinaire me fait
défaut. Si I'on m’y force, il pourrait peut-
étre me servir de cure-dent idéal pour me
débarrasser de restes d’aliments. »

Combien délicate cette comparaison! Ce
badinage plutdt lourd, voila sans doute ce
que Nietzsche entendait, en 1888, par la
gaya scienza, les pieds légers, la plaisan-
terie, le feu, la grace, la grande logique, la
danse des étoiles, 'insolente spiritualité, le
frisson delumiére du Sud, dontil parle avec
une affectation si parfaitement germanique!

Il est inutile d'insister et de nous attarder
plus longtemps a ces pages absolument
vides d’idées, ou le miroitement d’un style
souple et nerveux malgré son incohérence,
ou le cliquetis amusant de quelques mots
plus ou moins ingénieux arrétent seuls
l’attention du lecteur.
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Quand on referme ce livre et qu'on se
demande ce que Nietzsche a voulu y
démontrer, quelle idée esthétique s’en
dégage, on se retrouve devant le néant; et
il ne vous reste que 'impression singuliére
d’une amertume maladive, d'une causticité
exaspérée, d’'une violence haineuse ou perce
la révolte d'un orgueil décu, d’une vanité
blessée.

Au fond, ces deux écrits, le Cas Wagner
et Nietzsche contre Wagner, ne sont pas
autre chose qu’une vengeance. L’orgueil
de Nietzsche, de cet homme qui disait de
lui avec sérénité « qu'il avait donné aux
Allemands les livres les plus profonds
qu’ils Eqsisrédenrfhn, qui pensait a lui-méme
lorsquil écrivait « qu’il ne connaissait
qu’'un seul musicien en état aujourd’hui
de tailler une ouverture en pleine matiére
musicale », la vanité blessée de I'amateur
dont Wagner accueillit unjour avec unéclat
de rire les essais de composition et qu'il se
refusa toujours a considérer comme un
musicien, voila au fond ce qui, a la veille de
Peffondrement définitif de la raison de
Nietzsche, a inspiré ces diatribes, que leur
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véhémence mémerend parfaitementvaines.

Les amis et disciples du philosophe se
sont efforcés d'atténuer ce quil y a d’ex-
cessif dans ces derniéres attaques contre
Wagner; ils insistent sur ce qu'il y eut de
fatal, de nécessaire et en méme temps de
douloureux dans sa rupture avec ’homme
si profondément admiré et aimé autrefois ;
mais il y a plus dans ce roman que « le
choc de deux individualités supérieures
I'une et l'autre, entiéres et absolues l'une
comme l'autre et qui se sont heurtées avec
fracas parce qu’elles n'ont su, ni l'une ni
Pautre, sacrifier a leur amitié la moindre
parcelle de leur ¢gotisme (1) ». Du coté de
Wagner, il n’y eut jamais, pour motiver un
tel débordement de fiel et d’amertume,
aucun acte désobligeant 4 I’égard du philo-
sophe, si ce n’est son indifférence 3 I'égard
du « musicien ». Les hostilités furent, deés
le début, ouvertes par Nietzsche seul, sur
un ton qui trahissait 'amour-propre blessé.

Wagner n’a pas été le seul & subir les
excés de cet orgueil morbide. Un autre

(1) H. LICHTENBERGER, La philosophie de Nietzsche.
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grand artiste, Johannés Brahms, a eu
pareillement a en patir et dans des condi-
tions presque identiques.

Dés avant sa rupture avec Wagner,
Nietzsche s'était vivement intéressé a
Brahms, dont les ceuvres l'avaient frappé
et semblent méme avoir provoqué chez lui
une admiration profonde. Partout ou l'on
jouait publiqguement du Brahms, il s’em-
pressait d’accourir. En 1874, il écrivait au
professeur Hegar, a Zurich, pour Iui
annoncer qu'il viendrait au festival organisé
par ce dernier, ou l'on devait exécuter le
Chant de triomphe de Brahms. Dans la
biographie de son frére, Mme Fcerster-
Nietzsche fait allusion aux efforts qu'il fit
pour convertir Wagner a son admiration
pour Brahms. Wagner lui-méme lui a ra-
conté a ce sujet une anecdote qu'elle
rapporte dans cette biographie : « Un jour,
Nietzsche,aprésune assez longue bouderie,
était venu a Triebschen apportant avec lui
une partition de Brahms ; il voulait a tout
prix que Wagner en prit connaissance.

— Votre frére, lui raconta Wagner, avait
installé son cahier rouge sur le piano.
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toutes les fois que j’entrais dans le salon,
cet objet rouge me sautait aux yeux; il me
fascinait positivement comme le manteau
rouge exaspere le taureau. Je voyais bien
que Nietzsche voulait me dire : « Regarde,
celui-la aussi a du bon! ». Et un soir, j'ai
éclaté. Et quel éclat!

— Et qu'a dit mon frére? demanda Mme
Feerster-Nietzsche. — Rien du tout! Il a
rougi et m'a regardé avec dignité. Je don-
nerais cent mille mark pour avoir autant
de tenue que ce Nietzsche : toujours dis-
tingué, toujours digne. Ah! voila qui aide
a faire son chemin dans le monde ! »

Cet incident se passait en 1874. Mme
Feerster-Nietzsche n'est pas éloignée de
penser qu'il fut pour quelque chose dans la
«méfiance » qui, dés lors, rendait Nietzsche
soupconneux a '’égard de Wagner. Et cela
est d’autant plus vraisemblable qu'il faisait
suite a 'incident de la propre composition
de Nietzsche jouée un jour devant Wagner,
avec Hans Richter et qui avait provoqué,
elle aussi, « un éclat » de la part du maitre.

Pouren revenir & Brahms, I'admiration de
Nietzsche pour lui est attestée encore par
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une lettre qu'il adressa en 1887 au roman-
cier suisse bien connu M. J. V. Widmann,
ami intime de Brahms, pour le prier de lui
servir d'intermédiaire auprés de 'auteur du
Requiem allemand. Nietzsche venait alors
de publier chez Fritzsche, 4 Leipzig,
VHymne a la vie pour cheeur et orchestre,
quil avait composé en 1882, 4 Naumbourg;
il demandait 4 M. Widmann de soumettre
cette composition 2 Brahms. M. Widmann
n’ignorait pas I'horreur de celui-ci pour ce
genre de démarches. Brahms était trop
sincére pour dissimuler son opinion.Donner
son avis, c’était s'exposer soit a blesser la
vanité de l'auteur, soit a devoir farder la
vérité si cet avis n’était pas favorable.
M. Widmann refusa poliment de se char-
ger de I'envoi de la composition et pria
Nietzsche de l'adresser directement &
Brahms. C’est ce que fit le philosophe. Au
paquet de musique, il joignit un exemplaire
de son dernier livre. Brahms lui répondit
peu apres par un billet ainsi rédigé :

«Le Dr Joh. Brahms se permet de vous
adresser par la présente ses plus vifs re-
merciments pour votre envoi : il vous
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remercie pour la flatteuse distinction qu'il
en éprouve et pour les importantes incita-
tions qu’il vous doit. En profonde estime,
dévoué. »

Pas un mot de la musique; 'Hymne a la
vie n'était pas méme mentionné ! Cela se
passait en 1887. ~

L’année suivante paraissait le Cas Wag-
ner ; or dans le second post-scriptum on lit
ce qui suit a propos de Brahms :

« La décadence est générale, la maladie
profonde... Ceux qui sont célébres aujour-
d’hui ne font pas de « meilleure » musique
que Wagner, mais de la musique plutot
moins saillante, plus indifférente : plus in-
différente parce que la moitié de la besogne
est écartée. Wagner au moins était entier 2
Wagner était la corruption compléte ;
Wagner était le courage, la volonté, la
conviction dans la corruption. Qu’importe,
apres lui, Johannés Brahms! Son succés ne
repose que sur lincompréhension germa-
nique; on en a fait un antagoniste de Wag-
ner, on avait besoin d’un antagoniste. Il
n'en est pas résulté une musique néces-
saire; il en est résulté seulement trop de
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musique. Quand on n’est pas riche, il faut
&tre assez fier pour porter sa misére... La
sympathie que Brahms, ¢a et la, peut nous
inspirer en dehors de tout intérét de parti
ou de toute incompréhension de parti, a
été longtemps une énigme pour moi, jus-
qu’au jour ou jai découvert, presque par
hasard, qu’il ne produit d’effet que sur un
certain type d’hommes. Il a la mélancolje
de I'impuissance; il ne crée pas dans la plé-
nitude, mais il a la soif de la plénitude. Si
'on décompte ce qu'il imite, ce qu’il em-
prunte aux formes stylistiques des grands
maitres anciens et des exotiques modernes
(allusion sans doute aux sources tsiganes
ou Brahms a puisé), c’est un maitre
copiste, il ne lui reste d’autre propriété
que le désir. Cest ce que devinent ceux
qui désirent, les mon-rassasiés de toute
espece. Il y a trop peu de personnalité,
trop peu de foyer dans Brahms; c'est ce
que comprennent les impersonnels, les
périphériques ; ils l'aiment pour cela. Il est
spécialement le musicien d’un genre de
femmes désabusées. Qu'on avance de cin-
quante pas, on aura la « wagnérienne »,
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exactement comme Wagner est a cin-
quante pas de Brahms :la « wagnérienne »,
type plus caractéristique, plus intéressant
et avant tout plus gracieux. Brahms nous
touche aussi longtemps qu’il révasse inti-
mement ou qu’il pleure sur lui-méme; en
cela, i1 est moderne. Il devient froid, en
revanche, il ne nous regarde plus dés qu'’il
veut devenir I'héritier des classiques. On
I'a appelé volontiers I’héritier de Beetho-
ven; je ne connais pas d’euphémisme plus
prudent. Tout ce qui a aujourd’hui quel-
que prétention au grand style en musique
est ou bien faux envers nous, ou bien faux
envers lui-méme... Ce qui peut étre bien
fait, magistralement ‘fait aujourd’hui, ce
sont seulement les plus petites choses. La
seulement la sincérité est encore possible;
au dela, au point de vue essentiel, rien ne
peut guérir la musique de sa destinée iné-
vitable, de sa fatalité d’étre l'expression
de la contradiction physiologique, d'étre
moderne. »

Ainsi Nietzsche réduisait a néant le
maitre qu'un moment lui-méme avait voulu
opposer a Wagner. Comme il avait renié
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Schopenhauer, comme il avait renié Wag-
ner, il devait renier Brahms. C’est a propos
de Brahms qu'il ajoute cette phrase monu-
mentale :

« Je ne connais qu'un seul musicien qui
soit en état aujourd’hui de tailler une ou-
verture en pleine matiére, et personne ne le
connait. »

Lemusicien inconnu qu’il désignait ainsi,
c’était lui-méme |

Cette phrase explique tout; mieux que
cela, elle est 'excuse, la seule, des vilaines
choses que contient cette haineuse diatribe:
c’est I'hypertrophie du moi, I'exaltation
morbide de son propr'e génie qui manifeste
ici ses premiers symptomes.

Six mois aprés, Nietzsche adressait un
matin & M. J. Bourdeau une proclamation
aux Hohenzollern qu'il le priait de faire
insérer dans le Fournal des Débats; le len-
demain, il lui confiait, dans une nouvelle
lettre, qu'il était le Christ en personne, le
Christ crucifié. Et le 4 janvier 1889, il
adressait a Georges Brandes, son premier
critique, ce billet étrange :

« Alami Georges! Aprés m’avoir décou-
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vert, ce n’était pas une grande malice de
me comprendre, le difficile est maintenant
de me perdre... Le crucifié. »

L’incohérence est manifeste. Pauvre phi-
losophe!

Le délire des persécutions, la folie des
grandeurs 'avaient terrassé irrémédiable-
ment! Le 19 janvier 1889, il fallut le con-
duire dans un asile. Il n'y a retrouvé ni la
santé, ni la raison.

Passons donc condamnation sur ces
facheux écrits antiwagnériens. Ils sont
d’un malade. Apres tout, Nietzsche lui-
méme nous a invités a tenir compte, en ce
qui le concerne, des circonstances patho-
logiques sous l'empire desquelles il com-
posa ses ouvrages.

I1 ne considérait pas la philosophie, et
par conséquent la critique, comme un
ensemble de vérités abstraites et imperson-
nelles, mais comme ’expression d’un tem-
pérament, d'une personnalité. Il a lui-
méme posé le probleme de I'influence de la
santé ou de la maladie sur les idées d'un
penseur. Il appelait le corps notre « grande
raison », et il trouvait tout naturel que ce
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qu'il appelait « notre petite raison » souf-
frit quand le corps souffre. Il était bien
pres de considérer ses diverses doctrines
philosophiques comme des symptomes
pathologiques; il n’était pas loin de se
demander si telle ou telle croyance était un
indice de santé ou, au contraire, de dégé-
‘nérescence chez celui qui la professait (1).

Cela nous autorise pleinement 2 considé-
rer ses dernieres diatribes contre Wagner
comme des manifestations morbides,
comme des produits malsains de son génie
déja moribond, d’autant qu’au moment de
la rupture, il avait su exprimer en termes
élevés et d’une mélancolie intense la
douleur de la séparation.

« Nous fimes amis — dit-il, dans un
chapitreintitulé 4 miti¢ stellaire, ot Wagner
n’est d'ailleurs pas nommé, — et nous
sommes devenus étrangers l'un pour l'au-
tre. Mais cela est bien ainsi, et nous
ne voulons pas nous le cacher et nous
le dissimuler, comme si nous devions en

(1) H. LICHTENBERGER, La philosophic de Nietzsche.
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avoir honte. Nous sommes deux navires
dont chacun a son but et sa voie; nous
pouvions bien nous rencontrer et célébrer
ensemble une féte, comme nous l'avons
fait, — et & ce moment les bons navires
demeuraient si paisibles dans le méme
port, sous le méme rayon de soleil, qu'ils
semblaient étre déja au but et n’avoir
jamais eu qu'un but. Mais ensuite, la toute-
puissante nécessité de notre tache nous
poussa de nouveau bien loin I'un de l'autre,
vers des mers, vers des climats diffé-
rents; et peut-étre ne nous reverrons-nous
jamais — peut-étre aussi nous reverrons-
nous bien, mais sans nous reconnaitre,
tant la mer et le soleil nous auront changés !
Nous devions devenir étrangers l'un pour
l’autre : notre loi supérieure le voulait
ainsi; c’est pourquoi nous devons devenir
I'un par lautre plus dignes de respect!
C’est pourquoi le souvenir de notre amitié
passée doit devenir plus sacré! Il existe
sans doute une courbe immense, un orbite
d’étoile, dans lequel nos voies et nos buts
si différents sont peut-étre compris les uns
etles autres comme de courts segments —
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¢levons-nous jusqu'a cette pensée! Mais
notre vie est trop courte, notre vue trop
bornée pour que nous puissions étre autre
chose quamis dans le sens de cette
sublime possibilité. Ainsi donc nous vou-
lons croire & notre amitié stellaire, quand
bien méme il nous faudrait étre ennemis
sur la terre! (1) »

(1) En 1882, pendant I'été, quelques mois avant la
mort de Wagner, pendant les représentations de Parsi-
fal, une tentative fut faite pour rapprocher les deux
hommes. Nietzsche était installé, pour la saison d’été,
«dans le petit village de Tautenburg, en Thuringe. Mlle
de Meysenbug s'imagina qu'elle pourrait amener une
réconciliation. Un soir, elle prononga a Wahnfried le
nom de Nietzsche. Wagner quitta le salon immédiate-
ment en priant Mlle de Meysenbug de ne plus jamais
prononcer ce nom devant lui. Vers la méme époque,
Nietzsche adressait 4 son amie Lou-Andreas-Salomé
une lettre ot il s'exprime ainsi :

« En ce qui concerne Bayreuth, je suis heureux de
ne pas devoir y étre; et cependant si je pouvais étre en
esprit tout & fait prés de vous, vous murmurant ceci et
cela tout bas 4 l'oreille, je pourrais supporter la musique
de Parsifal (sinon elle m’est insupportable). Je voudrais
-qu'auparavant vous lisiez ma petite brochure, Richard
Wagner a Bayreutl;; mon ami Rée la posséde. J'ai fait une
si cruelle expérience en ce qui concerne cet homme et
sonart, — que ce fut une longue et compléte Passion : je
ne trouve pas d'autre mot. Le renoncement nécessaire,
le besoin de plus en plus pressant de me ressaisir moi-

17
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Tout au moins, dans ces quelques lignes,
y a-t-il une grande élévation de sentiments.

Que ne peut-on en dire autant de ses
écrits contre Wagner!

méme, cela appartient aux expériences les plus dures et
les plus mélancoliques de mon existence. Les derniers
mots que m’ait adressés Wagner sont inscrits sur un bel
exemplaire de Parsifal : « A mon cher Friedrich
» Nietzsche, Richard Wagner, conseiller supérieur d’e-
» glise. » Au méme moment il avait di recevoir, envoyé
par moi, mon livre Choses humaines par trop humaines — et
deés lors la clarté était faite, mais ce fut aussi la fin. Que
de fois dans toutes espéces de circonstances, j'ai fait la
méme expérience. « Clarté compléte, mais aussila fin de
» tout. » Combien je suis heureux, chére amie Lou, de
pouvoir dire maintenant en pensant a nous deux: « Nous
» sommes au commencement de tout et cependant tout
» est clarté. » Ayez confiance en moi. Ayons confiance
€en nous.
» Avec mes meilleurs veeux pour votre voyage.
» Votre ami,
» NIETZSCHE,

» Tautenburg, prés Dornburg (Thuringe). »



APHORISMES DIVERS

E qui nous frappe surtout dans les
autres fragments, aphorismes ou
simples réflexions, que Nietzsche

consacre a la musique et aux musiciens,
c’est laversion qu'il manifeste pour tout
ce qui, de prés ou de loin, touche au
romantisme. Tous ces écrits sont d’ail-
leurs postérieurs au dithyrambe wagnérien
de 1876. Trés nettement, Nietzsche établit
son point de vue a I'égard du romantisme,
dans l'avant-propos du second volume de
Choses humaines par trop humaines (1877).

« On ne devrait parler, ditil, que lors-
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qu’on ne peut se taire, et ne parler que des
choses que I'on a déja surmontées; — tout
le reste n'est que bavardage, litterature,
impudeur. » Et il explique- que déja
en 1876, lorsqu’il publia son discours
triomphal en 'honneur de Richard Wagner
al'occasion des fétes de la victoire de Bay-
reuth, — « car Bayreuth doit étre considéré
comme le plus grand triomphe que jamais
un artiste ait remporté », — il avait vaincu
en lui le wagnérisme.

« Aussi longtemps que I’on aime, dit-il, on
ne peut peindre de tels tableaux; on ne juge
pas encore, on n'est pas encore au point de
recul que doit occuper celui qui veut juger.
Pour juger il faut déja une mystérieuse
hostilité, celle d’une vision contraire. »

Cette vision contraire, ¢’était ’horreur
que lui inspirait « le féminisme, I'impudeur
exaltée du romantisme, ’hypocrisie idéa-
liste, l'amollissement de la conscience qui
en résulte ».

.Deés lors il commenca 2 s’interdire abso-
lumhent toute musique romantique, « cet art
douteux, ampoulé et lourd, qui prive I'esprit
de sa rigueur et de sa gaieté et fait pulluler
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toutes les espéces de désirs obscurs, de
concupiscences fongueuses ». Cave musicam,
tel était le conseil qu’il donnait a tous ceux
« qui étaient encore assez hommes pour
tenir 4 la pureté dans les choses de les-
prit. Ce genre de musique énerve, amollit,
féminise ; son élernel féminin nous abaisse
(zieht uns hinab)! »

Cette aversion du romantisme, — mor-
bide dans sa violence et son exclusivisme,
— explique bien des défaillances de goit
chez Nietzsche, Elle détruit toute liberté,
toute objectivité dans ses appréciations. Il
ne juge pas, il vitupére. Partout il ne ren-
contre qu'erreurs a « surmonter », que
« valeurs a déplacer » comme il dit. Tout
le lasse, le fatigue, 'excéde. Son esthétique,
€n somme, comme sa philosophie, n’est
qu'une série d’élans suivis d’affaissements.

Ses paradoxales contradictions ne sont
pas toutefois sans offrir un vif intérét.
Un observateur aussi sagace et aussi péné-
trant ne pouvait indéfiniment errer. Sa sen-
sibilité surexcitée lui fait quelquefois dé-
couvrir de curieux et suggestifs parallé-
lismes.
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Je ne connais point, par exemple, d’ana-
lyse plus saisissante de l'ouverture des
Maitres Chanteurs, que celle donnée par
Nietzsche dans Par deld le Bien et le Mal.
« J’ai entendu de nouveau pour la premiére
fois 'ouverture des Maitres Chanteurs de
Richard Wagner : c’est 13 un art superbe,
surchargé, lourd et tardif, qui a la fierté de
supposer vivants encore, pour étre com-
pris, deux siécles de musique! Comme les
seves, les forces, les saisons, les climats y
sont melés! Cette musique nous semble
tantot vieillotte, tantot étrange, acerbe et
trop jeune, tout aussi arbitraire que pom-
peusement traditionnelle, quelquefois ca-
line, plus souvent rude et grossiére. Elle a
du feu et du courage et, en méme temps,
la peau flasque et pale des fruits qui mu-
rissent tard. Elle coule, large et pleine;
puis, c’est soudain un moment d’hésitation
inexplicable, en quelque sorte une trouée
qui se produit entre la cause et 'effet, une
‘oppression qui nous fait réver, presque un
cauchemar; —mais déja s’étend et s'élargit
encore l'ancien flot de bien-étre, de bien-
€tre multiple, de bonheur ancien et nou-
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veau, y compris, pour une large part, la
joie que lartiste se cause a lui-méme et
dont il ne veut se cacher, sa complicité
€tonnée et heureuse avec les moyens qu'il
emploie, des moyens dart neuf, nouvelle-
ment acquis et d’une saveur inconnue,
comme il semble nous le révéler. En un
mot, ni Beauté, ni Midi, rien dela fine clarté
du ciel méridional, rien qui rappelle la
grace, point de dunes, 4 peine une volonté
de logique; une certaine lourdeur méme,
qui est encore soulignée, comme si l’artiste
voulait nous dire : « Elle fait partie de mes
intentions »; un manteau pesant, quelque
chose de volontairement barbare et solen-
nel, un clinquant de dentelles et de précio-
sités savantes et surannées, quelque chose
-d’allemand, dans le meilleur et dans le
plus mauvais sens du mot, quelque chose
de germaniquement multiple, d’informe et
d’inépuisable; une certaine puissance et
une plénitude d’ame allemande quine craint
pas de se dérober sous les raffinements de
la décadence, — qui peut-étre s'y plait
mieux; la véritable marque de 'ame alle-
mande, en méme temps jeune et démodée,



— 268 —

trop faible encore et trop riche d’avenir; ce
genre de musique exprime le mieux ce que
je pense des Allemands; ils sont d’avant-
hier et d’aprés-demain, — ils n’ont pas
encore d’aujourd’hui. (1) »

Voila une page d’admirable critique en
dépit du parti pris de Nietzsche contre son
auteur, d’ou résultent certaines apprécia-
tions inexplicables. Ou’est-ce que le Midi
par exemple, qu’est-ce que le ciel méridio-
nal ont a voir avec N uremberg et ses
Maitres Chanteurs? Nietzsche se laisse
€garer ici par ses aspirations personnelles
il cesse d’étre objectif, il ne tient plus
compte de ce que 'auteur avait en vue. Son
aversion tourne, malgré lui, a 'avantage de
celui qu'il croyait critiquer. Tout ce qu’il
dit de I'abondance, de 1a multiplicité, de la
surcharge de cette musique, de son carac-
tére ancien et nouveau tout ensemble, est
frappant de justesse. Clest précisément ce
qui fait de cette page de Wagner, comme,
S HE S 1Y

(1) Cette citation et celles qui suivront sont extraites
de la traduction de Pay dela le Bien ef le Mal, de MM. L.

Weiscopf et G. Art, publiée par la Société du Mercure
de France.
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du reste, de toute Ia partition des Maitres
Chanteurs, un tableau d’un  coloris si
intense et si vrai; on y retrouve traduites
musicalement Populence lourde, la richesse
massive, I'élégance un peu empruntée de la
Renaissance allemande et, plus particulié-
rement, de ’école de Nuremberg ; ce qui
reste, dans cette ville, des monumernts de
cette époque, cadre merveilleusement avec
la musique des Maityes Chanteurs. On pour-
rait dire de cette partition qu’elle est un
« Nuremberg sonore ». Et c’est Nietzsche
qui nous le fait mieux sentir !

I1lui arrive une mésaventure 4 peu preés
pareille avec Beethoven, a I’égard duquel
son point de vue est tout subjectif et, par
cela méme, incomplet ou partial. Il lui
consacre, dans Par dela le Bien et le M al,
une page qui contient plus d’une observa-
tion vraiment pénétrante.

Il commence par y regretter notre indiffé-
rence de plus en plus grande 2 I'égard de
Mozart. « Le bon vieux temps est passé,
écrit-il. Mozart 4 chanté ses dernjers lieder.
Sommes-nous assez heureux que sonrococo
nous parle encore, qu'il reste en nous quel-
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que chose a quoi puissent en appeler sa
bonnesocieté, satendre passion, sa courtoisie
de cceur, son besoin de choses précieuses,
amoureuses, dansantes, sentimentales, sa
croyance aux choses du Midi! Hélas, un
jour, c’en sera fait de tout cela — mais qui
peut douter que la compréhension et le gout
de Beethoven s’en iront plus tot encore! »
Ici, Nietzsche, tout au moins pour notre
temps, est mauvais prophéte. Mais passons
et voyons pourquoi notre philosophe croit
que Beethoven passera plus tot que
Mozart : c’est, nous explique-t-il, parce
que Beethoven est « un précurseur des
romantiques ». Au moment ou il écrivait
Par dela le Bien et le Mal, le philosophe
€tait au plus fort de sa crise antiroman-
tique. De la cette appréciation du génie
et du tempérament de Beethoven :
_.f « Beethoven n’aura été que le dernier
‘ | écho d’un style transitoire, d’'un change-
ment de style et non, comme Mozart, I'’écho
' d’un grand et long siécle de goit européen.
Beethoven est I'événement intermédiaire
entre une vieille ame fragile qui se brise
sans cesse et une ame ivre de jeunesse et
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d’avenir qui arrive sans cesse; sur sa mu-
sique repose ce demi5jour d’une perte conti-
nuelle et d'un espoir éternellement vaga-
bond, — le méme demi-jour dont était
baignéeI’Europe lorsqu’elle avait révé avec
Rousseau, lorsqu'elle avait dansé autour
de l'arbre de la liberts, lorsqu’elle s’était
enfin presque mise 4 genoux aux pieds de
Napoléon. Mais combien maintenant ce
sentiment palit vite! Comme il est difficile,
de nos jours, de comprendre méme ce sen-
timent! — Elle sonne étrangement a nos
oreilles, la langue des Rousseau, des
Schiller, des Shelley, des Byron, qui furent
ensemble les porte-paroles de cette destinée
de 'Europe que Beethoven sut chanter! »

Ily a certes beaucoup de vrai dans cette
analyse du génie de Beethoven, mais la
conclusion parait forcée. Les faits méme la
démentent : Mozart est bien plus loin de
nous que le maitre de Bonn; il n'y a
aucune apparence qu'il reprenne jamais
le complet et absolu empire qu’il exerca
au début de ce siécle, Beethoven, au con-
traire,ne cesse de monter. Jamais on ne ’'a
autant et mieux joué qu’a présent et il est,
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avec Bach, le seul qui « tienne » encore,
intangible et complet, apres Wagner.

Parce qu'il est, comme dit Nietzsche,
« le chantre de I'ame ivre de j jeunesse et
d’avenir ». Sa musique, a ce point de
vue, n’a méme pas cessé d’étre revolu-
tionnaire, si classique qu’elle soit devenue
a un autre point de vue. Psychologique-
ment, cette musique est essentiellement
Juvénile, active, elle pousse a laction, elle
exalte toutes nos énergies, plus que celle
d’aucun autre maitre, avant ou apres lui.

Interrogez la-dessus les musiciens d’or-
chestre; ils vous répondront que jamais
Beethoven ne les laisse indifférents. Si
souvent qu'ilsles aient jouées, ils reviennent
toujours avec joie a ses grandes ceuvres
symphoniques.

Il m’est arrivé bien souvent d’assister
a des lectures et répétitions de nos grands
orchestres symphoniques ; toujours j’ai ob-
servé que, dés les premiéres mesures, lors-
qu'on attaquait du Beethoven, la physio-
nomie des exécutants s'illuminaiten quelque
sorte; ils' se redressaient, se dépensaient
avec un feu qu’ils ne donnaient pas aux



autres ceuvres. Il semblait que quelque
chose de la passion et de la fierté qui est
dans cette musique, se communiquat a
eux. Je crois qu’il serait dangereux pour un
chef d’orchestre, aprés une symphonie ou
une des grandes ouvertures de Beethoven,
de se montrer tyrannique ou brutal Vis-a-vis
de ses musiciens; ils se souleveraient, ils
lui lanceraient leurs instruments a Ia téte.

Wagner raconte une piquante anecdote
qui corrobore cette observation. Cela re-
monte a I'époque ou il était encore maitre
de chapelle du roi de Saxe, a Dresde. On
était ala veille de la révolution de 1849. Il
y avait de la fermentation dans I'ajr et du
malaise dans les classes dirigeantes. Un
concert avait été annoncé,au théatre,auquel
le Roi devait assister. Wagner dirigeait.
Toute la Cour était présente. La salle était
comble; mais la menace des événements
détournait visiblement I'attention de laudi-
toire; pour comble de malheur, le pro-
gramme €tait composé pour la plus grande
partie de morceaux en mineny, a commen-
cer par la Symphonie écossaise de Mendels-
sohn. '



« Qu’allons-nous devenir avec ce terrible
programme? » se lamentait dans les cou-
lisses le kapellmeister anxieux.

» — Attendez, lui répondit le violoniste
Lipinski : le concert finit par la Symphonie
en ¢ mineur de Beethoven; aux premiéres
mesures vous allez voir tout le monde se
rassurer. » :

Et en effet, raconte Wagner, la sympho-
nie commence; ce nest que soupirs de
soulagement, expression de confiance, tous
les soucis oubliés, cris de « Vive le Roi! »
ala sortie du concert. Beethoven avait tout
sauvé !

La Symphonic en ut mineur est, 11 est
vrai, I'ceuvre la plus extraordinaire sous ce
rapport que possede la musique. L’énergie
rythmique en est telle quil faudrait étre
sourd, ou privé totalement de toute sensibi-
lit¢ a T'égard des phénomenes sonores,
pour ne pas étre touché par elle. Mais elle
n’est pas seule dans ce cas; et la Symphonie
heroique, la septieme, la neuviéme, les
ouvertures d'Egmont et de Coriolan, telle
des sonates pour piano, imposent 4 notre
sentiment, avec une autorité tout aussi
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décisive, je ne sais quelle ardeur passion-
née, quel regain d’énergie vitale.

Qu'’il y ait dans I'ceuvre de Beethoven un
certain pathos, un ton déclamatoire qui
rappelle Rousseau, Byron, Schiller, comme
le fait remarquer N letzsche, cela n’est pas
contestable. Beethoven lui-méme ne deman-
dait-il pasquel’on « déclamat » ses sonates?
Il savait bien qu'’il ¥ avait mis autre chose
que de la musique, qu’il Y exprimait des
1dées et des sentiments, que ces ceuvres
étaient de véritables poémes ot il se don-
nait tout entier. < f\/

Beethoven fut, d’:\iilleurs, un partisan trés
ardent de tout le mouvement sentimental
et intellectuel issu de la Révolution. Mais
il n’était pas disciple de Rousseau seul. I1
s’était fait une idée du monde d’aprés
des lectures infiniment variées ; il possédait
des notions trés claires de la philosophie
del'Indeet de I'art des Grecs, qui n’ont pas
grand chose a voir avec Rousseau. En cela,
Nietzsche ne I'apprécie pas exactement :
Beethoven était, certes, de son temps ; mais
les racines de sa culture plongeaient plus



_276_

loin et plus profondément dans I'histoire de
humanité.

Pour tout dire, nous devons considérer
Beethoven comme un des fondateurs du
sentiment moderne.

S'ily a, dans son style, quelques traces de
I'emphase tribunitienne commune A toutes
les ceuvres du commeéncement du siécle, sa
surabondance cependant n’a rien de banal
et de creux; elle est, au contraire, absolu-
ment saine et prodigieusement puissante,
parce qu'elle est sincére, sans aucun mé-
lange; il n’y a en elle rien de factice ; elle
est l'expression de la force expansive de
vie qui était en lui. Beethoven n’est pas un
réveur comme Rousseau, comme Schiller,
comme Byron. Il est un réaliste, le plus
grand peut-étre que mentionne I’histoire de
I'art. Sa philosophie est toute simpliste, son
humanitarisme tout naturel et sans aucune
tendance i la sensiblerie. Sil eut des ten-
dresses exquises, on lui connut aussi des
rudesses et des révoltes qui attestent la
complexité de sa nature. Il est un homme
absolu et complet, un produit fruste et
merveilleusement vigoureux de la nature.



Une chose le distingue de tous les con-
temporains avec lesquels Nietzsche le met
en parallele: c’est sa virginité d’ame. Iln'a
pasles tares morales de Rousseau,iln’a pas
les faiblesses physiques de Schiller, il n’a
pas les vices intellectuels de Byron; il est
une puissance a la fois physique et morale.

Clest ce qui l'éléve au-dessus de son
temps et le détache de lui. Il n’est pas tran-
sitoire : il est absolu et supérieur, en dépit
des particularités qui le localisent dans la
période intermédiaire du siécle naissant.
Son originalité fondamentale et son indé-
pendance de caractére ajoutent aux traits
qu’il tient de son temps et du mouvement
auquel il participe tout un ensemble de
qualités qu'aucun de ses contemporains ne
posséde.

Ainsi il s’explique qu’indépendamment
de son role esthétique, il ait rempli aussi
un role social et moral important, sur
lequel Wagner a justement appelé l'atten-
tion. De lui date, en réalité, I'’émancipation
de lartiste; il fut le premier artiste éman-
cipé. Jusqu’a lui, les musiciens, méme en
France, avaient été considérés comme

18
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appartenant a une classe inférieure parmi
les producteurs intellectuels. Quand Bee-
thoven arriva tout jeune & Vienne, virtuoses
et compositeurs étaient encore considérés
comme faisant partie de la domesticité des
princes mélomanes qui les prenaient a
leur service. Haydn et Mozart furent
encore traités de la sorte. Mozart, a Salz-
bourg, prenait ses repas avec la valetaille
du prince-éveque. Il ne subit pas cette
sujétion, il est vrai, sans protester et en
silence, mais jamais il ne conquit comple-
tement son indépendance. Beethoven, au
contraire et deés le premier moment, imposa
le respect de sa personnalité. Dans aucun
de ses écrits, dans aucun de ses actes, on
ne trouve I'espéce d’humilité que Haydn et
Mozart observérent encore a 'égard des
« grands ». Il se savait supérieur i eux;
il ne souffrit jamais 'atteinte, méme la plus
légeére, a sa dignité d’homme ou a sa fierté
d’artiste.

Ce traitle complete et accuse sa physio-
nomie morale. Si, par 13, il est bien un fils
de son temps, un disciple de Rousseau et
de la Révolution, la pureté de ses: senti-
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ments, la fermeté de son énergie, I’élévation
de son courage lui donnent une physiono-
mie bien a part et c’est ce qui sauvera son
art de toute décadence.

Nietzsche a raison d’ajouter que toute la
musique qui vient apres est de second plan.

« Elle fait partie, dit-il, du romantisme,
c’est-a-dire d'un mouvement historiquement
plus court, plus fuyant, plus superficiel
que ce grand entr'acte, ce passage de
I'Europe de Rousseau a Napoléon et a
lavenement de la démocratie. Weber!
Mais que sont pour nous le Freyschutz
et Obéron! ou bien Hans Heiling et le
Vampire de Marschner, ou méme Tann-
heuser de Wagner? Cest de la musique
éteinte, si méme elle n'est pas oubliée.
Toute cette musique du romantisme n’était
d’ailleurs pas assez noble, pas assez dela
musique pour garder encore raison ailleurs
qu'au théatre et devant la foule ; elle était
du premier abord de la musique de second
ordre qui, parmi les musiciens véritables,
entrait trés peu ea ligne de compte. Il
faut tirer de pair Félix Mendelssohn, ce
maitre alcyonien qui, 4 cause de son ame
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plus légere, plus pure et plus heureuse, fut
oublié aussi vite qu’il avait été admiré :
comme un bel infermede dans la musique
allemande. Pour ce qui est de Robert
Schumann, qui, dés le début, prit satacheau
sérieux et qui fut également pris au sérieux,
— il est le dernier qui ait fondé une école,—
n’est-ce pas aujourd’hui un bonheur pour
nous, un soulagement, presque une déli-
vrance que justement le romantisme de
Schumann ait été surmonte? Schumann,
fuyant dans la « Suisse saxonne » de son
ame, tenant a la fois de Werther et de
Jean-Paul, nullement de Beethoven, cer-

tainement pas de Byron, — sa musique
de Manfred est jusqu'a l'injustice une
erreur et un malentendu, — Schumann

avec son gout, qui était au fond un goit
mesquin (c’est-a-dire un penchant dan-
gereux, (doublement dangereux parmi les
Allemands, au lyrisme silencieux et a
l'attendrissement d’ivrogne), sans cesse 2
I’écart, se dérobant et se retirant, noble,
efféminé, ivre de bonheur et de douleur
anonyme, dés le début une sorte de petite

fille et de noli me tangere, — ce Schumann
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n’était déja plus qu'un événement allemand
dans la musique, non plus un événement
européen comme le fut Beethoven, comme
le fut Mozart dans une plus grande mesure
encore ; avec lui, la musique allemande est
menacée du plus grand danger, celui de
perdre les accents de I'dme enropéenne pour
ne plus étre que la voix d'une ctroilesse
nationale. »

Le morceau est vraiment inléressant,
mieux que cela : profond, abstraction faite
de la tournure paradoxale et de la rigueur
excessive des conclusions. C’est un singu-
lier travers chez Nietzsche de nerienlaisser
subsister de ceux qu'il a surmontés. A vrai
dire, il ne les surmonte pas, il les étouffe, il
les écrase. Le procédé manque peut-étre de
délicatesse. Pour un homme qui parle si
souvent des pieds délicats, Nietzsche a
la main singuliérement lourde.

Ce qui ne 'empéche pas de nous donner
ailleurs, sur les mémes maitres et d’autres,
des apercus d'une subtilité et d’'une grace
enchanteresses.

Voici, par exemple, un joli parallele
entre Beethoven et Mozart qu'on trouvera
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dans Choses humaines par trop humaines :

« La musique de Beethoven apparait
souvent comme une méditation profondé-
ment émue, a la réaudition inattendue
d’un fragment « d’innocence en musique »
retrouvée apres qu'on la croyait depuis
longtemps perdue ; c’est de la musique plus
haut que la musique. Dans la chanson du
mendiant et de ’enfant des rues, dans la
mélopée monotone des Italiens vagabonds,
dans la danse au cabaret de village ou dans
les nuits de carnaval, c’est 1a qu'il décou-
vrait ses « mélodies » : il les récoltait
comme une abeille, saisissant au vol, ici
oula, un son ou un court dessin. Ces frag-
ments sont pour lui des souvenirs d'un
«monde meilleur » : semblablement, Platon
pensait des idées.— Mozart occupe un tout
~ autre point de vue par rapport a ses mélo-
dies; il trouve ses inspirations non pas en
écoutant de la musique, mais en regardant
la vie, la vie animée du Midi : il révait
toujours a I'Italie, quand il n’y était pas. »

Il y a 1a une sensibilité délicate qui
s'émeut a propos. Avec la méme origina-
lité, Nietzsche parle, ¢i et I3, d’autres
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grands maitres : Bach, Hzndel, Haydn,
Schubert, Chopin, etc. Je me borne a tra-
duire ces simples notations :

« SEBASTIEN BACH. — Quand ce n’est
pas en connaisseur absolu et expert du
contrepoint et de toutes les espéces de
style fugué qu'on écoute la musique de
Bach, quand il doit, par conséquent, en
deviner en quelque sorte la véritable
substance artistique, 'auditeur doit éprou-
ver une impression analogue a celle qu’il
aurait en assistant a la création du monde
par Dieu. Je veux dire : nous sentons que
quelque chose de grand est dans le deve-
nir,mais 7'est pas encore au regard de notre
grande musique moderne. Cette musique a
déja surmonté le monde, parce quelle a
surmonté I'Eglise, les nationalités et le
contrepoint. Dans Bach, il y a encore trop
de christianisme cru, de germanisme cru,
de scolastique crue; il est sur le seuil de
la musique européenne (moderne), mais, de
ce seuil, il se tourne encore vers le moyen
age. » |

« HAENDEL. — Handel, hardi dans I'in-
vention de sa musique, avide de nouveauté,
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sincére, puissant, tourné vers I'Héroique et
apparenté a lui, autant qu'un peuple peut
I'étre, devient souvent froid et incertain
dans l'exécution, et, méme, il se fatigue :
alors, il a recours aux méthodes éprou-
vées de dcveloppement, il écrit vite et
beaucoup, heureux d’en avoir fini, — mais
non pas heureux de la méme facon que
Dieu et d’autres créateurs, au soir de leur
journée d’ceuvre. »

« HAYDN. — Le génie autant qu'il peut
s’allier avec la bonhomie, Haydn I'a
possédé. Il va jusqu'a I'extréme limite que
la moralité trace a l'intellect; il fait de la
musique qui n'a pas de passé. »

« FRANZ SCHUBERT. — Franz Schubert,
artiste de moindre envergure que les autres
grands musiciens, a cependant, de tous,
possédé le plus riche héritage musical. Il
le dépensa d’une maniére prodigue et par
bonté de cceur; si bien que, pendant des
siecles, les musiciens pourront encore se
nourrir de ses pensées et de ses idées. Ses
ceuvres constituent un trésor d’inventions
nonencore employées ; d’autres auront leur
grandeur dans le remploi. SiI'on peut dire
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de Beethoven qu'il est 'auditeur idéal des
ménétriers, Schubert serait lui-méme le
ménétrier idéal. »

« FELIX MENDELSSOHN. — La musique
de Félix Mendelssohn est la musique du
bon goiit pour tout ce qu’il y a eu de bon :
elle montre toujours derriére soi. Comment
pourrait-elle avoir beaucoup devant soi,
avoir de l'avenir? — L’a-til seulement
voulu? Il possédait une vertu, rare parmi
les artistes, lareconnaissance, sans arriére-
pensée : cette vertu aussi regarde en
arriere. »

En d'autres termes, pour Nietzsche, la
musique de Mendelssohn est 'opposé de
celle de Haydn; elle a un passé; elle ne
vit que par le passé. Mendelssohn est un
lettré, il remploic. Le point de vue est
intéressant et neuf.

« CHOPIN.— Presque toutes les situations
et toutes les conditions vitales ont un
moment psychologique. Ce moment, les
bons artistes savent le découvrir. On le
retrouve meme dans la vie au bord de la
mer, qui se déroule ennuyeuse, malpropre,
dans le voisinage de la populace la plus
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bruyante et la plus apre au gain; — ce
moment psychologique,v Chopin dans la
Barcarolle, le fait résonner de telle sorte
qu’il donnerait envie aux dieux eux-memes
de passer de longs soirs d’été couchés au
fond d’un canot. »

« ROBERT SCHUMANN. — L’adolescent tel
que le révaient les poétes lyriques du
romantisme en Allemagne et en France,
vers le premier tiers de ce siecle, — cet
adolescent a été intégralement traduit en
chants et en sons par Robert Schumann,
qui fut lui-méme cet éternel adolescent tant
qu’il se sentit maitre de ses forces person -
nelles; mais il y a aussi des moments dans
sa musique qui font penser a l'éternelle
vieille fille. »

De ces notules toujours ingénieuses,
quelquefois améres ou cruelles, il ne se
dégage dailleurs aucune doctrine esthé-
tique.

Nietzsche nous intéresse davantage dans
Choses humaines, lorsqu’il vient a parler de
Vart du passe et de U'ame moderne.

11 fait remarquer que les maitres les
plus récents éprouvent toujours un certain
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malaise en face des ceuvres plus anciennes,
parce que chaque art augmentant sans
cesse ses facultés d’exprimer des états
d’ame plus mouvementés, plus délicats,
plus précis, plus passionnés, les maitres
nouveaux sont gatés par ces procédés et
en arrivent facilement a croire que leurs
prédécesseurs n'ont pas eu en leur pouvoir
tous les moyens de faire parler clairement
leur ame, et méme qu'ils ont pu manquer de
procedés techniques; alors ils éprouvent
la fentation de compléter ces maitres, —
car ils croient, dit-il, a I'égalité et méme a.
I'unité des ames. Et il ajoute :

« En réalité, 'ame de ces maitres d’au-
trefois était une autre ame; plus grande
peut-étre, mais plus froide et encore éloi-
gnée de la vie surexcitée : la mesure, la
symétrie, le mépris du charmant et du sen-
suel, une inconsciente Apreté, la fraicheur
matinale, 'horreur du passionné comme si
leur art en eiit dd souffrir, — voila ce qui
constitue le sentiment et la moralité de tous
les maitres anciens, qui choisissaient et
spiritualisaientnon pas arbitrairement, mais
nécessairement leurs moyens d’expression,
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avec une moralité analogue. — Faut-il
cependant, cela posé, contester aux tard-
venus le droit d'anmimer les ceuvres an-
ciennes suivant leur ame? Non, car c'est
seulement en leur donnant notre ame
qu’elles acquiérent le pouvoir de continuer
a vivre : c’est notre sang qui les fait parler
anous. Une exécution fidélement ’istorique
paraitrait un langage fantomal s’adressant
a des fantomes. Ce n'est pas honorer les
grands artistes du passé que de laisser
craintivement chaque mot, chaque note a
la place ou ils furent mis; on les honore
beaucoup mieuxen s'efforgant de les rendre
toujours de nouveau a la vie. Naturelle-
ment : supposé que Beethoven reparit
tout 4 coup et qu’il entendit une de ses
ceuvres rendues suivant le plus-moderne
sentiment et I'affinement qui fait la gloire
Ge nos maitres de I'interprétation, trés pro-
bablement il demeurerait longtemps muet,
incertain s'il doit lever la main pour lancer
I'anatheme ou pour bénir; ala fin, il parle-
rait peut-étre: « Soit! soit! Ce n’est pas moi
et ce n’est pas cependant contraire 2 moi,
c'est un troisieme, —il y a quelque chose
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de vrai, bien que ce ne soit pas le vrai. A
vous de voir comment cela doit se faire,
puisque c’est vous qui écoutez,— et, comme
I’a dit notre Schiller, celui qui vit a tou-
jours raison. Continuez donc a avoir raison
et laissez-moi redescendre sous terre. »

Voila un commentaire original du vieil
adage devenu banal : La lettre tue, lesprit
vivifie. Les traditionnalistes de la musique
protesteront sans doute; mais il faut con-
venir que cette facon de comprendre le
probleme correspond au sentiment irrésis-
tible de tous les grands virtuoses ; fatale-
ment, ils introduisent quelque chose de leur
ame dans les ceuvres anciennes qu'ils font
revivre pour nous, et ils ont raison.

Nietzsche est loin d’ailleurs de précher
une liberté absolue a cet égard; il est
plutot classique et conservateur en cette
matiere et ne veut pas que I'indépendance
de I'interpréte soit poussée jusqu’a l'arbi-
traire. ;

Parlant du principe de linterprétation
dans la musique, il doute que les vir-
tuoses modernes aient raison de croire que
la loi supréme de leur art est de donner
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le plus de relief possible & chaque morceau,
de lui faire parler a tout prix « un langage
dramatique. » II dit trés a propos :

« Cette maniére appliquée a Mozart,
par exemple, n'est-elle pas un vrai crime
contre l'esprit de Mozart, cet esprit joyeux,
ensoleill¢, tendre et léger, dont la gravité a
de la bonté, mais n'est pas une gravité
terrible, qui fait peur, qui met en fuite
l'auditeur? Ou bien croyez-vous que la
musique de Mozart soit toujours synonyme
de musique de I’ « invité de pierre? » (1).
N’est-ce pas aussi le cas de toute I'autre
musique? Vous répliquez que I'effet produit
est en faveur de votre thése, et vous auriez
raison si, d’autre part, ne se posait la ques-
tion de savoir sur qui l'effet a été ainsi
produit, et sur qui un artiste éminent doit
seul vouloir agir. Jamais sur le peuple!
Jamais sur les incultes! Jamais sur les
sensitifs! Jamais sur les maladifs! Mais,
avant tout, jamais sur les usés! »

A ces lignes se rattache une autre obser-

(1) Allusion 2 la scéne fantastique de la « Statue du
Commandeur » dans le Do Fuan de Mozart.
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vation précieuse. Nietzsche fait trés juste-
ment remarquer gque nous avons une ten-
dance a dramatiser nos interprétations; il
leur reprocherait volontiers un excés de
sensibilité, I'exagération des effets. Nietz-
sche a une facon originale d’expliquer
cette exagération. Il lui semble que le
« caractére tragico-dramatique » de l'exé-
cution moderne dérive de I'idée que nous
nous faisons de notre condition de pecheurs,
au sens que donne a ce mot le christia-
nisme : « Nous imitons, dit-il, le grand
pécheur, a la démarche accablée, l'air
passionnément soucieux, ballotté en sens
contraires par les remords de conscience,
toujours en fuite devant une terreur, tra-
vaillé avec délices par le désir, faisant des
haltes désespérées, — bref, tout ce qui
constitue les stigmates du grand péché. »
Et il coaclut : « A la condition d’ad-
mettre, comme le chrétien, que tous les
hommes sont de grands pécheurs et ne font
pas autre chose que de pécher, on pourrait
justifier ce style d’exécution appliqué a
toute musique : puisque la musique est
I'image de toute action humaine et doit par
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conséquent parler constamment la langue
des gestes du Grand Pécheur. Mais un
auditeur qui ne serait pas suffisamment
chrétien pour comprendre cette logigue,
pourrait étre tenté de s'écrier : « Pour
» I'amour du ciel, comment le péché est-il
» entré dans la musique! ».

Reconnaissons qu’'il y a dans notre
maniere hyperbolique de tout concevoir
quelque chose qui correspond a cette
image du Grand Pécheur chrétien, tour-
menté par le remords et s’abimant sans
cesse dans une contrition d’autant plus
factice qu’elle n’est le plus souvent justi-
fiée par aucun crime authentique.

Aﬁectati_on, voila le défaut non seule-
ment de notre musique, mais de tout notre
art moderne. Citons encore Nietszche a
ce propos :

« Le danger de la musique moderne
réside en ceci quelle nous met aux lévres
la coupe de la puissance et du grandiose,
avec une apparence d’extase morale et
d’une fagon si séduisante, que méme le plus
modéré et le plus sage en absorbe toujours
quelques gouttes de trop. Ce minimum
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d’exceés, répété sans cesse, peut finir par
amener un affaiblissement et la ruine de la
santé morale, autant que les exces les plus
grossiers. Si bien qu'il ne nous reste
d’autre ressource que de fuir un beau jour
la grotte aux nymphes, et de chercher a
retrouver, a travers les flots et les dangers
de la mer, le chemin qui conduit vers les
fumées du foyer d’Ithaque et les embras-
sements de 1'épouse plus simple et plus
humaine. »

En d’autres termes, Nietzsche exprime
ici l'aspiration assez générale en ce mo-
ment, parmi les artistes et les dilettantes,
vers un art plus simple, moins compliqué,
plus direct, plus naturel.

Il revient a plusieurs reprises sur ce
point; son expression favorite, qui traduit
le mieux sa pensée a cet égard, c’est « le
Midi dans I'Art» dontil parle si souvent.
Le « Midi » est, pour lui, synonyme de
clarté, de limpidité, d’équilibre. Seulement,
dans I'application qu’il fait de cette idée,
il est difficile de suivre notre philosophe
jusqu’au bout.

« Siporté que I'on soit pour la musique
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riche et sévére, ditl par exemple, il est
des heures ot 'on sera subjugué, magique-
ment remué et presque transformé par son
contraire; je veux dire par ces simples
mélismes d’opéra italien qui, malgré leur
uniformité rythmique et leur puérilité har-
monique,semblent quelquefois chanter vers
nous comme l'ame méme de la musique.
Que vous I'avouiez ou non, pharisiens du
bon gout, c’est ainsi! »

Ici, le parti-pris antiwagnérien I'aveugle
manifestement; les « mélismes d’opéra
italien » auxquels Nietzsche fait allusion
ne sont pas le contraire de la musique
riche et sévére; ils sont simplement la
pauvreté mélodique, la vulgarité, la plati-
tude, la banalité, le clinquant, le bour-
souflé, le creux, la quintessence méme du
mauvais got, et c’est pourquoi ils ont si
vite disparu, sans aucune chance de jamais
reconquérir leur vogue passée. Nietzsche,
lorsqu’il énonce cette singuliére préférence
pour les « mélismes d’opéra italien »,
commet d’ailleurs une étrange confusion;
il méle deux ordres d'idées qui n’ont rien
a voir ensemble au point de vue esthétique.
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Dans le chapitre ou il écrit ce qu’on vient
de lire, 1l ajoute :

« Lorsque nous étions encore enfant,
nous avons gouté pour la premiére fois le
miel de beaucoup de choses;jamais plus le
miel n'a été aussi doux; il nous incitait a la
vie, a la vie la plus longue, sous les appa-
rences du printemps, des premiéres fleurs,
des premiers papillons, de la premiére
amitié. En ce temps-la, — c’était peut-étre
vers notre neuvieme année, — nous enten-
dimes la premiére musique, la plus simple,
la plus puérile, qui n’était pas beaucoup
plus qu'une continuation des chants de
nourrice et des airs de joueurs d’orgue. (Il
faut, méme pour les plus élémentaires ma-
nifestations de la musique, subir une pré-
paration, avoir appris; il n'y a pas d’effet
direct de l'art, en dépit des belles choses
que les philosophes ont dites a ce sujet.)
Vers ces premiéres délices musicales, —
les plus fortes de notre vie, — se reporte
notre sentiment quand nous entendons ces
mélismes italiens : la félicité de l'enfance,
la perte de 'enfance, la conscience de ne
pouvoir y revenir et d’avoir perdu ce bien
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le plus précieux, — tout cela fait résonner
alors les cordes de notre ame plus puis-
samment qu'aucune actualité de l'art, si
riche et si sérieuse qu’elle puisse étre. Ce
mélange de plaisir esthétique et de tristesse
morale, que I'on nomme d’habitude senti-
mentalite, est favorable a la musique ita-
lienne, que les gourmets expérimentés de
l'art, les purs esthéticiens affectent d’igno-
rer. Au demeurant, toute musique n’agit
avec magie qu’a partir du moment ou nous
entendons en elle le langage de notre pro-
pre passé; et dans ce sens, toute musique
ancienne paraitra toujours meilleure aux
non-initiés, la musique née d’hier, en
revanche, de peu de valeur, car elle ne
provoque pas encore cette sentimentalité,
qui, comme on vient de le dire, est le
plus essentiel élément du plaisir que fait
éprouver la musique a quiconque n’est pas
en mesure de se délecter de cet art en
artiste. »

Si juste que soit la derniére observation,
la thése de Nietzsche n'en est pas moins
insoutenable et ne prouve rien en faveur
de ses mélismes italiens; tout autre mé-
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lisme, absorbé dans les mémes conditions,
provoquerait en nous des impressions
analogues a celles qu’il décrit avec un
charme poétique plus séduisant que décisif.
N’est-ce pas de ce mélange de plaisir esthé-
tique et de tristesse morale dont il parle
que les chansons populaires tirent le
meilleur de leur puissance d’action, n’est-ce
pas a lui qulelles doivent leur charme
indestructible en dépit de toutes les modi-
fications du style et des procédés de la
musique?

Mais la chanson populaire n’a guére
préoccupé Nietzsche, a ce qu'il semble.
Il était un esprit trop compliqué, trop litté-
raire et dont le développement s’était pro-
duit d'une facon trop factice, pour gotter
I'intense poésie, pour reconnaitre exacte-
ment la valeur propre des créations du
génie populaire. Cest peut-étre ce qui
explique I'incompréhension qu’il manifeste
alégard de certains maitres dont la carac-
téristique est précisément de s’étre pro-
fondément assimilé les mélismes de la
chanson populaire, ou ’ame méme de la
musique chante avec une puissance autre-
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ment saisissante que dans les mélismes des
dramatistes italiens du commencement de
ce siéecle.

On comprend que sous I'empire de ces
sentiments, Nietzsche se trouve fort incer-
tain en face de la musique nouvelle. A
cette question qu’il se pose : Comment 'ame
doit-elle se mouvoir selon la musique nou-
velle? il répond ainsi :

« Le but artistique que poursuit la mu-
sique nouvelle en adoptant ce qu'on a
appelé avec plus de force que de préci-
sion « la mélodie infinie », on pourra s’en
faire une idée claire en entrant dans la
mer, de maniére 4 perdre le contact cer-
tain avec le sol et en se livrant enfin a
I'élément mouvant sans réserve : il Jaut
nager. Dans la musique antérieure, plus
ancienne, il fallait jusqu'ici danser, plus
vite ou plus lentement, en des attitudes
variées, ou gracieuses, ou solennelles, ou
enflammées; par cela qu'il fallait une cer-
taine mesure, qu'il fallait observer cer-
tains degrés de temps ou de force détermi-
nés et équivalents, cette musique exigeait
de l'auditeur une constante présence d'es-
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prit; sa magie reposait sur I'alternance de
ce souffle plus froid venant de la posses-
sion de soi, et du souffle chaud de l'exal-
tation musicale. Richard Wagner a voulu
une autre espéce de mouvement de l'ame,
voisine comme je viens de le dire de l'ac-
tion de nager ou de planer. Son célebre
procédé, issu de ce dessein et adapté a
l’avenant, — la melodie infinie,—s’efforce de
briser tout équilibre mathématique des
temps et des forces; il est inépuisable dans
l'invention d’effets qui sonnent aux oreilles
anciennes comme des paradoxes et des
blasphémes rythmiques. Il a peur de la
pétrification, dela cristallisation de la mu-
sique, il craint de la voir verser dans
Varchitectoniqgue, — et c'est pourquoi il
oppose le rythme binaire au ternaire,
introduit fréquemment la mesure a cing et
a sept temps, répéte la méme phrase,
mais avec un élargissement qui prolonge
sa durée du double ou du triple. De lI'imi-
tation irraisonnée de cet art pourrait résul-
ter un grand danger pour la musique ; tou-
jours, 4 cOté de la surmaturité du sentiment
rythmique, se dissimule astucieusement le



— 300 —

dépérissement, la décadence dd rythme.
Ce danger sera d’autant plus grand Gu’'une
pareille musique s’appuiera plus étroite-
ment a un art du comédien, 4 un langage
du geste plus naturaliste, qui n'auront pas
été éduqués et dominés par une plastique
supérieure, qui n'ont plus de mesure et qui
par conséquent ne peuvent imprimer
aucune mesure a l'élément qui se joint a
eux, a l'essence par trop féminine de la
musique. »

Encore une fois, dans ces curieuses
observations il y a beaucoup de vrai. I1 est
parfaitement exact, par exemple, que
Wagner a brisé les moules de la musique
ancienne, qu'il I'a fait sortir des lois un peu
étroites de larclm‘ectomque qu’il chercha
a donner plus de liberté au rythme; mais
C’est une erreur de croire que ce soit la
une tendance particuliére au maitre de
Bayreuth et isolée.

Reportez-vous aux écrits de Schumann,
aux confidences de Beethoven et surtout 4
ses derniéres ceuvres : vous trouverez, sur
ce sujet, I'expression de tendances aussi
avanceées, sinon plus hardies que dans les
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ceuvres de Wagner. La aussi, selon Uexpres-
sion plus pittoresque que juste de notre
philosophe, il faudrait nager.

Ce mot n'est qu'une paillette, un trait
plus ou moins spirituel; au fond, il n'a
guére de portée, car dés qu'on cherche a
s’en expliquer le sens, il n’en reste rien.

Ce qui n’empéche pas Nietzsche de ren-
contrer, a tout propos, des vues justes. En
1877, il écrivait ceci :

« Plus la musique francaise se dévelop-
pera selon les véritables besoins de I'ame
moderne, plus elle wagnerisera, on peut le
prévoir ; dés maintenant, elle le fait déja
bien assez! » L'événement a confirmé et
au dela cette prévision.

Il disait encore : « La musique d’aujour-
d’hui, avec ses poumons forts et ses faibles
nerfs, s’effraye toujours tout d’abord d’elle-
méme. » :

Comprenez-vous? J’avoue que le sens de
cette apparence d’idée m’échappe. Les
philosophes ont des graces d'état : ils
peuvent énoncer impunément des choses
qu’ils croient trés profondes et qui ne
résistent pas 4 une analyse sommaire. Pou-
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mons forts — nerfs faibles; il n’y a que
cette opposition dans l'aphorisme qu'il
écrit gravement. Passons!

Ailleurs, Nietzsche est plus sérieux : par
exemple, lorsqu’il cherche a analyser ce
qu’on appelle le plaisir esthetique. On a vu
plus haut la part qu’il y accorde a la senti-
mentalite, au souvenir d’impressions anté-
rieures ravivées par 'audition musicale. Il
ne croit pas, cependant, que la sentimenta-
lite soit la seule source du plaisir esthé-
tique. Il y a sur ce sujet, dans Choses
humaines, quelques lignes fort intéres-
santes, a placer a coté des pages que
Tolstoi consacre au méme probléme.

« Sil'on songe aux premiers indices du
sens artistique et qu’onse demande quelles
especes différentes de satisfactions sont
éveillées par les manifestations de 'art, par
exemple chez les peuples sauvages, on
rencontre d’abord la joie de comprendre
ce qu’un autre pense; l'art est ici une sorte
de jeu de devinettes qui procure a celut
qui devine, la satisfaction d'avoir fait
preuve .d’intelligence et d’avoir compris
vite. Les ceuvres artistiques, méme les plus



— 303 —

grossieres, peuvent en outre nous rappeler
ce qui nous a été agréable et nous éprou-
vons un agrément analogue, par exemple,
quand l'artiste fait allusion a la chasse, a
la victoire, au mariage. Ou bien encore
on peut se sentir surexcité, touché, en-
flammé par ce qui est représenté dans
I'ceuvre d’art, par exemple par la glorifi-
cation de la vengeance ou du danger. Ici
la jouissance se trouve dans la surexcita-
tion méme, dans la victoire sur l'ennui.
Méme le souvenir de ce qui nous a été
désagréable, si toutefois le désagrément a
été surmonté, ou s'il nous est présenté
comme |'objet méme de l'ccuvre d’art en
tant que représentation aux yeux de l'au-
diteur (par exemple, lorsqu'un chanteur
décrit les malheurs d’un navigateur auda-
cieux), tout cela peut nous faire grand
plaisir, un plaisir qu'on peut inscrire a
lactif de l'art. D’une espéce déja plus
élevée est le plaisir qui résulte du spec-
tacle de ce qui est régulier et symétrique
dans les lignes, les points, les rythmes;
car par une certaine analogie ce plaisir
éveille le sentiment de tout ce qui est
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ordonné et régulier dans la vie, a quoi seul,
apres tout, nous devons le bien-étre : dans
le culte de la symétrie, on rend par consé-
quent un hommage inconscient 2 la régu-
larité et a I'équilibre comme sources de
notre bonheur; ce plaisir est une sorte
d’action de graces. C’est seulement apreés
un certain abus de ce plaisir que surgit le
sentiment plus fin encore qu'’il peut y avoir
un plaisir & rompre la symétrie et la régu-
larité ; par exemple, lorsqu’il en résulte une
incitation a chercher la raison dans cette
apparente irraison ; le plaisir consiste alors
en une sorte de jeu esthétique de devi-
nettes; c'est une espéce de plaisir supé-
rieur a celui qui a été mentionné d’abord. »

Il revient sur le méme sujet, mais a un
point de vue différent, dans ses Considéra-
tions inactuelles. La, il analyse le phéno-
mene physiologique qui est 'accompagne-
ment naturel et nécessaire de toute
création comme de toute jouissance artis-
tique.

« Pour qu'il y ait de I'art, pour qu'il y ait
une contemplation esthétique quelconque,
une condition physiologique préliminaire
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est indispensable, dit-il : I'ivresse; il faut
d’abord que l'ivresse ait haussé l'irritabi-
lité de toute la machine; autrement, l'art
* est impossible. »

Par ivresse, Nietzsche entend toute
espéce de surexcitation, la passion, l'ivresse
de la féte, de la lutte, de la bravoure, de la
victoire, I'ivresse du printemps, les grands
désirs. « L’essentiel, c’est le sentiment de
la force accrue et de la plénitude. Sous
I'empire de ce sentiment on s’abandonne
aux choses, on les force 4 prendre quelque
chose de nous-méme, on les violente, et ce
processus on l’apf)elle idealiser. Débaras-
sons-nous ici d’'un préjugé : idealiser ne
consiste pas, comme on le croit générale-
ment, en une déduction, en une soustraction
de ce qui est petit et accessoire. Ce qu’il y
a de décisif, au contraire, c’est une formi-
dable expulsion des traits principaux, en
sorte que les autres traits disparaissent. »

Ici Nietzsche parle véritablement en
artiste et ce qu'il dit de l'acte créateur sera
reconnu exact par tous ceux qui créent :
« Dans cet état, on enrichit tout de sa
propre plénitude : ce que l'on voit, ce que
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P'on veut, on le voit gonflé, serré, vigou-
reux, surchargé de force. L’homme ainsi
- conditionné, transforme les choses jusqu’a
ce qu’elles reflétent sa puissance, jusqu’a
ce qu'elles deviennent des reflets de sa
perfection. Cette transformation néces-
saire, cette transformation en ce qui est
parfait, c’est de l'art... Dans I’art, ’homme
jouit de sa propre personne en tant que
perfection. »

Nous en revenons ainsi a notre point de
départ, a reconnaitre que l'art est avant
tout et surtout une activité vitale, disons
mieux : Pactivité vitale de I’étre humain a
son extréme puissance; et c’est cet excées
de puissance, plus ou moins durable, plus
ou moins intense, que Nietzsche compare
a l'ivresse.

Il y distingue deux catégories, selon la
nature et I'objet de lexcitation : I'ivresse
apollinienne et Pivresse dyonisienne; il en a
déja été question dans ce livre, a propos
de la Naissance de la Tragedie, mais dans
un sens un peu différent.

Pour lui, la premiére correspond au réve
plastique, l'ivresse apollinienne donne a
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I'ceil la faculté de vision; le peintre, le
sculpteur, le poete épique sont des vision-
naires par excellence.L’ivresse dyonisienne,
au contraire, correspond a l'irritabilité du
systeme nerveux, elle excite et amplifie
tout le systéme émotif.

« L’homme dyonisien, dit-il, est inca-
pable de ne point comprendre une sugges-
tion quelconque, il ne laisse échapper
aucune manifestation émotive, il a au plus
haut point I'instinct compréhensif et divi-
natoire, comme il posséde au plus haut
degré l'art de communiquer aux autres. »
Etil range dans la catégorie des dyonisiens,
les lyriques, les artistes dramatiques, le
mime, le danseur et le musicien. La mu-
sique lul parait étre tout particuliérement
la spécification de ’état dyonisien.

De ces deux catégories d’ivresses, il
sépare nettement 'état particulier de l'ar-
chitecte : « Il n’est, dit-il, ni apollinien, ni
dyonisien; chez lui, c’est le grand acte de
volonté, la volonté qui déplace les mon-
tagnes, l'ivresse de la grande volonté qui a
le désir de I'art. Les hommes les plus puis-
sants ont toujours inspiré les architectes :
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l'architecte fut sans cesse sous la sugges-
tion de la puissance. L'architecture est une
sorte d’éloquence du pouvoir par les
formes, tantét convaincante et méme
caressante, tantot donnant seulement des
ordres. »

Cette analyse du phénoméne artistique
est assurément nouvelle et intéressante
(elle n’est pas d’ailleurs sans quelque ana-
logie avec la méthode naturiste de Her-
der); mais Nietzsche ne la poursuit pas a
fond; son esprit chagrin I'arréte 4 1a sur-
face des problémes.

« Rien n’est beau, conclut-l, il n’y a que
I'homme qui soit beau : sur cette naiveté
repose toute esthétique, c’est sa premiére
vérité. La deuxiéme, c’est que rien n’est
laid que I'homme qui dégénére; — avec
cela 'empire des jugements esthétiques
est circonscrit. » Et il explique que
Phorreur du laid résulte d'instinct defla
crainte de la dégénérescence, de la décom-
position. « Ici une haine jaillit; qui
'homme hait-il? abaissement de son pro-
pre type. » Cela est saisissant de vérité.

Malheureusement, Nietzsche détruit lui-
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méme son point de départ par une ironie
qui est bien caractéristique de son génie
incertain :

« Rien, absolument rien ne nous garantit
que le modele de la beaute soit 'homme.
Qui sait quel serait l'effet qu'il ferait aux
yeux d’un juge supérieur de gout? Peut-étre
paraitrait-il osé? peut-étre méme réjouis-
sant? peut-étre un peu arbitraire? — O
Dionysos divin, pourquoi me tires-tu les
oreilles? demandait un jour Ariane a son
philosophique amant, dans un de ces céle-
bres dialogues dans I'ille de Naxos. — Je
trouve une espéce d’humour a tes oreilles,
Ariane : pourquoi ne sont-elles pas encore
plus longues? »

La pensée de Nietzsche n’a pas la force
d’aller au dela de cette raillerie. Son esthé-
tique s'arréte a ce scepticisme d’homme
dégotté de tout. Et 'on pourrait lui appli-
quer ce qu'il disait de je ne sais quel pen-
seur : « quil n’avait besoin d’aucun contra-
dicteur pour le réfuter, qu’il se suffisait a
lui-méme ».

Nietzsche aussi se suffit pour le réfuter.
Il se « surmonte » constamment, sans ma-

20
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nifester d'ailleurs a I'égard de sa propre
pensée cette « mystérieuse hostilité » qu’il
estimait nécessaire pour juger sainement.
D’une page a lautre il se détruit. Comme
il avait « surmonté » son wagnérisme,
comme il avait surmonté en lui le philolo-
gue, il surmonta I'esthéticien, et aprés
s’étre vanté d’avoir introduit dans I'esthé-
tique les oppositions d’idées entre apolli-
nien et dyomisien,— en sa Naissance de la
Tragedie, — il déclara plus tard quil renon-
¢ait a les maintenir.

Gardons-nous d’un scepticisme analogue
et retenons des réveries du poéte-philo-
sophe, des badinages du dilettante, des
simples billevesées de cet esprit curieux,
étrange, brillant, profond et déséquilibré
les quelques réflexions justes et péné-
trantes que lui a inspirées I’art de Richard
Wagner au temps ou il le comprenait
encore. Elles restent ses meilleures pages.

Le maitre de Bayreuth, quoi qu’il en
pense, aura été le meilleur de lui-méme et
instinctivement Nietzsche sentit ce qu’il
perdait en le quittant. Du jour ot il s'en
sépara, son imagination, certes extraordi-
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naire, erra d’'un objet a l'autre, sans par-
venir a se fixer et a coordonner ce quelle
créait.

En esthétique, surtout, il n’a pas eu
d’idées a lui; il a été plutot un disciple
doué de rares facultés d’assimilation et de
pénétration, mais incapable d’échafauder
un systéme, de concevoir une théorie
homogene et logique.

Deux ans apres avoir écrit les belles
pages ou il montre d'une facon si persua-
sive I'étroite union de la musique et du
drame, il déclare que pour celui qui ne voit
pas ce qui se passe sur la scéne,la musique
dramatique est « une monstruosité »; il la
compare au commentaire perpétuel d'un
texte qui aurait été perdu. « La musique
dramatique demande en réalité que l'on ait
les oreilles 1a ou l'on a les yeux ; mais c’est
faire violence a Euterpe; cette pauvre
muse demande qu’on lui laisse aussi les
yeux et les oreilles a la place ou les ont
toutes les autres muses. »

Le mot est simplement drole. C’est peut-
étre pour avoir perdu trop tot le contact
de la scene aprés avoir été pénétré trop
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directement par l'art de Wagner, qu’il a
perdu la notion exacte des choses. Reve-
nant a ce qu'on appelle la « musique abso-
lue », il n’a pas su se retrouver, ni retrouver
en elle 'expression de ses théories.

Alors, il cherche a se sauver par des
quolibets de ce genre :

« Wagner, en tant que musicien, doit étre
classé parmi les peintres, en tant que poéte

| parmi les musiciens, en tant qu'artiste
I parmi les acteurs. »

Ou bien encore, il énonce tranquillement
des 1dées radicalement fausses et absurdes
sur le meélange des arts : « Le mélange des
genres dans les arts atteste la méfiance
qu’un auteur éprouve au sujet de leur puis-
sance; il cherche des puissances alliées,
des avocats, des cachettes. Tels le pocte
qui fait appel 4 la philosophie, le musicien
qui fait appel au drame, le penseur qui fait
appel a la rhétorique. »

Puis il échafaude de vastes synthéses
qui ne sont pas sans grandeur, mais qui
restent des réves isolés et tout subjectifs,
sans analogie pratique, sans correspon-
dance tangible.
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Il pensait, par exemple, que la tendance
la plus décidée de ce siécle, tendance
exprimée par tous les hommes de grande
envergure, c'est que 'Europe veut sunir.
Napoléon, Geethe, Beethoven, Stendhal,
Henri Heine, Schopenhauer et aussi Wa-
gner, 1l les rangeait dans cette catégorie
d’esprits chercheurs de la « synthése nou-
velle » qui sera « 'Européen de l'avenir ».
A ce point de vue, il estimait que Wagner
était étroitement 1ié a larricre-romantisme
francais des années quarante. « Ils sont
parents, dit-il, intimement parents : c’est
I’Europe une dont 'ame se presse dans leur
art multiple et impérieux, aspirant a s’ex-
térioriser vers en haut, — ou cela? vers
une lumiere nouvelle que, malheureuse-
ment, c€s maitres des nouveaux modes
d’expression ne surent pas exprimer claire-
ment.» Mais, ajoute-t-il, «il est certain qu'ils
étaient tourmentés par la méme impétuo-
sité, qu’ils cherchaient de la méme facon,
que tous ils étaient dominés par la littéra-
ture, ayant été pour la plupart écrivains,
poetes, rapprochant les arts et les sens, —
en cela les premiers artistes d’'une culture
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littéraire universelle; tous fanatiques de
Pexpression 4 tout prix, — et a ce propos
il signale Delacroix comme le plus proche
parent de Wagner (1?) — tous grands explo-
rateurs dansle domaine du sublime, comme
aussi du laid et de l'affreux, plus grands
explorateurs dans les effets et dans l'expo-
sition, dans les arts de I’étalage, ayant tous
plus de talent que de génie, virtuoses
jusqu’a la moelle, avec de mystérieux con-
duits vers tout ce qui séduit, attire, force
et renverse, ennemis nés de la logique et de
la ligne droite, épris de tout ce qui est
étrange, exotique, contrefait, énorme, con-
tradictoire ; antinomistes et révolution-
naires dans les mceurs, ambitieux et insa-
tiables, sans équilibre et sans jouissance,
tous enfin brisés et agenouillés devant la
croix chrétienne; en somme, une espece
d’hommes supérieurs, intrépides et témé-
raires, superbes et tyranniques, altiers et
entrainants, qui devaient enseigner a leur
siecle I'idée du surhomme ».

Dans ce sens, il ne tenait pas l'art de
Wagner pour un art purement allemand ;
il voulait que l'on tint compte de ce fait
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que Paris fut indispensable au développe-
ment du maitre et, cela, pendant la période
la plus décisive de sa vie; il ne voyait de
spécifiquement allemand en lui que le fait
d’avoir « agi en tout avec plus de force,
avec plus d’'intrépidité, avec plus de dureté,
avec plus d’élévation que n'elt pu faire un
Francais du XIxe siécle, — grace a cette
circonstance que les Allemands sont encore
plus prés que les Frangais de la barbarie ».
« Peut-étre, continue-til, ce que Richard
Wagner a créé de plus singulier, est-il a
jamais inabordable, incompréhensible et
inimitable par toute cette tardive race
latine : la figure de Siegfried, cet homme
trés libre, doit étre en effet beaucoup trop
indépendante, trop dure, trop joyeuse, trop
bien portante, trop anticatholique (?) pour le
gott des peuples de civilisation vieille et
caduque. Il a peut-étre été méme un péché
contre le romantisme, ce Siegfried anti-
latin. Cependant, Wagner s’est fait large-
ment pardonner ce péché dans ses vieux
jours tristes, lorsque anticipant sur la
tendance qui depuis lors a passé dans la
politique, il commenca sinon a suivre, du
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moins a précher le chemin qui conduit a
Rome. »

Au méme ordre d'idées se rattache une
vue qu’il développe largement dans Closes
humaines : 4 savoir que la musique est un
produit tardif de toute civilisation. -

« De tous les arts qui se développent
toujours dans un terrain déterminé de
culture, dans des conditions particuliéres
sociales et politiques, la musique apparait
comme la derniére de toutes les floraisons,
dans P'automne et au déclin de la civilisa-
tion dont elle dépend, lorsque déja s’annon-
cent les premiers symptomes messagers
d’un nouveau printemps : souvent méme
la musique sonne comme la langue d’un
age déja disparu, dans un monde étonné et
renouvelé; elle vient trop tard. Ainsi 'ame
du moyen age chrétien a rencontré son
expression compléte seulement dans ’art
des musiciens néerlandais ; leur art d'écha-
fauder des sons est la sceur posthume, mais
authentique et légitime du gothique. Clest
seulement dans la musique de Haendel que
résonne le meilleur de '’ame de Luther et
de ses contemporains, le grand souffle
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judéo-héroique qui créa tout le mouve-
ment de la Réformation. Mozart seule-
ment a rendu en métal sonore I'époque de
Louis XIV, I'art de Racine et de Claude
Lorrain. Le xviie siécle, le siéecle de la
réverie, des idéals brisés et du bonheur
fugitif se chante seulement dans la mtisique
de Beethoven et de Rossini. Si l'on voulait
une comparaison sensible, on pourrait dire
que la musique n'est pas une langue génc-
rale, éternelle comme on I’a dit d’elle trop
souvent; au contraire, elle correspond
exactement au degré de sentiment et de
chaleur momentanée que chaque civilisa-
tion déterminée, limitée dans le temps et
I'espace, porte en elle comme une loi
interne; la musique de Palestrina serait
compléetement insaisissable a un Grec, et,
d’autre part, qu'est-ce que Palestrina
entendrait dans la musique de Rossini? »

Intéressantes certes, ces réflexions qui
paraissent résoudre un probléme devant
lequel l'esthétique a hésité souvent, n'en
sont pas moins trés superficielles. Des
questions analogues, ne pourrait-on pas les
poser a propos de tous les autres arts?



_318_

Que dirait Eschyle, que dirait Sophocle
d'un drame de Shakespeare? Que pense-
raient Phidias ou Appelle d’'une fresque de
Botticelli ou de Michel-Ange, voire d’un
Rubens ou d’un Rembrandt? Bien mieux,
— rapprochons les distances, — Raphaél
eut-il compris Rembrandt, et-il compris
un tableau de nos maitres modernes? Et
qui, d’autre part, nous dit qu'un Terpandre,
un Aristoxéne n'eussent pas été éblouis de
Part de Beethoven, que Palestrina ne se
retrouverait pas dans Wagner ?

Pures billevesées que tout cela!

Notre philosophe s'engage ici dans les
hypotheses sans limite, sans précision, qui
ne se fondent sur aucune réalité. A quoi
riment ces interrogations? Que prouverait,
— en admettant qu'on pit le connaitre! —
le sentiment d'une génération disparue a
I'égard de notre art actuel? Que prouve le
notre a I'égard de 'art du passé ?

Passe encore pour les arts arrivés tres
tot au complet développement de leurs
moyens techniques : tels I'architecture, la
sculpture, la comédie, la tragédie, le
poeme lyrique ou satirique; 13, un parallé-
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lisme peut s’établir entre les ceuvres
d’époques et de civilisations différentes;
mais dans les arts qui, comme la peinture
et la musique, ne se sont développés que
tout récemment, dont les procédés totale-
ment différents de ceux des anciens ne se
sont perfectionnés qu'a une époque relati-
vement rapprochée de nous, comment
établir des rapprochements et des compa-
raisons?

En ce qui concerne spécialement la mu-
sique, il ne faut pas oublier que tout l'art
antérieur a Bach et 4 Beethoven doit étre
considéré comme un art primitif, comme
une production correspondant a un état
antérieur et passager de la musique, alors
encore en pleine formation.

Nous voyons bien tout ce qui manque, a
Palestrina et aux maitres antérieurs pour
atre 4 la hauteur de notre compréhension;
de nous a eux le rapport est trés clair;
mais d’eux a nous il ne l'est plus autant,
et nous n'en pouvons conclure que leur
sentiment a notre égard serait pareil a
celui que nous éprouvons vis-a-vis d’eux.

Peut-étre pour définir la situation respec-
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tive des uns et des autres, trouverait-on
une analogie dans ’homme €levé en une
société hautement cultivée qui passerait
brusquement en un milieu encore semi-
barbare; il éprouverait certainement plus
de difficulté 3 s’y acclimater que le semi-
barbare transplanté brusquement dans un
milieu de culture avancée a se faire 3 ce
milieu plus raffiné, I] semble que le mou-
vement régressif soit moins aisé 3 accom-
plir que le mouvement progressif.

Clest de quoi Nietzsche ne tient aucun
compte, d’ou il résulte que la thése qu'il
esquisse est totalement erronée. Il n’est
meéme pas exact de dire, comme i] le pré-
tend, que la musique des maitres néerlan-
dais est la sceur posthume du gothique, que
le moyen age chrétien n’a trouvé qu’en lui
et tardivement sa complete expression mu-
sicale. I] est moins juste encore d’affirmer
que T'époque de Louis XIV trouve la
sienne seulement dang Mozart, le xvire
siecle dans Beethoven et Rossini.

Ici Nietzsche se fourvoie lamentable-
ment. I1 accepte, les yeux fermés, des clas-
sifications et des localisations longtemps
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admises, encore fortrépandues aujourd’hui,
mais qui n'en sont pas moins fantaisistes.
Les polyphonistes franco-néerlandais, ainsi
que les disciples qu'ils formérent en Italie,
en Allemagne et en Espagne, appartiennent
nettement au mouvement de la Renais-
sance. Ils correspondent trés exactement
a cette période de la société européenne
qui va du XIve au Xvie siécle; ils partici-
pent de la tendance générale des esprits a
ce curieux moment ou sortant a peine des
langes de la scolastique, encore tout im-
prégnés des habitudes intellectuelles de la
discussion théologique, les lettres, les arts,
la critique, la philosophie se perdaient en
une infinité de distinctions et de subtilités
de tout point analogues aux artifices quel-
quefois si parfaitement cocasses du contre-
point. Ce qui fait de Palestrina et de
Roland de Lassus, dernier échelon et
aboutissement de cette école, deux maitres
uniques, c'est que précisément ils s'éman-
cipent de cet art laborieux et tout de com-
binaison; que, loin de le continuer, ils
traduisent une aspiration nouvelle de la
musique vers des chants plus émus et des
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formes plus expressives. Ils sont de tout
point des artistes de la Renaissance, pour
qui les connait bien.

Quant au siécle de Louis X1V, il a son
musicien absolument caractéristique en la
personne de Lulli, pour ne pas parler des
petits maitres qui entouraient le grand
maitre franco-italien. Mozart a une viva-
cité, une grace naturelle, une ironie déli-
cate et frondeuse, incompatibles avec
Pesprit pieux et soumis de Racine et qui
appartiennent bien plus aux artistes de la
fin du xviIe siécle,

Ce que Beethoven a de commun avec le
XVIII® siécle, il m’est vraiment impossible
de le découvrir. Nietzsche ne s’apercoit
méme pas que,d’un livre & I'autre, il change
completement d’idées : comment Beetho.-
ven pourrait-il étre i la fois de la Révolu-
tion et de I'époque de Louis XV? II yala
d'irréductibles antinomies.

Si bien quon en vient finalement 4 se
demander si I'on peut vraiment admettre
avec Nietzsche, — qui sur ce point par-
tage I'erreur de beaucoup d’esthéticiens,
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— que la musique soit la derniére floraison
parmi les arts d’'une époque.

Pour moi, je ne le pense pas; je tiens
cette idée pour un de ces lieux communs
de T’histoire des arts dont les beaux esprits,
les critiques littéraires, en particulier, se
font trop souvent les dangereux propaga-
teurs, et qui s'incrustant solidement dans
les livres et passant de 'un a l'autre, finis-
sent par s'imposer comme des vérités
supérieures.

La musique, cela n'est pas contestable,
est arrivée a4 son complet développement
trés tard, aprés toutes les autres espéces
de manifestations esthétiques. Elle suit les
lettres, la peinture, I'architecture, la sculp-
ture. Mais cela tient a une cause toute for-
tuite et extérieure; c’est qu'il a fallu créer
de toutes pieces le materiel technique dont
elle avait besoin et que ce matériel, résultat
de patientes et laborieuses recherches, n'a
gueére pu étre constitué dans son intégra-
lité que depuis deux siécles. Clest seule-
ment, en effet, a la fin du xvI°® siécle que
nous voyons I'’harmonie définitivement
établie sur des bases solides, correspon-
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dant a une série de principes certains et
désormais intangibles, et que, paralléle-
ment, tout I'admirable ensemble des engins
sonores, appelés a concourir avec la voix
humaine, se trouve achevé et porté a un
degré de perfection auquel on n’a guére
ajouté.

Mais si l'on fait abstraction de cette
question de procédés, sil'on s’en tient aux
conditions intrinseques, on se convaincra
aisément que la musique n'est pas l'éter-
nelle suivante qu'en veut faire Nietzsche.
Le moyen age a connu un art musical pro-
fondément expressif, de tout point adéquat
par son caractére tantdot sombre, tantdt
étrangement émouvant, au mysticisme
tour a tour exalté et attendri des iges mé-
diévaux; cette musique, c’est le plain-chant
et toute 'hymnodie de I’Eglise catholique.
La polyphonie qui se développe au
X1ve siécle et qui poursuit son évolution
jusqu'a la fin du Xvie, correspond au
contraire trés exactement aux transforma-
tions successives des mceurs et des ten-
dances spirituelles pendant la Renaissance.
La monodie italienne et les tendances nou-



— 325 —

velles qu'elle introduit dans l'art des sons
pourrait de méme se comparer au dévelop-
pement progressif des idées d’indépen-
dance individuelle et de libre arbitre qui
marquent les deux siécles suivants; en-
fin I'émancipation s’acheve, parallélement
dans les mceurs et la musique ; au seuil des
temps modernes, d'un coté : la Révolution
francaise, de 'autre : Beethoven.

Ne vous semble-t-il pas que pour une
floraison tardive, celle de ’art musical est
singuliérement en accord avec les civilisa-
tions dont elle dépend?

De l'idée fausse qu'il se fait sur ce
point, Nietzsche déduit nécessairement
des vues trés sujettes a caution quanta
Pavenir de notre art :

« Peut-étre, dit-il, notre plus récente mu-
sique allemande, si dominante, si domina-
trice qu’elle soit, ne sera-t-elle plus com-
prise avant qu'il soit longtemps, car elle est
issue d’une civilisation qui subit un rapide
déclin; son terrain est cette période de
réaction et de restauration pendant laquelle
un certain catholicisme de sentiment et le
gout pour tout ce qui touche aux traditions

21
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locales et nationales devinrent florissants
et répandirent sur I’Europe une sorte de
parfum mélangé; ce sont ces deux ten-
dances du sentiment, éprouvées dans leur
supréme puissance et poursuivies jusqu’a
leur extréme limite, qui résonnent une der-
niere fois dans 'art wagnérien. Lesantiques
légendes qu’il utilise, son souci d’ennoblis-
sement de ces dieux et de ces héros
étranges, — qui ne sont apres tout que des
bétes fauves souveraines avec des acces
de générosité et de lassitude de vivre, —
la fagon dont il a ranimé ces figures en y
ajoutant 'aspiration du moyen age chré-
tien a la sensualité extatique et a l'ascé-
tisme, toute cette manipulation wagné-
rienne au regard des sujets, des ames, des
attitudes et des mots, se traduit clairement
dans l'esprit de sa musique, autant que la
musique peut parler avec clarté. Cet esprit
meéne la toute derniere guerre de réaction
contre Desprit de lumiére qui, du siécle
dernier, a soufflé sur celui-ci, comme aussi
contre la pensée ultra-nationale de la réve-
rie subversive francaise et contre la séche-
resse anglo-américaine au regard de la
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transformation de I'Etat et de la société.
Mais n’est-il pas évident que le cercle d’im-
pressions et d'idées en apparence reje-
tées par Wagner et par ses adhérents ont
depuis longtemps reconquis leur pouvoir
et que cette tardive protestation musicale
résonne le plus souvent a des oreilles qui
préféreraient d’autres sons et méme de
contraires? Si bien qu'un beau jour cet art
merveilleux et superbe pourrait subitement
devenir incompréhensible et se couvrir de
toiles d’araignée et d’oubli. »

Vaines prédictions !

Nous n’y voulons, nous n’y pouvons pas
croire, encore que le désenchantement
de Nietzsche ait récemment inspiré des
craintes analogues a4 la critique neuras-
thénique de quelques jeunes écrivains.

Les ceuvres que le génie a marquées de
sa griffe peuvent bien subir des éclipses
momentanées; il y a dans 'histoire de I'es-
prit humain des périodes tristes de dépres-
sion intellectuelle, ou le mauvais goit
domine, ou la décadence se signale parti-
culiérement par la désaffection a I'égard
des ceuvres supérieures, ou le médiocre,
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Pampoulé, le boursouflé, le contourné
passent pour le « fin du fin » | Sommes-nous
entrés dans une de ces périodes? Je I'ignore
et ne veux pas le savoir.

Nos arriére-neveux apprécieront.

Tout ce que je sais, c’est que les ceuvres
vraiment belles, — Bach — Beethoven —
Wagner, — resteront, qu’elles reparaitront
toujours; que si leur rayonnement est
impuissant a galvaniser la vitalité d’une
génération déprimée, il n’en sera que plus
intense et plus éclatant sur les générations
saines et fortes a venir; et elles les enflam-
meront encore d’un enthousiasme pareil
au noétre pendant une longue série de
siecles,— quoi que puissent dire ou penser
des esthéticiens de hasard, et méme des
philosophes de la valeur de Nietzsche et
de Tolstoi. '



CONCLUSION

A premiére vue, il semblerait qu’il n’y
et pas grand chose a tirer d'écrits ou
régnent tant de contradiction et de con-
fusion.

A y regarder de plus prés, il ne faudrait
pas cependant les condamner en bloc.
Laissons a Tolstoi ses impressions plus
que discutables sur des chefs-d’ceuvre jus-
tement admirés et sur des maitres dont il
est seul a ne pas comprendre la grandeur;
passons condamnation sur son réve d'un
art de l'avenir, socialiste, précheur dela
fraternité entre les hommes et esclave de la
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science du bien et du mal, autrement dit
des religions ou de la religion ; ne touchons
pas au surhomme de Nietzsche, réve folle-
ment orgueilleux d’un esprit dévoyé et ter-
rassé par la plus cruelle des maladies; et
pardonnons lui ses injustes violences
a Iégard de Richard Wagner, en raison
des pages admirables qu’il consacra a
Pceuvre de ce maitre lorsqu'il jouissait
encore de la plénitude de ses remarquables
facultés.

Ce que nous pouvons tout d’abord rete-
nir de leurs spéculations, c’est la recon-
naissance du _role considérable de la
musique dans la société et de son extraor-
dinaire influence sur les mceurs. En ce
point, ils se rencontrent avec Schopen-
hauer et se distinguent des philosophes-
- esthéticiens du siécle dernier ou du com-
mencement de celui-ci qui n’accordaient a
la musique et a I’art musical qu'une place
tout a fait secondaire, quand ils ne les pas-
saient pas complétement sous silence.

Que l'un appelle ivresse dyonisienne
Pexaltation ou la musique est capable de
nous jeter; que l'autre nous parle a ce
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propos de la contagion d'art établissant
I'union entre les hommes, le fait important
c’est que tous deux ils conviennent que de
tous les arts, la musique est celui qui
pénétre le plus profondément nos émo-
tions, qui en traduit les multiples et infinies
nuances avec le plus de spontanéité,
avec le plus de puissance expansive.
Schopenhauer, avant eux, avait dit des
choses définitives a ce sujet, en dévelop-
pant les idées de Herder que I'on doit con-\
sidérer comme le premier esthéticien de la
musique. Il y a plus d’un siécle, alors
qu’on en était encore, en France, a I'esthé-
tique des La Harpe et des Le Batteux,
Herder avait déja fixé ces points impor-
tants, a savoir : que la musique exprimait
les états intérieurs, c’est-a-dire les modi-
fications provoquées dans l'individu par
les émotions; que ses symboles étaient tout
autre chose que les symboles de la poésie
et des autres arts, quils étaient pour
Poreille la chose méme qu'ils representaient;
que le son, le mouvement et le rythme
n'étaient pas seulement l’apparence des
vibrations du médium, mais les vibrations
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mémes de ce médium, c’est-a-dire de nos
sensations.C’est ce que, plus tard, Schopen-
hauer, conformément a son systéme philo-
sophique, en sa phraséologie plus métaphy-
sique, exprimait ainsi : « La musique ne
s’arréte pas au monde des apparences, elle
s’occupe au contraire et directement de la
chose en soi qui se dissimule derriére les
apparences; les sons sont l'intermédiaire
de Vessence du monde. »

Cela est essentiel, car nous pouvons
des lors définir la musique : une activité
mentale, particuliére a I'étre humain, qui ne
s'attache pas a rendre les formes exté-
rieures de nos émotions, comme le font
toutes les autres manifestations de notre
faculté esthétique, mais qui en suggére et
en communique la nature intrinséque.
Pour reprendre la définition de Herder :
tandis que les symboles des autres arts ne
sont que des dmages, les symboles de la
musique, — suite mélodique de sons, har-
monie, mouvement et rythme, — sont non
pas I'imitation des vibrations de '’ame, mais
ces vibrations mémes rendues sensibles et
extériorisées.



De 13, la puissance expressive de la
musique et son incomparable accent de
vérité.

Le chant, — déterminons bien ce point,
— est aussi naturel et nécessaire a
I'homme que la parole. Il n’en est pas un
derivé niun succédane, comme on I'a dit et
écrit s1 souvent; au contraire. Le chant, —
forme primaire de toute musique, — est
sinon antérieur, tout au moins simultané
au langage articulé; et il intervient préci-
sément au moment ou les symboles de
celui-ci deviennent insuffisants, ou ils n’ont
plus la puissance expressive correspon-
dante a I'intensité des vibrations de I’ame
agitée par une émotion qui la fait sortir de
Pétat de repos, d’équilibre ou dindiffé-
rence. Il y a des moments ou le sens des
mots veut étre élargi et amplifié, ou rendu
plus subtil et plus délicat, au dela de ce
qu’ll exprime conventionnellement. Alors
nous chantons, nous empruntons le secours
de la musique, naturellement et sans effort.

Elle est I'intermédiaire de toute exalta-
tion du sentiment; elle peut exprimer les
nuances les plus atténuées, comme le



paroxysme de la passion. Elle commence
avec les sons vagues et informes que mur-
mure le nouveau-né pour manifester sa joie
d’étre, et elle ne s’arréte qu'au cri rauque
que nous arrache la douleur, la colére ou
l'efiroi. Toute la gamme infiniment graduée
de nos émotions appartient 4 son domaine ;
elle est la manifestation la plus spontanée,
la plus directe de ces vibrations dont parle
Herder.

Voila le phénoméne primordial. Pour
passer de cet état primaire a la dignité
d’art, le chant doit subir un développement
analogue a celui du langage; comme ici
les sons articulés ont peu a peu formé des
mots et les mots des phrases, ainsi les
sons musicaux, juxtaposés, animés par le
rythme, ont formé des mélismes qui, a leur
tour, ont formé des mélodies. l.a variété
de ces combinaisons de sons musicaux est
aussi infinie et inépuisable que celle des
combinaisons de voyelles et de consonnes
dont se compose le langage.

Non moins variée est la signification qui
s’attache a ces mélismes, dont le sens, en
apparence indéfinissable, n’est pas cepen-
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dant plus fugitif que celui des syllabes
identiques, quoique autrement disposées,
qui entrent dans la composition de toutes
les langues connues.

Il y a donc dans la musique quelque
chose d’artificiel et de conventionnel. C’est
ce qui explique la diversité du langage
musical. De méme que dans le langage
parlé les mémes syllabes servent a former
des vocables de sonorité et de signification
différentes, ainsi dans lamusique les mémes
agrégations de sons peuvent n'avoir pas,
dans la bouche et pour l'oreille des Euro-
péens, le méme sens que pour les Orien-
taux, les Asiatiques, les Africains, etc.

Ainsi la musique n'est pas un langage
absolument universel; elle est comme tout
langage articulé, comme toute langue
déterminée, un moyen de communication
sentimentale entre des hommes d’une
méme race et d'une méme culture. La mu-
sique des Chinois nous est aussi étrangére
que leur parler; la musique des Arabes et
des Orientaux nous surprend et nous
étonne autant que leurs mceurs, leurs cos-
tumes et leurs attitudes. Nous n'en possé-
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dons ni n’en comprenons le sens, parce que
nous ignorons la signification convention-
nelle et traditionnelle de leurs symboles.

Nous pouvons nous y habituer, clest-a-
dire apprendre a en apprécier le charme,
par 'usage, par un apprentissage analogue
a I'étude d’'une langue étrangére, en com-
parant nos vocables avec ceux de l'autre
langue et en en fixant le sens dans notre
mémoire. Nous ne pouvons saisir ces mu-
siques par intuition.

Il n’y a qu'un élément dans la musique
qui semble véritablement posséder un sens
universel : le rythme. Une mélodie pourra
affecter trés diversément des hommes de
race et de culture différentes, un méme
rythme jamais. Le rythme est 'absolu de
la musique; il en est la loi mathématique;
il est, véritablement, la manifestation
spontanée des vibrations de I'ame; c’est lui,
— non la mélodie, — qui exprime cette
« essence du monde » dont nous parle le
philosophe de Francfort. Aussi le rythme
est-il la force élémentaire de la musique.

On a établi, je ne I'ignore point, un autre
classement. Beaucoup d’esthéticiens consi-



deérent le son en soi comme l'élément pre-
mier ; or, comme le son comprend égale-
ment ’harmonie, ils établissent 1a hiérarchie
suivante des trois éléments : 1° la mélodie
comme résultat immédiat du son; 2° I’har-
monie, résultante ou génératrice de la
mélodie; 3¢ le rythme, élément ordonna-
teur des deux autres.

Dans un certain sens, cette classification
se peut justifier; sans mélodie et sans har-
monie il n'y a pas de musique dans le sens
esthétique que nous donnons a ce mot;
mais si on veut aller plus au fond des
choses, ni la mélodie ni ’harmonie ne sont
des éléments createurs. Un son continu
n’est pas de la musique ; une suite de sons
n’est pas encore une mélodie; des harmo-
nies qui se succédent ne signifient rien.
Pour que ces sons ou ces harmonies
deviennent quelque chose, aient un sens, il
faut I'intervention du rythme.

Dés que des sons successifs se pré-
sentent dans un certain ordre, disposés
dans le temps suivant un certain mouve-
ment, ils prennent une physionomie, ils
acquierent une signification. Méme un son
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unique, une méme harmonie, répétés sans
aucune modification, peuvent acquérir un
sens musical quand le rythme les anime.

Le rythme est le mouvement, il est la
vie. C’est lui I’élément fécondant.

Ainsi, le rythme est 1’élément fonda-
mental et essentiel de la musique. « Au
commencement était le rythme, » disait
Hans de Bulow, parodiant le mot de la
Genese (1). Il avait raison.

On pourrait comparer le rythme 2 I'ossa-
ture et a la musculature qui sont la carac-
téristique de 'espéce humaine dans I'ordre
zoologique et qui, sauf de secondaires

(1) A ce propos, j'appelle l'attention des musiciens
sur I'admirable chapitre consacré & la rythmigue dans le
grand ouvrage de Gevaert sur la Musique dans I'anti-
quité hellénique. C'est un exposé d’une incomparable
clarté, que tout musicien devrait étudier et connaitre &
fond, qui devrait méme servir de base a toute notre
éducation musicale, de préférence a Iétude du solfége
tel qu'il est généralement enseigné, c’est-a-dire presque
exclusivement consacré a la définition et & T'analyse des
intervalles. La claire notion du rythme est le fonde-
ment de toute compréhension musicale. — Je rappel-
lerai aussi le beau travail de Westphal sur la Rythmique
d’Aristoxéne et les rapprochements profondément inté-
ressants que ce savant établit entre la théorie du rythme
chez les Grecs et la rythmique de la musique moderne,
par exemple chez J.-S. Bach.

N



nuances de race a race et d’individu a indi-
vidu, sont invariables. L'élément mélodique
aurait son analogie dans le sang et la chair
qui revétent si différemment la charpente
intérieure du corps et, en en modifiant 'ap-
parence extérieure, créent l'innombrable
variété des types humains (1).

Notons en passant que tout mouvement
n’est pas en soi un rythme. Un mouvement
continu n'a pas plus un sens musical qu'un
son continu; pour qu’il devienne un rythme,
il faut qu'il soit arrété et quil recom-
mence; le rythme comprend divers mo-
ments d'un mouvement, interrompu ou
modifié, qui se répéte.

Ce ne sont point 1a des notions indifté-
rentes. De leur compréhension dépend
toutela compréhension dela musique. Dans
notre théorie et notre pratique actuelles,
elles sont trop souvent incomplétement
expliquées ou comprises. Il n’est pas une
seule de nos méthodes de solfége qui les

»

(1) 11 doit étre bien entendu que ce ne sont 13 que de
simples analogies explicatives, destinées 4 faire saisir
les rapports des divers éléments les uns a I'égard des
autres. Je prie mes lecteurs de n’y pas voir autre chose.
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formule correctement. Toutes ces mé-
thodes s'arrétent a des extériorités. Elles
expliquent le rythme par la division de la
mesure en deux ou trois temps et en leurs
multiples. Pas une ne fait observer que la
mesure n’est pas une réalité musicale;
qu’elle est simplement un moyen pratique
ou graphique de subdiviser ou d’analyser
un rythme, le rythme; que la mesure n’est
qu'un fragment, une parcelle, un atome,
exactement ce qu'un mélisme, un motif ou
dessin thématique, est par rapport a une
phrase mélodique, 4 une mélodie (1).

(1) J’en excepte l'intéressant ouvrage sur I'Expression
musicale de M. Mathis-Lussy, qui, le premier en France,
a tenté, quoiqu\(e_ln—cmtément, de mettre quelque
clarté dans cette matiére. En Allemagne, il faut signaler
les remarquables travaux de Hugo Riemann qui. ont
deégage les vrais principes de cette partie capitale de la
théorie et de la pratique musicales (Musikalische Dynamik
und Agogik). 11 est le premier qui ait montré clairement
la nature du rythme. Ces travaux, malheureusement,
sont encore loin d'étre devenus classiques. On les
repousse plut6t dans les établissements d'instruction
musicale, parce qu'ils paraissent aux fidéles servants de
la sainte routine compliquer la question: mais la véri-
table raison, c’est que les trois quarts des professeurs
sont parfaitement incapables de comprendre ce qu’est,
en réalité, le rythme et d'en faire saisir les principes &
leurs éléves.
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Combien de nos musiciens pratiquants
sont capables de comprendre le rythme
autrement que mesure par mesure? Com-
bien se rendent compte que le rythme n’est
autre chose qu'un rapport de proportions
qui se reproduisent, se combinent, s’oppo-
sent les unes aux autres, absolument comme
les mouvements du corps humain ou de
tout autre corps animé? Faut-il s’étonner,
apres cela, du nombre incalculable de pia-
nistes, d'instrumentistes, de chanteurs qui
lisent, jouent ou chantent la musique me-
sure par mesure, mécaniquement, sans
soupconner meme le sens supérieur que le
rythme comprend en lui-méme a coté de
son sens étroit, sans percevoir 'organisme
qui se constitue par la répétition, si I'on
peut ainsi dire, des molécules rythmiques!

Clest pourquoi il est de la plus haute
importance d'insister sur la place que le
rythme occupe dans l'ordre des phéno-
menes constitutifs de la musique. Notre art
actuel souffre d’anémie, mais non, comme
le pense Tolstoi, 4 cause du manque de
nouveauté des sujets; il n'est pas menacé,
comme le pense Nietzsche, parce que les

22
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maitres les plus récents ont abandonné la
carrure rythmique : il est malade tout uni-
ment parce que le sens du rythme s'est
affaibli et, surtout, parce que, dans I'ensei-
gnement et la pratique, le rythme est
relégué a larriére-plan.

Les musiciens antérieurs étaient a cet
égard infiniment plus consciencieux ; le
rythme était leur principale préoccupa-
tion; ils en connaissaient admirablement la
théorie. Voyez, par exemple, .. S: Bach:
Quelle sureté et quelle correction dans ses
indications rythmiques! Elles sont si pré-
cises qu'il pouvail se passer de toute indi-
cation de mouvement et de caractére en
téte de ses vastes architectures sonores,
sans craindre d'étre mal compris. Prenons
son Clavecin bien tempere, ce merveilleux
recueil de préludes et de fugues qu’il écri-
vit pour I'éducation musicale de ses filsa
je le suppose dans toutes les mains. On
sait que, dans l'original, il n’y a sur aucune
de ces compositions 'ombre d’une indica-
tion de mouvement, pas méme les plus élé-
mentaires, ni allegro, ni andante, ni adagio,
ni presto; il 0’y a que les chiffres tradi-
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tionnels aprés l'armature de la clef. Et
cependant, pour qui sait lire et analyser
un rythme, il n'y a pas moyen de se tromper
ou d’errer sur le caractére et le mouvement
de chaque piéce. Les indications ajoutées
apres coup par Czerny et les rééditeurs du
Clavecin bicn tempere sont tout a fait ‘super-
flues. Il suffit de savoir que suivant une
" tradition d’école, du temps de Bach la
mesure a quatre temps, 4/4, était considérée
comme la mesure normale, et que le mou-
vement de ce 4/4 correspondait aux batte-
ments du pouls. Toutes les autres valeurs
étaient correspondantes a celle-la. Par
une opération trés simple de multiplica-
tion ou de subdivision, on obtenait, sans
erreur possible, tous les degrés voulus de
vitesse, de légereté ou de gravité. II allait
de soi qu'un rythme en 4/4 devait avoir
une allure plus assise, plus posée qu'un
rythme a 2/4, nécessairement plus léger et
plus vif. Quand Bach écrivait un 3/4, ou
un 4/8, il exigeait une accentuation plus
lourde que lorsqu’il écrivait un 3/8, sans
que, dailleurs, la durée de la noire, sa
valeur mathématique dans le temps, subit



de modification. Les mesures complexes
qu’emploie souvent Bach, les g/8, les 12/8,
les 12/16, ou encore celles en valeur
doubles, les z/2, les 3/2, les 6/2, n’ont au-
cune ambiguité quand on se reporte, — ce
qui est extrémement simple, — au mouve-
ment normal des battements du pouls
pris comme point de départ, comme
principe fixe de tout mouvement. Ces
chiffres suffisent pour nous révéler et
I'allure et le caractére du morceau.

Nous avons changé tout cela; nous
avons eu tort, car en abandonnant comme
point de comparaison et comme unité de
mouvement le battement normal du pouls,
nous avons abandonné un principe absolu-
ment clair, précis et universel, que le
métronome n’a qu'imparfaitement rem-
pmssi nos compositeurs modernes, et
meme plusieurs de nos grands maitres,
Chopin par exemple et Schumann, — je ne
veux citer que des morts, — sont-ils souvent
incorrects dans leur écriture rythmique.
On met aujourd’hui en 6/8 des rythmes qui
devraient se noter en 3/4 ou en 3/8;
nous employons le 12/8 au lieu du 6/4 pour
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des morceaux lents, sans nous douter que
le 12/8 devrait étre toujours un mouvement
plutot vif et balancé; et ainsi de suite. Alors
nous avons recours pour nous tirer d’af-
faire a ces vocables imprécis, qui ne cor-
respondent a aucune donnée certaine
andante, allegro, presto, adagio, etc. De 14,
les surprenantes fluctuations que lon
remarque dans l'interprétation d’'un méme
morceau. C’est I'arbitraire, la fantaisie, le
caprice et le plus souvent 'aberration.

Mais nos compositeurs actuels ont
d’autres soucis que le rythme. Ils sont

préoccupés infiniment plus de la recherche
de tournures mélodiques, originales ou
personnelles, et d’harmonies savoureuses
que de proportions rythmiques bien éta-
blies; et cependant, sans celles-ci, leurs
ceuvres ne sauraient avoir de vitalité ni
exercer d'impression durable, car c’est le
rythme seul qui peut établir leur sens
général et de qui elles peuvent tirer leur
puissance de contagion. Le rythme, on ne
saurait trop le dire et le répéter, est ce
quil y dimmuable et d’éternel dans la
musique.
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Avec la mélodie, nous entrons dans le
domaine de lartificiel. Toute mélodie se
compose de mélismes, c’est-a-dire de
petites successions de sons, ascendantes
et descendantes, ou de sauts d'intervalles
qui se combinent en se répétant ou en
s’'imitant a linfini. Or, ces mélismes sont
essentiellement dépendants de I'échelle
tonale ou gamme dans laquelle ils sont
congus.

Pourquoi tous les peuples n’ontils pas
la méme gamme? Mystére! Cet étrange
phénomeéne n’a pas été jusqu'ici expliqué.
11 tient, sans doute, a des causes physiolo-
giques, ethniques et sociologiques tout
ensemble. Les Orientaux se servent d’une
échelle de sons sensiblement différente de
celle qui est commune a tous les peuples
de I'Europe centrale; les Chinois évitent
certains intervalles qui nous semblent
indispensables et dont 'absence ne produit
aucune sensation de lacune dans leur
esprit; les Arabes, et en général les peu-
ples africains, autant qu’on est renseigné
jusqu’ici a cet égard, emploient des neu-
viemesde tons gue notre oreille européenne,



si exercée qu'elle soit, a de la peine a
pouvoir mesurer. La gamme des Hébreux
et des anciens Hellénes était tout autre-
ment constituée que nos deux échelles,
majeure et mineure; et nos propres ancé-
tres, au moyen age, usaient de successions
tonales, — les fameux tons d’église, — qui
paraissent étranges a nos oreilles habituées
au majeur et au mineur.

Causes physiologiques, traditions ethni-
ques, conventions imposées par I'imitation
et l'usage, tout cela influe énormément,
sans que nous nous en doutions, sur le sens
que nous attribuons a un dessin ou a une
phrase mélodique. Toutes ces échelles
tonales sont comme autant d’alphabets
différents. Il faut les connaitre pour savoir
lire, c’est-a-dire comprendre les musiques
diverses dont elles sont la base.

Plus artificielle et conventionnelle en-
core que la mélodie, est I’harmonie, bien
qu'elle soit aussi un phénomeéne naturel. Il
n'y a pas, on le sait, de son isole dans la
nature : tout son musical est accompagné
de sons accessoires, appelés larmoniques,
qu'une oreille exercée peut percevoir, ou



que des instruments spéciaux nous révélent

quand ils ne sont pas perceptibles a 1'audi-

tion normale. Helmholtz a fixé définitive-
L ——

ment ce point.

Toute mélodie est donc, dans la nature,
une suite d’harmonies, puisque chacun des
sons qui la composent fait résonner, — que
nous les entendions ou non, — la série de

| sons accessoires, ou karmoniques,dont il est

le centre attractif.

Ce phénomeéne est la base et la source de
Pharmonie, mais il n’est pas encore ce que
neus entendons par 'Harmonie.

Les accords dont nous accompagnons
nos mélodies ne comprennent pas néces-
sairement toutes les lfarmonigues de
chaque son; il en est, de ces harmoniques,
que nous adoptons, que nous dégageons en
les réalisant, en les rendant sensibles; il en
est d’autres que nous rejetons, que nous
passons sous silence.

L’harmonie est donc, elle aussi, une
con@@o/n, factice d’éléments naturels;
elle est plus méme, elle est si convention-
nelle qu’elle change d’un siécle a I'autre.
Notre oreille admettait autrefois des suc-



cessions harmoniques qu’elle ne suppor-
terait plus aujourd’hui, telles les quintes et
les quartes du dechant, qui, du xe au XIII®
siécle,\ﬁ}/ént les délices des moines musi-
ciens.

Mieux encore : nous voyons certains
peuples se passer complétement de I’har-
monie; les anciens Grecs, s’ils ne I'igno-
raient pas absolument, ne la pratiquaient
guere et se contentaient de la monodie ou
de 'homophonie (redoublement a I'octave)
dans Eﬁ’ﬂ;nﬁsique tant vocale qu’instru-
mentale.

Les Orientaux, au contraire, ont da
pratiquer trés tot ’harmonie, & en juger
par le nombre, I'importance et la compli-
cation des instruments dont, de temps
immémorial, ils se servent pour accompa-
gner leurs chants. Les Arabes ont un
systtme d’harmonie complet; méme les
barbares de I’Afrique centrale ont certaine-
ment des notions dharmonie, puisqu’ils
emploient des instruments a plusieurs
cordes pour accompagner leurs chants et
leurs danses.

Faut-il rappeler enfin les surprenantes
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et merveilleuses combinaisons harmoni-
ques que les peuplades des archipels de la
Malaisie savent produire avec leurs jeux
de cloches? Nous en saisissons le charme
étrange et captivant, mais nous n’en com-
prenons pas exactement le sens; tout au
moins ne parvenons-nous pas, en l’état
actuel de nos connaissances, a en pénétrer
toute la signification.

I est donc bien évident que des tradi-
tions conventionnelles concourent avec les
causes physiologiques et ethniques pour
fixer le sens de tout langage musical. La
musique de chaque peuple et de chaque
race correspond a l’ensemble de circon-
stances tout a la fois spécifiques, naturelles
et historiques, qui ont produit sa culture
et 'ont amené 4 un degré plus ou moins
élevé de civilisation. Elle se développe
parallélement a leur langue et d’'une facon
analogue, pour ne pas dire identique.
Nos langues, en Europe, ne se sont for-
mées qu’a la suite d’une longue série d’évo-
lutions et d’épurations; elles ne se sont
fixées quassez tard, et aujourd’hui cncore
elles subissent des modifications et des
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transformations dont larrét échappe a
toute prévision. La marche de notre mu-
sique est absolument paralléle. Dans ce
sens, on peut dire gue l'art musical est un
produit tardif de chaque civilisation.

On voit par ce qui précéde dans quel
sens Nietzsche s’est fourvoyé, lorsqu’il
s'est efforcé de représenter la musique
comme le produit tardif de toute culture.
J’ai montré combien sa thése était contes-
table en ce qui concerne la musique Spé-
cialement européenne. En ce qui concerne
la musique en général, il me semble qu'il
n'a méme pas soupgonné les termes du
probléme.

En résumé, il résulte de tout ceci que la
musique est tout d’abord le langage senti-
mental d’une race, dont la compréhension
n’est jamais complétement accessible a
d’autres individus que ceux de cette race.

De la résulte encore qu'il n’y a pas grand’
chose & espérer de la fusion des musiques
exotiques avec la notre.

Je n’ignore pas qu'un maitre illustre,
M. Camille Saint-Saéns, est d'un avis
différent. Naguére, dans un article trés
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remarqueé de la Nouvelle Revue, il a appelé
'attention des musiciens sur I’Orient et
PAntiquité. « La musique, disait-l, arrive
seulement au terme d’une évolution. La
tonalité moderne qui a fondé I’harmonie
agonise ; c’en est fait de I'exclusivisme des
deux modes majeur et mineur. Les modes
antiques rentrent en scéne, et, a leur suite,
feront irruption dans l'art les modes de
I'Orient dont la variété est immense. Tout
cela fournira de nouveaux éléments a la
mélodie épuisée qui recommencera une
ére nouvelle bien autrement féconde; I'har-
monie aussi se modifiera, et le rythme
a peine exploité se développera.» M. Saint-
Saéns est revenu sur cette thése a diffé-
rentes reprises, notamment dans une lecture
faite a I'Institut de France (1).

Certes, c’est 1a une vue intéressante, et
elle ne saurait nous laisser indifférents,
comme indication des tendances d'un des
maitres les plus éminents de I’école con-
temporaine. Mais, en dépit de la haute

(1) Nouvelle Revue, novembre 1879. — Le Passé, le Présent
et PAveniv de la wmusigue, lecture faite 2 I'Institut le
25 octobre 1884.
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autorité qui s'attache a tout ce que pense
et écrit un musicien de la valeur de
M. Camille Saint-Saéns, je doute que les
musiques exotiques, qu’elles nous viennent
de I'Orient ou de I'Occident, du Septen-
trion ou des terres australes, puissent
jamais transformer ou renouveler notre
art musical européen. Nos artistes y pour-
ront puiser, peut-étre, des effets nouveaux
ou piquants, mais non s’en assimiler les
€léments essentiels ; ceux-ci correspondent
a une autre sensibilité, 2 une autre culture.
Tout ce qui, jusqu’a présent, a été intro-
duit dans notre musique des modes et
des rythmes orientaux n'y a’ apports,
én somme, aucun enrichissement réel et
durable. Malgré tout, nous ne ferons
jamais que de I'orientalisme de convention,
de I'adaptation plus ou moins ingénieuse,
rien de plus. Des musiques soi-disant
turques de Mozart et de Beethoven au
Desert de Félicien David, et de celui-ci au
Concerto égyptien de M. Camille Saint-
Saéns, a la Symphonie americaine de Dvo-
rack, aux rapsodies plus ou moins cam-

———

bodgiennes récemment entendues, je ne
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Vvois aucun progrés, aucun avancement;
ces tentatives, curieuses 2 beaucoup d’é-
gards, restent isolées, sans action pro-
fonde, sans portée réelle, parce que les
mélismes étrangers qu'elles empruntent ne
s'amalgament qu'imparfaitement & notre
systéme mélodique, harmonique et ryth-
mique. Tranchons le mot, il est aussi
impossible de les faire pénétrer dans notre
langue musicale européenne qu’il le serait
de renouveler la langue francaise avec le
javanais, le chinois, le turc ou larabe. Il
faudrait, au préalable, une transformation
et une altération de la race par la fusion
des espéces et le mélange des sangs. Ce
phénomeéne n'est pas a prévoir; il est, pour
le moment tout au moins, exclu des pro-
babilités.

Pour les mémes motifs, il n’y arien a
attendre au point de vue de notre art
moderne d'une restauration de la musique
de l'antiquité gréco-latine. Si peu que
nous en connaissions, ce peu suffit pour
nous montrer quil y a incompatibilité
entre cette musique et la notre, encore
qu'il y ait des liens historiques entre les.
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deux. Nous ne pourrions méme revenir
aux modes ecclésiastiques qui dominérent
dans toute 'Europe musicale jusque fort
avant dans le moyen age. Bien que notre
systéme tonal actuel, avec ses deux
modes majeur et mineur, en soit issu histo-
riquement et a une date relativement
récente, les anciennes gammes nous sont
devenues aussi étrangéres que le trancais
ou le tudesque du X1 siecle ; elles appar-
tiennent au systén;e d’une langue morte.
Quand nous les employons, ce n'est jamais
que temporairement, par fragments, en vue
d’'un effet cherché et voulu. A

On peut enfin, comme conséquence de
ces observations, affirmer qu’aucune mu-
sique ne se comprend absolument sans
préparation et d'instinct. La, Nietzsche a
dit vrai, tout en se méprenant sur la nature
du phénoméne. L’usage, la mémoire et la
comparaison nous mettent au fait du sens
symbolique des mélismes de notre propre
musique; mieux nous les connaitrons, plus
elle nous saisira. Au contraire, une musique
dont les mélismes et les rythmes nous
seraient inconnus, seraient nouveaux pour
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nous, nous laisserait nécessairement froids
et indifférents. La langue musicale doit
s'apprendre comme toute langue parlée;
ni plus ni moins. Que I'on songe au long
apprentissage que nous devons subir, de-
puis nos premiers balbutiements, jusqu'a
ce que nous possédions seulement les pre-
miers éléments de notre langue maternelle!
Il en est de méme en ce qui concerne la
musique.

Et c’est de ce phénomeéne, tout simple et
tout naturel, que les chants populaires
tirent I'importance énorme qu’ils ont pour
P’art musical. La musique populaire fournit
les éléments Tpremiers, mélodiques et
rythmiques, de la langue musicale de
chaque peuple, elle en est le véhicule;
elle est le réceptacle de toutes les for-
mules mélodiques et rythmiques qui sont
le plus adéquates a la sensibilité par-
ticuliére de chaque groupe local ou na-
tional d’'individualités; c’est elle qui con-
serve et transmet les symboles en lesquels
se traduit le plus clairement et avec le plus
de justesse leur fagon de sentir et de se
mouvoir, spirituellement (chanson) et phy-
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siquement (danse), C'est ainsi qu'elle est
pour la musique savante une source iné-
puisable de rajeunissement; ses éléments
sont analogues de tout point aux locutions,
aux associations pittoresques ou expres-
sives de mots qui du langage du peuple
passent dans la langue littéraire et en
maintiennent la vitalité. Les ceuvres musi-
cales qui se composeraient exclusivement
d’éléments empruntés a des meeurs, a une
langue ou 4 une culture étrangére ne sau-
raient vraiment nous toucher, ou du moins
elles ne le pourraient quaprés une véri-
table et patiente initiation.

Constatons, a ce propos, que dans I'état
actuel de notre culture musicale euro-
péenne, et par suite des circonstances
historiques du développement de cette
culture sous I'égide de I'Eglise catho-
lique, les musiques de I'Europe ont un
fond commun qui établit entre elles une
similitude beaucoup plus grande que celle
qui rapproche les langues européennes.
Cela est vrai surtout de notre musique
savante. Le caractére ethnique de la mu-
sique italienne, francaise, allemande, espa-

23
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gnole, anglo-saxonne, scandinave, russe,
ne subsiste plus guére que dans les chants
populaires d’'origine assez lointaine.

On s'est demandé souvent pourquoi
nous ne créons plus de chants populaires.
L'explication de ce phénoméne est dans
ce qui précede. Il n’y a plus de créa-
tion de musique véritablement populaire
en Europe, précisément parce que tous les
peuples européens sont habitués, depuis
des siécles, i une langue commune, le

primitive, Le théatre et les concerts
symphoniques ont accéléré encore la dis-
parition des originalités rythmiques et mé-
lodiques. Nous n’avons plus que des dia-
lectes musicaux. Seuls, les Espagnols, dont
la musique a subi pendant des siécles
Pempreinte de la domination des Maures,
et les Russes qui, en raison de leur adhé-
sion au schisme religieux d'Orient, n’ont
pas subi l'influence constante et directe du
chant ecclésiastique romain, ont conservé
dans leur musique une part relativement
importante de leur personnalité. Par suite
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de circonstances analogues, les tsiganes
hongreis ont échappé au nivellement qui
rend & peine sensibles les nuances par
lesquelles, par exemple, la musique ita-
lienne se distingue de la francaise et
celle-ci de la musique allemande et scandi-
nave. Ces nuances sont toutes dialectiques.

Ainsi, dans la musique, nous voyons déja
complétement achevé ce type universel
dont parle Nietzsche, ce type d’homme de
race blanche participant 4 une culture uni-
forme, générale tout au moins & son espece.

Musicalement, I'européen se parie et se
comprend de Paris a Saint-Pétersbourg et
de Berlin & Rome, aussi bien que de
Londres 4 New-York et de Madrid a
Buenos-Ayxjes ou Rio.

A ce point de vue, la musique.est en
avance sinon sur les meeurs, tout au moins
sur l'organisation sociale ct sur la linguis-
tique. Elle n’est pas une suivante, elle n’est
pas le produit tardif d'une culture : il
faudrait dire plutét qu’elle est un produit
anticipé d’une civilisation future.

Telle quelle est aujourd hui constituée,
notre musique européenne, — car c'est un
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point de vue un peu étroit de parler encore
de musique allemande, de musique fran-
caise, de musique italienne, — est un art
dont le développement échappe a toute
prévision. La question de son avenir a
tourmenté vainement bien des esprits. Ne
soyons pas en peine de ce qulelle sera
demain. Il est infiniment probable que ses
évolutions futures ressembleront a ses
évolutions passées, aux évolutions de toutes
les choses humaines. De ces évolutions,
Herbert Spencer a formulé la loi : « L’inté-
gralité de la matiére accompagnée de dis-
persion du mouvement, pendant laquelle
la matiére passe d'une homogénéité indé-
finie, incohérente & une hétérogénéité
définie, cohérente, le mouvement entretenu
subissant une transformation analogue. »
Appliquée a la musique, cette formule
éclaire admirablement tous les change-
ments qu’a subis I'art musical : c’est-a-dire
la tendance qu'il poursuit a s’élever d’une
sunphmte confuse a une complexité dis-
tincte, d’ un ordre diffus, informe, indéter-
miné a un ordre concentré, multiforme et
déterminé.Chaque partie intégrante devient
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a son tour le centre d’'une multiformité
toujours croissante. En d’autres termes,
mélodie, harmonie et rythme, les trois élé-
ments constitutifs de toute musique, ont
€té tour a tour l'objet de développements
distincts aprés s'étre affirmés d’une ma-
niére homogéne dans un ensemble d’ap-
parence trés simple et rudimentaire; sépa-
rément chacun s’est complété, a pris
conscience de lui-méme; il a tendu alors &
rétablir, avec les mille nuances qu’il avait
acquises, ’homogénéité primitive dans une
complexité plus grande.

Cest 1a toute 'histoire de notre musique
jusqu’a la plus récente évolution dont
P'ceuvre de Richard Wagner a été I'abou-
tissement. Vagues mélopées prosodiques

S,

des premiers ages chrétiens; développe-
ment des éléments rythmiques européens
dans la chanson populaire du moyen age;
spécialisation de plus en plus caractérisée
de 'harmonie dans le déchant; puis, dans
Iécole des polyphonistes vocaux, la mé-
lodie et méme le rythme demeurant en
leur état primitif; ensuite, développement
de celle-ci d'une fagon distincte, pour
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elle-méme, chez les premiers dramatistes
italiens; combinaison des deux éléments
(harmonie et mélodie) par les maitres
du xvIie siécle; prodigieuse efflorescence
ments dans l'ceuvre colossale de Bach;
nouvelle spécialisation des résultats ac-
quis; la mélodie instrumentale née de la
mélodie vocale, merveilleusement enrichie
par Philippe-Emmanuel Bach, Haydn et
Mozart, pour se fusionner de nouveau avec
toutes les richesses de I'harmonie et du
rythme dans la symphonie de Beethoven;
nouvelle réaction purement mélodique
dans les ceuvres des dramatistes italiens
du commencement de ce siécle; et, de nou-
veau, mouvement concentrique opéré par
Wagner, tous .les arts concourant au
spectacle dramatique, fusionnés, ou plutot
concentrés dans l'esprit de la symphonie :
voila, en quelques mots, l'histoire de huit
siécles d’art musical. LS
incessante désagrégation des parties sui-
vie d’un accroissement de chacune d’elles;
fusion des richesses augmentées de chaque
partie intégrante; c’est ainsi que 'homo-
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généité devient I'hétérogénéité, et que
celle-ci forme la complexité grace au mou-
vement concentrique, reconstitutif du tout.

L’évolution actuelle porte sur un élé-
ment qui était demeuré i peu prés fixe
depuis deux siécles : 'harmonie ; mais telle
qu’elle a été constituémnteverde et
Zarlino et qu’elle a été développée par les
grands maitres classiques, depuis Bach
jusqu'a Wagner, elle ne parait plus suffire
a notre excessive sensibilité auditive. Les
modes majeur et mineur tendent i s’effa-
cer. Ils font place insensiblement i une
échelle unique de demi-tons, au non'{bre
de d\ouze dans loctave, l'échelle chroma-
tique, sans caractére déterminé, mais assu-
rant a celui qui sait s’en servir un nombre
infini de nuances insoupconnées aupara-
vant. C'est tout a la fois une simplification
et une complexité nouvelle.

D’autre part, 4 un point de vue plus par-
ticulier, dans chaque genre on constate
d'importantes modifications de détail.
Dans la musique instrumentale, par
exemple — symphonie, musique de cham-
bre, etc., — se reconnait clairement une
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tendance trés marquée a quitter la disposi-
tion symétrique et le développement, si je
puis dire, cadencé de la composition.

Bien que Wagner ait & maintes reprises
€noncé une opinion contraire, quelques-uns
de ses procédés de composition justifiés
par le caractére tout spécial de I'ceuvre
dramatique, ont passé dans le domaine
symphonique pur. Son systéme du leitmotiv,
du théme conducteur, si étroitement 1ié 2
la nature particuliére de la composition
dramatique, est devenu d'usage courant,
non seulement dans le style orchestral,
mais méme dans la musique de chambre.
De la, tout un ensemble de tres impor-
tantes modifications a la forme, a I'archi-
tecture des piéces purement instrumen-
tales. Fréquemment une idée poétique, un
dessein pittoresque, une suite déterminée
de sentiments interviennent dans le déve-
loppement de la composition qui n'est plus
dominée par les lois élémentaires de la
symétrie et des proportions purement mu-
sicales. Des éléments psychologiques y
interviennent.

D’autre part, en méme temps qu'ils
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cherchent des combinaisons mélismatiques
et harmoniques adaptées a ces tendances
nouvelles, nos modernes compositeurs se
préoccupent de nouvelles proportions
rythmiques, car les trois éléments restent
intimement unis et réagissent constamment
les uns sur les autres en dépit du dévelop-
pement qu'ils subissent d’'une facon dis-
tincte. }-

Ces tendances peuvent effrayer des phi-
losophes médiocrement musiciens, comme
le comte Tolstoi, qui redoute I'excés de
complication ; elles ne nous inspirent au-
cune terreur. Il faut. au contraire, les
encourager, tout en reconnaissant que si
nos artistes actuels ont renouvelé, dans un
certain sens, la matiére mélodique et
harmonique, ils semblent rester encore fort
indécis et incertains au regard de la ma-
tiere rythmique; ils tatonnent, ils cher-
chent, ils n’ont pas encore trouvé; la
polyrythinie, qui les captive et les intéresse
au meme titre et aussi légitimement que la
polyphonie, demeure encore tres inorga-
nique, sans principes clairs et bien définis.

Quoi qu'il advienne de leurs efforts, gar-



— 366 —

dons-nous des jugements hatifs et surtout
des impressions pessimistes habituelles
aux esprits chagrins, aux tempéraments
rassis, ennemis de 'aventure. Les timorés
sont de tous les temps et ils n’ont manqué
a aucune époque de transition.

Vers 1850, les philosophes moroses et les
esthéticiens de la musique parlaient exacte-
ment comme l'ont fait Tolstoi et Nietzsche
au couchant de ce siécle. Ils déploraient
I'affaiblissement de « I'inspiration », cette
chose indéfinissable ; ils exprimaient des
craintes au sujet de l'excés de complica-
tion des compositions nouvelles; ils se
signaient a chaque innovation des cher-
cheurs d’une expression plus nuancée.

Et cependant, c’était le moment de la
pleine maturité de quelques-uns des mai-
tres dont notre siécle musical aura le
plus a s’honorer : Berlioz, Mendelssohn,
Schumann, Chopin, Richard Wagner, sans
parler des maitres de second rang,
Meyerbeer, Gounod, A. Thomas, Halévy,
Liszt, aux noms desquels bien d’autres
sont venus s’ajouter depuis : César Franck,
Bizet, Joh. Brahms, etc.



Pour se renouveler, ces doléances con-
nues ne méritent pas plus de considéra-
tion, et il serait ficheux qu’elles pussent
troubler la conscience d'un seul artiste
laborieux et sincére. Si ceux-ci n’abou-
tissent pas tous, leur labeur n’en est pas
moins digne de respect et il portera,
malgré tout, ses fruits. Ce sont des ache-
minements; un autre viendra qui parache-
vera.

Dans quel sens, vers quel horizon nous
conduira cet artiste complet, ce génie?

Vaine question ! Probléme puéril !

Une seule chose est certaine, c’est que
Iart de I'avenir ne sera pas indépendant de
celui du passé, c’est que la nouvelle évolu-
tion sera une continuation de celles qui
sont terminées. Geethe disait que tel
artisté venu dix ans plus tot serait autre
que s'il était venu dix ans plus tard. Cela
est absolu. Mendelssobn développant un
jour cette idée devant un disciple qui le
questionnait a ce sujet, ajoutait trés Juste-
ment : « Que le génie de Beethoven se
soit manifesté tel qu'il sest produit, cela
résulte de la serie dans laquelle il est
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apparu. Du temps de Heandel il ne serait
pas devenu notre Beethoven. Avant Haydn
et Mozart il aurait encore été autre. Et
Haydn et Mozart seraient devenus autres
s’ils étaient apparus aprés Beethoven. Ils
auraient trouvé d’autres aspirations artis-
tiques qui auraient différemment agi sur
leurs impressions. »

Nos artistes contemporains sont venus
apreés Richard Wagner; ils sont dans sa
« série ». Comme il était impossible que
Wagner ne subit pas I'influence de Beetho-
ven, de meme il est impossible que nos
jeunes musiciens ne subissent pas l'in-
fluence de Richard Wagner; quoi qu’ils
veuillent, ils ne pourront faire autrement;
et c’est ainsi qu'ils le continueront, qu’ils
développeront ce qu'il a apporté de nou-
veau dans I'admirable édifice sonore élevé
par ceux quile précédeérent lui-méme. Ils
ne reviendront, quoi qu’espérent quelques-
uns, ni a la formule de Mozart, ni 4 celle
de Beethoven, ni a celle de Bach ou de
Palestrina, cela est bien certain!

Et il est heureux qu'’il en soit ainsi. L’art
est un perpétuel acheminement vers des



expressions toujours nouvelles, non un
retour vers des expressions déja acquises;
il ne peut rétrograder. Ces expressions
nouvelles ne sont d’ailleurs ni supérieures
ni inférieures a celles d’autrefois, mais
simplement djfférentes et correspondantes
a une autre compréhension de la vie, 4 une
autre sensibilité de ’ame humaine.

L’art est commme ces souffles réguliers
qui ne quittent les flots d'une mer que pour
soulever ceux d'une autre; il ne sarréte
jamais et ne meurt pas. Quand il a délaissé
un peuple vieilli, il se transfigure au con-
tact des destinées d’'un peuple naissant.
C'est ce qui fait son inépuisable fécondité
et la variété continue de ses manifesta-
tions.




ADDITION

Page 199 et suiv. — A propos de la thése de M. H. S.
Chamberlain sur la subordination du musicien au
poéte, je me suis souvenu, aprés coup, d’un aveu trés
important de Wagner, que I'on trouvera dans une de
ses dissertations les moins connues : Ueher die Benennung
Musikdrama. Dans ce court écrit, il s’explique sur la
dénomination de drame musical, donnée 3 ses ceuvres, et
il déclare qu'elle ne répond pas en reéalité a 'ceuvre
d'art qu'il croit avoir créée; car, suivant cette dénomi-
nation, c’est le drame qui reste I’essentiel.

« Or, dit-il, la musique nous est.représentée dans un
rapport inexact a I'égard du drame (Sclauspicl) si on ne
la considére que comme une partie du Tout; comme
telle, elle serait simplement superflue et génante; aussi
a-t-elle été exclue complétement du véritable drame.
Ici,au contraire (dans son ceuvre a lui), elle est en vérité
la partic qui dans le principe était tout; elle se sent de nou-
veau appelée 4 reprendre son antique dignité de source
(Mutterschooss) méme du drame. En cette qualité, elle n’a
a prendre place ni devant ni derriére le drame: elle
n’est pas sa rivale, mais sa mere. Elle chante; et ce
qu’elle chante, vous le voyezmii-fxaut sur la scéne; c’est
dans ce but qu’elle vous a assemblés : car ce qu’elle est,
vous ne pouvez jamais que le soupconner; cest pour-
quoi elle se révéle 4 vos yeux par le symbole scénique,
2 peu prés comme la mére expose 4 ses enfants les
mysteres de la Religion par le récit de la Légende. »

Cela me parait tout a fait décisif. Voir : Gesammelie
Schriften, tome IX, 362.
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