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LES AMANTS DE ROYAT 
  

— Marguerite... 

— Georges. ? : 
Deux cris, simultanés, deux rugissements d’a- 

mour, comme il n’a pu en-être poussé de plus 

farouches, en n'importe quel lieu, à travers les 

âges. | 
Il y a cinquante ans. 

— Marguerite... Georges. 

Il ne reste, en mémoire de cette passion effrénée, 

qu’une inscription, énigmatique, déjà, sur une 

pierre tombale, au cimetière bruxellois d’Ixelles. 

MARGUERITE 
19 DÉCEMBRE 1855 

16 oJuILLET 1891 

A BIENTOT
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GEORGES 

29 AVRIL 1837 

30 SEPTEMBRE 1891 

AI-JE BIEN PU VIVRE DEUX MOIS ET DEMI 
SANS TOI 

Marguerite? Georges? 

Deux prénoms, si purement français, qui pou- 
vaient entrer dans l’histoire, s'imposer dans la. 
légende, si...! 

Il faut être de l’autre siècle, pour ajouter les 
noms, — tant l'extraordinaire épisode s’est conclu 

- en banal et sanglant fait divers. La Dame à l’œillet 
rouge, autrement poignante que la Dame aux 
Camélias — qui n'aura pas eu son Dumas Fils! 
L’irrésistible militaire, pour qui la France, quelques 
mois, a oublié les Trois Mousquetaires, — et devant 
qui l’Europe, l'Amérique s’étonnèrent, — préten- 
dant et héros manqué, qui ne saurait animer 
désormais un roman d'aventure. 

Pourtant... Tout de même... 
Pourquoi cette entreprise, où je m’essaie ? 
— Marguerite? Georges?… 
C'est à Royat, l’autre été, que cela m'est venu, 

chez «la Belle Meunière >», où, avant eux, après 
cux, j'ai occupé leur chambre, — et trois mois en: 
1895, où elle publiait son Journal. Je le savais par 
cœur, par tant d'entretiens, et quand l’on doutait
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qu’elle eût pu l'écrire, je pouvais témoigner de ses 

qualités d’observation et de mémoire comme de 

sa verve primesautière.. On lui prêtait des colla- 

borateurs professionnels. Ils ont pu rédiger, mais 

sous sa dictée, 

La Belle Meunière est morte, — en gardant le 
silence. Ma vieille amitié, qui autorisait bien des 

curiosités, ne l’interrogeait pas là-dessus. Dès la 

parution, comment ne pas reconnaître la rédaction 

du bon Chincholle, grâce à qui nous est conservé ce 

témoignage immédiat, le plus direct, le plus désin- 

téressé. Tous les historiens, les publicistes de 

l'aventure boulangiste ont utilisé ces pages. Pas 

assez, trop anecdotiquement, C’est aux € Marron- 

niers»> de Royat, que la roue a tourné, broyant 

entre les bras de Véternel féminin la destinée ‘la 
plus riche de présent et d’avenir, 

- On ne voyait, on n’a dépeint que le Boulanger 

des tréteaux boulangistes… Pauvre fantoche quoti- 
dien, en regard de l’amant définitif. 

Ce Journal, dans sa gaucherie, on la trop 

négligé. Moi, je l’ai entendu parlé, vu mimé, les 
scènes comme de la veille, par celle qui, jusqu’au 

dénouement, y avait tenu un tel rôle! 

Je l’entendais en la lisant, et je la revoyais telle 

qu’au temps du boulangisme, dans l'éclat de la
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beauté qui justifiait sa renommée, sur la trentaine 
comme Marguerite. 

La Belle Meunière est morte, en 1935, à plus de 
80 ans... J’ai continué (un demi-siècle d'habitude) 

chaque soir de septembre, où je fais ma saison, à 
n'arrêter « aux Marronniers » Que de souvenirs. 
Tout à l'heure, j'ai voulu revoir les chambres. 
Vingt septembre... La semaine était lourde de 
menaces... Peut-être faudrait-il quitter Paris. 

Je demande à visiter, à tout hasard, et la nièce, 
Mme Bourgoignan, héritière de l'établissement, — 
qu’elle n’a pas quitté depuis son enfance, — 
m'accompagne… La disposition des lieux n’a pas 
changé, à l'intérieur. Mais l’auberge s’est moder- 
nisée, — mobilier renouvelé, tout confort. 

— La chambre du Général. 

Me voici reporté à 1887 — l'affaire Schnæbelé où 
Bismarck donnait de la voix, comme Hitler, — où 
le «brave Général » symbolisait la Revanche, pour 
les masses... 

Georges... Marguerite. 

L’Idole de la foule, qui le dressait en sauveur de 
la Patrie : 

C’est Boulange, lange, lange, 
C’est Boulanger qu'il nous faut.
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Boulanger c'était ce Georges, avec cette Margue- 
rite, dans cette chambrette de campagne. 

Il reviendra 

Quand le tambour battra, 

_ Quand l'étranger menacera 

Notre frontière 

Il sera là. 

Et chacun le suivra, 

Pour cortège il aura 

La France entière. 

Pauvre France... | 

Mais la France ne savait pas, avec des cautions 

qui allaient de l’inventeur du Général républicain 
Clemenceau au créateur de la Ligue des Patriotes, 

_Déroulède, des monarchistes avec la Duchesse 
d'Uzès et le comte de Paris à Maurice Barrès! 

Boulanger, le. boulangisme.…. 

Nous n’en étions pas, au temps du Symbolisme, et 
du Théâtre-Libre, des poètes maudits, du vers libre, ‘ 
de Mallarmé et de Verlaine où la poésie immunisait 
contre le virus politique. 

C’est par Royat que j’ai été intoxiqué.. 

J'ai vécu l’époque, j'étais dans la rue, au soir 
triomphal de Paris. Collaborant à la « Justice »,. 

j'ai suivi Rochefort, Pelletan, Lissagaray dans leurs 

joutes étincelantes, et je viens de lire et de relire. 

| Politique, d’abord, répète-t-on à tout propos...! 

Amour, d’abord et toujours...
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— C’est vous qu’il lui fallait, plaisantais-je avec 
Marie Quinton.…. Vous avez bien eu un petit 
quelque chose pour lui...? 
— Voulez-vous vous taire. ‘ 
Elle était à son arrivée à Clermont, dans son 

costume local le plus riche, sur quoi s'était peut- 
être posé le regard du Général, ancien ministre, 
relégué au commandement du 13° Corps. 

Elle en avait tressailli, dans son orgueil arverne. 
Mais la tête et le cœur étaient froids, — de nature 
et d'expérience : mariée à dix-sept ans, — bientôt 
la séparation, en attendant le divorce. 
L’Auvergne n’est pas terre d’amour — de Vercin- 

gétorix à Pascal, — des cratères du Puy de Dôme 
aux plombs du Cantal, pas une remembrance 

‘ féminine dans les replis de la vallée, pas une 
blanche apparition par les forêts de chênes ou les 
bois de châtaigniers, pas un fantôme de rêve aux 
sommets de lave glacée. Royat ne saurait faire 
exception! Station du Cœur? des cœurs usagés, 
où l’on soigne l'hypertension. Régime et régime, 
de la modeste pension au luxueux Palace. Seule- 
ment, il y a la «Belle Meunière », ses bosquets 
propices et ses chambres aimables... Une côte à 
monter, dure pour les cardiaques, vers le vieux 
village. Un doux abri, jadis sauvage, tout à l'heure 
encore romantique, au-dessus du bruyant et vif 
ruisseau de la Tiretaine.… 

L'Hôtel des Marronniers, où les gourmets vont :
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rompre la monotonie de la cure avec le « Coq au 

vin de Chanturgue», un relais discret pour les 

couples en partie fine. 

Aujourd’hui, dans ce meublé de passage, le 

Soldat à qui se donnait le pays a renié l’honneur, 

déserté la Cause. Celui de qui l’on attendait qu’il 

. franchit le Rubicon n’a fait que « sauter le mur »,
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< Pour l’amour d’une belle... » qu’un bleu de 
vingt ans, puni de salle de police, aille faire un tour 
nocturne en ville, quan sergent aux abois mange 
la grenouille, qu'un officier, dans quelque naïf 
égarement, s’empêtre aux rêts d’une savante 
cspionne, on s’attriste et, pour juger, l’on penche à 
déméêler les circonstances apiloyantes…. 

Mais Lui, en qui la foule a personnifié l’Honneur, 
pour nettoyer les écuries d’Augias du régime, hier, 
Ministre de la Guerre, qui a rendu confiance à 
l’armée, — le Général Revanche, dont s’inquiétait 
Bismarck, devant l'incroyable sursaut de l'esprit 
national redressé jusqu’au défi! A la chute du cabi- 
net qu’il avait étoilé de son éblouissante trajectoire, 
au sortir du Parlement où il avait, comme tous 
ceux qui s’y pressent, contracté la fièvre incurable 
du Pouvoir, Lui, le Chef de la Grande Muectte, il 

2 

fe un 
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ne pouvait plus se taire. Aussi, avait pullulé. en 

lui le microbe de l’intrigue, dont il était ensemencé 

de naissance! À cinquante ans, il n’avait pas jeté 

sa gourme d’arrivisme. Un enfant! — qui n’était 

pas de force, ni d'adresse à se mesurer avec des 

champions entraînés aux stratégies électorales et 

aux combinaisons des couloirs: Dans le raz de 

popularité qui submergeait toutes les digues des 

partis conformistes, il ne doutait plus qu’il fût la 

bouée de sauvetage, le phare où s’éclairait l’espé- 

rance désemparée du pays. L’angoisse était ancrée 

chez les dirigeants de toutes les travées, de gauche 

ou de droite, sans boussole, sur une mer démontée. 

Bientôt, ils allaient se ressaisir, à la lucur des mal- 

adresses et des élourderies de lapprenti sorcier, 

Gribouille qui se croyait Machiavel, avec son entou- 

.rage de partisans-exploiteurs, dont le cynisme des 

appétits immédiats de la plupart l’'emportait sur la 

loyauté des convictions et le désintéressement 

patriotique d’un plus petit nombre. 

Ministre de la Guerre, — Boulanger — mis à pied, 

se taire? Il est en congé d’un an. Lui, se retirer? 

Quand tout conspire pour son apothéose, dans une 

propagande cffrénée. On le pousse au coup d'Etat. 

ll protestera toujours de son souci de la légalité... 

Pourtant ‘il cavalcade au Bois, il encourage les 

manifestations qui se multiplient par tout le terri- 

toire, pour sa participation au nouveau ministère...



+
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Il reviendra mon petit Ernest, 

Par le Nord, le Sud ou par l'Est, 
Il reviendra 

Quand le tambour battra, 

Quand l'étranger menacera 

Notre frontière 

Il sera là. 

Et chacun le suivra, 

Pour cortège il aura 

La France entière. 

Le Général Boulanger est un danger. I faut 

l’éloigner. Un décret l’expédie au commandement 

du 13° corps d’armée, à Clermont-Ferrand. 

On craint sa présenée pour la revue du prochain 

14 Juillet. 

Partira! Partira pas. 

Il part, le 7 juillet. 
Ce départ de la gare de Lyon! Comment résumer! 

Le récit en occupe la moitié du numéro des jour- 

naux : Vive Boulanger, vive l’armée, à bas Grévy! 

De l’hôtel du Louvre à la gare, ce ne sera qu’une 

acclamation de cent mille poitrines. Dans les 

remous de la foule, la voiture a peine à se dégager 

de la rue de Rivoli pour retrouver la cohue aux 

avenues de la gare. Tous les récits concordent. 

Prenons ça et là : 

€ Une autre foule immense s’est rassemblée à la 

gare... On dirait une grande fête populaire... Des 
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cameclots vendant épingles, décorations, pipes, 

images avec le portrait du Général... Le train est 

assièégé... Vive Boulanger. À l'Elysée. Tous les 

wagons sont pleins — jusque sur la locomotive... 

Sifflet du départ... Personne ne bouge... Le train 

ne peut partir. Des milliers de personnes se 

poussent devant la locomotive. 

€ — Arrètez le train. 

« — Nc le laissez pas partir. 

« — À l'Elysée. 

« I y a une marée humaine autour du train. 

On est tellement pressé, on a tellement chaud que 

c’est à se croire au Hammam... Tout cela crie : 

Vive Boulanger! Partira pas! Il y a du monde 

sur tous les wagons, même sur ceux des autres . 

trains, sur les locomotives, sur. les toits des bâti- 

ments de la gare. On escalade la locomotive sur 

laquelle on colle tous les portraits, les chansons 

qu'on vend dans la rue. On écrit à la craie : Mort 

au ministère. Vive Boulanger! JH reviendra... 

Dans son compartiment, le Général étouffe…. 

demande à boire. Un employé va chercher des 

canettes de bière. Le verre, le verre... On se dis- 

pute le verre où il a bu... » | 

Il faut résumer : 

« Messieurs, le Général est très oppressé par la 

chaleur, voudriez-vous le laisser descendre... » La 

police déblaie. fraie un passage vers une locomo- 

o
ù
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tive sous pression, qui emporte le Général rejoindre 

le train à Charenton. 

Partira, partira pas... | 

Ce fut un crépuscule hamlétique! - 

« To be or not to-be? » Un soldat discipliné, 

malgré les apparences, dont les ambitions politiques 

se limitaient au maroquin ministériel. 

— À l'Elysée, à PElysée…. | 

Non, à Clermont, où l’expédie son ministère. 

À Royat, où le rejoindra Marguerite. 

Lui, un coup d'Etal! Les parlementaires se trom- 

pent, qui le redoutent, comme ses partisans qui 

Pescomptent. | 

Au départ de la gare de Lyon va correspondre 

l'accueil de la capitale de l'Auvergne. Les siècles 

n’y ont pas vu un pareil déferlement d’enthou- 

siasme depuis l'an 4055, où le pape Urbain II y 

prêchait la croisade : | 

Dieu le veult…. 

Comme alors, on y était monté de Limoges, 

descendu des puys, accouru de tout le Massif Cen- 

-{ral, pour entonner le Dieu le veull d'aujourd'hui. 

C'est Boulange, lange, lange, 

C'est Boulanger qu’il nous faut. 

Le Général commandant le 13 corps doit-il se 

résigner à n’être qu’un soldat à qui les règlements 

    Qui PrdsGecle gp 
SuCuRESTI 29 À    
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interdisent toute écriture publique, qui ne peut se 

déplacer sans permission? Il fait la navette de 

Clermont à Paris; il se conficra aux journalistes, 

se répand en récriminations contre ceux «qui lui 

ont donné le coup de pied de l’âne »; ou bien, il 

signe X des lettres où s'avère toute son intempé- 

rance de langage : sommé de démentir, il doit 

avouer : le Ministre en place lui inflige trente jours 

d’arrêts de rigueur. 

C’est un déchaînement de l'opinion en faveur du 

persècuté — la couronne du martyr. Des arrêts de 

rigueur! Quelle humiliation déjà en regard des 

troupes et des inférieurs et des égaux hiérarchiques, 

que cette obligation de ne pas quitter la chambre. 

Puis, il y a le fait d'abandonner son épée, de la 

remettre à l’adjudant de servicel dans ces appar- 

tements du Quartier Général dont les fenêtres s’ou- 

-vrent sur le ciel de Gergovie! Mais Boulanger 

a-t-il jamais songé à Vercingétorix — dans ce petit 

commandement du 13° corps — le plus considérable 

de tous, pour qui se reporte aux origines de la 

Patrie française, dans ces basaltes qui furent le 

rempart suprême de la Gaule, qui seront toujours le 

bastion inexpugnable. 

Ces arrêts de rigueur, ils ne feront qu’ajouter à 

la popularité du Général. On ignore le croc en 

‘jambes, le croc en cuisses, qu’il leur a donné. On 

le saurait, que cela ne ferait que renforcer le délire 

populaire. Le « bon lour aux gendarmes! » Et
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pour l’amour d’une belle. Mais il n’y avait pas de 

geôliers à mystifier. Le prisonnier ne l’était que 

sous la garde de sa parole d’honneur.…. 

Or, le Général, a sauté le mur... 

Des mouchards inspectaient les parages, se sont 

relâchés depuis que le Général a cessé de se mon- 

trer. Et à cette heure de nuit! Et par cette pluie 

glaciale.. Comment pourraient-ils éventer le pro- 

jet d’une pareille escapade, sous leur filature.… 

Comment supposer, en outre, qu’il ira écheler 

derrière les bâtiments, à travers la cour, les jardins. 

Enfin libre, — pour ces quelques jours à la cham- 

bre — comme ne se sentait pas Latude après trente- 

cinq ans de captivité... 

Personne ne l’a vue ne peut voir... Il ne courait 

pas, il volait par ces boulevards éteints et déserts, 

vers la voiture qui l’attendait (dont le cocher avait 

juré le secret!) pour le conduire, avec un officier 

complice, à l'hôtel des « Marronniers »… Personne 

ne doit savoir.….! 

Le mystérieux personnage a poussé la porte entre- 

‘baillée, gravi les marches deux à deux, — qu’était- 

ce après le mur! | 

De la chambre illuminée et fleurie, un cri a jailli : 

— Georges. 

L’aubergiste n’hésitait plus à ajouter : 

— Boulanger. | 

sans y croire tout à fait encore.



24 LES AMANTS DE ROYAT 

Bouleversée, terrifiée, car elle. avait lu les jour- 
naux, depuis cette entrée triomphale de l'été, -— la 
Belle Meunière qui ne jeta jamais son bonnet. par- 
dessus les moulins. 

Des arrêts de rigueur, de ces gens de Paris. 
Comme toutes les femmes, elle s'était révollée; 

les arrêts de rigueur? 

Elle avait lu : 

Cette peine n’emporte que la privation absolue de 
sortir. On n'exerce aucune surveillance sur l'officier 
aux arrêts et l'on se fie à son honneur. Si la viola- 
tion des arrêts de rigueur était contrôlée, ils seraient 
transformés en arrêts de forteresse, qui entraînent 
l'emprisonnement, sans préjudice de conséquences 
plus graves. 

Et ‘le journaliste d’ajouter : 

Avec un homme comme le Général Boulanger, 
cela n'est pas à craindre. On peut n'être pas d'ac- 
cord sur certains points, mais il est une appréciation 
sur laquelle personne ne varie : C'est que le Général 
Boulanger est homme d'honneur. 

— Marguerite! 

Marguerite.
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C'était Lui, pressant la blonde Margucrite contre 

sa poitrine, lui fermant la bouche de ses baisers 

profonds, saccageant le satin et les dentelles, four- 

rageant dans la chevelure d’or où s’épanouissait 

un œillet rouge... ‘ 

— Laissez-nous.



III 

Le Général? Il était repéré, de face, de profil, de 

trois-quarts, sa photo à deux cent mille exemplaires. 

Mais Elle? 

Depuis huit jours, Marie Quinton était tarabustée 

de cette venue insolite. Dès septembre, la courte 

saison thermale s’achevait.. Fini, des baigneurs, 

des touristes, — qui prolongent aujourd’hui les ran- 

données avec l’auto, de Vichy, du Mont-Dore, de 

Châtel-Guyon.… Alors c'était un trajet, même de 

Clermont, pas de tramway... Il fallait une voiture. 

Un soir, 22 octobre, deux messieurs en civil, que 

la patronne a vite identifiés pour des officiers, 

dinent, la font appeler : 

— Pourriez-vous recevoir des pensionnaires, 

nous montrer les chambres. . 

— Il yen a deux à létage, mais sans cabinet de 

toilette. 

— Ne pourrait-on en installer un, confortable,
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dans les deux jours? Ce n’est pas tout. Nos amis 

ne doivent pas êlre reconnus... Il faut que per- 

sonne ne puisse percer leur incognito. Pourriez- 

vous les servir vous-même, à l'exclusion de tout 

votre personnel? 

C’est facile, en dehors de la vieille cuisinière 

Marie, et de la domestique Françoise, la Meunière 

n’est entourée que de sa famille, sa mère, sa sœur... 

Quel est ce duo exceptionnel? La Belle Meu- 

nière en a vu passer des couples furtifs, ne deman- 

dant que l'accueil discret, — et ne tiquant pas sur 

Paddition.… Mais, soudain, ce luxe de précau- 

tions. Des officiers en civil, comment son idée ne 

se fixerait-elle pas sur le Général Casse-Cœurs! 

C’ést qu’on lui en prête des conquêtes. Ah! de ces 

Parisiennes! «Il les tombe toutes.» Ainsi en par- 

lent les journalistes de Clermont et ces messieurs du 

Conseil Municipal qui étaient venus festoyer l’autre 

soir. Ils étaient renseignés. La dernière? une ingé- 

nuc, du Théâtre-Français! 

Marie Quinton essaie d’écarter l'idée fixe... Pour- 

tant, à Clermont, elle a acheté la photographie de 

l'actrice. ct s’occupe de l'installation requise pour 

ses hôtes mystérieux. Ah! elle ne lésine pas; on lui 

a fait entendre que la note était acquittée d'avance. 

La salle à manger de chène qui ne comptait que 

Ja table, le buffet, les sièges coutumiers, s’agrémente 

d'un piano. Partout des fleurs, des roses €t des 

œiltels… Si c’était lui? Et la lumière à profusion,
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des lampes et des lampes avec des abat-jour roses, 

la dernière nouveauté, à Clermont. 

Mais surtout, le feu clair, l'antique feu de bois de 

châtaignier et de sarments. Le feu allumé du 

matin pluvieux à ce crépuscule où le vent souffle en 

lemipèle, annoncialrice d'une nuit glaciale.…. 

Elle? | 

C’est ici que nous allons commencer à la 

connaître. Cherchez la femme? Les historiens du 

boulangisme l'ont trop minimisée, ravalant Margue- 

rite de Bonnemains, l’assimilant aux passantes de 

- l'alcôve, que, bourlinguant par colonies et garni- 

sons, Boulanger prenait dans le tout-venant des 

bureaux et de Poffice. C’est par elle que, perdu 

pour les souveraines ambitions, il allait se racheter 

d’un passé vulgaire du cœur et des sens, pour gravir 

aux cimes de la passion exelusive et totale, à la vie, 

à la mort... 

La promple nuit de l'arrière aulonme s’est amas- 

sée dans le creux où se lamente la Tiretaine, à 

gagné les hauteurs. Marie Quinton ne tient pas en 

place, et bouge-que-je-te-bouge. C’est à six heures 

que ses hôtes inconnus doivent déboucher par le 

chemin de la grotte. Elle sort, jette un regard sur 

la route. Tout est silence, solitude, obscurité. Non, 

les volets à claire-voie laissent filtrer des rais de 

lumière, qui dénonceraient la chambre habitée. 

Vivement, elle saisit des tapis de table opaques et :
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va les disposer entre les vitres et les persiennes. 

Il était temps. L’angélus sonne, à l’église, là-haut... 

Les instants sont des siècles. Six heures, était-il 

convenu? Il n’est pas le quart... La porte est pous- 

sée… des pas montent... Une femme voilée... Un 

homme avec deux valises. Ce n’est pas Lui... 

C’est un quidam avec une longue barbe brune qui, 

ses fardeaux posés, sort, sans un mot à la dame, 

chuchote : | 

_— Laissez la porte en bas entr'ouverte, jusqu’à 

neuf heures. 

La Meunière le reconnaît sous cette fausse barbe”: 

un des officiers en civil de l'avant-veille…: Elle 

m'était pas au bout de ses étonnements.….. 

Un coup de sonnette... On la prie d'ouvrir les 

valises — bondées de linge fin, d'objets de toilette, 

de vêtements, de falbalas… Marie Quinton n’a pas 

allure de femme de chambre, dans ses atours un peu: 

scéniques et ses manières de patronne... On est 

entre femmes. On peut causer. Tout de suite, les 

confidences : 

__ Nous allons donc vivre chez vous, près de 

vous, quelques jours. Plus tard vous saurez qui 

nous sommes... Mais nous sommes venus vers vous, 

parce que nous savons qui vous êtes. Voulez-vous 

être mon amie? 

Une heure après, sonnette...
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Pour Marie Quinton ce fut une apparition céleste! 

L'auberge avait abrité de la beauté cet de l’élé- 

gance : tant d’irrégulières aux dessous recherchés, 

tant d’adultère ou de galanterie! N'est-ce pas devant 

ces jeux de coquetterie éphémère que la sage et 

rusée royataise avait décidé de styliser sa robuste et 

saine beauté montagnarde sous le bonnet et sous la 

robe du pays, qui s’accommodent sans vieillir, de 

la brune épouse à Païeule aux cheveux blancs. 

— Dieu! Madame que vous êtes belle... 

Elle se tenait debout, au milieu de la chambre... 

Satin lilas, dentelles noires... corsage décoïleté…. 

Diamants et diamants, mais, surtout l’expression du 

visage, douce, très simple, presque virginale, un peu 

grave, tant de distinction, sur quoi les intimes du 

Général, la jugeront plutôt insignifiante. 

— Dieu! Madame que vous êtes belle. 

— Il faut être belle pour celui qu’on aime... 

Elle demande l'indicateur des chemins de fer, de 

quoi écrire. 

Car, Mme de Bonnemains, dans cette fugue, a 

toutes apparences à sauvegarder. Elle n’est pas 

libre, quoique séparée de fait, mais mariée encore, 

se soumet toute aux obligations mondaines. Elle 

est censément chez une tante bourbonnaise, recevra 

son courrier à Nevers, d’où elle répondra — des 

officiers faisant la ligne de Clermont à Moulins ct 

retour pour assurer la liaison.
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Huit heures, huit heures et demie... 

Marie Quinton suit la marche des aiguilles de la 

pendule qu’elle à descendue de la chambre, pour 

en éviler le tie tac à ses pensionnaires. Le vent 

souffle et s’essouffle. Un chien aboic désespéré- 

ment. Et rien et rien... Il n’est pas neuf heures... 

Enfin, neuf heures ont passé... Le roulement d’une 

voiture, qui stoppe. La porte s’entr’ouvre, une rafale 

menace d’étcindre la veilleuse, en haut de l’esca- 

lier. Deux hommes barbus, dont l’un monte avec 

une valise, glissant'à celui qui s'éloigne : 

_— À demain, neuf heures. 

Marie Quinton, sur le palier, a frappé... 

— Entrez... 

La chambre s’est ouverte, comme une grotte 

miraculeuse, où resplendissait Circé, avec les chairs 

blanches de ses bras, l’incantation de la voix indi- 

cible, les philtres inépuisables de l’éternel féminin. 

Et Boulanger, le pauvre, n'avait rien d'Ulysse... 

— Marguerite. Marguerile… "



IV 

C’est le soir, le soir fou d’une immense destinee 
possible qui s’abat aux bras de la femme fatale. 
Is n’y pouvaient rien...? C'était écrit. Comme pour 
Samson, Tristan, Antoine, Abélard, Roméo et 
Dalila, Yseult, Cléopâtre, Héloïse, Juliette ne sont 
pas responsables du hasard qui les a voués au sort 
de trahir et de détruire, 

Contre Boulanger, point n’était besoin de puis- 
sance ni de ruse. Il était incapable de résistance, 
sans ressort... Il croyait que c’étail arrivé, sans 
avoir rien fait, guère plus que de paraitre à l'heure 
propice, où la France cherchait un sauveur... Il 
avait l'allure, la carrure, ne doutait pas. Il croyait 
à son étoile, — une étoile filante.…. 

Tout lui réussissait… . 

‘À cinquante ans, Général, Ministre de la Guerre, 
il avait eu son bâton de maréchal, — avant d’avoir 

3 
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gagné la guerre, — acclamé, où qu’il se montrât, 

comme s’il ramenait la victoire en croupe sur son 

cheval noir. . 

«L'’attente crée son objet», a dit Renan. La 

France vaincue de 1870 attendait. Elle avait espéré 

dans cette jeune République, qui ne lui avait 

apporté que des batailles de partis avocassiers, et 

ces expéditions coloniales, où pour quelque guet- 

apens réussi de pirates au Tonkin, l’opinion faisait 

de Lang-son un synonyme de Sedan! Déjà l’on cla- 

mait la « fin du régime » qui n’avait pas commencé... 

Dès 1883, Jules Vallès, dans le Cri du Peuple,’ 

écrivait : 

« Je ne souhaile de malheur à personne; mais, 

vraiment, le jour où, entrant dans la lâcheté du 

Parlement comme dans du beurre, un Général 

ayant un coq peut-être au lieu d’un aigle à son 

képi — qu'importe! — nous emballerait pêle-mêle : 

les socialistes, les radicaux et les tricolores, ce jour- 

là je ne pourrais m’empêcher-.de rigoler un brin de 

la penauderie de mes voisins poussés dans le panier 

à salade à coups de pied au derrière, comme en 

Décembre et se grattant la place avec un gros 

soupir. Une nation a besoin de l’idée ou du sabre, 

— du sabre qui empalera le Parlement. » | 

Le Sabre avançait, — qui ne serait pas tiré du 

fourreau. Le Général Boulanger ne voulait rien que 

de la fortune. Des campagnes électorales : un parle-
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mentaire de plus, sans goût pour le risque person- 
nel, dénué de tout cran pour l’aventure... 

Pourtant dès l’âge de cinq ans, il écrivait à son 
père : «J'espère que tu me verras avec la croix 
d'honneur et Maréchal de France. » 

Il ne dévia pas de ce programme précoce. Il devait 
être un brillant soldat, mais sans devenir le Chef : 
maître, axiome, religion ou prince des hommes! 
— Comme écrira Maurice Barrès se ralliant «à 
l’homme élu par l'instinct populaire, — «1e Général 
par qui naïssent les grandes espérances >» — dans ce 
numéro de la Revue Indépendante où notre cama- 
rade désertant le Symbolisme voulait toucher «un 
petit public, mais divin, d’ailleurs, les princes de la 
jeunesse >» — qui ne voulut rien savoir... 

Un brillant soldat. 
Georges Boulanger était né à Rennes en 1837 de 

bourgeoisie bretonne. Le père gaspillant son étude 
d'avoué, devait finir dans les dettes, agent d’affaires 

besogneux. Du lycée de Nantes, condisciple de Cle- 
menceau à qui il devra son ascension au gouver- 
nement, il entre à Saint-Cyr, en 1854, dans les 
premiers rangs. Dans les tirailleurs algériens, deux 
blessures en Kabylie marquent sa bravoure au feu. 
A Magenta, une balle lui traverse la poitrine; en 
Cochinchine, c’est un coup de lance dans la cuisse, 
— soit deux fois rien, pour trois ans où il échappe 
au climat meurtrier, — soixante-dix survivants de
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ses trois cents hommes, pour revenir capitaine, se 

marier, et être nommé instructeur à Saint-Cyr. Tout 

de suite, — ce passé, déjà! — par son allant, son 

endurance exemplaire, sa sévérité dans le service, 

sa bonté dans le privé, il gagnait les suffrages difii- 

ciles des aspirants à l’épaulette. Aussi, ses méthodes 

de travail, d’un ancien d'hier, qui n'avait pas moisi 

dans les bureaux, qui avait fail la guerre, partout 

où il y avait eu la guerre. 

Juillet 1870... 

Ce n’est pas en phrases règlementaires qu'il 

s'adresse aux Saint-Cyriens mobilisés : en les pro- 

mouvant sous-lieutenants. 

— Officiers en avant... a-t-il jeté... 

Et il rejoint... 

Commandant, lieutenant-colonel, resté jusqu’à la 

fin à la tête de ses troupes, avec une balle dans 

l'épaule droite; colonel, officier de la Légion d’hon- : 

neur; Ja chance et la chance. Et, la plus heureuse 

de toutes, à la Commune quand, à la tête du 114, 

aux portes de Paris, il recevait cette balle au coude 

gauche. Pour ce, Commandeur de la Légion 

d'honneur, sans avoir eu à participer à la € ré- 

pression ».… ° 

Le Colonel Boulanger n’a pas 35 ans — avec celte 

carrière militaire — qui peut amorcer une image 

d’Epinal : le brave Général. 

Ce grade suprême, c’est par d’autres manœu-
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vres.… Que de démarches et de contre-démarches, 

— de Ja droite à la gauche — ‘du duc d’Aumale à 

Gambetta. Général de brigade en 1880, il sera le 

chef de la députation militaire aux fêtes du cente- 

naire de l’Indépendance en Amérique. Il y a un 

large drapeau allemand à côté d’un petit pavillon 

français sur le bateau du Potomac. Le Général 

n’embarquera pas qu’on ne l’enlève. Grave incident, 

il faut en référer au Président Arthur, qui hésite, 

s'incline. Victoire, et cela se saura en France, où 

le Général a sa presse dûment stylée…. Elle se taira 

sur d’autres succès, intimes. Gentil Français! Les 

Américains ne s’en offusquent pas. Ce sont les Fran- 

çais qui soulignent, : « Aux Etats-Unis, écrira le 

Président de la délégation, M. le marquis de Ro- 

chambeau, Boulanger personnifiait l’armée de la 

façon la plus heureuse. Les hommes admiraient la 

finesse de ses appréciations et l’étendue de son 

savoir; les femmes, sa tournure élégante et naturelle 

et la grâce de ses manières. À coup sûr, la France 

ne pouvait avoir de plus séduisant représentant de 

l’autre côté de l'Océan. » 

La bagatelle! Le service n’en souffre pas. 

En 1882, à la direction de l'Infanterie, il fera de 

bonne besogne, et, discours sur discours, reproduits 

dans les journaux, il faudra que nul n’en ignore... 

‘ De la rue Saint-Dominique à la rue de Bourgogne, 

quelles facilités, à longueur de poignée de mains.
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Un Général Républicain! 

Les radicaux n’allaient pas laisser s’envoler loi- 

seau rare... Républicain, voire anticlérical, qui fai- 

sait sienne la formule : «les curés, sac au dos ». 

Comment, le condisciple de Nantes, Clemenceau, 

qui s’est presque toujours trompé sur les hommes, 

n’aurait-il pas jeté son dévolu sur celui-ci, 

Ministre de la Guerre. 

C’est touie une histoire. 

Mais l’ancien Ministre de la Guerre, Général com- 

mandant le 13° corps de Clermont-Ferrand, aujour- 

dhui en rupture d’arrêts de rigueur, à l'auberge de 

Royat, peut-il se souvenir... A demain les affaires 

sérieuses. 

Marguerite. 

Pour la première fois, Elle sera à lui, une nuit 

toute, des nuits, des jours. Jusqu'à présent des 

rencontres furtives… 

—: Laissez-nous. 

Une bonne heure après, sonnette, pour le diner, 

que Marie Quinton servira dans la petite salle à 

manger voisine. Elle, en toilette du soir, comme à 

Paris. Et Lui a quitté son complet de laine marron, : 

couleur de muraille, tiré de la valise, sa jaquette 

bleu sombre, son pantalon à rayures. |
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— Pouvons-nous diner ?.… 

— Oui, Monsieur. 

Ils s’embrassent ct s’enlacent. 

— Monsieur... Ils ne sont pas reconnus! 

La vie est belle. Les voilà, la voilà tranquille. 

Car Mme de Bonnemains est inquiète, elle ne peut 

s’absenter à sa guise, les fournisseurs, les domes- 

tiques, le monde, la médisance.. Une jolie femme, 

seule, est plus étroitement surveillée, tenue à plus 

de circonspection qu’un Général, prisonnier de sa 

seule parole. 
Entre deux bouchées, entre deux baisers, tout de 

même il réfléchit : 

— J'ai été imprudent... J'aurais dû attendre une 

heure plus tard... Je n'y tenais plus... J’ai été sur 

le point de sauter du second étage, plutôt que de 

descendre l’échelle.… 

— Ne parlez plus de cela. Plus rien de ce qui 

n’est pas notre amour, Georges. — Soyez sage. 

Marie Quinton a compris qu’elle pouvait se reti- 

rer, qu'ils ne mangeraient pas plus avant ce jour-là. 

Is ne lentendront pas plus sortir, qu’ils ne s’aper- 

cevaient de sa présence.



V 

Ce matin, 28 octobre, le capitaine a remis une 

lettre, venue par quels détours pour Mme de Bon- 

nemains. 

Au déjeuner la Meunière est avisée : 

— Nous partons demain. 

C’est Mme de Bonnemains qui parle... Georges 

se tait... Gcorges qui ne peut croire qu’il lui faut 

redevenir le Général Boulanger. Et désormais le 

redeviendra-t-il, le Général du Ministère, de la 

Revue, de la Gare de Lyon... De quel regard cons- 

terné il suit les deux femmes qui, après ce déjeuner 

d’un œuf et d’un biscuit, emballent toute cette linge- 

rie vaporeusc, ces robes de fêtes, ces bijoux prin- 

ciers, tous ces falbalas comme en berne. Le 

drapeau arraché aux mains de l'ennemi ne lui 

serait pas un tel deuil. | 

Ce ne sont pas ici des phrases de roman. Il y a,
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devant ces valises bouclées, l'effondrement d’un 

vaincu, et il n’y a pas à sourire des propos lamen- 

tables que lui prête le témoin de ces adieux, Marie 

Quinton, qui me les a répétés, bien avant de les 

confier à Chincholle, pour leur journal : 

— Ange de ma vie... Je n’ai commencé à vivre 

que du jour où je t'ai connue. Le sort en est jeté... 

Il ne me sera plus possible de vivre sans toi... Les 

convenances, le monde? ma situation? Les hon- 

neurs, la popularité? Tu es venue, et j’ai appris 

que cela n’était rien, 

Vanité, vanité, sentirait-il que sa popularité n’est 

que le vain assemblement de l’impopularité dés 

autres. : 
Sans doute, il y avait au départ tout son allant 

personnel, tant de possibilités ignorées de ses inven- 
teurs, surtout de Clemenceau, qui, à force d’orgueil 
méprisant, jugeait en gros les hommes du même 
gabarit. Sans doute il était en droit de se gausser 
de la majorité opportuniste et de la minorité 
fragmentée en bonapartistes et monarchistes à hue 
et à dial Il me faisait qu’un lot, jetait au même tas. 
son millier de collègues de la Chambre et du Sénat. 
Avec les parlementaires, il englobaïit les culottes de 
peau. Maïs patriote indéfectible, hostile aux expé- 
ditions coloniales qui détourneraient nos forces des 
frontières de l'Est, il ne croyait à la revanche que 
par une armée républicaine. Mais des chefs? Il n’y 
avait pas le choix. Tous réactionnaires — et que les
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élections de 1887, favorables à la droite, n'étaient 

pas pour détacher... Seul, Boulanger, en fièvre 

d'arrivisme avait vu clair, cet que l’avenir était à 

gauche, et il y marcha jusqu'à l'extrême. De la 

direction de PInfanterie au Ministère il avait étudié 

le terrain, où ses manœuvres ne furent pas d’im- 

provisation. Lui, inventé par une foucade de Cle- 

menceau? Mais c’est Boulanger, son condisciple du 

lycée de Nantes, qui a su se rappeler à lui et se 

proposer, le relancer jusque dans les bureaux 

de la Justice. Il est républicain, d’un rouge qui 

effraic le Président du Conseil, Freycinet ct Grévy? 

Raison de plus pour l’imposer.… | 

? . 

Le Général Boulanger, Ministre de la Guerre. Son 

ambition ne dépassait pas la rue Saint-Dominique.. 

De janvier 1886 à la Revue du 14 juillet, c’est 

une course à la popularité, comme il n’y a pas 

d'exemple de semblable réussite dans notre 

histoire. 

&« À cet homme-là, tout lui réussit », écrira 

Rochefort. | 

Certainement, la chance sinuaïit à toutes les lignes 

de sa main, qui aurait dû être usée tant il en prodi- 

guait de poignées, à quiconque passait à sa portée, 

— Mais une poignée qui n’avait rien de banal, avec 

le regard qui la soulignait, qui Pajustait à chacunl...
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Mais pauvres mots que la chance, la veine — sans 

la vitesse à les saisir, la patience à les dresser, 

comme des bêtes captives… 

Boulanger n’était qu’un fantassin. S'il l'était 

resté? Le voit-on, bedonnant sur un tocard, devant 

les tribunes de Longchamp? comme certains avant 

et après lui? Il devint cavalier, par calcul et volonté, 

quoiqu'il n’en eût pas la structure physique, court 

de jambes, toute sa taille dans le buste athlétique, 

et pas un capitaine victorieux n’a été acclamé 

comme le Général Boulanger sur son cheval noir, 

ne faisant plus qu’un... De la volonté, il en avait 

encore, à cinquante ans, qui ne s'était pas écoulée 

avec son sang, par tant de blessures, sur maints 

champs de bataille... Et de Pintelligence et de 
l'énergie. 

Minisire de la Guerre de Clemenceau (dont il 

cut tôt fait de secouer le joug partisan), et du pays. 

Un ministre radical — les radicaux n’en vou- 

aient pas plus. C'était le jeu, ct Boul, Boul s’y 

prêla pour la première manche de cette partie, 

avec tant d'atouts, pour gagner la seconde, voire 

la belle. | 

D'abord metteur en scène, depuis Saint-Cyr.’ 

— Il faut républicaniser lParméc! commande 

Clemenceau. 

Des régiments de cavalerie, favorisés de bonnes 

garnisons aristocratiques, n’ont cessé de mani-
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fester leur foi « au trône et à l’autel ». Ils passe- 

ront des châteaux de la Touraine au pays bas- 

Breton. Une loi des suspects? A l’interpellateur, le 

ministre, de la tribune où il s’impose par son pre- 

mier discours, jettera : 

— Une simple question : sommes-nous en Répu- 

blique, oui ou non? 

Les applaudissements sont vifs au signal protec- 

teur de Clemenceau. Ils redoublent jusqu’à l’ova- 

lion quand le député, interloqué, laisse tomber : 

— Je laisse l’armée juge. 
et que le Ministre réplique : 

— Tant que je serai son chef, l'armée n'a pas à 

étre juge, elle n’a qu'à obéir. 

Désormais, il a l'oreille de la Chambre et le 

Ministère Freycinet ne vit que de sa présence. Car 

il ne fait pas que parler, il agit. Il est à son cabinet 

dès le matin, y relourne après le diner en ville, 

jusqu'avant dans la nuit; guère plus de quatre 

heures de sommeil! Il a eu vite fait d’abréger la 

paperasserie ct de déloger les vieux scribouillards 

qui s’y incrustaient. Place aux jeunes, et des jeunes: 

à qui il inspire admiration et dévouement — jus- 

qu’à ja complicité — qui feront le guet quand il 

sautera le mur... C’est son futur gendre, Driant,
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qui portera les valises de sa maîtresse à l’auberge 

de ladulière. 

Le Ministre travaillait, tout en menant la vie de 

garçon, avec garçonnière achalandée : « N’est pas 

un homme qui ne peut user la chandelle par les 

deux bouts », se vantait Barbey d’Aurevilly. Pour 

notre coqueluche de Général, ce n’était pas vantar- 

dise, qui, avant de commencer sa journée, avait 

déjà couru le Bois à cheval, au lever du jour. 

Le service de trois ans, l’adoption du fusil Lebel 

et de la mélinite, de nouveaux modes de recru- 

tement et de plans de mobilisation, cent mesures 

qui faisaient écrire à un général anglais : « Il tient 

perpétuellement en haleine l’opinion française et 

essouffle l'opinion allemande. La France lui devra 

la réorganisation définitive de son armée. » : 

La France sentait son effort et comment l’armée 

n’aurait-elle pas adoré ce chef qui lui voulait tant 

de bien? Il exigeait que le soldat fût nourri et cou- 

ché décemmeni. . 

Une révolution que linstallation de réfectoires 

avec l’amélioralion de l'ordinaire, servi dans des 

assiettes, le remplacement de la paillasse par le 

sonnnier. La permission de minuit,.le repos du 

dimanche et, pour les officiers, l’unification des 
soldes, qu’ils fussent à pied ou à cheval... Bref, 

que le service militaire ne fût pas une peine, pri- 

vative de tous les justes agréments de la vie civile, 

jusqu’au port de la barbe. Et les guérites aux trois
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couleurs, entre lesquelles les factionnaires ne sem- 

blent plus des bagnards condamnés à un va-et-vient 

pénitentiaire, l'uniforme, aussi, transformé. Aucune 

démagogie. I a des vues réalistes. Il a vécu de la 

vie du troupier, tout proche, aux colonies, et de” 

l'officier pauvre, parmi les camarades, fils de 

famille et neveux d’archevêques. Pour les congés, 

il songera à les répartir selon les saisons, pour les 

travaux agricoles. Les sous-officiers mariés pour- 

ront coucher en ville, et c’est par la musique que 

les conscrits seront reçus à la gare... Une fête, 

l'entrée à la caserne, qui sera dédiée à un soldat 

glorieux, à une victoire. Eh oui, en avant la fan- 

fare, à toutes occasions, pour les remises de déco- 

rations et, pour la capitale cocardière, pour Paris, 

le rétablissement de la revue du « 14 juillet », 

qui, sans cela, n’est rien, que la nuit des bistrots, 

des bals sous lampions! 

Popularité, Ô femme. Le service de cinq ans, qui 

opprimait la masse, réduit à trois ans, d’un coup, 

à un an pour le volontariat (examen et 1.500 fr.), 

sans plus de dispenses pour les séminaristes… 

© — Les curés, sac au dos. 

Aucune démagogie, ce Boulanger, dont les hus- 

sards et les cuirassiers < faisant parade de leur 

hostilité comme d’un cachet de destruction, les uns 

se couvrant des services de leurs ancêtres, les autres 

 



48 LES AMANTS DE ROYAT 

du ridicule travestissement de leurs noms », rail- 

laient la roture. Sortant du peuple, il le sentait. Il 

irouva, pour le dire, des accents émouvants, qui 

dépassaient les travées législatives. 

C’est la grève sanglante de Decazeville, où l’ingé- 

nieur Watrin est assommé, jeté par la fenêtre, sa 

tèle promenée au haut d’une pique. La Chambre - 

se divise : € Sus aux grévistes » à droite. Tempori- 

sation, à gauche. Le Ministre de la Guerre est inter- 

pellé de tous bords : « Il a submergé le pays de 

{troupes >» E > 

Il répond : « Le Gouvernement a envoyé à Deca- 

zeville un nombre respectable de troupes. Il a agi 

ainsi pour protéger les meneurs contre eux-mêmes, 

pour empêcher dans leur esprit toute éclosion 

d'idées, de pensées de destruction qui pourraient 

germer dans les cervelles des gens simples, se lais- 

sant trop facilement conduire par leurs colères et 

leurs passions. L'armée cest donc à Decazeville, 

immobile, larme au pied. Elle ne prend point 

parti. Elle n’agit pas plus en faveur de la compa- 

gnie que des mineurs. On a dil qu’il y avait à Deca- 

zeville autant de soldats que de mineurs. Ne vous 

en plaignez pas, car peut-être, à l'heure qu’il est, 

chaque soldat partage avec un mineur sa soupe et 

sa ration de pain... » 

Mâle et clair langage, qui déchaïînait l’appro- 

bation du pays, de la caserne à l'usine fraterni- 

santes... °
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Oui, avec ce Boulanger, la République commen- 

çait à moudre la farine espérée... Mais « Bou- 

langer »? On continuait de ricaner dans les salons 

mondains ct militaires, 

— Le Général « Pétrin » à la tête des dragons 

de France, des spahis d’Afrique. . 

Nulle plus que la vicomtesse de Bonnemains ne se 

montrait, hostile à ce parvenu qui allait refouler les 

prétendants et reconduire les Princes à la fron- 
tière… : 

— Sommes-nous, oui où non, en République?.…



| VI 

Des arrêts de rigueur, à l’ancien Ministre, au 

Général Boulanger. 

De jour en jour, sa popularité ne peut que 

s’exalter de cette brimæe politicienne. Les mil- 

lions d’yeux de la France patriote sont tournés vers 

le Puy-de-Dôme! Des arrêts de rigueur, cela rend 

un son de torture, déjà, le fait que cette peine soit 

subie « en déportation dans les montagnes de l’Au- 

vergne » semble en aggraver la dureté. Les mon- 

tagnes de l'Auvergne _vues de Montmartre par 

Rochefort, c’est l'exil dans les rochers les plus 

farouches du monde... La plainte bat dans les 

cœurs, la colère vibre aux lèvres de fout un 

peuple... La popularité : 

La grande impudique : 

Qui tient dans ses bras l’univers, 

Qui, le ventre au soleil, comme la nymphe antique, 

Livre à qui veut ses flancs ouverts.
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La popularité. 

Le Général en a été saoulté de la Revue du 

14 juillet sur son cheval noir, au départ de la gare 

de Lyon sur une locomotive haut-le-pied. Sans 

doute, la tête lui en tourne encore, de l’autre année 

de l’autre mois? 

— À lPElysée, à l'Elysée. 

Mais non! Il avait la discipline dans le sang. 

Soldat, il a rejoint son devoir... 

Et voici qu’il a pu déserter lhonneur, sauter le 

mur, sans souci du risque, les arrêts de forteresse, 

son épée rompue, toutes les espérances de la nation 

anéanties. : 

Cela ne la pas empêché de ne pas dormir. 

Toute la nuit n’a été qu'embrassements, toute la 

semaine ne sera qu’un enlacement, à peine détendu 

pour le repas... Ils n’en savent l'heure que par 

l'intrusion de Marie Quinton, qui se lamente : les 

plats qui se figent, la truite du torrent, les per- 

dreaux sous croûte, le coq au vin de Chanturgues, 

le gigot brayaude. Ils ne s’interrompent pas de 

s’étreindre, mêlés sur le même fauteuil, joue à joue, 

la barbe blonde dans la chevelure d’or. -Que de 

peintures enflammées là-dessus, où il n’y a eu de 

témoin que la servante-au-grand-cœur, qui :trem- 

blait pour deux — et pour les millions d'êtres 

trahis à cette heure. 

La popularité? La fugue (cffarante par ce qu elle 

décelait d’inconscience et d’asservissement à la
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passion) montrait assez dans quelle ombre il la 

repoussait. Tous les soleils de Pambition s’étei- 

gnaient aux flammes de la cheminée rustique, à Ia’ 

lueur raccourcie des lampes à pétrole, sous abat- 

jour roses, ou des bougies vacillantes. Tout un uni- 

vers se consumait, comme da bûche finissante, entre 

les quatre murs de cette chambrette, au-dessus de 

la Tiretaine.. ! 
Tout ce passé, de la Cochinchine à la Tunisie, de 

Champigny à Turbigo, tant de cavalcades héroï- 

ques, de la cendre et de la cendre. | 

Toui cela, quoi? en regard de l'énigme des sens 

et du cœur, de l’amour qui s’ouvrait à lui La 

Vie! dont il n'avait connu que les représentations 

vulgaires, les touches exotiques, les passes de gar- 

nisons. Par la suite, la soumission des jupons subal- 

ternes au chef aux mains promptes, le mariage 

réglementaire... Et, subitement, à l'enfant du 

peuple, aux ambitions comblées, au mâle inassouvi 

et dont le cœur n’avait jamais joué, ce miracle total 

de la beauté sertie de toutes les élégances — et, 

pour son orgueil (n’avait-il pas souffert de son 
humble origine parmi tous ces cavaliers méprisants 
de laristocratie?) — ce titre, cette couronne com- 
tale! Et puis, et puis, pour la première fois, la 
femme honnête, de tempérament jusque-là refoulé, 
convictions religieuses et conventions mondaines… 
La Vicomtesse Marguerite de Bonnemains, séparée 

d’un mari abject, dont le père même, le Général
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de Bonnemains, flétrira la conduite, menant à son 
bras sa bru outragée devant les juges... La femme 
‘seule et à qui, sur la pente glissante de la tren- 
taine, l’ombre même d’un faux-pas n’a pu être 
reprochée.. Toute cette noble armature a craqué, 
au coup de foudre de la rencontre astrale…. 

— Georges. | 

— Marguerite. 

"Que lon ne prononce pas les noms, que l’on 
efface l’actualité, et cela rejoint à travers les siècles 
la fable des amants légendaires. 

Mais c’est de l’histoire d’hier, guère plus qu’un 
fait divers. 

La popularité! 

Pour lui, l'engouement innombrable des masses 
trainées à la queue de son cheval noir s’évanouit, le 
passé chevaleresque inscrit par tout son corps en 
cicatrices indéniables se décolore, la Patrie redres- 

sée en face de Bismarck, Marcelle, sa fille aimée, la 
terre, le soleil, plus rien n’est rien que de posséder 
le cœur et la chair de cette femme, plus rien n’est 

. rien que de jouir et de jouir dans cette chambre 
close d’auberge, les fenêtres fermées, comme un 
cachot hermétique où ne pénètre que Marie Quin- 
ton avec le plateau des repas. 

IL a bravé l'enfer pour s’enfermer dans ce para- 
dis de luxure.. Il faudra reprendre le‘noir chemin
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du risque pour en sortir... Il n’y pense pas. 

Comme si cela devait durer toujours. 

Aux plis d’une chair, à l’ondulation d’une che- 

velure, au gonflement d’une poitrine, à tout ce 

que l’on peut imaginer de tendre ct de furieux aux 

abimes de la sensualité, des heures s’écoulent et, 

quand Lui, du gouffre d’ivresse où sombre la rai- 

son, remonte à la réalité, c’est pour moquer : 

— Des arrêts de rigueur comme ceux-là... 

C'est Elle qui devient grave et qu’il s'efforce de 

dérider. 

— Voyons, faites risette. 

Mais Marguerite a peine à disperser ses inquié- 

tudes. Les derniers spasmes croulés, elle est hantée 

par la terreur du péché. Elle tressaille aux cloches 

de l’Angélus de la vieille église voisine, qu’elle se 

fait décrire à quelque rare instant où Elle se trouve 

seule, dans la salle à manger, avec la meunière. 

Et cette situation fausse, tous deux mariés. 

Fille, femme d’officier, pourtant ce n’est pas pour 

le Général en faute qu’elle tremble... Dans le ver- 

tige où Elle a succombé, Elle ne réalise pas la 

somme du danger... Mais Elle! Des domestiques 

aux fournisseurs, de ses relations à ses parents, 

que de feintes, que de simulations s'imposent. Lui 

a coupé, de par sa réclusion légale, tous rapports 

avec le dehors. Seulement, chaque matin, un offi- 

cier d'ordonnance, comme en promenade, sans des- 

cendre de cheval, prend un café à la porte des
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« Marronniers ». Comme les amants secrets, il ne 
doit être servi que par la meunière, qui, sur le 
plateau, lui passe des lettres à aller poster. à 
Nevers, à Moulins... 
— Encore une nuit de chemin de fer, aller et 

retour, murmure le capitaine qui, pour le Général, 
irait au bout du monde, mais que n’amusent pas 
ces corvées dérisoires de la vicomtesse.



VII 

Marguerite de Bonnemains était née Brouzet, 

mais avec de la fortune. II n'y avait pas là de quoi 

regarder tellement de haut un Boulanger, comme 

de basse extraction. Elle n’était de Bonnemains que 

par son mari — de ces officiers de cavalerie qui 

se targuaient de mettre au pas ce Ministre, sorti de 

l'infanterie — Pierre de Bonnemains, fils du Géné- 

ral de cuirassiers, qui avait commandé une des 

charges de Reischoffen. Vicomtesse seulement par 

alliance, non sans un brin d’atavisme de noblesse 

d'épée, fille et petite-fille d'officiers. Son éducation 

sévère au couvent, sa distinction observée, sa 

beauté hautaine, son caractère distant suppléaient 

grandement au manque de naissance; il ne lui était 

pas besoin de parchemin pour se situer dans le 

monde. Le Général Boulanger! Chrétienne et qui 

le demeurera jusqu’à la tombe, comment ne pas



58 LES AMANTS DE ROYAT 

détester de toutes ses fibres ce parvenu sans reli- 

gion qui arrachait leur robe aux séminaristes pour 

leur faire endosser la capote régimentaire : les 

curés sac au dos! 

Cependant, même dans les salons les plus rigo- 

ristes, l'hostilité s’ébréchait... Sans doute, ce radi- 

calisme rouge froissait les partis de droite, et cet 

anticléricalisme... Mais il fallait bien accepter que 

la réalité ne correspondait pas aux mots. Oui, à la 

Chambre, il hurlait avec les loups : « Vive la Répu- 

blique », mais, partout le pays, c'était : « Vive la 

France », et il travaillait pour la Patrie. L'armée, 

il la renforçait, quand il voulait l’identifier avec la 

nation. L’armée, suspecte par en haut de faire 

corps à part, il la rendait populaire. Le Général 

Boulanger? Gallifet n’avouait-il pas que c’est ainsi 

qu'il aurait voulu être? Et le vieux Changarnier 

ne concluait-il pas : 

— Il nous a refichu le képi sur l’oreille. 

Les douairières pouvaient continuer à se roidir 

dans Jeurs préventions, la curiosité s’allumait 

parmi la jeunesse. Il faisait si jeune, le Général, 

avec ces yeux, ce sourire, cette prestance que pou- 

vaient lui envier les capitaines, les lieutenants de | 

sa suite, à ses sorties quotidiennes, alerte et souple, 

le plus éveillé de tous, après quatre heures de som- 

meil, pour les journées les plus lourdes et des soi- 

rées souvent. légères! Comment ne pas se
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retourner à son passage dans ses galops au Bois, 

où les amazones se pressaient de plus en plus nom- 

breuses et matinales?.. On voulait le voir. La vue 

n'engage à rien, et, après, on s’avouait que le « po- 

pulo » n'avait pas si mauvais goût. La tentation 

s’aiguisait de l’approcher. N’y aurait-il pas moyen 

de s’entendre? Ne serait-il pas plus habile d’es- 

sayer, que de verrouiller les portes? | 

Le beau militaire! Mme de Bonnemains en avait 

tâté pour son malheur! Mariée en 1874, à dix-neuf 

ans, séparée de corps en 1881? Tout de suite, son 

mari avait démissionné, pour mordre plus tran- 

quillement à la dot, joueur et débauché, d’une con- 

duite si bassement scandaleuse. Ce n’était pas ce 
qui se colportait de la vie privée du Ministre qui 

pouvait lui attirer les sympathies de Mme de Bon- 

nemains. Elles devaient aller de préférence à 

l’épouse victime, dont la vie bafouée avait été la 

sienne. Avec la consolation de ses deux filles, au 

moins. Eh oui, on la disait ennuyeuse, confite en 

religion, une rêche femme honnête, quoi. Cela 

était-il pour faire excuser Boulanger. Passe 

encore pour le Lieutenant, le Colonel. Mais le Géné- 

ral, le Ministre de la Guerre. 

Ce n'étaient pas ragots d’antichambre; il l’a 

écrit : | 

« Ma femme ne m'était plus rien. Nous vivions 

côte à côte comme deux étrangers qui ne restent
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lPun avec l’autre que par une convention tacite, 

pour les convenances, pour le monde..., dans ces 

conditions, il fallait bien que je cherche ailleurs. 

Je me suis mis à courir le cotillon, à papillonner de 

la brune à la blonde, à voltiger de fleurs en fleurs, 

en n’attardant à peine à celle-ci, davantage à celle- 

là et en trouvant celte autre laut à fait exquise, 

mais sans qu'aucune ne m’enivre vraiment de son 

parfum. » 

De la femme de chambre à la petite fonction- 

naire, tout lui était délice, amour et orguc. Car il y 

eut les garnisons où il édifiait les bien-pensants par 

sa régularité à la messe et suivant les processions. 

Au hasard, une aventure moins banale que celle 

de commis-voyageur, qu’il collectionnait de son 

aveu, d’une saveur vigoureuse, mais sans l'ivresse 

du parfum décisif. 

C'était à Valence, avec la comtesse de Trèmes, 

une jeune toquée, toute en extravagances. Les hus- 

sards. étaient sa chose. À quinze ans, elle se costu- 

mait de leur dolman. A dix-huit ans, dans ure prise 

d'armes, elle aurait revètu l'uniforme d’un sous- 

lieutenant et défilé à sa place. Peut-être cxagérait- 

on. En tous cas, elle n’en était encore pas à une’ 

excentricité près. Le Général était renseigné. Il 

cherchait la rencontre. Elle aussi, intriguée de ce 

que contaient les hussards regus au château. Au 

premier croisement de leur chevauchée, ce fut l’in- 

vitation à diner et l'hospitalité pour la chasse du
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lendemain. Une tablée nombreuse et choisie de tous 

les hobercaux du voisinage, des vicillards gourmés, 

de la jeunesse rompuc au train de la maison. La 

petite comtesse donnaîit le branle, lançant des bou- 

lettes de pain saucé à son vieux mari, lui criant 

entre deux gaudrioles : 

— Qu’en pense le cocu? 

Au salon, ce fut plus osé encore, à faire rougir 

la dame de chez Maxim, mais elle n’était pas néc. 

La comtesse s’interrompait d’accompagner Ja 

romance d’un Capsul de préfecture en attaquant 

le refrain du jour : 

J'ai un”’pied qui remue 

Et l'autre qui ne va guère, 

J'ai un pied qui remue 

Et l'autre qui ne va plus. 

Mais de l’un et de l’autre, fort allègre, elle sut 

gagner la chambre du. Général, qui mavait pas 

fermé la porte. Et cela dura tout un hiver. La petite 

comtesse se croyait tout permis du haut de sa 

branche — qui plia. C'était dans une garçonnière 

en ville, c'était, par des nuits de neige, dans un 

pavillon de la forêt, où il fallait faire entrer les. 

chevaux, qui leur disputaient la flambée de bois, 

allumée de leurs mains... Un hiver où Boulanger 

joua l’amourceux romantique. Dans son entou- 

rage, on le voyait s’affiner, devenir « peaufin ». La
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savonnette à vilain. Il fallut se quitter. On doute 
que, dans la suite, la petite folle ait pu retrouver 
un gars de cette envergure, et dont elle ne soupçon- 
nait pas qu’il fût par ailleurs tellement au-dessus 
de sa soldatesque garnisonnière.. Lui, c’est de là 
qu'il partait, en 1881, comme chef de la mission 
Militaire au Centenaire de l'Indépendance des 
Etats-Unis, où les Américains n’allaient pas l’éton- 
ner, après cet apprentissage de haute école nobi- 
liaire. 

C’est ainsi, de plus en plus dessalé, qu'il était 
revenu à Paris, à la Direction de l’Infanterie, sur 
le chemin du Ministère, où Mme de Bonnemains ne 
voyait que l’abominable exécuteur des basses-œu- 
vres de Clemenceau; l’expulsion des Princes. 

Non, Marguerite de Bonnemains n’entendait pas 
sans une aversion irréductible ses amies oublier que 
le Général de la Revue était l’homme qui mettait le 
sac au dos des prêtres, et faisait prendre la route 
de l'exil aux princes du sang, à un duc d’Aumale..



VIII 

L’expulsion des Princes... 

Le projet était dans l'air... Vraiment, les préten- 

dants, tolérés sur le territoire de la République, en 

prenaient à leur aise, des orléanistes et des légiti- 

mistes aux bonapartistes.. Ce n’étaient que provo- 

cations sur manifestations. Ainsi, le 15 mai 1886, 

Mgr. le Comte de Paris mariaïit sa fille, la Princesse 

Amélie, avec le Prince Charles de Bragance, héri- 

tier de la couronne du Portugal. Réception gran- 

diose, mobilisation fastueuse et bruyante : « On a 

vu dans cette soirée, insinuera le Figaro, le per- 

sonnel complet d’un grand gouvernement, avec ses : 

princes, ses diplomates, ses pairs, ses députés, ses 

conseillers d'Etat. 

L’expulsion des Princes. 

Jusqu'à présent, c’est dans les livres et les jour- 

naux que j'ai repris les faits, à quoi mon récit
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wajoutcrait qu’une interprétation arbitraire. Dé- 
sormais, j’allais connaître plus ou moins dirccte- 
ment de laventure, intime ou publique. Ainsi, 
puis-je nrétonner de tant de commérages autour 
dun acte politique, qui ne suscita d'ailleurs qu’une 
émotion mitigée dans le pays. On comprenait que 
la République, encore débile, songeât à se fortifier 
et, menacée, à se défendre... Voici la loi du 3 juin 
1886 « qui interdit le territoire de la France aux 
chefs des familles ayant régné ct à leurs hériticrs 
directs. Il pourra être interdit aux autres membres 
de ces familles qui, en outre, ne pourront entrer 
dans les armées, ni exercer de fonctions pu- 
bliques.. ». 

En conséquence, radiation des cadres du général 
Duc d’Aumale, du général Duc de Nemours, du 
colonel Duc de Chartres, du capitaine Duc d’Alen- 
çon, du colonel Comte de Paris, du général Prince 
Murat... 

Protestation du Duc d’Aumale. Il sera expulsé! 
Interpellation à la Chambre! Ces mesures de force, 
où Boulanger est étayé de Clemenceau, ne vont pas 
sans bruit, Mais, le lendemain, c’est le 14 juillet, la 
Revue, où les acclamations ct les chants en l’hon- 
neur du brave Général couvriront tous échos de 
l’échauffourée parlementaire. 

L’expulsion des Princes. 

Boulanger, Clemenceau, Léonide Leblanc.
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J'étais à la Justice en 1886, la grande année du 

boulangisme, au journal de Georges où m'avait 

_introduit son frère Albert, mon camarade du 

Palais. J'ai écrit là-dessus « un Clemenceau », 

sans un mot d’allusion à la politique ardente de 

heure, où laccession du Général Boulanger au 

Ministère de la Guerre marquait une étape des 

radicaux vers le pouvoir. 

On ne les voyait guère. 

On? Gustave Geffroy et la rédaction littéraire, 

dans la salle de rédaction où se rencontraient écri- 

vains et peintres, de Mirbeau, de J. H. Rosny, Pol 

Neveux, Georges Lecomte, Léopold Lacour à Rodin, 

Toulouse-Lautrec, Carmière, Raffaëlli, et des amis, 

Paul Gallimard, Joyant… | 

Eux, Clemenceau, Pelletan, Laguerre, Pichon, 

Millerand.. Ils étaient à la Chambre, d’où ils arri- 

vaient dans un tumulte bouillonnant. Les portes 

claquaïent, des voix s’engouffraient, un brouhaha 

de réunion publique, la séance continuait. 

— Les voilà, soupirait Louis Mullem, l’ineffable 

secrétaire de rédaction. 

Enfin, cela s’apaisait vers les heures du diner, 

variables avec les événements... Sept, huit, neuf 

heures. 

Un instant, la voix de Clemenceau, son pas mar- 

telé ébranlaient le paisible cabinet. 

— Eh bien, Monsieur Mullem. 

— J'attends Camille pour la une...
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Invariablement.… 

Les chroniques étaient là et les trois quarts du 

journal, à coups de ciscaux dans le Temps. 

Mais Pelletan! La « Une ». 

— Vous allez l'avoir, je sens ça d'ici. 

C'était un garçon qui montait le pernod du 

leader, l’absinthe pas méchante dans laquelle allait 

se déverser toute la carafe d’eau... Cet apéritif, 

avec des bocks, toute sa boisson, je crois; plutôt 

sobre. 

Parfois, pas assez souvent, il nous rejoignait, dans 

le bureau de Mullem, où s’étalait au mur la pan- 

carte : 

< On est prié de ne pas parler politique. » 

Quel enchantement, ceite conversation de lettré 

passionné, qui savait à peu près tout Hugo, quand 

s’y mêlait Edouard Durrauc, aux formules déci- 

sives, qu’il jetait aux politiciens professionnels : 

« La République, qu’elle était belle, sous l’'Em- 

pire. » : - 

 C’était de lui, non d’un autre. 

Et l’on revenait à minuit — l’heure quotidienne 

de Clemencéau — sortant de l'Opéra, des Français, 

en habit, gilet blanc, le haut-de-forme sur l’orcille,
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le viveur. À lire quelques biographes : un noceur 

à faire la pige au Général. 

Ses familiers, nous ne l’avons jamais vu de la 

sorte. Qu'il ne cachât pas ses liaisons avec telle 

cantatrice, avec telle comédienne célèbre, plus tard 

avec la femme de tel ambassadeur, oui, mais il ne 

les publiait pas dans les avant-scènes de théâtre et 

les restaurants en vogue. Il y avait du puritain en 

lui, et souci des contingences. Enfin, dans Pamour, 

il exigeait de l’esprit — et celles qu’on lui prêtait en 

étaient dépourvues. Dans le cours de sa vie 

publique d’alors, où toutes ses heures étaient dis- 

tribuées, on ne voit pas que rien ne l'ait dérangé 

de ses disciplines, de s® gymnastique matinale à sa 

douche méridienne, de sa présence à la Chambre, à 

la Justice, de ses vacances en Vendée. Ni le cœur 

ni les sens n’ont empiété sur la tête, ni débordé sur 

son moi politique... Aïnsi fut-il là en 1914, au bout 

de la vie la plus accidentée, pour être l’homme de 

la Revanche, quand le général galonné de ce nom 

dix ans plus tôt devait succomber à la passion, 

tournée au tragique. 7 

L’expulsion des Princes, décidée par Clemen- 

ceau, pour une humeur de jalousie, à propos de 

Léonide Leblanc, dont il n’acceptait pas le partage 

avec le Duc d’Aumale, a-t-on pu lire. 

Dans le même temps que je signais Enjolras — 

le pseudonyme dont il m'avait affublé — des À
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Paris et ailleurs (n’ai-je pas lancé la rubrique), 

j'étais, avec vingt poètes et peintres, un familier de 

la rue d’Offémont, l'hôtel de Léonide. Tout le jour, 

chaque jour, à peu près, nous savions sa vie et, 

pour la nuit, il y avait le veilleur costaud, le peintre 

” René Gilbert... Elle, dans la quarantaine, éblouis- 

sante, Porel l’engage pour reprendre Henrielte 

Maréchal à l’'Odéon.. Qu’a-t-elle besoin de re- 

monter sur les planches, n’est-elle pas largement 

entretenue, le Prince devait bien faire les choses? 

Et la spirituelle comédienne de répondre : 

— Non, non, les d'Orléans en sont encore au prix 

de 48... . 

Probablement, le Duc d’Aumale l’avait, un temps, 

écartée du théâtre et du demi-monde, où elle tenait, 

avec Alice Regnault, une place princière. On lisait 

dans les « Jolies actrices de Paris » : « Une person- 

nalité étrange, de l’intelligence, qui est presque du 

talent, de l’excentricité qui est presque de l’humour, 

du bagout qui est presque de l'esprit... Un jour, la 

bonne qui l'accompagne au théâtre avoue qu’elle 

va devenir mère : 

— Comment, vous êtes enceinte, et de qui? 

— Madame, c’est le pompier. 

— Quel pompier? 

— Madame sait bien. Celui du théâtre. 

— Mais, malheureuse, on en change tous les 

soirs. |
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Léonide, dont les aventures avaient égayé le 

Second Empire. n 

— Placez-la sur le Mont-Blanc, disait un mé- 

chant, elle y sera encore très accessible. 

De son hôtel à l’'Odéon, à son. île de Meulan, 

tenant table ouverte, une douzaine de familiers 

toujours là, peintres, poètes, comédiens, quelques- 

uns à demeure, l'été, à la campagne, il n’était guère 

question de Clemenceau, ni de Floquet, qu’elle trai- 

tait de mufles. Nous pensions qu’elle n’avait pas 

obtenu d’eux l'appui qu’elle avait pu escompter 

dans son ambition de débuter aux Français. Elle 

ne nous disait pas tout, évidemment, mais ces gros 

faits, ce serait étonnant que nous fussions seuls à 

les ignorer. La grande aventure sensuelle de Cle- 

menceau! La dame n’aurait-elle pas fait fabriquer 

un duc de cire — genre Grévin — devant lequel 

Clemenceau devait se relirer quand il apercevait le 

duc penché sur une carte d’Etat-Major! La jalousie 

de Clemenceau qui aurait posé l’ultimatum — ct, 

devant Fhésitation de l’intéressée, recouru à Bou- 

langer — pour le débarrasser de son royal rival, de 

l'héritier de Condé. Le Général, malgré l’oppo- 

sition de son Président du Conseil et du Président 

Grévy, signa l’arrêté d'expulsion. À Ne gardait-il pas 

quelque rancune au Duc d’Aumale de l’avoir noté 

« officier très intelligent et d'avenir, mais excessif 

et mal élevé... » et, surtout, de la reconnaissance 

qu'il lui devait dans son avancement... Il avait .
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oublié sa lettre de 1880 ou ne pensait pas que le 
Duc püût s’en souvenir. 

Le Colonel. 

Monseigneur, | 
C’est vous qui m'avez proposé pour général, c’est 

à vous que je dois ma nomination. Je vous prie 
d'agréer l'expression de ma vive reconnaïssance. Je 
serai toujours fier d'avoir servi sous un chef tel que: 
vous et béni serait le jour qui me rappellerait sous 
vos ordres. ° . 

Le Général avait nié, contesté, puis avoüé. Ce 
n’était pas reluisant.… L’expulsion précipitée des 
Princes! Pourquoi cela nous aurait-il troublés? 
Chez Léonide? Ce n’étaient que des visites fort 
espacéés! Le duc n’était plus de l’active. Pour la 
France, la popularité du Ministre ne devait pas en 
être ternie. Au Chat-Noir, Mac-Nab, d’un comique 
impassible, chantait : 

On n’en finira donc jamais 
Avec ce nom de. d. de Princes! 

Bragance, qu'est-ce que c’est que cet oiseau-là : 
Faut-il que son orgueil soit profonde 
Pour s'être foütu un nom comme celui-là... 

L’expulsion des Princes, à la veille de Phorrible 
14 juillet. Cet cexécrable Boulanger, qui faisait :
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tourner des cervelles, même dans son monde. Mar- 

guerite de Bonnemains ne pouvait comprendre! 

Elle en avait le haut-le-cœur, des colères à déchirer 

les journaux où, comme une obsession, la poursui- 

vait cette photographie de bellâtre, à pied, à che- 

val, à la tribune de la Chambre, haranguant dans 

les banquets, recevant des bouquets et embrassant 

les petites filles aux inaugurations locales, avec son 

escorte de photographes entraînés à le surprendre 

dans les poses avantageuses d’un « m’as-tu-vu » 

incoercible dans son répertoire politico-patriotique.



  IX 

LE 14 Juircer.… , 

La grande journée de liesse nationale par les 

quartiers populeux; des drapeaux aux plus hum- 

bles fenêtres; des lampions et des orchestres à tous 

les carrefours; la foule répandue, dans l'ivresse de 

cette première fête de la République, depuis 1870. 

Commémorative de la prise de la Bastille? Non, 

rien de révolutionnaire. Pour la France, une reprise 

de confiance en soi, avec ce Général... La Bastille? 

Par cent mille, les habitants de ces parages ouvriers 

dévalaient à l'aube vers Longchamp, pour la 

Revue... Jusqu'ici, l'Armée, — on ne pouvait 

tourner que des regards assombris, que tendre des 

oreilles inquiètes vers ses défilés, ses musiques sans 

faste. La Guerre, la Commune... Ces drapeaux 

crispés de défaites. Or, voici que, pour ce 14 juillet 

1886, ce n’est plus une armée en reconstitution,
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avec des chefs attardés, dont on salue l'effort, sans 
plus. Il y a Ie Général populaire, — avec tout ce que 
le mot comporte d’irrésistible, d’absolu, de parade 
aussi, — pour qui un pays se ferait tuer. Un sergent 
de la compagnie où Léon Daudet accomplissait son 
volontariat ne lui disait-il pas : « Il est venu à la 
caserne. Îl nous a raconté je ne sais quoi où il était 
question de la France. Ce qu’il y a de sûr, c’est que 
j'ai pleuré. Il m'aurait ordonné : Jette-toi sur ta 
baïonnette, je me serais jeté sur ma baïonnette. » 

La Revue, par le Général Boulanger? Tant pis 
pour ceux qui avaient fui Paris et ses flonflons et 
ses saouleries et son orgie de e Marseillaise ». On 
ne pouvait, au lendemain, en croire les journaux. 
Cinquante ans après, à les compulser, les comptes 
rendus en demeurent colorés de leur enthousiasme 
indescriptible. 

Le Général Boulanger entrait dans l’histoire, sur 

son cheval noir, Tunis. 
Battage, cabotinage, mise en scène? Les mots 

sont bas, pour une telle fantasia, incomparablement 
préparée. 

Le cheval. 

Il s’y était appliqué, depuis l'Ecole. Boulanger! 
Un fantassin… 

Un lointain grief de la « cavalerie ». Les hus- : 
sards de-Valence ne digéraient pas de se voir sous 
ses ordres! Pourquoi pas un pékin? Le nouveau 
Général a senti la résistance. On va voir à quel four
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le Boulanger se chauffe! « Il invite tous ses officiers 

à un déjeuner copieux, à la fin duquel il leur 

demande de faire un tour à cheval. Il prend la bête 

quelconque d’un adjudant, gagne le champ de ma- 

nœuvres, franchit allègrement tous obstacles et 

entraîne ses convives au galop par la campagne. 

Ils n'avaient pas prévu cette fin de banquet, où il 

leur fallait s’avouer qu’ils avaient trouvé leur 

maître... » 

Le cheval de la Revue? Il ne lui faut pas un 

canasson de manège. Il consulte des camarades 

experts et l’on achète l'animal, après lavoir 

éprouvé à travers clairons, tambours et feux de 

salves, — de tout repos. 

Je ne vais pas essayer de maquiller mes emprunts 
aux historiens de celte journée, ne sachant plus ce 
qui est de chacun en propre, tous ayant mêlé l’ap- 
port d’autrui à leurs souvenirs personnels. Tous les . 
contemporains, de près ou de loin, ont été associés 

à l'événement, par des effluves irrésistibles. Com- 
ment être sûr, pour un Parisien, de n’avoir pas 
assisté à cette Revue d’apothéose, embrasée de 
soleil et d’amour national. De mon enfance à un 
trois quarts de siècle, aucun souvenir spectaculaire 
n’ébranle ma mémoire pareillement, entre les 
journées de la mobilisation d’avant 1914 et celle 
de l’armistice en 1918. Le Général fatidique ne rap- 
portait pas de victoire. Il en portait tous les espoirs. 
Prodigieuse effervescence de cet innocent Paris. Je
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n’y étais pas! Mais ces millions de portraits et de 

cocardes! Je n’y étais pas? Quel Parisien n’y était 

pas, avec ce chef-d'œuvre de la chanson de café- 

concert, répété par des millions de voix, après Pau- 

lus, ce soir-là, à l’Alcazar des Champs-Elysées ? 

À la Revue, Branthôme n’y était pas? Qui a pu la 

‘fixer ainsi : 

« La revue du 14 juillet 1886 fut une féerie orien- 

tale, un immense ballet d’une cadence, d’un bario- 

lage somptueux et barbare. Les acteurs étaient 

quarante mille soldats : infanterie, artillerie, cava- 

lerie; le Président de la République; puis, dans les 

tribunes officielles, les belles madames et leurs 

messieurs; enfin, sur la pelouse en transe, la foule 

qui, ayant mangé du pain, de la viande et bu du 

vin, se tenait compacte et comme suspendue dans 

le tremblement de la lumière. 

: « Vers trois heures et demie, une tiède averse 

d’été ayant abattu la poussière, les verdures s’en 

trouvèrent exaltées et le parfum de la terre chaude 

et mouillée imprégna tout le paysage. Le soleil 

s’abaissa un peu à l’occident, vers les tribunes, cet 

attaqua de rayons obliques ces deux masses ::la 

troupe et le peuple. 

< Alors, du côté de l’aurore, apparut sur son che- 

val noir le Général Boulanger. Fabrication de l’in- 

géniosité humaine, épanouissement dans la nature, : 

chimère inconsistante de l’esprit? Dans tous les
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cas, un être qui sembla construit dans l'air, unique- 

ment par une vibration de couleurs les plus déli- 

cieuses, depuis la culotte de casimir rose, le dolman 

turquoise, traversé d’une bandoulière de moire 

amarante, jusqu’au bicorne à plumes blanches qui 

enfermait le bleu des yeux, l’incarnat du teint et Ja 

barbe dorée. ‘ 

« Il y avait des canons qui tiraient des salves ct 

des musiques militaires en marche, sous les arbres, 

quand le Général pénétra sur le terrain. Il était: 

précédé d’un peloton de spahis et suivi, à vingt- 

cinq pas, d’une escorte inouïe, formée de quatre 

cents officiers, à la tête desquels marchaient quinze 

généraux et les attachés militaires étrangers. Les 

gens des tribunes battirent des mains et poussérent 

quelques acclamations. Brisson, qui jouait les 

traîtres, le vilain, criait tout seul: « Vive Saus- 

sier ». 

« Petit intermède d’un comique touchant : larri- 

vée des Présidents de la République et du Conseil. 

Les gigantesques cuirassiers, en s’écartant, lais- 

saient le gazon à deux vieillards pareillément 

menus et chenus dans leur habit noir et qui 

saluaient avec des gestes apeurés et circonspects. 

€ Chacun était à sa place, on allait maintenant 

entrer dans le vif de l'affaire et Boulanger allait 

jouer sa partie. Devant les unités massées, les chefs 

procédaient à la remise solennelle des décorations. 

Le Ministre de la Guerre galopait de tous côtés
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dans la plaine. Il paraissait aller vers chaque corps 
de troupe; en réalité, c'était le moment de la 
vedette dans le ballet, Il se montrait superbe cava- 
lier, bien posé à la française, le buste aisé, l'assiette 
en avant, les genoux descendus, jambes près, talons 
bas; il travaillait sans cesse sa merveilleuse mon- 
ture. C’étaient des appuyés, des serpentines au trot 
écouté, des huit au galop rassemblé, avec change- 
ment de pied en l'air, des passages réguliers, éten- 
dus et brillants. Et tous ces exercices n’avaient pas 
la sécheresse, le fini que leur aurait donnés un pro- 
fessionnel. Ils étaient indiqués, esquissés avec 
finesse et très habilement inclus dans le prétexte 
militaire. | 

< Vingt musiques rassemblées commencèrent de 
joucr la Marche indienne, de Sellenick. Le Ministre 
de la Guerre se plaça de nouveau à la tête de son 
escorte d'officiers et, au petit galop, son cheval dan- 
sant, pour ainsi dire, à la cadence des cuivres, il 
défila devant le Président de la République. Au: 
passage, lui et ses suivants saluèrent tous à la fois, 
d’un grand geste du sabre. | 

& Alors entra en scène le chœur qui, jusqu’à ce 
moment, avait observé le drame en silence. Une 
rumeur immense, un grondement redoutable emplit 
toute la plaine, entre les bois et le fleuve, et forma 
un grand cri jailli vers le soleil, comme une source 
ardente. La forte voix du peuple ne s’écoute jamais 
sans émoi, que la colère l’enflamme ou que la joie
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la fasse rire. Mais, ce jour-là, on connut bientôt que 

ce chant, d’abord confus, tant sa puissance était 

grande, avait pour thème un enthousiasme 

d'amour. Toute la pelouse, rouge de couchant, hur- 

lait : « Vive Boulanger ». Et la foule, les femmes 

pelotées, les hommes en chaleur, les garçons, les 

filles, tous savuls de la joie de se donner, brisèrent 

les barrières et allèrent s’offrir à cet homme. Faran- 

dole en délire, cortège exalté, ils le prirent dans 

leur chaleur charnelle, et, de Longchamp à la Con- 
corde, par les Champs-Elysées, le portèrent sur 

leur cœur, sur leu:s seins, lui et son cheval noir, 

dans la clameur de : « Vive Boulanger! Vive Bou- 

langerf » É 

« Il faut qu’une ville capitale ait le ventre gorgé 

de nausées par la médiccrité morale et la laïdeur 

physique de ses gouvernants, pour se donner ainsi, 

en un instant, à un homme, à un inconnu qui n’a 

rien fait d'autre que de paraître. « Il sauta et il 

plut. » Les démocraties se donnent généralement 

des chefs qui ont la langue bien pendue et le galou- 

bet très affilé; pourquoi ne rechercheraient-elles 

pas aussi volontiers un homme qui fût un joli gar- 

con et qui montât agréablement un beau cheval? 

« Ce soir-là, à l’Alcazar d'Eté, le chanteur popu- 

laire, le beau Paulus, dit en s’avançant sur la 

scène : « Mesdames, Messieurs, en l'honneur du 

14 juillet, je vais avoir le plaisir d’interpréter pour 

la première fois devant vous une chanson qui me
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paraît tout à fait de circonstance. » Et il annonça 

le titre : « En rev’nant de la R’vue ». 

Je suis l chef d'une joyeuse famille 

Depuis longtemps j'avais fait l projet 

D'emnvner ma femnv, ma sœur, ma fille. 

Voir la r’ow du quatorz Juillet. 
Après avoir cassé la croûte 

En cœur nous nous somnm’s mis en route 
Les femmes avaient pris l devant 

Moi j ’donnais D bras à bell maman, 
Chacun d’vait emporter 

D’ quoi pouvoir boulotter- 

D'abord moi j portais les pruneaux 

Ma femm’ portait deux jambonneaux 

Ma bellmèr’ comnv fricot 

Avait ur té? de veau 

Ma fill son chocolat 

ET ma sœur deux œufs sur le plat. 

Refrain 

Gais et contents ° 
Nous marchions triomphants 

En allant à Longchamp 

Le cœur à l'aise 
Sans hésiter 

Car nous allions fêter 

Voir et complimenter 

L'Armée française. 

L'air était guillerct, entraînant, les paroles amu-
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-santes et bon-enfant. Dès le premier couplet, le 
public fit entendre quelques discrets applaudis- 
sements ct même s’essaya, pendant la ritournelle, 
à fredonner le refrain. Paulus, satisfait, met son 
gibus au bout de sa canne, sa canne sur l’é ‘paule, 
ct en route pour le second couplet : 

Bientôt d’ Longchamp on foul’ la p'louse | 
Nous commençons par nous installer, 
Puis, j débouche les douz’ litres à douze. 
Et l’on s’ met à saucissonner 
.Tout à coup, on crie : Vive la France! 
Crédié, c’est la R’vue qui commence, 
J’ grimpe sur un marronnier en fleurs . 
Et ma femme % sur l dos d’un facteur; - 

Ma sœur qu'ainv les pompiers 
Acclanv ces fiers troupiers; 

Ma tendre épouse bat des mains 

Quand défilent les Saint-Cyriens; 

Ma belle mèr’ pouss’ des cris 

En reluquant les spahis; 

Moi, je faisais qu'admirer 

Not’ brav’ général Boulanger. 

Il ne fut pas plus avant. Au nom de Boulanger, 

les gens sautèrent sur les tables. Ce furent des 
applaudissements et des acclamations. Paulus fut 
obligé de reprendre vingt fois son couplet. Puis les 
spectateurs ayant fait l’achat de la nouvelle chan- 

6
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son, se répandirent dans Paris pour propager leur 

enthousiasme, Les uns s’en allèrent « chez Mabille », 

où l’on gambillait ferme, d’autres au «Jardin des 

Fleurs », d’autres encore, au Palais-Royal chez les 

_ «Frères Provençaux », où l'assistance était fort. 

dorée. Partout, la représentation ou le bal en cours 

furent interrompus et quelque piston-solo ou quel- 

que saxophone virtuose invités à déchiffrer «En 

rev'nant de la R'vue » que rabâchait tant bien que 

mal, un amateur, jusqu’à ce que toute la salle en 

délire, célébrât avec lui : «Le brav’ Général Bou- 

langer ». Ut: 

Vive la France! Vive l’armée! : 

Et, vive Boulanger, jusqu’au surlendemain, où il 

inaugurait, Avenue de l’Opéra, le Cercle Militaire, 

(Le Cercle National des Armées de terre et de mer, 

surnommé le « Pétrin »...) Sa voiture dételée, roulée 

à bras d'homme, jusqu’à son hôtel du Louvre, avec 

retraite aux torches, portées par deux escadrons 

de cuirassiers, encadrant des batteries de clairons 

et de tambours, et des musiques d'infanterie. Lui, 

en grand uniforme avec sa plaque neuve de grand 

officier, saluait de son chapeau à plumes la foule | 

délirante, à la sortie. 

— Vive Boulanger. 

Ah! Mme de Bonnemains n’en pouvait plus, de 

dégoût et de répulsion pour cette idole de la 

canaille… 

— Vive Boulanger.
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Pendant que les gentils garçons de la cavalerie 
passaient de la claire Touraine à la sombre Bre- 
tagne, que les princes expulsés se dispersaient sur 
les routes d’exil, et que les séminaristes devaient 
répondre à l’appel de leur classe.



  
X 

Ce fut la marche triomphale, accélérée, où le 

beau cavalier téméraire devait se briser les reins. 

Quelle escorte compromettante, d’ambitieux et 

d’intrigants à tous crins, de politiciens en marge 

des partis, de courtiers véreux du journalisme en 

quête d’un produit à lancer, d’arrivistes à vendre 

et à louer, des honnêtes gens aussi, quelques-uns, 

— il faut bien des dupes, en toute entreprise... La 

foule ne s’attardait pas à discriminer… On se bat 

avec les armées et les Etats-Majors que l’on a. La 

Gloire du Chef, — qui, elle-même n’était cousue que 

d’espoirs, — dorait de ses rayons tout le clinquant 

de son cortège. | 

Pourtant, la jeunesse se défiait.. Du Quartier des 

Ecoles à Montmartre, du Vachette Symboliste au 

Chat-Noir de Salis, un étonnant sosie de Boulanger,
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des étudiants aux poètes et aux rapins, — pas de 

recrues... 

Je reprends mon petit livre sur « Clemenceau », 

grouillant de mes souvenirs de la Justice, de Geffroy 

et de Pelletan, à Millerand, à Pichon. Le nom de 

Boulanger n’y est pas imprimé... Je l’y ai certaine- 

ment aperçu... Tout au long de son ministère, nous 

avions, dans ces bureaux, transformés en salle de 

réunions publiques, le tumultueux écho des séan- 
ces de la Chambre, au retour du Patron et de sa 

cohorte. 

— Les voilà, laissait tomber Louis Mullem; et il 

allait pleuvoir des comptes rendus de quoi remplir 

trois numéros, toutes actualités d’art ct de littéra- 

ture reculées, — politique d’abord, et ensuite, et 

toujours. | 
Boulanger, et son équipe. Laguerre, qui, tout à 

l'heure, faisait les tribunaux, à cette Justice, et que 

je retrouvai au Palais! Nous ne mettions pas en 

doute son intelligence, — encore moins son cynisme 

tout piaffant d’impatience. Quel plus brillant dé- 

part, qui fit au Palais une révolution. Le premier 
avocat-député, sinon en date, du moins par l’éta- 
lage et les profits des deux titres conjugués. Main- 
tenant, on ne les compte plus. On compterait plutôt 
ceux qui ne le sont pas, ne l’ont pas été, ou ne se 

disposent pas à l’être. Mais il y a cinquante ans! Et 
député avancé, de la plus extrême gauche. Char- 
mant, charmeur, avec un rare don d'’insolence
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native. Il fut bientôt la terreur des magistrats 

échaudés de ses reparties cuisantes. Un député, et 

à vingt-cinq ans. La magistrature assise en tombait 

à la renverse. Grand, mince, un joli visage, mais 

une joue où, déjà affleurait la rougeur de l’eczéma 

qui devait l’envahir, — la robe à peine boutonnée, 

une main dans la poche, il'n’avait eu que le temps 

de passer au vestiaire, prévenu à la Chambre de son 

tour de plaider, — sur des dossiers qu’il avait 

pas ouverts. Ce n'était qu’improvisation auda- 

cieuse sur le thème laborieux de l'adversaire 

— où il se fourvoyait plus d’une fois, d’où il 

sortait toujours avdntageusement, avec quelle 
impertinence cassante. Il se jouait des us et 

coutumes. Bûtonniers, Conseil de l'Ordre, juges, 

que lui importait!' Toutes les Chambres où il 

était inscrit voyaient leurs rôles chambardés par 

ses demandes de remise en remise. On n’était pré- 

venu de sa présence fugitive que par celle de son 

lévrier qu’il oubliait parfois, attaché au pied d’une 

table, au bureau de tabac, en face de la grille du 

Palais. Alors qu’il fallait des années à l’homme 

de robe pour établir sa réputation devant ses pairs 

inflexibles, aux jeux furieux du Parlement, Georges 

Laguerre, prince de la tribune, reparaissait au pré- 

toire, avec le prestige chaque jour élargi des vedet- 

tes politiques. Comment tout le vieux Palais 

n’aurait-il pas redouté l’influence de ce favori de 

la fortune, vers qui se tournaient les jeunes. Com-
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ment, si parcils par l’ambition initiale, n’aurait-il 

pas capté les sympathics difficiles d’un autre pré- 

tendant au succès comme Barrès. 

Georges Laguerre! Comme pour Boulanger, il y 

avait le dérèglement de sa vie privée, — mais cruel- 

lement affiché. Il avait ruiné, puis rejeté une cou- 

sine, sa première femme, pour épouser une actrice, 

léblouissante Marguerite Durand, féministe, créa- 

trice de la Fronde, intelligente, et qui convoitait un 

premier rôle, plus retentissant que ceux où elle 
avait débuté à la Comédie-Française. 

Tous les jeunes qui connaissions Laguerre, in nous 
séduisait, oui... mais Laguerre, second du Général, 
— cela ne nous était pas une garantie suffisante 
d'avenir... | 

Naquet, le bossu, le comte Dillon, brasseur d’af- 
faires transatlantiques; dans le journalisme, Mayer, 

le directeur de la Lanterne, grossière officine d’an- 
ticléricalisme, et ce Mermeix, dont on esquivait 

. l'inquiétante poignée de main, et fuyait le louche 
regard d’un œil à l’affût derrière la vitre du mono- 
cle emprunté d’Aurélien Scholl, pour faire boule- 
vardier, une mèche à la Bonaparte sur le front 
plat, sa maigreur sanglée d’une redingote qu'il 
croyait à la Girardin, et qui était celle de 
Javert. Tout, de lui, suintait le policier. Un journa- 

liste en perpétuelle quarantaine, dont on énumérait 
trop de vilains traits. Sans doute, il y avait d’hon- 
nèêtes gens, Déroulède, qui crut avoir rencontré,
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et pouvoir mettre dans la poche de sa houleuse 

redingote le Général qui mènerait «La Ligue des 
Patriotes » sur le Rhin. Toute une « Clique » dispa- 

rate et équivoque ou chacun soufflait, ou raclait de 

son instrument à lui, comme le bateleur de la foire à 

la parade pour achalander sa baraque particulière. 

Tout cela s’écrivait, se colportait des journaux 

aux salons. Comment l’aversion de Marguerite de 

Bonnemains n’en eût-elle pas été poussée jusqu’à 

la hantise, dans ce relâchement de ses amis et 

connaissances qui la raillaient de son intransi- 

geance. Le Général et sa clique; mais à quoi, de 

quel cœur couvrant toutes les voix, Paris et la 

France allaient s’unir pour chanter en chœur : 

C’est Boulange, Boulange, Boulange, 

C'est Boulanger qu’il nous faut. 

Bientôt, ce n’était plus seulement le beau Général 

de la Revue au cheval noir; il devenait le « Général 

Revanche». Que les Français d'aujourd'hui, qui 

ont subi la fièvre de septembre 1938 sachent qu’en 

avril 1887 pareillement «il a été moins une ».
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L'affaire Schnœbelc… 

Il n’y avait pas que le monde politique pour 

s’émouvoir de la popularité du Général Boulanger. 

L'Allemagne lPaccusait de préparer la guerre. 

Tombé le ministère Freycinet, après onze mois 

dexistence (Déc. 1886), la force de l'opinion pu- 

blique n’avait-elle pas exigé du nouveau Président 

du Conseil, René Goblet, le maintien du Général 

Boulanger. 

Bismarck, comme Hitler, de la tribune et par la 

presse, menaçait. Le Secrétaire d'Etat en Alsace- 

Lorraine discourait : 

— La situation actuelle comporte de gros dan- 

gers qui compromettent la paix. La paix cst 

malade... Autour de son lit se pressent les méde- 

cins. et le public suit avec attention les diverses 

phases de la maladie. »
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Au Reichstag, Bismarck opère lui-même : à 

— Pourquoi donc le Général Boulanger, s’il par- 

venait au pouvoir, ne tenterait-il pas la guerre? 

Boulanger-la-guerre, s’éplorent les gouvernants 

timorés. Boulanger-la-Revanche, s’enthousiasme le 

pays patriote. Et le Général aux formules mar- 

telées pour l'opinion surchauffée de répéter. 

— Si je voulais la guerre, je serais un fou. Si je 

ne la préparais pas, je serais un misérable. 

Or, voici l'affaire Schnœæbelé, suscitée par le 

Chancelier. allemand : | 

Notre commissaire spécial de police à Pagny-sur- 

Moselle, le 20 avril 1887, est appelé de l’autre côté 

de la frontière par son collègue allemand, pour 

raison de leurs services communs. À peine sur le 

territoire allemand, il est assailli par deux agents, 

emprisonné à Metz. Une émotion intense étreint la 

France, gagne la capitale. Les diplomaties sont 

alertées, une enquête exigée, qui conclut à la faute, 

à la provocation allemande... Boulanger a tenu le 

coup, il a fait reculer Bismarck... La paix est sauve, 

c’est comme s’il avait gagné la guerre. C’est le 

Général-Revanche… Les partis s’agitent, et leur 

chef, de Freycinet, de Jules Ferry à Rouvier, à 

Pelletan, pour basculer le ministère Goblet; renver- 

sé en mai 1887... Et le général Ferron remplacera 

le « Général » — il n’y en a qu'un — à la rue 

Saint-Dominique.…
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La chute? Non; l’ascension encore. Mais, Boulan- 

ger n’est plus lui, tout à fait... Il a pu survivre à 

dix blessures des champs de bataille, en soldat, 

comme invulnérable. Il a désormais au cœur et 

au flanc la blessure incurable par où va s’écouler 

et se tarir tant de sang promis à l’histoire. 

Marguerite de Bonnemains ? 

La femme fatale, qui aurait confisqué le Général 

à son égoïsme d’amante! 

Il était aux cimes d’où il ne pouvait plus que 

dévaler. Clemenceau le soulignera bientôt à la 

Chambre. 

Cette popularité est venue trop vite à quelqu'un 

qui aimait trop le bruit, ou qui, pour parler plus 

” équitablement, ne le fuyait pas assez... Cette popu- 

larité a été servie. par les événements d’Alsace- 

Lorraine qu'il ne dépendail pas de nous d'empêcher . 

et qui ont douloureusemenl retenti dans nos cœurs. 

Ajouter que la presse allemande a systémati- 

quement attaqué le Général Boulanger de sorte que 

les esprits superficiels ont pu voir l'incarnation de 

la patrie. | | 

Ainsi, finalement, aurait-il pu apparaitre à Mme 

de Bonnemains, quand le hasard se produisit de 

les dresser face à face. À la minute de diner avec 

lui, la vicomtesse gardait toutes ses préventions
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— anéanties d’un regard. Ce devait être la conquête 
immédiate. 

- Où la France, meurtrie de la défaite dernière, 
déçue par les luttes de partis, s'était livrée, avec 
des millions de cœurs, comment se serait refusée 
la créature vibrante d’âme et de corps, sans mêre 
dcpuis son enfance, crapuleusement trahie par 
l’homme à l’heure même du premier don d’elle- 
même. . 

Pourtant, avec le Général cela aurait pu n'être 
qu’un épisode d’alcôve. 

Une conquête éperdue, immédiate, — mais une 
victoire à la Pyrrhus, la défaite flagrante, où: il 
tomba prisonnier d’un sort inéluctable. En se.ren- 
dant à l'invitation banale, plutôt, de Mme de Saint- 
Priest, ni l’un ni l’autre ne pouvaient songer que 
leur heure sonnait, qu’ils engageaient Pavenir, sur 
une pente irrévocable. 

Ce pouvait n’être qu’une fougade bien parisienne, 
et la seule version que l’on ait de la rencontre n’est 
pas d’un coup de foudre. Pour nos imaginations il 
y manque le recul. Dans la réalité le drame est 
autrement poignant que la coucherie d’Alfred de 
Musset avec George Sand! Et c’est plus près .de 
Tristan et d’Yseult. 

Enfin, voici l’accrochage accidentel (tel qu’il 
aurait été raconté par Mme de Bonnemains), — par 
l'intermédiaire involontaire d’une Mme de Saint- 
Priest, dont on n’a pu retrouver trace...
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Une amie d’enfance, du même couvent, mariée 

aussi à un officier, — alors en garnison à Beauvais. 

— Ma chère, ma chère, écoute... J’ai le ministre 

de la Guerre à diner, jeudi... Je voudrais que mon 

mari soit nommé à Paris. Tu ne me vois à Beau- 

vais... Je sais que tu détestes le Général... Mais c’est 

un service. 

— Non, jamais... 

— Alors, quoi, tu en as peur. On est près de le 

croire, à ta façon de manifester chaque fois que 

l'on prononce son nom, — sans le connaître... 

Quand tu l’auras vu, tu pourras en parler... 

— Bien, à jeudi. 

Quatre couverts, la maîtresse de maison et la 

vicomtesse, un parent et le Général. Tout autre que 

Mme de Bonnemaiïins s’obstinait à l’imaginer. 

Athlétique et sportif, faisant jeune vers la cinquan- 

taine, le teint chaud, cheveux châtains, moustache 

et barbe blondes tirant sur le roux. Et ce regard 

tellement changeant, doux ou dur, voilé, qui, dira 

Séverine, impossible à préciser, «s’estompe à vo- 

lonté quand il plaît à la pensée de rester inconnue ». 

Etait-ce là le persécuteur de l'Eglise et de l’armée? 
Il fallut de l'effort à Mme de Bonnemains pour tenir 

l'attitude qu’elle affectait naguère au sujet du mi- 

nistre. Ce fut un duel léger où les attaques de la 

coquetterie féminine se brisaient sur un plastron 

de gentillesse amusée. Elle voulut se fendre à fond,
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railler, ironiser sur la question féminine, toutes ces 

amazones qui devançaient le jour au Bois, pour l'y 

croiser. - 

La riposte fut prompte : . 

— Je regrette de ne vous y avoir vue qu’une fois. 

Mme de Bonnemains fronça les sourcils, les yeux 

en interrogation! . 

— Oui, au Bois, où quand j’allais incliner la tête 

vers vous, j'ai été foudroyé du regard. 

Elle n’avait pas oublié. Qu'il se fût permis cette 

œillade, — elle avait mis sa bête au galop. Comment 

la jugeait-il? Et cela s’était ajouté en grief person- 

nel à son hostilité instinctive.. 

Or, cet adversaire était là, en force, en beauté, . 

en gloire, tout simple, avec ces yeux où la duchesse 

d’'Uzès devait lire «au fond une détresse im- 

mense... ». 

Au sommet de la fortune, en face de cette femme : 

- comme il n’en avait pas rencontrée de telle encore, 

Lui, — Elle dans la plénitude étale de ses vingt- 

huit ans, de ses sens et d’un cœur inoccupés, sous 

cette voix d’autorité et de caresse, la réaction fut 

électrique! 

. Le fait même, qu’ils fussent là, chez cette Saint- 

Priest quelconque, quémandeuse d’un changement 

de garnison pour son mari, Lui criblé de cent invi- 

tations par soir, — Elle butée, avec loutes ses pré- 
ventions! 

Eh oui, c'était écrit...
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Une histoire, au début, bien parisienne, Parmi 
tant de sollicitations, le Général avait accepté 
celle-ci... La colonelle de Saint-Priest. La vicom- 
tesse de Bonnemains, cela le changeait des banquets 
radicaux et des agapes régimentaires… 
Mme de Saint-Priest de proportions avantageuses, 

fort allante et de plaisant caquetage, avait compté 
un peu Comme repoussoir son amie dont ce n’était 
pas le genre de se faire paraître. Elle devait jouer 
un personnage muet avec le vieil oncle. Entre autres 
raisons de refuser n’avait-elle pas invoqué son deuil 
récent de la mort de son beau-père, le général de 
Bonnemains. Elle n’avait que du noir à se mettre. 
Une robe à longue traîne, — de velours noir, pail- 
leté de jais. L’écrin le plus seyant pour sa cheve- 
lure de blonde dorée à la chair pâle. .Grande, 
fine; malgré des formes solides, un port de reine, 
d’un abord hautain, mais tempéré par la douceur 
meurtrie des yeux, d’une allure de majesté où il y 
avait plus de réserve que d’affectation et d’édu- 
cation. . 

Ce diner à quatre, tout d'intimité, les masques 
durent vite être déposés. Sans doute, commença- 
t-on par y évoquer les absents, le colonel de Saint- 
Priest, le général de Bonnemains, et puis l’on parla 
de tout et de rien (pas de l'expulsion des princes et 
des curés sac au dos); et de la Générale et des filles 
dont le Général était fier. On savait ce morne mé- 

7
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nage, avec cette épouse retirante, qui faisait du 

foyer une glacière.. Et l’on s’accordait qu'il était 

bon père de famille, et qu’il n'avait pas été sans 

mérite de n’avoir pas rompu la vie commune... La 

discipline, le devoir... Que lui reprochait-on, des 

escapades de sous-lieutenant, de colonial... 

Comment la vicomtesse n’aurait-elle pas plaidé 

cette cause en se remémorant sa jeunesse à elle, 

odieusement bafouée, injurieusement trahie par 

l’abominable officier dont elle portait le nom... 

Comment dans l’abîime d’apparat (vicomtesse de 

Bonnemains!), où se consumait sa vie manquée, 

comment n’aurait-elle pas entrevu, d’un éclair, ce 

qu’elle aurait pu être avec celui-ci et moins par 

ambition que pour l’accomplissement de ses rêves 

de j jeune fille — d’amante, d’épouse, de mère... 

Et Lui... Au lieu du mariage médiocre, avec la 

provinciale bornée aux plus bas statuts bourgeois, 

quels horizons ne pouvait-il se représenter de cette 

alliance racée.. Car Marguerite de Bonnemains, 

quoique Brouzet, pouvait sans tromperie faire 

illusion. 
Aujourd’hui, encore... Mais des calculs, chez 

Fun ou chez l’autre, de l'ambition... Non! Deux 
‘êtres créés l’un pour l’autre, cœur et chair, deux 

êtres marqués pour la passion, que la mort même 

ne saurait séparer. L’amour au-dessus de tout, 

même de la gloire pour le soldat, et de Dieu pour 

la chrétienne.
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Une histoire bien parisienne! 

La comtesse de Saint-Priest, agacée du peu d’at- 

tention du Général, se rappelle à ses hôtes. 

— Comme c’est aimable à vous que l’on s’arrache, 
d’avoir accepté mon humble invitation. 

— Alors, raille Mme de Bonnemains, raïllerie ou 

l'angoisse soudaine du jamais plus, alors il faut 

prendre rang combien de temps à l’avance pour 

vous convier.… 

— Mais pour vous, à votre jour. 

— Fixez-le, vous-même... 

— Mais le plus tôt... Demain si vous voulez... 

Le lendemain, il était au 39 de la rue de Berri. 

Quelques mois après, à l’auberge de la Belle 

Meunière… - 

Et pour cette nuit d'automne à la veille de la 

Toussaint, c’est l’ancien ministre de la Guerre, le 

Boulanger de la Revue au cheval noir, le Général 

Revanche, qui, au risque de la police, regagnait le 

mur à escalader, l'échelle, la fenêtre, la chambre 

aux arrêts de rigueur.



XII 

Le Général Boulanger. Le Général-Revanche. 

La foule peut chanter. 

Il reviendra 

quand le tambour battra, 

Quand l'étranger menacera 
notre frontière 

Il sera là 

et chacun le suivra : 

Pour cortège, il aura 

la France entière. 

Non, il ne reviendra pas... Jamais plus. C’est le 

commencement de la fin. Il n’est plus celui qu’il 

a été, et ne sera pas celui que l’on a cru qu’il pour- 

rail être! Les parlementaires ont bien tort de trem- 

bler pour le régime... Jules Ferry qui le traite de
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« Saint-Arnaud de Café concert », à qui il envoyait 

ses témoins, — en juillet, avant Royat, avec ces 

conditions burlesques : « d’abord, l'échange d’un 

nombre de balles illimité jusqu’à ce que l’un des 

adversaires fût touché, puis l’échange d’une balle 

à vingt pas, visé, au pistolet à tir rayé... » 

Après ce coup de «battage », c’avait été le silen- 

ce. Tactique, pour opposer sa correction militaire 

aux menées politiques dont Clemenceau et les radi- 

caux l’accusaient.. Non... Déjà, il y avait anguille 

sous roche. Ennemis, partisans, ignoraient encore 

Mme de Bonnemaiïins.… C’est elle qui travaillait 

pour eux, sans savoir, ni vouloir... Les événements 

donnaient le change, qui se précipitaient, pour ajou- 

ter à sa popularité, s’il était possible encore. 

C’est Boulange, Boulange, Boulange, 

C'est Boulanger qu’il nous faut. 

L'affaire Wilson! 

Ak! quel malheur d'avoir un gendre. 

On pouvait rire et chansonner... Mais tristement! 

Le gendre de Jules Grévy, qui trafiquait des déco- 

rations, à l'Elysée. Un scandale sans pareil. Et 

c'était le moment où l’on avait infligé des arrêts 

de rigueur au Général, pour des bavardages de 

presse, — d’ailleurs, condamnables. Mais quoi, en
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regard de la monstrueuse gabegie de l’Elyséel Et, 

au départ de l'instruction, la Police avait cru y 

compromettre l’ancien Ministre de la Guerre... 

Comment cette hideuse chasse à l’homme n’au- 

rait-elle pas tourné à l’avantage du Chef, exilé à 

Clermont-Ferrand dans un commandement mineur, 

aux arrêts de rigueur... privé de toute communi- 

cation avec le reste du monde... | 

— Georges, Marguerite. 

Derrière le gendre, en politique c’est le président 

Grévy que l’on veut atteindre, évidemment innocent, 

non complice, mais...! : 

C’est la fin de son septennat! Sur toutes les tra- 

vées du Sénat et de la Chambre les mâchoires 

branlent : Qui. 

— Ferry-Tonkin... Ferry-Famine.. 

Non et non, — des patriotes aux révolutionnaires. 

Et les leaders de se grouper et dégrouper, de 

conspirer des nuits falotes, — dites historiques, où 
assiste un Boulanger-fantôme, réconcilié, temporai- 

rement, avec Clemenceau. La première, à une heure 

du matin au restaurant Durand, — qui avait été 

précédée d’une réunion au Grand Orient de France. 

Clemenceau, Laguerre, Laisant, Granet, Mayer, Dé- 

roulède, Rochefort. On ébauche de grands minis- 

tères Clemenceau-Boulanger, avec Freycinet, Flo-
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quet qui se réservent pour l'Elysée. Durant ce con- 
ciliabule, le Général à l’écart se tenait près de la 
fenêtre et sa silhouette se détachait sur la vitre 
éclairée. Un unijambiste l’ayant reconnu d’en bas, 
se mit à moudre sa serinette: « En rev’nant 
d'la Revue ». Des noctambules s’attroupent et 
acclament : 

Vive Boulanger! 
C’est Boulange, Boulange, Boulange, 
C’est Boulanger qu’il nous faut. 

Clemenceau de jalousie aurait éteint le gaz. Il ne 
pouvait plus être question d’un ministère Clemen- 
ceau-Boulanger. Qu’aurait été le ministère Clemen- 
ceau-Boulanger? Boul-Boul n’était plus le petit 
Général que Cle-Cle avait tiré, aux fins de sa poli- 
tique, des bureaux de la Guerre, et de ses comman- 
dements tunisiens. Un jour qu’en Conseil des 
Ministres on le chicanait pour son projet de retirer 
le Gouvernement militaire de Paris au général 
Saussier, ne s’était-il pas écrié, dans un rire qui 
n'avait pas fait rire : | 

— Votre Saussier! S’il m’en prenait l'envie, ce 
n’est pas lui qui m’empêcherait de vous faire cou- 
cher tous à Mazas, ce soir. 

La plaisanterie était excessive.
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La seconde nuit : 

Deuxième nuit historique, le lendemain, 29 no- 

vembre, — qui commence par un diner chez La- 

guerre. Boulanger, en habit comme tous les convi- 

ves, écoute sans rien dire. À minuit, il s’absente, 

_mandé d'urgence par son ami breton, le député, Le 

Hérissé, chez le comte de Martimprey, où il ren- 

contrera M. de Mackau, avec les pleins pouvoirs du 

comte de Paris. Tous contre Jules Ferry, un coup 

d'Etat. Le Général accepte, — et développe son 

plan... C’est tellement précis que l’on ne saurait 

croire à une improvisation... Eu tout cas quelle 

agilité à utiliser les circonstances, par comparaison 

avec ces conjurés de la politicaille. 

Grâce à la droite, indique M. de Martinprey, de 

Freycinet est élu à Versailles. C’est Boulanger au 

Ministère de la Guerre, faisant l'appel au peuple, 
qui ne manquerait pas de plébisciter la monarchie. 

Le Général se charge de tout, de coffrer le Ministre 

de l’Intérieur, et de l'Hôtel de Ville. Les Préfets; les 

services publics? Un rien. L'armée? elle est à 
lui. Le coup d'Etat, réglé en moins d’une heure... 
Le Général Boulanger donne sa main, et dans la . 

voiture qui le ramène chez Laguerre, il jette à Le 
Hérissé qui s'étonne de cette acceptation sans 
contre-partie : 

— Tout plutôt que Ferry... Ils sont vraiment 

bêtes, ne me suis-je pas assez foutu d'eux...
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Chez Laguerre on fume, on boit, on madrigalise, 

autour de la radieuse maîtresse, Marguerite 

Durand... 

Les pauvres, de droite et de gauche, qui se dispu- 

taient le Général, dont le siège était réglé depuis 

quinze jours. Sont-ils bêtes! Le comte de Paris 

avait-il pas cru qu’il s'agissait de Gallifet. 

Les nuits historiques du 28 et du 29 novembre. 

Le 30, vers midi, le Général commandant le 13° 

Corps de Clermont-Ferrant, prenait le train à la 

gare de Lyon, pour Royat, où son billet de logement 

était retenu, chez la Belle Meunière…. 

Le 16 novembre descendait de voiture aux « Mar- 

ronniers», celui que Marie Quinton appelait le 

egrand brun» — des deux officiers masqués du 

Général. Il tendait sa carte: Capitaine Guiraud, 

officier d’ordonnance du Général Commandant le 

13 Corps. 

— Je me doutais bien que vous étiez un officier 

attaché à sa personne. 

Il était stupéfait qu’on l’eût dévisagé sous sa 

fausse barbe, — avec l’autre qui portait la valise! 

Et comment hésiter pour le Général, qu’elle avait 

vu à son arrivée à Clermont, et sa photographie, 

dans tous les journaux, à toutes les librairies. | 

Le Capitaine Guiraud annonçait le prochain re- 

tour de ses illustres pensionnaires, — et, en souve- 

nir de Mme de Bonnemains, lui remettait la broche
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en or, garnis de sept perles et de deux diamants 

qu'elle portait à son peignoir.… 

Entre les deux nuits historiques, Marie Quinton, 

recevait ce télégramme : 

Serons chez vous demain six heures soir. Prépa- 

rez nos chambres.



XII - 

Décembre, à Royat,»dans la neige. Il faut avoir 

le feu au cœur, le diable au corps. 

Les amants sont là, plus expansifs qu’en octobre, 

encore au secret, mais plus -aux arrêts. Cette fois, 

Lui est en règle avec ses devoirs militaires. Pour- 

tant, il faut se cacher encore,.toujours marié. Elle, 

encore vicomtesse de Bonnemains… 

La Meunière devient l’amie, — et le restera, — la 

confidente. De prime abord trop occupés d’eux, 

le Général n’avait pu s'étonner de son dévouement, 

habitué à ne voir autour de lui — jusqu'ici — que 

soumissions, qu’abnégations. Il n’avait pas décelé 

toute la finesse avertie de l’Auvergnate, qui, l'ayant 

reconnu, toute une semaine avait pu observer cette 

discrétion sans se trahir. 

— Si je n'en étais départie, vous auriez été 

moins tranquilles et moins heureux.
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Comme si rien pouvait les troubler dans ce refuge 

d’une passion, où s’abolissait toute mémoire du 

reste de l'univers. ‘ 

Ils voulaient l’incognito! Ils étaient arrivés en- 

semble par le train, — désormais inséparables, 

maintenant un couple à la destinée commune... 

L’autre mois, au courrier matinal que l'officier com- 

plice glissait sur le plateau du café qu’il buvait à 

cheval, devant l’auberge, le Général répondait sans 

le communiquer à sa compagne. Elle n’était pas 

dans sa vie... Aujourd’hui, comme lui, elle prête 

l'oreille au galop du cavalier qui stoppe sous les 

fenêtres, — avec une impatience plus profonde. 

— Pourvu que rien ne vienne abréger leur 

fugue... 

Le Général ne peut se désintéresser tout à fait 

de l’extérieur, heureux de la décision, pour léloi- 

gner de Paris, de renvoyer à leurs quartiers géné- 

raux, les commandants de corps d’armée rassemblés 

pour des travaux de classement. Ce sont des jour- 

nées révolutionnaires, — la démission, depuis des 

semaines différée de Grévy… 

Le Général va et vient par la petite chambre, et 

les propos que rapporte la Meunière doivent bien 

être ceux qu'il tenait : 

— Quel gâchis, ma chère amie... Les Chambres 

en permanence... L’anarchie... Je comprends qu’ils 

aient eu la frousse de ma présence à Paris. 

Et Elle de dire, en tout cas d’avoir pensé:  ,
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— Les braves gens. C’est à eux que nous devons . 

d’être ici... 

Car, c’est Boulanger qu’il lui faut, et tout entier. 

Toute la matinée sera de rires et d’enlacements 

qui n’arrêtent pas pour le déjeuner où, se trouvant 

trop loin de siège à siège voisin, ils achèvent sur 

le bras du même fauteuil, buvant au même verre. 

Manger, boire... J’ai interrogé la Meunière, qu’ils 

contristaient de leur indifférence, ou plutôt de leur 

inattention : 

— Îls trouvaient tout bon. 

Ils ne se doutaient’pas du supplice que l’exhi- 

bition sans retenue de leur tendresse pouvait 

imposer à la jeune femme, de l’âge de Mme de Bon- 

nemains, à la Meunière qui pouvait rivaliser de 

beauté avec la vicomtesse — Marie Quinton, vic- 

time aussi d’un mari sinistre, en instance de divorce 

comme ses deux pensionnaires, Ô Naquet, dont il 

avait fallu attendre la loi. 

Le 1‘ décembre, leur premier jour ici, où ils ne 

sont pas encore remis à eux seuls. Ils sont gaîment 

à table à trois heures. Nouveau courrier. Elle lit 
par-dessus son épaule : la démission de Grévy.. 

— Dites au capitaine de monter. | 

Mme de Bonnemains se retire dans la chambre. 

Les-deux hommes parlent haut : 

— Rentrer à Paris. La guerre? 

La Meunière est tremblante dans le couloir.
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Le Général rejoint Mme de Bonnemains. Il la 

consulte. … 

__ Comme vous voyez juste... Je nirai pas à 

Paris, Laguerre.. Qu'ils se débrouillent! 

Le capitaine est parti. C’est le silence jusqu’au 

diner. Au coup de sonnette, Marie Quinton 

accourt.. 

Tout l'après-midi, ses oreilles ont été vrillées de 

ce mot : la guerre. Dans quel état trouvera-t-elle 

ses pensionnaires? 

Mme de Bonnemains, dans la chambre toute inon- 

dée de lumière, tiède et parfumée, se tient debout 

dans une éblouissante robe de $oirée, ruisselante de 

bijoux, et Lui, à genoux, arrange les plis de sa robe. 

. — Meunière, des fleurs. 

Et Il se met à les disposer dans les cheveux, au 

corsage, cvamélias et violettes. ‘ 

Ah! si Clemenceau et M. de Mackau pouvaient 

voir. Les nuits historiques. Républicains et monar- 

chistes ne comprendraient pas plus que la Meu- 

nière... 

Ainsi, devant la menace de la guerre, la nuït, la | 

belle nuit d'amour. Mais, au réveil, un soldat 

apporte une lettre pour Elle, rappelée à Paris. 

— Je dois partir, soutient-Elle tristement, douce- 

ment, obstinément. 

— Tu ne partiras pas, dis... 

— Puisque tu le veux. 

Il doit descendre au Quartier Général, et ce sont
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des étreintes comme pour une séparation définitive. 
Entre temps, Mme de Bonnemains expédie une 

lettre aux initiales PMLPS, poste restante, Paris. 
— Que le Général n’en sache rien, c’est pour 

- Lui. - 
Il revient joyeux, s ’ingénie à la dérider. 
— Voyons, Marguerite, riez un peu, et il la cha- 

touille pour lui faire faire risette. Et, en guise de 
serviette, il se nouait au cou une chemise de toile 
grossière dénichée dans quelque armoire. 

Marguerite n’est pas partie, ne partira pas 
demain. Le temps est sfreux, de froid, de neige, de 
vent. Merveilleuse journée, pour rester blottis 
devant le feu de bois, entre le déjeuner et le diner, 
un verre de cognac sur le guéridon, un havane aux 
lèvres, en écoutant sa maîtresse au piano. À quoi 
rêve-t-il quand elle le rappelle au monde en chan- 
tant : 

C’est Boulange, Boulange, Boulange, 
C’est Boulanger qu’il nous faut. 

Le piano fermé, Mme de Bonnemains doit s’ha- 
biller, noblesse exige, et lui fera la femme de 
chambre, piquera des fleurs fraîches, tout à l'heure 
arrivées de Nice, dans la robe de soirée. 

Une dépêche, apportée de la caserne. 
— Ferry, battu. Sadi-Carnot, élu...
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Sadi? Drôle de nom pour Elle. Pour Lui, il n’est 

pas très renseigné. Ce qui importe, c’est la défaite 

de Ferry. Mais Freycinet, mais la droite et le 

plan de Martimprey-Mackau… 

A table, et l’on n’en parlera pas plus avant... 

Sadi-Carnot? L’outsider de Clemenceau, qui a 

jeté : 

— Je vote pour le plus bête. 

Au courrier du lendemain, toujours par le cir- 

cuit de ses officiers d'ordonnance, Boulanger 

apprendra que c’est Goblet qui va composer le 

prochain ministère. Goblet? Le Général va se rap- 

peler à lui? Non, pas tout de suite. 

La politique! quand Marguerite va partir. Elle l’a 

convaincu de la nécessité de se montrer à Paris, où 

l’on jase sur son absence. A-t-on su qu'Elle n ‘était 

pas chéz la tante de Moulins? Depuis le diner chez 

la Saint-Priest, Elle est espionnée, pourchassée, et 

ses connaissances empoisonnées de lettres ano- 

nymes. Un soir seulement d’absence, entre deux 

‘trains, pour un grand diner : sa dame de confiance 

a tout préparé. Mais de quand les invitations, à 

qui, et les réponses? Tout cela est bien embrouillé. 

Mais pourrait-il douter d’Elle. Il n’y a aucune rai- 

son. Maïs quelle est la femme qui ne se dépense à 

compliquer? Une nuit sans Elle, qui part ce matin, 

sera de retour demain pour toute la semaine. Le 

diner est joyeux, la nuit a dû être heureuse et ce



LES AMANTS DE ROYAT 115 

n'est qu'à l’arrivée de la voiture que lé Général 

laisse déborder son trouble: Malgré toutes objec- 

tions, il accompagnera Mme -de Bonnemains à la 

gare, renonçant à toute prudence. Il revient mécon- 

naissable, les yeux rouges, tombe dans un fauteuil, 

comme en léthargie, jusqu’à l'heure du déjeuner. 

La Meunière a peine à le tirer de sa prostration. 

Enfin; il a avalé un morceau « par contenance » et 

est descendu à Clermont. La journée ne l’a pas 

dégagé de l’obsession: Il demande à Marie Quinton 
de rester auprès de Lui, pour parler d’Elle. La 

Meunière essaie de quelque diversion. Les événe- 

ments? Qu’a-t-il appris? Il ne se laisse pas dé- 

tourner de sa pensée unique. Il faut qu’il se confie, 

qu’il raconte, de son obscur ménage à la lumineuse 

rencontre : « Mme Boulanger! Le inariage sans se 

connaître, dés jeunes officiers... Une épouse irré- 

prochable, mais des caractères contraires. Cela a 

duré, avec les énfants, mais en façade... La rup- 

ture, peu à peu, s’élargissant, jusqu’à ne plus 

prendre les repas ensemble. Oui, il l’a trompée 

pour se tromper lui-même, avec un cœur toujours 

disponible, quand la lumière, la foudre ont éclaté : 

Marguerite. » 

Pendant et après le repas, il a continué, les yeux 

sur la pendule, dans une exaltation croissante : 

— Voulez-vous savoir à quel point je l’aime et 

à quel point je suis devenu sa chose? Eh bien, sup- 

posez qu’'Elle entre, qu’Elle me tende un revolver
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chargé, qu’Elle me dise de lappliquer à ma tempe 

et de faire feu... J’obéirais, comme un soldat, sans 

demander pourquoi... 

Minuit! Au matin, la Meunière monte une dépé- 

che. Le Général saute du lit, où il était étendu pas 

déshabillé, sans avoir dormi. Une dépêche! Délire. 

Elle pense à Lui. Mille baisers. Il part rasséréné, 

pour le buffet de la gare de Clermont, où il offre à 

déjeuner à ses principaux officiers. Quelques 

heures qui vont glisser plus vite. 

Le Général est là, bien avant six heures, où l’on 

frappe... 

C’est Elle. 

Non, une dépêche... 

Ecoutons la Meunière. Ce n’est pas du Chincholle 

et jy retrouve l'accent avec lequel, vieille femme, 

quarante ans après, elle me refaisait ce récit : 

« Je monte la dépêche... J'aurais bien dû, en 

même temps, monter des cordes pour le ligoter… 

Je ne suis jamais allée dans un asile d’aliénés. Je 

ne me rends pas un compte très exact de ce que 

peut être un fou furieux. Mais ce dont je suis sûre, 

c’est que j'ai eu devant moi, pendant plus d’une 

heure, le spectacle d’un homme en proie à une 

crise qui devait valoir un accès de folie, à tel point 

que j'ai pu me croire un instant dans la nécessité 

d'appeler à l’aide, non pas pour ma sécurité per-
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sonnelle, mais pour empêcher cet homme de se 
broyer le crâne contre le mur. Et tout cela pour- 
quoi? » 

L’Auvergnate aux sens rassis, au cœur serré, À 
limagination maîtrisée, ne pouvait comprendre ni 
cette fureur morbide ni la dépression consécutive. 

—- Pourquoi? Parce que la dépêche annonçait 
un décalage de quelques heures. A un moment 
donné, cette rage a paru se calmer. Je me suis éloi- 
gnée pour mettre le couvert. J’enténds des cris rau- 
ques, des râles… Je cours vers la chambre, vide. 
Dans le cabinet de toilette, le malheureux, par 
terre, se roule dans se$ vêtements à Elle, arrachés 
de la penderie, à les embrasser, à les mordre. Dans 
l'abattement suivant la crise, il se couche sans 
diner, exigeant d’être réveillé, comme s’il allait 
dormir, à quatre heures du matin, pour être à 

Clermont au train de six heures. 

— Une voiture? 

— Non. 

Il ira à pied, en trouvera une à la gare pour 
revenir. Il était déjà habillé quand la Meunière, 
qui n’avait pas dormi davantage, frappe à la porte. 

Il est souriant. Plus qu’une heure... Il s’ex- 
cuse : h 

. — J'étais fou. douze heures de bonheur perdu. D 

Il part dans.la bourrasque qui fait rage, par la
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nuit noire, enfonçant dans la neige jusqu’à mi- 

genoux. 

Marie Quinton remet de l’ordre dans l’apparte- 

ment, pousse le feu, bassine le lit, prépare du 

café. Seule, personne ne devant se montrer, de sa 

mère, de sa sœur, des servantes, consignées çà et 

là... On frappe Eux! les pieds blancs de neige, 

transis, Elle des glaçons sur sa voilette. Lui, sur la 

moustache. Ils ont lâché à mi-chemin la guim- 

barde attelée d’une rosse qui ne marchait pas assez 

vite. Ils n’ont pas risqué d’être rencontrés, par 

un temps où les loups même renâcleraient à mettre. 

le museau dehors. En hâte, nos voyageurs vident 

le bol de café, se mettent au lit, ne quitteront pas 

la chambre, où ils déjeuneront et dineront. Il faut 

rattraper la nuit perdue. Mais à six heures, voilà 

le capitaine Driant, qui interroge : 

_— Mme de Bonnemains est-elle de retour? 

Voilà le nom qu’ignorait la Meunière, tout enor- 

gueillie et rassurée! Non pas une aventurière : de 

Bonnemains. Le linge était marqué M. B,., les ini-. 

tiales surmontées d’uñe couronne à cinq fleurons. 

Le capitaine apporte des plis, remporte des 

réponses. Toute la bande qui s ’agite à Paris, pour 

la formation du ministère. On veut faire pression 

sur Sadi-Carnot. N’est-il pas l’élu des radicaux? 

Mais, résolument modéré, on ne lui en impose pas 

et il appellera des collaborateurs de son bord, de 

Fallières à Loubet — qui montera.au fauteuil pré-
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sidentiel, par la suggestion, encore, de Clemenceau. 

Un Ministre d’Intérieur.… Boulanger laisse son Etat- 

Major se démener, la propagande s’activer dans le 

pays. Sa fortune grandit au lit. 

Le courrier bouclé, le Général se frotte les mains. 

— Que Laguerre se débrouille. 

Ce mot, souvent prononcé, le nom du député. 

La Meunière est allégée de ce cruel malaise qui 

l’angoissait : leurs rires quand îils s’entretenaient 

de la guerre! 

Des jours lisses, ponctués seulement de la venue 

de Driant ou d’un soldat, avec leurs plis que les 

deux amants lisent ensemble. Quant le Général des- 

cend l'après-midi à Clermont, Mme de Bonnemains 

qui, pas plus que Lui, ne peut rester seule, demande 

à Marie Quintonde monter auprès d’Elle. 

Et Jes secrets de s’égrener… | 

Marie Quinton est devenue ia confidente rêvée, 

qui sait ecouter et se taire... Elle était dans son 

rôle habituel... Le Général et Mme de Bonnemains 

n’étaient pas les premiers à user de son tact de 

bonne hôtesse un peu complice, d’un tact qui savait 

ne rien voir et ne pas se souvenir... 

— J'igurez-vous, ma chère, que j'étais une grande 

ennemie du Général. Il me paraissait gauche, ridi- 

cule, vulgaire. Ge nom... Pourquoi pas le Général 

Charcutier.…. . 

Mme de Bonnemains, à son premier séjour, tra-
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vaillait à une broderie, quand le Général lui laissait 

les doigts libres. Elle n’avait guère, comme Péné- 

lope, à défaire, la nuit, l'œuvre du jour en atten- 

dant Ulysse. - 

Cette semaine, où Boulanger s’absentait un après- 

mich, elle entreprend un tricot de laine blanche, de 

petites brassières pour nouveau-né... 

Il est des jours sans courrier, où ce ne sont que 

roucoulements ct caresses des amants, qui ne s’in- 

terrompent, et si peu, que pour le diner. | 

— Meunière, ma robe héliotrope. 

« Cette toilette héliotrope avait, de chaque côté 

de la jupe, un panneau brodé d’or, avec une guir- 

lande de fleurs fraiches fixée au corsage à l’aide 

d’une flèche de diamants. Dans les cheveux, des 

œillets et une couronne à cinq fleurons, en dia- 

mants et, au bras gauche, un serpent d’or qui en 

faisait cinq ou six fois le tour. >» Comment Bou- 
langer ne se serait-il pas jeté à genoux, les mains 

jointes, extasié devant cette apparition chaque soir 

métamorphosée ? 

Le repas activé, ils ne retiennent pas Marie Quin- 
ion. I) saura dégrafer et, s’il se pique, Elle sucera 

la goutte de sang de ces rudes mains en fièvre 

d’étreindre et de posséder. Au matin, Marie Quin- 
ton trouvera: robe et dessous: épars, de Ja salle à 
manger à la chambre, les fleurs piétinées, à la che- 
minée le cigare éteint, dont il n’a été tiré qu’une 
bouffée.
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Le courrier s’est ralenti. Un cabinet Tirard est 

constitué, on a cessé de relancer le Général. Ce 

matin, pas de capitaine ni de soldat. Pendant que 

Marguerite est à son bain, le Général taquine Marie’ 

Quinton : sur une grande feuille, il dessine. 

— Vous avez un peintre en bâtiment, près d'ici! 

Eh bien, faites changer votre enseigne : les Marron- 

_niers, les Marronniers! Ce ne serait pas mieux, et 

il tend le papier où il a inscrit : 

HOTEL DU PARADIS 

Deux ou trois jours, oui, de paix paradisiaque, 

jusqu’à la revenue du capitaine avec un courrier 

volumineux, | 

_— Meunière, nous partons, mais heureux, et. 

impatients d’un retour prochain. 

Décrochant les robes saccagées au terrible soir, 

la Meunière ne peut s'empêcher de revivre la scène 

furieuse. . 

— Madame, il vous aime à la folie, jusqu’à en 

inspirer de l'inquiétude. 

— Oui, ma chère, c’est ainsi qu’il faut que je sois 

raisonnable pour deux... 

Le 10 décembre. 

Is vont partir et, après tout ce romanesque, Vau- 

berge se renfoncera dans le noir et la neige, où la 

Belle Meunière, tristement, va reprendre ses quar-
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tiers d’hiver, entre sa vicille mère, sa sœur, ses 

nièces, libres enfin de sortir des recoins où les a 

reléguées la présence exclusive des mystérieux pen- 

sionnaires.. | | : 

Marie Quinton prépare son compliment d’adieu, 

quand on la sonne. Gravement, ses deux hôtes la 

font asseoir, entre eux deux, sur le divan. 

- — Notre belle et bonne Meunière... Nous avons 

à vous confier un secret que vous serez seule à par- 

tager avec nous : Marguerite est enceinte. 

Après le tricotage des petites brassières, Marie 

Quinton pourrait dire : 

— Je m'en doutais — mais sans prévoir la suite. 

— Or, notre situation est très délicate, Margue- 

rite n’est pas libre, ni moi; d’ici que nous le deve- 

nions et que nous cofsacrions publiquement notre 

union, il faut que l’existence de cet enfant reste 

cachée... Vous seule, que nous considérons comme 

notre seule parente, comme une sœur dévouée, 

pouvez nous rendre l'immense service de le prendre 

chez vous, de lui servir de mère jusqu’au jour où 

nous pourrons le reprendre. 

On devine le combat dans l’esprit de la Meunière. 

Une femme seule, séparée de son mari, avec, sou- 

dain, un nouveau-né chez elle. Quelle rumeur 

dans le village! Une minute de silence... 

— Certes, c’est un grand service, le plus grand 

de ma vie. Je vous le rendrai.. 

— Merci...
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Et tous deux l’embrassent et le Général lui passe 

au poignet une lourde gourmette d’or, avec mé- 

daille de Saint Georges : 

— Conime gage de notre amitié. 

pendant que Marguerite remercie encore : 

— Nous savons que, chez vous, le petit dauphin 

_ sera en bonnes mains. | 

— Ça ne le changera pas, éclate de rire le Géné- 

ral pour qui, toujours, jusqu’à présent, tout s’ar- 

range.



XIV 

J'ai là, sous les yeux, la première lettre du Géné- 

ral Boulanger à la Meunière. Je la tourne et 

retourne. Que d’événements, depuis six mois! Le 

Général est chassé de l’armée, mais il est plébiscité 

par les électeurs, du Midi au Nord. C’est un boule- 

versement considérable de sa situation et dans les 

affaires publiques. À travers tout, au-dessus de toui, 

Ja liaison avec Mme de Bonnemains n’a fait que se 

resserrer jusqu’à l’étranglement de tout ce qui n’est 

pas leur amour. 

Madame QUINTON 

Maîtresse de l'hôtel des Maronniers 

ROYAT, près Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme). 

Dimanche 6 mai, 

Nous désirons beaucoup revoir notre chère petite 

chambre d'autrefois.
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Pouvez-vous nous la garantir pour quatre ou 

cinq jours compris entre le 20 ct le 30 de ce mois? 

Il faudrait que nous fussions complètement sûrs 

qu’elle sera vacante à cette époque. 

Je vous prie de me répondre de suite et, dans 

quelques jours, je vous ferai connaître la date 

exacte de notre arrivée. 

Avec nos meilleurs souvenirs à tous les deux. 

Général BOULANGER, 

Hôtel du Louvre. 

La graphologie n’est pas mon fort. Et, pour un 

professicunel, aujourd’hui que l'aventure est cou- 

rue, il serait trop facile de faire concorder le dessin 

des lettres avec la psychologie du rédacteur. 

Ainsi, au temps du ministère de la Guerre, sur 

quelques lignes, un graphologue allemand notera : 

« Beaucoup d’empire sur soi-même, une grande 

_ force de volonté. Energie, décision, persévérance, 

penchant pour le commandement, conscience de 

sa propre force (révélée par la signature soulignée), 

esprit vif, goût des choses humoristiques, penchant 

pour la bonne chère, laisse deviner des passions, 

qu'il sait fort bien brider. » 

Arrêtons-nous ici! | 

Pour moi, l'écriture nette et claire ma paru im- 

e
t
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personnelle. Je ne me suis attaché qu’à la rédac- 

tion, avec ces petites remarques, sur les billets du 
début, tant que la personnalité de Mme de Bonne- 

mains n’a pas été révélée. 

La suscription, d’abord, Marie Quinton est : mai- 

tresse de l'hôtel des Maronniers (toujours avec un 

seul r), puis : « propriétaire du grand hôtel », puis, 

Mme Veuve Quinton. 

Sur la première enveloppe, le timbre ést à gau- 

che; sur la seconde, à droite; sur la troisième, pas 

de timbre — la destinataire a dû payer la taxe. 

Elles sont généralement postées dans les bureaux 

voisins de la rue de Berri, sans doute écrites au 

sortir de chez Mme de Bonnemains, à la Meunière, 

la seule personne qui sache... Même le valet de 

chambre qui forçait les tiroirs du Général, rue 

Saint-Dominique, ignore encore, et le Gouverne- 

ment pourra croire, de bonne foi, que c’est pour 

comploter, uniquement, qu’il vient à Paris. Comme 

le Gënéral a « sauté le mur » par-dessus les arrêts 

de rigueur, — il prend le train sans permission, — 

pour Mme de Bonnemains. Il tire d’une pierre deux 

coups. Il n’eût pas couru le risque, peut-être, uni- 

quement pour Laguerre, sans Marguerite. 

Mme de Bonnemairis, rentrée à Paris, par cette 

nuit de décembre où Lui réintègre son morne quar- 

ticr-général clermontois, les affres de la séparation
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ne sont plus celles de naguère. Il y a le fait nou- 

veau, qui illumine... l'Enfant... 

On ne s’est jamais très bien expliqué, entre 

autres, une imprudence extravagante du Général 

que l’on voit toujours rétif aux entreprises vio- 

lentes. Son ami breton, Le Hérissé, qui ne l'était 

que de nom, le dirige vers les monarchistes.… Bou- 

langer se laisse conduire. Voici un journaliste 

bonapartiste, Georges Thiébaud, imbu de doctrines 

impérialistes, intelligent et hardi — je n'aurais 

pas dû dire un journaliste, dans lacception du 

mot dégénéré d’à présent — un homme d'action 

qui se présente. Il entend canaliser la force de Bou- 

langer. Tout à l'heure, Boulanger avait écouté les 

propositions de M. de Mackau. Le 1° janvier, il par- 

tait pour la Suisse, voir le Prince Napoléon. 

Lisons M. Dansette : 

« Les inspecteurs qui filaient le Général le sui- 

virent jusqu’à Lyon où, coiffé d’un chapeau mou 

dont il avait rabattu les bords, il descendit à l’hôtel 

de l'Univers, sous le nom de Commandant Solar. Le 

2, heureusement perdu par la police, il se présenta 

avec son compagnon à la villa de Prangins, rési- 

dence du prince, sur la rive suisse du lac de Genève. 

€ Annoncez le Commandant Solar », dit Bou- 

langer. Le domestique débarrassa le visiteur de son 

pardessus, prit sa canne et lut ce nom gravé sur le 

pommeau d’or: Général Boulanger. Dévoué, il
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alla cacher l’objet indiscret dans sa chambre, pour 
éviter les bavardages de la livrée. 

€ Napoléon fut surpris de cette visite que Thié- 
baud lui avait seulement fait prévoir. Il crut même 
d'abord avoir à faire à un faux Boulanger. À midi, 
après le déjeuner, le Prince et le Général sortirent 
dans le parc et ne rentrèrent qu’à cinq heures. Tous 
les grands sujets de politique extérieure auraient 
été abordés, Napoléon interrogeant sur. l’Alle- 
magne, l'affaire Schnæbelé, l'armement, sur les 
forces et les dispositions de l'Italie. En poli- 
tique intérieure, des engagements auraient été pris 
Pour une action commune : la République serait, 
bien entendu, maintenue, chacun reprenant sa 
liberté d’action pour Pélection du chef de l'Etat. 

& Au diner, Napoléon dit à Boulanger : 
& — Vous allez, Général, entrer dans la poli- 

tique. C’est un vilain et dur métier. Ave ez-vous de. 
la fortune? 

__« — Pas du tout. 
& — Eh bien, si vous échouez, vous ne serez 

jamais ici un étranger. | 
« Ce fut la seule allusion à la question argent. 

Napoléon ne pouvait en fournir, il n’en avait pas 
assez pour lui. On passa dans un salon où se trou- 
vait le reliquaire des Bonaparte. Entre autres 
pièces, le Prince montra au Général le sabre égyp- 
tien que portait le premier consul à Marengo. Bou- 
langer s’étonna naïvement :
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€ — Vous êtes bien sûr que c’est lé sabre du 

premier consul ? 

« — Croyez-vous, répliqua en riant le Prince, 

que j aie ici du bric-à-brac? 

€ =— Ah! c'est un beau souvenir, réprit le Géné- 
ral, admiratif et respectueux. 

« Alors, Napoléon, avec un sôuüriré de coin qui, 

chez lui, était si expressif, tapa sur l’épaule de Bou- 

langer : 

« — Quand vous aurez rendü l’Alsace et la Lor- 

raine à la France, je vous l’offrirai. 

“« Après le départ du Général, cornitant l’anecdote 

au baron Brunet, son secrétaire, le Priñce ajouta : 

€ Je crains bien à n’avoir jamais à me déssaisir de 

ce souvenir ». Il avait jugé le Général. « Bon gar- 

con. excellent militaire, parfait ministre de la 

Guerre, mais, en fait de politiqué.. un enfant. » Il 

a tout ée qui ést nécessaire pour réussir, disait-il 

encore, rien de ce qui est nécessaire pour se main- 

tenir. Il aura vite besoin de noûs. » 

L'enfant. 

- — Le Dauphin, avait dit Mné de Bonnemains. 

Ce n’est pas de l’histoire romancée. La grossesse 

a existé. 

‘Bonapatte, Joséphine, Napoléon, À Marie-Louise. 

Ce voyage à Prangins, aussitôt après les nuits de 

Royat, ses refus à Laguerre et à Déroulède de sur- 

gir à Paris, pour l’élection présidentielle, pour la 

formation du ministère. Ce conciliabule, une nuit
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où il était parti en voiture, rejoindre un inconnu 

dans la campagne — qui l'avait raccompagné, à qui 

le Gènéral avait dit, au témoignage de la Meunière: 

— C’est le vrai langage d’un prince, merci: ‘: 

À quoi le compagnon nocturne aurait répliqué : : 

=— À bientôt, Général, à Paris. co 

Certainement, le Général était sans secrets pour 

cette maîtresse des sens et du cœur d’abord, de’ 

l'esprit maintenant. Comment n’aurait-elle pas 

accueilli tous ces projets, dont la réalisation ‘était 

au pouvoir du Général, autour de qui s’empres- 

saient les prétendants de tous cadres... Tout ce 

mystère, tout. ce romanesque, à ses pieds... Les 

rois, les princes, les foukes pouvaient se disputer le 

Général... Il pourrait leur prêter son nom, leur 

tenir la dragée distante, du haut de sa popularité, 

traverser les intrigues, Marguerite, seule, savait le 

dernier mot et s’il marchait ou se f.. d’eux! On le 

croyait. Car il n’était pas le maïtre de l'heure et 

se laissait manœuvrer, sans résistance possible. 

Désormais, le boulangisme emportait Boulanger 

aux sommets de vertige d’où ce serait la chute ver- 

ticale à l’abîime. Tout y serait perdu, fors l'amour. 

Georges Thiébaud, l’introducteur de Boulanger à 

Prangins, ne lui a demandé que de faire le mort. 

En moins de six semaines, aux sept élections dépar- 

tementales du 27 février 1888, où il n’a pas fait acte 

de candidature, le Général est plébiscité par 55.000



132 LES AMANTS DE ROYAT. 

voix. Au Ministre, le Général déclare qu’il a été 

étranger à tout, alors que le Gouvernement possède 

sa correspondance chiffrée avec son manager bona- 

partiste Thiébaut, le financeur de l'affaire, le roya- 

liste comte Dillon, et Déroulède. II savait, il approu- 

vait et il suivait, sans guère savoir où on le menait, 

 inéligible!.…. 

Ces premiers jours de mars, où le Gouvernement 

est bien contraint d'examiner le cas de ce chef en 

activité, en conflit avec les lois, que fait le Com- 

mandant du 13 corps? Il est à Royat, toutes ses 

promenades à cheval sur les routes de l'hôtel des 

Marronniers. Pour les Clermontois, pas de doute, 

si la belle Meunière veut jeter son bonnet par-des- 

sus le moulin paternel et marital. 

En effet, promenades en uniforme sur son cheval 

noir, en civil, dans le landeau aux alezans clairs, 

on ne voit que lui par le vieux village vers Fonta- 

nat, par la route du Puy-de-Dôme. Rudes et fantas- 

tiques paysages d’eaux vives et de roches volca- 

niques, dont les aspects profonds au crépuscule 

obligent à évoquer l’histoire, quand on la sait, de 

la forêt druidique à l'épopée de Vercingétorix. Mais 

Boulanger avait bien d’autres histoires en tête. 

Marguerite! 

Et, précédé du capitaine Guiraud et de deux 

artilleurs, le Général, suivi de deux autres artil-
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leurs, arrête sa monture devant la Meunière, sur le 

pas de sa porte. : 

—_ Demain, à cinq heures, nous parlerons d’Elle... 

La Meunière le reçoit dans « leur chambre », où 

elle a fait du feu, et c’est dans € leur fauteuil », à 

leur place favorite, près de la cheminée, qw’il confie 

sa peine effroyable. 

« Deux mois, Marguerite a été à la mort, après 

une chute dans l'escalier, qui a provoqué un avor- 

tement, à quatre mois. Toutes les espérances 

écroulées… Enfin, la mère a été sauvée, en bonne 

voie de convalescence... A la nouvelle de l'accident, 

il se précipite. Ordre du Ministre de retourner à 

Clermont et de ne plus s’absenter sans permission. 

Dans l'intervalle, on a crocheté la serrure de son 

bureau. Sa correspondance est ouverte. Quelques 

jours après, une dépêche Jui annonce ure aggra- 

vation subite. Il accourt à Paris, entre deux trains, 

et, rentré le jour même à son quartier général, 

pour se mettre en règle, sollicite une permission de 

quatre jours. Refusée. Les nouvelles sont de plus en 

plus alarmantes. On lui refuse même 24 heures. 

— Je suis parti quand même, descendu à Cha- 

renton. Personne n’a pü me voir. Il me faut y 

retourner encore. ce | 

La Meunière est terrifiée devant tant de légèreté. 

Entouré d’espions, comme gardé à vue, il peut 

penser qu’il déjoue la surveillance policière. 

L'arrêt était déjà signé : la mise en non: activité,
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son retrait d'emploi le 14 mars, officiel par décret 

du 17, pour trois déplacements sans permission, la 

dernière fois sous des lunettes noires et simulant 

une boiterie. Hélas! il n’est pas tellement innocent! 

Oui, il courait, Lui, au chevet de Marguerite, mais 

le boulangisme agissait. Des journaux se fondent : 

- la Cocarde qui s’arrache à 300.000 exemplaires : 

« Dissolution, Révision, Constituante ». Un Comité 

de Protestation Nationale pose la candidature du 

Général martyr à la- prochaine élection dans 

l'Aisne, où il est élu, le 25 mars. Il est à Paris depuis 

le 23, après sa remise de commandement à son 

remplaçant. L'accueil triomphal de son arrivée en 

1887 n’est rien auprès des ovations qui escortent 

son dèpart. Ce n’est que rubans tricolores sur les 

blouses, aux chapeaux des paysans, comme aux 

jours du tirage au sort, ce n’est que médailles, 

photos, brochettes, mirlitons et.le chœur de mil- 

liers de voix : 

Quand les pioupious d'Auvergne iront en guerre, 

C'est là qu’on chant'ra; 

‘C’est là qu’on chant’ra; 

On fera la soupe dans la grande soupière, 

Et pour la manger 

.. . On:s’ passera pas de Boulanger. 

Non, il ne reviendra pas. La soupière est renver- 

sée, Le Gouvernement a prétexte dans l’élection de
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PAisne pour livrer le Général à un Conseil d’en- 
quête qui, le 26 mars, prononce sa mise à la ré- 

forme pour n’avoir pas attendu à son poste, comme 

le lui prescrivait la lettre l’informant de sa mise en 

non activité, l’arrivée de l’officier auquel il devait 

remettre le commandement du 13° corps. 

Mme de Bonnemains, Paris, la France ne rever- 

ront plus le Général en uniforme, le Général au 

bicorne à plumes blanches, saluant de l'épée sur 

son cheval noir. C’en est fini du Général Revanche... 

L’habit, l’écharpe de député! L’ex-Général : 

« Il est de la revue », pourront bientôt ironiser 

ses adversaires.



XV 

— On peut gratter le civil chez moi, on trouvera 

toujours le soldat, a dit Boulanger. 

Le Soldat, pas le Çhef. Les chefs dignes du nom 

sont rares, au sommet de la hiérarchie. Il a fallu 

trop longtemps obéir, de la jeunesse à l’âge mûr, 

pour se forger et garder une âme d’autorité quand 

l'heure sonne... Dans l'ordinaire de la vie, un géné- 

ral peut faire son métier, accomplir ses devoirs 

professionnels, sans plus... Au pouvoir, jusqu’à 

Boulanger, les Ministres militaires n’ont été que des 

subordonnés de Présidents du Conseil... Lui! Il a 

fait illusion, « par quel vertige », S'étonneront Mel- 

chior de Vogüé et Hanotaux, par e un soulèvement 

d'inconscient », analysera Barrès. 

— Soldat. 
- Croit-on qu’il ait accepté de ne plus l’être, son



138 LES AMANTS DE ROYAT 

épée brisée. Dans sa légèreté naturelle, ses gestes 

irréfléchis, il n’avait jamais calculé le pire et que 

les traits se retourneraient contre lui, pour le 

frapper à la tête... Pour le cœur, il y était invulné- 

rable, tout blindé du triple airain de l’amour exclu- 

sif, Marguerite! Son épée, l’armée, à ses ordres, 

tout un peuple en délire. . Et pourtant, on avait pu 

le jeter au cachot, comme un écolier. Quelques 

signatures au bas d’un décret le dépouillaient du 

rutilant uniforme, le mettaient nu comme un 

conscrit au tirage au sort. Là contre, rien à faire. 

La sanction est sans appel, Il n'accepte pas sans 

colère «la mesure inouïe qui vient de le frapper ». 

Sa fureur s’étonne que la France ni l'étranger n’en 

soient pas autrement bouleversés. Mais c'en :était 

fini des servitudes mesquines, des permissions refu- 

sées et de voyager sous un visage d'emprunt... Il 

était libre. Marguerite! tous les jours, à toute 

heure. L’innocent! Comme si la surveillance allait 

se relâcher, et, maintenant, il devenait le prisonnier 

de son parti... Quel parti! composite et fragile, de 

républicains décolorés, de monarchistes schisma- 

tiques, de bonapartistes divisés sur leurs préten- 

dants. Le Général défroqué va donner le change 

d’une superficielle activité. 

Il n’est donc pas tout à Mme de Bonnemains? 

Plus que jamais. 

Pour Elle, quelles réactions, sous cette avalanche . 

des faits, dans les dépressions de la maladie! Les
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événements se pressent avec une telle rapidité qu’il 

n’y a guère de loisirs pour la réflexion. Ces mesures 

brutales n’ont fait qu’exalter la foi des croyants à 

l'étoile du ,Général, en lui ralliant des cohortes 

d’indifférents et de sceptiques. Boulanger, dont on 

n’avait pu attaquer la probité, chassé de l'armée le 

jour où on acquittait un Wilson, gendre d’un Pré- 

sident de la République, trafiquant de décorations, 

à l'Elysée! 

Le 26 mars. Le ministère Tirard tombe (trois 

jours après, remplacé par Floquet), et, le 8 avril, 

au premier siège disponible, sans s’y être présenté, 

Boulanger est élu député de la Dordogne. Le 

15 avril, il le sera du Nord, des gueules noires de 

la mine gagnées en ljuit jours, comme les agricul- 

teurs périgourdins.. Huit jours à parader et à 

haranguer par les villes et les villages, avec la 

faconde la plus électorale. Il s'y est entraîné de 

longtemps, dans ses tournées ministérielles, aux 

fins de banquets : ‘ 

- — Je bois aux employés des Postes, à M. le Direc- 

teur, ainsi qu’au petit facteur que j'aperçois là-bas, 

au fond de la salle. , 

Ailleurs, il lèvera son verre en l’honneur du plus 

petit membre de société de gymnastique qu’il croit 

bien apercevoir là-bas. Il est « très embrasseur », 

notera Chincholle, qui le suit pas à pas. Il prend 

dans ses bras les vieux, les jeunes, les femmes, les 

enfants : « Rien qu’à l’hôtel du Nord, se sont pré-.
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sentés 4.809 habitants ». Ne chicanons pas. Le cœ 

respondant du Figaro les a comptés. Comment Bou- 

Janger ne dirait-il pas :, 

— Je ne m'explique pas que j'aie encore ma 

main. 

De Lille à Maubeuge, on déserte la campagne 

pour accourir au-devant de sa voiture, qui n’est plus 

qu'une barque tanguant dans la foule humaine, où 

il semble ramer quand il salue, entre Anzin ct 

Fourmies : | 

— Il faut qu'ici les voitures aient de fameux res- 

sorts, sourira-t-il. 

Et quelqu'un de lui répondre : 

— Général, vous avez « l’essieu > pour vous. 

« Il y a du fatalisme, dans la fortune de cet 

homme, passif instrument aux mains du destin », 

écrira Séverine, se rencontrant avec M. de Mun : 

:< I1 semble qu’il y ait une volonté de Dieu sur 

cèt. hômme. » 

Le Général Boulanger aurait pu être blasé sur 

les manifestations de la foule, encore que les favo- 

ris de l’estrade n’en soient jamais las. Mais, au vrai, 

les ovations d'aujourd'hui lui apportaient de lin- 

connu dans cette prise de contact avec le pays réel 

dont les milliers de cœurs battaient pour lui 

« contre les cinq cents rois fainéants ». « Il sait y 

faire » comme le premier des « arrondissemen- 

tiers >». Au pêcheur, il rappelle qu’il a introduit la 

morue dans l'ordinaire du soldat. Et il promet aux
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ménagères d'appuyer leurs protestations contre le 

renchérissement du pain à 4 sous la livre. Il plonge 

dans l'élément le plus sain de la nation, il prend 

un bain de peuple comme dans un Léthé où il peut 

oublier momentanément les récents avatars. Le 

peuple, ce devrait être ses assises. Mais, il louche 

du côté des royalistes, des impérialistes. Les répu- 

blicains sont perplexes. Qu'ils se rassurent : 

Qu'est-ce que je demande? La révision par la 

dissolution. Qu'elle soit obtenue par un groupe de 

mon choix ou par un autre, formé — soit par les 

droites soit par les gauches — cela ne peut, cela 

ne doit pas m'importer. Le résultat seul est désiré 

par la Nation. Qu'il spit obtenu. Tout cst là. 

Sachez qu'il me serait possible de précipiter les 

événements, mais je me suis fait un devoir de r’en- 

gager le pays dans aucune aventure troublante. 

Je n'évertue, je vous le jure, à retenir par les 

basques, ceux de mes partisans qui se montrent 

trop empressés. 

Quels soirs, au petit hôtel de la rue de Berri où 

il raconte ces randonnées triomphales. La santé 

recouvrée, d'apparence pour un temps encore, com- 

ment Mme de Bonnemains ne triompherait-elle pas . 

avec lui? Impossible de sortir dans Paris, sans se 

heurter à quelque cortège en son honneur. Et dans 

les salons où elle fréquente, on ne cache pas les
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espoirs de restauration qu’il suscite par toute la 

droite. Il lui rapporte ladoration naïve des masses. 

Elle lui répète la confiance des élites. Et qu’impor- 

tent, et Parmée, et le roi, et l’empereur, et le peuple, 

ils sont là, il n’y a là qu’eux deux, cœur à cœur, 

corps à corps, en marge de tout, au-dessus de tout, 

qui jouissent en se foutant de tout...



  ! XVI 

Ah! que la vie est belle. 

Le Général Boulanger n’a plus de régiments à 

passer en revue, mais va-t-il le regretter à travers 

ces rassemblements de peuple en transes à sa vue, 

de la plus petite gare de province aux cafés où il 

dine, à cette place de la Concorde, ce 4 juin, ce 

ie juillet où il se rend à la Chambre. De l'Hôtel du 

Louvre, la foule qui en surveille toutes les sorties, 

au Palais-Bourbon, par la rue de Rivoli, c’est une 

pluie de fleurs, de toutes les fenêtres pavoisées, 

des chauts, des acclamations autour du landau dont 

les chevaux secouent aux oreilles des cocardes 

vertes et jaunes. Le cocher, le valet de pied portent 

lœillet rouge à la boutonnière. Au fond, Boulanger 

et Laguërre; en face, Le Hérissé et Déroulède, qui 

se pressent, se démènent, les bras en épouvartail :
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« Laissez-nous passer, ce n’est pas vous que nous 

voulons renverser, c’est la Chambre». C'était du 

Barnum, le tour de ville d’un cirque, le tour de 

piste du champion autour de la pyramide. On pou- 

vait sourire. Ce Déroulède, grand cœur, ami, mais 

fantoche; ce Laguerre, intelligent mais déconsidéré; 

ce Le Hérissé, naguère blanc, puis bleu de Bretagne, 

aujourd’hui... Quel entourage, et c'était le dessus du 

panier à crabes boulangiste — pour ce député, non 

pas du Nord, mais de la France, qui pouvait parler 

en maitre. ° 

Les grilles se sont refermées sur ce carrosse de 

« cocottes », dira l'ambassadeur de Russie. : 

Boulanger est à la tribune, il lit un long papier : 

Révision — fabriqué en collaboration de droite et 

de gauche, de Dugué de la Fauconnerie à Naquet : 

‘Une Constituante. Suppression de la Présidence. 

Referendum.….. 

C’est Floquet, l’homme de « Vive la Pologne, 

Monsieur », jeté au passage du tzar, Porateur du 

< manteau troué » de la « dictature » qui va ajouter 

à ses trouvailles : | 

— J'ignore qui a permis à notre collègue de 

prendre un langage si hautain et de parler comme 

Bonaparte revenant de ses victoires, et disant aux 

Cinq Cents : « Qu’avez-vous fait de la France?.…. » 

Mais il faut se rassurer, à votre âge, Napoléon était 

mort.
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Dans l'enthousiasme, on vota l'affichage, mais le 

Parlement n’était pas rassuré. 

Il n’était pas dans l’intention du Général de brus- 

quer l'assaut... Il « combinait > avec tous les grou- 

pes, mais c’est avec la Meunière qu’il complotait 

d'occuper la petite chambre. Pour lui, il fallait 

évacuer les Maronniers, avec un seul r : 

Vendredi 18, 
Merci de votre lettre, nous avions déjà reçu la 

première; nous n'avions jamais douté tous les deux 

de vos sentiments et nous étions assurés de votre 

bonne volonté. 
Donc nous comptons sur vous, afin d’être bien 

tranquilles dans notre, mignonne petite chambrette 

pendant 4 ou 5 jours. | 
Nous arriverons à Royat le lundi 4 juin à midi 

quarante-neuf — trouvez-vous à la gare avec une 
voiture. Vous voyez que, pour ne pas passer à Cler- 

mont, nous prendrons la ligne d'Orléans et nous 

arriverons par Limoges. . 

A bientôt donc, nous nous unissons pour vous 

envoyer un affectueus souvenir. 

| G. B. : 

A Royat, au plein de la saison, avec. tout le-per- 

sonnel des hôtels, la gendarmerie, le commissaire 

en permanence — et que la Meunière en coïffe 

aille au-devant... « pour ne pas être reconnu! » 

10
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Mais c’est partie remise : 

7 Ma pauvre bellé Meunière, 

Nous sommes désolés absolument, mais il nous 

faut retarder notre voyage de quelques jours. 

Nous ne pouvons pas partir dimanche prochain 

et arriver le lundi 4. Nous ne partirons que le mardi 

12 et nous arriverons à la gare de Royat par le train 

venant de Limoges, le mercredi 13 à midi 49. 

Répondez-moi, je vous.en prie, deux mois, pour 

me dire que c’est bien enteridu. 

Nous comptons passer chéz vous quatre où ciriq 

jours pleins. | 

Tous les deux nous nous unissons pour vois en- 

voyer notre meilleur souvenir et vous dire à bieritôt. 

Général B. 

M ercredi 30 mai. 

Brûlez bien vite cette lettre. 

‘ La Meunière l’a publiée mais en suppriniant la 

naïve recommandation finale: Elle indiqué aü Gé- 

néral de descendre à une station d’avant Royat, à 

Durtol. 

Cest je lendemain de ce discours sensationnel 

qu’il confirme par deux lettres l’accord avec Marie 

Quinton, qui a congédié tous pensionnaires et ref usé 

toute arrivée : :
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Vous avez parfaitement raison, ma chère Meu- 

nière, et c'est à la gare de Durtol que nous arri- 

verons à midi 40 le mercredi 13. 

C’est donc là qu’il faudra envoyer votre voiture 

nous attendre. 

Nous nous faisons une grande fête d'aller passer 

quelques bons jours chez vous, où nous avons été 

si heureux et nous vous embrassons tous les deux. 

G. 

Mardi 5. 

Nous partons ce soir. Ainsi c’est bien entendu 

nous trouverons votre voiture à Durtol demain mer- 

credi à midi 40’. 

À demain donc, et mille bons souvenirs de nous 

deux. 

G. 

Mardi. 

Deux heures et demie. Les voilä et l’on s’em- 

brasse comme dés parents après des añnées de 

séparation. 

— Chère bonne Meunière... Que d’événements. 

Si vous saviez... la vie que je mène à Paris. 

— Georges..., gronde Marguerite... 

— C'est vrai, convenu, pas de politique... 
Ils déjeunent en hâte et congédient Marie Quin-
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ton. Le diner après neuf heures. Oh! un ragoût 

aux pommes de terre. | 

La Meunière peut croire que c’en est fini des 

officiers d'ordonnance, des soldats porteurs de plis, 

des télégraphistes. L’alerte est donnée d’ailleurs. 

Au réveil, un agent de police se présente, Mme 

Quinton mandée d'urgence au commissariat, avec 

son livre de voyageurs, où elle a inscrit ses arrivants 

d'hier, sous le nom de il. et Mme Parage. 

Il lui faut toute sa finesse madrée pour dépister 

les policiers. Souvent, je la mettais sur cet épisode, 

qu’elle jouait en soubrette : 

©.— Madame Quinton, nous sommes sur une piste 

grave. Il faut nous aider. Leur signalement... La 

femme ? 

— Oh! jolie. trés jolie. trente-cinq ans, 

blonde dorée, en pelisse de soie gorge de pigeon, 

avec un chapeau de paille à plumes noires... une 

épaisse voilette. très élégante. trop, peut-être... 

— Allure tapageuse? 

— C'est cela. Une actrice, peut-être, de Paris. 

Déjà le Commissaire se réjouissait.… C'était bien 

le signalement. | 
: — Le Monsieur... | 

— Lui C’est simple. Le Général Boulanger. 
Des dineurs s’y sont trompés, d’une table à côté... 

Le Commissaire jubilait… 

— Boulanger, mais avec dix ans de moins.
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Venez jusqu’à la maison, d’ici deux ou trois jours, 

quand ils reviendront du Mont-Dore... Ils ont laissé 

leurs bagages. - 

La police avait fait chou blanc. 

Quel séjour différent de ceux de l’hiver.… Ce n’est 

que verdure et chants d'oiseaux sur la Tiretaine 

grossie de la fonte des neiges. Les amants vou- 

draient sortir. Ils ne sont pas tellement libres, Lui, 

toujours les mouchards à ses talons, Elle, apeurée 

d’un scandale, son divorce acquis mais en instance 

à Rome, pour faire prononcer l’annulation de son 

mariage religieux, toujours inquiète, affreusement 

tourmentée du point de vue religieux. Enfin, il y 

a Mme Boulanger, ses”filles, le souci encore de ne 

pas froisser l'opinion. Tout à l'heure, elle n’aura 

plus droit de s’appeler Mme de Bonnemains. Va- 

t-elle retomber Marguerite Brouzet, avant que. le 

Général ait pu regagner sa liberté pour régula- 

riser.… 

Un matin, à table, elle déplic les journaux... Il la 

regarde plus qu’il ne l'entend lire, comme si ses 

paroles avaient des couleurs. Soudain, elle s'arrête, 

angoissée, à se trouver mal. 

— Rien... J’ai eu peur. 

Des échos annonçaient que le Général voyageait 

dans le Centre, en Auvergne... 

La peur d’être nommée. 

Cet amour, qui était né, qui avait grandi dans 

#
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le mystère et dans la faute, Marguerite de Bonne- 

mains, à chaque minute, tremblait qu’il ne fût 

divulgué, avant d’être justifié par la loi et les 

sacremenfs. | 

Ce scrupule de dignité mondaine ne pouvait man- 

quer d’apparaître à l'amant comme une marque de 

plus, de grandeur et de noblesse, dans le sacrifice 

des préjugés immolés à leur passion indissoluble… 

L'amour et l'amitié. 
- L’amour de la grande dame, Pamitié de la ser- 

vante au grand cœur, Marie Quinton à qui ils vou- 

laient confier l'enfant sacré, la Meunière avec qui, 

seulement, ils pouvaient se reposer à ces minutes 

d'attente indicible et qui leur jetait gaïllardement : 

— Enfin, tout espoir n’est pas perdu. 

À quoi il répliquait : 

— On tâchera. 

Enfin, calfeutrés tout le jour, — naguère par 

l'hiver, cela passait, maïs avec le soleil, ce vif prin- 

temps, l'appel du dehors se faisait irrésistible. Nos 

troglodytes de la mignonne, mais cellulaire cham- 

brette, aspiraient à quelque délivrance. Ce ne pou- 

vait être qu’au crépuscule, mais quel enchantement, 

par ces véhémentes soirées qui ne cessent de 

s’allonger vers la Saint-Jean. Avant ou après 

diner, une voiture, qui ne baissait sa capote qu'au-
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delà du village, les emportait vers Gravenoire ou 

par la route du Puy-de-Dôme... Ils rentraient avec 

des brassées de fleurs sur les bras, tardaient à se 

remettre de l’engourdissement de ces heures bercées 

au pas des chevaux, par ces paysages farouches, 

aux horizons barrés de puys et de cratères, sous le 

ciel dur, diamanté d’étoiles. Peu à peu les mots se 

taisaient aux lèvres qui se séparaient, dans la con- 

_ tagion de ce silence des espaces infinis, seulement 

scandé de quelque chant de berger, de l’aboi d’un 

labri, des sonnailles d’un troupeau, Ils ne pensaient 

plus, c'était des instants éternels, comme aucun 

couple n’en avait vécu de pareils, le Général Bou- 

langer sacrifiant à Mme de Bonnemains la passion 

qu’il avait allumée au cœur d’un peuple. 

Georges, Marguerite. 

L'amour, l'amitié. 

Au bruit de la voiture, Marie Quinton était là, 

veillant à ce que ses précieux clients pussent des- 

cendre sans être vus. L’auberge était toute à eux 

_— Ja mère, la sœur, toute la maisonnée refoulée à 

la cuisine, aux pièces reculées. Quel contraste de 

l'Hôtel des Marronniers à cet Hôtel du Louvre 

assiégé de foule, jour et nuit, l’escalier, les couloirs, 

l'appartement encomhrés de l’Etat-Major boulan-
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- gisté, des militants, des partisans, des quémandeurs, 

et des mouchards, PHôtel du Louvre où il fallait 

remplacer les tapis tous les trois mois. Ici, le lit, 

le divan, la sallé à manger, où ils sont le plus sou- 
vent sur le même fauteuil... 

L’après-midi, ils parcourent le manuscrit d’un 

ouvrage militaire du capitaine Driant.. C’est Elle 

qui lit : «assise, drapée dans un délicieux peignoir 

en surah bleu clair, aux manches garnies de point 

d'Alençon. Lui, les bras autour de la taille, l’inter- 
rompant, lui abaissant les bras, l’attirant, pour la 

couvrir de caresses, lui prendre les lèvres. » 

* Ah! si lés ennemis du Général pouvaient substi- 

tuer cette chromo des amants de Royat au millier 

de portraits du Général Revanche, du sauveur qui 
va balayer la tourbe des parlementaires! 

Cependant une dépêche venait d'Angoulême, 

adressée à Mme Quinton : 

Arrivage 145 barriques Mercuriale rouge, 119 

blanc, 114 piquette 91. 

Le Général déchiffrait les premiers résultats de 

l'élection du 17 juin dans les Charentes où il avait 

lancé : . _ 

:‘— Voter pour Dérouléde, c’est voter pour moi. 

- Ainsi Déroulède, les vins rouges, tenait la tête 

(pour prendre la queue au ballotage). |
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Mais Boulanger n'était pas assez rompu à la 

politique électorale pour se méfier des tractations 

du second tour. 

Tout allait bien. Et qu’on était loin de La Ro- 

chelle, même de Royat. La Meunière avait demandé 

l’indicateur des chemins de fer, et des guides : 

Espagne, Tunisie, Maroc, Tunisie, Italie, Suisse! 

Le tour de lEurope, à la séparation des 

Chambres... 

— On vous emmène. 

La Meunière n’aurait pas rêvé mieux que de pro- 

mener son bonnet loin des moulins de la Tiretaine.… 

L'amour, l’amitié.. 
+ 

Marie Quinton était susceptible sur le chapitre 

de la table. On s’évertuait à confectionner les plats 

qui faisaient la renommée de la maison. Nos amants 

n’y prêtaient pas l'attention que l’hôtesse eût sou- 

haitée. Des morceaux de rois restaient à figer sur 

les assiettes. Comment bien faire, avec des gens. 

qui n’acceptaient aucune heure, déjeûnaient à 

l'heure où l’on dine, et, à leur caprice, comman- 

‘daient du ragoût, quand la bécasse...! 

La hautaine vicomtesse n’eût peut-être pas tenu 

compte du désappointement de laubergiste... Le 

Général devait beaucoup à sa gentillesse envers 

tous ceux qui l’approchaient. Ainsi la Meunière, à 

partir d’un certain moment, put croire que les pro-
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menades au grand air avaient ressuscité l'appétit de 

ses pensionnaires et qu’ils appréciaient mieux ses 

recettes : ils cachaient et brûlaient ensuite dans la 

cheminée les restes inachevés ou négligés du 

menu.



  
XVII 

Cette semaine de juin, quel goût de paradis elle 

aura daissé aux amants! 

De Royat à Paris, Îe retour dans l'enfer. Dérou- 

lède est battu. C’est un gras échec pour le Général, 

dont la presse commente la longue absence. Le 

voici, On reprend confiance. L'argent manquaiït. Il 

ne semblait pas que le Général s’en alarmât person- 

nellemenf, avec fous ses projets de prochain tou- 

risme, Le comte Dillon s’affairait. Il faut prendre 

l'argent où il y en a. Le slogan est ancien. Le comte 

Dillon devait se montrer plus royaliste que le roi, 

qui se tenait sur la réserve. Mais il y avait les 

royalistes. Cet Arthur Meyer — encore un, tatoué 

de la presse — comme les Mermeiïx, les La Bruyère, | 

qui s'était hissé du ghetto, dans le beau monde, 

juif converti, avec ce « Gaulois », gazette du trône 

et de l'autel. Il avait débuté, pour ainsi dire, dans
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l'armorial de la galanterie, comme secrétaire d’une 

Blanche d’Antigny. IL devait poursuivre une car- 

rière fructueuse par les femmes dans la noblesse 

la plus authentique, familier de la duchesse d'Uzés, 

et, sur la fin, acquérant, en mariage, la jeunesse, 

la beauté, la couronne désargentée d’une Turenne! 

Le comte Dillon, Arthur Meyer, les deux compères, 

ne vont pas laisser échapper une affaire oùilya 

tant à gagner. Que Boulanger les laisse agir. Ils 

entreprennent la duchesse d'Uzès : Quelque argent 

et la Monarchie est rétablie : Dissolution, révision. 

La République en 1875 ne l’a emporté que d'une 

voix. Humilié, chassé, Boulanger fera tout pour 

reprendre son épée, — connétable d’une Restaura- 

tion! Boulanger? Comme Mme de Bonnemains, la 

duchesse l'avait en détestation. En 1886, les officiers 

de Rambouillet n’avaient-ils pas reçu l’ordre de ne 

plus se joindre aux chasses de la douairière? Ce 

qu'apprenant, le Général, ministre de la Guerre, 

était allé s’en excuser, comme l’ignorant, d’un excès 

de zèle de quelque subalterne franc-maçon.. 

Les travaux d'approche furent habilement effec- 

tués — pour obtenir quelques centaines de mille 

francs. Boulanger vint remercier. Oui, Dissolution, 

révision, contre la tourbe du Parlement. C’est trois 

millions que la duchesse offrit au comte de Paris, 

pour alimenter la campagne boulangiste. 

Tout va bien.



  

  

- LES AMANTS DE ROYAT 157 

Marguerite de Bonnemains espère dans la sen- 

tence de Rome. Boulanger ne doute pas que 

Mme Boulanger ne se prête au divorce, à la rupture 

de droit, accomplie en fait. Le Boulangisme, à son 

apogée, ne pouvait plus loger en meublé. On a loué 

un hôtel rue d’'Urmont-d’Urville, où l'épouse n’a 

pas suivi son mari; elle s’est retirée à Versailles, 

avec ses filles. 

Voici que la Meunière va aussi récupérer sa 

liberté. Car, elle n’était que séparée, toujours en 

puissance d’un sale mari, qui — de loin — pas très 

loin, la faisait chanter — comme Pierre de Bonne- 

mains Marguerite. 

Confidences pour confidences... } Mme de Bonne- 

mains savait ets ’employait pour son amie. 

_ C’est maintenant Mme de Bonnemains qui écrit 

aux Marronniers, avec deux r.… A peine sont-ils 

rentrés à Paris, Marie Quinton reçoit le 3 juillet, 

cette lettre dont elle a supprimé dans son journal 

le passage la concernant : 

Nec croyez pas, ma belle Meunière, que nous vous 

oublions… Nous avons élé désolés du mauvais 

résultat de notre premier espoir. Mais, fort heureu- 

sement, il y a encore d'autres moyens et vous savez 

bien que nous ferons tout ce que nous pourrons 

pour que vous arriviez ‘au résultat que vous désirez: 

Je vous enverrai d’ici peu les lettres de recomman- 

dation promises et l'indication pour vous en servir.
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Née pensez donc pas que noti$ üous. oublions, nous 

nous occupons au coftraire dé vous et rious péñ- 

sons bien souvent aux heuürès heureuses que rôus 

| avoris passées dans votre jolie chambrette. Coiptez 

donc toujours sur rious. 

Cette semaine, le Général parcourt la Bretagne 

où les gens de mer du pays natal, des rüdes pé- 

chetirs de la côte aux foules des grands ports lui 

refonit l'accueil enflammé dés liormes dés corons 

et dés cités du Nord. Mie dé Bonnemiains est seule. 
Avec qui parler de lüi, sinon avéc la Meunière, 

devenue leur protégée. 

Toujours le divorce én cours. Trois cœurs, dans 

la mignonne chambrette — invoquant le bénéfice 

de la loi Naquet.. Mais si la Metiñièré réconquiert 
sa liberté, ce ne sera pas pour l’aliéner de nouveau. 

4 

Du 12 juillet. 

Ma belle Meunière, les lettres vous recomman- 

dant très, très chaleureusement ont été envoyées il 

y a aujourd'hui huit jours .. dites-le à M, V... 

Nous espérons donc de toutes nos forces qué vous 

arriverez au résultat que vous désirer tant, soyez 

sûre que nos VœuUT vous accompagnent et que nous 

serons très heureux si le résultat est celui que vous. 

désirez. Expliquez à M, V... que si je ne lui écris 

pas directement, je ne l'en remercie pas moins de: 

4
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ses lettres, et qtie je lui demandé de faire le possible 

et l'impossible pourvu qw’il arrite à vous rendre la 

liberté, je lui en serai très recorinaissante. 

Envoyez-nous un mot dès que votis Sauréz le jüge- 

ment, si par malheur il est mauvais, tie vous décou- 

ragez pas. Vos avez en nous de bons amis — ayez 

confiance. et soÿez sûre dé notre affection: 

Jeudi 12 juillet. 

Pendant que Boulanger à la Chambre attaque le 

régime et invite le Gouvernement à demandér au 

Président de la République d’user du droit dé dis- 

solution, et que Floquet riposte, avec l’éloquence 

qui fait soutire au dehors, mais qui porté sur 

l'assemblée, sur les centaines d'élus des comités 

régionatix.. | 

Tout de même, uù boû langage répüblicaii : 

e Vous que nous w avons jamais conti daïs nos 

rangs, vous qui avez passé des sacristies dans les 

antichambres des princes, vois né craignez pas, 

avec vos antécédents, de jeter l’outrage à tous les 

républicains éprouvés et dont le ÿlus modéré a 

rendu à la République plus de services que vous 

ñe pourrez jamais lui faire de anal... Savez-vous 

quelle est la dissolution inévitable? C'est célle de 

votre parti qui n existe plus, qui n’a plus aucune 

raison d’être et qui ne saurait plus obtenir désor- 

mais les suffrages des répüblicains, après avoir 

recueilli les applaudissements de la droite. »-
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‘En effet, la droite n’avait cessé d’applaudir quand 

Boulanger, interrompu à chaque phrase, jetait : 

— Majorité de hasard... Chambre en poussière. 

Boulanger réplique : 

— La réponse amère du Président du Cnseil 

semble échappée de la bouche d’un pion de collège 

mal élevé... Par quatre fois je lui ai crié : vous en 

avez menti. 

Et il remet au bureau sa démission de député. 

Mme de Bonnemaïns n’assistait pas aux séances 

de la Chambre, et ne devait guère lire les journaux. 

Ce 13 juillet où la Justice publiait le roman des 

frères J.-H. Rosny, Nell Horn, avec la Revue Litté- 

raire de Gustave Geffroy, l’article de tête était de 

Camille Pelletan sur la séance du 12, à la Chambre: 

& Aujourd’hui, la tribune a paru changée en 

_ plancher de théâtre. Un homme était là en costume 

de jeune premier. Coiffure savante, redingote mé- 

ditée, et cette cravate violette. L'homme des anar- 

chistes et des cléricaux... > | 

Ce même jour, Rochefort dépeignait : 

« Il faut avoir assisté à une de ces chasses où le 

vautrait du duc d’Aumale aboie après un sanglier 

qui lui tient tête, pour se faire une faible idée de . 

la représentation que la Chambre vient de donner 

au pays. 

« Constatons d’abord que nombre de chiens ont 

été décousus et que le molosse Floquet qui menait 

la meute a été éventré par trois ou quatre coups de
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boutoir au point que ses intestins jonchaient les 

bancs ministériels — de l’homme sans peur qui 

affrontait les crocs des chiens découplés de Ferry... » 

À l'heure où le Parisien s’échauffait à ces lectures, 

le Boulanger sans peur affrontait effectivement le 

molosse Floquet.



  
  XVII | . 

On se battait souvent à l’époque, pour un oui, 

pour un non, pour : 

« Vous en êtes un aufre. : 
Surtout entre ournelistes, entre poètes. La ru- 

brique du duel était quotidienne dans la presse. 

Pas une salle de rédaction sans panoplie de fleurets, 

de masques. Mais les rencontres étaient moins fré- 

quentes à la Chambre; les querelles se terminaient 
en pugilats collectifs, séparés dans l’hémicycle par 

les huissiers — les combattants se prêtant assez 

bien à ces arbitrages d'office : | 

— Tenez-moi, je vais faire un malheur. 

Le président se couvrant, suspension de séance, 

un tour à la buvette, et l’on recommençait à légi- 

férer, et la nuit portant conseil, les apostrophes 

excessives s’atténuaient, jusqu’à disparaître de 

l'Officiel… ‘ |
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Tout cela réservé à la Chambre. Au Sénat — on 

a passé l’âge. 

© Mais ce 12 juillet, l’envoi de témoins était inévi- 

table. Clemenceau, Georges Périn pour Floquet. 

Laisant, Le Hérissé pour Boulanger. Tout était réglé 

à deux heures du matin, pour le lendemain dix 

heures, chez le comte Dillon, à Neuilly. Avec Cle- 

menceau, cela ne traînait pas. Les adversaires 

n'avaient pas le temps de s’apaiser, mavait-il pas 

fait se battre l'après-midi, pour une injure du matin, 

MM. Pugliesi-Conti et Albert Sarraut… 

Un vendredi 13... 

A l'épée! c'était Floquet, à qui avait été dévolue 

la qualité d’offensé, qui avait choisi l'arme à 60 ans. 

Pourquoi pas le pistolet rituel, dans la politique, 

entre gens d’un certain âge. Les deux balles géné- 

ralement échangées sans résultat, plus dangereuses 

pour les témoins que pour les adversaires inexpéri- 

mentés, troublés et déconcertés par le commande- 

ment précipité, 1, 2, 3 : feu! Et le beau geste, au 

visé, qui permet, comme à Boulanger naguère, en 

face du baron de Lareinhy de tirer en l'air. 

Ce duel! Je crois y avoir assisté dix fois, tant je 

me le suis fait raconter par Georges Périn, familier 

des Ménard-Dorian, à Paris, surtout dans leur pro- 

priété de l'Hérault où nous passions l’automne. 

Nous faisions des armes avec un prévôt qui venait
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à Fourques, de Lunel. Et nous scandalisions le maî- 

tre militaire comme l’escrimeur renommé au fleu- 

ret, qu'était Georges. Périn. En tenant du passé, il 

n’admettait pas le jeu de l’épée, évidemment bien 

grossier, de tendre l'épée à bout de bras, et de 

revenir toujours en ligne à tous battements, déga- 

gements de l'adversaire, en rompant. Le plus habile 

s’épuisait contre cette résistance passive où, avec du 

sang-froid, en quelques leçons, un profane de l’es- 

crime devenait un épéiste garanti des mauvais coups 

du fleurettiste le mieux entraîné... Mais quand un 

maître du fleuret comme Joseph Renaud empruntait 

la seconde méthode, tous championnats lui étaient 

acquis, l’épéiste improvisé ne pouvait tenir contre 

le savoir et l'entraînement. 

Boulanger, Floquet.. toute la nuit les reporters 

coururent la ville — dans l'ignorance du lieu de la 

rencontre, à l’affût,aux portes des témoins des 

adversaires. | 

Boulanger n’était pas inexpert. Depuis Saint-Cyr 

il avait refait de la salle, en dernier lieu, par 

hygiène, pour ne pas engraisser, mais, pour l'assaut, 

il était nul. 

— Je charge. 

Et il fonçait… 

__ Onse fait embrocher.. Ou l’on embroche.. 

Et c’est dans cette confiance qu’il alla se coucher. 

_ Comment l’idée aurait-elle coupé son sommeil
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qu’il pourrait être touché par ce placide boursouflé 
de la Présidence. 

Cependant des amis, dès la sortie de la Chambre, 
pendant que verbalisaient les témoins, avec le 
mandat de choisir l’épée, conduisaient Floquet chez 
Baudry, lé créateur de l’escrime tpratique à l'épée 
de combat, Il avait, jadis, pris des leçons du maître 
Jacob dont l’énseignement avait commencé de réa- 
gir contre le fleuret. 

Il y avait le ventre de Floquet, fort bombé. 
:‘Là-dessus, Baudry enseignait : 

 — Avancez-le, sans crainte... Et retirez-le en 
arrière, votre bras de plus en plus tendu, en ligne 
haute, si l'adversaire avance : 

— Retirez le ventre, et piquez, M. le Président. 
Donc, Georges Périn venait assister à nos séances, 

heureux pendant la leçon, maugréant si nous pas- 
sions à l’assaut, avec l'épée inerte. 

— La pêche à la ligne. 

ER oui, l’hameçon où viennent se piquer les doigts 
du fleurettiste… 

Or, C’est avec la leçon de Baudry que Floquet 
avait sauvé sa panse, et que Boulanger. 
— Î ne savait pas tenir un fleuret. 
Georges Périn nous disait son angoisse, lorsqu? on 

mit les adversaires face à face sur cette piste à 
chevaux de l’hôtel de Dillon, sur le terrain mouillé 
de pluie, glissant. . 

(Ce qu'il ne disait pas, — que l’on a su depuis;
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les épées non flambées, ni phéniquées — sur une 

piste de manège sablée, où Dillon entraînait ses 

chevaux. Bon terrain pour le tétanos, — et Clemen- 

ceau était médecin...) | | 

— N'est-ce pas, voila Boulanger. 

- Et Georges Périn de prendre une épée. 

Mais il ne pouvait, desséché, ankylosé de rhuma- 

tismes, mimer la scène... 

Il la racontait : Boulanger charge, tirant en ligne 

basse — ce ventre attirant — glisse, tombe à genoux, 

et il est atteint à l'index de la main droite, Floquet 

au mollet gauche, lächant son arme... 

C’est honorable, cela pourrait suffire. Mais Bou- 

langer, blessé dans son amour-propre, exige — et 

les témoins de Floquet ne peuvent refuser une Tre- 

prise, et Boulanger recharge, et Floquet (ne faut-il 

pas admirer son sang-froid) rompt lentement. Bou- 

langer charge, jusqu’au corps à corps — mais le 

bras est resté tendu — et il a dans la gorge Yépée 

de l'adversaire, qu’il tente d’arracher: 

__ Vous vous servez de la main gauche, crie Cle- 

menceau au malheureux qui a sept centimètres de 

fer dans le cou. 

_— Ah! pardon, s’excuse-t-il. 

Georges Périn explique ce qu’il aurait fait, lui. 

_—:Allez-y, Périn.. Je suis Floquet.… 

Mais notre vieil ami est bien gêné. 

__ Si Floquet vous avait écouté, il serait mort. 

Le résultat pour l’escrime fut une adhésion consi-
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dérable à la méthode nouvelle — l'épée en trois 
leçons — et la salle Baudry, du jour au lendemain, 
la plus fréquentée de Paris. 
Triomphalement, la peau du dictateur trouée, 

Charles Floquet regagne les appartements prési- 
dentiels où compte les minutes une compagne char- 
mante et dévouée, la jolie Mme Floquet... Dans la 
vie d’une femme politique, il n°y a pas que les joies 
d’apparat. Pour celle qui en a le goût, la vie intime 
‘n'est plus, — sans une journée régulière, avec toutes 
les incertitudes de l'heure... Le Pays... 

Le blessé ne pouvait être transporté... Il doit 
s’aliter chez Dillon. Il n’a tenu qu’à l'épaisseur d'un. 
poil que la lame pénétrât dans la carotide. Le chi- 
rurgien en vogue fait appeler des confrères illustres. 
Les pronostics sont réservés pendant deux ou trois 
jours. 

Le Général qui devait tout avaler, embroché par 
le placide et pesant Floquet, qui, au sortir du com- : 
bat, préside, sur la place du Carrousel à l'inaugu- 
ration de la statue de Gambetta. |: 

Une foule officielle l’acclame. Demain, les jour- 
naux boulangistes l’accuseront d’avoir, sur l’estrade, 
dans un groupe, joué la scène, portant à Boulanger 
le coup peut-être mortel. Il exagérait évidemment, 
mais n’avait-il pas prouvé autant de courage ef plus 
de sang-froid que son fol adversaire! Et quelle liesse 
n'aurait pas mené «la Boulange», si le Général
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avait tiré quelques gouttes de sang « du Boursouflé, 

de l’outre présidentielle, du grotesque et bedonnant 

porte-paroles gouvernemental... » 

Cependant, le Président Carnot envoyait par le 

général Brugères ses compliments à Floquet. Le 

Président Carnot, qui devait, du coup de poignard 

de Caserio à la carotide, succomber à la blessure 

d’où s’était tiré miraculeusement Boulanger! 

Ils peuvent se réjouir! Boulanger est à demi dans 

le coma. | 

Mais quel réveil peu à peu. La Politique! Mme de 

Bonnemains est à son chevet. Elle lui tient la main. 

Comment se trouve-t-elle là, — avec. la comtesse 

Dillon, les docteurs. | 

Pendant le duel, un À fiacre stationnait à quelque 

distance — un visage de femme à la portière... 

Soudain, le résultat se propage, du rassemblement 

qui se disperse, des curieux, des journalistes qui 

s’élancent : le Général blessé. gravement... mor- 

tellement... La femme se précipite vers la grille... 

. On s’écarte.. La femme du Général? Sa fille? 

On ne distingue pas sous la voilette.. La consigne 

est stricte. « On n’entre pas... » La visiteuse va tom- 

ber évanouie... La porte s'ouvre. s 
Ce nest pas Mme Boulanger qui, prévenue à 

Versailles répondra que sa présence ne saurait 

apporter de soulagement au Général - — et qu ‘elle 

lui envoie son médecin... 
7
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La voie est libre et Mme de Bonnemains s’y en- 

gage résolument. C’en est fini du mystère dont 

s’enveloppaient leur amour — de tous ses scrupules 

mondains —- religieux : | 

— Je suis Marguerite de Bonnemains, l’amie du 

Général. ‘ 

L’aveu n’est pas pour démonter la comtesse Dillon 

une chanteuse du Grand Théâtre de Bordeaux. 

Désormais, l’on ne saurait douter de la véracité 

d’un amour qui se révélait avec une telle vaillance 

insoupçonnée, À aucun moment du succès, revues, 

discours à la Chambre, voyages, elle n'avait songé 

à paraître. Il avait fallu le danger, toute cette nuit 

de fièvre, de pressentiments. Peut-être lui avait-il 

fixé un rendez-vous, pour qu’elle le vit sortir, vain- 

queur du tournoi. Sans quoi, il n’eût pas confié 

l'heure, l’adresse! 

Bref, une fois dans cette chambre, elle n’avait 

plus songé à en sortir. De ses mains fines qui 

savaient les autres blessures glorieuses de ce beau 

Corps, elle avait touché le sang qui tachait les draps, 

ses vêtements, de ce trou par où pouvait se tarir la 

vie... Que leur amour püût s’achever de la sorte, 

qu’il fût mortel, appelé à finir, c'était là une pensée 

horrible, subitement — devant ces médecins qui ne 

répondaient de rien. 

Enfin l’angoisse s’éloignait. L’athlète se redressait. 

Hier, c’était le 14 juillet, le deuxième anniversaire
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de sa e Revue ». Qu’était-ce auprès de celui-ci, avec 

Elle. 
— Georges. 

Quelles musiques, quelles acclamations auraient 

pu rivaliser dans sa mémoire avec la voix unique, 

comme d’un ange gardien, à ce tournant de désastre 

d’où il remontait miraculeusement, où il pouvait 

entendre, voir l’univers en une seule créature pen- 

chée sur son front, mais condamnée au silence, ne 

pouvant que dessiner du mouvement de ses lèvres : 

— Marguerite. 

Enfin, le cauchemar s’atténue, Mme de Bonne- 

mains écrit le 17 juillet : 

4 

Ma belle Meunière, 

Vous avez dû... d'après l'affection que vous nous 

portez, passer quelques jours bien pénibles — mais, 

grâce à Dieu, je vous griffonne ces mots pour vous 

dire que notre cher Général est en pleine voie de 

guérison, ne vous tourmentez donc plus. et donnet- 

nous bien vite de bonnes nouvelles de votre procès 

— vous savez à quel point nous nous y intéressons 

et bien toujours à vous. 

Déjà, pour le 19, la Sainte-Marguerite, Marie 

Quinton avait préparé une jardinière de fleurs, 

qu’elle enverra à Neuilly. 

La Sainte-Marguerite! C’est la dernière fois qu'on 

la lui souhaitera en France, à Mme de Bonnemains.



XIX - 

On a essayé d’analyser : 

Boulanger, le plébéien.. Mme de Bonnemains, 

l'aristocratie, le linge fin, l'expérience de la femme 

de trente ans, curieuse et tourmentée du mal qui 

devait l'emporter, sous des apparences de santé, et 

dont le quasi-veuvage ne s’était peut-être pas privé 

de quelques essais de refaire sa vie. 

Du moins, cela se murmurait, mais sans preuves... 

Rien ne permettait au Général de douter qu’il eût 

emporté une forteresse aux assaillants jusque-là 

repoussés. 

Puis, quelle importance, le passé, pour les amants, 

quand le présent, d’un coup, jette aux bras Fun de 

l’autre, deux cœurs, deux corps prédestinés… 

C’est de l'Histoire, de tous les millénaires et la 

plus quelconque, qu’une femme se trouve sur le 

chemin du soldat, du poète : la femme fatale.
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On cherche quatorze heures à midi... C’est bien 
plus simple, et seulement humain. Mme de Bonne- 
mains n’aurait pas été chez Mme de Saint-Priest, 
que cela aurait pu être une autre — et pourquoi pas 
Mme de Saint-Priest, car c'est chez elle qu’il avait 
accepté de dîner... 

Mme de Saint-Priest, il n’en est plus parlé dans 
les annales boulangistes, mais elle a existé de l’aveu 
même de Mme de Bonnemains. Il y a des Saint- 
Priest d’avant et d’après la Révolution, dont le der- 
nier représentait le Lot en 18481 

C'était le soir marqué, c'était Lui, c'était Elle, 
et voilà. 

Ce soir aurait pu être le seul, le premier, le der- 
nier d’une aventure qui tourne « court ».. . Il était 
tissé d’un fil qui ne devait pas rompre, même à la 
tombe. . : 

Aux séjours de Royat, c’avait été le corps à corps 
des sens, la ruée à la volupté, l’assouvissement… 
On en revient. Dans la huitaine de Neuilly, ce fut 
le cœur à cœur décisif, où deux existences sont 
soudées à jamais. Le vol noir avait plané, en ce 
14 juillet, le deuxième où il n’était pas, ils avaient 
été seuls, l’univers supprimé autour d’eux, rien ne 
vivant plus en eux, qu’un souffle unique, menacé 
de s’envoler au frôlement des ailes de deuil... 

Boulanger fini... Dans les camps gouvernemen- 
taux on soufflait et cela finissait par des chansons.
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Jules Jouy donnait le ton, à qui le Chat Noir ne 

suffisait plus, avec une chanson quotidienne à un 

journal : 

J'en suis tout perclus, 
La Boulange est dans la dèche; 

J'en suis tout perclus, 

La Boulange ne va plus. 

Boulanger avait été battu dans l'Ardèche, pen- 

dant qu’il gisait chez le comte Dillon, entre une 

dizaine de médecins. Il fallait profiter du 

désarroi du parti. Il y avait à fixer là date 

de trois élections. Floquet les assigna: au 

même jour, le 19 août: Stupéfaction : quinze 

jours après le duel, le blessé faisait un tour au Bois, 

il se présentait dans la Charente-Inférieure, la 

Somme, le Nord, dans.un tintamarre de publicité 

à l'américaine où le Général opérait lui-même, avec 

des centaines de camelots, distribuant insignes, 

images et médailles. L'argent? La duchesse d’'Uzès 

versait et versait, le clergé soutenait l’ancien minis- 

tre des < curés sac au dos» les conservateurs fai- 

saient bloc pour l’ancien ministre de lexpulsion des 

princes — d’accord avec les républicains du Parti 

National, de la Ligue des Patriotes de Laguerre et 

de Naquet à Déroulède. Et Boulanger est élu à des 

majorités formidables. 

C'était l’apogéel Comment nier la force des
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«boulangistes » de droite ou de gauche. Coalition 
d’appétits et de mécontentements, d’espoirs de res- 
taurations des vieux partis ou de redressement du 
régime. 

Boulanger au pinacle? Sans cheval noir, et sans 
épée... Boulanger... Boulanger. Il s’est dérobé au 
triomphe. | | 

Où est-il? En Russie, en Allemagne, en Suède? 
Il a dépisté la police. 

Notre m'as-tu vu le plus en vue traverse l'Espa- 
gne, romantiquement, se réfugie loin des photo- 
graphes et des chansonniers, de ses partisans et de 
ses militants, dans le bled farouche du Maroc de 
1880 qui n’était pas encore ouvert au tourisme — 
même pas à nos armes... 

Georges, Marguerite, seuls, sans une indiscrétion 

sur ces semaines enchantées où le chef avait dis- 
paru. Mais le temps travaillait pour le boulangisme, 
dans ce septembre où.s’amorçait le scandale du 
Panama aux cris : « À bas les Voleurs… », avec 
le refrain de plus en plus populaire : 

C’est Boulange, Boulange, Boulange, 

C’est Boulanger qu’il nous faut.



  
Les amants sont à Paris et ne songent qu’à en 

repartir, la Meunière en est la première avisée : 

? Samedi 13 octobre. 

Ma belle et bonne Meunière, 

Je suis sûre que vous croyez que nous vous ou- 

blions — cela serait très mal à vous... car. au 

contraire, constamment nous pensons et parlons de 

vous — mais depuis deux mois, nous n'avons pu 

vous le dire — aujourd'hui, je viens vous demander 

si vous n'avez pas besoin de nous. Je suis contente 

pour votre procès qui va revenir il me semble très 

“prochainement devant les tribunaux. Ecrivez-Lui 

— si nous pouvons faire quelque chose pour vous, 

vous savez bien que tout ce que nous pourrons faire, 

nous le ferons, nous serions si heureux de vous voir 

. 12
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heureuse. Nous, nous le sommes toujours beaucoup, 

peut-être toujours de plus en plus, vous vous en 

apercevrez bien quand nous irons vous voir — du 

10 au 15 novembre, dès que le mariage de sa filld 

sera fait — car vous devez savoir que M. Driant est 

au comble de ses vœux et épouse prochainement la 

fille cadette de qui vous savez. 

A bientôt, ma belle et bonne Meunière, nous nous 

reverrons et vous retrouverons tout à fait gaie et 

contente — en attendant, nous vous redisons que 

nous vous aimons bien. 

Je compare cette lettre au billet du 17 juillet 

Quelle écriture raffermie, régulière, en regard des 

lignes tremblées de Neuilly. Le temps, est au 

clair. Et, gentiment, Mme de Bonnemains se con- 

fie. Elle se souvient, le procès de la Meunière! Elle 

attend elle aussi. Puis, ce mariage de la fille aînée 

du Général avec ce capitaine Driant, si fidèle et 

dévoué, comme un fils. 

Les amants sont rentrés à Paris? On croirait pour 

y déposer leurs malles, et refaire leur valise pour 

Royat, sans plus. 

Pourtant, le vainqueur de la triple élection doit 

se montrer. La Politique ne lâche point son 

homme... Les républicains désunis ne peuvent s’en- 

tendre pour endiguer la vague triomphante du Bou- 

langisme... Les Boulangistes ralliés à la-formule 

du comte de Mun: «Le Parlementarisme, voilà
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l'ennemi », ne sauraient s’accorder sur les fins fina- 

les de l’entreprise. Les monarchistes qui règlent les 

additions au compte de la duchesse d’Uzès sont mal 

rassurés par les harangues du Général où il ne renie 

pas les principes démocratiques d’autant plus que, 

de l’autre bord, Naquet, inquiet des menées secrètes 

du Général, et de Dillon, avec la droite, proclame : 

« L’Orléanisme, voilà l'ennemi! > Mais, ici ou là, 

on ne peut rien sans Boulanger, qui biaise, s'engage, 

se dégage, et juge que les choses vont bien de la 

sorte... Patience : 

« L'histoire n'aurait peut-être rien à reprocher 

à celui qui s'appelait Louis-Napoléon si, dans le 

conflit soulevé entre les parlementaires déconsidé- 

rés et Jui, il s’était borné à prendre le pays pour 

juge et suprême souverain et à en exécuter les 

volontés. Il restaura le droit monarchique dans 

ce pays où depuis un siècle, pas un fils ne succéda 

à son père et où la nation veut rester maîtresse 

d'elle-même et de sa destinée. » 

C’est dur pour les monarchistes qui paient. Mais 

qu'importe, « Qu'il fasse la trouée» — il ne faut 

donc pas lui couper les vivres, comme quelques-uns 

proposent, car seul il peut la faire, avec l’appui de 

tous les clans boulangistes… 

Ah Royat! Ils ne sont pas depuis quinze jours à 

Paris qu’ils s’impatientent... Ce sont des banquets,
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des conciliabules où il est sur la sellette, chaque 

groupe à vouloir Paccaparer… | 

. Ah! Royat, où cela chauffe, on peut dire. L’affaire 

de la Meunière, devenue un peu la leur : 

19 Octobre. 

Ma belle Meunière, 

Prévenez de suite votre uvoué et votre avocat que 

des recommandations très chaudes partent aujour- 

d'hui, que pour lundi, on les aura — qu’ils le sa- 

chent — c'est ulile. 

Vite, envoyez-nous la nouvelle — j'espère et je 

souhaite de tout mon cœur qu'elle soit ce que vous 

désirez. Mes bonnes amitiés. 

Comment Mme de Bonnemains, en proie aux mé- 

mes chantages, se serait-elle désintéressée. Voici 

que le triste mari de la Meunière réclamait de l’ar- 

gent pour ne pas faire obstruction à la conversion 

de la séparation en divorce. 

Par la lettre suivante, on doit croire que-les baso- 

chiens clermontois n’ignoraient pas l'intérêt que 

portait le Général à la belle Meunière. 

Àu temps où Boulanger commandait à Clermont, 

n’avait-on pas clabaudé sur ses promenades à che- 

val, ses haltes « aux Marronniers »…
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22 Octobre. 

Ma belle Meunière, vous savez que nous ne de- 

mandons et ne désirons qu’une chose — vous savoir 

heureuse — nous ferons donc ce que votre mari 

demande — seulement — bien entendu, nous 

n'avons pas à paraître, en aucune manière — n'est- 

ce pas? et vous pouvez compter sur notre promesse 

— tous les ans, vous toucherez, à l'époque que vous 

nous fixerez les 250 francs de pension annuelle 

(deux cent cinquante francs, c’est bien cela n'est-ce 

pas?) que votre mari demande pour vous rendre la 

liberté — que vos hommes d'affaires arrangent vite 

cela afin que vous soyez délivrée et heureuse. 
nous en serions bien contents — vous voyez qu'il ne 

fallait pas vous désoler — et que d'ici une quinzaine 

ou trois semaines, quand nous irons chez vous, vous 

pourrez être toute à4a joie, en attendant, complez 

sur notre bonne affection. : 

Ah! Royat, toujours dans leurs projets, où les 

espérait toujours Marie Quinton, qui'se tait, dans 

son livre, sur ses déboires personnels. Par discré- 

tion professionnelle, oui, de ne pas se mêler aux 

affaires de la clientèle. Puis, par une pudeur de 

l’époque, où le divorce était chose rare, mal porté, 

comme une tare, même pour la victime, acculée à 

la rupture judiciaire. Aïnsi, la Meunière sauvée 

enfin du vilain homme, se disait-elle : ‘veuve . 

Quinton! ‘
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Pour le Général, c'était un mariage de sa petite 
Marcelle avec Driant, qui allait sonner le glas de 
son ménage en ruine... : 

Ce fut le 29 octobre, une cérémonie terriblement 

éclectique. Le Général avait repris son grand uni- 

forme — pour la dernière fois. Le Général de la 
Revue : il n’ÿ manquait que le cheval noir! Cortège 
symbolique où Laguerre donnait le bras à la du- 
chesse d’Uzès, où le Général de Barraïil représentait 
le prince Victor. 

Mme Boulanger était absente. 

Quel chapitre pour dire ce qui, à la même minute, 
aurait pu jaillir de la mémoire des principaux 
acteurs de cette fête tragique. Mais, sans doute, 
Marcelle Boulanger vivait dans l’étourdissement du 
rêve virginal, depuis la mairie, hier, Mme Driant, 

et le capitaine devait oublier les corvées du Minis- 
tère, et de Clermont-Ferrand. 

Mas le Général. dont tout le pays réclamait la 
pensée et des actes. 

Le brave Général, peut-être bien qu’il ne pensait 
à rien, qu’à parader magnifiquement, sous l’uni- 
forme, pour une seule femme, ignorée de cette foule 
composite, mais rayonnante de noblesse et de beauté 
discrètes « dont la robe en velours bleu de ciel gar- 
nie de renard bleu, faisait sensation ». 

C'était la vicomtesse de Bonnemains qui, pour la 
première fois, apparaissait dans l’orbe du Général. 

Depuis le duel, les initiés savaient. mais quel-
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ques-uns — et qui ne se doutaient pas que, vis-à- 

vis d’elle seule, le Général était sincère. 

Ce mariage. 

Les amants de Royat ne songeaient-ils pas que, 

les formalités en cours effectuées, ce serait pour 

eux aussi la fin des rencontres secrètes, l'union 

légale, comme tout le monde. 

Mme de Bonnemains? La générale Boulanger, et, 

qui sait...!



XXI 

. Le 27 janvier 1889 pouvait marquer dans la poli- 

tique Française, dans l'Histoire Nationale, dans le 

train de l’Europe. Il y eut le grondement du Coup 

d'Etat dans l’air, de la Madeleine à l'Elysée. Ce fut 

l'avortement d’une nuif révolutionnaire, manque de 

chef, dans ce Paris des journées de 1848, des semai- 

nes de mars 1871, toujours prêt aux barricades. Il 

n’en reste qu'un vague souvenir aux contemporains, 

et pour les vétérans du vieux Paris, le regret du 
restaurant disparu. Mais ce fut pour Boulanger, la 

date culminante où, a-t-on pu croire, il aurait eu à 

décider -entre l’amour cet la gloire. Il n'avait pas 

attendu pour choisir. 
Le 27 janvier, ce devait être Ja révanche de F lo: 

quet et du Gouvernement sur la triple élection du 

19 août. Eh! oui, par tels départements, couvaient 

encore des foyers réactionnaires dont Boulariger
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avait pu ranimer la flamme... Mais on le défiait bien 

de se présenter à Paris, où un siège devenait libre. 

Une élection! cela devenait du sport pour la Bou- 
lange. L’argent affluait pour ces entreprises à court 

terme. Surtout, de la caisse du principal baïlleur 

d'espèces, la duchesse d’Uzès. Les monarchistes se 

berçaïent de promesses secrètes du candidat à tout 

faire et de son manager Dillon. Boulanger devien- 

drait Connétable. Et l’ordre, l'honnêteté, la prospé- 

rité renaîtraient au coup de baguette monarchique. 

Donc, Boulanger relevait le défi sur le chemin du 

plébiscite, où l'union momentanée des républicains, 

dressait, en obstacle, son plus obscur représentant : 

Jacques, distillateur, président du Conseil Général 

de la Seine. Jacques! Jacques Bonhomme. Cela pou- 

vait sonner républicain. Ce fut la risée; le pauvre 

Jacques. 

Frère Jacques, dormez-vous. . 

On veillait pour lui jour et nuit, ses afficheurs 

recouvraient les placards de leurs collègues collant 

‘pour Boulanger. 

Comme toujours, du moins, comme trop souvent, 

les intellectuels se désintéressaient de ces bataïlles 

autour de l'assiette au beurre! Quelle cuisine! A la 

Justice, n’avions-nous pas vu Clemenceau jeter dans: 

la mêlée le Général que deux ans après il allait 

livrer à la Haute Cour! Ah! ces sauveurs des liber- 

s
s
 

. 
m
n
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tés publiques, avec tout leur mépris pour nos chi- 

mères, le symbolisme, le naturalisme. N’empêche 

que des Floquet aux Freycinet, des cents et des 

mille, tous ces passants du parlementarisme ont 

sombré dans l’oubli, et que nos cadets érigent des 

autels à nos maîtres et à nos dieux, des petites 

chapelles et des tréteaux d’alors, de Mallarmé et 

de Verlaine à Laforgue et à Villiers de l’Isle-Adam... 

Boulanger? 

Jacques? 

Qu'est-ce que ces milliers d’affiches sur tous les 

murs, aux marches de l'Opéra, au piédestal des 

stâtues… Nous attendions les numéros de nos petites 

revues, où justement, en ces dimanches inédits, dont 

je corrigeais les épreuves, à la Revue Indépendante. 

Jules Laforgue chantait, comme dans l'actualité : 

? 

C’est fort beau comme fond 

À certains fronts, 

Des lois et pas de plus bleue matière à diplôme, 

Mais c’est pas les lois qui fait le bonheur, hein, 
- [Phomme! 

Seul, Maurice Barrès, qui cherchait le filon, se 

détacha. Il exprima le dégoût de la jeunesse pour 

le profiteur de la chose publique, maïs nous ne 

partagions pas sa confiance dans la Boulange. Il 

arrivait de Nancy avec toutes les ambitions, et il 

- ignorait encore que le Parti National où il s’enrégi-
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mentait n’offrait pas plus de garanties d’avenir et 

d'honneur que le parlementarisme en décompo- 

sition : 

« O0 maître, si tu existes quelque part, axiome, 

religion ou prince des hommes. 

« Avec une joie profonde, nous entreprenons de 

parler d’un Général par qui naïssent de grandes: 

espérances. - [ 

« Qu'est-ce que le Général Boulanger? J’ai inter- 

rogé des savants, de hauts artistes, des esprits que 

nous respections et qui connaissaient le Général. 

Ils sont touchés de sa compréhension; ils le disent 

averti de toutes choses, infiniment séduisant. Tous 

les jeunes gens qui ont rencontré le Général ont 

été conquis par son affabilité et son intelligence. 

« Depuis Gambetta, le Général Boulanger, de 

tous les hommes qui se sont succédé au pouvoir, 

le seul clairvoyant.… 

« Mais il a par-dessus tout cette parfaite hono- 

rabilité de n’être pas un politicien. C’est joyeuse- 

ment, dans cette Revue Indépendante où je porte 

foute la responsabilité de ma pensée, c’est avec joie 

et avec haine que j'écris mon dégoût des institutions 

parlementaires. ‘» oo 

Et le morceau était daté de Venise. 

- Non, les intellectuels ne suivaient pas. : —— 

Le 27 janvier, un dimanche, au Grenier d'Auteuil, 

il fallut bien en parler, laisser J.-H. Rosny en parier, 

Edmond de Goncourt avait déclaré qu’il aurait voté
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pour Boulanger, quoique ce fût l'inconnu : « Mais 

si c’est l’inconnu, c’est la délivrance de ce qui est, 

et je n’aime pas ce qui est, à l’avance, j’aime n’ims 

porte quoi qui sera, quitte à ne pas l’aimer après. 

mais, fidèle à mes habitudes, je n’ai pas voté... » 

Plus tard (25 juillet) Edmond de Goncourt rap- 

portera : : | oo : 
M. Brachet s’est trouvé avec Boulanger à la 

Flèche, il a été de sa promotion et dit que ce qui 

le caractérise, c’est qu’il est un étranger, un Prussien 

par sa mère, un homme qui ne connaît pas le ridi- 

cule, qui se promènerait dans une voiture rouge 

d'Old England, qu’au fond, il méprise les Français. 

Il ajoute qu’il est menteur, menteur, qu’il a une 

très moyenne intelligence, mais une volonté enra- 

gée, avec le talent, un talent tout particulier de 

parler à la corde sensible des gens auxquels il 

s'adresse, et qu’il a souvent la bonne fortune des 
mots qui enlèvent, enfin qu’il est un allumeur de 

foules. 

Alors, Jacques, Boulanger, quoi pour notre vieux 

maitre! | 

Après la courte accalmie du diner, tout Paris 

afflue sur les boulevards; vers l’Opéra, se masse 

devant les journaux, de l’Intransigeant au Gaulois 

d'Arthur Meyer à la Presse de Laguerre, pêle-mêle, 

le populo descendu des faubourgs, et les gens de 

la haute, en habits et fourrures. 

Je renonce à dépeindre cette folle nuit où la vic-
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toire proclamée dans un enthousiasme indescrip- : 
tible, sur le coup de minuit, le chef s’éclipsant, les 
lieutenants divisés, les troupes débandées. 

Paris se retrouve au matin sans rien de changé. 
Le Général comptait une victoire électorale de plus 
et Floquet, une tape monumentale. 

Ah! si le Général avait voulu.



XXII 

Le Général... 

Seul, peut-être, il gardait sa raison, en face de 

l'événement. . 

            à l'Elysée. : 

Ce n’était qu’un cri de cent mille bouches, — d’une 

marée humaine par quoi Il n'avait qu'à se laisser 

porter. de la rue Royale au faubourg Saint- 

Honoré, de ce restaurant de fétards au Palais de 

la Présidence. | 

— A l'Elysée, à l'Elysée! 

Et après? 

Chez Durand, quel gratin, ce dimanche du 

27 janvier. 

Tout l'état-major boulangiste y avait retenu des 

tables pour dîner — par compartiments séparés. 

Déroulède et ses ligueurs de marque; un lot de
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blanquistes; des royalistes présidés par la du- 

chesse d’Uzès, — Boulanger dans un salon avec 

Dillon, ne pouvant donner le gage de leur présence 

ici ni là! 7 

Et, seule, dans un cabinet particulier, puissance 

qui balance toutes les autres, Marguerite de Bon- 

nemains.… 

— A l'Elysée. à l'Elysée. 

. La clameur se fait unanime, domine tous les 

chants boulangistes : 

C’est Boulange, Boulange, Boulange, 

C’est Boulanger qu’il nous faut. 

de la foule de plus en plus dense, que la police, qui 

se laisse submerger, ne tente pas de disperser.…. 

— À l'Elysée, à l'Elysée! 

Les acclamations se font plus formidablement 

impératives quand, par la vitre illuminée du res- 

taurant, se profile la stature du Général. Les 

dineurs se sont mêlés, d'accord avec la multitude 

de la rue... | 

— Général, à l'Elysée... 

Les témoignages s'accordent, qu’il se tait, ne veut 

pas entendre... - 

Habit noir, V'œillet à Ja boutonnière, la flûte de 

champagne aux doigts, on est si bien là : ‘ 

— Pourquoi conquérir illégalement un pouvoir
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où je suis sûr d’être porté dans six mois par toute 

la France. - 

On insiste, Déroulède, le plus ardent de tous. 

Rien ne saurait ébranler la décision du général, 

qui a son horaire de la semaine en poche... 

” On a romancé inutilement cette fin de soirée des 

dupes. Le général a rejoint Marguerite de Bonne- 

mains dans le cabinet où elle s’impatiente : 

— À l'Elysée... 

— Ah, non, rue de Berri. 

Le Général triomphe, il est élu, que lui veut-on 

de plus! 

H serait allé la consulter, et la Femme fatale 

serait responsable de sa carence! Elle n’aurait pas 

eu d’effort à fournir pour le dissuader de céder à 

la frènésie ambiante. N’étaient-ils pas convenus de 

quitter Paris au lendemain de lélection! Ce soir, ils 

n'avaient qu’une hâte, de se rejoindre. Mais la 

foule le suivrait rue de Berri. I élait préférable de 

passer la nuit rue Dumont- d'Urville, où il ne se 

ferait pas attendre... | 

: — À l'Elysée, à l'Elysée... | 

Braves gens, comme vous connaissez peu votre 

homme... ‘ 

— À Royat.… 

La fugue était arrêtée depuis le retour’ d'Espa- 

gne, après le mariage de Driant et de Marcelle. 

La correspondance ne s'était pas interrompue 
entre Marie Quinton et sa protectrice.
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7 novembre. — Nous pensons bien vous arriver 

vers le 15 ou le 20 de ce mois — à moins d'un cas 

extraordinaire — que nous ne prévoyons pourtant 

pas mais, dans ce cas, nous serions chez vous, 

alors, vers le 10 décembre. Vous pouvez compter 

sur nous dans dix jours ou dans un mois — et vite 

dites-nous que vous êtes enfin libre et heureuse — 

et croyez à nos bonnes amitiés. 

' Confirmation le 14 novembre. 

C’est bien vendredi 16 que nous allons arriver; 

nous prendrons jeudi 15 — au soir — l'express de 
Clermont partant et arrivant à la nuil; c’est pré- 

férable que de faire le grand tour par Limoges; 

donc, nous serons à Glermont vendredi matin, 

entre 5 h. 30 et 6 heures, je crois que c’est à cette 

heure-là que le train arrive; peut-être est-ce plus 

tôt: mais vous devez bien le savoir. Que votre cou- 

sin vienne au-devant de nous avec sa voiture et qu'il 

nous attende à la sortie des voyageurs — sur le 

quai — afin qu'il nous conduise à sa voiture — au- 

trement nous aurions de la peine à la trouver — 

est-ce bien compris? Ma bonne Meunière, répondez 

courrier par courrier un mot à qui vous savez afin 

qu'il l'ait jeudi matin lui disant bien que vous nous 

attendez vendredi matin vers six heures à Royat et 

que nous trouverons votre cousin el sa voiture —- 

Pt



LES AMANTS DE ROYAT ‘© 195 

pour nous y conduire. À bientôt donc et comptez 

toujours sur nous. 

Contre-ordre par dépêche et quinze jours de 

silence, quand la Meunière reçoit ce mot : 

Ma bonne Meunière, 

Voici trois lettres que je vous écris, sans réponse 

de vous. pourquoi? Etes-vous malade? Nous nous 

en tourmentons — répondez, je vous en prie, par 

retour du courrier. Bons souvenirs. 

Des lettres interceptées.… ? Mme de Bonnemains, 

huit jours plus tard, recommande sa missive : 

Vendredi, 21 décembre. 

. ? 
” Ma bonne Meunière, 

Il y a une fatalité, un sort jeté sur nous — nous 

voilà encore forcés'de retarder notre arrivée — 

soyez persuadée que nous en souffrons,.. mais il 

s'agit d’instants si graves dans ce moment, pour 

nous, pour moi, que nous sommes forcés de remettre 

un plaisir pour gagner un bonheur. Si vous devinez, 

ne parlez pas de cela dans votre réponse — et dites- 

nous si le vendredi 19 vous conviendrait — celte 

fois ce sera la dernière remise et nous vous arrive- 
rons je l'espère, bien heureux et bien gais,



196 LES AMANTS DE ROYAT 

Priez pour moi... et comptez sur notre parfaite 

affection. | 

‘Ces instants graves. Comment la Meunière 

n’aurait-elle pas deviné... Leurs divorces en cours. 

Certes, elle allait prier pour Eux, qui venaient de 

la soutenir par tous les moyens, comme montrent 

ces lettres du même mois : 

Lo. | 7 Novembre. 

Ma bonne Meunière, 

Nous ne comprenons rien à votre lettre, car nous 
étions persuadés que votre affaire allait s'arranger 

à l'amiable. Puisque votre mari vous offrait une 

transaction moyennant une rente annuelle de deux 

cent cinquante francs et que cette rente nous vous 

avions écrit que nous vous la ferions — qu'il fallait 

donc terminer comme vous le désiriez votre procès 

à l'amiable — que s'est-il donc passé? Que cela n'a 

pas été ainsi comme nous le pensions et le désirions 

‘tant. On ne peut vraiment pas vous offrir une trans- 

action, puis se retirer, quand vous acceptez. Voyons, 

que votre avoué s'occupe bien de cela — encore une 

fois, nous vous ferons cette rente de 250 francs et 

si, pour les frais, il y avait quelques déboursés à 

faire, vous savez bien que nous ne désirons qu’une 

chose, vous savoir heureuse. et que vous pouvez
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vous adresser à nous, sûre et cerlaïne que nous 

serons toujours contents de vous sortir de peine. 
, 

: .. . 14 Novembre. . 

Ma bonne Meunière, 

Nous sommes vraiment désolés de vous savoir 

encore dans la peine et dans le tourment lorsque 

nous espérions tant vous voir heureuse et sortir de 

votre pénible situation — c'est hier que votre avocat : 

a dû plaider — nous espérons qu'il aura bien dit 

aux juges que votre mari a offert de transiger : 

moyennant finances puis qu'au dernier moment il 

revenait sur sa manière de penser quand il voyait 

‘que vous acceptiez tout cela, pour vous faire chan- 

ter — dans le cas où votre avocat n'aurait pas dit 

tout cela devant la Cour. nous nous engageons à 

trouver un moyen de le faire savoir aux juges — 

enfin, du reste, dans trois jours, nous serons auprès 

de vous, ct je pourrai voir M. V.... 

De remise en remise, nous voici à fin décembre, 

et service pour service, entre femmes. 

Que se passe-t-il? Le 31 décembre, lettre recom- 

mandée : : 

30 Décembre. 

Ma bonne Meunière, ci 2 

Voulez-vous m'aider à faire quelque chose pour 

Lui, vous savez — oui, n est-ce pas. Eh! bien, sans
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urt mot de plus, sans un mot de moins, écrivéz de 

suite, par le retour du courrier, à peu près ceci : 

J'ai bien compris votre lettre Madame — et je 

vous demande de ne pas arriver comme vous me 

l'indiquez, le 5 ou le 6, ma maison ne sera prête à 

vous recevoir qu'à partir du 19, etc. Ma bonne Meu- 

nière, comprenez-moi bien, il ne faut pas qu’on se 

doute que je vous dicte cela, mais cela serait pour 

qui vous savez une grande imprudence si nous 

n'agissions pas comme je vous le demande — pour 

. Lui faites ce que je vous écris — aussi un peu pour 

moi — ce retard nous permettra de rester auprès : 

de vous plus longtemps. Vous m'avez bien compris. 

En grâce, faites ce que je vous demande et brûlez 

celte lettre. En plus, envoyez votre réponse par 

retour du courrier et faites-la partir de Riom. » | 

. J'ajoute ce mot — je compte sur vous pour qu'il 

ne se doute pas de ce que je vous écris — pour lui 

et encore une fois c’est très important — faites ce 

que je vous demande et croyez qu’il m'en coûte, 

c’est un vrai sacrifice mais c'est pour lui. 

Ecriture moins régulière que de coutume — Ja 
phrase ajoutée, le post-scriptum reporté en haut de 
la première page, alors que la quatrième restait 
blanche, et maïs c’est pour lui en caractères minus- 
culés — Marguerite s’éffaçant, toute secrète. | 
Pour la Meunière, ces cachotteriés, ce mic-mac:
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la mettent mal à l'aise... Elle est pour Lui, depuis 

le début... | 

: Mais Boulanger n'en démord' pas. Il s'était pro- 

mis Royat pour ses étrennes, il y tient — et c’est 

difficile de le retenir. Mme de Bonnemains doit 

venir à à la rescousse : 

À janvier 89. 

Ma bonne Meunière, 

_Merci de votre lettre, elle était parfaitement ce 

qu'il fallait et vous m'aviez très bien comprise. a 
mais n’a pas suffi, car vous connaissez notre Maître 

‘à toutes deux — quand il a mis quelque chose dans 

sa tête, il le veut, eb, malgré votre lettre, il veut 

encore que nous partions samedi soir — hélas! tout 

mon cœur le désirerait, maïs loute ma raison s’y 

refuse — car à l'heure actuelle, la chose serait très 
imprudente pour Lui et nous le regretterions plus 

tard. Il faut savoir l'aimer pour lui avant de l'aimer 

pour nous. Il faut donc que, dès que vous. aurez reçu 

cette lettre, c'est-à-dire dès demain matin vendredi, 

vous envoyiez cette dépêche-ci à M. Auguste, 14, rûe 

Lapérouse (je dis rue Lapérouse). 

_ Quoi qu’il m'en coûte, je vous supplie de retarder 

au moins de huit jours et vous signerez de votre pré- . 

nom — je m'arrangerai ensuite, mais, je vous en 

prie, qu'il né se doute pas que c’est. moi qui vos
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dicte cela — je vous assure qu’en le faisant, je mé 
sacrifie, mais il le faut. : 0. 
. Je vous écrirai demain dés votre dépêche reçue, 
ce que vous aurez ensuite à écrire, mais envoyez 
cette dépêche de suite et, comme je vous l'indique, 
brûlez cette lettre surtout et merci de m'aider à-tra- 
vailler pour lui — cela m'est pénible; mais je ne 

veux pas que son amour pour moi l'emporte sur la 
raison... D'ici peu, nous pourrons nous rattraper 
et je vous assure que je voudrais être au jour où 
nous pourrons sans danger vous arriver. . 
| Vous savez que je vous souhaite beaucoup de 
bonheur et, pour commencer cette année, Je. vous 
embrasse de tout cœur. 

5 janvier. 

Ma bonne Meunière, 

Il est 4 heures et la dépêche que je vous ai de- 
mandé d'envoyer n'est pas encore arrivée — j en 
suis tout ennuyée. J'espère qu’elle va arriver, mais 
dans le cas.où vous n’auriez rien envor yé — quand 
vous aurez reçu cette lettre — envoyez-en une: de 
suile, comme je vous l'at indiqué, à M. Auguste, 
14, rue Lapérouse, et disant que vous nous deman- 
dez de retarder au moins de 8 jours. Je vous écris : 
à la vapeur, toute contrariée que votre lettre ne soit 
pas encore arrivée. Ma lettre d'hier n'était. pas 
vecommandée, l'ayant mise trop tard à la poste,
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celle-ci ne le sera pas non plus, pour la même 

raison. ‘ * 

Faites bien tout ce que je vous demande pour que 

nous ne vous arrivions pas — je vous en prie — 

c'est la nécessité pour qui vous savez, maïs dans le 

cas où il voudrait quand même partir, je vous 

enverrai demain une dépêche vous disant : 

« Effet raté et prenez précautions. » 

” Si vous recevez cette dépêche, c'est que nous par- 

tirons malgré tout demain soir... Quelle impru- 

dence et quelle folie! et que nous serons dimanche 

matin, par l'express, à Clermont. Que votre cousin 

nous altende, etc. elc. 

Dire que j'aimerais mieux faire ce voyage quel- 

ques jours plus tard, ce qui nous permettrait d'abord 

de rester plus longtemps. Ma bonne Meunière, pour 

Lui que nous aimons tant, arrangeons cela ainsi. 

Si une dépêche a été envoyée, ne le faites plus, mais 

dans le cas contraire, vite, vite, envoyez-en une de 
Royat dès demain matin à la première heure. . 

_ Mes bonnes amitiés. +: + me 

… Au moment, pour les amants, de partir réveillon- 

ner en Auvergne, le député de Paris, le radical 

Hude, était mort, le 24 décembre. La candidature 

de Boulanger était posée. Plus rien ne pressait : 

en route pour Royat. Mais la date toute prochaine 

du 27 janvier était fixée. Qu'importait! Le Général
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n’était pas tellement obligé d'y aller de sa per- 
sonne! La Somme, le Nord, la Charente, tout cela 

s'était préparé pendant qu’il gisait à Neuilly... 

Par ces lettres — et dans ce cas seulement — on 

voit intervenir Mme dè Bonnemaiïins, et il n’est que 

le comte Dillon pour àvoir déclenché la manœuvre. 

Ah! toute cette politique où il ne s’appartenait 

plus, où il goûtait la vanité de paraître, d’où il ne 

cherchaït que les occasions de s'évader. Aüssi, 

Mme de Bonnemains s’est prise au jeu, sincèré- 

ment, non par ambition personnelle, mais pour lui, 

pour Lui: : L 

Jeudi 10 janvier 89. 

Vous devez vous demander pourquoi je ne vous 

ai pas envoyé plus tôt — ma Bonne Meunière — la 

lettre annoncée afin que vous puissiez écrire. C'est 
que je viens d'être un peu souffrante. Je vous as- 

sure que j'ai regretté vivement de n'être pas au- 

près de vous; il me semblé qué, bien soignée par 

vous. j'aurais été si bien. Enfin, bientôt, quand 

nous aurons traversé cette élection et une autre 

chose, nous vous arriverons gais et heureux; pour 

le moment, il faut que vous écriviez à péu près 

ceci à qui vous savez : que vous ne pensiez pas que 

nous pouvions venir si prés du Jour de l'An et que” 

vous aviez mis les ouvriers chez vous. que. vous 

en avez été désolée car cela pourrait faire croire”
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que vous ne nous étiez plus dévoués quand c'était 

le contraire, mais que justement la seule cham- 

bre. bônne n'avait plus ni plancher, ni.plafond, 
éte., mais que maintenant vous nous attendez avec 

joie et bonheur, etc., etc. 

Dieu, ce qu’il m'en a coûté de faire cela... et de 

ne plus partiri — je vous le dirai mieux de vive 
voix, ma belle eunière — mais, encore une fois, 
quitter Paris à l'heure présente était une grosse et. 

terrible imprudence pour lui-même et lui-même 

commence peut-être à le reconnaître, car hier ül 

me disait : « Enfin, cela vaut peut-être mieux que 

notre Meunière n'ait pas pu nous recevoir. » 
Vous m'avez aidée à participer au grand succès 

sur lequel nous comptons et sommes sûrs pour le 

27. mais ne parlez pas de tout cela dans votre 

réponse. ne parlez absolument que des empêéche- 

ments que vous aviez et de vos regrels. 

Encore merci et mes bonnes amitiés. 

Si vous voulez, dès que je saurai le résultat du 

27, je .vous télégraphierai, mais n'en dites rien 

dans votre lettre. 

Oui, pour l'élection de Paris, Mme de Bonne- 

mains est aux côtés du Général, et elle.y :a°sa 

part d’heureux conseils en aidant à le maintenir 

dans l’action,
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21 janvier. 

* Bravol' ma belle Meunière: vous avez parfaite- 

ment compris et votre lettre était très bien écrite. 

De tout cœur, je vous en remercie. et je me fais 

une fête de me dire que, bientôt, sans danger pour 

lui, nous allons vous arriver. Dieu, comme j'en 

suis heureuse! Et: vous allez l'être aussi, n'est-ce 

pas? et vous le serez quand nous arriverons, j'en 

“suis sûre. Je rêve de ce cher bonheur. Dans huit 

jours, la vie infernale qw’Il mène dans ce moment 

sera terminée. Et celte fois sans crainte, j'ai pu 

fixer irrévocablement notre départ au jeudi 31; 

donc, nous arriverons vendredi matin — ce sera le 

le 1° février. — Cela lui fera du bien de passer 

quatre à cinq jours dans notre chère chambrelte. 

Nous le gâterons, nous le reposerons, nous l’aime- 

rons bien, et il reprendra sa bonne mine; pour le 

moment, il a une toute petite figure un peu tirée, 

mais son séjour shpris de vous le remettra com- 

plètement. _. .. 

Lundi 28, matin, je vous enverrai une dépêche, 

vous parlant de santé; vous comprendrez que, 

selon ce que j'ajouterai — très bonne, bonne ou 

‘pas bonne — cela voudra dire que le succès du 27 

est très bien, bien ou qu'il aura échoué; mais 

‘cette dernière hypothèse est impossible, car le suc- 

cès est sûr. Ecrivez-lui vite que vous nous attendez 

sûrement vendredi 1* au matin, que votre cousin
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sera à la gare, etc. Comme je voudrais y être! 

Encore merci, ma bonne Meunière; je vous em- 

brasse en attendant le 1”. 

Et le 28, la Meunière recevra le télégramme : 

SANTÉ ABSOLUMENT PARFAITE. SUIS HEUREUSE. 

A BIENTOT. LETTRE SUIT. — MARGUERITE. 

— À l'Elysée, à l'Elysée. 

La voix de Paris peut chantier, implorer, s’exas- 

pérer.… 

— À l'Elysée. 

Déroulède peut supplier : 

— Pas ce soir, mais demain, à la Chambre... 

Et Rochefort tirer sa montre : 

-— Onze heures et quart. 

Et quinze minutes après : 
— Onze heures et demie. 

Boulanger se tait ou, quand on le presse, ri- 

poste :. 

_— L'Empire est mort de ses origines. 

— Oui, mais il en a’ vécu dix-huit ans. 

Thiébaui tire sa montre : 

— Minuit cinq, messieurs; le boulangisme est en 

baisse depuis cinq minutes... 

Il faut bien se quitter... 

La foule a diminué. Le coupé du Général est 

avancé et peut démarrer à travers les clameurs 

passionnées de la cohue, gagne l'hôtel de la rue
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Dumont-d'Urville où s’est glissée Mme de Bonne- 
mains. 

— À l'Elysée... : 
— Non, à Royat, chez la Meunière, où flambe le 

feu de bois dans la cheminée, le silence, la soli- 
tude à deux, pas de boulangistes; enfin seuls!
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Enfin, l’arrivée est annoncée ferme. 

Mardi 30 janvier 1889. 

Vous avez bien reçu ma dépêche, n'est-ce pas, 

ma belle Meunière, et vous avez dû en être bien 

Reureuse. C’est un beau succès, mais bien mérité! 

Enfin, c’est bien convenu et bien arrêté, nous par- 

tons après-demain soir, c’est-à-dire jeudi 31, par 

l’'express de 8 heures, qui arrive, je crois, vers les 

cinq heures du matin à Clermont. Nous descendrons 

à Clermont. Que votre cousin soit à la sortie des 
voyageurs à nous attendre et nous conduire à sa 

voiture que nous ne pourrions pas retrouver autre- 

ment. | | 

J'aurais voulu vous écrire plus longuement, mais 

j'ai peur du courrier et je veux que cette lettre parte
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sûrement aujourd’hui. Ne répondez pas, c’est plus prudent, nous sommes sûrs que vous nous attendez 
et que tout sera bien fait. Je vous écrirai du reste 
encore demain. | 

À vendredi et nos bonnes amitiés. 

Pas de lettre. 

Mais eux sont arrivés, à cinq heures du matin, par la nuit glacée. 

Avec quelle insouciance ils descendent du train, traversant la gare côte à côte, Lui, les mains dans les poches, le chapeau sur l'oreille, le col de four- 
Trure pas relevé, comme s’il flânait sur les boule- vards. Ils ont voyagé seuls, il n’y a personne... Les policiers? Il ne doute pas de les avoir semés, comme pour le Maroc. Et fouctte cocher! pour les « Mar- ronniers » où ils se récrient de ravissement, Ah! la Meunière a bien mené les choses, pour que le Général ne mette pas en doute que c’est bien pour ces réfections qu’on n’a Pu le recevoir en décembrel Les amants ne Sauraient reconnaître la modeste petite chambre où du Papier à fleurs tout frais recouvre les murs; les rideaux ont changé; le gai pitchepin a remplacé le noyer... Vite, le café, et l’on. va dormir jusqu’à plus sommeil. La Meunière se retire, non sans avoir dévisagé ses hôtes. Elle, radieuse, Lui, fatigué, la figure amenuisée, les yeux creusés, le teint pâli.. | |
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À midi, ils ont sonné, pour un déjeuner froid. 

Quand Marie Quinton monte pour desservir, ils 

r'occupent qu’un fauteuil, Marguerite sur ses 
genoux, le bras autour de son cou... Ils avaient 

mangé dans la même assiette, bu dans le même 

verre. La lune de miel continue. 

— Eh bien, belle Meunière, et les fortifiants, le 

jus de viande, vin de coca dont vous parlait ma 

dernière lettre? 

Une lettre interceptée, comprend tout de suite 

l'Auvergnate qui, pour ne pas inquiéter le Général, 

feint d’avoir oublié... 

L’après-midi, sous la neige, Marie Quinton des- 

cend à Clermont pour faire exécuter l'ordonnance. 

Un journaliste de connaissance l’aborde : 

— En course, par cê temps... C’est ce qui s’ap- 

pelle du courage. On voit qu'il y a du neuf chez 

vous, depuis ce matin. 

Ainsi, cela se savait, Eux seuls croyaient à Pinco- 
gnito, dinant joyeusement, Elle, en robe de soie, 
perles au cou, roses dans les cheveux... 

— Et les journaux ? 

— Ils ne sont pas arrivés. - Les trains ont du 

retard par la neige. : 

La Meunière avait étouffé « La Gazette d'Au- 

vergne » du soir, qui publiail : | 

« Le Général Boulanger est arrivé à Clermont 

ce matin, par l’express de 5 h. 23; il a passé la 

14
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journée à Royat. La préfecture, aussitôt prévenue, 
a fait surveiller l'hôtel où il est descendu. » 

L'Hôtel des Marronniers est en état de siège dès 
le lendemain matin; des « agents secrets » circulent 
de la vallée à la route, d’autres sont postés, aux 
aguets, surveillant les issues, Un est juché entre les 
grandes branches d’un marronnier, le capuchon 
rabattu sur la figure, sous son parapluie ouvert, 
contre la neige. Ne pouvant rien voir, sans doute 
pense-t-il n’être pas vu. 

Cependant, tout le jour, des consommateurs 
occupent la salle commune, questionnant la pa- 
tronne sur le Général, des voitures et des voitures 
de place ne cessent d’amener du monde de la ville. 
Il n° ÿ a.pas assez de tables, de sièges, de nouveaux 
arrivants doivent rester debout, sur la terrasse, le 
froid aux oreilles, les pieds dans la neige fondue. 

Les gens du village s’amassent sur le passage des 
fiacres, dans une rumeur qui monte à l'étage. 

. — C'est une noce au village, répond la Meunière 
à ses pensionnaires pelotonnés devant le feu qui, à 
9 heures, ne songent pas encore à diner, 

Ainsi, la Meunière a-t-elle pu détromper tout son 
monde, n’ayant eu à s’absenter que pour monter le 
repas, prendre le sien, rejoignant vite les clients de 
la salle commune, qui persistent jusqu’à minuit. : 
Bonne journée pour la maison, la plus forte 

recette encaissée depuis longtemps. 
!
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— Les journaux? | . 
Cette fois, on avait oublié de les apporter de 

Clermont, et le Général Boulanger s’en privera. 
Voilà trois jours que l'élu de Paris se désintéresse 
de ce qui s’y passe. | 

Il a voulu aborder ce chapitre avec Marie Quin- 
ton : | 
— Eh bien, que pense-t-on ? 
La Meunière, cocardière, en soubrette au libre 

langage : 

© — Mais que vous coucheriez à l'Elysée. 
— Et Marguerite qui m’attendait. Elle n’a pas 

voulu. 

Il riait. Elle s’est fâchée… 

— Mais je plaisantañs.… Vous pensez avec moi. 
J'ai eu 240.000 électeurs. Il y en avait 160.000 
contre. C'était la guerre civile. et, la guerre avec 
l'Allemagne... ? Je n’ai pas voulu encourir pareille 
responsabilité. Je n’ai pas couché à l'Elysée? Je 
n'ai pas perdu au change. | 

Et Georges entraînait Marguerite vers la. cham- 
brette de. pitchpin. 

Mais, dès que Mme de Bonnemains a pu prendre 
à part la Meunière, elle lui a reproché sa réponse : 
— Je n’ai aucune influence et ne veux €n avoir 

aucune sur les actes politiques du Général. Nous 
ne Causons jamais politique... Comme gage de notre 
amitié, je vous demande de faire de même, et de
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ne jamais lui répondre s’il porte la conversation 

sur ce sujet. | | 
Dés lors, le monde extérieur est aboli, et, en ce 

qui la concerne, la Meunière dressera toutes les 

barrières pour que pas un souffle du dehors ne 

vienne se mêler à l’haleïine de ces possédés, jour 

et nuit enlacés, lèvres à lèvres, abimés dans les 

profondeurs vertigineuses où se perd la conscience 

de l’humain et du terrestre. Ils n’en remontaient 

guère que pour s'habiller, dîner. Cléopâtre 89 chan- 

geant de robe, chaque soir, — la vicomtesse — pour 

éblouir, aveugler de feux inextinguibles les pauvres 

yeux d’un soldat — qui n’a jamais rien vu... 

C'était l’assaut, du matin à minuit, des curieux 

de Clermont, des journalistes locaux, et de Paris, 

— et de la police. La Meunière était mobilisée 

seule contre une armée. À la veille de la mort, 

c'était son souvenir le plus clair, d’avoir berné les 

mouchards, en luttant de ruse féminine jusqu’à 
l'héroïsme… 

On lui remet du courrier pour le Général Bou- 

langer : ° 

— Faites suivre à Paris... Pas ici... 

Marie Quinton ne connaît que Monsieur Paragel 

Eux, il fallait que Marie Quinton montât leur 

rappeler à deux, trois heures, à neuf heures qu’il 

fallait déjeuner, diner... dans une maison férue : 

de cuisine, maison où l’on a peut-être mangé les
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dernières truites authentiques du torrent, bu le der- 

nier vin certain de Chanturgues! | 

— Il neige, il vente, à ne pas mettre un Prussien 

dehors. 

Le temps rêvé pour les amants qui ne deman- 

daient qu’à ne pas sortir. La catholique Mme de 

Bonnemains n'aura jamais poussé jusqu'à cette 

rare église fortifiée de Royat.…. 

Il neige, il vente, il neige. Il est minuit. La Meu- 

nière va pouvoir dormir, après un dernier tour 

dans la maison. Qu'est-ce ces bruits? Elle se 

penche à une fenêtre. D’en bas, de la rivière, du 

moulin abandonné, des hommes ont gagné le rez- 

..de-chaussée de l'hôtel, et de là; à la force des 

poignets, ils se hissent par la corde des monte- 

sacs. La Meunière s’arme d’un revolver. d’un 

couteau de cuisine. 

— Halte là, ou je coupe — et je tire. 

Les escaladeurs terrorisés implorent : 

— Laissez-nous descendre. | : 

Et ils repartent dans la nuit; Marie Quinton n’a 

pas dormi. Les amants ne sonnent qu’à onze 

heures : 

— Les journaux. 

La Meunière les a parcourus, a fait le tri. Rien - 

sur le Général. Tous sont à l'actualité : Le drame 

de Meyerling, l’archiduc Rodolphe se serait suicidé.
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— Nul n’a droit de disposer d’une vie que Dicu 
lui a donnée. ‘ 
— Ma vie est à moi, riposte le Général. et je 

ferais comme l’archiduc si je devais perdre tout 
ce qui me rattache à la vie, Toi. 

On peut, sur ce thème imaginer leurs réactions! 
Mais vite les journaux sont au panier. La mort! 
Cela peut-il les concerner? Peut-il y avoir une 
fin à leur amour? Il ne fait que commencer, à 
peine éclos — mais à la veille de s'épanouir... Au 
reçu d’une dépêche à M. Parage on fait les malles, 
comme heureux de partir. Ce n’est pas un message 
politique. Ils n’auraient pas cet entrain... Il est 
question de l’instance pendante pour Elle à Rome... 
Pour Lui, ne s’agit-il pas de préliminaires, la ren- 
contre qui sera la dernière avec Mme Boulanger, 
la séance de conciliation chez le juge. 
— Nous reviendrons au printemps, que nous 

mavons jamais vu ici, et libres de sortir... 

C’est un départ prévu, quatre ou cinq jours 
avaient-ils fixé, Ils s’empressent. Tout de suite une 
voiture pour Clermont, dans lPignorance de cette 
étroite surveillance : on file jusqu'aux fournisseurs! 
La Meunière les fait partir par Riom, — ni vus ni 
connus, dans un embarras combiné de voitures, 
car les policiers continueront deux jours encore leur 
guet dans la dure froidure, le mouchard de la vallée 
toujours dans son arbre, le capuchon sur les yeux.
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La Meunière remise de ces alertes qui l'ont privée 

à peu près de sommeil toute la semaine, se demande 

si elle ne va pas lui envoyer une chaufferette. 

Adieu Royat, où ils ne verront pas le printemps. 

Mais y ont-ils vu l’automne, l'hiver? Qu'importe 

les saisons à de tels amants, pour qui tout est nuit 

hors la lumière de leurs yeux, pour qui, au profond 

de leurs étreintes, l'univers est broyé, laminé, réduit 

à quelque lamelle aussi mince que ce linge impal- 

pable de Mme de Bonnemains oublié dans un tiroir 

que range la Meunière étonnée : des chemises de 

nuit, qui se ferment, qui s’ouvrent par devant...
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_ Adieu Royat. 

Adieu tout à l'heure Paris. 

Un ministère tombe, ns Floquet.en bas, le Géné- 

ral peut se réjouir, et les boulangistes? Erreur, dans 

le nouveau gouvernement il y a Constans qui sera 

le tombeur de Boulanger. | 

Déjà le boulangisme est menacé dans ses ; parties 

vives. Avant sa chute, Floquet a fait voter le réta- 

blissement du scrutin d'arrondissement, favorable 

aux candidats locaux, aux enfants du pays, gênant 

pour les coalitions et les intrusions extérieures. En 

outre, plus d'élections partielles avant le renou- 

vellement total de septembre. Le Général s’en soucie 

bien. Il ne paraît pas à la Chambre. Il siège dans 

les salons, ne sachant où donner de la fourchette, 

aux tables les plus aristocratiques, duchesse de la 

Trémoille, duchesse d’Uzès, au dîner fameux où les
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piqueurs entre les fanfares de chasse sonnaient des 
refrains boulangistes. 

Sur une cheminée, les bustes du duc d’Orléans 
ct de Boulanger se font pendant. 
— Ça ne va pas ensemble, il faut en enlever un, 

dira le duc de Luynes. 
La duchesse sonne un valet : 
— Prenez le buste de Monsieur le duc d'Orléans 

et montez-le au grenier! 
On répétait des mots d’un esprit contestable. Une 

voisine remarquait ses mains, qu’il faisait valoir : 
— Ah, si vous voyiez mes picds! 
Une autre, se haussant à à la politique, lui deman- 

dait ce qu’il ferait au pouvoir : 
— Mais la noce, Madame, la noce. 

Le Pouvoir! 

Après ces soirées de gala, Boulanger rejoignait 
Mme de Bonnemains, impatiente de l'heure qui lui 
permettrait de paraître, bien décidée maintenant à 
se passer de l'annulation romaine et à se contenter 
du divorce. 

À peine quitté Royat, elle écrit. 

Jeudi 7. 

Ma bonne et belle Meunière, 

Nous sommes bien partis, nous sommes bien arri- 
vés, nous nous portons bien et nous pensons et. 

. 
4 ‘
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parlons beaucoup de notre belle et bonne hôtesse. 

Je vous assure que si je pouvais me rajeunir de 

huit jours je le. ferais avec joie, mais, ne le pouvant 

pas, je voudrais vieillir, et être à la fin de ce mois, 

car il faut maintenant que j'attende la fin du mois 

— au lieu du 14 — pour être heureuse sans res- 

trictions. 

N'oubliez pas de vous occuper de régler vile vos 

affaires, et de me dire à combien se montent les 

frais. 

Encore merci, ma bonne Meunière, des bonnes 

heures passées chez vous, nous vous aimons bien et 

nous serons toujours heureux de vous le prouver, 

La Politique. ? 

On n'en parlait pas. Les clans boulangistes. se 

démenaient. Le Chef du parti National se tenait 

au-dessus de la mêlée, « Pas d'histoires », semblait 

être sa devise. Une seule préoccupait les amants, — 

ce divorce encore retardé! 

Ainsi, Mme de Bonnemains renseïgnait la Meu- 

nière, de sa claire écriture, en lignes à larges inter- 

valles, aux mots espacés, droite comme sur du 

papier réglé. 

Vendredi 22. 

Ma bonne Meunière, 

‘ Malgré mon silence je ne vous oublie pas,.au 

contraire je pense souvent à vous, c'est-à-dire nous
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pensons souvent à vous, mais j'ai eu tant de choses 
à faire depuis quelques jours que je n'ai pu vous 
écrire plus tôt. Tout va bien de toutes façons, et si 
le résultat que j'espérais pour le 14 n’est pas encore 
arrivé, ce n’est que partie remise et ce sera pour 
le 7... | 

Et vous, ma bonne Meunière, réglez-vous bien la 
fin de vos affaires? Faiïtes-le si ce n'est Pas encore 
fait et surtout dites-moi franchement ce que j'aurai 
à vous envoyer. Car — vous savez, je liens — pour 
que cela me porte bonheur à régler toute cette 
question. Ecrivez-moi, je vous promets de le faire 
plus longuement dans peu de jours, en attendant, 
de notre part à tous les deux, je vous dis notre 
bonne et grande affection. 

Les Ides de Mars! Elles allaient être fatales au 
Général. Pendant qu’il souriait du blafard minis- 
tère Tirard, Constans montait la machine infernale. 

Constans, homme à tout fdire, — à la vie acci- 
dentée, — d'accidents pour les autres. Il n'était 
pas bon de vouloir traverser son chemin. Il avait 
débuté dans les affaires en Espagne, commandité 
Par un nommé Puig y Puig, pour un lancement 
de pompes « para estraer la immundicia da las 
latrinas ». Puig y Puig ruiné, Constans lui devait 
encore de largent, quand il devint ministre avec 
Ferry en 1880: Fluctuat nec merditur, disait 
Rochefort. Cela lui avait porté chance... En 1887,
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_ il est gouverneur de l’Indochine. Son successeur 

Richaud, recueille là-bas les accusations énormes : 

Constans avait rétabli le « jeu des 36 bêtes » pour le 

roi Norodom, — le vol organisé. 

Pour quoi Mme Constans aurait reçu de s. M. 

Cambodgienne une ceinture d’or à plaque de dia- 

mants de la valeur de plusieurs millions. Constans 

ministre, Richaud est rappelé, meurt sur le bateau 

du retour; immergé... 

Empoisonné ? 

La rumeur de la presse boulangiste ne sera pas 

sans écho dans le monde politique. On le crai- 

gnaïit : ee 

— Les braconniers font souvent les meilleurs 

gardes-chasse. 

Il connaissait les hommes dans leurs ressorts les 

moins nobles, l'arrivisme, la lâcheté, la vénalité, 

le désir des femmes. 

Boulanger était une proie facile. Constans s'était 

longtemps tâté. Pour ou contre? Il se voyait très 

bien le ministre d’un dictateur, avec tous les béné- 

fices, sans les risques de l'emploi. 

. Boulanger, un dictateur à la manque dont le 27 

janvier il avait dit, le voyant lâcher l'Elysée pour 

Mme de Bonnemains : 

— Quel <...! 

Le Ministre de l'Intérieur est servi par les cir- 

constances. L’attention publique se détourne de la



222 LES AMANTS DE ROYAT 
politique. Dans quelques semaines, doit s'ouvrir l'Exposition Universelle. Tous les regards sont Jevés vers la Tour Eiffel. Et Voici que ce gouvernement commence par gouverner, habilement, en divisant ses adversaires. Il Propose de rappeler d’exil le duc d’Aumale, | 
Cest le désarroi chez les alliés, dont la moitié voté contre. C’est le moment où Boulanger et Mme Boulanger se retrouvent devant le juge, pour les préliminaires de linstance en divorce. Le Général reproche à sa femme abandon du domicile conju- gal, — cet hôtel du Louvre Et Mme Boulanger de parer : 

— Eh bien! Général, offrez-moi votre bras et : rentrons.… | 
L'affaire était enterrée. et l’échec définitif devait retentir au cœur de l'amant, d'autant plus doulou- reusement qu’il s’ajoutait à cette mortification du Parlement désavouant le bannissement, indigne, du duc d’Aumale. 

Une attaque, d’autre envergure, allait précipiter : la chute de Boulanger, et le déclin du boulangisme. La Ligue des Patriotes, sur une échauffourée coloniale entre fanatiques russes et français, — où Moscou approuvait notre action, — organise des Manifestations contre le Souvernement qui n’a pas craint de faire verser le sang russe par des mains françaises,
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Comme il a interdit les corlèges de socialistes- 

blanquïstes, pour l’anniversaire de 1848, Constans 

ne tolérera pas l'intervention de la Ligue dans la 

politique intérieure. On perquisitionne au siège de 

la société, où l’on trouve les preuves d’une organi- 

sation vraiment subversive, d’un Etat dans l'Etat, 

— d’une sociélé secrète. La levée de l’immunité 

parlementaire est demandée contre ses dirigeants, 

Déroulëde, et les députés Laguerre, Laissant, le 

sénateur Naquet, et votée, sans hésitation, au 

Luxembourg; mais dans la séance la plus orageuse 

de la Chambre, où Laguerre par sa froide insolence 

et ses accusations de vénalité contre le Ministre, 

qui en a entendu d’autres, le pousse à bout, 

Boulanger n’est pas de cette première charrette, 

Mais c’est lui que vise Constans, en tentant de 

ruiner, avec la Ligue des Patriotes, sa garde avan- 

cée, les bataillons nûlitairement dressés, qui lui 

assurent par toufe la France une propagande active, 

honnête et convaincue. 

Cependant le Général opère lui-même au dehors. 

Le 17 mars, il est à Tours. Douze cents couverts. 

Banquet de droite, surtout, où il est reçu aux accents 

de la Marseillaise, et aux refrains de Paulus.. Cela 

se gâte au discours où le député Delahaye laisse 

. échapper : «Je ne sais si ce sera la République ou 

la Monarchie qui profitera de nos efforts com- 
muns... ‘ 

À Boulanger de sonner le ralliement,
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— Je veux rassembler autour de moi tous les 
Français. Je ne demande à personne d’où il vient. 
Je crois à l’idée républicaine. En ouvrant toutes 
grandes les portes de la République, je nai pas 
dit que je les ouvrais aux monarchistes pour les 
fermer aux républicains. J’ai dit que je les ouvrais 
à tous les hommes de bonne volonté... 

C'est la dernière fois que le Général Boulanger 
parlera «en terre française, y prononcera son dis- 
cours le plus applaudi : il était de Naquet. 

Seule, de Lui, Mme de Bonnemains entendait les 
paroles sincères, éternelles — pour un moment ou 
pour toujours — de l’amant. De celui-ci la preuve. 
devait être fournie que ses serments seraient tenus 
jusqu’à l’au-delà.… J'aurais voulu n’être qu’un his- 
torien objectif, Mais au déroulement de la bataille, 
comment ne pas opter pour tels vaincus. Parmi le 
triomphe, on pouvait sourire du héros fragile, de 
pièces et de Morceaux, qui devaient se défaire au 
premier choc. Mais reste le cœur qui ne s’est pas délabré, et la pitié vous saisit, pour les amants de 
plus en plus serrés dans la défaite. Car, elle aussi 
Va payer de l’injure et de la calomnie, ses heures 
heureuses, dans un Corps miné du pire mal, mais où 
du moins, survit la fièvre de plus en plus inassouvie de jouir, mais de la sensualité ici ennoblie, de l’ac- cord indissoluble des âmes élues pour l'amour et rien que pour l’Amour.. |
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Il n’y a plus de doute que l’on cherche à englober 

le Général dans un complot contre la sûreté de 
l'Etat, avec la Ligue des Patriotes. On avait pu 

croire que l'offensive gouvernementale n’irait pas 

plus avant. Maïs les boulangistes de la Chambre 

avaient cru pouvoir abattre Constans, avec un in- 

cident nouveau. Son nom revenait dans une au- 

dience de correctionnelle, à Nancy, à propos d’une 

Société d'assurances de Lyon, en déconfiture, dont 

il avait accepté la Présidence, moyennant un chè- 

que de 10.000 francs et un traitement annuel de 

3.900 francs. 

Laguerre prononce un réquisitoire : 

— On l’a fait venir après sa mission en Indochine, 

lui, le ministre fraudeur.. On nous a menacé avant- 

hier de plusieurs fournées pour Sainte-Pélagie; 
prenez garde aux fournées de députés ayant trafi- 

qué de leur mandat pour Mazas. 

Fini de composer. Constans est à la scène un rude 
jouteur, comme dans la coulisse un agile manœu- 
vrier : «On ne le possède pas», comme un Tirard 

ou un Floquet. | 

Trait pour trait, il riposte : 

— En rentrant d’Indochine, la première carte 
que j’ai reçue est celle de M. Laguerre... On m’invi- 
lait à déjeuner, pour relier connaissance avec cer- 
tain Général... | 

Et, cuirassé d’ironie, pavoisé de cynisme, il 
s’esclaffe : 

15
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— En fait de chèque (il l'a rernboursé) il n’a 
réçu qu’un souvenir : un fusil arabe, qu’il a rendu, 
et un saucisson, de Lyon, naturellement. 

“+ Quañt au saücisson, je l'ai mangé. 
Il a désarmé la Chambre par le fou rire, et main- 

teñant il fonce : > 

— Oui, j'ai fait une grosse forlüne dans jes 
affaires. Vous, qui ne l’avéz pas ehcore faite, vous 
vivez Comme si vous l’aviez faite... Dites ce que 
vous voudrez, je iñéprise absoluinétit vos accusa- 
tions et je ne peux pas dire jusqu'où j'irai. 

Il le sait, poussé à bout : jusqu’au boüt, ét Bou- 
langer et son état-itiajor nt ianquent pas de s'en 
iiquiéter, ‘ 

Désormais, les inémorialistés s'égiréront sur des 
pistes controuvéés. A éette ménäcé de Cônstäns, et 
pendant que le Séñät éxamine üñ projet de loi sûr 
la procédure de là Haute-Coûr, le 16 mars, Boulän- 
ger accompagné dé Mine de Bünnéïiains aurait 
gagné Brüuxellés, d’où il sérait revenu le lèndémiaih. 
Or, le 24 mars, Mme de Bonnemairis écrivait : 

Aa bohne et bellé Métiniere, 

Vous devez être tout étonnée de mon silence et 
même croire que nous vous oublions quand c’est 
tout le contraire, mais j'ai dû d’abord faire une 
petite absence de quelques jours, ensuite j'ai été
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fort souffrante. Maintenant que je vais mieux, bien 
vite je me dépêche de vous écrire afin de vous rassu-: 
rer sur tout. | 

Tout va très bien; il y a certaine chose qu’on a dû 
remettre un peu mais qui n'en ira que mieux d'ici 
quelque temps. Ne vous préoccupez pas de ce que 
tous les vilains journaux vous racontent, ils crient 
fort maïs, grâce à Dieu, ne peuvent pas mordre et 
plus ils font, plus ils servent la cause qui nous est 
si chère. 

Nous n'oublions pas que nous devons aller nous 
reposer chez vous dans le mois prochain: nous en 
parlons souvent et nous nous réjouissons à l'avance 
de ce grand plaisir. 

Avez-vous réglé vos comptes de réparation? 
Faites-le si ce n'est pas fait encore, et n’oubliez pas 
que c’est moi que cela regarde. 
Ecrivez-moi vile ma bonne Meunière. Soyez sûre 

que nous vous aimons bien. 
— 

Cette absence, s'agit-il de Bruxelles? Sachant 
toutes ses lettres détournées, Mme de Bonnemains, 
par ruse féminine, joue-t-elle à donner le change 
à la police? | 

Car, le Grand Départ est décidé, comme celui du 
27 janvier.



XXV 

La Haute-Cour? L’arrestation possible ? 

Le Général est en fuite! 

Ce .1® avril... 

Poisson .d’Avril! rira la foule. ses familiers 

mêmes ne pourront y croire, quoique certains l’aient 

conseillé, en ce sens. . 

— Poisson d'Avril! gouailleront ceux qui le trai- 

tent de «soldat entretenu ». 

Poisson tout court! : 

_C’en est,une mobilisation des informateurs dans 

les journaux. Comment se serait-il joué ainsi de la 

police de Constans? Le matin, il cavalcadait au: 

Bois avec Dillon. Il est vrai que le soir il a fait 

téléphoner qu’il ne viendrait pas au diner des 

Jollivet. Mais le lendemain la Cocarde taxe de men- 

songe la presse officielle. Le Hérissé, à la Chambre, 

affirme avoir déjeuné avec lui, rue Dumont-d’Ur-
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ville. Les prévenus du procès de la Ligue sortant du cabinet du Général répondent qu’ils travaillent avec lui. Il sera à la Presse à minuit. 
Laguerre lui a téléphoné. Le Général a promis de rentrer, par le train de minuit. Personne. Le train a du retard. La cohue s’affole : 
— Il a manqué le train, jette Laguerre. 
— Comme le 27 janvier, c’est une habitude, ré- plique le bonapartiste Robert Michel. 

.. À défaut du Général, c’est un message que com- munique Arthur Meyer aux journaux du parti : 
« Jamais, je ne consentirai à me soumettre à Ja juridiction d’un Sénat composé de gens qu’aveu- glent leurs passions Personnelles, etc. ‘" / “« Le jour où j'aurai à comparaître devant mes juges naturels (magistrats ou jurés), je tiendrai à honneur de me rendre à cet appel. » h — J'ai donné à manger au peuple de Paris, fait | Boulanger à l'émissaire dépèché par Laguerre, en même temps qu’il téléphonait… Co 

La fuite de Boulanger? Elle n'était due de À jusqu’à Z qu’à l'astuce pharamineuse de Constans. C’est lui qui avait tout cuisiné,. CU — Je ne sais pas jusqu'où j'irai... 2 
Dans les Conversations, il avait précisé : | Ù — Jusqu'à la Haute-Cour et. 
Dans tous les milieux : journaux, salons, la nou- * Yelle se propageait, répétée de tous côtés au Géné- ral. L'on brodait : | D 

ee
 
A
V
.
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— I n’y aura pas que lui. 

On alignait les noms. Il y avait toujours quelque 

officieux, mieux renseigné que le voisin, pour en 

ajouter. Tout un bateau pour Nouméa, des répu- 

blicains faux-frères à des bonapartistes, à des 

royalistes. 

Boulanger n’avait besoin de personne, pas même 

de Mme de Bonnemains, pour songer à mettre la 

frontière entre lui et les «caïmans du Luxem- 

bourg ». Mais du comte Dillon à Rochefort, qui avait 

payé pour connaître l'exil, nombreux autour du 

chef estimaient qu'il n’était pas prudent de se livrer 

à l'adversaire, surtout quand il était l’homme des 

« Pompes de Barcelone», de la ceinture de Noro- 

dom et du Jeu des 36 bêles, — et du saugisson de 

Lyon... 

Enfin, le naïf Général vivait dans un cerele d’in- 

formateurs bénévoles? tous dévonés à sa cause, qui 

ne soupçonnaient pas être des pantins dont le Mi- 

nistre de l'Intérieur maniaïit les ficelles. Ils sont 

‘vingt à savoir de Constans ou de son proche entou- 

rage que les mandats d’amener sont signés. Ils sont 

exprès laissés sur les bureaux, pour qu’on en prenne 
copie, qu'on les montre au Général, Mme de Dutens, 
une grange amie de Mme de Bonnemains est pa- 

rente du chef de cabinet du Ministre. Ainsi l’on 

touche Mme de Bonnemains. 

Puis : Félix Granet, ancien préfet et député très 

lié à la fois avec Constans et avec Boulanger, vient



232 LES AMANTS DE ROYAT 

voir le ministre peu avant le 1° avril, peut-être le 
matin même. Au cours de la conversation Constans 
s’absente, une dizaine de minutes. Traîne, bien en 
vue, sur son bureau, un papier au crayon bleu no- 
tant l’ordre d’arrêter Boulanger. 

Etc., ete. etc. 

IL est tout à fait certain que Constans a surtout 
favorisé la fuite... Il est renseigné de minute en 
minute... À 7 heures, Boulanger se rend chez Mme 
de Bonnemains. Elle sort à 8 heures 45... Lui, peu 
après. Il hèle le fiacre 3370, faubourg Saint-Honoré, 

. le réglant rue Boissy-d'Anglas pour prendre le 5384. 
— Cocher, gare du Nord. 

Mme de Bonnemains y achète des oranges, avant 
de monter dans le compartiment où Dillon les a 
précédés, 

— Bon voyage, Monsieur Boulanger. 

Constans a réuni des amis à diner, de bons | 
amis toulousains : Pedro Gailhard, de l'Opéra, le 
compositeur Salvaire, qui nous racontait la soirée, 
vingt ans après au Cercle des Capucines, le peintre 
Debat-Ponsant. A 11 heures et demie, télégramme : 
Boulanger à franchi la frontière dont les agents 
avaient ordre de lui faciliter le passage, 

Victoire sur toute la ligne — des deux côtés. Le 
Général, selon Naquet, va rallier l'opinion pour ce
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bon tour joué aux gendarmes. Constans a soulagé 

le gouvernement de son gros souci. 

— On l’a bien eu par la bande. 

— Fini de caramboler! 

Le vin de Champagne pétille dans les verres, à 

la santé de M. Bruno et de Miss Erable. 

Ainsi s'inscrivent le Général et Mme de Bonne- 

mains à l’hôtel Mangelle.…



XXVI 

Victoire pour Mme de Bonnemains? Victoire . 

d'amour... | 

Anathème sur l’amante, qui s’est découverte au- 

jourd'hui, face au monde. 

Ses scrupules religieux, le qu’en dira-t-on! Elle 

n'en pouvait plus deë partages avec toute cette 
bande qui lui volait son homme (mais oui, son 

homme), tous ces commis voyageurs en boulangis- 

“me, dont il n’aurait pas fallu être femme pour ne 

pas déceler les louches appétits, les dévouements 

équivoques. Un vrai ami? Lequel! Mais Boulanger, 

là-dessus, n'avait besoin de personne pour faire le 
point. Ces banquets où il était en service commandé, 
ses discours qui lui revenaient corrigés, augmentés, 
défaits pour ménager le chou royaliste, la chèvre 
bonapartiste, et le mouton républicain. Et, Mme de 

Bonnemains, née Brouzet, comment, avec ce faible
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et vaniteux compagnon, n’aurait-elle pas jalouse- 
ment senti le péril, à tous ces galas, du côté des 
duchesses nées. Ces diners, suivis de réceptions où 
défilait la noblesse la plus authentique. Toute une 
colonne du Figaro ne suffisait pas à les citer : « des 
d'Uzès, des La Trémoille, des princesses de Léon, 
la marquise d’Hervey — une des plus jolies 
femmes de Paris, soulignait le reporter, — et la 
duchesse d’Albuféra en mauve, la marquise de 
Massa en blanc argent, etc. etc. » 
.— C’est Boulanger qu'il leur faut? 
* À elle aussi, Marguerite, à elle : tout, seul. 
Mme de Bonnemains va payer cher sa victoire. 

Elle aussi a son nom dans les journaux, — De Bon- 
nemains, née Brouzet! D'où lui venait l'argent qui 
lui permettait tant de luxe? Mais l’espionnage! 
N'avait-elle pas été distinguée de Léopold de 
Hohenzollern? C’est Bismarck, qui lui aurait désigné 
Boulanger. En dernier lieu, Constans Pavait à sa 
merci, aux fonds secrets! Ses employeurs avaient 
mal choisi leur sujet! Le chancelier allemand n'’a- 
vait pas prévu la vigueur du mâle, qui «les tombait 
toutes ». À la première rencontre, la prétendue belle 
émissaire toucha des épaules. Il était dans ses ins- 
tructions de l'affaiblir par les drogues. Elle préféra 
le doper par les fortifiants. Il lui avait été facile 
de le livrer, quand elle le tenait à Royat.. Il avait 
sauté le mur... Et la police ministérielle men sut 
rien... 

M
T
 

—
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Bobards et surbobards! 

Il y a eu, il reste du mystère, sur Mme de Bonne- 

mains, — mais pas ça... D’heure en heure le senti- 

ment a levé. La surprise des sens? On a voulu 

rabaisser leur liaison à l’animale.. La bestialitél! 

Comme si les âmes et les cœurs ne pouvaient avoir 

part à la volupté charnelle.. Le plus fougueux, le 

plus merveilleux départ peut ne pas mener loin, 

si les amants «n’ont rien à se dire après». Ici, 

quel roman, où chacun, enfin, vivait sa vie... La 

femme de trente ans, l’homme qui n’en avait pas 

plus, à cinquante, et qui se découvraient nés pour 

la communion suprême... Le Général-de-la-Revue, 

le Général-Revanche, le Général-de-la-Gare-de- 

Lyon. L’Elu du 27 janvier, pour pseudo-vicomtesse 

délaissée, séparée, divorcée d’un méchant officier, 

dont elle n’avait plus même le droit de porter les 

noms... Marguerite — pour Lui, — lPéternel fémi- 

nin rassemblé dans la créature à sa mesure d’idéal… 

Perversité, débauche, vice?... Marguerite de Bonne- 

mains lui avait versé le philtre des ivresses mau-: 

dites? Non, c'était des amants vigoureux, solides, 

et qui aimaient l’amour jusqu’à ses fins humaines et 

divines. Peut-on douter de leur sincérité, quand, 

chez la Meunière, Mme de Bonnemains s’activait à 

la layette de l'enfant espéré, et quand Lui pleurait 

sur laccident où elle avait failli laisser la vie, en 

perdant le fruit de leurs entrailles. 

Mme de Bonnemains, la femme fatale, l’espionne
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au service de Bismarck! Quant à l'issue du duel 
méüririer, éllé se clouait au lit du biessé, sans doute 
poür l’achéver. 

: Monsieur Bruno... Miss Erable.…. | 
Les ädversaires jubilent, Le Général-La-Frousse. 

Le Général Fich-ton-camp.. Desinit in piscem, il 
fiñit comme... un €itia{»> traduisait un membre 
niême du Comité, de peur que l’on ne comprit pas. 
Car, des partisans se détachaient. Thiébaud rica- 
fait ? Il à fut comme un lavement… 

Lés aimätñits fe lisent pas toit. Mais les vilaines 
cliôses finissent tôtijours par se poser sous les yeux, 
vous tintcr aux orcilles. La Meunière m'est plus là 
pour blanchir lés noirccurs, subtiliser les journaux... 

M, Bruno, Miss Etable. Peuvent-ils croire à quel- que répit d’incogñito?.., 
À Paris, bn se perd dans des biais puérils pour 

justifier le départ : « Ce sont les lieutenarits mêmes 
qui ont exigé lé départ du chef, pour le conserver 
à ses troupes », alors, qu’ils s'efforcent de le décider à un retour brusqué, pour Ja Haüte-Cour... Il ne 
décourage bas ses fidèles, quoiqué ébranlés.. Ainsi seraient déjouées toutes les strätégies douvernemeri: tales: Pauvres conspirateurs| Tous les envoyés de Paris étaient filés, et 14 bolice bruxelloise collabo- 
rait, non sans zèle, dvec la Pärisienne. La table d'écoute recueillait ces dialôgués téléphoniques où, 
de Laguerre à M, Bruno, se déroulaient tous les
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projets! Lé gouvernement belge qui avait déjà le 
prince Victor ne se souciait pas de voir un nouveau 
prétendant à Bruxelles, où les manifestations trou- 
blaïent la rue : 

— Vive le Général! 

— À bas Boulanger! 

Un avertissement courtois, suivi d’un autre, 
n'ayant pas rompu le tumulte dés délégués du parti, 
le lancement répété des proclamations, Botlanger 
n'était pas à Bruxelles depuis trois semaines qu’il 
fut prié d’avoir à s’éloigñer. Constans ne lâchait 
pas sa proie. Le Procès de la Ligue des Pätriotes 
s'était liquidé par des condaihtütions dérisoires : 
100 francs d’amende à Déroulède, Laguerre et com- 
parses. Le Ministre de l’Intérieur jouait à la Haute- 
Cour sa carte maîtresse contre le dernier atout de 
Boulanger : un retour,sensationnel, qui eût redressé 
la coalition contre le régime. Bruxelles si près de 
Paris, la tentation était forte, un coup de tête, une 
suggestion de Mme de Bonnemains, énervée de 
laccusation d’avoir été la mauvaise conseillère du 
27 janvier, et «de la fuite honteuse du héros de 
l'alcôve ». 

Non : Ils ne lui reprendraient pas l'homme, pour 
qui elle avait tout quitté, et renoncé. Elle ne serait 
pas sa femme légitime, elle ne porterait pas son 
nom. Mais désormais, elle n’aurait plus à dissimuler, 
à se cacher, à ne recueillir que des miettes secrètes 
de son temps, dévoré par cette rivale aux millions 

'
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de griffes, cette politique. Désormais, Elle sera là, 
à ses côtés, vivant de ses espoirs incorrigibles. Au 
lieu de cette existence larvée de la rue de Berri 
à la rue Dumont-d’Urville, qui ne ressuscitait qu'aux 
escapades de Royat, ce serait la vie libre, où sa 
beauté, son élégance, son amour, pourraient paraî- 
tre au grand jour... | 

Bannis de Bruxelles, on mettra le cap sur Lon- 
dres… Il ne s’agit pas de se fixer ici ou là... On est 
En voyage pour quelques mois, jusqu'aux élections 
où la France tout entière le rappellera, comme 

. l'Elu de son cœur, sans avoir provoqué la guerre 
civile, espérée de l'Allemagne,



XXVII 

À Londres, M. Bruno et Miss Erable, s'inscrivent 
à l’hôtel Bristol sous les noms de M. Ducheyne et de 
Miss Florence, dissimulation risible, ct qu’ils pren- 
nent au sérieux. Cela fait romanesque, pour nos 
amants nomades, dont la traversée d’Ostende à 
Douvres comportait yne douzaine de secrétaires et 
d'amis. À l’hôtel, le temps de louer la maison de 
Portland Place, banale, mais qui va être habitée 
princièrement, deux secrétaires, et le capitaine Gui- 
raud, en retraite, qui s’occupe des sept chevaux: un 
interprète à l’entrée, et sept domestiques, cocher, 
valet de pied, valet et femme de chambre; maître 
d'hôtel, cuisinier-chef et son aide. 

La Meunière, ici en invitée, fera l'inventaire en 
septembre. Mais nous ne sommes qu’en mai, au 
joli mois de mai, où la season réunit toute la gentry, 
(style des mondanités du Gaulois d'Arthur Meyer) 
dans la capitale britannique.
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À Londres, ouverte aux rélugiés et proscrits, à 
condition de se plier à Ja discipline anglaise, le 
Général est traité en personnage de marque, en 
actualité de bonne compagnie, comme un radjah 
des Indes, ou tel roi de conserves américaines. 
Comment un Prince de Galles ne se le ferait-il pas 
présenter à un garden party, au souvenir de cette 
soirée au Chat-Noir, où son sosie Salis avec tant 
d'humour l’appelait : Sire. Sans doute Mme de Bon- 

.nemaiïins n’est pas conviée aux heures officielles. 
Mais en ville, au théâtre, aux courses, ils sont 
ensemble. | 

Paris? . 
C’est l'ouverture. de l'Exposition. 
(Une date pour tomber dans Paris, comme 

un bolide. Des illuminés ont voulu convaincre. le 
Général! Que de salive perdue.) 

Ah! trêve à la politique, Les Parisiens n’ont plus 
d’yeux que pour la Tour Eiffel. Aïnsi,. pendant 
toutes ces querelles parlementaires, le génie fran- çais dressait au-dessus des platitudes et des conflits 
du sol cette tour de fer ajourée à des hauteurs jamais atteintes. Le triomphe des ingénieurs, avec 
un Sadi Carnot à l'Elysée. Après trois années de 
tension des cœurs autour du Brav’ Général, après tous ces scandales, du trafic des décorations aux 
kracks financiers de l’Union Générale et du canal 
de Panama, et de la faillite de Boulanger, en somme,
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passé comme un banquier douteux à la frontière. 
Paris volage se jetait à la fête de la magnifique 
kermesse. Au bas de la Tour Eiffel, le Champ de 
Mars offrait tous les plaisirs de la Paix, de la danse 
du ventre aux fontaines lumineuses, et si les sou- 
verains encore régnants boudaient ce-centenaire de 
la Révolution, il y avait le Shah de Perse, dont les 
aigrettes de diamants et les picrreries fabuleuses 
faisaient oublier le bicorne à plumes de Boulanger, 
et la ceinture cambodgienne de Constans. Des fêtes 
et des fêtes menaient à l’été, à linvasion joyeuse 
de la province, qui, depuis dix ans, ralentissait ses 
voyages à Paris, pour les faire coïncider avec la 
grande Kermesse. La politique était reléguée à 
l'étage inférieur. La Haute-Cour? Seul le Parlement 
s’y cramponnait. Le sort de Boulanger, de Dillon, 
de Rochefort ne pouvaît passionner quant à la con- 
damnation assurée. Ils étaient hors de péril, exilés 
d'eux-mêmes. Mais la fin de la législature renvoyait 
les députés aux collèges électoraux, ‘où le boulan- 
gisme menait ses campagnes ‘effrénées. Le scrutin 
d'arrondissement ne pouvait empêcher de présen- 
ter Boulanger en cent endroits, et si, à la veille du 
scrutin, il surgissait en personne, bravant tous les 
traquenards judiciaires et policiers, sa présence ne 
ranimerait-elle pas toute la foi, qui couvait encore. 
Ce pouvait être le plébiscite, la tornade qui balaie- 
rait toutes les combinaisons de Constans, ses ordres 
aux préfets, ses instructions aux fonclionnaires,
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toute son organisation à poigne de la candidature 
officielle. 

La Haute-Cour! Cela ne se fit pas sans de nobles 
protestations : «Il est impossible, objectait Mgr 
Freppel, de transformer une assemblée publique en 
cours de justice pour juger des adversaires poli- 
tiques, sans blesser au vif la dignité de la conscience 
humaine ». Plus tard Clemenceau ne devait-il pas 
confesser : «Nous avons fait un tribunal révolu- 
tionnaire, et le pire de tous, nous avons livré des 
hommes politiques à des hommes politiques, leurs 
ennemis, et la condamnation était assurée d’a- 
vance. » 

La Haute-Cour, ce fut surtout le procès du magis- 
trat Quesnay de Beaurepaire, en littérature, si l’on 
peut dire, Jules de Glouvet, romancier bourgeois, 
exploitant les sous-produits de Georges Ohnet, et 
Lucie Herpin, se répandant à la Vie Parisienne, en 
papiers graveleux! Procureur à tout faire, de l'Em- 
pire à la République, il avait accepté la sale beso- 
gne, repoussée courageusement par Bouchez d’abord 
désigné! 

— Complot, attentat contre la sûreté de l'Etat! 
Accusation risible contre Boulanger, dont le seul 
crime était de se faire élire, au grand jour, à grand 
renfort de tam-tams publicitaires et d’alliances 
électorales comme elles se pratiquaient à tous scru- 
tins au Parlement ou dans le pays. L'argent? Le
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boulangisme avait sa caisse et son trésorier Dillon, 

comme le gouvernement ses fonds secrets, détour- 

nés du budget national pour la candidature offi- 

ciel. L'argent de Boulanger, qu’il lui vint des du- 

chesses ou des princes, d’admirateurs américains où 

du bas de laine de la province encore fidèle, cet 

argent était à lui, — qui ne détroussait pas les 

contribuables. 

La cause était facile à plaider, mais il n’y avait 

pas de défenseurs des accusés absents. 

D'ailleurs, à peine fut-il question du complot 

«Le Q de Beaurepaire, dont on ne peut écrire le 

nom sans friser la pornographie >» (Rochefort) des- 

cendit au plus bas des rapports de police, se com- 

plaisant à étaler des lettres imprudentes à une 

proxénète de galanterie faisandée — dont il dut 

arrêter la lecture sous la gêne des vieux pères 

conscrits devant ce honteux déballage, sans rapport 

avec la cause qui les avaient amenés à siéger, et 

sur quoi leur siege était fait : Condamnation à la 

déportation. 

Un arrêt qui devait ancrer le principal condamné 

dans la résolution de n’aller pas tendre les mains 

aux menottes de Constans. De Laguerre à Dérou- 

lède, ils pourraient s’y mettre tous du Comité Natio- 
nal pour lui dicter le geste sublime. 

Evidemment, le Général-martyr, quel atout dans 

le jeu du Parti pour les élections prochaines. Bou- 

langer n’avait aucune propension à tenir ce rôle
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de prisonnier par persuasion. Oui, ils étaient sincè: 
rement convaincus, que la Frauce se soulévérait 
pour sa délivrancé. Il n’en était pas aussi certain. 
C'était l’affaire de quelques jours, ce qui faisait 
autant de nuits perdües.… Marguerite, Marguerite. 
Géorges n’était pas, ne sérait jamais las d’effcuiller 
les pétales renaissants de la fleur dé bonheur : 
— Un peu, beaucoup, plus que tout. 
Et notre bonne Meunière qui n'écrit pas. 
Elle qui se chagrine de leur silence. 
Daïis cet exil doré dé la Tamise les amants pour- 

raicnt-ils oublicr cetté gentille el bruyante Tirctaine 
au bas dé la pétite chambrette des « Marronniers », 
aux heures toutes à l'amour. 

Ici, le temps cst frop coupé de cette infernale 
politique. 

Touis les jours c’ést Rochefort, après déjeuner qui 
apporte son article, — toujours le même, — imper- 
méable aux lieux et aux événements, pourvi qu’il 
ait sa tête de Turc, où enfoncer son bon niot quoti- 
dien. Au centre du Sähara, au somimet de l'Hima- 
läya; depuis son premier article de la Lanterne, sur 
Napoléon III ce sera la même pirotette quoti- 
dienne, L’exil nie lui Dèse pas. Il à ävec lui sa üièce, 
qui déviendra $a femme … Et Londres contient assez de brocätiteurs, potir qu’il y découvre à chaque ins- 
taïit, des tüiles de maîtrés —_ Dour un moïceau de
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päiri — Qui avaiéhit échapjé à tous lës connaisseurs, 

et signées. 

Toujours lé grâbuge entre les alliés... On m'était 

qu'à quelques semaines des élections; et c'était la 

dispute pour l'estärnpillé dü Chef, eñtre républi- 

cainé nationaux, bonapaïtistes, orléanistés et légi- 

timistes. Boulanger se perd au milieu de éés trac- 

tations éompliquéés. C’ést à qui s’adjügera la cir- 

conscription s sans aléa. En bref, ce sont les royalistes 

uné majorité de droite. Mais aloïé, qu’ädviendra- 

t-il du Général? 

La duchesse d’Uzès rapporte le fait : 

"€ A: Loridrés, lé Géïéräl Boulañger me mit un 
jour dans l’éinbarïas, éär il e demanda une entre- 

vue avéc lé éonité de Paris, lé princé accepta dé 

mauvais gré. L’éntrevüè eut liéü chez moi, à Alexan- 

dra-Hôtel, un soir après dîner. Le Général arriva 

un pèu en avance, et piäffant aussitôt d'impatiénce, 

il marmiottait : 
.…Viéndra pas, votre prince. Veut mé faire 

poses | | 

— Mais non, répondis-je, le princé m'a promis, 

il vieñdra. 
= Allôns donc, il se moque de moil 
Le ton du Général était presque insolent, lorsque 

le i prince “éhtra. , . 

_— Bonjour, môn Général, dit-il, èn s'aÿançant
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Celui-ci devenu très petit garçon se leva et ré- : pondit : 

-- Mon capitaine, je suis bien heureux de serrer la main qui m'est tendue, 
La Conversation s’engagea, d’abord banale, mais le ‘prince : ayant posé au général cette question directe : . | 
— Etes-vous sûr d’avoir la majorité aux élec- tions? 
Ceci se passait en août et les élections devaient avoir lieu le 22 Septembre 1889. Le Général ayant répondu oui, sans hésiter, le prince lui dit alors textuellement : | 
— Je ne vous demande qu’une chose, car je ne vous demanderais jamais de rétablir Ja monarchie, c’est d'obtenir le retrait des lois d'exception. — Cela, certainement Capitaine, car je suis contre! . 
Les lois dont parlait le comte de Paris, étaient la laïcisation obligatoire des écoles, lPexclusion de l’enseignement religieux, les curés « sac au dos », et, enfin, la loi d’exil, dont le prince souffrait tellement que sa fin en a été plus cruelle, Le prince se leva et tendit à nouveau sa Main au Général, puis se retira. L’entretien avait duré environ vingt minutes. 

La CaMpagne électorale est ouverte, sous le signe boulangiste, en ordre assez dispersé, Chacun pour soi. Les directives fusént de partout, du comte
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Dillon, à qui se fie Boulanger, du Comité central 

de Paris. Les alliés se trahissent, partout où chacun 

songe d’abord à tirer la couverture à soi. Plus d’illu- 

sions. Sans Boulanger, c’est la débâcle. N’a-t-il pas 

. par Dillon, pour les besoins de la caisse, promis de 

rentrer au moment des élections, de Naquet à Ar- 

thur Meyer, on l’accule à céder. Il ne peut répon- 

dre : non, à la Duchesse... 

— À demain... 

Mais une nuit a passé, avec Marguerite. 

— Me livrer à Constans! Dieu même descendrait 

sur la terre qu’il ne me ferait pas rentrer.…..!



XXVIII 

Malgré tout, le Général croyait-il au succès, par 
la seule magie de son nom, et dans l’indéfectible 
confiance en son étoile? 

Dans son intimité,'que se trame-t-il au Iléndémain 
de la Haute-Cour, à la veille de la grande consul- 
tation populaire du 22 septembre? Coïimént les 
meilleurs historiens de la période ont-ils passé. outre 
à la présence de la Belle Meunière à Portland-Place? 
aütour de quoi tänt de suppositions sont possibles. 
D’aucüns, notant son arrivée aù lendemain de la . 
débâcle en concluent à un rapport immédiat âvec 
l'événement. Marie Quintoï débarque le 21 septem- 
bre. Mäis l'appel est du 5 septémbre, où le Général 
était loin d’envisager là défaite. Royat! Les Mar- 
ronniers! Pourquoi n’äuraient-ils pas préparé 
comme naguère une fugue dañs la chambrette para- 
disiâque, après cès mois dé fausse liberté, de sur-
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menage haletant, déguisés en Bruno, en Decheney, 
en Miss Erable, en Miss Florence! 

Marie Quinton! Mme de Bonnemains!... Toutes 
deux étonnées de six mois de silence. Certes, la 
Belle Meunière n’attendait pas que sa cliente-amie 
lui réclamât les bas et les troublantes chemises 
oubliées dans les tiroirs. Mais après tant de preuves 
d'amitié, pour son divorce, elle souffrait de ne plus 
rien savoir du roman dont les héros l'avaient ins- 
truite dans le secret de leur aventure. Et Mme de 
Bonnemains ne pouvait-elle incliner à taxer d’in- 
gratitude la Marie Quinton à qui elle avait prouvé 
tant d’affectueux sentiments. 

Ni oubli, ni ingratitude de l’une et de l’autre, la 
correspondance était tombée entre les pattes des 
policiers. Pour Marie Quinton ct Mme de Bonne- 
mains, on ne se contentait pas de décacheter, on 
supprimait… . 

Donc Mme de Bonnemains écrit le 29 août : 

Savez-vous, ma Belle Meunière,.que nous avons 
depuis plusieurs mois de très grands doutes sur 
l'affection que vous disiez nous Porter... Car depuis 
cinq mois, c’est-à-dire depuis que nous avons dû 
quitter Paris, nous n'avons rien reçu de vous. et 
vrai cela nous a étonnés. Quelle est la cause de 
votre silence? Je ne puis croire que cela soit l'ou-. 
bli.. Je vais vous faire remettre cette lettre d’une 
manière sûre, j'espère donc qu'elle vous parviendra
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et j'espère surtout qu'elle sera suivie d'une prompte 

réponse qui nous rassurera sur l'état de votre cœur 

à notre égard. Depuis cinq mois j'ai été très malade 

d'uné très grave pleurésie, maintenant je suis tout 

à fait guérie et je compte les jours qui nous sépa- 

rent du retour dans notre chère France... Celui que 

nous aimons tant a supporté vaillamment et coura- 

geusement ce tenps si pénible de l'exil. Il est sûr 

du succès prochain, cela lui redonne de nouvelles 

forces, il sait que je vous écris maïs comme il est 

extrèmement pris, il me charge de vous dire qu'il 

ne peut ajouter un mot à cette letire, mais que tout 

ce que je vous dis d’affectueux il le partage, si vous 

êtes pas devenue une oublieuse...f 

Voilà comment et à quel nom il faut me faire 

parvenir votre lettre — sous double enveloppe — 

la première, c'est-à-glire celle qui se verra, VOUS 

mettrez dessus : Mademoiselle Francine Nolës, 39, 

rue de Berri, Paris; puis dans l’intérieur de celte 

enveloppe, votre lettre dans unc autre enveloppe 

cachetée avec sur l'enveloppe ces mots : « Faire 

parvenir à Mme de B. de suite ». 

J'espère que de cette façon si vous n'écrivez voire 

lettre me parviendra sûrement. Allons. dites-moi 

vite que nous sommes toujours aimés dans ce petit 

coin de France. où j'ai certes passé mes jours les 

plus heureux.…..! 

Je vous embrasse vilaine oublieuse… 

B. B.
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Il est sûr du succès... 
Et que signifie cette signature, B. B.? Bonnemains, 

Boulanger? 
Trois semaines après, Marie Quinton est appelée 

d'urgence, 
Que lui veulent-ils? 

Vendredi 18 Septembre. 

Ma Belle Meunière, 

Je vous envoie cette lettre recommandée et par 
Paris. elle vous arrivera donc sûrement. 

Arrivez-nous, venez nous faire une petite visite 
de deux ou trois jours, voici de quoi payer le voyage. 
Vous aurez cette lettre dimanche matin, partez 
lundi soir par le train de 9 heures à Clermont qui 
arrive à Paris à 5 heures 15 du matin, gare de Lyon. 
Là vous prenez un fiacre, c’est-à-dire une voiture et 
Vous vous faites conduire à la gare du Nord. Le 
train pour Londres part à 11 heures du matin (onze 
heures), vous aurez donc quelques heures à atten- 
dre, vous en profiterez pour vous reposer el déjeu- 
ner. Vous prendrez un billet de seconde aller et 
retour par Calais et Douvres. C’est à Calais que 
vous prendrez le bateau. Vous débarquez à Douvres 
et là vous prenez le train pour Londres, gare de 
Charing-Cross. Bien entendu, votre billet pris à 
Paris, vous n'avez plus rien à payer jusqu'à Lon- 
dres où vous arriverez mardi vers 7 heures 30 du
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soir, Vous trouverez un domestique à votre rencon- 

tre qui aura à la boutonnière un œillet rouge. Je 

vous recommande le plus profond silence, ne dire 

à personne aù vous allez, ne prononcez jamais le 

nom du général ni le mien, de tenir le but de votre 

voyage absolument caché. Au domestique qui ira 

vous chercher à la gare, vous direz tout simplement 

que vous êtes Madame Quinton, pas un mot de 

conduira ici. Votre chambre sera prête, Dès cette 

lettre reçue, c'est-à-dire dimanche, écrivez-moi ici 

directement de celte manière : 

La première enveloppe à l'adresse d'Angleterre : 

Madame Abadie, 51, Portland Place, Londres. 

..Je l’écris de nouveau : 

Angleterre. LATE ; 

Madame Abadie, 

51, Portland Place 

Londres. 

Dans une autre enveloppe, vous meitrez votre 

lettre et sur cette enveloppe cachetée vous mettrez 

pour Mme de B. Est-ce bien compris? 

Puis à Paris, en attendant le train de Londres, 

vous aurez à envoyer toujours au nom de Mme 

Abadie, une dépêche avec ces mots : « suis en 

route »; inutile de la signer... Surtout ayez bien 

soin de cacheter l'enveloppe qui contiendra votre
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lettre, il est inutile que la personne à qui vous | 
l’adressez la lise. : 

Le vendredi, pour qu'elle soit là, le mardi, au 
lendemain du triomphe... . 

Notre émigrante, car c’est un voyage impression- 
nant pour une mMmonfagnarde enracinée que de 
laisser la terre et de se risquer sur les flots. Et, du 
jour au lendemain, quitter la vieille maman, la 
sœur affectionnée qui ne peuvent comprendre un 
tel départ subit. Juste le temps de plier bagages. 
IL est vrai que pour la Meunière elle n’a pas à 
s’embarrasser de choisir : toujours son costume du 
village. Mais de ces coiffes et de ces robes, elle en 
a toute une série, de simples et de fantaisie, qui 
re Mmanqueront pas leur effet, de Paris à Calais, et 
de Douvres à Londres. Les agents auront la fila- 
ture facile. | 

C’est de Clermont à Paris que les journaux lui 
apprennent le désastre : 219 gouvernementaux, 138 
réactionnaires, et 31 boulangistes, en premier tour, 
et les ballotages ne présagent rien de meilleur pour 
le deuxième, dans quinze jours. Comment va-t-elle 
les trouver? Son angoisse est pire que le mal de 
mer, À Charing-Cross, voici le valet à l'œillet rouge. 
Comme à Royat, Mme de Bonnemains est en 

grande toilette de diner, sur un siège élevé, le Géné- 
ral dans une causeuse basse à ses pieds. | 
— Quand mon regard s’est fixé sur lui, sur sa
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figure amaigrie qui disait combien cet homme était 

malheureux, je n’ai pu retenir une larme. Ils m’ont 

prise dans leurs bras. Enfin la crise passée, le 

Général feignant la bonne humeur, n’a pris le bras 

de force et entraînée dans la salle à manger. 

Et il parle... : . 

- (Sûr du succès avait écrit Mme de Bonnemains.) 

— Depuis deux mois j’avais des pressentiments.. 

Aussi avais-je pris mes mesures. J’ai été en Amé- 

rique. C’est le pays que j’aime et que j’admire le 

plus, après la France, des amis n'y invitent... On 

n'offre de grosses sommes pour des conférences, 

Marguerite accepte de me suivre... Je vais vous 

demander le même sacrifice... Il nous faut une 

compagne, une confidente, une amie. 

Le visage du vaincu s’éclaire à l'acceptation. 

Mme de Bonnemains reste silencieuse. Le sacrifice 

lui est lourd... 

On sonne, comme le repas s’achevait, un défilé de 

plats auxquels on ne touchait guère. 

Laguerre et deux autres venus par le même 

bateau que la Meunière. Les deux femmes se sont 

esquivées, dans une ‘pièce séparée par un rideau, 

d’où elles entendent les objurgations de l'avocat, 

plaidant le devoir de lutter jusqu’au bout. Le Géné- 

ral résiste : Non et non. Battu il n’y a pas à pro- 

longer une vaine agitation. Mais Laguerre relance 
et renforce ses arguments : il reste des millions 

de partisans déclarés, et la foule des hésitants, 

17
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abandonnés aux traquenards de Constans. L’hon- 
neur commande de rester à leur tête. Incomparable 
dans l’insolence et pour tenir tête à une assemblée, 
Laguerre, dans le privé, sait être émouvant. Boulan- 
ger s’émeut. Laguerre a toujours été à ses côtés, 
voire en avant, Quand Clemenceau et les radicaux 
le reniaient, Laguerre s’était séparé d’eux. La Meu- 
nière raconte qu’à ce moment, par la fente des 
rideaux qui ne joignaient pas, lui seul faisant face, 
les autres de dos, avec Mme de Bonnemains, elles 
virent l'avocat tomber aux genoux du Général. 

« Le Général s'était levé, des larmes mouillaient 
ses yeux. Son regard a croisé le nôtre et j'y ai lu 
une interrogation rnuctte. Oh! comme j'aurais voulu 
que Mme Marguerite lui criât : 
— Ne cédez pas cest leur intérêt immédiat qui 

les inspire. 

Mais Mme de Bonnemains a fait un signe de tête 
avec un sourire qui disait : e Cédez, j'y consens. » 

Et le Général a relevé le suppliant : 
‘ — Je vous promcts de ne pàs partir. » 

C’est peut-être un peu rornancé, mais sans rien 
d’excessif, Le Général était aussi prompt à dire qu’à 
se dédire, à grimper au clair de optimisme qu’à 
rouler dans le noir. L'Amérique? peut-on croire 
qu'ils y pensaient, l’autre mois, quand de tous les 
clans, on se disputait son apostille, et que Constans, 
redoutant son retour, faisait surveiller les côtes. 
L’Amériquel Comme Napoléon! Cela lui était venu,
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plutôt sous la dépression de ce dimanche d’écrase- 
ment, Royat! La Meunière — le fétiche. Je serais 

conduit à une autre version, du retour en France, 
sur le triomphe, à fêter dans leur asile de Royat, 
l'anniversaire de leur premier séjour. 

Là-dessus, on peut errer… 

L’Amérique! C’est bien loin, Mme de Bonnemains 
et Marie Quinton, en sens contraire, peuvent 
broder. : il 

Marie Quinton est là du 24 septembre au 5 octo- 
bre. Cest par elle que nous savons le mieux l’exis- 
tence des deux amants à Londres où Mme de Bonne- 
mains passe les journées dans l'attente, à l'écart, 
ne se réservant que l'heure des repas. Londres- 
Portland Place? On voyait une demeure seigneu- 
riale. Rien qu’un meublé, de bric-à-brac encombré 

de sièges, des meubles, des bibelots, des vitrines de 
Sèvres, de Chine, de tous styles. Une seule pièce 
d'élégance personnelle, la chambre que Mme de 
Bonnemains avait installée, à son goût, où elle 
pouvait montrer à Marie Quinton son trésor de 
pérles et de diamants, et partout surtout, la cou- 
ronne vicomtale! 

Lé matin, promenade à cheval avec le capitaine 
Guiraud et Dillon. À onze heures, le courrier, avec 
deux secrétaires. À midi, déjeuner, sans invités. 
Après-midi, visite de Rochefort, et les quémandeurs,
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de la presse et des comités. Mme de Bonnemains ne 
recevait guère que Mme Driant.et le capitaine Gui- 
raud. Elle ne revoyait le Général qu’à la nuit tom- 
bante, pour une ou deux heures de promenade en 
voiture fermée, où, il devait conter sa journée: Ils 
dinaient seuls, mais parfois, comme à Royat, elle 
arborait toutes ses élégances, et les yeux du Géné- 
ral ne quittaient plus ces épaules de nacre, de la 
courbe la plus harmonieuse, d’où tombaient les 
bras de la plus noble sculpture, aux mains délicates, 

. que l'amant ne cessait de lui prendre. 
Il ne restait plus trace de la pleurésie contractée 

au printemps, et qui l'avait tourmentée j jusqu’à l'été. 
Même, l'embonpoint la menaçait : 

Sur soixante robes, plus une où elle puisse entrer. 
Un soir, où ils allèrent au théâtre, elle ne put 
mettre la robe en velours bleu ciel garnie de 
renard bleu qu’elle portait au mariage du capitaine 
Driant. Au théâtre! Ils ne s’ y seraient risqués qu’une 
seule fois, pour y conduire leur invitée. 

« Elle ne nous avait pas permis d'assister à sa 
toilette (on sait combien le Général, à Royat, se 
réjouissait à l’y aider), afin de nous en laisser la 
surprise. Elle était descendue, enveloppée d’un 
grand manteau de soie changeante, tout recouvert 
de broderie de jais, qui était lui-même une mer- 
veille, mais quand arrivée dans la loge, elle la 
laissé tomber, ni le général ni moi n’avons pu rete- 
nir un cri d’admiration auquel a répondu un long
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frémissement de la salle tout entière. Elle était 

éblouissante à défier toute description, dans une 

magnifique toilette de moire paille, garnie de den- 

telles, application d'Angleterre, avec son splendide 

collier de perles et une étincelante aïigrette de dia- 

mants dans sa blonde chevelure. Aussi fallait-il 

voir toutes les lorgnettes braquées obstinèment sur 

elle. >» . 

Et aussi, sur la belle brune Meunière. Des vicom- 

tesses endiamantées du style de Mme de Bonne- 

mains, il pouvait s’en rencontrer l’équivalénce daïs | 

une salle de théâtre. Mais des Marie Quinton, dans 

sa robe et sous sa coiffe de Royat, il n’y en avait 

pas en Angleterre. | 

_ Cette soirée fut la seule....Les amants ne s’affi- 

chaient pas. Il y avait à respecter le cant britan-, 

nique. Mme de Bonnemains ne devait pas avoir 

d’autres occasions de choisir «entre ses robes deve- 

nues étroites. La maladie n'avait pas capitulé. Elle 

couvait dans cette poitrine orgueilleuse, et par tout 

ce corps, pour qui corsages et robes allaient vite 

devenir trop larges. | 

Le soir Boulanger sortait seul, dans le monde. 

‘ La curiosité des salons et des clubs pour sa personne 

put d’abord lui faire illusion. Mais cela se fassa, 

et l'agrément devint corvée. Désormais il ne pouvait 
plus prétendre à faire figure de prétendant! Enfin, 

vers minuit, il avalait «la pilule d’opium » imposée
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par Sa compagne, comme soporifique. Comment, en cette semaine, aurait-il pu dormir sans calmant? On a insinué que Mme de Bonnemains l'avait amené à la drogue, pour lasservir plus définitivement, sans en user elle-même. La drogue endormante alors que Par ailleurs on accusait linsatiable maîtresse de Communiquer à son amant la frénésie sensuelle dont elle était fouaillée Comme il est fréquent chez les victimes de la tuberculose. 
Oui, dormir, oublier, quelques heures... La poli- tique, et d’autres préoccupations — l'argent... Ils allaient en manquer, et de tous côtés, on tirait à vue, sur Lui... 
€ Dans son bureau, après déjeuner, .je l'ai vu tirer de sa poche des lettres confidentielles, qui étaient des demandes d'argent... Le Général me remettait la clef de la caisse, — un tiroir du secré- taire dans la chambre de Margucrite… Quand j'avais rapporté l'argent et la clef, le Général ne manquait jamais de jeter au feu la lettre de deman- de. Je n’ai pu m'empêcher un jour de lui faire remarquer qu’il valait peut-être mieux garder cer- tains documents. 

— Ce n’est pas ça qui les empéchera de me Jâ- cher quand ils auront raclé le fond de la caisse... » Jamais le Général n’avait été dupe de tel ou tel attachement à sa fortune. Il connaissait « sa clique». Pourquoi tellement incriminer sa «Jâcheté» de n'avoir pas marché sur l'Elysée, d’avoir fui devant
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Constans? Cherchez la femme : Un peu. Mais, sur- 

tout, ces hommes qui s’entre-dévoraient, — et prêts 

à le trahir. On peut comprendre qu’il n’ait pas hési- 

té, le 27 janvier, à opter pour la rue de Berri, et pour 

Royat. Abominable semaine, où ils ne remontaient 

du fond de l’abîime que par l'amour et l’amitié. 

Sans elle, à qui se confier, dans cette solitude accrue 

de Pétranger, quand les obligations des visites, des 

sorties, du courrier les séparaient. Que serait-il 

resté à la mondaiïine éprise de recevoir et de pa- 

raître, dans cette existence de recluse? 

Que serait-il resté au glorieux homme, habitué 

aux uniformes, aux revues, aux acclamations, au 

triomphe, «s'ils ne s'étaient restés, eux ». 

Ecoutons Marie Quinton : 

< Tous deux s'aiment plus passionnément que 

jamais. Plus d’une fois ïls se sont enfermés chez 

eux, en plein jour. Et il y avait quelque chose 

d’infiniment triste dans cette exaspération que cet 

homme qui souffrait et cette femme qui le voyait 

cruellement souffrir, mettaient à se donner éperdu- 

ment à leur amour, comme s’enlacent dans un 

naufrage, deux amants qui vont se noyer. » 

On ne se gênait pas pour aimer devant la bonne 

hôtesse des Marronniers, encore moins devant 

l’'amie de Portland-Place. Devant elle on faisait les 

comptes. Il n’était plus possible de mener le train 

de vie où le Général avait dû accepter que Mme 

de Bonnemaiïins apportât sa dot, se considérant
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comme l'épouse. On liquide les secrétaires, on vend les chevaux, sauf Tunis et Jupiter, et l’on se sépare du capitaine Guiraud, ce qui ne va pas sans éclat. et l’on ira à Jersey pour son: climat plus doux, et le bon marché des hôtels de Saint-Helier, après le scrutin de ballotage, si.



XXIX 

Sur le scrutin de ballotage qui confirme le 

désastre du premier tour, les amants gagnent Jer- 

sey, où (M. Duchesne et Mme Florence) ils ont 

retenu à Saint-Hélier, capitale de l’île, un apparte- 

ment à la Pomme d'Or, l'hôtel des touristes. 

De nos côtes, rongées par l'Atlantique, l’île. anglo- 

normande, Jersey, est un morceau de France déta- 

ché par ün coup de mer, on a la date, au-huitième 

siècle, <...morceaux de France tombés dans la 

mer, ramassés par l’Angleterre ». 

Le Général Boulanger n’est pas le premier à y 

chercher asile, Mais le savait-il? Avait-il lu «l’Ar- 

chipel de la Manche », de Victor Hugo : « ces lieux 

de détresse sont devenus des points de sauvetage. 
Tous les naufragés y viennent, celui-ci des tem- | 

pêtes, celui-là des révolutions. Ces hommes, le
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marin et le proscrit, mouillés d’écumes diverses, se sèchent ensemble à ce tiède soleil. Ces îles ont été des lieux d’abri de la destinée. Elles ont été fra- ternelles au monde entier, l'hospitalité et leur gloire. Pour le nouveau venu sorti d’un naufrage, et faisant là un stage dans la destinée inconnue, quelquefois l’accablement de la solitude est pro- fonde. Il y a du désespoir dans l'air et fout à coup, on sent une caresse, un souffle passe qui vous 

relève... » 

Il semble que Boulanger se retrouve lui-même, sur ce socle français dans le vent du large qui balaïe tous les miasmes et brumes : « Entre chaque île, il y a un corridor qui fait soufflet ». 
Pour tous, c’est l'effondrement, le sauve-qui-peut de la défaite. Il remercie ses électeurs, avec opti- misme. « Je suis fier d’être et reste votre député >. Et il écrit, il écrit, ne doutant pas de rallier son Etat-Major! La Politique ne lui a rien appris. Les monarchistes ont pris les devants de la dislocation : 
— Bonsoir, Messieurs, a signifié Arthur Meyer aux républicains, dans le Gaulois. 

Cependant, le Comité National existe toujours, en titre. . : 
“Le 8 novembre, débarque tout un bateau, des députés nouveaux, des anciens. Tout un déjeuner et l’après-midi, on palabre, Boulanger conclut :
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— Nous avons perdu la bataille législative, eh 

bien! risquons la municipale. 

C’est pour Avril... 

Cette cargaison rembarquée ce sera le calme, où : 
le Chef signe un manifeste à la Nation Française, 
— rédigé par Naquef.….. 

Les élections municipales? Avec quoi? La du- 
chesse d’Uzès passe, fin novembre, une semaine 

«à la Pomme d'Or», dans quel but...? 

C’est l'hiver, dans cette installation hâtive, dans 

cet hôtel aux tourbillons de courants d’air... Pour 
prendre leurs repas, il faut que les pensionnaires 
descendent, au sortir de la chambre chauffée, par 

un escalier où s’engouffre l’air, et traversent la 
cour glacée... Mme de Bonnemains s’efforce pour 
contraindre sa toux. Lui, est tout à l'espoir des 
élections municipales. IL vient d’échoir un million 
à Mme de Bonnemains,’en héritage, d’une parente 
qui l’a toujours soutenue, la tante chez qui elle 
était censée en vacances, aux jours de Royat. Bonne 
vieille, prévoyante qui, sachant sa nièce dépensière, 
avait mis à son legs une clause d’incessibilité… 
— Ce sera toujours un gros morceau, fait Bou- 

langer. 

Le voilà au travail des investitures où il voudrait 
complaire à tous, aux ligueurs, aux radicaux, aux 
bonapartistes. C’est pour avril... Comme avant 
l’élection de Paris du 27 janvier — ou les élections
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de septembre, la Meunière est alertée par lettre 

recommandée. Les précédentes de Mme de Bonne- 
mains et de Marie Quinton, comme par hasard! ne 

sont pas parvenues à destination : 

Lundi 3 Mars. 

Vraiment, ma belle Meunière, vous étes une 

odieuse créature et si nous ne vous aimions pas 

bien, nous vous détesterions à cause de votre odieuse 

paresse. Je vous ai écrit il y a plus de quinze jours 

en vous demandant de me répondre courrier par 

courrier et je n’ai encore rien reçu — vrai c’est très 
mal à vous. Nous devrions bouder et ne plus jamais 
vous écrire. Je vous demandais dans ma dernière 

lettre, si vous pouviez venir bientôt — dans celle-ci 

je viens vous fixer le jour — nous voudrions vous 
voir arriver ici le vendredi 14. 

Suivent toutes les recommandations d’horaire, 

d'itinéraire, 

. Dés que vous aurez reçu cette lettre envoyez-moi 
une dépêche au nom de Mme Abadie, pour nous dire 
si c'est convenu. US 

Allons, à bientôt ma belle Meunière, attendez- 
vous à être grondée très fort, en attendant nous vous 
embrassons encore pour cette fois. 

Vtesse de B.
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Royat en mars n'offre pas tant d’agréments que 

la Meunière ne s’empresse pour le départ. Mais, pas 

si vite. Encore quelques-uns de ces micmacs-à quoi 

l’'Auvergnate se prête mal. Le matin, télégramme de 

Mme de Bonnemains. 

Télégraphiez-moi de suite qu'à votre grand regret 

vous êtes absolument forcée de retarder de quelques 

jours ce qui était convenu. Je vous écris. 

Le soir, télégramme du Général : 

Très contrarié. Suis certain que vous ferez diman- 

che ce que vous deviez faire jeudi. Y compte abso- 

lument, lettre suit. 

La lettre explicative de Mme de Bonnemains 

n’explique rien, comme d'habitude et il n’en vient 

pas du Général. Ils sont d'accord pour appeler la 

Meunière. Elle ira. 

La Pomme d’Or est en face du débarcadère. 

— M. Ducheyne.…. ‘ 
__ Le Général? L’escalier dans le coin, à droite, 

second étage, au fond du couloir, renseigne une 

servante... 

— Je vais vous annoncer... | 

Où sont groom, interprète, valets! 

Une étroite antichambre, et les voici, dans la
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Pénombre du soir, devant Ja cheminée au feu mou- rant, Où sont les amants des « Marronniers » ? La Belle Meunière m'a souvent retracé cette scène, en termes plus sombres encore qu’elle ne l’a décrite dans son journal. 

Ils se lèvent, lPembrassent, Mme de Bonnemains, obligée de se Courber, avec un ventre énorme, Marie Quinton s’exclamait déjà, mais le Général la dé- trompe tout de suite : | 
— Non, hélas! cest de la maladie, ce gonflement du ventre... 

_ Un accès de toux rêche qui devait lui déchirer la gorge, secouait la malheureuse, de ce ventre d’hy- \ dropique — Un petit tonneau — à Ja poitrine tou- jours rebondie. Cette toux cruelle, aux rares inter- valles, on en attendait la reprise dans l’angoisse. Durant toute Ja quinzaine de son séjour, la Meunière en sera obsédée. « Une toux nerveuse », dira le Général, Ignorc-t-i] la vérité? C’est peu probable. D’autres témoins confirmeront cette opinion. Ï] sait, il a pris ce Masque que, désormais, pour elle, devant tous, il gardera plaqué à donner le change. Tout l'y aidait, sa bonne mine comme aux jours d'Auvergne, rien que quelques fils blancs dans la barbe, les tem- pes éclaircies, Maäahgeant avec appétit, pendant qu’elle ne faisait que boire, à grands verres, du vin coupé d’eau — qu’elle rendait, dans une convulsion de toux, après le Tépas.… Cependant, il parle, décrit les beautés de l’ile, vante son climat. Tout à l'heure,
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le printemps où s’envolera cette maudite toux ner- 
veuse de lhiver, comme l’a garanti un médecin 
qu'ils ont fait venir de Paris, qui est resté deux 
jours avec eux. 

Cette toux, dont la Meunière entendra, attendra 
les accès toute une nuit d’insomnie, et ce matin, et 
toujours! Où Mme de Bonnemains, entre deux quin- 
tes, essaie d’expliquer lettres et télégrammes. Il Y 
faut trop d'effort. Epuisée, aux premières phrases, 
elle remet une ordonnance et une lettre du docteur 
à Marie Quinton. 

— Lisez. 

L’ordonnance était pour le Général, un simulacre. 
La lettre du docteur qui avait déjà soigné Mme de 

Bonnemains, enjoignait : 

. Quittez Jersey, il est juste temps, tout juste. Jersey, 
au climat meurtrier pour vous. Et il indiquait le 
pays du soleil, San Reno, Naples, la Sicile. 

Les yeux embués de larmes contenues, la Meu- 
nière interrogeait : 
— Ce que je vais faire. ? 
Mme de Bonnemains déchira la lettre et la jeta 

au feu.



XXX 

La mer. 
: 

Une révélation pour la montagnarde du Puy-de- 
Dôme (qui ne s’absentera plus de Royat, l'hiver, 
que pour tenir à Nice son fameux cabaret de la 
Belle Meunière.) 

La mer... où Boulanger respirait l'air saturé de 
sel, d’algue, de goëmon de sa Bretagne natale, d’où 
le vaincu se reprenait à l'illusion de la revanche 
prochaine, où lamant aveuglé de passion, dans sa 

- robustesse encore résistante à l’âge, et dans sa fidé- 
lité à la femme élue, ne pouvait, ne voulait croire 
à la défaite finale, et que l'étoile obscurcie ne brille- 
rait pas à nouveau, dans un ciel nettoyé de tous 
nuages. 

- 
La mer... La mort, pour l’amante résolue qui 

avait jeté au feu la lettre fatidique, qui ne voulait 
pas qu'on l’accusât, une fois de plus, d’avoir détour: 
né le Général de la bataille, de l'avoir arraché à son 
devoir qu’à chaque bateau quelque leader du Parti venait lui rappeler. | _. 

La malade affecte 1a confiance dans le traitement 
prescrit que l’on commencera, demain. Aujourd’hui, 
on sortira. Il faut montrer l’ile à la Meunière, ayant 

18
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de prendre le lit pour plusieurs jours. Les quintes de 

toux obligent à rentrer. Il faut mettre des vésica- 

toires. Le Général s’y applique, comme à Royat il 

piquait les fleurs aux robes de la bien-aimée. Il 

veillera toute la nuit, avec la tendresse la plus atten- 

tive. Seulement, le matin, il hésitera, à défaillir, 

quand la Meunière lui passera les ciseaux pour ou- 
vrir des cloques : 

— J'ai eu rudement chaud, avouera-t-il, de son 
expression de la gare de Lyon ou du 27 janvier. 

Garde-malade d’une douceur angélique, d’une 
implacable vigilance pour l’administration des mé- 
dicaments, épiant leur effet d'heure en heure. Il y 
eut du mieux. Le ventre diminuait et, un soir, où 
il y avait « deux messieurs de Paris » au diner, elle 
parut « dans une robe de moire blanche avec sur- 
tout de tulle noir brodé de jais », qu ’elle avait dû 
‘apporter récemment de Paris. Le Général la con- 
templait, comme aux premiers soirs des Marron- 
niers. | . 

| Les promenades reprirent. Un jour qu'ils mon- 
taient, seuls, au rocher de Montorgueil, Mme de 
Bonnemains restant en bas, la Meunière hasarda 
courageusement une réflexion sur le climat de 
Jersey, que le Général ne lui laissa pas achever : 

 — Ï n’y en a pas de plus sain... C’est un autre 
Nice. Les camélias poussent ici en pleine terre... 
Et,:d’ici, je vois la France. î 

of
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‘ Sans le secours d’une lorgnette, la main en vi- 

sière sur les yeux, il indiquait : 

— Voyez les flèches de la cathédrale de Cou- 

tances.. | 

ll dut essuyer ses yeux. Comment, au cœur du 

soldat balafré de blessures de guerre, Pexil, le mal 

du pays, de ce pays qui s'était donné : à lui, n’au- 

raient-ils psa provoqué des larmes. 

Quitter Jersey, c'eût été déserter, se leurrait-il? - 

Il y était si bien aussi. Marguerite n’avait pas à 

l'hôtel, pêle-mêle, avec cette cohue de touristes 

entre deux bateaux, le calme, le confort nécessaires ? 

Qu’à cela ne tienne. Le Général cherchait une villa 

à louer. Mais le moindre bail se proposait d’une 

année, alors que le Général escomptait le retour 

après le succès des élections municipales de Paris. 

A son pointage, ce sera xle 40 à 50 sièges sur 80 (il y 

aura un élul!). Quelques semaines de convalescence 

et c’en sera fini de cette séquelle de mauvaise grippe. 

La vie redeviendrait belle. Que de projets de gen- 

til romantisme : promenades en barque au clair de 

lune, sur les flots argentés, chevauchées à travers 

l’île où elle monterait Tunis, et lui Jupiter. La poli- 

tique! 11 s’amusait du prince Gamelle, le petit duc 

d'Orléans qui avait franchi la frontière, pour le 

tirage au sort. Une manifestation innocente, qui lui 
avait valu quelques jours de prison à Clairvaux! 

Mme de Bonnemains ne cessait d’approuver le
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Général, dans la volonté de ne ternir d'aucune om- 
bre sa confiance heureuse, qu’il exagérait peut-être 
aussi pour elle, Mais, à l’écart, le masque se déta- 
chaït. Un dimanche, la fanfare de l’armée du Salut, 
une grossière musique foraine, s’'époumone dans 
la cour de l'hôtel, La Meunière entre chez Mme de 
Bonnemains.. Elle «st agenouillée devant son cru- 
cifix, tout éplorée. : : 
— Ne suis-je pas en état de péché mortel? Je 

prie Dieu de vivre jusqu’au jour où j'aurai cessé 
d’être une pécheresse. … . 

La procédure, en Cour de Rome, pour l'annulation 
de son mariage, et de celui du Général, qui y avait 
recouru après sa vaine tentative de divorce, se 
poursuivait par les soins d’un spécialiste, qui préle- 
vaif tout ce qu’il pouvait sur l'héritage d’une cliente 
sans défense. : _ 

. (Cette fortune, ce qu'il'en resterait, Mme de Bon- 
nemains la léguait à « Marcelle », prolongeant son 
amour sur la jeune tête si chère à son amant. La 
fille bien-aimée! Ce radieux mariage Driant, dont 
la fidélité au père était allée jusqu’à accepter sa 
liaison, à chérir la vicomtesse. À Londres, encore, 
elle était venue. Puis, subitement, la rupture, le 
désaveu, le silence. Le complice de Clermont, 
lofficier qui eût accompagné le Général à l'Elysée 
ne le connaissait plus. Ce fut pour Mie de Bonne- 
mains aussi déchirant que pour le père. Privée h 
d'enfant, Marcelle lui était chère comme sa ‘fille
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adoptive — un autre lien d’Elle à Lui. On ne 
prononça plus leur nom...) | 

Aïnsi leur intimité se repliait, se réduisait à 
l’hôtelière de Royat, la seule qui ne trahira pas, et 
au ménage amené de France, à Delphine et à son 
mari Abadie, à qui rien n’était caché, les serviteurs 

modèles, On les logeait dans l’appartement, en fa- 
çade avec vue sur la mer. On avait doté leur fille. 
À la femme, Mme de Bonnemains abandonna linge : 
et toilette à peine essayés! 

Or, la veille de son départ, d’un divan de l’anti- 
chambre, où elle reposait, une conversation parve- 
nait à Marie Quinton, des propos immondes, un vo- 
missement d’ignominies sur leurs maîtres, d’une 
haïne féroce : 

— Ah! la Margot, quand je l’entends qui crache 
sa poitrine, ça me fait rire aux larmes. 

La Meunière s'était évanouie d’épouvante. À ses 
hôtes qui lui faisaient respirer des sels, il fallait 
expliquer, sans répéter ces atrocités. Tout de même, 
elle les dénonça : 

— Oui, n’est-ce pas, des mouchards.. encore de 
Constans, de la Saint-Priest.



XXXI 

C’en est fini du Boulangismel 

Aux élections municipalés du 27 avril : un élu; 

et pas un.au Conseil Général... 

Pourtant Laguerre, Déroulède, Naquet accourent 

à Jersey. Il faut un effort suprême pour les ballo- 

tages. La maison de Saint-Brelade, comme pendai- 

son de crémaillère essuie la dernière vague de leur 

éloquence. L'heure est décisivé : 

+ 

_— Paraître ou disparaître. Le Général doit 

rentrer. 

! , 

Et comme il répète son refus de Londres : 

. — Dieu lui-même viendrait que je ne rentreräis 

pas. | | 

Déroulède lui jette : 

_—_ Général, on vous sait le couragé militaire, mais 

vous manquez de couräge civil... 

. — Veuillez sortir.
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C’est la rupture affreuse. Tous sortent, rentrent, dineront le soir pour remettre une démission col- —Jlective.. De son côté, le Général va dissoudre le 

Comité. Les morceaux dont l'assemblage composait 
le Parti se détachent. Les alliés s’accusent et se ju- gent. De Naquet et de Laguerre, Rochefort écrira : Laquais et Naguëre. ‘ 

Boulanger se réjouit d’être Chef, sans lieutenants et sans troupes, débarrassé de la bande d’intrigants et de faiseurs. Il le dira à son dernier ami désinté- ressé, Pierre Denis, qu’il appelle à Jersey. Ancien Communard, idéaliste, révolutionnaire pour qui le socialisme pourrait s’incarner en Boulanger, Le proscrit écoute cette humble voix d'enfant du peu- ple, de primaire qui, dans da misère échafaude Son plan de justice ét de bonheur universels. Il devient le confident du vaincu qui se laisse d'autant 
plus facilement endoctriner, que les théories et lui n’ont jamais voisiné! Ancien ouvrier, autodidacte 
limité, simpliste, Pierre Denis se faisait plus pro- fondément comprendre que le subtil, sibyllin et messianique Naquet. 
Pierre Denis débarque, au lendemain de l’alga- rade dont il transcrit le récit tout chaud : 
— Rentrer? Pourquoi? Pour me faire condamner une seconde fois! Je leur ai dit : donnez-moi une bonne raison, une seule, et je pars avec vous. 
Ils n’en avaient pas. Laguerre, en avocat m’a dit :
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«Je vous défendrai! » Ils avaient besoin de moi 

pour se refaire une fortune, une clientèle électorale. 
Les royalistes voulaient mon cadavre pour tremplin. 
Eux, ma peau pour en faire une grosse caisse! 
Par ce Mémorial de Saiïnt-Brelade (6 Sainte- 

Hélène!) qu’a rédigé Pierre Denis, nous touchons 
le Général à l'heure du « grand lâchage ». Mais, Lui 
seul et c’est assez! Il ne désespère pas de l’avenir. 
Là-dessus, Mme de Bonnémains nous renseigne 
innocemment, dans sa correspondance avec Marie 
Quinton — dont deux lettres ont été interceptées. 
Les amants n’ont pas encore admis que la basse 
surveillance continue : 

Dimanche 22 juin. 

Vous n'êtes pourtant pas j'en suis sûre, ma belle 
Meunière, dans ceux qui abandonnent quand le 
succès tarde à venir?.. et pourtant, vous agissez un 
peu comme si vous n’étiez pas boulangiste.… Votre 
silence nous fait de la peine, et vous voyez, nous 
fait penser sur vous de bien vilaines choses, écrivez- 
nous vite el nous vous .pardonnerons. Nous sommes 
installés à Saint-Brelade depuis deux petits mois 
et nous nous y trouvons à merveille — ma santé, à 
ce bon air, s'est tout à fait remise :— je ne tousse 
presque. plus. J'ai retrouvé ma taille d'autrefois. Je 
mange beaucoup, somme toute je me porte à mer- 
veille. Nous avons avec nous la mère et la cousine
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du Général, nous sommes donc entourés avec ses bons amis qui viennent nous voir d'une façon très douce. Nous ne sommes donc ni malheureux ni dé- Couragés par les trahisons dernières, nous pensons au contraire que cela fera du bien au parti. Le Gé- néral n'ayant plus son comité qui lui a fait plus de mal que de bien va reprendre toute sa popula- rité.… qu'il a acquise dans son comité. Il travaille donc beaucoup et espère très fort dans l'avenir. Dites bien cela tout autour de vous aux amis comme aux ennemis. Dites-leur que le Général a gardé toute sa confiance, qu'il est sûr que, d'ici peu, le Peuple se ressaisira et verra qu'il a été trom pé: qu'il l'est encore, comme il est affreusement volé, il se rappellera alors celui qui à voulu le rendre heu- reux et prospère, et la France entière demandera le Génèral à grands cris. Pour que cela arrive le plus vite possible, il ne faut pas que le Général travaille seul, il faut que nous l'aidions tous. Je viens donc vous demander votre concours ef vous dire qu'il faut faire beaucoup de Propagande à un nouveau journal qui va Daraître d'ici peu, La Voix du Peuple, et qui sera le journal du Général. Nous vous en faisons envoyer beaucoup d'exem plaires et de circu- laires, ainsi qu'une lettre du Général écrite à la direction de ce journal. Il faut, ma bonne Meuñière, vous atteler à cette Propagande et trouver un grand nombre d'abonnés. Ce journal ne paraîtra qu'une fois par semaine et ne coûtera que six francs par
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an, donc pas {trop cher pour les petites bourses. Il 
fera je crois beaucoup de bien au -barti et sera en 
même temps très intéressant. Vous êtes très intelli- 
gente, très dévouée, vous aimez de tout cœur notre 
Général, travaillez donc beaucoup pour ce journal. 
Vous êtes à même, surtout pendant la saison de 
Royat, de le faire avec succès. Faites de la propa- 
gande également à Clermont, c’est dire, r’est-ce 
pas, que nous comptons sur vous. 

Le Général se porte à merveille, il engraisse mé- 
re beaucoup. Dès que votre saison sera finie vous 

‘viendrez en jugér vous-même... Nous espérons que 
votre mère va bien et que ce n’est pas sa santé qui 
est cause dé votre silence; allons, écrivez-rious vite 
et à bientôt. Nous vous embrassons de tout Cœur. 

Lé Général fait envoyer également des exemplai- 
rés à M. V..., dans votre Propagande, ne vous 
occupez donc pas de lui, maïs travaillez ferme. 

Si vous n'avez paë reçu encore ce que je vous ai 
promis, c’est qu'hélas ces malheureuses élections ont 
coûté déux fois plus cher que je ne le pensais mais 
d'ici peu, je vous le ferai parvenir. 

“Le Boulängisme en popote! La Voix du Peuple, 
ne fut pas même une feuille confidentielle, mais 
clandestine. Une mince gazette hebdomadaire de 
clief-liéu de carton que la Meunière devait bien se 
gärder de proposer, au moment de l'addition à sa.
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clientèle de luxe. Et, pour faire paraître ce bulle- 
tin ën extremis, Mme de Bonnemains restait en 
compte avec Marie Quinton… 

« Une vie patriarcale », dira le vieux communard 
qui n’a connu que les gîtes hasardeux, les livres 
Parcourus à la bougie d’un garni, les camarades 
de réunions publiques. Le Général révolutionnaire. 
avec lui, comme il avait été royaliste avec de Mac- 
kau, bonapartiste: avec Thiébaud! . 
‘Pour Pierre Denis, que de projets d’une réussite 

immanquable. Le coup le plus terrible assené à 
Boulanger ne dérangeait pas ses illusions. C'était : 
la publication dans le Figaro, des « Coulisses du Boulangisme » par un consortium qui s’étendait de 
Laguerre à la duchesse d'Uzès. Tout ce qui avait 
tablé sur Boulanger et en avait été déçu, aussi bien 
Que les profiteurs de la dernière. heure, toute la 
fournée de députés élus par son investiture avaient 
déversé, vomi rancuncs, ressentiments, toutes les sauces de la trahison au baquet où les malaxait 
< Merdeix » — disait Lissagaray, le Mermeix de la Cocarde et de la Presse, «l'enfant de chœur >». 
C'était l’histoire exacte du Boulangisme, du Géné- 
ral dans ses puériles et fâcheuses tractations avec 
tous les prétendants. A chaque article, le Général pouvait reconnaître linformateur. Le pustuleux Mermeix était un bon journaliste policier. Sous la direction de Laguerre au courant de tout il avait pu facilement remonter aux Sources. D’où venait
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lPargent? On l’indiquait, en oubliant que tous 
avaient âprement puisé à la caisse. Pierre Denis 
publie les lettres de quelques quémandeurs un peu 
trop cyniques dans leurs affirmations «de ne rien 
devoir à cet homme » Politique! Passons. L’écœure- 
ment vint, aux adversaires mêmes : il y en a de pro- 
pres dans tous les camps, et du public, à qui répugne 
l'excès en de telles bassesses! Les Laguerre vou- 
laïent redevenir de purs radicaux, les Déroulède, 

des ligueurs sans compromission. Politique. 
Passons. | 

Mais un chapitre fut consacré à Mme de Bonne- 
mains. Comment un journal comme le Figaro se 
prêtait-il à pareil manquement vis-à-vis d’une 
femme, qui ne s’était jamais montrée — seulement 
pour accourir au chevet du blessé agonisant du duel 
avec Floquet, ou dans le train de Bruxelles, pour 
l'exil... Le Figaro? C’était la concurrence avec le 
Gaulois. Le Figaro un journal de journalistes, dé- 
possédé du premier rang, avec un Francis Magnard, 
par ce Gaulois d'Arthur Meyer, un fantoche aux 

débuts équivoques, assez ridicule mais qui, autour 
de sa conversion au catholicisme « catholique de la 
main gauche » ai-je pu écrire après son duel avec 
Drumont, avait rallié à son journal tous les tenants 
de Paristocratie.. Bataille de journaux... où le 
Figaro avait joué sur les deux tableaux. Il avait;
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auprés du Général, Chincholle, — son Danjeau .— 
extraordinaire informateur à force de sincérité 
naïve, qui le suivait, de minute en minute, par tous 
ses déplacements... Les « Coulisses du Boulangis- 
me! > Le Figaro tenait sa revanche. Mais cherchez 
la femme... les femmes. Il n’y avait pas que les 
politiciens dans cet hallali, contre le Chef renié : 
de Saint-Brelade. Il y avait les femmes, qui ne 
pardonnaïent pas à Mme de Bonnemains. 

. Laguerre n’était pas seul : il y avait Marguerite 
Durand, la jeune transfuge de la Comédie-Fran- 
çaise, pour qui, en 1885, ce n’était pas suffisant à 
son ambition. Il lui fallait un théâtre plus vaste. 
Maîtresse, puis femme de Laguerre. D'instinct, 
d'intelligence, comment ne pas croire à ce grand 
garçon d’un talent si neuf, qui ne doutait de rien. 
Boulanger, tout à tous, croyait les rouler. Laguerre 
l'y encourageait, bien assuré, lui, « de mettre Bou- 
langer dans sa poche ». Le parti des dupes. Tout de 
même, Marguerite Durand (qui, légitime, recevait 
aux grands dîners des nuits historiques les conspi- 
rateurs de Boulanger à Clemenceau), louchaït (si 
ses beaux yeux avaient pu) du côté de l'absente et 
secrète Mme de Bonnemains. É 
Boulanger disparut une heure... Il se rendrait 

chez M. de Martinprey. Marguerite Durand ne dou- 
tait pas qu’il fût chez l’autre Marguerite... Bataille 
de dames... Certainement, elle souffrait de cette 
influence, qui contrecarrait Laguerre.. Pour moi,
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je n’ai pas à omettre sa collaboration inspiratrice 

aux Coulisses. 

L'affaire fut traitée chez Laguerre, avec Périvier, 

second de Magnard au Figaro, avec Périvier qui 

allait, après divorce, épouser Marguerite Durand- 

Laguerre, directrice par son mariage du supplément 

littéraire du Figaro, où, le samedi, Francis Magnard 

reléguait son cohéritier de Villeméscout... Ça et là, 

à la Fronde, le premier grand journal féministe 

qu’elle avait créé, javais rencontré Marguerite Du- 

rand, puis, dans les ministères, avec Viviani, 

Briand... C’est à Copenhague que je la vis de près, 

presque chaque soir, en juin 1914, toute une quin- 

zaine, puis tout un mois à Rome, en 1916. 

A Copenhague, en juin, vers le soleil de minuit, 

un soir où nous dînions au Club des Yachts, nous 

évoquions tout ce passé : 
. è 

— Comment, féministe n° 1, avez-vous toujours 

cherché des hommes, de Laguerre à Périvier… 

— Mais une femme seule ne peut rien. 

Je poussai. | 

— Enfin, Laguerre, avec cette tache à la joue qui, 

hommes, nous gênait.. Périvier, pas beau non plus, 

son âge. | 

Il est délicat de faire parler les mortes! Mais 

j'invoquerai le témoignage de l’ancien député Albert 

Wilm, qui dinait avec nous, je crois bien, quand 

elle déclara :
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— Ah! si j'avais été à la place de Mme de Bon- 
nemains.… . 

Mais, pires que les détails de la vie privée, sont 
les conséquences politiques que Mermeix y attache. 
Mme de Bonnemains devient la grande responsable: 
«Il est certain que le Général ne rencontra pas 
dans son intimité le guide éclairé, ‘énergique qui 
l'aurait retenu à son poste, qui l’aurait empêcher de 
se dérober, contraint à ne pas lâcher ses ennemis. 
dans la situation exceptionnelle où se trouvait Bou- 
langer il aurait fallu auprès de lui une conseillère 
qui ne s’inspirât pas de sentiments ordinaires! » 

Jeanne d’Arec, par exemple! 
Oui, dans les Coulisses, il y a de l’ambitieuse 

Marguerite Durand contre lPamoureuse Marguerite 
de Bonnemains. . 

Puis, la duchesse d’Uzès.… Sans doute, c’est pour 
la cause, plus royaliste que le roi, qu’elle a sacrifié 
des millions. Pour la Monarchie? et pour Boulanger 
aussi. Dans les Coulisses, elle a documenté à fond, 
à fonds perdus, le mouchard du Figaro avec quelle 
générosité contre « cette femme »! e 
Mais voilà Séverine, qui, Elle, manifestera son 

sentiment, la Séverine des causes perdues, d’une 
autre manière elle, lantiboulangiste, D 

«Le nom de X... ne le cherchez plus. Il s’est 
appelé Judas dans la chrétienté; Dentz dans la 
seconde chouannerie, Gordon à Kartoum. Notre 
temps, moins individuel, inflige à cet anonyme, un
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surnom anonyme, celui que lui donna le proscrit 
dont il confirme et justifie la condamnation : il 
l’appelle lordure, tout simplement... » 

Les Coulisses du Boulangisme suscitaient autant 
de duels que le Symbolisme chez les Poètes. Au 
temps du Boulangisme, au temps du Symbolisme — 
qui s’ignoraient! La Poésie l’a emporté, l’art et le 
rêve éternels sur les agitations électorales. Dans le 
Journal des Goncourt, littérature et littérature, rien 
sur le boulangisme : 1890. Tout à la Fille Elisa, au 
Théâtre Libre. 

Rencontres de Rochefort et de Thiébaud blessé 
par le vieux pamphlétaire; entre Mermeix et G. de 
la Bruyère, le chevalier servant de Séverine. Dérou- 
lède va sur le terrain avec Joseph Reinach, avec 
Laguerre, pour ce jugement : 

— M. Laguerre n’a commencé à être délateur que 
pour s’excuser de devenir renégat. 

Et, tirant en l'air, il le touchait mieux encore : 
— J'ai exécuté l’ancien boulangiste, je ne tire 

pas sur l’ancien ami.



XXXII 

* Pour Saint-Brelade, Pierre Denis est un témoin 
direct, comme Marie Quinton pour Royat. Le Géné- 
ral, hors la politique, dit les meilleures choses sur 
l’armée, la guerre moderne! I] va convaincre l’an- 
cien militant communard au militarisme, comme 
celui-ci l’intéresse aw socialisme. Deux retraités de 
la marine qui se racontent leurs voyages. Mais la 
réalité reprend : les quintes de toux dans la 
chambre voisine... A table, Mme de Bonnemains 
sourira, et le Général sera de bonne humeur. Ii suf: 
fira qu’elle fasse le simulacre de manger, qu’elle 
dise : « Cela va mieux >, pour qu’il accepte de la 
croire, dans son profond besoin d’espérer… C’était 
un don chez lui que de savoir refouler toutes pré- 
occupations, pour n’offrir à ses visiteurs et convives 
qu'un visage tout à eux, tout à les entendre, à sui- 
vre, à promettre, Il y fallait, ici, une rare volonté,
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comme s’il était seul à ne pas voir, quand après 

l'accès difficilement maîtrisé, Mme de Bonnemains 

retirait de ses lèvres un mouchoir taché de sang. 

Désormais, je ne vois plus qu’eux, cette fière tra- 

gédie de l'amour, en regard des hideuses comédies 

de la politique d’affaires qu’il ne faut pas confon- 

dre avec la Politique des conducteurs de peuple, 

des meneurs de civilisation... 

Georges, Marguerite. 

Le Général, en rupture de parole et d’arrêts dis- 

ciplinaires. La vicomtesse, folle de son corps, dans 

la chambrette de Royat... Ce n’est plus pour moi un 

incident... scabreux et condamnable avec ce risque- 

tout de ses galons et de ses promesses à la 

France. Il ne s'agissait pas d’un coup de tête — 

voire plus bas — d’un sous-lieutenant qui mange la 

grenouille... 

L'amour jusqu’à la mort... Au début, avec ce Gé- 

néral en fréquentes goguettes, avec cette divorcée 

mondaïine, on pouvait sourire. Une de plus, pou-. 

vaient additionner les comptabilités policières. 
Non, la dernière (la première) et la seule. La seule, 

que ses rigoristes lieutenants ne lui pardonnaient 

pas, de Laguerre à Mermeix! Tant de bonheur aussi 

pour deux amants que rien n’avait pu séparer, des 
sommets à l’abime, le destin ne pouvait tolérer
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cette fortune surhumaine! les forces mauvaises 

s’acharnent. En vain. La pire maladie va s’attaquer 

à la beauté où est rivé le regard de l’homme. Ron- 

gée et flétrie dar sa chair, l'amant ne cessera de la 

voir dans la spleadeur et l'attrait de leur rencon- 

re. La mort même ne saurait en faire sa proie. 

Aussi loin qu’elle emporte l’ombre de sa victime, 

l'amant saura la rejoindre, par delà l'inconnu de la 

tombe... 

Le Général ne voyait pas, ne voulait pas voir 

mourir Mme de Bonnemains. Elle-même qui se 

tuait à le rassurer, se récréait à l'illusion. Il Jui fal- 

lait bien lutter aussi contre les haïines qui ne 

s’amortissaient pas. Ses crises, les moindres de ses 

faits et gestes fournissaient des échos à la malveil- 

lance d’une presse implacable. 

Ainsi, Mme de Bonnemains écrira-t-elle à Royat : 

? 

Mercredi 3 7bre. 

Ma. belle et bonne Meunière, 

-Vous venez de rester bien longtemps sans nou- 

velles de nous, maïs cela n’est pas tout à fait de 

notre faute — j'ai été bien malade tout le mois de 

juillet, ayant bêtement attrapé une grosse pleuré- 

sie, mais grâce à Dieu, cela n’était pourtant pas 

aussi grave que ce que les journaux ont bien voulu 

dire, et la preuve c’est que je suis maintenant abso-.
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lument guérie — et méme mieux portante que 
quand nous avions eu le bonheur de vous voir, ma 
belle Meunière. ‘ 
Quand finit votre saison? Nous pensons que vous 

pourrez venir nous faire une visite vers le 15 oclo- 
bre. 

Et le 2 décembre : | ‘ 

: Pour sûr que vous devez avoir de la peine de 
notre silence ct croire que nous ne pensons plus à 
vous. Voilà qui serait mal à vous. nous vous ai- 
mons toujours si bien que nous pensons que vous 
allez vous arranger Pour nous venir bientôt, Je 
suis sûre que cela vous fera plaisir de revoir notre 
Général bien portant, gras, gai ct ayant plus de 
confiance et d'espoir que jamais. Moi — vous me. 
trouverez également beaucoup mieux — J'ai été 
dernièrement à Paris — une des causes de mon 
long silence — et là j'ai consulté les plus grands 
médecins — ils ont tous déclaré que je n'avais 
absolument rien qu’une toux nerveuse et que mes 
poumons éfaient… très bons — je tousse encore . 
mais par quintes — quant à mon estomac il est re- 
mis ‘et j'äi repris avec même un peu de maïgreur 
mes mesures d'autrefois — vous viendrez voir tout 
cela vite, n'est-ce pas? bien entendu, si vous nous : 
diles que vous pouvez venir, nous ferons comme 
pour les autres fois.
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Une autre raison de mon silence, c’est que nous 

venons de passer quinze jours à Londres — vous 

voyez que je me porle bien pour faire tout cela... 

Nous y avons fait nn très agréable séjour. 

et, en réponse aux souhaits de nouvel an, 

le 8 janvier,.... 

Nous pensons bien souvent à vous et nous avons 

grand désir de vous revoir, nous vous dirions d’ar- 

river tout de suite si nous n’attendions pas quel- 

ques amis — d'ici une quinzaine je vous écrirai la 

date à laquelle nous aimerions vous voir arriver — 

et nous nous en réjouissons à l'avance — malgré 

l'hiver absolument rigoureux que nous avons, je ne 

me porte pas trop mal — quant au Général, malgré 

les infamies dont il a été abreuvé, il se porte à mer- 

veille — car il sait n'avoir voulu que le bien de la 

France et le bonheur'du peuple, puis il a confiance. 

Ecrivez-nous, dites-nous ce que vous entendez 

dire au sujet de la politique car il faut tout savoir, 

tout connaître. | 

… Nous désirons que votre mére aille le mieux 

possible, nous vous souhaitons ce que vous désirez 
d'autant plus que mon cœur me dit que ce que vous 

désirez le plus c’est son retour en France c’est 

notre désir le plus grand qui ne tardera pas, j'en 

suis sûre! :
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Dans cette solitude, maintenant, Elle est toute 
proche de Lui. Ce n’est plus à travers une cloison, 
ou par la fente d’un rideau, qu'Elle recueille des 
bribes de Conversation, des éclats de.voix qui la 
blessaient.. Ellé se laisse bercer à cette croyance 
que Pierre Denis attise, que le peuple de France, 
rebuté du boulangisme Parlementaire, n’a pas renié 
le Général, Et voici que Pierre Denis s’ingénie à 
réussir là où tout le monde a échoué, à ramener le 
Général en France, par quels chemins romanes- 
ques : notre clochard de 1871 a ourdi une trame de 
conspiration où les amants se prennent comme des 
enfants. Un beau conte pour les veillées de Saint- 
Brelade, où Pierre Denis vient par ce terrible hiver, 
cn passager de pont, sans bagage (pour une se- 
maine, à quoi bon s’encombrer!) chercher des 
directives pour la Voix du Peuple! | 
Donc, de Bruxelles, après avoir brûlé les mou- 

chards, il descendait près de Paris dans une mai- 
son où nul ne pouvait dépister sa présence. Elle 
appartenait à un ami du Général, et parent de 
Pierre Denis qui, lui-même, sous le coup de la pros- 
cription, y avait caché six mois Jules Vallès, 
… condamné à mort. Pierre Denis faisait partie 
d’une société secrète d'hommes éprouvés. Un soir, 
dans un local à eux, il amenait le Général, et pour 
que sa présence à Paris fût révélée quand il n’y 
serait plus, il convoquait un journaliste, de loyauté 
absolue, d'humeur chevaleresque : Séverine. La, le
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Général expliquerait les motifs de son départ, et 
renouvellerait sa déclaration de retour, à son 
heure, et après le bref €xposé d’un programme de 
foi patriotique, républicaine et socialiste, remon- 
tait en voiture, tandis que les assistants ne repre- 
naient leur liberté qu’après le temps nécessaire à 
cette retraite où Boulanger attendait les événe- 
ments. Ou l’opinion surexcitée se manifestait pour 
Boulanger, il apparaissait et courait ses chances ou 
bien, si l'émotion n’était pas suffisante, le Général 
rentrait en Belgique, réhabilité, laissant bafoué, 
ridiculisé par la chasse à l’homme inutile. | 
— Et j'ai la vanité de prétendre y être passé 

maître, se vantait Pierre Denis qui ne doutait pas 
non plus, des qualités de conspirateur du Général. 
N’avait-il pas fait son apprentissage dans ce 
voyage en Espagne, où il avait dépisté tous les li- 
miers de France et de Navarre! Brave Pierre Denis 
qui, évidemment, n'avait jamais passé un paquet 
de cigarettes ou une boîte d’allumettes en fraude. 
Un jour, l’astuce du Général l'avait sidéré : 
— À un départ de Jersey, il m'avait confié un 

paquet de papiers. Tenez-le sous le bras, me dit-il, 
comme il me voyait ouvrir mon sac, c’est plus 
sûr... - 

En effet, mon sac fut ouvert et pas le paquet. 

Pierre Denis escomptait que, la présence du Gé- 
néral en France divulguée, ce serait l’événement.
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sensationnel pour le pays, l’Europe, le monde 
entier. 

Le Général n'avait pas hésité, sauf sur un point 
de détail : 

— Je ne veux pas me déguiser, si je suis pris, je 
ne veux pas être humilié dans un déguisement... 
— Eh! bien, en militaire, en colonel... 
€ Il fut question du moment, quoi qu’il eût hâte 

d'agir, il fallait que l’occasion fût favorable... Il 
fallait donc remettre l’entreprise à quelques mois... 
Mme de Bonnemains assistait aux entretiens... Dès 
qu’elle eût vu le Général donner son approbation, 
elle en manifesta une vive satisfaction, même de la 
fierté. Elle donna quelques conseils pratiques et 
proposa, le cas échéant, pour rendre explicables 
des changements d’habitudes, pouvant à ce moment 
donner Péveil, de feindre une maladie un peu 
grave... » | 

Pauvre femme! la maladie veillait pour anéantir 
ces projets qui devaient révolutionner l'Histoire, 
avec un Communard boulangiste et le Chef du Bou- 
langisme dérivé au socialisme... 

Ce n’est qu’après la mort du Général que Pierre 
Denis a livré son secret. Dans leur correspondance, 
c'était l'Affaire du Nord. Et l'abandon de Jersey, 
le retour en Belgique aurait été motivé aux fins de 
cette randonnée aux environs de Paris...
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— Cest son retour en France. noire désir le 
plus grand, qui ne tardera pas, j’en suis sûre...! 

. Mme de Bonnemains devait faire allusion par là 
au complot où la mêélait Pierre Denis! 

En France, Mme de Bonnemains y était revenue, 
pour donner congé ct déménager son appartement 
de Paris, croyait le Général, surtout pour cette suc- 
cession qu’il pensait liquidée, où elle se débattait 
avec des hommes d’affaires. | 

Quel séjour, et dans quel état elle en était re- 
partie! 

Mercredi 11 

Ma belle Meunière, il y a une dizaine de jours, 
nous vous avons écrit afin que vous ne soyez pas 
{trop tourmentée par la lecture des journaux... avez-
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vous reçu cette lettre? Selon toutes les possibilités 

nous croyons qu’elle n'a pas dû vous parvenir — 

Je vous racontais qu'ayant élé obligée d'aller à Pa- 

ris, il y a maintenant trois semaines, j'ai été prise 

à Paris d'une congestion pulmonaire — Le Général, 

vous comprenez, s'est affolé de me sentir malade 

loin de lui, moi également, j'en étais si malheureuse 

que cela augmentait ma fièvre et les médecins ne 

voulaient pas me laisser retourner à Jersey — heu- 

reusement le Général a eu la bonne pensée de 

Bruxelles — j'ai pu faire ce petit trajet — et nous 

nous sommes relrouvés ici — je. vais beaucoup 

mieux — je suis admirablement soignée — et je 

pense que... d'ici huit à dix jours, je pourrai, nous 

pourrons rentrer à Sain-Brelade — dès que nous y 

serons, NOUS vous en préviendrons el vous pourrez 

nous arriver. — Donc à bientôt, ma belle et bonne 

Mcunière, nous vous embrassons bien fort. 

B. 

Ecrivez à M. Bertin, Hôtel de Bellevue, Bruxelles 

(Belgique), mettez votre lettre au chemin de fer. 

Oui, la Meunière avait été alertée par les jour- 
naux. Maïs comme Mme de Bonnemains adoucis- 

sait la vérité! Il faut lire le récit de ces horribles 

journées, dans le chapitre de Pierre Denis dépouillé 

de littérature. (Il en est incapable, autrement que 

dans l'imagination sommaire de ses complots!) .
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- À Paris, Mme de Bonnemains s’alite d’une pleu- 

résie, à l’hôtel Continental. Elle renvoie à Jersey 

la domestique qui l'accompagne — qui annoncera 

une indisposition sans gravité. Le Général était au 

débarcadère, il crut à un malheur, s’affola « dans 

une inquiétude mortelle toute la journée, jusqu’à 

l’arrivée d’une lettre. Elle était dans un état grave 

qu’elle lui dissimulaïit... 

Il s’embarque pour l'Angleterre et de Douvres 

pour Ostende, et de Bruxelles télégraphie en clair 

que si la malade ne peut venir, il prenait le train 

pour Paris. Ses dépêches, aux mains de Constans, 

étaient abominablement déformées et le retard de 

Mme de Bonnemains à rejoindre le Général traduit 

comme une rupture. 

Dans l'angoisse, elle fait avertir Pierre Denis. 

— Je ne veux pas qu’il revienne. Je ne veux pas 

que l’on dise qu’il revient pour une femme, quand 

il doit revenir pour l'honneur. . 

Pierre Denis s’offre à partir, le lendemain, au- 

devant du Général, le rassurer et l'empêcher dans 

son projet désespéré — le temps que Mme de Bon- 

nemains puisse être en état de voyager. Le soir, 

Pierre Denis reçoit une dépêche. Malgré la fièvre 

et sa faiblesse, Mme de Bonnemains a pris lexpress 

du soir pour arriver à Bruxelles à minuit — Fatale 

énergie, notera le mémorialiste qui, le surlende- 

main, à l'Hôtel de Bellevue, déjeunera avec 

M. Bertin et la malade qui prétendait aller mieux,
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doucement souriante, pendant que Lui semblait 
partager sa confiance en la guérison. Seul, Pierre 
Denis s’effrayait : | 
— J’ai eu le malheur de perdre deux femmes 

aimées, emportées par cet inexorable mal. Cette 
douloureuse expérience m'a mis en garde contre 
certains symptômes. 

_ Désormais, le retour à Bruxelles est décidé, mais 
il faut vider Saint-Brelade et l’on reprend la mer 
pour Jersey, par d’épouvantables traversées d’équi- 
noxe. . 

Pierre Denis reste sur le continent, c’est Marie 
Quinton qui est convoquée. 

Dimanche 22 mars 

Ma bonne Meuniére, 

Je vais mieux et nous partons après-demain pour 
Jersey — nous y serons jeudi matin. Vous allez 
donc pouvoir aussi Partir et nous rejoindre dés le 
lendemain de notre retour — Vous aurez cette let- 
tre mardi — ou peut-être seulement mercredi ma- 
tin. Ne perdez pas votre temps, car il faut que vous : 
quittiez Clermont dés mercredi soir — c’est-à-dire 
le soir du même jour où vous aurez cette lettre 
si vous ne l'avez que mercredi, donc mercredi soir 
26, vous partirez de Clermont Pour Paris — vous 
y serez jeudi matin — vous vous ferez conduire
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gare Montparnasse — là vous pourriez vous repo- 
ser dans une salle d'attente, déjeuner et vous pren- 

. drez pour Saint-Malo le train qui part à 11 h. 30 du 
matin, donc vous prenez jeudi 26, à 11 h. 1/2 du 
matin, le train pour Saint-Malo (onze heures et 
demie), vous y arriverez après être restée deux 
heures à Rennes pour y dîner — vous arriverez, dis- 
Je, à Saint-Malo, à 10 h. 42 du soir — là vous pren- 
drez un omnibus et vous vous ferez conduire direc- 
tement au bateau partant pour Jersey à 5 h. 45 du 
matin vendredi 27 — vous demanderez le salon des 
dames et là vous vous coucherez, cela sera beau- 
coup moins fatigant que d'aller à l'hôtel et de vous 
lever à 4 h. du matin — et ainsi, également, vous 
ne risquerez pas de manquer le bateau — vous 
serez vers 9 heures à Jersey et là vous trouverez la 
voiture que vous reconnaîtrez bien, n'est-ce pas?
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Désormais, les historiens de Boulanger précipi- 
tent leur récit. Pour moi, ce sont les jours où la 
figure du Général se précise dans son relief le plus 
sincère. À le voir au chevet de Mme de- Bonne- 
mains, on va comprendre que tout un peuple, qui 
cherchait un homme à aimer, se soit épris jusqu’au 
délire de celui-ci qui était tout amour et rien 
qu’amour. > 

Dans le livre de la Meunière, voici un chapitre 
qui n’est pas de Chincholle (il n’est pas allé à Saint- 
Brelade) ni de Marie Quinton, quant à l'écriture. 
Un professionnel a ordonné ces pages, mis en va- 
leur la documentation, tracé des portraits des per- 
sonnages douloureusement inoubliables, dans l’hor- 
reur et la grandeur, Je crois que le morceau est de 
Théodore Cahu, un romancier moyen d’alors, 

20
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vaguement historien, boulangiste impénitent qui, 
en l’occurrence, n’eut pas à inventer Saint-Brelade! 
Un thème pour Barbey d’Aurevilly! 

Un matin, à dix heures, la Meunière débarque à 
Saint-Hélier, monte dans le landau du Général qui 
l’emmène à l’autre bout du port où accoste un ba- 
teau anglais. « Sur la passerelle apparaît le Géné- 
ral, mais il n’est pas seul. A son bras se traîne un 
pauvre être courbé, un spectre de femme, drapé 
dans un grand manteau de fourrure d’où s ’échap- 
pent des falbalas fripés, mon regard hésite. La 
voilà qui lève un peu la tête, montrant un visage 
livide et décliirné. Est-ce pôssible, gräiüid Dieu, 
Jésüs, Mäïrie!.. En vüitire; Ines regards ne pou- 
Väient $é détachér déllé; de cetté pauvre figüre 
amaigrié, de tes joués créüses, de ces lévres 
réduites à rién.qui laissäient..… apercevoir dé lon- 
gués dénis déchaussées, Elle mie fixait de ses ÿetix 
cäves, déiïiesurérient agrandis pär lé rapetisseinent 
de la face et brûlants de fièvre. 
— Vous me trouvez bien changée. 
== Jé vois que volre traversée n’a bas été meil- 

léuïe que ia Mmiénrie; car nous $oimhies rois à avoir 
bieï mätiväaise mine. 

Lé Général icquiésce: Rien d'étonnant à sû fati- 
guë, avec cé voyagé dé Bruxelles à Osténdé, Dou- 
vres, Southampton; Jerséy en cliémin dé fér, en 
batéau... Elle a exigé de présider äti déménagernent 
bôur lequel elle vous à fait signe: » 

f
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Oùi afriväit, un drapéäuü tricolore Motitait le long 

d’ün mât au-dessus de la mäison::. 
Qüatre Semaines, Märie Qüinton vécut dé leur 

atrocé éxistéiice: 

L’iñniiensé maison conime inhäbitéé, ses deux 
étagés aux fenêtres vides, oùvéttés Sur là mer. Lès 
aiätiis, igñoräñts du Driüteñips qui réssüséitait 
lenchantement dé l'ilè, dé cé « pot de fléürs » dé l'archipel... Îls rie soitäient plüs, iiêmie sûr la pe- loüse où s'erigraissaient Tünis ét Jüpitér. Séuvent, la Meüñiète était seule aux répas, dés heures seülé à sa bésoghe dé démériägement, säñs âütée brütt qué le bas du Généril dans son büreau ét la toiix 
rauqüe qui ne céssait pas. 

« Mme Marguerite allait de mal en pis. son 
Pauvre corps n’était plus qu’un squelette... Tous les 
quatre ou cinq jours, nous badigeonnions de tein- 
ture d’iode ce qui avait été autrefois un torse de 
Vénus et ce qui n’était plus qu’une... cage osseuse, 
où pendillaient quelques restes de chairs brülées 
par les pointes de feu... » 

Lé dépérissemert s’accentuait, Elle ne supportait 
plus aucune nourriture, ni champagne, ni le lait, 
tellement recommandé que le Général avait acheté 
une petité vache du pays... | 
ÎL'ÿ aväit pas qüe la phtisie.. Où ajoütera plus 

tärd ütie afféction éäncéreuse abdofinäle; à quoi 
dvait été dû cé gonflément du ventre :
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« Ces causes réunies hâtaient la consomption de 

son pauvre corps d’où se dégageait une senteur 

écœurante, pour ne pas dire plus, qui imprégnait 

son linge et se répandaïit dans les chambres où elle 

passait. Les nuits, une forte transpiration la saisis- 

sait et la toux devenait plus mauvaise. Le Général 

ne la quittait pas un instant, ne prenant lui-même 

que quelques bribes de sommeil... » 

Le Général n’avait pas le courage civil, avait-il 

jugé ceux qui le vouaient à la prison pour leurs 

fins électorales. Le courage civil, le courage mili- 

taire! Bien ordinaire auprès du courage de tenir 

jusqu’au bout, devant cette décomposition affreuse. 

Sa Marguerite, aux quatre toilettes par jour — 

maintenant dans ce sempiternel peignoir qu'il lui 

coûtait de changer pour une morne robe de drap 

noir, quand il fallait sortir. 

« Cependant, une coquetterie lui restait : ses bi- 

joux. Ses pauvres doigts étaient surchargés de 

bagues; l’une d’elles portait une grosse perle noire 

entourée de brillants. Sur l’annulaire de la main 
gauche, elle avait cinq anneaux montés de la même 

façon, mais enchâssant cinq pierres de couleurs 

différentes, topaze, rubis, émeraude, saphir et dia- 

mant.… Quelquefois, elle ouvrait son coffret à bi- 

joux, et elle les mettait tous sur elle. Elle avait 

alors l’air macabre de ces reines d'Egypte dont on 

a trouvé les corps momifiés, parés comme pour un 

couronnement. Devant une glace, elle se souriait.
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Et il me semble voir se refléter l’image de la mort 

qui grinçait des dents. » | 

La mort! Elle y faisait allusion parfois, à un 

accès de toux plus violent que d’autres. Un jour où 

elle lui coupait les ongles. 

© — Qui vous fera les ongles quand je n’y serai 

plus? 

Elle le prenait dans ses bras, lui fermait la bou- 

che de ses baisers. Car; il pretestait, parlait guéri- 

son, avec des projets d'avenir. 

Cependant, au mal physique s’ajoutaient les 

souffrances morales. Mme de Bonnemains expé- 

diait et recevait toute une correspondance secrète. 

Tout le courrier était remis au Général. Que de 

subterfuges pour qu'aucun pli ne tombât entre ses 

mains. Il y fallait la complicité de la femme de 

chambre et du boulänger à qui les lettres étaient 

. adressées sous double enveloppe et qui les intro- 

duisait dans les pains, d’où Catherine les extrayait, 

pour les glisser à Marie Quinton qui avait regimbé. 

Mme de Bonnemains lui avait juré que rien n'était 

suspect dans sa correspondance: questions d’argent 

dont elle devait éviter les ennuis au Général. 

Comme il était toujours là, ne la quittant pas des 

yeux, à chaque toux, il fallait cent détours pour 

lire, pour écrire. Un jour la Meunière dut expédier 

une dépêche à un M. Martin à Paris :



310 LES AMANTS DE ROYAT 

£ Au nom de nofre ancienne amitié, je vous sup- 
plie envoyer vingt mille francs. » 

Ils arrivèrent... 
Une ancienne amitié d’une qualité bien rare, 

qui s’exécutait de la sorte, et admettait, comme 
nous devons le faire, que la prière humiliée de 
Mme de Bonnemains n’était pas d’une âme basse,
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Jusqu’alors, dans toutes ces épreuves, le pire 

avait été épargné à Mme de Bonnemains, d’être 

soupçonnée de trahison. Comment, avec toutes ces 

menues intrigues où «lle associait domestiques et 

fournisseurs avec les portiers, Mme de Bonnemains 

n’aurait-elle pas provoqué la médisance! Le Gé- 

néral avait pu rire "quand < quelqu'’un-qui-vous- 

veut-du-bien » dépensait un timbre pour le mettre 

en garde contre « l’espionne » jetée'sur sa route 

par ses ennemis! Même en exil, dans l’in-pace de 

Saint-Brelade, la calomnie s’acharnait à vouloir 

troubler un bonheur qui ne tenait plus qu’à un 

souffle d’une mourante.. Len? 

Cette fois Iago avait trouvé le joint, on peut dire, 

et ce fut une scène effroyable d’Othello. 

Un jour, à l’heure du déjeuner, le Général paraît 

une lettre à la main :
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— Ma chère amie, nous allons commettre une fo- 
lie. Le boulanger va passer... Je suis décidé à lacé- 
rer tous les pains de sa voiture. C’est une folie. 
Les pauvres de Jersey en profiteront... 
Mme Marguerite restait assise, livide, comme une 

suppliciée. 

Le Général sortit, au-devant du boulanger, ren- 
tra quatre pains à la main qu'il jeta brutalement 
sur les genoux de sa maîtresse : 
— Tenez, voilà vos pains qui doivent renfermer 

la correspondance secrète que cette lettre vous 
accuse de recevoir par ce moyen, voici un couteau, 
ouvrez-les..… 

Elle demeura sans un mouvement. 
Il ne fut plus maître de sa colère. Il arracha les 

pains, se mit à les entailler avec fureur. Trois gi- 
saient déjà à terre quand, du quatrième, il fit 
échapper une lettre qui tomba sur le tapis. 

Le poing levé, la face injectée de sang, son poing 
s’abattit sur un grand vase de porcelaine qui se 

_brisa. Maïs déjà sa fureur était tombée, il s’effondra 
dans un fauteuil et se prit à pleurer. 
— Georgès, sans m'avoir frappée, vous me tuez... 

vous en avez le droit si je suis une misérable... Mais 
vous avez le devoir de lire d’abord cette lettre. 

C'était une lettre insignifiante se rapportant à un 
collier de perles engagé au Trésor. . 

Il se mit à marcher à grands pas, repoussant du 
pied les éclats du vase sur le tapis. :
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— Pourquoi ces cachotteries? 

Avec Lui qui n’avait jamais eu un secret pour 

Elle. | 

Enfin, il lui demanda pardon. 

- Le lendemain, seuls, en voiture, il raconte à 

Marie Quinton. 

‘— C’est une infamie de plus de la Saint-Priest, 

qui n’a jamais pardonné. C’est elle qui corrompait 

mes gens à Clermont-Ferrand. C’est d’elle, les 

échos, dans maints journaux. A Londres, un de 

ses émissaires m’a offert vingt lettres qui me prou- 

veraient la trahison de Marguerite. et qu’elle me 

menait à ma perte. J'aurais encore mieux aimé 

être perdu par elle, que la perdre. 

Sur ces mots, le Général ouvrit d’un coup de 

pouce le bouton de sa manchette gauche, un bouton 

en or portant un Saint-Georges en relief et renfer- 

mant une photographie de Mme Marguerite. Il le 

contemplait, l’embrassait. 

— Toi, me trahir, allons donc! 

Le Général ne touchait jamais à l’autre bouton 

qui contenait aussi un portrait, celui d’une toute 

jeune femme qui lui ressemblait beaucoup. 

Cependant, au témoignage de la Meunière, le 

Général s’empâtait au moral comme au physique. 

Il ne parlait plus guère de politique, seulement une 

allusion mystérieuse parfois de retour en France 

— le projet de Pierre Denis. En France, ils y étaient.
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revenus une nuit sur une barque de pêche, qui-les 
avait déposés quelques instants, au clair de lune, 
sur la côte bretonne... 

La dernière journée à Saint-Brelade, un 25 avril, 
de Marie Quinton — baptisée tout le mois + sœur 
de lait 3 de Mme de Bonnemains, fut pénible. La 
bonne Meunière savait bien qu’elle ne reverrait pas 
Mme de Bonnemains à Bruxelles. 
— N'oubliez pas, insistait Mme de Bonnemains, 

inscrivez, 79 rue Montoyer, entre deux hoquets de 
sa toux irrémissible, . 

La Meunière donnait un dernier morceau de 
sucre à Tunis, pendant que le Général se baïissait 
Pour cueillir une pensée et quelques violettes...
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— Bruxelles, rue Montoyer 79... 
Tous les cochers savent : 
— Chez le Général... 
Depuis hier soir, depuis ce matin 18 juillet, du 

train de Paris, une, file de voyageurs se. font con- 
duire à la maison mortuaire. . 

Une demeure princière, avaient-ils pu s’imaginer, 
d’après les journaux : un petit hôtel, comme il s’en 
alignait par les rues de Versailles ou de Neuilly, où 
l'herbe pointe entre les pavés, à l’intérieur. Laïis- 
sons de décor pour le drame, pour la fin de la pièce 
qui, de « l'hôtel du Louvre » et de l’Auberge auver- 
gnate à la « Pomme d’Or », de Portland-Place à 
Saint-Brelade, ne s’est jouée qu’en des logis pré- 
caires, où les amants traqués s’inscrivaient sous des 
noms d'emprunt. _



316 LES AMANTS DE ROYAT 

Le 15 juillet, le Général écrivait à Pierre Denis : 

« Elle va incontestablement mieux. » 

Le lendemain, il lui télégraphiait : 

< Plus rien à faire, tout est fini. » | 

« Et à la Meunière : 

& Marguerite morte, » 

Du 3 mai au 16 juillet, g'avait été l’agonie où 
l'amour du Général atteint à la grandeur : . 

« Il est ici l’homme qu'il eût dû être », dira Séve- 
rine. 

Aimer la beauté, le charme, l'élégance, s’éprendre 
d’un cœur, s’affoler d’étreintes et de caresses, c’est 
le commun de la vie. Mais demeurer fidèle dans la 
déchéance jusqu’à la décomposition et jusqu’à 
l'ombre de la créature. Le Général Boulanger qui, 
Pautre année, n’avait que trois cents mètres à faire 
de la Madeleine à l'Elysée pour entrer dans l’his- : 
toire de la France, qui ne sera que le héros d’une 
histoire d’amour, mais de quel amour! 

Le Général et Mme de Bonnemaius arrivent rue 
Montoyer, le 3 mai où les rejoint Pierre Denis qui
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assistera aux effroyables étapes de Pagonie. La 
malade est alitée : « Fatigue du voyage, de Pinstal- 
lation », s’excusera-t-elle. « Le beau temps va 
chasser le mal », ajoute le Général, enjoué et pré- 
venant. Hors de la chambre, il éclate en sanglots. 

Hier, le médecin lui a révélé la gravité du mal : 
« De cette femme se sentant perdue, souriant dans 
sa pâleur de cire, dont les mains effilées s’allon- 
geaient sur la lingerie comme des pétales de fleurs 
pâles sur le cercueil — à cet homme de fer impéné- 
irable, toujours impassible, quel était le plus poi- 
gnant. » 

Au voyage suivant, Pierre Denis amène son ami 
le Dr Paulin } Méry, un député boulangiste, qui 
n'avait pas trahi : 

« L'état de la malade est plus grave par les alté- 
rations générales de lorganisme que par celles des 
poumons... Il faut tout tenter. » 

De l'Hôtel-Dieu de Paris, il envoie un interne, qui 
fera des injection$ sous-cutanées d’un nouveau 
traitement. À la quatrième piqûre, le Général écrit : 
« Je ne veux pas me leurrer d’un fol espoir, mais 
il me semble que Mme de Bonnemains va mieux. 
Elle tousse moins, les sueurs sont moins abondan- 
tes, elle est plus forte, elle se nourrit mieux. » 

L’interne doit rentrer. Qui le remplacera? 
< Moi », fait le Général qui, de sa vie, n'avait manié 
une seringue, administré un médicament. 

Le 8 juillet, il écrit : « L'état continue de s’amé-
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liorer. C’est moi, aujourd’hui, qui ai fait l'injection, 
j'en suis très fier, car elle a eu lieu sans doùleur:; 
Cela ne fait rien, j’avais rudement chaud... » 
Comme à la gare de Lyon, comme le 27 janvier, 

plus qu’à la veille du duel avec Floquet... 
Du 13 : « Je me reprénds à espérer. » 
Du 15 : « Elle est incontéstablement mieux. » 
Or; le soir, elle s’évanouit. Le médecin accoürt : 

« Préparez-vous, c’est fini. » 

Le Général s’assiéra au chevet de Marguerite, 
pour une indicible agonie de douze heures, gardañt 
dans ses mains les mains de la mourante, qui së 
refroidissent, Elle tie tousse plus. Ce n’ést päs de 
luberculose, cé n’est pis de là poitrine seulément 
qu’elle s’en va, mais d’un ulcère cancéreux daiis iä 
région abdominale. Tantôt elle. paraît sommeiller, 
tantôt ellé semble reprèüdré connaissance, pour 
murmurer à la dernièré minute, dans uri deïnier 
regard : « A bientôt »…
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— À bientôt, a expiré Mme de Bonnemains. 

. — Je me dois à cette tombe, répondra le Géné- 

ral le soir de l'enterrement, à Déroulède, qui le 

supplie de rentrer, l'obstacle disparu... 

Dans le dernier carré du parti, on croit encore 

qu'il suffirait que le Chef parût, pour rallier les 

troupes dispersées... 

Non, Il sait où eêt sa dette. Il paiera. Autour de 

lui personne ne peut douter que l’échéance soit 

proche. Pourquoi pas tout de suite? Elle n'aurait 

pas voulu cela. Il savait sa foi de chrétienne. Tout 

dé suite, on s’était occupé des obsèques à l’église. 
Le Général avait fait lui-même la toilette su- 

prême. Il avait enveloppé la défunte d’une longue 

robe blanche, l'avait veillée tout seul, de ses mains 

l'avait couchée dans son cercueil, avec un bouquet 

d’œillets et de marguerites sur la poitrine, avait
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coupé une mèche des cheveux blonds, et donné le 
dernier baiser. 

Le Général avait conduit le deuil, suivi le cor- 
billard de l’église Saint-Jacques-sur-Candenberg 
au cimetière d’Ixelles, en habit avec la plaque de 
grand officier de la Légion d'honneur, l'œil fixe, 
sans rien voir des bousculades écœurantes au pas- 
sage du convoi, sans rien entendre de la Kcermesse 
où se ruait Bruxelles — baraques et musiques forai- 
nes — la fête nationale! La nécropole est dans les 
faubourgs, au delà d’une zone de terrains à bâtir, 
d'usines, d’estaminets à tonnel!es. Les voitures, 
d’abord, au pas, prirent le trot, ce irot sacrilège qui 
fronçait les nerfs à la pensée du fréle corps dia- 
phane, qui devait heurter contre les parois de sa 
bière... Devant le caveau provisoire il chancela. J us- 
que-là Elle était encore sous ses regards, qui la 
voyaient à travers les draperies, les planches de la 
bière... ° | 

Il serre des mains... Il rentre, il est seul, avec sa 
vicille mère. 

À chacun de se retracer ce que furent ceite pre- 
mière nuit, les suivantes, seul... On a perdu des 
parents, des enfants, des femmes, des mailresses, 
c’est la vie, la mort. Pour tout le monde... Rap- 
pelez-vous le Général Boulanger, ce n’était pas tout 
le monde; Mme de Bonnemains non plus. Rappe-
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lez-vous, 1887-1888-89... Mais vous ne pouvez pas... 
Vous n’étiez pas nés. Les contemporains, nous 
vous fatiguons avec ces récits d’avant-hier, — oui, 
je sais, la « grande guerre » a passé, qui pourra 
paraître bien petite, comparée avec celle que l’on 
nous annonce... 

Juillet 1891, voici le Général Boulanger, qu’en 
Juillet 1889, Paris acclamait frénétiquement… Il 
faut lire ses lettres, je les ai sous ma main qui 
tremble... D’aucuns peuvent penser qu'à ce 14 juillet 
du déclin, c’est à celui de 1887, de la Revue que 
se tourne la mémoire de l’exilé : 

Gais et contents, 

Nous étions triomphants…. 

C’est Boulayge, Boulange, Boulange, 
C’est Boulanger qu’il nous faut. 

Non, dans ses triomphes de la rue et des urnes; 
son uniforme chamarré de croix (moins que son 
corps de cicatrices des champs de batailles) rien 
du passé n'existe plus. Il ne vit plus, il ne revit 
plus, il ne survit plus pour lui que la morte, dans 
ce cimetière en attente du rendez-vous final, pour 
leur dernière nuit, éternelle : 

A bientôt. 

21
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Lé 17 juillet, le lendemain de l'enterrement, il 
écrivait à Pierre Denis : 

« Je vous avoue bien sincèrement que si je 
croyais avoir le droit de me tuer, je sérais mort 
hier. Mais j’estime que je commettrais une lâcheté 
en me dérobant à ce que je considère comme ut 
devoir, et en faisant pour ainsi dire faillite aux 
espérances que tant de braves gens ont mises en 
moi, » , 

Le sursaut fut bref; le 23 le Général s’abaïdon- 
nait : 

« Je pleure comme un enfant, je ne puis rien 
faire, je ne puis travailler, je ne puis penser, je 
n'aurais jamais cru que l’on püût vivre ainsi, le 
cœur en morceaux. Ab, s’il y avait quelque part 
une bataille, une guerre, comme j'irais de bon 
cœur. Et ce qui n'efface et me terrifie, c’est que 
chaque jour ajoute à ma peine, la rend plus amère, 
plus impossible à surmonter. Pourrais-je suppor- 
ter cette affreuse douleur. Je commence à. en dou- 
ter. » 

Autour de lui on ne doutait plus, de sa nièce 
Mlle Griffith à un ménage ami, les Dutens, par 
qui l’on a les détails de ce calvaire à l'issue fatale. 
Le Général n’osait pas écrire le mot. Il le pronon- 
çait, effrayait M. Dutens, de son projet de suicide. 

Le 1° août, Il écrivait à la Meunière.
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Bruxelles, 79, rue Montoyer. 

(Samedi 1* août). 

C'est bien vrai, ma patvre bonne Meunière, elle 
m'est plus, cette créature adorable, qui m'à donné 
les seulés années de bonheur que jai eues dans 
‘ma vie. Elle est partie, me laissant seul, tout seul, 
âu moment même où l'amélioration produite par 
un traitement nouveau de Paris me faisait croire 
qu'elle était sauvée. 
Heureusement, la chère créature tant airnée ne 

s'est pas sentie mourir. Elle s’est éteinte sans au- 
cune souffrance, faisant encore des. projets la veille 
de sa mort. Je dis heureusement; car elle eût été 
trop attristée si ellé avait compris que nous allions 
être séparés; pas pour longtemps, je l'espère. 

Sa fäniille voulaif avoir son corps. J'ai refusé et 
je le garde, je le garderai envers et contre tous. 
Ma seule consolation est d'aller toutes les aprés- 
midi au cimetière la voir et causer avec elle. J'ai 
placé moi-même, sur son cercueil, le charmant 
bouquet de petites mMarguerites que vous et votre 
sœur lui avez envoyé. Merci en son nom. 

Je lui fais, en ce moment, construire un caveau 
ôù elle repôserà en paix at milieu des fleurs qu’elle 
aimait tant, et où elle m'’attendra... Car, vous qui 
l'avez connue, vous dèvez comprendre, n'est-ce pas, 
qu'on ne peut survivre à la perte de cet arige de:
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beauté, de grâce, de douceur ct de bonté. Je sais 

que je ne m'appartiens pas, que j'appartiens à. 

mon pays. Aussi, j'irai jusqu'au bout de mes for- 

ces; mais après, si je pars, personne n'aura rien 

à me reprocher. D'ailleurs, je ne vis plus que ma- 

tériellement; je suis un corps sans âme. 

Ecrivez-moi de temps en temps, ma bonne Meu- 

nière, parlez-moi d'elle, cela me fera du bien. Et 

pensez souvent à moi, qui ai été le plus heureux des 

hommes, et qui en suis aujourd’hui, le plus mal- 

heureux. 

J'espère que vous allez bien, ainsi que votre mère 

et voire sœur, ef, pour moi et pour ma pauvre 

petite morte bien-aimée, je vous embrasse du plus 
profond de mon cœur. 

Général Boulanger. 

- « Ecrivez-moi toujours à la même adresse ». 

À Théodore Cahu, le 18 août, il confiait : 

Si je partais en voyage je suis absolument per- 
suadé que, moins de douze heures après mon dé- 
part, je reviendrais ici, où tout me parle d'elle. 

Pierre Denis essaie de la diversion politique 
comme Déroulède, — et s’abuse dans son aflection 
sur quelques phrases, à espérer que le Général ne 
renonce pas :
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Confiance donc toujours et nous triompherons, 

si je ne succombe pas à la douleur qui n'accable. 

Pour Pierre Denis il retient surtout la première 

ligne. Il insiste, veut revoir le Général, qui, d’août 

le renvoie en octobre : 

D'ailleurs, si ce que vous dites est vrai, si le 

temps peut atténuer l'affreuse douleur dont je 

souffre de plus en plus, je pourrai à celte époque 

‘avoir l'esprit plus libre, et nous pourrons plus 

utilement discuter sur ce qu'il y aurait à faire cet 

hiver. Tout ce qu'il m'est possible de faire en vue 

du triomphe, en vue du succès de la partie que 

nous jouons, je le fais... C'est un grand effort pour 

moi mais je l’accomplis par devoir. Et je vous 

répète j'irai dans cette voie de sacrifice. 

Vous pouvez compter absolument sur moi jus- 

qu'au jour où je vous dirai : c’est fini. 

Vous avez bien raison de dire que je ne me con- 

solerai jamais. mon courage et mon énergie sont 

partis avec Elle. Mais puisque j'ai tant fait que lui 

survivre, je sais quel est mon -devoir, et je le 

remplirai, jusqu'à ce que je ne puisse plus aller 

plus loin. Alors je vous écrirai : C'est fini. Vous 

saurez ce que cela veut dire. Jusqu'à ce que vous 

ayez reçu ce mot, complez sur moi...
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Ses lettres écrites, le Général n'avait plus en 

face de lui que l’Absente. Il habitait sa chambre, 
couchaïit dans son lit. Il l'appelait, lui parlait. 
Chaque après-midi, il portait des fleurs au cime- 
tière, par cette Chaussée des éperons d’or, où les 
enseignes semblent redire sa carrière : Au chemin 
de l'égalité — Au repos de l’ouvrier — Au Cheval 
Noir... l 

Le monument est achevé, un soubassement de 
deux marches, une colonne brisée, en haut de la 
pierre tombale inclinée où est gravée l’épitaphe : 

MARGUERITE 

19 DECEMBRE 1855 

16 JUILLET 1891: 

A BIENTOT
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:— C'est fini. 

Le 30 septembre, vers une heure, Pierre Denis 

reçoit le télégramme... Le brave homme voudrait 

espérer encore qu'il ne s’agit que de la résolution, 

que ce n’est pas l’irréparable encore... Il va aux 

renseignements ? Cest exact. Cela s’imprime et les 

quotidiens du soir vont répandre la nouvelle tom- 

bée à l'Elysée, où le président Carnot offrait une 

garden-party. On s’arrache les journaux, la foule 

est d’abord incrédule; des groupes se forment, sans 

grande agitation, qui se disperseront à la nuit. 

L’Intransigeant paraîtra, encadré de noir avec ce 

télégramme de Rochefort expédié de Londres : 

« Cet homme qui a eu l’épaule brisée à Champi- 

gny, pendant que ses accusateurs d'hier se met-
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taient en sûreté dans les caves, cet homme qui 
était maître de la République et que ses scrupules 
ont seuls empêché de la prendre, lorsqu'elle s’est 
offerte à lui, autour de cet homme, une légende 
se tressera, ct il entrera dans l’histoire. 

Pas d'histoire, pour le brave général, pas de 
légende pour les deux amants, dont l’aventure 

_ valait pourtant d’être contée. 

Le suicide? Lâcheté ou courage. Il y a le coup de 
feu qui n’est qu’un coup de tête de malade, l’obli- 
gation de disparaître pour lPhomme aux abois. Le 
suicide du Général Boulanger fut un acte, — de 
caractère et d'amour, qui aide à comprendre 
l'homme et à le juger mieux, en marge des évé- 
nements. On n’a pas discuté sa bravoure de soldat. 

Politicien, hélas, dans lengrenage du parlemen- 
tarisme, où il était fourvoyé.…. Mais comme devant 
la Mort, aux grands tournants de la vie, où le con- 
damne l'opinion partisane : n’avoir pas marché sur 
l'Elysée, avoir fui devant la Haute-Cour, c’est Lui 
qui avait raison, et qui gardait la vue claire, le 
sang froid d’un chef. 

— Un aventurier qui n’aimait pas l’aventure, 
jugera Arthur Meyer du Gaulois, qui osera con- 
clure : 

‘
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« Le Général a commis hier sa dernière faute, le 

suicide. Son aventure qui s’est heureusement pas- 

sée, sans faire couler de sang, vivra dans un petit 

coin de notre vie nationale, comme un météore, un 

rêve, une énigme. » 

Ce n’est pas da faute d'Arthur Meyer et de ses 

duchesses, si le sang français n’a pas coulé dans 

les équipées où pensaient lentraîner toutes ces 

équipes d’exploiteurs et de profiteurs de sa gloire. 

se 

C’est fini. 

D'une fin prévue... : 

À Bientôt. 

+ 

Chaque jour à cette station, devant la tombe, où 

poussent des pensées et des myosotis, où montent 

des rosiers, où se dresse un lilas, l'inscription est 

devant ses yeux : 

— À bientôt. 

Deux mois déjà... Va-t-il hésiter encore, avec quel- 

ques soubresauts, comme hier, où, pour peu, il fût 

rentré en France. On y représentait Lohengrin, de 

Wagner, interdit sous, son ministère. Déroulède
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avait jeté ses ligueurs sur la place de J'Opéra. Ce 
fut une manifestation tumultueuse. Avec Boulan- 
ger, elle pouvait s’amplifier. Mais la poigne de 
Constans s’abattit sur les manifestants, arrêtés en 
masse, et, en avant la musique allemande, au cœur 
de Paris, sous les fenêtres du Cercle Militaire... 

Là encore, Boulanger ne s’est pas fait d'illusions, 
mandant à Pierre Denis : 

Je ne crois pas que ce lapage fasse de mal au 
gouvernement. Je n'ai pas grande confiance en ces 
milliers de peureux, qui se laissent culbuter par 
quelques centaines d'agents. Constans a bon jeu à 
Môntrer de la poigne.. Toute cette agitation tour- 
nera à l'actif du gouvernement. 

Alors, quoi? 

— C’est fini. 

Au 79 de la rue Montoyer, ce n’est pas une sur- 
prise. L’anxiété est incessante, malgré les apparen- 
ces. Le Général affecte de « guérir ». A table, il 
parlera des choses du jour, fera montre d’appétit. 
Il était bon, comme il était.brave — sans parvenir 
à tromper personne, Sa nièce voulut, pour gagner 
du temps, lui arracher un serment à court terme, 
de ne pas se tuer d’un mois encore. Elle se croyait 
au 1* octobre.
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— Je te promets de ne pas me tuer en actobre. 

On n’était qu’à fin septembre, qui n’a que trente 

jours. Il avait fixé de ‘dernier. | 

Depuis une semaine il allait à la cuisine avec des 

paquets de papier, des plaques photographiques de 

documents secrets, un marteau pour les briser, je- 

ter le tout au feu. Chaque jour, deux heures à cette 

besogne. 

— J'aurais pu allumer le calorifère, propose le 
cuisinier. . 

— Vous voilà bien brigadier, remmcrciera le Gé- 

néral, en riant; vous y pensez quand tout est fait. 

Seul, de loin, Pierre Denis croit pouvoir le rat- 

tacher à l’action, qui le sauverait : « Il reste des 
croyants, qui feraient les fonds, pour les dépenses 
ultérieures d’une campagne à réveiller le sentiment 
national, » | 

— Organisez ce que vous jugerez convenable, 
bien que je ne croie pas beaucoup aux résultats. 

Si j'en juge par l'indifférence à la quatrième de 
« Lohengrin », je crains que vous rencontriez le 
même avachissement. » 

Tout, de ses dernières heures est connu, par les 
documents mêmes, de la main du Général, et les 
récits de sa maison. Le 28, il règle les fournisseurs,
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en avance d’un jour. Le 29, il dépose chez le notaire 
M° Lavaz ses deux testaments. 

Voici le testament politique : 

« Ceci est mon testament politique. Je. désire 
qu’il soit publié après ma mort. 

« Je me tuerai demain, non parce que je déses- 
père de l’avenir du parti auquel j'ai donné mon 
nom, mais parce que je puis supporter l’affreux 
malheur qui n'a frappé il y a deux mois et demi. 

- € Depuis deux mois et demi, j'ai lutté, j'ai essayé 
de prendre le dessus, je n’ai pu y parvenir. 

« Je suis convaincu que mes partisans, si dé- 
voués, si nombreux, ne n’en voudront pas de dis- 
paraître en raison d’une douleur telle que tout tra- 
vail m'est devenu impossible; d’ailleurs, uno avulso, 
non deficit alter. | 

« Qu'ils continuent donc la lutte contre ceux qui, 
au mépris de toute légalité, me font mourir loin de 
ma patrie. Je serai mort demain. Aujourd’hui, je 
dis bien haut que je n’ai rien à me reprocher. Toute 
ma vie, j'ai fait mon devoir, rien que mon devoir. 

« L'histoire ne sera pas sévère pour moi, elle sera 
sévère pour mes proscripteurs, pour ceux qui ont 
essayé de flétrir un loyal soldat, par un jugement 
politique. Je me plais d’ailleurs, à rappeler ici que, 
maintes fois j’ai offert de me constituer prisonnier 
si l’on voulait me donner des juges de droit com-
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mun, Mais toujours ceux qui détenaient le pouvoir 
ont refusé, sachant bien que mon acquittement 
était certain. 

« En quittant la vie, je n’ai qu’un regret : celui 
de ne pas mourir sur le champ de bataille, en sol- 
dat pour mon pays. Le pays permettra bien, du 
moins, à l’un de ses enfants, au moment de rentrer 
dans le’néant, de proférer ces deux cris de rallie- 
ment de tous ceux qui aiment notre chère patrie. 
Vive la France! Vive la République! 

« Ceci est écrit entier de ma main, à Bruxelles, 
19, rue Montoyer, le 29 septembre 1891, veille de 
ma mort, » 

Le testament privé, commençait en ces termes : 

« Je me tuerai demain ; ne pouvant plus suppor- 
ter l'existence sans celle qui a été la seule joie, le 
seul bonheur de toute ma vie. Pendant deux mois 
et demi j'ai lutté; aujourd’hui, je suis à bout. Je 
mai pas grand espoir de la revoir: mais qui sait? 
du moins je me replonge dans le néant, où l'on ne 
souffre plus. » 

Le Général laissait ses objets mobiliers à 
Mme Griffith, à condition qu’elle continuâl d’habi- 
ter avec Mme Boulanger, sa mère, désignait un 
certain nombre de personnes qui pouvaient choisir
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un Souvenir rue Montoyer, ne citait pas le nom de 
Sa femme et ne laissait rien à ses filles, sauf ia 
prière de respecter ses dernières volontés. Il ter- 
dinait ainsi :. 

« Jé désire être inliumé (ceti est ma volonté for- 
melle) dans le éaveau que j'ai fait cotistruire au 
cinetière d’Ixellés pour ma chère Marguerite, 
cavéau dont j’ai le titre dé propriété... Je demande 
que l’on place dans moñ cercueil son portrait et la 
mèche de ses cheveux que j'aurai sur moi au mo- 
ment de ma mort, Sur la pierre {ombale, au-dessous 
de l'inscription de ma chère Marguerite, avec les 
mêmes caractères et la même disposition d'écriture, 
on devra écrire ces quelques mots : Georges, 
29 avril 1837; 30 septembre 1891: ai-je bien pu vivre 
deux mois et demi sans toi? » 

MARGUERITE 

12 DÉCEMBRE 1855 

16 suiLLET 1891 

À BIENTOT 

GEORGES 

29 AVRIL 1837 

30 SEPTEMBRE 1891 

AÏ-JE BIEN PU VIVRE DEUX MOIS ET DEMI, 
SANS TOI |
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AU CIMETIÈRE D’IKELLES 

. Cest là, sur le rebord du soubassement de la pierre tombale 
sous laquelle repose Marguerite de Bonnemains, que Gcorges 

Boulanger s’est suicidé,
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Dans la nuït il rédige douze télégrammes : 

« Cest fini » venez tout de suite. Un treizième 
pour Mme Veuve Boulanger, à Versailles; une let- 
tre pour la vieille maman, qui ignorera toujours 
sa mort : 

« Ma chère mère : je pars pour un voyage de 
quelques jours. Ne sois pas inquiète, je serai bien. » 

I n’y a qu’une version de la matinée du 30 Sep- 
tembre, celle de M. Dutens, son ami, et son hôte 
depuis quelques jours. Au déjeuner, le Général 
avait été d’une bonne humeur inaccoutumée. N’était- 
il pas en règle avec la vie, à la veille d’en déposer 
le fardeau insupportable. Au matin, vers 10 heures, 
il sort dans son coupé. Saisi d’un pressentiment, 
M. Dutens saute en fiacre, retrouve en effet le Gé- 
néral au cimetière, qui sourit, lui prend le bras, 
l'invite à aller renvoyer son fiacre : « Le coupé les 
ramènera tous les deux. » Il était 11 h. 1/2. Le Gé- 

‘néral a fait le tour du tombeau, s’est assis du côté 
droit, sur le rebord de soubassement... Il a posé : 
son chapeau à terre, sorti un revolver de sa poche, 
Pa appliqué contre la tempe droite. La balle a 
traversé le cerveau, est allée se perdre par delà le . 
mur du cimetière. On est accouru au bruit de la 
détonation, — le Général expirait, quand revint 
M. Dutens : le coupé devait bien les ramener tous
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les deux... Le sang'qui coulait à jets, du front à la 
poitrine, avait détrempé la boucle de cheveux que : 
le Général portait sur le cœur, avec la photographie 
collée si fort à la peau, duo on ne put l'enlever sans 
la déchirer. 

Le Général n’est pas enterré que sur les boule- 
vards ct dans les salles de rédactions, les mots cré- 

_pitent : 

« Alcibiade de café-concert. » 

« Il a pratiqué sur lui-même sa fameuse trouée. » 

L'église refuse les funérailles religieuses, le sui- 

cidé ayant agi en toute connaissance. Les obsèques 
se déroulent à travers d’indécentes bouscuïades, 
comme pour Mme de,Bonnemains. Vingt députés, 
deux cents délégués de France, derrière Rochefort 
et Déroulède, qui déploie un drapeau français sur 
la tombe où il vide un petit sac de cuir, « Je t’ap- 
porte de la terre de France. » 

Il l’aurait fallu mêlée de terre de Royat.. 

On raillera Pinscription mortuaire, et mécham- 

ment Clemenceau proposera : 

< Ci-gît Boulanger qui mourut comme il vécut, 
en sous-lieutenant. » 

Hélas! la rancune et les jalousies politiques ne 
pouvaient pardonner à ce fabuleux rival qui, sur 

2
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son cheval noir, naguère à Longchamp, avait, fran- 
chissant tous les obstacles, porté les couleurs de la 
France. | 

Le cheval noir : Tunis, qui, à la levée du corps de 
son maître, hennissait, oublié, dans les écuries. 
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