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LITTERATURE FRANCAISE

AU XVIIP SIECLE

LE DIX-HUITIEME SIECLE

Caraciéres généraux du xvin® siécle. — Décadence des pouvoirs éla-
blis. — Sitnation des écrivains dans la société, leur action, leur
ceuvre. — Un esprit nouvean crée une forme nouvelle. — Légé-
relé apparente, sérieux réel.

¥

Le xviir* siécle est le siécle de Vesprit (le mot est de
Geethe), le siécle des idées, le grand siécle. Cest lui qui
a préparé la France que nous avons, celle que nous au-
rons. Tout ce qui s'est fait, tout ce qui se fera de grand
dans notre siécle & nous, a eu et aura son point de départ
dans la Révolulion francaise, le fait le plus considérable
de I'histoire du monde depuis la prédication de 1’Evan-
gile. Si divisés que soient les hommes de notre temps,
sur ce point ils s’accordent tous; tous font remonter a
1789 Torigine et la cause des événements qui se dérou-
lent sous nos yeux. Les uns maudissent, les autres glo-
tifient, nul ne méconnait 'imporiance de I'ceuvre accom=
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2 LE DIX-HUITIEME SIECLE

plie. Est-il besoin de dire ‘que, cette ceuvre, je 1a re-
garde comme légitime et bienfaisante? Que seraient et
que feraient sans la Révolution francaise, la plupart de
ceux qui déclament conire elle? L’ingratitude n’est pas
seulement un vice du eceur, elle fausse esprit.

Ce serait un {ravail d’un intérét médiocre et le plus
souvent sans porlée, que de se borner & rechercher les
modifications subies alors par tel ou tel genre littéraire;
il faut le laisser 4 ces critiques que les idées épouvantent
'ou mettent mal & I'aise avec eux-mémes. Cest le génie,
Cest 'ame méme du xvine sitcle que je voudrais saisir.
Les littérateurs purs, ceux qui écrivent pour écrire, me
seraient d’un faible secours : ils sont d’abord en fort petit
nombre et tiennent une place bien chétive; enfin, il
semble qu'ils ne soient pas de leur temps. L’attention
publique se détourne bientdt de leurs bagatelles et se
~ passionne pour ceux qui pensent et font penser. Philoso-
phie, nature, raison, justice, voila les mots qui revien-
nent sans cesse sous la plume des écrivains : ils sont la

devise méme du siécle; ils seront comme le programme
de la révolution. Voila un fait nouveau et capital. La lit-
térature n’est plus un amusement d’oisifs; c’est une force
redoutable, la plus active qui fit jamais. Ici, ceuvre des
politiques et des hommes d'état est bien peu de chose;
eux-mémes le reconnaissent, et diseni hautement : ce
sont les écrivains qui ont fout fait. La révolution, elle
aussi, le proclame : elle porte & son origine Pempreinte
toute vive du génie des philosophes. Elle ne se horne pas
3 réclamer telle ou ielle réforme de détail : elle pose des
principes absolus, universels. Libre aux politiques posi=
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LE DIX-HUITIEME SIECLE i
tifs de regretter que I’Assemblée nationale ait perdu plu-
sieurs séances a rédiger la Déclaration des droits de
Vhomme et du citoyen, subtilités métaphysiques, 3 leur
sens : c’était le fondement méme de I’ceuvre nouvelle, Es-
time-t-on que ce soit une gloire médiocre pour'la France
d'avoir la premiére promulgué 4 la face du monde les
-principes éternels et universels de la justice et du droit?
Elle a bien mérité de Phumanité; elle a moniré la voie 3
tous les peuples; pour eux, elle a travaillé, affronté les
plus terribles épreuves. Les Anglais, plus sages, moins
généreux surtout, ont eu deux révolutions, Pune en 1640,
lautre en 1688, mais deux révolutions purement anglaises,
toutes locales et bornées & un objet déterminé. Que cela
soit plus politique, qui le nie? Mais ou est la grande et
féconde ouverture du cceur? Cest chez nous quelle fut.
C’est un besoin pour la France de sortir d’elle-méme,
de rayonner. Ils savaient bien, les hommes de ce temps,
qu’en langant dans le monde les dogmes de la foi nouvelle,
ils allaient soulever, exaspérer tous les despotismes : ils
wont pas hésité cependant. Cest qu'ils avaient été formés
a Pécole des penseurs, des utopistes, si on veut, si c’est
une utopie que de vouloir communiquer 4 tous les hommes
les biens qui sontle plus sir patrimoine de humanité,

Comment des gens de lettres, la plupart sans naissance,
sans fortune, en butte & des persécutions de fout genre,
purent-ils exercer une influence aussi considérable? Voili
¢e quil faut d’abord expliquer : c’est Vintroduction na-
turelle & ces études littéraires sur le xvine siscle,

Rappelons en quelques mots quelle était la position des
gens de letires au xvie siscle, Rien de plus humble et de
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plus dépendant. Pauvres pour la plapart, aux gages d'un
grand seigneur, ou pensionnés par Golbert (on sait avee
quel discernement et quelle générosité), ils n'existent
quautant qu'il plait 4 la cour. C'est & la cour que se font
et se défont les réputations. Eire distingué par un mi-
nistre, par un prince, par le roi, voilé la plus haute ambi-
tion d'un écrivain. Racine et Boileau ne se croient des
personnages que quand ils cessent d’étre poéles pour étre
promus 2 la dignité d’historiographes. Le vieux Corneille,
qui ne plait pas 4 la nouvelle cour, est délaissé et meurt
dans Vindigence. Mézerai, qui prélend garder quelque
indépendance, se voit supprimer sa pension. Dés 1672, le
roi, en acceptant le protectorat de I’Académie francaise,
supprime," sans y penser peut-étre, le peu de liberté
qu’avait celle compagnie. Sur un mot de lui, Boileau est
admis, malgré la répugnance de ses confréres, Lafon-
taine est ajourné, Chaulieu est écarté, des grotesques
comme I'évéque de Noyon et tant d'autres, sont imposés.
L’Académie semble n’exister que pour célébrer la gloire
de Louis XIV. Les mérites du roi, les vertus du roi, les
perfections infinies du roi, voila les seuls sujets qu'elle
melle au concours pour les prix de poésie. On ne respire
qu’'une fade odeur d’encens qui écceure. En vain la na-
tion misérable gémit sous le faix de ce despotisme bigot
et égoiste; en vain les Fénelon et les Vauban osent élever
la voix : leurs protestations, leurs supplications se per-
dent dans le concert de flatteries qui berce la conscience
de Louis XIV et 'endort. Pas un acte de ce régne, pas un
désordre du prince qui n'ait été absous, glorifié par les
hérauts sonores de I'idolitrie monarchique. Ont-ils une
patrie, des conciloyens? Se sont-ils jamais demandé ce
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que signifient ces mols, francais aprés tout, liberté,
droit, justice? On est réduit & ramasser, 4 citer toujours
et partout le fameux morceau de La Bruyére, 'unique en
son genre, sur les amimaux farouches, cette perle
de style ou Lon croit voir briller une larme de pitié.
Hs ont assisté & cette odieuse révocation de I'édit de
Nantes; que de drames douloureux, épouvantables, ont
du frapper leurs yeux! Ont-ils été émus? Oui, d’admira~
tion pour les bourreauy, de reconnaissance pour le grand
roj qui exterminait I’hérésie. Prés de mourir, et de mourir
en exil par la volonté du roi, le grand Arnauld défend
contre des Francais chassés de leur patrie, le roi qui va
bientét ordonner la destruction de Port-Royal et faire
jeter aux chiens les cadavres des solitaires. — Ils étaient
de leur temps, me dira-t-on : il n'y avait alors en France
que des sujets soumis et respectueux. — Triste temps!
dirai-je & mon tour. — Aussi, cherchez quelle place tien-
nent dans la société les gens de lettres, quelle influence
ils exercent : aucune. Versailles méprise Paris, qui mé-
prise la province, qui méprise la campagne; de public
proprement dit, il n’y en a pas. La littérature est un des
accessoires de la royauté, une décoration da trone. Poli-
tique, religion, morale, tout cela lui est interdit, ou elle
s'interdit tout cela, depuis Descartes; le circonspect. Une
arthodoxie universelle et morne a nivelé toutes les intelli-
gences, Bossuet et Dangeau ont les mémes idées. ‘

Ala mort de Louis XIV, tout change. Les institutions
subsistent, il est vrai, mais le prestige a disparu. En face
de la royauté, de la noblesse, de I'Eglise, des parlements,
se dresse une force nouvelle, la nation; les sujets se sen-
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tent ef se proclament citoyens; ils- 'arrogent le droit de
juger les actes des pouvoirs établis. Il se forme une opi-
nion publique, puissance redoutable, qui a toujours le
dernier mot, et les gens de letires en sont les porte-voix.
Leur influence, trés-vague d’abord, se précise et s’accroit
.de jour en jour, & mesure que l'autorité morale des gou-
“vernants s’épuise. A la veille de 1789, rien ne semble
changé extérieurement, tout est ruiné dans la base. Au
premier choc, la vieille machine branlera.

Résumons en quelques traits rapides le tableau de cette
décadence universelle.

I’idolatrie monarchique ne survit guére a Louis XIV.
La noblesse, le parlement, on peut déja dire la nation
tout entiére, cassent le testament insolent du vieux roi en
faveur de ses batards. On chasse le jésuite Tellier, la

vieille Maintenon ; on glorifie Fénelon, on le transfigure;

on ira jusqu'a en faire un apdtre de la tolérance, un
évéque a peine chrétien. Le Télémague est imprimé;
Massillon délaye en antithéses hardies les lecons du sage
Mentor. L’abbé de Saint-Pierre, auménier de Madame,
fait I'inventaire des dépenses fastueuses du despote ; I'au-
téur des Leltres Persanes assimile le gouvernement du
grand roi & celui du grand Turc. Il se forme & la cour
méme du régent toute une école de politiques qui vont
répétant la maxime divine, comme 'appelle Saint-Simon,
que les rois sont faifs pour les peuples &t non les peuples
~pour les rois. Le régent lui-méme songe & rapporter la
. révoeation de I'édit de Nantes, cette monsirueuse et ab-
surde iniquité du régne précédent. Voltaire commence
déja dans la Henriade cette immortelle campagne en fa-
veur de la tolérance. Toutefois la nation tout entiére est
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monarchique : elle aime le fils du duc de Bourgogne, ce
petit Louis XV, en qui elle espére voir refleurir les vertus
paternelles. Quelle opiniatreté de foi et de tendresse chez
nios péres du xvure siécle! Pendant plus de vingt-cing
ans, ils voulurent tout attendre d’un prince qui n’aima
jamais que les hontes dont il faisait sa vie. Rien de plus
instructif, rien de plus triste en méme temps que de
suivre, année par année, celte ruine lente et cruelle des
illusions des Frangais d’alors !. Tout.ce qui se fait de mal
dans le gouvernement, on 'impute aux ministres ; tout ce
qui se fait de bien, on en fait honneur au roi. Tombe-t-il
malade a Metz, la France entiére est plongée dans la dé-
solation ; elle est ivre de joie a la nouvelle de la victoire
de Fontenoy. Mais lui, insensible, enfoncé dans un
égoisme sec, s'éloigne de plus en plus de ce peuple con-
fiant et bon. Bientot des bruits sinistres se répandent;
aux désastres des armées,s’ajoutent les ignominies que
Versailles et le Parc-aux-Cerfs ne peuvent étouffer. Sur
le piédestal de la statue du roi on trouve des inscriptions
méprisantes comme celle-ci : statua statue, ou indi-
gnées comme cette aufre : '

11 est ici comme a Versailles,
11 est sans cceur et sans entrailles.

En 1744, les fidéles sujets avaient commandé & Notre-
Dame siz mille messes pour la guérison du roi ; en 1757,
lorsqu’il fut blessé par Damiens, on n’en commanda que
six cents; et en 1774, dans sa derniére maladie, on n’en
commanda que trois. Louis XV a-t-il prononcé réelle-

4. Voir notamment les mémoires de d’Argenson et ceux du duc de
yoes. :
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ment le mot qu’on lui préte : « Aprés moi le déluge » 9...
Cela est possible et méme vraisemblable, en tout cas, il
avait tout fait pour que sa prophétie se réalisat.
Qu’est-ce que la décadence de la monarchie auprés de
la décadence de I'Eglise ? Les deux pouvoirs restérent as-
sociés et leur impopularité s’en acerut. La religion d’état,
qui avait encore une certaine majesté sous Louis XIV,
n’échappe a l'odieux sous Louis XV que pour verser dans
le ridicule. Qu’on se rappelle les interminables débats de
la fameuse bulle Unigenitus, les sacrements administrés
sous la pression de la force armée, les convulsionnaires,
les miracles, toute cette fantasmagorie d’hallucinés qui
_se déménent; Vintervention de I'autorité royale impuis-
sante, la magisirature compromise, le public s’égayant
aux dépens de tous. La Sorbonne constate chaque jour
par Pimpuissance de ses anathémes le discrédit profond
ou elle est tombée. Elle condamne Voltaire, Montesquieu,
Rousseau, Buffon, Marmontel, bien d’autres- encore, et
Pon rit de ses condamnations. Les Parlements, jaloux de
la Sorbonne, lancent aussi des décrets, briilent les livres,
envoient au supplice des innocents cemme Calas, des
étourdis comme* le chevalier La Barre; ils ne réussissent
qu’a soulever Pindignation et le dégoat. L’opinion pu-
blique juge sévérement ce clergé qui affiche I'intolérance,
et qui est si indulgent pour lui-méme. On sait ce que
valent les princes de I’Eglise, les Dubois, les Tencin, les
Bernis, les Rohan. Les abbés courent les salons, les bou-
doirs, les coulisses ; on les trouve partout, excepté ou ils
devraient étre. Ot sont les vertus? ot sont les talents 9 [}
n’est pas une institution, il n’est pas un dogme de l‘Eglise
qui ne soit attaqué par les philosophes : qui connait le nom

— - LR S
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et Pceuvre d’un apologiste de la religion? Que dire enfin du
clergé régulier ? Les mémoires du temps ne tarissent pas
sur les fredaines de ces moines de (oute robe, riches, fai-
néants, dissolus. Les jésuites seuls furent chassés en 1762,
comme plus compromis que les aulres; mais s'ils étaient
plus dangereus, ils n’étaient pas plus corrompus.

Eh bien ! cette autorité morale qui échappe 4 la royauté,
a PEglise, aux Parlements, a la Sorbonue, on peut hien
dire aussi 4 la noblesse, ce sont les écrivains qui en héri-
tent. Tantot ils suivent, tantot ils devancent I'opinion pu-
blique, signalent les abus, en demandent le redresse-
ment. Plusieurs d’enire eux, (notamment Vollaire et
Monlesquieu) essayent d’engager le gouvernement i pren-
dre T'initiative des réformes indispensables, mais ils ne
réussissent qu'a se rendre suspects : le despotisme pz2ut-
il accomplir I'ceuvre de la Jiberté ? Décus de ce coté, ils
se font les interprétes des veeux de la nation. A la théorie
de P'autorité de droit divin ils opposent le principe de la
souveraineté du peuple, et celui d'un contrat entre le roi
et les sujets; d’autres comme Rousseau et Mabiy iront
plus loin encore. Tous sont unanimes pour flétrir I'into-
lérance et réclamer la liberté de conscience, la liberté de
penser et d’écrire. Ils font une guerre acharnée aux privi-
léges, & cette monstrueuse iniquilé qui faisait peser toutes
les charges du pays sur une seule classe, ia plus méri-
lante, celle qui n’était rien et allait bientot étre tout...
Mais & quoi bon poursuivre cet inventaire? Rappelons
seulement un fait. Lorsque I'on dépouilla les cahiers des
trois ordres en 1789, on put constater que chacun des
trois ordres demandait des réformes radicales qui de-
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vaient étre supportées par les deux autres. — Ainsi I’opi-
nion publique représentée par ses mandataires les plus
autorisés, exigeait une révolution générale. Cela ne suffit-
il pas pour en démontrer la parfaite 18gitimité? Mais dira-
t-on, pourquoi procéder ainsi d’'une fagon absolue et par-
tant fort dangereuse ? Parce que ce ne sont pas des politi-
ques de profession, mais des penseurs qui ont élaboré
les plans de réformes, et que, ne se rendant pas compte
des difficultés pratiques, ils ne voyaient et ne mon-
traient que les principes. — « Ainsi, dit excellemment
M. de Tocqueville, ainsi se bétissait au-dessus de la
société réelle une société imaginaire, olt tout paraissait
simple et coordonné, uniforme, équitable et conforme
a la raison. » — Conforme 4 la raison, voila un bel éloge
et bien précieux.

Telle fut donc la fonction des écrivains. Qu'on se
représente Vautorité qu’elle leur conféra dans une so-
ciété que tourmentait le sentiment de ses miséres de
tout genre et qui en cherchait partout le reméde ! Ce
fut bien autre chose encore, quand les pouvoirs se mi-
rent & sévir. L'arbitraire apparut 3 tous les yeux sous
sa forme la plus révoltante et souleva toutes les cons-
ciences. Enfermer, exiler un auteur qui a osé dire ce
que tout le monde pense, essayer de le flétrir par une
condamnation ignominieuse, faire briler son livre par
la main du bourreau, le frapper au nom des trois pou-
voirs exéeutif, judiciaire, théologique, et cela, sans
méme V'entendre, quel abus et quelle imprudence! In-
connu la veille, I'écrivain frappé devient un personnage ;
il entre a la Bastille en martyr, il en sort en triompha-
teur. Son ouvrage, fat-il le plus médiocre du monde,
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fat-ce Bélisaire, est réimprimé clandestinement, col-
porté par des mains courageuses, dévoré, porté aux
nues. Jusque dans la cour et parmi I'entourage méme
du prince, il excite les sympathies les plus vives, Ma-
lesherbes, le directeur de la librairie, est, sinon le col-
laborateur, au moins le complice de Roussean et de
Diderot : c’est chez lni que les manuscrits de I’Ency-
clopédie trouvent un refuge au moment ot on va les
saisir; c’est lui qui regoit les feuilles de Y'Emile sortant
de la presse. Une conspiration universelle, insaisissable,
soutient, enflamme tous ceux qui battent en bréche I'é-
difice vermoulu des vieilles institutions. Relégués d’a-
bord dans les cafés, au café Procope surtout, ils péné-
trent bientot dans les salons et y donnent le ton. Mme du
du Deffand, Mme Geoffrin, Mile de Lespinasse ont une
cour de philosophes. Les financiers se piquent d’ému-
lation ; les Bouret, les La Popeliniére, -les d'Epinay,
les Helveuus, les d’Holbach, se mettent en frais pour
ménager & la philosophie et & ses représentants des
lieux de réunion agréables, des asiles strs. Un prince
du sang, Conti, un ami particulier du roi, Luxembourg,
se disputent 'honneur de recueillir et de protéger Rous-
seau, le plus révolutionnaire de tous. Le roi de Pologne,
le beau-pére de Louis XV,lui fait I'honneur de dis-
cuter avec lui les idées de son premier discours. Que
de faits analogues on pourrait rapporter! — La popu-
larité des écrivains se répandait & 1'étranger, et y exci-
tait un véritable enthousiasme. A toute sentence infa-
mante qui atteignait un philosophe, les Frédéric, les
Catherine, les Joseph, les rois de Danemarck et de Suéde
répondaient par les distinctions les plus flatteuses. —
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Acceptez une pension que je suis trop honoré de vous
offrir ; veuillez prendre la présidence de mon Académie
de Berlin ; je vous supplie de vouloir bien vous charger
_de Téducation de mon fils, destiné a4 régner sur un
grand peuple ; je veux qu’il soit formé par vous a ce
difficile métier de roi : vous serez le maitre absolu de
la direction a imprimer & ses études ; votre traitement
annuel sera de cent mille livres. — On ferait un volume
sur les rapports des gens de leitres avec les souve-
rains étrangers, rapporls d’'un genre nouveau ; ici, c’est
le roi qui implore, et écrivain qui fait la sourde oreille.
La plupart d’entre eux en effet se montrérent trés-
dignes, et, sans hauteur, refusérent. Voltaire eut le
tort d’attacher trop de prix a ces flalteries intéressées
des rois : il se guérit de cette faiblesse, et dans les
vingt derniéres années de sa vie, il n’alla plus les
chercher, il les altendit. Les plus fermes de tous furent
Rousseau et d’Alembert, d’Alembert surtout, qui vou-

lait que tout écrivain prit pour devise les trois mofs : -

- liberté, vérité, pauvreté. — Il faut reconnailre toutefois
quil n’y avait pas grand mérite de la part des -écri-
vains & faire preuve de désintéressement et d’indépen-
dance, en France du moins. Le roi Louis XV était de
sa nature peu porté vers des libéralités de ce genre :
c'est a d'autres dépenses qu’il appliquait les trésors de
PEtat. Il edt dailleurs rencontré plus d’un refus. Mon-
tesquien, si réservé cependant, accueillit assez rudement
des ouvertures en ce sens, « Nayant pas fait de bas-
« sesse, dit-il, je n’éprouve pas le besoin d’étre cen-
« solé par des grices. » Il est évident qu'un homme
qui se respecte ne peut éire a la fois le critique et le
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pensionné du pouvoir; un Marmontel seul pouvait se
flatter de concilier des roles si incompatibles.

Voila de bien graves symptémes : un gouvernement
avisé en eiit tenu compte; il ne sut que s’obstiner dans
une répression impuissante et qui ne nuisait qu'a lui-
méme. Et pourlant que d’avertissements significatifs lui
étaient donnés! Jusque vers le milieu du xvie siécle,
on put croire qu'il n’y avait pas péril en la demeure.
Voltaire et Montesquieu, seuls en vue alors, n’élaient
pas des révolutionnaires; leurs plus vives hardiesses
w'allaient que jusqu'a émettre des voeux timides. Ils
élaient isolés d’ailleurs, fort différents de caractére et
d’humeur, et peu faits pour s'entendre. Mais voici un
combattant nouveau qui entre en lice, c’'est Rousseau ;
voici Diderot, le plus indépendant des réfractaires, qui
fait appel & tous les gens dg lettres et les convie & s’asso-
cier pour dresser cette machine de guerre, que I'on appelle
Encyclopédie. Dés 1750, les gens de lettres sont or-
ganisés ; ils forment un parti, ils ont un nom : ce sont
les philosophes. Leurs adversaires imagineront pour les
désigner des appellations plus ou moins injurieuses,
plus ou moins piquantes, celle de Cacouacs, par exemple,
inventée par un certain Moreau, et dont je n’ai pu saisir
la finesse, méme aprés avoir lu le pamphlet de I'auteur.
Injures, sobriquets, dénonciation au pouvoir, suspension
de 'Encyclopédie, interdiction, lettres de cachet lancées
contre tel ou tel rédacteur; tout cela travaille pour eux,
tout cela proclame quils existent, qu’ils forment une
association redoutable, qu’il faut compter avec eux. Dans
les prospectus: qu’ils lancent a profusion, les directeu;s
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de I'Encyclopédie, Diderot et d’Alembert, ont hien soin
d’apprendre au public que tous ceux qui ont un nom
dans les lettres, les arts, les sciences, prennent part 3
la rédaction du grand dictionnaire. Montesquieu y figu-
rera, méme aprés sa mort; on insérera l'article goit qu’il
laissa inachevé ; Rousseau s’est chargé de Varticle Eco-
nomie politique et de:la partie musicale ; d’Alembert,
des mathématiques, Vollaire se prodiguera; I'Encyclo-
pédie aura méme des théologiens : il est vrai qu’ils au-
vont plus d’une fois maille a partir avec la Sorbonne.
Oublierai-je I'Académie? (’était la premiére forteresse
a enlever. Voltaire frappa trois fois 4 la porte et elle resta
fermée : un des immortels déclara méme qu’il ne serait

jamais un sujet académique. Il y entra cependant, vers

I'dge de cinquante-deux ans, et il songea 4 y faire entrer
ses amis les philosophes. Mais bien avant qu'ils y fussent

en majorité, Iillustre compagnie s'associa hautement au -

mouvement général des idées. Jusque vers Pannée 1750,
elle était restée fidéle au culte de Louis XIV : ¢’était tou-
jours lui que devaient célébrer les concurrents au prix
d’éloquence ou de poésie. On abandonne enfin ce sujet
épuisé, les brileurs d’encens devenant plus rares chaque
jour, et les prétres du dieu plus incrédules. On s'avise
de substituer a 1'éloge du grand roi I'éloge de simples
grands hommes, comme Sully et Descartes. Ge fut toute
une révolution. L'esprit nouveau qui se manifestait déja
par des élections significatives comme celle de Voltaire,
de Duclos, de d’Alembert, qui imposait au comte de Cler-
mont, un prince du sang, Pobservation des reglements
consacrant I'égalité de tous les académiciens, fit invasion
le jour ou les hardies déclamations de Thomas furent cou:
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ronnées aux applaudissements universels. En vain Lefranc
de Pompignan, s’élevait en pleine Académie contre cette
« philosophie altiére qui sape également le trone et 'au-
tel »; en vain il se targuait de I'approbation du roi qui
avait félicité sur son factum : le ridicule tombait sur lui
si dru et de tant de cotés a la fois, qu’il alla cacher sa
déconvenue dans sa bonne ville de Montauban, et n’osa
plus reparaitre a ’Académie.

A partic de 1765, les philosophes, bien que me-
nacés toujours ou frappés par le pouvoir, sont si puis-
sants, qu'on leur souhaite des adversaires. Il faut des-
cendre bien avant dans les bas fonds de la litiérature
pour leur en découvrir. M. de la Harpe lui-méme, aprés
sa conversion , c’est-a-dire, dans le paroxysme de la
rage pieuse, n'a pas eu le courage d'évoquer de leurs
ténébres ces humiliants dgvanciers. Aprés Lefranc de
Pompignan et Palissot, un présomptueus qui avait des
visées, et un dréle méprisé de tous, il est pénible d’étre
forcé de se rabattre sur des Fréron, des Nonotte, des
Abraham Chaumeix, des Moreau, et autres folliculaires que
les curieux seuls connaissent. La vérité est que les insti-
tutions et les croyances établies furent atlaquées d’une
maniére plus ou moins vive par tout ce qu'il y avait d’écri-
vains de talent, et ne furent défendues par personne.
Quand un pays en esi la, une révolution est non-seule-
‘ment 1égitime, mais nécessaire. Voila ce que ne devraient
point oublier ceux qui prétendent ramener la France
avant 4789. Croient-ils donc que nous ayons aujourd hui
la résignation plus facile que nos péres, et que nous
soyons préts 4 subir ce qu'ilsrejetaient ? G est la tradition,
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disent-ils. — Celle des oppresseurs peut-élre : la France
s’en est fait une autre.

Les critiques qui ne voient dans la littérature que des
formes, prononcent sans hésiter la condamnation des ceu-
vres du xvie siéele. On n'a bien pensé, on n’a bien écrit
que sous le régne de Louis XIV, et parceque Louis XIV
régnait. Décadence! Décadence! s'écrient-ils . dés qu'ils
fencontrent des chefs d’eeuvre comme Charles XII,
PEsprit des lois, la Profession de foi du vicaire sa-
voyard. Cela est-il sérieux? La littérature du xviuie© siécle
revét une forme nouvelle : comment en serait-il autre-
ment ? Un esprit nouveau se fait jour de tous colés; les
solutions longtemps subies par crainte ou par ignorance,
cont soumises & un nouveau contrdle; on cherche, on se
porte dans toute les directions a la fois; on veut associer
le public a ses découvertes, on fait de vifs appels a l'alten-
tion de tous. Le nombre des lecteurs, si restreiat au siécle
précédent , augmente dans des proporlions considéra-
bles. Le cour n'est plus le souverain arbitre des ceuvres
desprit; c’est la ville, c’est Paris, qui prononce; la pro-
vince elle-méme que Vaugelas el Boileau déclaraient bar-
hare, aura voix délibérative; desacadémies seforment, don-
nent des prix, participent au mouvement général. Pas un
¢vénement politique ou Teligieux dont limportance ne soit
sentie de tous, signalée par quelque brochure, discutée
en tous lieux. Un morne silence accueillait tous les actes
du grand roi; son successeur, sés ministres, ses maitresses,
1es Parlements, la Sorbonne, tout est soumis a 'apprécia-
tion des sujets, qui déja se sentent citoyens. Que seraient
les écrivains, s'ils ne Sassociaient a ces vifs élans de Vo-
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pinion publique? Gravité, majesté, solennité, voila certes
d'importantes qualités de style; mais elles ne peuvent
guére appartenir quaux porte-voix de’aulorilé absolue sous
“toutes les formes. Bossuet rend des oracles; il démontre
et décore ce qui est; il est persuadé que ce qui est sera
toujours; il a la sérénité de la force, et les amples déve-
loppements d’'une magnificence devant laquelle tout se
prosterne. Les écrivains du xviie siécle cheminent a I’é-
troit dans des voies inconnues, semées de précipices. Ils
n’ont pas le secours toujours présent et si commode d’un
texte consacré que ’on commente devant un auditoire
convaincu d’avance. Les idées qu'ils émettent, nouvelles
pour beaucoup, suspectes aux gens en place, il faut
qu’elles arrivent au public, qu'elles frappent les esprits,
qu'elles déterminent un mouvement dans 'opinion. Tra-
gédie, roman, discours d’Académie, pamphlet, toutes
les formes sont bonnes, pourtu que I'on soit lu. Il n'y a
que le lieu commun solennel dont le public ne veuille

“plus. Il est las de la période sonore et vide, et du ton
magistral, et de la glorification pompeuse des personnes

et des choses qu’il a cessé de croire et de vénérer: De

la cette vive allure de style chez les écrivains, ces trails
‘brillants, ces réflexions hardies, ces fines allusions, ce
5"ﬁésir de plaire et d’intéresser. Eh quoi! tout cela, n’est-ce
2y~pas le génie méme de la France? Nous aurons beau nous
@% guinder aux sublimités du genre démonstratif : on est
\ C)trop loin des autres la haut, et il y fait trop froid. Et
puis, dans cette région des métaphores majestueuses,
%o perd le sens réel des choses, les objets n’apparaissent
plus qu'a travers je ne sais quel voile qui, en les grossis-

sant, les dénature , témoin, Buffon , le senl des écrivains

g :
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du xvur® siécle, qui ait voulu rester solennel i tout
prix, ce qui lui a porté malheur.

11 faut néanmoins en convenir : on voudrait souvent
plus de gravité dans le ton, surtout quand on pense a
1789 ce dénouement solennel Ces légéretés, ces plai-
santeries, ces peintures licencieuses, fatiguent, attristent,
font T'effet d’'un sacrilége. On est tenté de s'écrier :
« Prenez garde! Il v’y a pas d’ceuvre plus sérieuse
que la votre ; vous étes les éclaireurs, les conducteurs de
FPesprit humain. C’est par vous que sera inaugurée dans
le monde I'ére nouvelle, I'ére libératrice : ayez la cons-
cience de voire mission et le recueillement des grandes
choses. Il ne faut pas que la catastrophe vous surprenne
riant et plaisantant : laissez tomber ce qui est, et songez
a ce qui sera. » — Mais quoi ? Ces écrivains, ce sont les
vrais enfants de la France, les fils de celte race légére,
généreuse, hardie, qui va au combat en chanlant, qui
veut plaire et étre applaudie. Ils sont de leur temps
surtout , d’'un temps ou les esprils récemment affranchis ,
furent transportés, enivrés de Pindépendance quils se
sentaient. Esclaves, ils I'étaient; mais, 2 Ia différence de
leurs péres , ils ne voulaient plus I'dtre. Les oppres-
seurs de tout état, de toute robe, avaient beau faire
sentir le joug : on sentait quil allait tomber pour

toujours; on souriait de la vaine fureur des maitres , ..,

on souriait & la liberté qui rayonnait toujours plus
proche. Qui s'élonnera, que dans un tel milieu, si vif, si
impatient, si excnant les écrivains eux aussi aient
cédé & je sais quelle folle effervescence? Le courant les
entrainait; les hardiesses de tout genre éclataient sur

o
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tous les points; chaque jour on découvrait un nouveau
* défaut 4 la cuirasse de I'ennemi, on aiguisait une épi-
gramme, on décochait un trait, on faisait la guerre en
courant. Que de ruses pour dépister la police du roi,
pour échapper aux griffes du Parlement, aux robes
noires de la Sorbonne! Bien des espiégleries, que nous
qualifierions autrement aujourd’hiui, étaient alors jugées
de bonne guerrre, et 1égitimes. On datait de Londres
ou d’Amsterdam un ouvrage imprimé a Paris; on prodi-
guait Panonyme, le pseudonyme; on attribuait & d’hon-
nétes morts des livres dont le titre seul les et fait
frémir. Etait-on pris et condamné? une rétractation ne
coltajt rien; on riait de cette commode fagon de se tirer
d’affaire. C’était comme une lutte de malice entre le
pouvoir et les écrivains. Ce fut le pouvoir qui y perdit le
plus : rien ne discrédite I'autorité comme V'impuissance
dans la répression; mais les gcrivains y perdirent aussi.
On ne recherche pas impunément la popularité & tout
prix. On ne se contenta plus de S'adresser a la raison,
on voulut frapper I'imagination, piquer la sensibilité et
méme la sensualité, La liste des préjugés 4 détruire s’al-
longea d’'une maniére effrayante. Aprés avoir supprimé
les rois, on supprima Dieu, on supprima Pdme, on
supprima la morale. Hatons-nous d’ajouter qu'aucun
des grands écrivains du siécle ne descendit jusque-la.
Ces sortes de bravades étaient ceuvre des enfants perdus
de la littérature et des fruits secs de la philosophie.
Le plus souvent d’ailleurs, ce sont les représentants des
institutions qui font naitre le mépris des institutions.
Sous le régne d’un Louis XV, le respect n’avait plus o
s'attacher : ceux qui en vivent Pavaient tué.
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Gest ici qu’il faut admiver Vinvincible solidité de I'es-
prit francais. Il n’a pas la pesanteur allemande, mais il
sait se débrouiller. Que cette frivolité tapageuse et licen-
cieuse ne nous abuse pas : le triage se fera; il est déja
fait au moment ou disparaissent les grands meneurs du
siécle, Voltaire et Rousseau. Il y a encore des amuseurs
et des amusés, mais I'ame de la nation est sérieuse.
Depuis que les Jésuites, les plus 1égers de tous les mailres,
n’affadissent plus les intelligences, les jeunes générations
qui s’élévent croissent tout imprégnées d’un esprit nou-
veau. Lequel? Celui qui se manifestera en 1789. Qu'on
se rappelle 'admirable spectacle que donna cette Assem-
blée nationale, si jeune, si inexpérimentée, si stire d’elle-
méme cependant et de sa mission. On put voir alors de
(uoi s'élaient nourris ces hommes a qui la France remet-
tait ses destinées. Dés les premiers mots qu'ils prononce-
rent une ére nouvelle commenca. Qu'est devenue celte
nation légére et rieuse qui égayait I'Europe? La voici qui
apparait grave, recueillie, et qui annonce aux peuples et
aux rois P'Evangile du droit nouveau. A peine sera-t-il
promulgué, deux décrets de la Législative et de la Conven-
lion ordonneront que les cendres de Voltaire et de Rous-
seau soient Lransférées au Panthéon.
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L’ABBE DE SAINT-PIERRE

L’abbé de Saint-Picrre est l'infroducteur des grands écrivains du
xvime siécle : ¢’est un réformateur universel. — Physionomie et
caraclére du personnage. — Ses premiers ouvrages et son expulsion

» de PAcadémie. — Ses idées en politique, en religion, en morale,
h en littérature.

S'il y aun écrivain qu’on ne lit plus, ¢’est bien I'abbé de
Saint-Pierre : il a cela de commun avec hien d’autres
seulement, s’il revenait au monde, I'indifférence du public
pour ses ouvrages ne lui causerait aucun étonnement ; il
est méme permis de supposer qu’il s’en réjouirait. Pour-
quoi ? Aprés un coup d'eeil j&té sur la société moderne,il
dirait : « Voila qui est bien : vous avez mis en pratique &
peu prés toutes mes idées ; il ne reste plus guére que ma
Paix perpétuelle; mais son (our viendra comme aux au-
lres : vous n'avez donc plus besoin d’étudier mes livres.

{ Si je les avais composés pour faire admirer mon esprit,
! comme tel et tel que je ne veux pas nommer (car il ne
faut pas médire), il y aurait encore des oisifs pour s’y
plaire; mais Dieu merci! des hommes sérieux, et, comme
vous dites aujourd’hui, des hommes pratiques, ont mieux
dlire. J’ai de nombreux disciples qui continuent brave-
ment mon ceuvre : voila ceux qu’il faut étudier, encou-
Tager, écouter. » — Peut-élre le détachement de la va-
nié Cautear n'allait-il pas chez lui anssi loinj; il élait
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réel cependant, et de plus bien fondé. Si-le nom de I'abbé
de Saint-Pierre vit encore et est assuré de vivre, ce n’est
pas aux mérites de son style qu’il le doit. Combien d’é-
crivains qui lui sont fort supérieurs n’obliennent pas
méme une mention de P'histoire ! G’est qu’ils n’ont été
que des arrangeurs de phrases périodiques ou rimées :
lui, il a pensé, et il a fait penser. A ce titre, il est I'intro-
ducteur d’un siécle qui dans toutes les directions a ouvert
des voies nouvelles, et, en définitive, nous a fait la patrie
que nous avons. ’

Il est né en 1658, c’est-a-dire un peu trop tard pour
dre atteint de la contagion d’idolatrie monarchique qui
épargna si peu d’écrivains. De plus, il ne vint & Paris que
vers 1686, ne vit et n’étudia la cour que dix ans plus
tard, quand il eut acheté la charge de premier auménier
de Madame : il ne fut donc pas imprégné, saturé dés sa
premiére jeunesse de cette admiration passionnée pour
Louis XIV que I'on respirait comme l’air. Quand le Dieu
lui apparut, la décadence était déja visible et sensible ;
Fénelon constatait les vices du systéme, Vauban, Bois-
- Guilbert poussaient ces généreux cris d’alarmes que le
' roi ne voulut point entendre ; Saint-Simon, Beauvilliers,
Boulainvilliers élaboraient des plans de réforme; le pres- -
tige de I'ancienne monarchie palissait; bien des esprits
entrevoyaient déja comme les vagues linéaments d’une
société nouvelle. Rien ne rattachait étroitement I'abbé de
Saint-Pierre 4 1'état social de son temps. Il était d’origine
noble, mais cadet de Normandie, sans forfune, d’une
santé délicate, et par conséquent voué, ou si I'on veut,
condamné & étre d’Eglise : c’était le grand refuge. Il parait
que vers 'dge de dix-sept a dix-huit ans il se sentit un
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semblant de vocation et songea a entrer dans les ordres.
Son compatriote Segrais, pauvre poéte, mais homme de

sens, lui remontra que c¢’était une petite vérole de I'es-
prit qui prenait d’ordinaire les jeunes gens vers cet age

de transition. L’abbé de Saint-Pierre en fut quilte, comme
il le dit lui-méme, pour une petite vérole volante et n’en
fut point marqué. Il ne conserva que juste ce qu'il fal-
fait de vocation pour étre ahbé, et 'on sait ce qu’il en
fallait. A vingt-huit ans, un petit héritage qu’il fit, lui
permit d’aller vivre & Paris. Il y trouva un autre compa-
triote, Fontenelle, alors assez remuant, et qui, aux cotés
de Perrault, bataillait contre les anciens. Il fut par lui
infroduit auprés des personnes les plus en vue. En sa
qualité de provincial, il était fort curieux, souvent indis-
cret, « il courait aprés les hommes célébres » (¢’est son
style) et recevait plus d'une rebuffade, mais sans se
rebuter. Cest lui que La Brpyére, en tout son antipode,
a peint sous les traits de Mopse. Il faut live le portrait,
un peu chargé, comme toujours, mais qui donne une
idée assez juste de loriginal vers cet 4ge de trente a
trente-cing ans. En 1695, il entra dans la maison de
Madame comme premier auménier. Celte charge était une
vérilable sinécure, car la seconde femme de Monsieur,
hien que catholique extérieurement, était restée au fond
du ceeur protestante, aussi bien qu'Allemande, et par-
dessus tout la plus laide personne de la cour; e'est elle
qui le dit :

— «Je n'ai aucuns traits, de petits yeux, un nez court
¢k gros, les 1dvres longues et plates, de grandes joues pen-
dantes, une longue figure... Je suis trds-petite, grosse et
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épaisse, le corps et les jambes courtes. En somme, je dois .
étre une vilaine pelite laideron, »

De tous les divertissements de la cour elle ne gotitait
que la chasse; il lui fallait des exercices violents, elle
étouffait toujours. La cuisine francaise eit peut-élre spi-
ritualisé quelque peu cette épaisse nature, mais elle ne
put s’y faire ; elle revenait toujours & sa soupe a la biére,
a ses boudins, 4 ses choux au sucre. On la menait au
sermon, ot elle ne manquait jamais de s’endormir, par-
fois jusqu’a ronfler. En se réveillant, elle reprenait sa
Bible, allait respirer au dehors, se chanter a elle-méme
un psaume. Un jour, dans I'orangerie de Saint-Cloud, un
ouvrier, perché sur une échelle, !'entendit, et se précipita
a ses pieds : c’était un coréligionnaire oublié par les
révocateurs de I'Edit de Nanles. Le lendemain, il avait
disparu, elle n’en entendit plus parler.

Il serait permis d’ignorer que I'abbé de Saint-Pierre
fut de I'Académie francaise s'il n’en avait été expulsé.
Il y entra sans aucun titre littéraire, il en sortit violem-
ment le jour o il en eut acquis. Ge ne fut pas le Projet
de paix perpétuelle dont les deux premiers volumes pa-
rurent en 1713 et le dernier en 1717, qui amena cette
disgrace, ce fut son second ouvrage, la Polysynodie, publié
en 1718. C’était la question & I'ordre du jour, et le plan
de 'abbé. de Saint-Pierre n’était pas au fond plus chimé-
rique que celui de Saint-Simon et de bien d’autres. Aussi
I’Académie ne se fut pas scandalisée pour si peu; mais
’abhé ne s’était pas contenté d’établir son systéme, il avait
fait le procés du systéme suivi jusqu’alors, et ses criti~
ques avaient atteint le roi Louis XIV lui-méme. Il esta
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peu prés permis aujourd’hui de juger I'euvre du grand
roi et de rabattre quelque chose des éloges sans mesure
et sans fondement prodigués a sa personne; je ne sais si
on irait dans cette voie aussi loin que I’abbé de Saint.
Pierre. Il attribuait uniquement au monarque toutes les
calamités de ce long régne ; il rappelait la mauvaise édu-
cation qu’il avait regue, I'ignorance qui en avait été la
suite ; il le montrait toujours dominé par I'égoisme, I’a-
mour du faste, la passion des conquétes;il le déclarait
le seul auteur de la ruine du pays; il faisait le compte
des millions dépensés en guerres impolitiques et en con-
structions inutiles. Jamais roi d'Egypte n'avait 616 soumis
4 un aussi rigoureux jugement. L’Académie, qui avait
contribué plus qu'aucun des corps de I'Etat a propager
le culte du dieu, fut assez embarrassée. Ce fut le cardinal
de Polignac qui se fit I'interpréte des protestations de la
compagnie. Daus une philippique préméditée, il montra
aux académiciens les académiciens « frémissant & la
lecture des articles odieux dont le livre était rempli; »
il fit sentir combien il serait honteux pour I'Académie
comblée des bienfaits du feu roi et qui n’avait cessé de
glorifier les moindres actes de son régne, de paraitre
ingrate. Naurait-elle pas l'air de s'associer aux salires
indignes dirigées contre Louis XIV par un de ses mem-
bres si elle ne les réprimait aussitot par le seul moyen
qui fat en son pouvoir? En conséquence, il proposait
Vexpulsion de 'abbé de Saint-Pierre. Elle fut prononcée
4 P'unanimité des voix, saul une. Quel était cet ami?
L'abhbé de Saint-Pierre, qui ne manquait pas de malice,
Tacontait qu'au. sortir de la séance et dans les jours qui
suivirent, tous les académiciens, sauf Polignac, vinrent
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lui faire leur compliment, et que chacun d’eux s'attribua
le vote unique porté en sa faveur. (’est & Fontenelle
il revient. Cette exécution , pas plus que celle de
Furetiére, n’ajouta rien 4 la gloire de I’Académie , et
n'ota rien & I'estime dont jouissait I'abbé de Saint-
Pierre. :

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne le guérit pas de

- son gotlt pour les réformes. Presque aussitét aprés, on

le retrouve dans ce fameux club de I'Entre-sol, oit abbé
Alary, le marquis d’Argenson, M. de Plélo et quelques

* .autres, se réunissaient pour conférer sur toute espéce de

questions. Cest 1a que I'abhé de Saint-Pierre donna lec-
ture d’une quantité de mémoires et de projets qui ne
tendaient & rien moins qu’a substituer i la société de
son femps une société absolument nouvelle. Le cardinal
Fleury, qui avait peur de tout et qui révait pour la France
un éternel assoupissement, erut ou fit semblant de croire
que I'abbé de Saint-Pierre était un conspirateur; il le
Iraita de « politique triste et désastreux », et pour plus
de siireté fit fermer le club de I'Entresol (1724-1731).
L’abbé n’en.continua pas moins sa propagande : il avait
pris le titre de solliciteur powr le bien public, et son
.apostolat ne devait finir qu’avee sa vie. Malgré cette manie
‘mnocente et Pennui dont il n'était pas toujours facile de
se préserver dans sa compagnie, il était fort bien ac-
cueilli dans le monde, et sy plaisait fort, car il était
/resté fort curieux. On ne sait 'il remarqua en 1742, un
an avant sa mort, un jeune Genevois qui fit son entrée
chez madame Dupin, et qui s'appelait [ Jean-Jacques
Rousseau. Celui-ci 4 coup sir le remarqua, et vingt ans
plus lard essaya d’introduire un peu de lumiére et d’élo-
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quence daus les lourds factums ot le philantrope ensei-
gnait aux hommes les moyens infaillibles d’étre heureux.
L’abbé de Saint-Pierre mourut en 1743, 4gé de quatre-
vingt-cing ans. Si 'on en croit d’Argenson, qui a été fort
de ses amis, il consentit pour faire plaisir 4 sa famille, &
remplir ses devoirs de chrétien ; mais quand il eut fini,
il rappela le curé et lui dit: « qu’il n'avait a se repro-
cher que cette action, qu’il ne croyait pas un mot de tout
cela, que c¢’était une vile complaisance pour sa famille et
sa maison, qu’il voulait étre le confesseur de la vérité
toute sa vie. »

('était un homme excellent, simple, droit, et dont on
s'égayait quelque peu. Il n’avait pas 'esprit du monde, il
ignorait I'art de lancer un trait satirique, et ne eachait
pas Vaversion que lui inspiraient les médisants. Tout en
se moquant de lui, on le redoutait un peu : il fallait un
rare talent pour 'empécher d/étre ennuyeux. Mme Geof-
frin y réussit un jour, et lui en témoigna sa surprise; il
répondit : « Je me suis qu'un mauvais instrument dont
vous avez bien joué. » Il n’était pas toujours aussi heu-
reux et il en avait conscience. Il se disait parfois qu’il ne
manquait & ses idées pour valoir tout leur prix que de
passer par une autre houche. « Quel dommage, s'écriait-
il, en entendant le joli langage d’'une femme d’esprit, quel
dommage qu’elle n’écrive pas ce que je pense! » Ce n’est
pas le moins naif des mots qu'on lui attribue.

Venons 4 ses idées. Mais valent-elles la peine qu'on
s’y arréte? Est-ce & nous, hommes du x1xe siécle, & pren-
dre au sérieux les utopies dont se raillaient les contem-
porains? A wrai dire, le bonhomme fut considéré par tous:
comme une espéce de grotesque ; 'Académie seule crut
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~ devoirle traiter en homme dangereus. Sile gouvernement
fit fermer le club de I'Entresol, c'est qu'il s’y réunissait
. des personnages d'une tout autre portée; du reste on
laissa au réformateur toute liberté de publier ses mé-
moires et ses projets. Le cardinal Dubois les qualifiait de
Réves d'un homme de bien, et il en parut vers 1750
un résumé sous ce litre, sans que le pouvoir en prit le
moindre ombrage. A cela on peut répondre qu’il ne faut
pas étre dupe du sans-fagon avec lequel les contempo-
rains s’expriment sur le compte de I'abbé de Saint-Pierre.
On confondait volontiers sa personne qui prétait parfois
a rire, avec ses idées que 'on ne s’avisait guére d’appro-
fondir; et puis, n’avait-on pas ce théme intarissable de
plaisanteries, la Paix perpétuelle? Il a manqué a I'abhé
de Saint-Pierre ce que rien ne remplace, I'autorité; mais
il s'en faut hien que son ceuvre ait été stérile. On n'ose
pas invoquer son lémoignage, on ne le cite jamais; il
semble qu'il n'ait pas existé : comment se fait-il cepen-
dant que la plupart de ses idées se retrouvent dans Vol-
taire, dans Montesquieu, dans Rousseau? C’est qu'il n’a
pas su leur donner cette forme définitive qui les con-
sacre. Jamais homme n'eut style plus chélif; il ne se
doutait méme pas qu’il y etit un art d’écrire. S'il avait
vécu vingt ans de plus, peut-étre edt-il compris que
dans tous les pays, surtout en France, il ne suffit pas
d’avoir des idées, il faut savoir les rendre. Cest ce
quexprimait si bien Buffon dix ans plus tard, dans son
discours de réception a I’Académie :

— « Les ouvrages bien écrits sont les seuls qui passeront
a la postérité. La multitude des connaissances, la singula-
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rité des faits, la nouveauté méme des découvertes, ne sont
pas de surs garants de l'immortalité ; si les ouvrages qui
les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s’ils
sont écrits sans goit, sans noblesse et sans génie, ils péri-
ront, parce que les connaissances, les faits et les décou-
vertes s'enlévent aisément, se transportlent et gagnent méma
a étre mis en ceuvre par des mains plus habiles. Ces choses
sont hors de I'homme; le style est Phomme méme. »

Voili Parrét de condamnation de I'abbé de Saint-
Pierre. En admettant qu'il ait fait des découvertes, elles
se sont transportées, elles ont gagné & étre mises en
ccuvre par des mains plus habiles. Voyons en quoi
consistent ces découverles.

Il est trop évident qu’il n’a pas trouvé le moyen de
supprimer la guerre ; mais ceux qui de nos Jjours ont
repris son ceuvre, et dans des conditions qui semblaient
bien plus favorables, ont-ils été plus heureux? Ce n’est
pas parce que le Projet de Paix perpétuelle a échoué
quil est mauvais, c’est parce qu’il porte en lui un vice
irrémédiable. Ce n'est pas tout d’étre philanthrope , il
faut avoir quelque portée dans lesprit. L’ablié était
homme & imaginer une mullitude de petits expédients
plus ou mojns ingénieux, plus ou moins pratiques : ce
qui lui manquait absolument, ¢’était le principe fécond,
générateur, d'ou fout doit découler logiquement. Il mé-
prisait profondément la métaphysique, et sur ce point il
a fait école dans le xvine siécle; mais il n’est pas moins
cerlain qu'on w’édifie rien sans avoir une base. Son
brojet w'en avait pas. Il croyait bonnement attaquer le
n4l dans sa racine en démontrant que la guerre était
un fiéan, que dans un état bien policé, elle est interdite
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de famille a famille, de particulier & particulier, et que
par conséquent il suffisait d’étendre cette interdiction
d'Etat a Etat. Cest ici que commencent les difficuités,
Pimpraticable. Qu'est-ce que I'abbé entend par Etat? Les
Etats, pour lui, ce sont leurs représentants, les souve-
rains; ce sont les souverains qui. doivent former une
ligue, constituer un trésor commun, s’engager a sou-
mettre tous leurs différends & un tribunal, s'unir pour
contraindre par la force tout dissident & observer la paix.
Cette derniére clause qui use de la guerre pour la sup-
primer, est certainement une idée fort ingénieuse. Il y
avait aussi un paragraphe par lequel les rois se garan-
tissaient les uns aux autres l'obéissance de leurs sujets,
une sorte d’assurance mutuelle contre les révolutions.
Joubliais de dire que les Turcs étaient mis-en dehors
de la ligue : pourquoi? On ne sait. I’abbé qui était si
peu chrétien, voulait-il mettre sérieusement au ban de
I'Europe ces infidéles! Ou bien se flattait-il d’étre le véri-
table interpréte des idées qu'une tradition fort suspecte
attribuait 4 Henri IV, dont il invoquait I'autorité? Clest
Rousseau qui le premier a soulevé I'objection fondamen-
tale contre le projet : jusqu'a lui, on avait plaisanté, il
fit toucher du doigt V'impossibilité radicale, et en méme
temps laissa enirevoir la solution. Cétait folie d’espérer
que des princes, cest-i-dire des hommes qui ont la
prétention de ne relever que de Dieu et de leur épée, vou-
lussent se soumettre 4 un arbitrage quelconque. On n’ob-
tenait pas d’un simple gentilhomme qu'il se présentat
devant le tribunal des maréchaux : un roi fout-puissant
montrerait-il plus de condescendance? Ah! si les rois
disparaissaient, si les peuples étaient les maitres de leurs
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destinées, peut-étre leur serait-il plus facile de renoncer
@ Phorrible droit de la force. G’était la seule solution
raisonnable : Rousseau ne Pexprimait pas formellement;
mais il n'était pas possible de s’y méprendre. En atten-
dant que les peuples qui n’ont aucune raison pour se
hair, et qui en réalité ne se haissent pas, élablissent (eux
seuls le peuvent) la paix perpétuelle, il serait 4 désirer
quils pussent obliger leurs maitres qui se déclarent Ia
guerre, a se la faire enire éux, puisque eux seuls en
retirent I'honneur et le profit. On raconte qu’un empe-
reur grec serré de prés par un roi bulgare, lui proposa
de vider leur querelle en champ clos; le barbare répon-
dit : « Un forgeron qui a des tenailles ne retire pas avee
sa main le fer chaud du brasier, » — Avis aux tenailles,
— Que reste-t-il done du fameux Projet de Paix per-
pétuelle? Une idée, ou plutdt un sentiment, ’horreur
de la guerre, la ferme convictipn que I'abominable droit
de la force doit disparaitre. C’est Pabbé de Saint-Pierre
qui a fait entendre & ce sujet la premiére protestation.
1l s’est montré ce jour-la plus véritablement chrétien que
les représentants officiels de Ia religion. Si la solution
quil a proposée est absolument chimérique, du moins il
a honneur d’avoir mis Je probléme & Pordre du jour.
1l y restera, et la solution n’en est pas si éloignée qu’on
pourrait le croire.

La Polysynodie est le plus curieux des ouvrages de
Fabbé de Saint-Pierre. Comme le Projet de paix
Perpétuelle, elle a été inspirée par le despotisme de
Louis XIV, car cest Louis XIV qui a fait Tabbé de
Saint-Pierre, On sait quil avait la prétention de con-|
centrer dans ses mains tout le gouvernement; mais
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comme dans la pratique, cela était impossible, il confiait
i tel ou tel ministre Padministration des affaires d'un
département. L’élu du souverain était maitre absolu dans
' son domaine, sauf intervention de la volonté royale. Il
y avait eu bien des réclamations; les Saint-Simon, les
Fénelon, les Boulainvilliers avaient & plus d’une reprise
demandé une participation quelconque du reste de la
nation au gouvernement; mais ce qu’ils entendaient par
la nation, c’était surtout la noblesse et le haut clergé.
Le régent, prince libéral et ouvert aux idées nouvelles,
avait essayé de substituer a l'autocratie des ministres,
des conseils formés de grands seigneurs, de magistrats,
de roués : cela n’avait produit que confusion et désordre,
une pélaudiére, dit d’Argenson. Le plan proposé par
I’abbé de Saint-Pierre était peut-étre le plus imprati-
cable de tous, mais il renfermait une idée qui a fai
son chemin dans le monde : c’était de confier a I'élec-
tion Ja formation des conseils. Le scrutin, voila, disait-
il, le plus sir anthropométre, il ajoulait méme, le plus
sir basilimetre. Le gouvernement issu de ces diverses
manifestations de l'opinion publique serait infaillible-
ment le meilleur qu'on pit établir; aussi appelait-il
aristomonarchie. En conséquence, le réformateur, qui
se piquait de logique, concluait pour I'établissement de
la despoticité, forme légitime, nécessaire, car ce gou-
vernement étant le meilleur, il ny avait que des sédi-
tieux incurables qui pussent songer & I'ébranler, et il
importait qu’il fit armé contre ces perturbateurs du
bonheur public des pouvoirs les plus étendus. En ré-
sumé , les sujets étaient condamnés i éire heureux,
heureux a la facon de V'abhé de Saint-Pierre. Sur ce
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point, on sait s'il a fait école, 11 ¥ avait bien une pelite
lacune dans la constitution révée par le réformateur,
On y trouvait un roi, des ministres, un conseil d'Etat,
une académie politique, un corps d’étudiants politiques :
le peuple seul, c’est-i-dire les quatre cinquiémes de
la nation, était exclu. Voltaire et Montesquien ne se
montreront pas plus démocrates que notre abbé, mais
Rousseau reprendra la question et indiquera les véri-
tables termes dans lesquels il faus la poser. Qui oserait
affirmer que le Contrat social ne doit rien a la Poly-
synodie? Ce ne serait pas la premiére fois qu'un ouvrage
médiocre aurait eu Phonneur d’en provoquer un remar-
quable. Avec quelle netteté, quelle pénétration Rous-
seau a saisi et mis en lumiére Iirrémédiable impuis-
sance des réformes proposées par son devancier! Rendre
a la monarchie usée la vigueur qu’elle a perdue, quelle
chimére! « C’était comme il ¢it dit & un vieillard dé-
crépit et goutteux : Marchez, travaillez, servez-vous de
vos bras et de vos jambes, car Pexercice est bon 2 la
santé. » La royauté était malade assurément, mais il y
avait quelqu'un “de plus malade encore, et qui devait
retrouver ses forces & mesure que la royauté les per-
drait. L’abbé de Saint-Pierre était un médecin qui se
trompe d'adresse. Mais que de vues justes, hardies, et
pour cette fois vraiment libérales, semées ¢a et 13 dans
céite chétive Polysynodie! J'y trouve Pabolition du droit
Tainesse proposée, celle de la vénalité des charges
(Montesquien n’ira pas Jusque-12); la réformation de la
taille rendue plus équitable, et dans une certaine mesure
uniforme; le développement de Venseignement primaire,

la fondation d'un Moniteur officiel, que sais je encore?
XVIE StECLE, 3
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L’abbé se rattrapait sur le détail, s'il échouait dans
’ensemble.

. Ge n’était pas un esprit philosophique; voild encore
une- des raisons qui I'ont empéché de prendre une
place d’honneur parmi les élaborateurs de systémes nou-
veaux : il ne savait lier entre eux que des détails; tout
ce qui était scientifique lui répugnait et il rapportait
tout & Putilité dlrecte et positive. De 13 son aversion
pour la metaphysxque Ce qu’il veut, c’est « une philo-
sophie qui n’ait rien de vain et d’abstrait et qui améliore
les diverses conditions de la vie humaine. »

En conséquence, parmi les opinions philosophiques
les plus généralement répandues, il adopte celles qui
lui semblent les plus utiles au bonheur du genre humain,
Sont-elles absolument certaines? peu lui importe; ce
sont a4 d’oiseuses recherches. La croyance a P'existence
de Dieu est bonne, salutaire, il 'admet; il admet aussi
Pdme spirituelle et immortelle, Vautre vie, le paradis,
Penfer, le paradis surtout; il ne manguait jamais de

- terminer ses lettres par la formule : Paradis aux
bienfaisants. Il voulait qu'on Iespérit, et Iui-méme
s'appelait un espérant passionné. « Cela, disait-il, peut
servir infiniment & diminuer nos maux et 4 augmenter
1n0s biens. » — De 1 chez cet homme si bon la sévérité
qu’il déploie contre les incrédules : il veut que le gou-
vernement frappe avec la derniére rigueur « le citoyen
trés-méchant et trés-insensé » qui soutient Uopinion
contraire. Nous relrouverons les mémes idées et la méme
intolérance dans Rousseau. Est-il besoin de rappeler
combien le déisme vulgaire de l'abbé de Saini-Pierre
ressemble & cette fameuse religion naturelle qui régna
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pendant tout le xvin® sicle? Il avait cependant la pré-

tention d’étre un homme religieux; senlement il rédui-
sait la religion a ce qu'il appelait Vessentiel, et il trou-
vait cet essentiel dans les deux préceptes suivants : —
« Faites aux autres ce que vous voudriez qu'ils vous
fissent. Aimez le Seigneur votre Dieu de tout votre ceeur,
de toute votre 4me, de tout votre esprit; aimez votre
prochain comme vous-méme. » Voila, ajoutait-il, ce que
devraient précher les missionnaires, « au lieu de révéler
des vérités incompréhensibles, telles que les mystéres. »
Cest ce que font les prétres de Turquie, et le peuple
s'en ftrouve bien; il n'entend parler a ses prédicateurs
que de I'enfer et du paradis, et il régle ses maosurs et sa
conduite en conséquence. — Voila ces pauvres Turcs
que la Paix perpétuelle devait anéantir, qui reviennent
ala vie et servent de moddles Aux mnations chrétiennes.
L'essentiel de la religion devait entrainer, comme on
pense, bien des suppressions. La premiére fut celle des
monastéres. Qu’est-ce que des moines?

— « Des gens qui vivent en chartreux, en fainéants, sé-
questrés dans de petites cellules, et qui doivent étre re=
gardés comme des invalides, des imbéciles, de pauvres
esprits, enclins & la singularité et  la paresse, des vision-
naires et des fanatiques, »

Voltaire n’en a jamais tant dit. Seulement Voltaire
fenonce 4 utiliser les moines : abbé les marie d’abord,
puis il les attache a des hopitaux, a des colléges dont
il réclame la eréation. 11 faut que le moine lui-méme
travaille : le meilleur moyen d'imiter Dieu, ¢’est d’agir,
d’éire bienfaisant. Les prétres eux aussi seront mariés;
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intérét de la population l'exige : c’est V'argument que
développera Montesquieu. La religion ainsi perfectionnée,
on verra s’éteindre les discussions théologiques, que le
gouvernement d’ailleurs doit interdire formellement :
c’est ce que ne cessera de répéter Voltaire. Il n’y aura
plus de fanatisme : c’est le grand ennemi de Voltaire.
Pourquoi? Parce que Iinstruction sera répandue large-
ment dans I'Etat, et que I'ignorance, la véritable source
du fanatisme, sera supprimée. Plus de superstitions gros-
siéres, ridicules, immorales, qui rabaissent I’homme et
Dieu : la connaissance des lois de la nature, I'expli-
cation des phénoménes, la science, en un mot, voila
l'infaillible moyen de guérir ces vieilles miséres de I’hu-
manité. Que ceux qui savent viennent donc en aide aux
ignorants, que I’Académie des sciences fonde des prix
pour encourager les recherches, qu’elle récompense ceux
qui auront éclairé les esprits, banni le surnaturel,
ruiné dans sa hase la superstition. Voila la profession
de foi de l'abbé de Saint-Pierre : on en pensera ce
quon voudra : c'est le fonds sur lequel a vécu le
xvire sidcle. '

Il est moins facile de constater son influence sur les
idées de ses contemporains relativement & 1'éducation,
@ la littérature, aux arts. C'est la partie la plus faible,
on peut méme dire la plus plate de son cuvre; cepen-
dant il a semé encore ici et 1a quelques observations
de détail qui n’ont pas été perdues. L'Emile ne doit
rien a 'abbé de Sainl-Pierre; I'abbé voulait que I'édu
cation fut publique. II fallait de bonne heure préparer
les enfants au contact de leurs semblables, puisqu'ils
étaient faits pour vivre en société. Il n'y a rien de fel
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que le frottement pour former les caractéres et ensei-
gner I'égalité. Les enfants des rois devaient étre élevés
aussi dans les colléges : était-ce pour leur apprendre
'égalité & eux qui ne devaient pas avoir d’égaux? En
tout cas, ils y apprendraient quelque chose. Quant auy
matiéres de I'enseignement, ¢'était toute une révolution
proposée : on essaie de I'accomplic de nos jours. Les
langues anciennes étaient reléguées sur le second plan,
les langues vivantes prenaient leur place; I'étude des
sciences venait ensuite, puis celle de la politique et
de la morale. L'excellent abbé offrait deux exemplaires
de ses ouvrages pour aider & la propagation des bonnes
docirines. Les méthodes étaient complétement modi-
fiées : les mailres devaient avant tout chercher a ren-
dre le travail atirayant; pour cela, il suffisait de mettre
en action les préceptes. On enseignerait la morale au
moyen de scénes vertueuses Jont les écoliers seraient
les acteurs; ils étaient du reste intimement associés
4 P'euvre de leur éducation; ils se formaient en jurys
pour décerner I'éloge et le blime : en un mot, au lieu
de tout attendre et de tout recevoir humblement, doci-
lement des mains d’'un maitre enfoncé dans Porniére
de la routine, ils étaient élevés & la dignité de colla-
borateurs et préparés au combat de la vie. Nous n’en
sommes pas encore 1a aujourd’hui, nous qui cherchons
encore la conciliation de la liberté et de l'autorité. —
Il devait y avoir aussi des colléges de filles, élevées a
peu prés comme les gargons, si ce n’est quon les
privait d’enseignement littéraire , de peur de fournir
encore des excitants & leur imagination trop disposée
a se perdre dans les frivolités.
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La littérature! les arts! Que de peine se donnera
Pabbé pour wutiliser ces superfluités! Sur ce point, il
west pas de son siécle qui se montra si ardemment
épris de tout ce qui pouvait agrandir et féconder le
‘thamp de Dintelligence humaine. Il ne faut pas oublier
sependant que le premier ouvrage de Rousseau est une
violente diatribe contre les lettres, les sciences et les
arts; mais 18 doit s’arréter le rapprochement. Rousseau
était doublement artiste, comme musicien d’abord et
comme 6crivain ; 'abbé de Saint-Pierre était en esthé-
tique un véritable barbare. C’est une infirmité ; mais
quand on en est atteint, il convient d’étre modeste et
de ne pas injurier ce que I'on est incapable de sentir.
Nous sommes disposés a plaindre un aveugle, mais &
une condition, c’est quil ne s'érige pas en juge des
~ couleurs. Contre les insolentes condamnations portées
“par ce bitard de Lycurgue on se révolte et on le rap-
pelle 4 la pudeur. Voici un échantillon de ses aménités

en ce genre.

— « La peinture, la sculpture, la poésie, I'architecture
prouvent le nombre des fainéants, leur godt pour la fai-
néantise, qui suffit & entretenir et a nourrir d’autres espéces
de fainéants. Ce n'est pas que ces ouvriers illustres ne tra-
vaillent 3 ce n'est pas qu'ils ne fassent des ouvrages diffi-
ciles; mais c’est dommage de dépenser tant d’esprit dans
des ouvrages si peu utiles pour le bonheur de la société.
Qu’est-ce présentement que la nation italienne ott les arts
sont portésa une haute perfection? Ils sont gueux, fainéants,
paresseux, vains, poltrons, occupés de niaiseries..... Un do-
mestique nous fait tous les jours plus de plaisir, nous rend
plus de seryices que le meilleur auteur ou le plus bel esprit
par son ouvrage. » .
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Mais le moyen de bannir les arts! Les hommes ont 1a
faiblesse d’y tenir. « Bénissez-les, heureux esclaves! »
s'écriera plus tard Rousseau. Il faut done faire une con-
cession 4 ce besoin de divertissements qui est enraciné
dans 'ame : soit; il y aura des théatres, I'abbé y consent,
Seulement est-il nécessaire que des milliers d’auteurs,
« des fainéants, » passent leur vie 2 produire des piéces
nouvelles, quand il y en a d’anciennes qui- sont fort
bonnes et peuvent encore servir? L’Elat devrait avoir un
certain nombre d’ouvriers spéciaux qui seraient chargés
de raccommaoder les vieux ouvrages dramatiques, de les

perfectionner en les adaptant au gotit du Jjour. Chese hor-

rible! il s'est trouvé plus tard des littérateurs pour faire
les raccommodages proposés par ce Vandale! Marmontel
a raccommodé Rotrou et Quinault; Ducis a arrangé
Shakspeare. Que dis-je? Voltaire lui-méme invite les
amateurs & corriger les tragédies de Corneille 11 En vé-
rité, plus on avance dans 'examen des idées de 'abhé
de Saint-Pierre, plus son rdle dinitiateur, d’introducteur
acquiert d'importance. Il n’est certainement pas étranger
& ce revirement général du godt qui rejeta au second
rang les Pascal et les. Bossuet pour exalter Fénelon et
Massillon, les chimériques et les moralistes. N’avait-il

1. C’esten 1769 que Voltaire s'oublia & ce point. — Il fant lire son
Epitre dédicatoire de Sophonisbe & M..le Duc de La Valliére. Aprés
avoir conseillé de refaire les tragédies de second ordre de Corneille,
Voltaire ne s'arrdte pas devant les chefs-d’ceuvre, etil dit : « On pour-
Tait méme refaire quelques scénes de Pompée, de Sertorius, des Ho-
Taces ef en retrancher d’autres, comme on a refranché entiérement

3 16les de Livie et de IInfante dans ses meilleures pidees. Ce serait
4 la fois rendre service & Ia mémoire de Corneille et A la scéne fran-
(a1se qui reprendrait une nonvelle vie, »

bé de Saint-Pierre, on fe retrouve partout !

e RSN SR S
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pas déclaré qu’il fallait guérir le pays de son gotit déplo-
rable pour I'éloquence? Cest lui qui divisait les écrivains
en deux classes, les discoureurs et-les démontreurs.
Les démontreurs , c’étaient les gens comme lui, les es-
prits sensés, positifs. Quant aux discoureurs, c'élaient
« des hommes o imagination forte qui persuadent les
ignorants par des galimatias bien arrangés. » Clest
le pendant du résonnement de cloches, ce barbare jeu
de mots par lequel Grimm qualifiera I'éloquence de Bos-
suet. Il s’en faut que Pascal soit en faveur au xviie siécle :
C’est une des viclimes de I'abbé. Il va jusqu’a oser écrire
ces mots, la sottise de Pascal. Voltaire et Condorcet y
meltront des formes plus douces, mais ils concluront de
méme. Les -prédicateurs eux-mémes perfectionneront
leurs sermons, et se réduiront peu & peu a ne plus pré-
cher que Vessentiel de la religion. L’Académie enfin,
I'Académie qui avait été si dure envers le détracteur de
Louis XIV, et qui semblait vouée a perpéluité a la glorifi-
cation du grand roi, on la verra quinze ans aprés la mort
de I’abbé, accueillir enfin une des réformes proposées
par lui, et qui consistait 3 meltre au concours les éloges
des grands hommes : ce n'élait rien moins que la nation
‘substituée au souverain.

On s’imagine bien que 'abbé de Saint-Pierre, qui tou-
chait a tout, a di s’occuper de réformer I'orthographe.
Elle était encore assez incertaine et fort compliquée; elle
est aujourd’hui plus certaine et presque aussi compliquée.
Le plus brillant éléve de I'abbé, c’est Voltaire, qui n’a
pas toujours obtenu gain de cause, mais dont le systéme
de simplification gagne chaque jour des adhérents. Il était
impossible aussi que tant de modifications proposées ne
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fissent pas naitre des mots nouveaux. L’abbé’ de Saint-
Pierre est le grand néologiste du xvin® siécle. Il faut
avouer qu'il n’a pas eu souvent la main heureuse ; mais
on est disposé a lui pardonner bien des témérités en pen-
sant qu’on lui doit ce beau mot, ce mot admirable, bien:,
faisance. Quand il Femploya pour la premiére fois, les
puristes lui en firent reproche. A quoi bon ce vocable in-
trus? N’avait-on pas charité ? Il répondit :

— « Depuis que j’ai vu que parmi les chrétiens on abu-
sait du terme de charité dans la persécution que l'on faisait
i ses ennemis, j’ai cherché un terme qui ne fit point encore
devenu équivoque parmi les hommes; or j’espére que d’ici
a longtemps on n'osera dire que c’est pour pratiquer la bien-
faisance que V'on fait tout le mal que I'on peut a ceux qui
ont le malheur d’étre dans des opinions opposées aux notres.
J’ai cherché un terme qui nous rappelat précisément idée
de faire du bien aux autres, et je n’en ai point trouvé de plus
propre & me faire entendre que le terme de bienfaisance :
s’en servira qui voudra; mais’ enfin il me fait entendre et
n'est pas encore équivoque, »

Bienfaisance fut adopté par 'Académie francaise dans
I’édition de son dictionnaire de 1762. Voila un peu plus
de cent ans que nous avons le mot : & quand la chose?

On trouvera peut-étre que j’ai accordé a I'abbé de

*Saint-Pierre une place qui n’est pas en rapport avec son

mérite, et le reproche serait assurément fondé, si I'im-

portance des hommes se mesurait uniquement aux qua- -

lités de leur style. Mais c’est le xviie siécle que jétudie,
le sitcle des idées : de quel droit supprimerait-on I'écri-
vain, fort médiocre, on le reconnait, mais qui aprés tout,
a donné 'impulsion aux esprits? Les contemporains ne se
faisaient aucune illusion sur la valeur des projets que le

e
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bonhomme jetait & tous les vents > néanmoins il avait agits
certains problémes, posé certaines questions, qui resté-
rent a Pordre du jour; et j’ai montré que, sur bien des
points, les solutions proposées par lui furent reprises par
les plus grands esprits du xvire siécle, Cest que, malgré
Pincohérence et la bizarrerie de ses réves d homme de
bien, Tabbé de Saint-Pierre fut soutenu, inspiré par une
force supérieure et toute nouvelle , la foi au progrés. Il ne
crut pas, comme Bossuet et Perrault lui-méme, que le
régne de Louis XIV était le supréme idéal en tout, et que
de cet éminent degré de félicité et de gloire la France ne
pouvait que descendre peu 4 peu la pente fatale dé la
décadence. Quand tous autour de lui ne révaient que 1'im-
mobilité et la conservation indéfinie d’un éta politique,
social et religieux qui était la négation de toute Jjustice et
qui déja menacait ruine, il affirma hautement que ce
prétendu idéal était & refaire, que 'age d'or n'était pas
dans le passé, qwil fallait forcer Pavenir & Yenfanter. I)
se plaisait a répéter que ses contemporains étaient encore
des enfanis ; aux plus éclairés d’entre eus, 2 Fontenelle
par exemple, il voulait bien accorder dix ans; mais pour
les autres il ne leur en donnait qie sept. Quel Age eft-i
donné & Voltaire, 4 Rousseau, aux hommes de 17897
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FONTENELLE ET LAMOTTE

Physionomie de Fontenelle : Je tempérament, Ia constitution, les
cent années dexistence. — Ses débuts, la transformation. — Le
dogmatisme et le scepticisme de Fontenelle : ses hardiesses; bornes
de son esprit. — De la critique littéraire de Fontenelle et de La-
motte. — Inintelligence de I’antiquité. — Théorie du progrés dans
les arls. — Les images spirituelles.

FONTENELLE

Fontenelle est le contemparain et le compatriote de
’abbé de Saint-Pierre; tous deux sont mormands; tous
deux, nés vers le mlheu duxvie 51éc]e prolongerent leur
existence jusqu’au milieu du xvine ('ahbé de Saint-Pierre
mourut en 1743, Fontenelle en 1757, il avait cent ans
moins trois mms), tous deux furent de I'Académie ; tous
deux enfin, par la direction de leurs idées, appartiennent
bien plus au siécle de Voltaire qu’a celui de Bossuet.

Mais 14 s'arrétent les ressemblances, ou plutdt 13 com-

mencent les oppositions tranchées. Signalons la plus im-
portante, celle qui suffira 4 les caractériser 'un et I'autre :
autant I'abbé de Saint-Pierre avait la passion du bien
puhhc et ne cessalt d'y travalller autant Fontenelle était




44 FONTENELLE ET LAMOTTE

pressement 4 confier au premier venu la moindre idée
nouvelle qui lui montait 4 la téte, autant I'autre se mon-
trait circonspect et réservé. On connait sa maxime : ¢ Sj
javais la main pleine de vérités, je me garderais bien de
Louvrir. » En effet, il ne fit que I'entr’ouvrir et rarement,
et elle n’élait pas pleine de vérités, ce qui réduit en
somme I'importance de Fontenelle & peu de chose. Ce-
pendant on n’a pas le droit de le passer sous silence :
Fontenelle fut quelqu’un; les contemporains 'ont bien un
peu surfait, mais il n’en donna pas moins le ton pendant
présde quarante années, quand il eut enterré les derniers
survivants du parti des anciens. Il en enterra hien d’au-
tres! On a beau faire, on est toujours ramené malgré soi
a cette longévité extraordinaire : c¢’est peut-étre le trait le
plus saillant de la physionomie du personnage. Comment
a-t-il fait pour vivre cent ans? Il naquit avec un corps hien
constitué, il n’eut jamais d’infirmités graves; les quelques
altaques de goutte qu’il eut dans sa vieillesse furent peu
douloureuses; mais cela n’explique pas les cent ans. Ne
voit-on pas tous les jours d’ailleurs les constitutions les
plus solides, minées et délruites par cet ennemi du corps
qu’on appelle 'ame? L’ame de Fontenelle traita son en-
veloppe avec la plus tendre sollicitude, retranchant sur
elle-méme plutét que de Pincommoder, se réduisant le
plus possible pour laisser plus de jeu et de bien-étre aux
organes. (’était une de ses maximes qu’il faut en tout
temps avoir le cceur froid et Iestomac chaud. Il la mit
consciencieusement en pralique, et sans s'imposer de trop
douloureux sacrifices. Ainsi il n’embarrassa point sa vie
de ces devoirs pénibles, le mariage, Ia paternité ; il n’eut
pas d'amitiés trop exigeantes; il vécut beaucoup dans le
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monde, mais se prétant et ne se donnant jamais, fort re-
cherché, parce gu'il était aimable, spirituel, tournait fort
bien un compliment, savait écouter, ne blessait personne,
ne rompait en visiére avec personne pour défendre qui
que ce fit ou quoi que ce fiit, et enfin ne se faisant d’en-
nemis qu’autant qu'il en fallait pour éire tenu en haleine.

« Tout est possible, » répélait-il souvent; ne nous enga- -

geons donc pas trop avant ni pour celui-ci, ni contre
celui-la. Ce merveilleux équilibre ne se démentit pas un
instant pendant une si longue carriére. Il avouait tout
simplement, sans forfanterie et sans humilité, quil n’avait
jamais pleuré; on lui demandait s’il n’avait jamais ri; il
répondait : « Non, je n’ai jamais fait ah! ah! ah! » C’eiit
é1é une secousse. A quatre-vingt dix-sept ans, il disait :
« Il y a quatre-vingts ans que jai relégué le sentiment
dans I’Eglogue »; il se vantait : il n’y a pas plus de senti-
ment dans ses Eglogues que dans sa vie. Ses derniers
vers, écrits & cet 4ge, trahissent la préoccupation qui le
domina toujours, I’estomac :

Qu’on raisonne ab hoc et ab hag

De mon existence présente :

Je ne suis plus qu'un es{omac;

C’est bien peu, mais je m’en conlente.

Prés de mourir, il répondit & ceux qui lui demandaient
comment il se sentait : « Je ne sens qu'une difficulté
d’éire. »

Et Fontenelle était du sang de Corneille, le propre
fils de”sa sceur! O hérédité! O transmxssxon' Ne dirait-

on pas plutdt que la nature ayant été trop libérale envers
Voncle, se ratirapa sur le neveu, fit une économie d’hé-

e e
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roisme, qui se retrouva plus fard dans Pame de Char-
lotte Corday? Fontenelle d’ailleurs parlait d'un ton assez
dégagé de sa famille : '

« Mon pére était une béte, disait-il ; mass ma mére avait
de Vesprit, Elle était quiétiste : c'était une petite femme
douce, qui me disait souvent : ¢ Mon fils, vous serez
damné » ; mais cela ne lui faisait point de peine. »

Ni & Iui non plus, car il n'y croyait pas. Voila, si 'on
en veut absolument trouver une, I'explication de cette
longue vie. Les physiologistes modernes ont démontré
que nous nous tuons nous-mémes, que nous avons droit
au moins & deux cents ans d'existence : Fontenelle tint
a se conserver el se conmserva. Il fut méme pleuré (a
I'Académie, s’entend et par métaphore), et trés-conve-
nablement regreité. On le mit en parallele avec son
oncle, et P'un des orateurs trouva cette ingénieuse image:
— « Corneille semblait né pour 'Olympe, Fontenelle
pour les riantes campagnes de I'Elysée. » — Seulement,
un mois aprés on n'y pensait plus : il ne manquait a
personne, ni nulle part.

Quand on embrasse Pensemble des cuvres de Fon-
tenelle et les diverses périodes de son existence litté-
raire, on est tout d’abord frappé de la persistance et de
la flexibilité de ses faculiés intellectuelles. A vrai dire, il
n'a pas eu de décadence, phénomeéne déja assez rare et
de plus, il a été constamment en progrés. Les arlistes,
les poétes, les créateurs en tout gemre, ne survivent
guere au refroidissement de I'imagination : or I'imagina-
tion était justement ce qu'il y avait de plus médiocre en
Fontenelle. Quand le peu quil en avait, s'amortit , 4l
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perdit du méme coup la plupart des défants qu’il sétait
- donné tant de peine & acquérir; il eut du gout, de Ies-
prit de bon aloi, et tout cela fut nourri, fortifié d'une
science sérieuse et d’une raison supérieure. A mesure
que le bel esprit palit, le bon esprit apparut, et les succes
équivoques qu’avait obtenus le premier se {ransformérent
en estime solide pour le second. Cest ce que ne vou-
lurent point comprendre ceux que la premiére maniére
de Fontenelle agaca, Boileau par exemple, et La Bruyére,
et J.-Baptiste Rousseau, les intraitables parmi les an-
ciens, esprils raides, assez étroits, tout d’une piéce, et
qui, eux, ue devaient pas se fransformer. Fontenelle
resta toujours pour eux un avorton du Parnasse, a la
fois précieux, pédant, fat et fade. On ne peut discon-
venir quil n'ait été d’abord un peu ftout cela; mais il
jetait sa gourme, et ne se pressait pas trop de passer &
sa seconde maniére : il sentaitzqu’il avait du temps de-
vant lui.

Quoi qu’il en soit, les débuts faisaient assez mal au-
gurer du neveu de Corneille. Nourri en Normandie et
dans un milien qui retardait, il en était encore aux
Cotin, aux Scudéry, aux Benserade, Pavillon et aufres,
qui commengaient & passer fleur, quand il débarqua &
Paris. A Uinstar de Segrais, son compatriote, fort admiré
des gens du erd, il se lanca dans I'églogue : il'y a de si
beaux paturages en Normandie! L’églogue a toujours été
le plus faux de tous les genres et Fontenelle y est bien
pour quelque chose. La plus cruelle critique de ceite
partie de son ccuvre, ¢’est Véloge qui en fut fait & 'Aca-
démie, lorsqu’an nom des immortels, le duc de Niver-
nois jeta les fleurs de la rhétorique sur la tombe de
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son confrére. — « On sut gré & Fontenelle, dit-il, d’avoir
donné & ses bergers le ton de la bonne compagnie et
de leur avoir appris & soupirer avec finesse. » Cest la
période galante de sa vie. Il essaye du sentiment sous
toutes les formes, on pourrait dire, a toutes les sauces.
Les lettres du chevalier d’Her***, écriles vers le méme
temps, et dans le méme goit, mais avec des circons-
tances aggravantes, car la prose ne porte point ces fadeurs
et ces ralfinements fort équivoques, mirent le comble 2 la
réputation de Fontenelle, je veux dire par 12 que, aux
yeux des juges sérieux, il fut perdu, coulé, tandis que
dans les ruelles il fit fureur. C’est 4 ce moment que
La Bruyére, qui venait de crayonner sous le nom de
Mopse le portriit de V'autre Normand, 'abbé de Saint-
Pierre, inséra dans la derniére édition de ses Carac-
teres, celui de Cydias, qui n’est autre que Fontenelle 1.
Malgré certains détails forcés et peut-étre inexaclts, no-
tamment en ce qui touche D’esprit de contradiction,
’ensemble est frappant.

— « Ainsi que le musicien chante et que le joueur de
luth touche son luth devant les personnes a qui il a été
promis, Cydias, aprés avoir toussé, relevé sa manchette,
étendu la main et ouvert les doigts, débite gravement ses
pensées quintessenciées et ses raisonnements sophistiqués.

«+««. Cest, en un mot, un composé du pédant et du pré-
cieux, fait pour étre admiré de la bourgeoisie et de la pro-
vince, en qui néanmoins on n’apergoit rien de grand que
Popinion qu’il a de lni-méme. »

. L'épigramme de Rousseau, qui fut décochée beaucoup

1. Voir La Bruyére, De la Société et de la Conversation.
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plus tard, quand le Fontenelle qu’elle visaif, avait 4 pen .
prés disparu, compléte le porirait.

— « Depuis trente ans un vieux berger Normand
Aux beaux esprils s’est donné pour modéle ;

11 leur enseigne & traiter galamment

Les grands sujets en style de ruelle.

Ce n’est le tout : chez I'espéce femelle

11 brille encor, malgré son poil grison.

1l nest caillette en honnéte maison

Qui ne se pame & Ja douce faconde.

En vérité, caillettes ont raison;

C’est le pédant le plus joli du monde. »

Enfin, pour lui faire bonne mesure, rappelons une
autre épigramme d’un maitre en ce genre, le doux Racine,
récemment converti, mais qui n’était pas encore assez _
chrétien pour ne pas se réjouir de voir un neveu de Cor- i
neille, unfrondeur des anciens, éprouver au théatre une de
ces chutes qui font époque. L'insuccés d’Aspar, tra-
gédie que Fontenelle ne fit pas’ imprimer, est de 1680,
mais I'épigramme ne fut lancée que plusieurs années
aprés quand Fontenelle se fut posé en lieutenant de Per-
rault.

« Ces jours passés, chez un vieil histrion,

Grand chroniqueur, s’émut en question

Quant & Paris commenca la méthode |
De ces siffles qui sont tant & Ja mode.

— « Ce fut, dit un, anx piéues de Boyer. »
Gens pour Pradon voulurent parier :

— « Non, dit I'acteur, je sais toute I histore re,
Que par degrés je vais vous débrouiller :
Boyer apprit au parterre a hailler ;

Quant & Pradon, si j’ai bonne mémoire,
Pommes sur lui volérent largement;

Or, quand sifflels pmrent commencement,
Cesl, 1’y jouais, j’en suis témoin fidele,
Cest 3 VAspar du sieur de Foutenelle. »

XVIl€ SIECLE. 4 i
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Boyer, Pradon, Fontenelle, trois vengeances 3 la fois,
trois victimes du méme coup-: on reconnait un maitre.
Voila donc ce que pensaient (et il faudrait ¥y joindre une
ou deux houtades de Boileau, fort vives) , des juges
séveéres, mais compétents aprés fout, et d’un golt sir,
quoique un peu éiroit. Fontenelle sémillant, caquetant,
coquetant, soupirant, était engagé dans I'impasse qui
aboutit au ridicule : il s'en apercut a temps, ou plutot
les dons supérieurs de sa nature trouvérent leur emploi,
et subordonnérent de plus en plus ce qui était purement
artificiel. La révolution ne se fit pas instantanément, 3
1la Polyeucte, par un de ces coups de la grice qui tuent
le vieil homme et créent I’homme nouveau ; ave¢ Fon-
tenelle, il n’y a pas a songer aux miracles. Il fut plus
sérieux sans cesser d’étre enjoué; la raison se fif jour
sous le badinage, enfin, pour parler comme lui, on vit
sous les fleurs paraitre les fruits. Dans les Dialogues
des morts, qui sont de 1686, la transformation est déja
sensible, mais elle est loin d’étre compléte; & vrai dire,
elle ne le sera jamais, le bel esprit surnagera toujours;
néanmoins, si affectation subsiste, si le paradoxe ma-
niéré saute aux yeux, on ne peut méconnaitre 'homme
‘qui pense. Les caillettes et les galantins retrouvaient
encore leur Fontenelle dans des dialogues comme ceux
d’Alexandre et de Phryné, de Didon et de Stratonice,
de Sapho et de Laure, d’Agnes Sorel et de Roxe-
lane, de Callirhée et de Pauline ; mais le petit groupe
des philosophes découvrait un des leurs dans les pages
ironiques et hardies ot Platon, Lueréce, Scarron, Mon-
taigne, Homére, Raimond Lulle, Sénéque mettaient 4 nu
les fondements parfois bien ruineux de la plupart des
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opinions recues. Ce scepticisme fort paisible, fort dégagé,
et méme assez impertinent, exaspérait les croyants en
tout genre : c’était une note nouvelle et discordante
dans le concert du grand sidcle. Racine, Boileau, La
Bruyére, avaient peut-éire encore au ceenr le souvenir
de Pascal, et sa foi tragique et ses eris d’'une éloquence
déchirante : il ne leur était point venu a I'esprit que ce
faiseur d’églogues pit rire et s'ébattre 1a ou Vautre avait
pleuré et gémi !. Hommes d’autorité, ils savaient bien
que la raison humaine a ses limites, mais ils les met-
taient ailleurs et pour ainsi dire plus haut : ¢’tait les
yeux au ciel qu'ils étudiaient les choses de la terre,
L'auteur des Dialogues n’allait pas chercher si loin ses
solutions : tout est possible , disait-il , tout est incer-
tain, méme la vertu, méme le devoir. Ce qui maintient
ce misérable monde « c'est que Pordre que la nature
a voulu établir dans Vunivers, va toujours son train;
ce que la nature n’ourait pad obtenu de notre rai-

son, elle Uobtient de notre folie. » La vérité elle-
méme n'existe pas; il n’y a de réel que les idées que

.nous nous en faisons, et elles sont fausses. — « Oy

perdrait courage, si on nétait soutenu par des idées
fausses. » Les sciences n'onit pas d’autre origine: i
leur point de départ elles sont chimériques; le but ,
elles ne Patteindront jamais; seulement, chemin faisant
elles découvrent quelques vérités de détail, qui dans
quelques mille ans seront traitées d’erreurs.

1. Voir les Dialognes entre Scarron et Sénéque, Raimond Lulie et
Artémise, Straton et Raphaél, Lucréce et Barbe Plomberge. — Cela
vaut I peine d’8tre Iu, Il serait bon de relire ensuite les Dialogues de
Voltaire, On g deux anneaux d’une méme chaine,
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— « Toutes les sciences ont leur chimére, aprés laquelle
elles courent sans la pouvoir attraper ; mais elles attrapent
jen chemin d’autres connaissances fort utiles. $i la chimie
a sa pierre philosophale, la géométrie a sa quadrature du
cercle, I'astronomie ses longitudes, les mécaniques leur
mouvement perpétuel : il est impossible de trouver tout
cela, mais fort utile de le chercher... La morale a aussi sa
chimere ; c’est le désintéressement, la parfaite amitié. On
n’y parviendra jamais, mais il est bon que I'on prétende y
parvenir : du moins en le prétendant, on parvient a beau-
coup d’autres vertus ou & des actions dignes de louange et
d’estime, »

‘La seule chose qui importe, c’est que Uordre de la
nature aille toujours son train, et il n’ y a pas d'in-
quiétude & avoir de ce cOlé.

— « Les hommes ne se décourageront jamais. Puisque
les moedernes ne découvrent pas la vérité plus que les
anciens, il est bien juste qu’ils aient au moins autant
d’espérance de la découvrir. Cette espérance est toujours
agréable, quoique vaine, 8i la vérité n’est due ni aux uns,
ni aux autres, du moins le plaisir de la méme erreur leur
est du. »

Voila le point de départ et Pesprit méme du scepti-
cisme philosophique au xvin® siécle : seulement Vol-
taire , ‘et c'est la son éternel honneur , y ajoulera la
conclusion pratique que 'on sait, et qu’il défendra avec
la plus indomptable opiniatreté; laquelle? Misérables
humains, puisque nul d’entre vous ne peut se flatter de
posséder la vérité, qu'il ne prétende pas I'imposer aux
autres : tolérez-vous , ne vous brilez pas au nom de
\OS erreurs.

Que chacun dans sa loi cherche en paix la lumiére.
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Ceci parfaitement indifférent & Fontenelle : il n'eit pas
excité des chiens & se hattre, mais encore moins efit-il
cherché a les séparer.

Cest & celte méme période de sa vie qu’appartien-
nent ses deux ouvrages les plus connus et les plus remar-
quables, les Entretiens sur la pluralité des mondes, et
IHistoire des Oracles (1686-1687) ; il faut y joindre la
Vie de Corneille, qui nétait pas faile pour plaire 3
Racine, ses Réflexions sur lo poésie, la Digression
sur les anciens et les modernes : c'est le plein épa-
nouissement de Fontenelle, Malgré le dédain_qu’affectent
pour lui les Boileau, les Racine et toute la tribu des
anciens & outrance, il a conquis sa place et la gardera.
On continue & railler le poéte dépourvu d’imagination
et de sensibilité ; mais Fontenelle sest fait Justice tout
le premier : il n’écrit plus en vers, et il n’est pas aussi
facile d’avoir raison de sa prdse. Elle est correcte et
pure d’abord, et de plus 'auteur met en lumiére cer-
taines idées qui dérangent un peu la majestueuse or--
donnance des vérités officielles, mais qui feront leur
chemin. C'est lui qui souffle & Perrault le ‘srand prin-
cipe de Iimmutabilité des lois de la nature 1. Il dé-
montre que « la nature a entre les mains une cerfaine
pite qui est toujours la méme, qu'elle tourne et re-
tourne sans cesse en mille facons et dont elle forme
les hommes, les animaux et les plantes. » — Pourquoi
donc ne naitrait-il pas de nos jours autant de grands
hommes qu’autrefois ? Sur quoi est fondée cette supers-

1. Noir notre dernier volume : La Tiitérature frangaise au xvire sié-
cle. — Charles Perrault,

Pl
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tition pour I'antiquité? A vrai dire, on n'exalte tant

Homére, Pindare, Sophocle, que pour rabaisser les mo-

dernes. N'est-il pas visible au contraire que le progrés
est la loi du monde? Que de découvertes en tout genre
accomplies depuis trois mille ans! Ne serait-il pas juste
4 la fin de renverser les termes et de déclarer que
les anciens n’étaient que des enfants et que ce sont les
modernes qui sont des hommes? Fontenelle, comme
Perrault d’ailleurs, confondait le progrés dans les arts
d’imagination et le progrés dans les sciences d’obser-
valion, erreur grave, et que ses adversaires ne surent
pas relever, parce qu'il edt fallu pour cela un peu de
philosophie ; mais il agrandissait I'horizon et indiquait
des perspectives nouvelles. C’est quand on le rapproche
de ses contemporains du grand siécle que Fontenelle
acquiert tout son prix : c¢’est un esprit ouvert, en avant
el au-dessus des idées qui régnent. Supposez-lui plus

@’ardeur, et, ce qui lui manqua toujours, la foi, le dé-

vouement absolu & un principe, il sera grand, il inau-
gurera avec éclat le siécle de Vesprit. Il ne fit que le
préparer discrétement, agréablement. A ce point de vue,
rien de plus réussi que les Entretiens sur lo pluralité
des mondes. Voila bient6t deux cenfs ans que ce petit
livre a paru, combien y a-t-il de personnes parmi celles
qu'on dit instruites, qui soient en étai de faire la part
du vrai, du faux, de I'hypothétique dans le systéme
exposé par ce disciple de Descartes? Ne soyons point
si ambitieux : combien y a-t-il de personnes qui Vaient
lu? Nous nous croyons sérieux, parce que nous nous
ennuyons les uns les autres, ou fout seuls, et nous
n’hésitons pas & déclarer que ces gens du xvimr® siécle
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élaient d’une étrange frivolité. Ils lisaient cependant,

ils comprenaient des ouvrages de ce genre; les femmes
pour lesquelles ils étaient écrits, trouvaient le temps
@’en prendre connaissance; elles en parlaient , elles
étaient en état de gouter ce que Ion appelle les jouis-
sances de Iesprit,et que les gens dits du monde ont
bien soin de laisser aux autres qui les laissent &
leur tour aux gens spéciaux. C'est cependant un petit
chef-d’ceuvre que cet opuscule de Fontenelle : il y a
bien encore par-ci par-1a, un peu de galanterie et de
fadeur ; mais 0’y a-t-il pas un proverbe qui dit: « On.
ne prend pas les mouches avec du vinaigre? » — Se
faire lire, se faire comprendre, se faire gotter, voila le
premier secret a trouver ; mais les savanis, d’ordinaire,
aiment mieux ne s'adresser qu'aux savants; le public
ne comprend que quand l'un d'eux en dévore un autre.

'y a moins d’originalité dans V' Histoire des Oracles, ~

ouvrage imité d’un auteur hollandais, E;D@le; m
la portée philosophique est bien supérieure : c'est le
procédé de Bayle relevé ¢a et la par Uesprit de Voltaire :
Pérudition, avec tout son appareil lourd et inoffensif en
apparence, servant a masquer la hardiesse de la thése,
des conséquences d’une extréme gravité insinuées avec
une candeur jouée. Quoi de plus simple que d’examiner
au point de vue critique si les anciens oracles avaient
été rendus par des démons, ou si les prétres et pré-
tresses qui annoncaient V'avenir étaient des charlatans?
Cest 14 une question que tout le monde peut se poser.
Seulement, il y a un petit argument préjudiciel que au-
teur Masarde en passant, qui n’a Pair de vien, qui s€
glisse sous la forme d’une anecdote, et qui ne va & rien
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moins qu'a ruiner complélement Popinion éfablie par
les théologiens qui veulent que les oracles aient été
rendus par les démons. Cet argument est celui-ci : ces
oracles ont-ils été réellement rendus? Ce n’est pas la
premiére fois quon aurait discuté 4 perte de vue sur
un fait qui n’existait pas. Exemple, la fameuse dent d’or :

— « En 1593, le bruit courut que les dents étant tombées
a un enfant de Silésie, 4gé de sept ans, il lui en était venu
une d'or & la place d’une de ses grosses dents. Hortius,
professeur en médecine dans l'université de Helinstad,
€crivit, en 1595, I'nistoire de cette dent, et prétendit qu’elle
était en partie naturelle, en partie miraculeuse, et qu’elle
avait été envoyée de Dieu & cet enfant pour consoler les
chrétiens afiligés par les Tures. Figurez-vous quelle conso-
lation et quel rapport de ceite dent aux chrétiens ni aux
Turcs! Et la méme année, afin que cette dent d’or ne man-
quat pas d’historiens, Rullandus en écrit encore I'histoire.
Deux ans apres, Ingolsteterus, autre savant, écrit contre le
sentiment que Rullandus avait de la dent d’or, et Rullandus
fait aussitot une belle et docte réplique. Un autre grand
homme, nommé Libavius, ramasse tout ce qui avait été dit
de la dent, et y ajoute son sentiment particulier. Il ne man-
quait autre chose 4 tant de beaux ouvrages sinon qu’il fiit
vrai que la dent était d’or. Quand un orfévre 'eut examinée,
il se trouva que c’était une feuille d’or appliquée a la dent
avec beaucoup d’adresse ; mais on commenca par faire des
livres, et puis on consulta orfévre. »

C’est déja la méthode de Voltaire, timide encore, il est
vrai, et osant & peine se faire jour; mais le but appa-
rait néanmoins, et Iintention se devine. Ce west pas
encore la phrase de Voltaire, si alerte, si vivement
troussée, si libre des entraves de la période; mais ce
west déja plus la prose monumentale du xvir siécle;
comme Vesprit, le style s'est allégé et vole.
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(C’est avec ces fitres littéraires que Fonten,é'ﬁe erg' y
a I'Académie TFrancaise, non point aussitot q 8
souhaité, mais plus t0t que n’y était entré le
Corneille : il n’avait que trente-quatre ans. C’était une
recrue importante pour le parti des modernes qui, du
reste, avait toujours eu la majorité et qui la conserva.
On sattendaxt peut-étre de la part du nouvel élu a
quelque vive attaque contre ceux qui I'avaient consigné
pendant plusieurs années a la porte de I'’Académie :
il n'en fut rien, et C'est ici que se montre bien celte
souplesse d’intelligence qui caractérise Fontenelle. Le
monde des leltres sembla ne plus exister pour lui. Il
planta 1 et plpeaux et houlettes, et le poignard de Mel-
poméne, et la Tyre et Pattirail des desservants des Muses
et des hotes de lHehcon, et se livra tout entier aux
éludes scientifiques. Il parait qu'il y réussit assez bien
pour étre bient6t admis a l’écadémie, et, faveur plus
distinguée, pour étre peu de temps aprés nommé secré-
taire perpétuel. Il n’a, il est vrai, attaché son nom i
aucune découverte’; il n'a méme pas I'honneur d’avoir
perfectionné ou simplifié un procédé quelconque ou une
méthode ; mais il fut homme de son temps qui sut le
mieux se rendre compte a lui-méme et aux autres des
travaux de ses devanciers. Pendant quarante-deux ans,
il tint le public au courant des ouvrages de I’Académie,
et écrivit les Eloges des académiciens depuis la fonda-
tion. Par une innovation qui a bien son prix, il aban-
donna le latin barbare et inaccessible employé jusqu’a-
lors, et y substitua cette langue claire, nette, raplde
déja, qui allait bientot répandre dans le monde entier les
hardiesses de Pesprit nouveau. C'est la derniére maniére

tlﬂt"’“\»z
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de Fontenelle : elle est a peu de chose prés irrépro-
chable. Il y a encore de I'agrément 1, mais 4 une dose
permise, et tempéré par une gravité réelle qui ne sen
point son pédant. Ce qui manque le plus, cest Ven
thousiasme : de I'intelligence, de la nelieté, de Pesprit,
de la grace, les qualités les plus fares, sauf une, I'as-
sociation chaleureuse de I'dme, ce qu’on appelle la foi,
Bien que cartésien, jusque et y compris les Tourbillons,
Fontenelle reste avant tout sceptique : il Pest surtout
en métaphysique, et il fera école. Il faut voir comme
il loue Malebranche! Il y a dans son admiration je ne
sais quoi de compatissant qui la tempére, et la réduit
a un hommage de politesse qui n’engage & rien. Il ne
dit pas comme Voltaire : « la métaphysique est le champ
des doutes et le roman de 'ame » : il se contente de
le penser.

Tel a été Fontenelle. Il ne faudrait pas dire avec un de
ses panégyristes, le duc de Nivernois :

— « A son entrée dans la carridre des lettres, la lice &tait
pleine d’athl&tes couronnés ; tous les prix étaient distribués ;
toutes les palmes étaient enlevées; il ne restait 3 cueillir
que celle de I'universalité : Fontenelle osa y aspirer et
Uobtint, »

On n’est pas universel pour avoir échoué dans tous les
genres qui exigent de I'imagination et de la sensibilité.

1. Voici un exemple de cet agrément, derniére maniére. « Sauveur
a été marié deux fois. A la premiére, il prit une précaution assez nou-
velle : il ne voulut point voir celle qu’il devait épouser jusqua ce
qu'il efit 6t& chez le notaire pour faire rédiger par un écrit les coundi-
tions qu’il demandait : il craignait de n’en étre pas assez le maifre
aprés avoir vu. La seconde fois, il éfait plus aguerri.
(Eloge de Sauveur.)
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Il y aurait bien aussi 4 rabatire quelque chose du compli-
ment que Voltaire dans son Temple du gout adressait
a Poclogeénaire.
— « C’était le discret Fonterelle,
Qui, par les beaux arts entouré,
Répandait sur eux & son gré
Une clarté douce et nouvelle.
D’une planéte a tire d'aile
En ce moment il revenaif
Dans ces lieux ou le gott tenait
Le siége heureux de son empire :
Avec Quinault il badinait,
Avec Mairan il raisonnait ;
D’une main légére il prenait
Le compas, la plume et la lyre. »

il est douteux qu’il edt droit 4 la place qui lui était
assignée entre Lucréce et Leibnitz ; néanmoins un tel
jugement prouve l'estime que Ion faisait de lui. Cest
encore Vacadémicien Séguier, qui, dans le style usité
en pareil cas, a défini de la thaniére la plus exacte et la
plus agréable le vrai mérite de Fontenelle. « Cétait ,
dit-il, un bel esprit philosophe , fait pour embellir la
raison, et pour tenir d’'une main légére la chaine des

sciences et des vérités. »

11

HOUDARD DE LAMOTTE

Fontenelle appelle Houdard de Lamotte ; on ne peut
parler du premier sans évoquer aussitot le souvenir du
second ; mais il y a entre eux une différence bien essen-
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tielle : Fonlenelle se retira d’assez bonne heure et d’assez
bonne grace de la littérature proprement dite, et ne Ia
considéra plus que comme une distraction d’académicien
et ¢’homme du monde, une matiére 4 conversations pi-
quantes et paradoxales, tandis qu'il réservait le meil-
leur de ses facultés & I'étude des questions scientifiques;
Lamotte fut et resta foule sa vie (1672-1731) un pur
littérateur, mais un littérateur de 'école de Perrault et
de Fonfenelle, c’est-a-dire un moderne déterminé. Il -
reprit pour son comple les assertions irrévérencieuses
du premier et les théories fort téméraires du second,
appliqua et lanca dans le monde avec intrépidité toutes
ces hérésies et les soutint avec infiniment de bonne grice
et desprit. Les histoires officielles nous répétent avee
une touchante unanimité que Boileau écrasa Perrault, et
fit triompher la cause dite du bon godt : jai déja eu
occasion de montrer ! que I'issue de la lutte fat tout autre,
et que d'ailleurs les arguments de Boileau navaient pas
une grande portée. Le bon gotit avait si peu triomphé
que Boileau, vieux et infirme, se consolait de mourir en
pensant qu’il ne verrait plus le régne de ceux qu'il appe-
lait les Topinambous. Ce fut bien pis aprés lui. Dans
les salons, dans les journaux (le Mercure surtout), a
I'Académie, les modernes s’installérent en maitres ;etle
dédain de l'antiquité, de I'antiquité grecque surtout, se
propagea parmi toute la gent littéraire. On alla bien plus
loin : la théorie de Fontenelle sur la poésie fut reprise
et appliquée, et malgré une sorte de protestation de
convenance, elle conserva pendant fout le xvi® siécle

1. Voir dang le volume précédent, La littérature francaise au
xvire siecle, Larticle Charles Perrault.
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de nombreux et brillants disciples. — En quoi elle con-
sistait, c’est ce que je dirai tout a I'heure, quand La-
motte m’en fournira une occasion toute naturelle.

Lamotte était un fort galant homme, d’une loyauté
parfaite, d’'une urbanité exquise, et qui avait du piquant
dans Pesprit. Il est 1ié avec ce qu’il y a de plus consi-
dérable dans la république des Letires; c’est un des rares
visiteurs que le vieux Boileau accueille; il est en cor-
respondance suivie avec Fénelon ; la pelite cour de
Sceaux ou se réunissaient tant d’aimables esprits, le
recherche et lui fait féte; de bonne heure I’Académie
lui ouvre ses portes ; le roi Louis XIV lui fait 'honneur
d’accepter la dédicace d’un de ses ouvrages, faveur qu’il
accorda si rarement aux grands hommes des beaux jours
de son régne. Fontenelle le protége et le pousse , Jean-
Bapliste Rousseau et ce grotesque venimeux qui s’appe-
lait le poéte sans fard, le méprisé Gacon, l'atlaquent en
vers et en prose, ce qui ne nuit pas a sa réputation;
enfin il a ’honneur insigne de faire sorlir de son atelier
de travail, flamberge au vent, enseignes déployées, la
véhémente madame Dacier, & qui les anciens avaient
oublié d’apprendre la courtoisie, que Lamotie essaya de
lui enseigner.

Lamotte mériterait bien plus que Fontenelle la palme
de Puniversalité, comme on disait 4 I'’Académie, il suf-
fisait pour cela d’avoir abordé hardiment tous les genres.
1l a écrit des odes, des poésies légeres, des fables, des
opéras, des comédies, des tragédies en vers et en prose,
un poéme épique, et méme un éldge funébre de
Louis XIV. Qui trop embrasse mal étreint, dit un vieux
proverbe; le judicieux Boileau avait dit de son cOté :
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~ La nature fertile en esprits excellents
Sait entre les auteurs partager les falents,

Et il ajoutait sagement :

Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s’aime,
Méconnait son génie et s’ignore soi-méme.

Ce fut le tort de Lamotte : il n’eut pas la modestie
de se connaitre ; et comme il n’était réellement propre &
aucun genre en particulier, il en conclut qu'il était éga-
lement propre & tous. Il faut bien reconnaitre qu’il fut
encouragé dans cette illusion par ses contemporains. On
lui fut plus qu'indulgent, Lamotte était un homme si
aimable, d’'un commerce si- charmant et si str, et sup-
portait avec tant de douceur la cruelle infirmité qui af-
fligea ses derniéres années | Nul n’aurait eu le courage
de contrister cet excellent homme, qui n’avait pas le
génie d'Homére, mais qui du moins élait aveugle.

Cest en 1713, deux ans aprés la mort de Boileau (il
convient de le remarquer), que Lamotie fit paraifre son
poéme en douze chants, intitulé I'Iliade d’Homere par
M. de Lamotte, avec un discours préliminaire ou sont
exposées les idées de I'auteur sur la personne et I'ccuvre
du poéte grec. Je dis, les idées de Vauteur, A tort; il
W’y en a pas une seule qui appartienne en propre a La-
motte. On n’a qu'a prendre le Paralléle des anciens et
des modernes de Perrault (quatriéme dialogue), on se
convaincra sans peine que Lamolte n’a rien tiré de son
propre fonds : il n'a d’antre mérite que celui de la mise
en ceuvre, une- certaine élégance plus soutenue, de 1’a-
grément, mais rien de solide, je dirai méme rien de vif
el de piquant : sur ce point avantage reste encore 3
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Perrault, qui était plus franchement, plus passionné-
ment anti-homérique que son continuateur, esprit modéré .
aprés tout, et un peu de la famille de Fontenelle. La-
motte en effet ne se proposait pas de démontrer que I'I-
liade était une ceuvre absolument sans valeur : la thése
de Perrault était évidemment excessive, et il en fallait
rabattre : il prétendait senlement que ce poéme renfer-
mait bien des longueurs, bien des puérilités, bien des
platitudes, bien des inconvenances, mais qu’aprés tout,
il ne fallait pas absolument le jeter au feu; il suffisait
(et ¢’était rendre & Homére un service signalé), de sup-
primer tout ce qu’il edt certainement supprimé lui-
méme, s'il avait en ‘le honheur de vivre dans un siécle
poli, aux approches de la Régence, par exemple; ainsi
allégé, ennobli, épuré, le poéme pouvait élre suppor-
table. Le public d’ailleurs allait en juger : Lamotte qui
venait de lire Homére dans la traduction de madame
Dacier, avait réduit les vingt-quatre chants de I'Ilinde 3
douze et opéré aussi dans chaque chant cerfaines réduc-
tions indispensables. Le volume était orné d’un beau
frontispice, qui représentait Lamotte 4 son bureau, re-
cevant la visite d’Homére. Celui-ci descendait de em-
pyrée, Ulliade & la main, et la présentait gracieusement
3 son futur raccommodeur 1, en lui disant :
« Homme, j’eus 'humaine faiblesse,
Un encens superstitieux

Au lien de m’honorer me blesse :
Choisis, tout n’est pas précieux.

1..0n se rappelle (voir Varticle précédent, Pabhé de Saint-Pierre)
que Tabbé demandait que I'on se borndt & raccommoder les anciennes
pléHO::, au lien de perdre un temps précieux & en composer de nou-
velles. i
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Prends mes bardiesses sensées,
Et du fonds vif de mes pensées

Songe toujours & t'appuyer.

Du reste, je te rends le maitre :

A quelque prix que ce puisse étre,
Sauve-moi I'affront d’ennuyer. »

Cet & quelque priz que ce Duisse élre, si élégant, si
harmonieus, si poétique, fait frémir. Que ne va pas se
permettre Lamotte si pleinement autorisé par Homeére
en personne ? Hélas! Il s’en faut qu’il sauve 4 Homére
Vaffront d'ennuyer :il n’y a pas au monde de lecture
plus absolument fastidieuse, nauséabonde que celle de
cet impudent abrégé. En 1'écrivant, en le publiant, La-
molte a conquis d’emblée une place dans le musée des
grotesques. Il est difficile aujourd'hui ou la critique est
large, hospilaliére, sympathique, ou elle sait se faire une
dme antique et comme retrouver la couleur du ciel
d'lonie et I'enchantement des sensations de ce monde
jeune, simple, frémissant de vie et de passion, il est diffi-
cile de comprendre tant d’inintelligence et de sotte pré-
somption. Qu'est-ce que Lamotte reproche a Agamemnon, 3
Achille, & tous les héros d’Homére? De ne pas ressembler
a Louis XIV et aux seigneurs de la cour, de dire ce qu’ils
pensent, ce qu’ils sentent surfout, de se quereller, d’ap-
préler eux-mémes leurs repas, d’avoir des dieux qui
manquent de tenue et les idées les plus erronées en
physique et en astronomie. Parlez-moi des héros de
Racine, 4 la bonne heure ! Voili des personnages polis,
convenables, galants! On peut continuer a linfini sur
cetle note fausse et agacante. Perrault avait écrit tout un
volume dans ce gout, mais sous une forme vive et gaie
en somme : il y avait de si singuliers arguments ! Une



FONTENELLE ET LAMOTTE 63

des preuves de la supériorité des modernes sur les an-
ciens était tirée de la comparaison des jardins de Ver-
sailles avec ceux d’Alcinoiis, et la métairie de Laerte!
Cela désarme; mais oser reprendre le sujet méme d’Ho-
meére, ses personnages, ces élres divins et sacrés que
Vantiquité tout entiére a adorés, ces enfants immorlels
du vieil aéde, devant qui les Eschyle, les Sophocle, les
Pindare ont pieusement ployé les genoux, que les Phi-
dias et les Polycléete ont détachés vivants de I’ceuvre
féconde et que les yeux de tous ont reconnus, qui aprés
avoir ravi les Hellénes et ceux des cotes d’lonie, et ceux
des iles charmantes éparses au sein des mers, et ceux de
I’Attique et ceux du Péloponése, ont projeté le pur rayon
de leur beauté jusque sur les ceuvres des fils du rude
Latium ; qui avjourd’hui encore nous éblouissent, nous
barbares, de leur rayonnement, toucher a toutes ces
splendeurs que le monde n’a vues qu'une fois et dont il
est encore charmé ; retranchet ici, ajouter 13, plaquer du
fard, des mouches, de Vesprit, de la philosophie méme,
Dieu me pardonne; voila qui pourrait révolter, si on ne
se disait : chaque époque se fait un heau & son image et
3 sa taille. Un bel esprit qui n’a jamais vu lever le soleil,
qui a poussé en serre chaude, au collége d’abord, puis
dans les salons, dans les couloirs de I'Académie, dans
les coulisses du théatre, sous la blafarde lumiére des
quinquets, dont les membres chélifs sont impropres &
tout effort viril, dont le cerveau fonctionne sous une
vaste perruque, qui compte avec son estomac, et quia
des migraines, qui fait le galant auprés des belles dames
ou joue au biribi, qui se travaille sans cesse pour dire
un bon mot, tourner un madrigal ou un compliment,

XVII® SIECLE 5
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un étre enfin qui est arlificiel des pieds 4 la téte, qui I'est
plus encore par I'imagination, par 'esprit, par les idées,
par les godts, qui I'est au point de ne plus pouvoir méme
se persuader qu'il y ait un autre horizon que celui dans
lequel se trémousse sa chétive personnalité, un tel éire
devait ftraiter Homére comme il I'a traité, et Ion n’est
surpris que d’une chose, ¢’est que les contemporains ne
se solent pas écriés en cheeur : Votre Iliade est supé-
rieure 4 Pautre. Un reste de pudeur les arréta, non pas
tous, car Lamotte eut de nombreux partisans; seule-
ment il sembla qu'Homére était un de ces anciens bien
anciens, bien établi dans sa réputation, quil y avait au
moins imprudence & contester des titres qui remontaient
si loin. Quant 4 1a profanation, quant & l'indécente pa-
rodie, elle n’excita guére d'indignation bien sentie que
chez madame Dacier. On ne trouva pas le raccommodage
parfaitement réussi, voild tout; mais l'idée de raccom-
moder UIliade ne révolta personne. Qu’on me dispense
@analyser I'énorme factum de madame Dacier, intitulé
Des causes de la corruption du goit. I y asix cent
quatorze pages! On écrivait des livres de ce genre
vers 1550, dans I'dge d’or des commentaires 4 la Lambin
et des duels d’érudils 4 coups d’in-folio. Madame Dacier
suit Lamotte pas 4 pas, cite, explique la citation, pose
les principes qui vont la guider dans sa réfutation
réfute, accumule les textes, démontre, conclut ; puis elle
passe & une autre assertion, et -continue ainsi sans se
lasser, je dirai méme avec une volupté qu'on voudrait
partager. Les personnes de son sexe n’étant pas obligées
a la galanterie, elle s’en dispense tout naturellement.
Elle n'a méme pas cette douceur charmante qu'on se

e
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plait & attribuer aux femmes, sans doule pour leur en
donner Vidée ; et comme sa mémoire est fort riche, et
que les personnes érudites, peu importe le sexe, pren-
nent volontiers leurs souvenirs pour des idées, elle in-
sinue ingénument, sur la foi d’auteurs anciens, qu'il
serait assez juste d'infliger & monsieur de Lamotte, con-
tempteur d'Homére, soit ce fameux soufflet qu’Alcibiade
donna 4 un maitre d’école qui n’avait pas Vlliade, soit
le supplice de la croix qu'un Ptolémée fit subir 4 Zoile!

Des débats de ce genre n’ont jamais dissue : les
belligérants gardent leurs positions et leurs opinions, et
le public, fort indifférent au fond, se moque de Pun
et de Pautre. Peu & peu cependant il se forme une
sorle de sentiment général qui constitue le golt d'une
époque. L’érudition massive de madame Dacier pouvait-
elle convaincre et charmer les Francais de la Régence?
Au moment ou tout se transformait, oti V'on portait
une main hardie sur toutes les parties de V'ceuvre du
grand roi, ot I'on secouait 'hypocrisie étouffante pour
arborer la licence, allait-on remelire sur son piédestal
cette vieille idole d’Homére que Perrault avait déja
¢branlée, et que la main de Boileau avait vainement
élayée? Qu'y avait-il de commun entre Part antique
sous toutes ses formes, poésie, sculpture, architecture,
et l'art nouveau qui allait éclore, entre Wattean qui
S'annonce et Raphaél, entre Phidias et Coysevox, entre
Ictinos et Soufflot? Ce fut done Popinion de Lamotte
qui Pemporta, non ouvertement, en vertu d’une décision
publique, mais, ce qui est bien plus siir, par une sorte
de sympathie mystérieuse et profonde. On se défendait
d’admirer son liinde, mais ses arguments en prose



68 FONTENELLE ET LAMOTTE

faisaient leur chemin. Lamotte était comme un de ces
enfants terribles que Pon gronde tout haut devant le
monde et qu'on embrasse aprés : il avait dit 16 mot
de la situation : au feu les vieilleries! Le respect de
I'antiquité est un frein, frein salutaire, je dirai méme
délicieux; c’est une des formes de I'idéal, ce sursum
corde de I'art. Avant de songer au jury contemporain,
il est bon de se représenter cet autre jury qui n’est
plus, mais qui domine encore et rayonne sur les hau-
teurs. Que d’ceuvres médiocres ou mauvaises seraient
épargnées a nos yeus, si les auteurs avaient songé a ceux
qui ne sont plus! Mais c'était sans doute une nécessité
que le xvire siécle, qui avait une autre tache a remplir,
celle d’en finir avec le vieux monde, ne comprit, ni ne
sentit le charme souverain du beau : il se fat oublié
peut-étre dans cette contemplation qui ravit toute 'ame,
il se fit désintéressé de I'ceuvre qui lui éfait réservée :
la Gréce et I'Ttalie n’ont-elles pas pendant des siécles
dédaigné les réalités cruelles de la vie pour se perdre
dans les visions enivrantes ? Nimporte : ce m’est une -
douleur de'me heurter 4 ce délachement de I'idéal, au
moment méme ou nos péres vont le poursuivre d’une si
ardente foi dans les régions de la vérité et du droit. Ne
pouvait-on réserver une place a cet hote divin? Il fit
peut-étre intervenu i son tour, aux jours terribles et
‘sombres, dont Texpiation pése encore sur nous; il et
empéché les violences hideuses qui souillérent la plus
‘sainte des causes; il edt melé sa pure et bienfaisante
lumiére & celle de la justice. Regrets chimériques! A
chaque époque son esprit. Plus rien du passé ne doit
subsister, non pas méme la gloire du vieil Homére, fe
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c’est un Lamotte qui gagne cetle victoire! Cherchez,
lisez, interrogez, de Volfaire & La Harpe, la note est la
méme : un salut en passant & Homére, une plaisanterie
a l'adresse de Lamolte, et en fin de compte, 'opinion
de Lamotte reproduite avec quelques variantes sans im-
portance : voila sur cette forme splendide de la poésie
primitive qu’on appelle I'épopée, voild T'opinion et le
goit du xvie siécle : les criliques les plus autorisés
- préferent Y Enéide et la Jérusalem délivrée a Ulliade,
et déclarent Dante un grolesque, Shakspeare un houffon.

Est-ce tout? Il faut en finir avec Lamolle, ce désa-
voué qui fit école. Aprés avoir rimé faiblement, dure-
ment douze a quinze mille vers dont la moitié au moins
fut fort applaudie (on alla jusqu'a attribuer i Racin
une tragédie anonyme de Lamolte, Les Machabées), il
fut pris d’une sorte de haine conire la poésie et demanda
la suppression de cefte inutilité. Pour appuyer d'un
argument irrésistible cette tHese encore neuve, il fit une
tragédie en prose, (Edipe, qui n’était ni meilleure ni
pire que les tragédies en vers qui se jouaient alors;
mais il était recu qu’une tragédie ne pouvait éfre écrile
quen alexandrins, et Lamotte fut houspillé plus séve-
rement que pour son impiété a I'égard d’Homére. Vol-
faire, si clément envers Fontenelle, interdisait & La-
molte Ventrée du Temple du goitt 1.

« Parmi les flots de la foule insensée
De ce parvis obstinément chassée,
Tout doucement venait Lamotte Houdard,
Lequel disait d’un ton de papelard :

1. Fonenelle vivait encore en 1732, date de la publication du Temple
du goiit, et était fort influent & 1’Aca.dem1e Lamotte yenait de mouyir,
Vollire élait candidat.
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— « Ouvrez, messieurs, ¢’est mon Edipe en prose.
Mes vers sont durs, d’accord, mais forls de chose.
De grace, ouvrez; je veux a Despréaux
Conire les vers dire avec gofit deux mots. »

Eh bien! cette théoric méme du poéme en prose
qui faisait jeter les hauts cris 2 Voltaire, elle n'appar-
tient pas plus 4 Lamotte que les arguments contre Ho-
mére : elle est de Fontenelle, de Fontenelle déja vieux,
guéri de toute velléité poétique, et, comme bien deg
vieillards, niant ou dédaignant ce qui lui était interdit,
Néanmoins ce que Fontenelle écrit (Jen excepte natu-
rellement les vers) a toujours une valeur, et il y a bien
des gens aujourd’hui encore qui pensent comme lui.
Peu importe leur opinion, dira-t-on. Soit, mais Vollaire,
mais le xvie sidcle tout entier a partagé les idées de
Fontenelle, non pas sans quelques réserves, il est vrai,
réserves de convenance, qui laissent le plus souvent
subsister toute la thése et sont illogiques. En voici le
résumé sec. Fontenelle établit en principe que ce qui
fait Uessence et le mérite brillant de la poésie, c'est
la géne. Voltaire le répétera cent fois; seulement il
conclura que celte géne vaincue est un mérite, et & vrai
dire, constitue la supériorité de la poésie sur la prose.
Poursuivons. — 11 faut, dit Fontenelle, des images en
poésie. Jusqu'ici on a véeu d’images empruntées an
paganisme : elles commencent 4 étre bien usées, et de
plus il y a longtemps que I'on n’y croit plus, si tant
est qu'on y ait jamais cru. Ne serait-il pas temps d’en
trouver d’aufres? On pourrait par exemple substituer a
ces dieux, qui trainent partout, des abstractions person-
nifices, comme la Gloire, la Guerre, I Renommée, Ig
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Mort. Cest le merveilleux que Voltaire emploiera dans
la Henriade. 11 y a encore d’autres images, supérieures
a celles-1a, les images spirituelles, qui ne parlent qu’a
Pesprit : esprit, c’est la raison, et la raison est hien.
supérieure 4 I'imagination. Enfin, il y a des lmageq
d’un ordre encore plus élevé, ce sont les images de'
Vordre général de l’umvers, de Uespace, du temps,

des esprits, de la divinité; elles sont métaphysiques;
et il cifait & Pappui cette strophe ridicule de Lamotte -

— « La nalure est mon seul guide,

Représente-moi ce vuide

A T'infini répandu.

Dans ce qui s'offre 2 ma vue

J'imagine Vétendue

Et ne vois que I'dtendu.

La substance de ce vuide

Entre le corps supposé

Se répand comme un fluide :

Ce n’est qu’un plein déguisé.
’

Voild la charge du genre; mais Voltaire reprendra ces
idées et écrira ses poémes philosophiques, les Discours
sur Vhomme, La religion naturelle. Arrivons 3 Ia
conclusion : elle ne fut pas admise, ai-je dit, mais
qu'importe? La faute n’en est pas & Fontenelle : on
avait adopté ses prémisses; si Pon n'alla pas jusqu’au

~ bout, c’est que I'inconséquence n’est pas rare parmi les

humains, et qu’il était plus facile de faire de mauvais
vers que de n'en pas faire du tout. Fontenelle ajoutait
done que jusqu'alors Vesprit (traduisez réflexion) avait
&t subordonné au talent (traduisez imagination) : il
fallait intervertir les termes. — « Les philosophes an-
ciens, disait-il, étaient plus poéles que philosophes
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quand les poétes modernes seraient plus philosophes que
poétes? On pourrait dire : chacun son tour. » — Ce temps
viendra, ajoutait 'auteur de I'Histoire des oracles; il
est proche; bientot « on renoncera a des ornements pris
dans un systéme absolument faux et ridicule, exposés
depuis longtemps a fous les passants sur les grands che-
mins du Parnasse. » — Il se trompait, hélas! La fausse
mythologie en avait encore pour prés de cent ans; mais
ne le chicanons pas pour si peu, et enregistrons sa
derniére prophétie, son veeu supréme. En vertu du
progres qui est la loi du monde, du progrés, qui chaque
jour détache un des anneaux de la chaine forgée par
Pignorance et les préjugés, qui abatira toutes les idoles
et fera tomber tous les fers, une heure viendra, heure
bénie, o il n’y aura plus de poésie! On reconnaitra
alors : « Quily a de la puérilité ¢ géner son langage
« uniquement pour flatter Uoreille, et le géner au
« point que souvent on en dit moins ce qu’on voulait,
« et quelguefois, autre chose. »

Puisque Fontenelle s’est mélé de prophétiser, ce qui
est interdit aux philosophes, ne pourrait-on pas se per-
melire une pointe dans la région du fantastique? Sup-
posons donc que ce centenaire vient de quitter « les
plaines riantes de I'Elysée », ou plutdt un dé ces
mondes quil décrivait si bien 4 la belle marquise, et -
quil vient de descendre & tire daile de Sirius ou de
Saturne sur notre planéle, et qu’avant de lui faire lire
Laplace et Cuvier, on lui melte dans les mains les
Méditations et les Orientales. Que pensera-t-il? 1] était
homme & demander quon le renvoyat dans Sirius. On
se convertit & tout, excepté ala poésie.
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MONTESQUIEU

Erreur de Volfaire qui range Montesquieu parmi les écrivains da
xvire sidele. — L’homme, la vie, le caraclére. — Un méme esprit
anime les diverses parties de 'ceuvre. — Montesquieu est le pre-
mier des publicistes. — Les Letfres persanes, leur portée. Les
Considérations. — Avénement de la critique historique. — L’ Esprit
des Lois. — La composition et le style de Montesquieu.

On a de la peine 4 comprendre pourquoi Voltaire a
cru devoir ranger Montesquieu parmi les écrivains qui
forment le cortége de Louis XIV. Prélendait-il se ré-
server 4 lui-méme Lhonneur d’inaugurer le Xvime sié-
cle? Cest une ambition qui ne lui vint que plus tard,
quand Vopinion publique se’fut décidément prononcée
pour les idées nouvelles et quil en fut le porte-voix le
plus/hardi et le plus infatigable. En tout cas, si Montes-
quieu (son ainé seulement de cing ans : il est de 1689
et Voltaire de 1694) est né sous le régne du grand roi,
ce quil en a pu voir I'a guéri mieux que Voltaire de
admiration; et il faut ajouter qu'en ces matiéres il y
regardait de plus prés. Un homme qui déclarait Riche-
lieu et Louvois « les plus méchants citoyens de la
France », figure assez mal dans la galerie des adora-
teurs du pouvoir absolu. Par la dale de ses ouvrages,
il wappartient pas davantage au pur xvu° siécle; mais
clest par Vesprit surtout qu'il s’en détache. Tout est
nouveau en lui, le fond aussi bien que la forme. Il est le
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premier qui s’aventure dans cette région périlleuse de
la politique, ot Descartes n’avait 0sé mettre le pied, ou
Bossuet et les autres n’avaient vu que des maitres et des
esclaves. Montesquieu découvre une classe inconnue i
ses illustres devanciers, les citoyens. CGe mot de citoyens,
il Taffectionne, au point d'oublier volontiers le vieux
mot de sujets; il le met 4 Ia made, il a la prétention
d'étre un bon citoyen et de rendre tels ceux qui le
liront et le comprendront. Voila bien des différences ;
en pénétrant dans le détail, une foule d’autres apparai-
tront. Montesquieu est hien un homme du xvie siécle,
du grand siécle, du siécle libérateur. Recherchons la
part qui lui revient dans ce travail des intelligences d’ou
est sortie la France moderne. Elle est considérable. Son
influence, moins retentissante que celle de Voltaire et
de Rousseau, fut décisive & un moment sur les hommes
de 1789 et elle n’est pas encore épuisée; mais avoue-
rait-il pour disciples ceux qui de nos jours se réclament
de lui?

Il importe d’abord de déterminer exactement les cir-
constances et le milien dans lesquels il accomplit son
@uvre. Pour ne I'avoir point fait, certains critiques Pont
déclaré timide incertain, homme de préjugés étroits,
Il est évident que Montesquieu ne satisfait point, je
ne dis pas ces esprits absolus et tranchants qui n’ad-
meltent que les solutions 3 Pemporte-piéce, mais méme
les libéraux modérés qui estiment que la politique ne
repousse pas les fransactions. Voici, jimagine, com-
ment on pourrait expliquer la timidité , Toptimisme
méme parfois excessif dont I'auteur de UEsprit des
lois ne s'est jamais départi,
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Montesquieu est né en 1689, et il est mort en 1755 ;
I'Esprit des lois est de 1748. Ces dates ont une si-
gnification. Montesquien a vu la fin du régne de Lous XIV
et les calamités de tout genre, fruit légitime de la
monarchie absolue. Il a assisté aux essais teniés avec
plus ou moins de sincérité pour concilier Iautorité
avec les réformes jugées nécessaires; il a, comme la
plupart de ses contemporains, espéré un renouvelle-
ment, ou tout au moins un perfectionnement de Ia
machine gouvernementale ; il a aussi sans doute ,
comme fous les Francais d’alors, attendu de Louis XV,
le Bien-aimé, ce qu’il éfait incapable de donmer; et il
est mort au moment méme ol les illusions longtemps
nourries s'éleignaient, ot 7'on passait de amour et
de P'espérance au mépris, 4 la colére, 4 la haine. Il n’a
pas assisté & ces premiéres explosions de Popinion in-
dignée ; il n’a pas vu se produire les théories des Rous-
seau et des Mably, inaugurant la période révolution-
naire. Il est douteux que le fond de ses idées edt été
modifié et qu’il et remoncé & ce sage équilibre des
pouvoirs publics qui était son idéal pratique; mais sur
bien des points d'une importance extréme, notamment
en ce qui concerne I'égalité, il est permis de croire que
cel esprit si ouvert et équitable, edt montré plus de dé-
cision. Voila le premier point a constater, Iinfluence
du milieu politique, qui fut, & tout prendre, tempéré :
les ignominies éclatantes vinrent plus tard, et plus
tard aussi fut constatée I'impuissance du pouvoir ab-
solu & sauver le pays et lui-méme, sans faire appel a la
nation. Faut-il s'étonner que Montesquieu, qui était
absolument étranger a la pratique directe du gouver-
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nement, et qui d’ailleurs ne sortit jamais du domaine
de la spéculation pure, n’ait pas élaboré dés 1748 une
constitution nouvelle en rapport avec des idées et des
‘besoins qui ne devaient se faire jour que quinze ou
vingt ans plus tard? Il y a une autre raison encore, et il
n'est pas permis de Poublier en parlant de auteur
quile premier a mis au jour la théorie des climats : il
est né dans celte belle province de Guienne, terre
heureuse et féconde, qui n’est ni le nord ni le midi,
ot les dons les, plus exquis de la race se rencontrent
dans un juste équilibre, esprit, verve, imagination ,
bon sens, hardiesse mesurée, aussi éloignée de la fougue
aveugle que de la lenteur métaphysique, la patrie de
Montaigne, celle des Girondins, cette brillante et char-
mante fleur de la Révolution. Ajoutez 4 ces influences
celles des ftraditions de famille, de Péducation pre-
miére, des éiudes, des fonctions remplies, fonctions
qui insensiblement transformeraient un révolution-
naire en conservateur; ajoulez-y enfin la nalure méme
du caractére qui était essentiellement tempéré, et vous
comprendrez sans peine pourquoi Monfesquieu a écrit
VPEsprit des lois et non pas le Contrat social. Ay-
dessus du plaisir d’admirer et de criliquer quand
méme a4 tort et a travers, il y a celui de se rendre
compte, de s'expliquer & soi-méme les choses. A co
point de vue, rien de plus profitable qu'une lecture
suivie de Montesquieu : on en relire cetle jouissance
‘exqulse dont lui-méme remplit sa vie, de sentir le jeu
libre de son intelligence , de penser, de comprendre,
et cela sans étre tyrannisé par I'éloquence on hercs
vaguement dans les nuages du réve.

o
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La famille de Montesquieu était de ‘honne noblesse
de robe et d’épée. Sans étre infatué de sa naissance,
il n’était pas insensible aux avantages qu’elle conférait
alors, et que, selon lui, elle doit foujours posséder
dans une monarchie bien constiluée. ¢ Je vais faire
une assez softe chose, dit-il, dans ses Pensées; ¢’est
ma généalogie. » Sotte au point de vue de la raison
pure, peut-é(re, mais non au point de vue de la raison
pratique. La vie entiére de Montesquieu, et tous ses
ouvrages portent la marque de cette espéce de concilia-
tion, de transaction entre P’absolu et le réel; entre ce
qui. devrait é&ire ef ce qui est. Il fut d’abord conseiller
au Parlement de Bordeaux, président i mortier, par
hérédité et dés T'age de vingt-six ans. Cet abus du
privilége ne révolta jamais Montesquien : il y voyait
une garantie pour les justiciables, et une sorte d’obli-
gation morale imposée aux magistrats. Il sacquitta
de ses fonctions avec conscience, mais sans passion.
Son esprit élait ailleurs et cherchait péiture. Il songea
d’abord & une histoire naturelle de la terre, travail co-
lossal , surtout a cette époque, travail impossible, mais
dont l'idée essentielle survécut, ei se retrouvera dans
la théorie des climats, vue nouvelle et féconde qui sera
reprise avec éclat par la science de nos jours. La véri-
table vocation de Montesquien n’était pas Iétude du
globe , mais celles des sociétés humaines, de leurs
institutions, de leurs meeurs, Les Lettres Persanes,
qui parurent en 1721, furent une révélation, non pour
le public du jour, qui ne gofita guére que les peintures
scabreuses et le piquant de la satire , mais pour lui-
méme, qui avait trouvé enfin le véritable emploi de
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ses facultés. Aussi n’hésita-t-il point 4 vendre sa charge,
qui éfait un assujettissement ; il avoue d'ailleurs qu’il
était absolument dépourvu d’une cerlaine aptitude re-
quise chez un homme de robe.

— « Quant & mon métier de président, j’ai le ceeur trés-
droit ; je comprenais assez les questions en elles-ménies ;
mais quant.a la procédure, je n'y entendais rien, Je m'y
suis pourtant appliqué ; mais ce qui m'en dégotitait le plus,
c’est que je voyais a des bétes le méme talent qui me fuyait
pour ainsi dire. »

Il 'y a 'pas d’événements dans la vie de Montesquieu::
les dates sont celles de ses ouvrages; ¢'est le travail qui
marque les jalons. Il faut hien cependant dire un mot de
sa réceplion i I’Académie francaise, en 1729. Son seul
titre littéraire était ces fameuses Lettres Persanes, qui
effarouchaient guére les lecteurs d’alors ; mais le car-
dinal Fleury, qui ne ressemblait en rien & Dubois, faisait
quelques difficultés, non qu’il efit lu Pouvrage : il ne li-
sait rien et avait peur de tout. Que fit Montesquieu ? If
commanda une édition spéciale, expurgée, convenable, et

la mit sous les yeux du ministre,’ qui leva Popposition.
De la part de Voltaire, cette espiéglerie ne surprendrait
point; on la trouve un peu forte venant d’un magistrat,
du futur auteur de 'Esprit des Lois. 1l n’attachait pas
dailleurs 4 son titre d’académicien plus d’importance
quil ne convient, et il ne prit Pas une part hien sérieuse
aux fravaux de la compagnie. A peine élu, il se mit 3
voyager, et visita successivement I'ltalie, la Hongrie, la
Hollande et IAngleterre. 11 arriva dans ce dernier pays
au moment méme o Voltaire le quitlait. Nous verrons ce’

qu'en rapportait celui~ci; quant i Montesquieu, on peut
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dire qu'il trouva enfin ce quil cherchait, un gouverne-
ment régulier et un peuple libre. Reniré dans son chiteau
~ de la Bréde, riche d’observations directes, il se remit 3
I'étude. En 1734, parurent les Considérations sur les
causes de la grondeur des Romains et de leur déca-
dence, un chef-d’ceuvre. Quant au fravail définitif, an
monument, il ne vit le jour que quatorze ans plus tard,
en 1748. Il ne serait pas difficile de découvrir dans
les Lettres Persanes et dans les Considérations la trace
des études et de la préoccupation incessante de P'auteur :
depuis trente ans il portait, retournait, nourrissait,
Peeuvre capitale. S'il y a un livre sérieux, élevé, fait pour
honorer une époque et un pays, ¢’est assurément celui-la.
Eh bien! telle était la liberté dont on jouissait alors, telle
était Tintelligence du gouvernement, que I'Esprit des
Lois dut étre imprimé & P'étranger, & Genéve, en pays de
liberté, dit Malesherbes, le directeur de la librairie, et
quil parut subrepticement en France, sans nom d’au-
teur. On avait toléré les Lettres Persanes, qui ne bles-
saient que la morale et la religion; elles avaient méme
ouvert & Montesquieu les portes de ’Académie; on n’au-
torisa point la publication d’un traité de la science du
gouvernement, sans doute en vertu de ce principe qu’il
ne faut pas faire de bruit dans la chambre d’un malade.
L’ouvrage eut un succés prodigieux, surtout 4 I'étranger ;
il s’en fit en une seule année vingt-deux éditions et il fut
traduit dans toutes les langues. L¢ gouvernement garda le
silence; mais un gazetier janséniste éleva la voix et accusa
hautement Montesquien de spinosisme et de déisme
d’abord, puis de n’avoir point parlé du péché originel et
de la grace; et il conclut en demandant pourquoi-la
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Faculté de théologie ne condamnait pas formellement un
livre si pernicieux. Elle etit pu répondre que cela n’était
pas de sa compétence, en quoi elle edt sagement fait ;
mais, pour éviter le reproche d’indifférence, elle entreprit
I’examen de P'ouvrage dénoncé. Elle ’examinait encore,
quand Montesquieu mourut; elle cessa son examen. Mais
le gazelier eut une réponse, et qui valait bien celle de la
Faculté de théologie. L’auteur de I’Esprit des Lois pu-
blia lui-méme la Défense de son livré. Il prouva au cri-
tique qu’il était impossible d’étre & la fois spinosisie et
déiste, que le péché originel et la grice n'avaient rien a
faire dans un traité de politique et de jurisprudence, et
quil ne fallait pas parler des choses qu’on n’entend pas.
Cela est net, vif, d’'une hauteur de dédain qui fait plaisir.
Il est permis assurément & un écrivain de génie de ne
pas répondre aux folliculaires qui essaient de le déchirer;
mais il est bon que de temps en temps, le lion montre ses
griffes. Voltaire avait la faiblesse de ferrailler  tort et &
travers avec le premier venu, et sur le ton plaisant; il
vaut mieux comme Rousseau et Montesquieu prendre
corps & corps soit un mandement d’archevéque, soit un
article de journal et en faire bonne et compléte exécution.
Il y a tant de gens & qui il faut prouver et reprouver qu’on
est le plus fort!
‘Les derniéres années de la vie de Montesquieu nous
_échappent. On sait qu’il avait commencé des études fort
laborieuses sur le droit féodal, complément naturel de
son grand ouvrage; mais il était fatigué, sa vue était gra-
vement compromise; il mourut sept ans aprés le succés
de I'Esprit des Lois en 1755. La seconde moitié du
xvir siecle, la moitié orageuse, de haute lutle, avait
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commencé. Les premiers volumes de I'Eneyclopédie
venaient de parailre, et les éditeurs avaient eu la satis-
faction d’annoncer au public que Tillustre Montesquieu
serait au nombre de leurs collaborateurs. Il avait écrit
pour ce recueil l'article goit, auquel il n’eut pas le temps
de meitre la derniére main, mais qui fut publié tel qu’il
I'avait lajssé : « Les premiéres pensées des grands mai-
tres, dit d’Alembert, méritent d'étre conservées a la pos-
térité, comme les esquisses des grands peintres. » —
C'est en cette méme année 1755 que Rousseau publie son
fameux discours Sur Vorigine de Vinégalité parmi les
hommes, que Voltaire, échappé aux griffes de Frédéric,
enlonne son hymne a la liberté; de tous colés apparais-
sent des signes menacants. II"ne fut pas donné i Montes-
quieu d’assister a ces manifestations de plus en plus
hardies de P’esprit nouveau, et ce fut un bonheur pour
lui. II mourut en pleine gloire, incontesté, salué de tous
comme le premier explorateur et le roi de ce domaine
nouveau de la politique ol tant de téméraires allaient
pousser des pointes en tous sens. Sa renommée palit un
peu, ou du moins, il cessa d’occuper le premier plan;
mais il resta le guide et I'oracle des esprits modérés,
libéraux, qui, sans rejeter de parti pris toutes les nou-
veautés séduisantes, les contrélaient pour ainsi dire en
les soumettant & autorité d’un tel maitre.

La vie de Montesquieu, on le voit, fut simple, or-
donnée, réguliére. Il conquit la gloire safis tapage; ses
livres ne furent point brilés, il ne fut pas mis a la Bas-
tille, ni envoyé en exil; il remplit des fonctions publi-
ques, il se maria, éleva sa famille, administra sagement
sa fortune, et enfin, quoique philosophe, il mourut con-
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_ venablement. Le prétre qui Passistait, évertuait a lui
faire comprendre combien Dieu est grand : « Oui, ré-
pondit le mourant, et combien les hommes sont petits. »

C était une nature essentiellement modérée, maiiresse
d’elle-méme, trouvant en elle-méme ses ressources et sa
félicité. Quelle sérénité dans ces lignes écrites quelques
années seulement avant sa mort!

— ¢ Je m’éveille le matin avec une joie secréte de voir
Ja lumiére ; je vois la lumitre avec une espéce de ravis-
sement, et tout le reste du jour je suis content. Je passe
la nuit sans m’éveiller, et, le soir, quand je vais au lit,
une espdce d’engourdissement m’empéche de faire des ré-
flexions. »

Mais la vie la plus calme, la plus heureuse, a ses amer-
tumes : lui, il posséde un reméde souverain, I'étude.

— « L’étude a été pour moi le souverain reméde contre
les dégofits de la vie, n’ayant jamais eu de chagrin qu'une
heure de lecture n’ait dissipé. »

Aussi, ajoutait-il avec raison :

— « J’aime mienx étre tourmenté par mon cceur que par
mon esprit. »

1l P’était moins. Il aimait la campagne, la solitude et
aussi le monde, mais surtout celui ou il pouvait « se tirer
d’affaire avec son esprit de tous les jours. » Il y était du
reste platot ohservateur qu’acteur, comme ceux qui pen-
sent, et ne peuvent perdre absolument de vue au milieu
du pétillement des conversations I'ceuvre qui attend.
(’était une sorte de repos pour lui, et il y était fort sou-
vent distrait, A vrai dire, il y réussissait médiocrement,
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d’abord, parce qu'il « ne disait jamais de méchancetés; »
ensuite, parce qu’il ne pouvait se mettre au ton général
de bavardage évaporé.

— « Rire pour rire, et porter d’une maison dans Pautre
une chose frivole, s’appelle science du monde : on crain-
drait de perdre celle-1a si on s’appliquait & d’autre, »

N'oublions pas que le xvur® siécle est le sidcle mon-
dain par excellence, que par sa position, sa renommée,
Montesquieu était fort recherché, que, si stoique que
Pon soit, il est difficile d’étre insensible 4 ce murmure
flatteur de I'admiration qui monte autour de vous. Mais
que d’inconvénients attachés a la profession d’homme
du monde! Le moyen de concilier les exigences d’une
telle existence avec le travail sérieux, suivi, le seul
fécond, car la durée de effort en décuple I'énergie !
Rousseau ne produit ses chefs-d’ceuvre que le jour
ou il s'enlace de lui-méme, et fuit ses semblables;
Buffon sisole et domine; Diderot se gaspille et n’a-
boutit pas. Quel agrément pour un homme comme
Montesquieu de voir parader et triompher des écervelés
de salon, d’entendre raconter en frois semaines deux
cent vingt-cinq fois la méme histoire ! Ajoutez & cette
fastidieuse perte de temps, la contrainte imposée par
les convenances : on est & peu prés obligé de faire
bon visage & toutes les personnes que les maitres de
maison ont appelées; or, pour Iui, cette hypocrisie
“Tegue était un supplice. « Je méprisais, dit-il, ceux
que je n’estimais pas. » Quoi d’éionnant aprés cela
quil n'ait jamais songé & se produire 4 la cour? Il
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avoue qu’il a d’abord eu pour la plupart des grands
« une crainte puérile »; mais dés qu'il en a eu fait
connaissance, « il a passé presque sans milieu jusqu’au
'mépris. » C’est une chose assez remarquable qu'il soit
le seul de tous les écrivains en vue, qui n’ait attiré
ni les faveurs ni les persécutions de la cour et des
autres pouvoirs établis. Buffon est comblé d’honneurs
par Louis XV, il est le seul qui ait trcuvé grice devant
‘ce monarque; tous les autres furent plus ou moins in-
quiétés et frappés. Il y avait dans Montesquieu une cer-.
taine hauteur séche qui tenait les gens a distance, j’en-
tends les gens qui touchaient au pouvoir, car avec ses
égaux et ses inférieurs il était d’'une bonhomie et d'une
affabilité charmantes. Il ne cherchait pas la persécution,
malgré tous les avantages qu’elle procure ; mais il fuyait
encore avec plus de soin les faveurs qui sont une chaine
ou le salaire de complaisances qu’il n’était pas d’hu-
meur & avoir. Quel dédain dans ces mots!

— « Un jour, N..., qui avait de certaines fins, me fit en-
tendre qu’on me donnerait une pension. Je dis que, n’ayant
point fait de bassesses, je n’avais pas besoin d’étre consolé
par des graces. »

Encore un trait qui ne permet guére de le confondre
avec les pensionnés de Colbert. Peut-étre trouvera-t-on
que j'insiste trop sur ces détails : mais il y a un si
intime rapport entre la physionomie de '’homme et le
caractere de son ceuvre! Il faut bien expliquer com-
ment & une époque de fermentalion générale qui de-
vait bientot aboutir & une explosion, Montesquieu garda
en toules choses une si parfaite mesure. Il était né
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équilibré, il avait conscience de son génie, et il ne res-
sentit jamais aucune de ces impatiences de gloire dont
on voit toujours Voltaire frissonnant. De 1 ce jugement
un peu sec, élroit méme, qu’il a porté sur celui-ci.

— ¢« Voltaire n’est pas beau ; il n’est que joli. I n’éerira
jamais une bonne histoire. Il est comme les moines qui
n’écrivent pas pour le sujet qu’ils traitent, mais pour la
gloire de leur ordre; Voltaire écrit pour son couvent, »

Le couvent de Voltaire! Et notez qu'a I'époque ot
écrit Montesquieu, le parti philosophique n’est pas en-
core i I'ceuvre; Voltaire n’a encore publié aucun de
ces ouvrages de polémique couranie, qui aprés tout
sont des chefs-d’ceuvre pour la plupart. Au fond de ce
jugement il y a ce qui est au fond de tous les juge-
ments : je condamne ceci parce que j’aime mieux cela.
La sérénité un peu froide, disons le mot, par trop in-
différente de Montesquieu, fait le procés a la vivacité
passionnée de Voltaire. Montesquieu est optimiste, de
tempérament, pour ainsi dire, et ’étude quil a faite
des meeurs, des institutions, des préjugés qui régissent
le monde, Pincline & penser que ce qui est doit étre,
et que tout le mouvement que se donneraient les
hommes ne modifierait en rien les lois de la nature
humaine : Voltaire aime I'humanité et il croit au pro-
grés. Bien que monarchiste comme Montesquieu, plus
que lui peut-étre, je ne sais §'il etit jamais dit comme lui :

— « Je suis un bon citoyen, parce que j'aime le gouver-
nement ol je suis né, sans le craindre, et que je n’en at-
tends d’autre faveur que le bien inestimable que je partage
AVEC mes compatriotes. »
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Méme en 1750, il s'en fallait que tous les Francais
fussent sensibles au bien inestimable d’éire gouvernés
comme ils I'étaient.

Telle est la physionomie de I'homme; il y mangque
bien encore ici ou la quelques traits, I’écrivain les
fournira.

Le premier ouvrage de Montesquieu, les Lettres Per-
sanes, échappe a P'analyse. Est-ce un roman?Il y a
bien une sorte d’exposition et on pressent un dénoue-
ment, et méme assez tragique , mais 'action manque
absolument; c’était le moindre des soucis de l'auteur.
Ce qu’il s’est proposé, c’est de présenter un tableau
vif et saisissant des meeurs et des institutions de I'Orient
et de I’'Europe, vers le commencement du xvir® siécle :
vous reconnaissez déjd a ce dessein le futur auteur de
I'Esprit des Lois. Mais Montesquien est jeune; bien
que magistrat, il est homme du monde, et du monde
de la Régence; il est galant, il a limagination volup-
tueuse; il est tout pénétré de la lecture du voyage en
Perse du chevalier Chardin récemment publié; maho-
mélisme, polygamie, despotisme, I'Orient tout entier lui
apparait, I'Orient silencieux, immobile, dont la vie
échappe aux regards de I'étranger qui passe, car un
seul pense et agit pour tout un peuple, et chaque ha-
hitant se renferme dans impénétrable solitude du harem,
Mais sous ces apparences de mort une vie intense et
fibvreuse couve; d chaque instant une explosion ter-
rible, qui précipite le mailre du trone, qui ensanglante
le sérail. Ushek, le principal personnage des Leltres
Persanes, est un sage qui a di se soustraire aux dan-
gers qui menacent la vertu dans une société corrompue
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et servile. 1l a quilté sa patrie et ses femmes qu’il laisse
a la garde du premier Eunuque noir, et il se met a
visiter les divers pays de I'Europe. Ce sont ses letires
a quelques amis, & des prétres de Perse, 4 ses femmes,
a I'Eunuque, qui sont la matiére méme du roman. Ushek
est un homme grave, réfléchi, observateur attentif, sans
illusions. Rica, beaucoup plus jeune, est plus vif, plus
piquant, presque sémillant. C’est un Oriental {rés-fran-
cisé. Ce que le sérieux d’Usbek ne lui permet pas de
peindre, Rica s’en empare, et laisse courir la plus
alerte des plumes. Les réponses des femmes, des eu-
nuques, des amis de Perse, suffisent i maintenir le
cadre qui flotte un peu : au fond, c’est I'Occident et
surtout la France de 1712 & 1720, vue, dépeinte et cri-
tiquée par des Persans & qui Montesquieu a prété son
esprit. Sous le couvert d'Usbek et de Rica, le Francais
se met & Paise avec ses compairiotes. Lois, institutions,
religions, meeurs, coutumes, il n’est rien qui lui échappe.
Quand la satire directe est impossible, il passe de France
en Orient; c'est le despotisme oriental, c’est I'Alcoran
qui recoivent les coups destinés au pouvoir absolu, &
la Bible, aux pratiques du catholicisme. On se demande,
et Voltaire tout le premier se demandait comment un
tel livre avait été toléré, tandis qu’on avait poursuivi
et bralé les Lettres anglaises cent fois plus innocentes :
c'est que Montesquien était magistrat, homme sérieux,
et qui n'inspirait pas d'inquiétudes au pouvoir, tandis
que Voltaire avait déja été mis deux fois & la Bastille
et envoyé en exil ; c’est de plus que les Lettres anglaises
élaient décentes, et que les Lettres Persames étaient
tout le conlraire, et sous la Régence ¢'élait une recom-
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mandation. Comment expliquer autrement Pindulgence
au moins tacite qui favorisa le débit de Youvrage? La
licence des peintures fit passer la hardiesse des criti-
ques. Et je ne parle pas de ces agréables satires de la
société d’alors, de ces portraits a La Brayére, mais
d’une touche plus vive, le fat, Phomme a bonnes for-
tunes, le pédant, le casuiste, le directeur de conscience,
Pabbé de salon, I'Académie, et tant d’autres : quelle
irrévérence! quel ridicule jeté sur les cérémonies de la
religion, sur les dogmes mémes! Comment tolérait-t-on,
méme de la part d’un Persan, cetle définition du pape?
«Le pape est une vieille idole qu'on encense par ha-
bitude » — « c’est un grand magicien qui fait croire
que trois ne font qu’un, que le pain qu'on mange n’est
pas du pain. » — Montesquieu jelte sa gourme. Mis
en demeure plus tard, il rendra au christianisme un
hommage dont la sincérité n’est pas absolument évi-
dente ; mais alors ce sera un politique, et le politique
n’a pas le droit de ne pas tenir compte d’un des élé-
ments essentiels des sociétés humaines. Le publiciste,
dans les Lettres Persanes, est peui-étre plus hardi
encore : il y a dans cet ouvrage de jeunesse une exu-
bérance de raison passionnée que le temps ne calmera
que trop. Montesquien se fait alors de la justice et de
la_loi une idée plus haute, plus absolue; plus tard, il
les subordonnera trop timidement aux conventions hy-
maines. L’aimable Rica laisse échapper un aveu dont
Pauteur de I'Esprit des Lois ne voudra pas se souvenir,

— « Je ne puis comprendre comment les princes crojent
si aisément qu'ils sont tout, et comment les peuples sont si
préts & croire qu'ils ne sont rien. »
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Plus tard, Montesquien expliquera les rapporis né-
cessaires qui relient les uns aux autres les divers ordres
de I’Etat; il se complaira 2 démontrer le bel agencement
des rouages de la machine : en 1721, il les observe sé-
parément, les montre tels qu’ils sont, et la conclusion
toute naturelle qu’on en tire, c’est que la machine, ainsi
agencée, doit s’arréter bientdt ou voler en éclals au pre-
mier choe.

— ¢TIl y aen France trois sortes d’état, 'Hglise, I'épée et
la robe. Chacun a un mépris souverain pour les deux
autres. Tel, par exemple, qu'on devrait mépriser parce qu’il

est un sot, ne l'est souvent que parce qu'il est homme
de robe. »

Sous sa forme légére qullle profondeur dans cette
observation ! Quon se rappelle les cahiers des Etats
en 1789 : chacun des trois ordres demandait ’abolition
des priviléges des deux autres. La nation tout entiére
réclamait une révolution.

Montesquien considére le maintien de la noblesse et
de ses priviléges comme une des conditions absolument
nécessaires de la monarchie. Voici ce qu’il disait des
nobles en 1721.

— « Un grand seigneur est un homme qui voit le roi, qui
parle aux ministres, qui a des ancétres, des dettes et des
pensions, »

Simple boutade! dira-t-on; mais on retrouve dans
ses Pensées écrites aprés 'Esprit des Lois, le passage
suivant. j

= «Je disais 2 un homme : Fi donc! vous avez les sen-
timent aussi bas qu’un homme de qualité. Je hais Versailles
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parce que tout le monde y est petit; j’aime Paris parce que
tout le monde y est grand. »

Et dailleurs, méme dans I'Esprit des Lois, nous
trouverons plus d’une page vibrante de mépris; seule-
ment ¢’est une illusion commune a bien des publicistes
de croire que des individus, qui pris séparément ne va-
lent rien, acquiérent, quand ils forment un corps, une
valeur réelle, ef que la noblesse est une excellente ins-
titution, quoique les nobles soient de détestables citoyens.
Et le tiers état? On n'y pensait guére vers 1721. On en
était toujours 4 la peinture de La Bruyére; on admirait
quelques hardis mouvements oratoires de Massillon, on
savait gré & Fénelon d’avoir délayé dans le Telémaque
les lieux communs d’humanité et de douceur que les
grands lisent ou écoutent par devoir, et dont jamais ils
n’ont tenu compte. Montesquien lui-méme négligera un
peu cette. partie de la nation sur qui pesaient toutes les
charges, et qui n’avait aucun droit. Dans les Lettres
Persanes, il n’est pas encore aussi résigné a I'oppression
sans pitié et sans pudeur de ceux qui ne sont rien et
doivent étre tout. Quelle verve et quelle amertume d’i-
ronie dans ce passage! C’est une ordonnance imaginaire
qui vient d’étre rendue :

— « Le courage infatigable de quelques-uns de nos sujets
a nous demander des pensions, ayant exercé sans reliche
notre magnificence royale, nous avons enfin cédé a la mul-
titude des requétes qu’ils nous ont présentées, lesquelles
out fait jusqu’ici la plus grande sollicitude du trone. Ils nous
ont représenté qu'ils n’ont point manqué, depuis notre avé-
nement & la couronne, de se trouver & notre lever, que nous
les avons toujours vus sur notre passage, immobiles comme
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des bornes, et qu’ils se sont extrémement élevés pour re-
garder sur les épaules les plus hautes Notre Sérénité. Nous
avons méme recu plusieurs requétes de la part de quelques
personnes du beau sexe, qui nous ont supplié de faire atten-
tion qu'il est notoire qu’elles sont d’un entretien trés-diffi-
cile; quelques-unes méme trés-surannées, nous -ont prié,
branlant la téte, de faire attention qu’elles ont fait 'orne-
ment de la cour des rois, nos prédécesseurs ; et que, siles
généraux de leurs armées ont rendu l'état redoutable par
leurs faits militaires, elles n’ont point rendu la cour moins
célébre par leurs intrigues. Ainsi, désirant traiter les sup-
pliants avec bonté et leur accorder toutes leurs priéres, nous
avons ordonné ce qui suit :

« Que tout laboureur ayant cinq enfants retranchera jour-
nellement la cinquiéme partie du pain qu’il leur donne. En-
joignons aux péres de famille de faire la diminution sur
chacun d’eux aussi juste que faire se pourra.

« Défendons expressément & tous ceux qui s’appliquent &
la culture de leurs héritages, ou qui les ont donnés a titre
de ferme, d’y faire aucune réparation, de quelque espece
que ce soit.

« Ordonnons que toutes personnes qui s’exercent & des tra-
vaux vils et mécaniques, lesquelles n’ont jamais été au lever
de Notre Majesté, n’achétent désormais d’habits a eux, a
leurs femmes et a leurs enfants, que de quatre ans en quatre
ans; leur interdisons en outre trés-étroitement ces petites
réjouissances qu'ils avaient coutume de faire dans leurs fa-
milles les principales fétes de I’année.

« Et d’autant que nous demeurons averti que la plupart
des bourgeois de nos bonnes villes sont entierement occupés
a pourvoir a I'établissement de leurs filles, lesquelles ne se
sont rendues recommandables dans notre état que par une
triste et ennuyeuse modestie, nous ordonnons qu’ils atten-
dront 4 les marier jusqu’a ce que, ayant atteint ’Age limité
par les ordonnances, elles viennent & les y contraindre. Dé-

fendons & nos magistrats de pourvoir & I’éducation de leurs
enfants, »

Ge dernier trait est admirable. L’ensemble du morceau



92 MONTESQUIEU

est saisissant. Ce n’est pas la légére et brillante ingé-
- niosité francaise; il y a ici quelque chose de sombre qui
rappelle la plaisanterie féroce de Swift 1.

Voila pour la noblesse et le tiers état; il s’en faut que
le clergé soit mieux fraité; quant au souverain (voir
Lettre XXXVII), 'auteur est évidemment tenu & quelques
ménagements ; cela ne I'empéche de signaler tout d'a-
bord Yanalogie que les Persans découvrent enire son
autorilé et celle des despotes de 1'Orient.

— «On lui a souvent entendu dire que de tous les gou-
vernements du monde, celui des Turcs, ou celui de notre
auguste sultan lui plairait le mieux, tant il fait cas de la
politique orientale! »

Il faut lire toute cette lettre XXXVII, résumé substan-
tiel et énergique du régne et des miséres d’esprit du
grand monarque. Un trait seulement, mais singuliére-
ment caractéristique : '

— « Il ne croit pas que la grandeur souveraine doive
étre génée dans la distribution des graces ; et, sans examiner
si celui qu’il comble de biens est homme de mérite, il croit que
son choiz va le rendre tel : aussilui a-t-on vu donner une
petite pension & un homme qui avait fui deux lieues, et un
beau gourvernement a un autre qui en avait fui quatre. »

Il ne serait pas téméraire de supposer qu’a cette date
de 1721, Montesquieu était plus frappé des inconvénients
que des avantages de la monarchie. Le fameux épisode

1. Voir surtout le pamphlet intitulé Modeste proposition pour em=
pécher les enfants des pauvres en Irlande d'éire @ charge a leurs
parents ou a leurpays el pour les rendre utiles au public. Swift
]}ropose de les manger.
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des Troglodytes (Lettres XI et suivantes) ne laisse aucun
doute & ce sujet. Le jour ou ce peuple fortuné et libre -
offre Ja couronne 4.un vieillard « vénérable par son age
et par une longue vertu, » celui-ci s'écrie : — « Je vois
bien ce que c’est, 0 Troglodytes, votre vertu commence i
vous peser. » — Voila le principe de la démocratie an-
noncé et glorifié plus de vingt-cing ans avant ZEsprit
des Lois.

Si les Lettres Persanes ont toutes les qualités et
quelques-uns des défauts des ouvrages de jeunesse,
notamment en ce qui touche la partie des meeurs 1, Les
Considérations (1734) montrent 'auteur dans la forte
maturité de I'dge et de I'esprit : c’est un vin généreux
qui s’est dépouillé. Ce n’est pas dans I'ordonnance mé-
thodique que se découvre I'originalité de Montesquieu :
peu d’écrivains ont dédaigné ou ignoré a ce point les
avantages et les mérites d’'une composition savante; il
n'a jamais pu s’y astreindre, méme dans I'Esprit des
Lois. Les Considérations sont bien, comme Iindique
le titre, une suile d’observations sur les phases les plus
importantes de I'histoire du peuple romain, depuis la
fondation de Rome jusqu'a la destruction de Iempire
d’Orient. Je me borne a indiquer Pesprit de I'ouvrage et
la nouveauté du point de vue. Ce n’est guére que de nos
jours que I'érudition et la critique ont commencé 4 dé-
brouiller les nombreuses obscurités qui enveloppent les

1. Je ne peux que glisser sur celte partie de I'ceuvre de Montes-
Quien. Indépendamment des réserves i faire quant au fond, la forme
est médiocre ; pas de verve, pas de couleur; cela est nu, sec, Sans
grice, 11 est évident cependant que 'anteur avait des prétentions en

ce genre. 1l se croyait sensible, comme on dira plus tard. Ne dit-il
pas dans ses Pensées : « 3 trente-cing ans jaimais encore ! »
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premiers siécles de Ihistoire romaine; au temps ou
€crivait Montesquien, la critique n’existait pas ; les beaux
travaux de Beaufort 1, qui devaient frayer la voie a
Niebuhr, ne parurent que plusieurs années aprés (1738-
1766); Tite-Live, Plutarque et l'inepte Denys d’Hali-
carnasse, étaient acceptés sans conirdle; on n’essayait
méme pas de les concilier quand ils n’étaient pas d’ac-
cord. Une des conséquences de ce défaut de critique
était que I’histoire des Romains était considérée comme
une espéce de .cours de morale pratique; on célébrait les
vertus des grands hommes, la tempérance, la continence,
la modération, la piété ; on les proposait en exemple
aux princes; on recommengait les éternelles déclama-
tions contre le luxe, renouvelées de Senéque ou de I'in-
sipide Valére Maxime ; on’ présentait la conquéte du
monde comme la récompense légitime des qualités mo-
rales de ce peuple unique. C’est ainsi que. Ihonnéte
Rollin entassait I'un sur P'autre les volumes de sa com-
pilation; Bossuet lui-méme s’élait attaché 2 mettre en
lumiére les admirables modéles légués par les historiens
de l'antiquité. Dans ce concert unanime de. lonanges,
c’est & peine si I'on distingue les spirituelles réclama-
tions de Saint-Evremont qui, trouvant les Romains juchés
dans les cieux, les ramenait sur terre, sur cette terre
qu’ils avaient saisie d’une si vigoureuse étreinte pour se
Lapproprier et I'exploiter, Montesquien ne nie pas les
fortes qualités morales de Rome républicaine; comment
le ferait-il, lui qui dés les Lettres Persanes a découvert

1. Disserfation sur Uincertitude des cing premiers sidcles de la répu.

blique romaine. — Histoire de Ia république romaine, ou Plan de
'ancien gouvernement de Rome,
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le véritable principe de la démocratie, la vertu? Mais la
vertu ne suffit pas, on peut méme dire que pour un con-
quérant, peuple ou roj, elle est un obstacle, une géne.
Laissons donc de coté les merveilles de la vie d'un Cin-
cinnatus, d’un Dentatus : ce qui importe ici, ce n’est pas
I'individu : il n’existait pas & Rome, c’est I'institution.
On peut dire que I'ouvrage tout entier de Montesquieu
est le développement libre de ce paragraphe de ftrois
lignes :

— « Dans la naissance des sociétés, ce sont les chefs des
républiques qui font Pinstitution, et ¢'est ensuite ’institu-
tion qui forme les chefs des républiques. »

L’institution, voild ce qu’dl s’applique tout d’abord &
saisir, II accepte sans contrdle suffisant Ihistoire des
rois de Rome, la part attribuée 4 chacun d’eux dans
I'euvre de Pinstitution ; mais peu importe, ce ne sont
la que des détails, Que ce soit Numa, Servius Tullius
ou tout autre, ou le peuple tout entier, qui ait fondé la
religion et organisé la cité, les doctes en décideront;
cette institution, Montesquieu la découvre d’abord , il
I'étudie, il I'analyse, il montre la force énorme qu'elle
donnait & un peuple ; il la suit dans ses divers dévelop-
pements, il fait comprendre le lien qui rattache les
progrés aux progrés, cette logique des choses humaines
qui est un ravissement pour !'intelligence, car elle exclut
le merveilleux, qui n'explique rien, et le particulier
qui rétrécit tout. Avec lui, la réalité prend un corps;
on est moins édifié, mais on est éclairé. Ce nom de Ro-
mains n’éveillait jusqu'alors dans Pesprit qu'une vague
,idéf% de perfection surhumaine; les saints s’évanouis-
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sent, nous avons sous les yeux des citoyens, les pre-
miers citoyens du monde, ceux qui ont créé cette ad-
mirable et si simple expression, la chose publique (res
publica); le sénat ne nous apparait plus comme une as-
semblée de rois : cette ingénieuse flatierie du grec
Cinéas ne nous fait point illusion. Le sénat est mieux
.que cela, cest un corps de poliliques consommés ,
hommes de guerre, administrateurs, diplomates, juris-
consultes, la substance méme et la moelle du génie
romain, le plus solide, le plus pratique qu’il y eut jamais.
Quelle vigueur et quelle flexibilité dans l'organisation !
Comme toutes les forces vives sont utilisées! Point de
barriéres infranchissables; les cadres de la cité s’éten-
dent, les vaincus eux-mémes y trouveront place. Au
dehors,les armées, commandées par des chefs qui, a ex-
piration de leur charge, doivent rentrer dans la vie pri-
vée; au dedans, ce corps, I’élite de la nation qui seul
dirige la politique générale, qui élabore et suit imper{ur-
bablement un plan régulier de domination universelle,
qui sait isoler les ennemis de Rome, dissimuler les af-
fronts subis, choisir son heure, frapper des coups iné-
vitables, et, la conquéte accomplie, 1'organiser. Habi-
leté, lenteur, prévoyance, ruses et tromperies, indomp-
table persévérance, tout est mis en usage. Les rhéleurs
grecs et latins dissertent dans le vide, se demandant si
c'est la vertu ou la fortune qui a donné a Rome I'empire
du monde : c’est l'intelligence, c’est le génie, dit Mon-
tesquieu. 11 faut lire et relire cet admirable chapitre Vi,
un chef-d'ccuvre de reconstitution historique et de con-
densation. Un Rollin, un Vertot edt sans peine tiré de
12 un gros volume de développement = dix pages suffisent
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i Montesquieu, et rien n’est oublié. On pourrait se de-
‘mander pourquoi il n’a point fondu dans le corps de
Touvrage la dissertation publiée 4 part, sur la politique
ldes Romains dans la religion; c’est un point de vue
! qu'il navait pas le droit de négliger : la religion est un
des ressorts les plus puissants de I’énergie romaine.
A-t-il craint les commentaires malveillants ? On sait en
effet . qu’il représente la religion comme une invention
des politiques, une exploilation de la crédulité popu-
laire an point de vue de l'intérét général ; c’est une des
idées les plus chéres au xvi® siécle, mais elle ne sup-
porte pas un examen sérieux. Si dans les choses de la
foiil'y a souvent exploitation, ce n'est pas au début,
tout est sincére alors ; la décadence ne se manifeste que
quand ceux qui ne croient plus, mais qui ont intérét
a ce que les autres croient, s’obstinent 4 faire peser un
joug dont les tétes sont lasses. Cette réserve faite, et,
si 'on veut, le défaut de composition signalé, le manque
de symétrie entre les deux parties, qui se seraient éclai-
rées mutuellement d’une plus belle lumiére, Pouvrage,
méme aujourd’hui, aprés tant de découvertes de I'éru-
dition, conserve toute sa valeur. Les faits douteus, les
lémoignages sans autorité suffisante, les erreurs méme
de détails, ne portent aucune atteinte a la solidité de
Pensemble. C'est un monument romain ; quelques pier-
Tes peuvent se détacher, la masse de Iédifice subsiste.
Le voila bien ce grand, ce noble xvie siéele, si hu-
main, si ardemment épris de science et de vérité! Les
solutions commodes, les admirations convenues, larti-
ficiel, Pautorité traditionnelle, il n’en veut plus. Dans
les ceuvres des hommes il cherche, il découvre, il pro-
XVI® SIECLE, _ 7
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clame le génie de Yhomme, le travail de Vintelligence et
_de la volonté humaines. L’histoire n’est plus une énigme
"dont Dieu seul a le secret et que chacun interpréte  sa
fantaisie : il faut que tout s’explique, que les causes ré-
elles apparaissent. A ce point de vue, il n’y avait pas de
sujet mieux choisi, mieux circonscrit que celui de Mon-
tesquieu. Quel intéressant et fécond sujet d'étude que
celui de la formation, de la croissance, des progrés, de
la domination, de la décadence d’un peuple qui a exercé
sur le développement des nations modernes une si pro-
fonde influence! N'était-ce pas la préparation naturelle
du grand ouvrage qui allait suivre? Polilique, jurispru-
dence, cest le génie méme de Rome. L’auteur qui a
étudié chez de tels maitres les principes de la science
du gouvernement, w'a plus qu’a élargir son cadre : il
porte déja en lui I'Esprit des Lois.

Quand ce dernier ouvrage parut, limpression domi-
nante fut D'étonnement mélé de respect. L’'épigraphe
hautaine prolem sine matre creatam ! refroidissait les
plus hardis i jeter dans les conversations mondaines de
ces jugements légers et piquants, si fort goliés en
France. Le livre n’élait pas d'une lecture facile d’abord ;
mais on sait que cela n’arréte guére les jugeurs de salon ;
et puis il était absolument nouveau ; les termes de com-
paraison manquaient : il n’y avait pas moyen de le rap-
procher de la Politique tirée de I'Ecriture Sainte de
Bossuet , ni de la Polysynodie de Vabbé de Saint-

1. Enfant né sans mére, ce qui signifiait évidemment que Montes-
quieu wavait pas eu de modele. On dit que plus tard, dans le monde,
il Pexpliquait autrement. — Sans mére, voulait due, sans liberté, -
Mais rien n'est moins cerlain.
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Pierre 1l edt fallu remonter jusqu’a 1a République de
Bodin, Grotius et Puffendorf, et qui connaissait ees vieil-
leries ? Bientot cependant le mot de Mme du Deffand
courut le monde. Elle avait changé le titre at appelé
Vouvrage de Vesprit sur les lois. Voltaire répéta le mot ;
mais, peu de temps-aprés, il lut & son tour, lan¢a eontre
le Gazetier ecclésiastique son Remerciment sincere 1, un
de ses plus heureux pamphlets, et enfin résuma son opi-
nion dans cette phrase célébre : « Le genre humain avait
perdu ses titres, M. de Montesquieu les a refrouvés et les
lui a rendus. » Le livre fit son chemin en silence, comme
toutes les ceuvres fortes et fécondes que la curiosité du
moment ne peut épuiser, et gui suffisent pendant des
années & nourrir les esprils. Quatorze ans aprés, parut le
Contrat social (1762), et on lut dés la premiére page
un jugement nouveau.

— « Le droit politique est encore 4 naitre, et il est 4 pré-
sumer qu’il ne naitra jamais..... Le seul moderne en état
de créer cette grande et inutile science, efit été I'illustre
Montesquieu. Mais il n’eut garde de traiter des principes
du droit politique : il se contenta de traiter du droit positif
des gouvernements établis, et rien au monde n’est plus
différent que ces deux études. »

Pourquoi Montesquieu s'était-il renfermé dans 1o fait,
au lien de rechercher Porigine et la nature du droit?
Parce que cette derniére étude Pedt amend infaillible-
Ment & reconnaitre le principe de la souveraineté du
peuple, principe fort périlleux & émeltre, et sans profit.

¥ Remerciment sincire ¢ un howvme charitable, — 4750, Facéties;
tome I%, j g
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— « Le peuple ne donne ni chaires, ni pensions, ni places
d’académies : qu’on juge comment ses droits doivent étre
établis par ces gens-la ! »

\

\Ces gens-la, c’est Montesquieu, et les esprits de son
bord. — On peut dire qu’a partir de ce moment l'influ-
ence de Montesquieu est diminuée : les principes abso-
'lus, les solutions @ priori entrent en faveur; I'Evangile
“de la Convention vient d’étre promulgué. Jai tenu d’a-
bord a rapprocher ces circonslances et ces opinions di-
verses : c'est, & mon avis, la premiére caractéristique &
donner du livre de Montesquieu. (’est un livre de science,
non un livre de théorie pure. L’auteur se propose en
effet d’étudier le droit positif des gouvernements
établis ; il n’a pas P'ambition de démontrer qu’il n’y a
qu'une forme de gouvernement qui satisfasse la raison
et la justice, .celle ou la souveraineté réside réellement
dans le peuple tout entier. — Jean-Jacques Rousseau est
un excellent interpréte de la pensée de Montesquleu on
peut dire quil commence la ou lautre finit. Il plonge
avec intrépidité dans ces abimes sans fond de I'absolu,
que Montesquieu cotoyait et évitait prudemment.
Mais est-il possible en telle matiére de ne considérer
que les faits, et de ne remonter jamais a certains prin-
_cipes généraux? Peut-on dire que Montesquien s'est
borné & une analyse des diverses formes de gouverne-
ments existants ? Est-ce un anatomiste froid et indiffé-
rent qui, aprés une disseclion consciencieuse, dresse
un inventaire exact des organes que son scalpel a déta-
chésun 4 un? Un inventaire de ce genre, impartial et
complet, aurait déja son mérite; Montesquien a fait plus.
Les esprits sérieux et modérés ne s’y trompérent pas.
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Malgré la réserve de I'auteur et ses précautions exces-
sives, si 'on veut, il ne leur fut pas difficile de déméler
sa véritable pensée et ses préférences secrétes. Aussi, 4
partir de 1750, il se forma en France une école de po- -
litiques honnétes dont il fut I'inspirateur, et qui, comme
lui et grace & lui, révérent pour la France non-seulement
un gouvernement régulier, mais le gouvernement repré-
sentalif: c'est 1'école 4 laquelle appartiennent les Turgot,
les Malesherbes, les Necker et tant d’autres. L'ouvrage
de Montesquieu n’est donc pas purement historique et
analylique; il est dans une certaine mesure dogmatique.
L’auteur ne se borne pas & montrer ce qui est, il met
sur la voie de ce qui devait éwe. Cest par 13 qu'il fut et
qu'il peut étre encore aujourd’hui efficace.

Le préambule est magnifique, mais il n’est pas dans
un accord parfait avec le reste de I'ouvrage. Il semble
qu'on va étre introduit dans les régions vagues de la spé-
culation pure, tandis quau contraire, on pénétre tout
d’abord dans les réalités les plus concrétes. L’auteur
établit des définitions, des principes absolus, dont il ne
poursuivra pas plus tard V'application. Lui qui expliquera
la nature des lois écrites, leur but, leur rapport avec les
diverses formes de gouvernement, avec les climats, avec les
meeurs, avait-il besoin de définir la loi comme il le fait?

— « Les lois, dans la signification la plus étendue, sont
les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des
choses ; et dans ce sens, tous les étres ont leurs lois; la
divinité a ses lois, les intelligences supérieures a I’homme
ontleurs lois, les bétes ont leurs lois, I'homme a ses lois.

— «1Il y a donc une raison primitive, et les lois sont les
Tappotis qui se trouvent entre elle et les différents étres,
et les rapports de ces différents atres entre eux.
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— « Avant qu'il y et des lois faites, il y avait des rap-
ports de justice possibles. Dire qu’il n'y a rien de juste et
d’injuste que ce qu’ordonnent ou défendent les lois posi-
tives, ¢’est dire qu’avant qu'on efit tracé des cercles, tous
les rayons n’étaient pas égaux. »

Voila pour I'absolu. CGeux qui voudront comprendre,
comprendront. Montesquieu va placer sous leurs yeux
Pinfinie variété des lois positives; & eux de les soumettre
au criterinm qu’il a indiqué, la raison primitive, la jus-
tice.” Pour lui, c’est une hesogne qu’il ne fera pas, soit
qu'il la juge inutile , soit qu’il craigne la malveillance.

Aprés ce premier livre, qui n’a pas plus de dix pages,
‘nous entrons dans le vif du sujet. Montesquieu réduit a
trois les diverses espéces de gouvernement, le r7épubli-
cain, le monarchique, le despotique; il les définit, il
marque avec une précision parfaite la différence essen-
tielle qu'il y a entre la nature d’un gouvernement et son
principe. La nature du gouvernement, c’est ce qui le fait
8tre tel : ainsi le gouvernement républicain est celui ou
le peuple a la souveraine puissance : voila sa nature, —
Quant au principe d’un gouvernement, c’est ce qui Ie fait
agir : ainsi le principe du gouvernement républicain,
c’est la wvertu, c’est-a-dire le sacrifice permanent de
Vintérét personnel & I'intérét public. — Le gouverne-
ment monarchique est celui oti un seul gouverne, mais
par des lois fixes et établies : voila sa nature; son prin-
cipe, ou ce qui le fait agir, c’est 'honneur, c’est-i-
dire 1 préjugé de chaque personne et de chaque condi-
tion. Le gouvernement despotique est celui dans lequel
un seul régne, sans loi et sans régle : voild sa nature;
quant & son principe, c’est la crainte. Telle est 'essence



MONTESQUIEU 103

des divers gouvernements ; d’ou il suit que le danger le
plus ‘sérieux pour chacun d’eux consiste dans Yabandon
cu dans I'exagération de son principe. Ainsi un gouver-
nement despotique ne subsisterait pas longtemps si le
.'despote abusait de la terreur au point de faire préfé-
rer tous les périls et tous les maux & I'horreur de vivre
sous son joug; il serait infailliblement abattu. Et dans
une monarchie? Recueillons les belles paroles de Mon-
tesquieu, et opposons-les 4 ceux qui l'accusent d’in-
différence. Quel Frangais du xvim® siécle, en lisant ces
lignes , n’était amené 4 s'écrier : il faut que le gouverne-
ment de mon pays soit réformé ou périsse!

— « Le principe de la monarchie se corrompt lorsque les
premiéres dignités sont les marques de la premiére servi-
tude; lorsqu’on ote aux grands le respect du peuple et
qu'on les rend de vils instruments du pouvoir arhitraire.
Il se corrompt plus encore, lorsque I’honneur a &té mis en
contradiction avec les honneurs, et que ’on peut a la fois
étre couvert d’infamie et de dignités. »

Voil pour les grands, voici pour le monarque.

— «La monarchie se perd lorsqu'un prince eroit qu'il
montre plus sa puissance en changeant I'ordre des choses
qu’en le suivant; lorsqu’il ote les fonctions naturelles des
uns pour les donner arbitrairement a d’autres, et lorsqu’il
est plus amoureux de ses fantaisies que de ses volontés, La
monarchie se perd lorsque le prince, rapportant tout unique-
ment a lui, appelle I'état 4 sa capitale, la capitale & sa cour,
et sa cour i sa personme, » Esprit des Lois, liv, VIII,
chap, v1 et VIL)

Quant au gouvernement républicain, son principe se
corrompt, soit lorsque Vesprit d’égalité se perd, soit
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quand Vesprit d’égalité extréme s’introduit, « et que cha-
cun veut étre égal 4 ceux qu’il choisit pour lui comman-
der. » — Il est évident en effet que dans les deux cas, la
vertu n’existe plus.

L place naturelle de la vertu, dit Montesquieu, est
auprés de la liberté. Elle ne se trouve pas plus auprés de
la liberté extréme qu’auprés de la servitude. »

Ces faits établis, car ce sont des faits, et Montesquieu
y insiste & plusieurs reprises, il ne reste plus qu’a étudier
les lois dans leur rapport avec la nature et le principe de
chaque gouvernement. Telle loi excellente dans une ré-
publique, sera pernicieuse dans une monarchie, et réci-
proquement. Une loi quelconque fixe et établie serait la
ruine du despotisme, car son essence est de n’avoir au-
cune loi. C'est cette partie, la plus étendue, sinon la plus
importante de I'ceuvre, quia provoqué les plus vives criti-
ques contre Montesquieu. On I'a accusé de complétement
oublier son noble préambule, la raison primitive, la jus-
tice, d’accepter les faits, de les expliquer, de les justifier .
méme, uniquement parce qu'ils sont. On voudrait que la
protestation fut a chaque page, que P'auteur n’etit pas lair
d’étre le complice des législateurs iniques, des oppres-
seurs de tout genre. Il est certain que parfois auteur
céde & une sorte de volupté intellectuelle qui consiste a
saisir les rapports des choses, a les exposer, tels qu’ils
sont, et qu’il ne songe plus & se demander si la justice et
la raison ne sont pas outrageusement méconnues. On di-
rait qu’il enseigne aux despotes leur métier; il leur mon-
tre les moyens de maintenir la nature et le principe de
Jleur abominable gouvernement; il les averlit charitable-
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ment de ce qui pourrait y porter atteinte. Telle loi que
réprouverait sa conscience, 8'il lui cédait la parole, lui
semble 4 lui, le sagace anatomiste, s’adapter parfaitement
bien au gouvernement, au pays et surtout au climat de
tel ou tel peuple. G'est surtout contre I'influence du cli-
mat que les protestations les plus vives se sont élevées

(’est du pur fatalisme, a-t-on dit. Est-il possible cepen.
dant d’expliquer d’une autre maniére les meeurs et les
lois si absolument différentes des Occidentaux et des
Orientaux ? 11 est facile par exemple de déclamer contre
la polygamie ; Montesquieu a préféré rechercher les causes
d’une institution qui aprés tout existe, non & I'état d’excep-
tion, mais chez plus de cent, II]l“lODS d’hommes, et cela
depuis les temps les plus recules Qu'il se soit trompé
dans quelques-unes de ses explications, ¢’était inévitable :
on ne connaissait guérel’Orient alors que par les relations
des missionnaires qui étaient souvent prévenus, et n’a-
vaient pas toujours intelligence nécessaire. Ce que je lui
reprocherais plutot, c’est de s’étre trop complu & fouiller
certaines bizarreries plus ou moins authentiques, et d’ail-
leurs sans signification générale. — Il y a 1a comme une

_ recrudescence des curiosités érotiques qui avaient fail le

succés des Lettres Persanes. Par ce coté encore Montes-
quieu est trop de son siécle. C’est dommage.

Ot la haute et généreuse inspiration se réveille, c’est
quand I’auteur rencontre par le monde de ces institutions,
de ces lois abominables, la honte du genre humain, qui
avaient trouvé a toutes les époques et trouvent encore de
nos jours des admirateurs ou des apologistes, I'inquisi-
tion, la torture, 'esclavage surtout. Noublions jamais
que, si cetie lépre a 2 peu prés disparu, ¢’est a nos phi-

\
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losophes du xvine siécle qu'en revient Ihonneur, i eux
seuls. Les plus illustres porte-voix de I'Eglise, non-seule-
ment n’avaient pas condamné Pesclavage, mais le plus
éclatant de tous, Bossuet, I'avait justifié, je dirai presque
sanetifié, en le rapportant a Dieu. Qest le réfugié protes-
tant Jurieu qui, au xvie siécle, eut le courage de s’élever
contre cet odieux abus du droit de la force. Ii faut voir
de quel ton Bossuet réfute ce pauvre ignorant, de quelle
main il replace sur le cou de lesclave le Jouy que Jurieu
osait enlever. Il'est bon ici de peser tous les mots.

. — « Llorigine de la servitude vient des lois d’une juste
guerre, ol le vainqueur ayant tout droit sur le vaineu, jus-
qua lui pouvoir 6ter la vie, il la lui conserve, ce quimeéme,
comme on sait, a donné naissance au mot servi, qui, devenu
odieux dans la suite, a été dans son origine un terme de
bienfait et de clémence..... De condamner cet état, ce serait
- entrer dans les sentiments de ceux qui trouvent toute guerre
injuste ; ce serait non-seulement condamner le droit des
gens ot la servitude est admise, comme il parait par toutes
les lois, mais ce serait condammner le Saint-Esprit, qui or-
donne aux esclaves par la bouche de Saint-Paul (I. Cor.
ch. vir. v 7.)-de demeurer en leur état, et n’oblige point
leurs maitres & les affranchir... Si le droit de servitude est
véritable, parce que c'est le droit du vainqueur sur le
vaineu, comme tout un peuple peut étre vaincu jusqu’a
étre obligé de se rendre 3 discrétion, tout un peuple peut
étre serf, en sorte que son seigneur en puisse disposer
comme de son bien, Jusqu’a le donner & un autre, sans de-
mander son consentement, ainsi que Salomon donna i
Hiram, roi de Tyr; vingt villes de la Galilée. »

Bossue t.(4vertissement auz Protestanis, 5e aver,)

En regard des sophismes d’une prétendue orthodoxie,
C’est une joie pour la conscience de placer Virréfutable
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argumentation de la raison et de humanité. Lesclavage
existe, il a existé surfout; Montesquien recherchera donc
\ quelle en est V'origine, mais avant tout il déclarera haute- -
‘me_ﬂt : 1° que I'esclavage est mauvais, mauvais pour Pes-
clave, mauvais pour le maitre ; 2° que ce n’est pasun
droit naturel, quoi qu'en dise Aristote, car tous les
hommes naissent égaux, I'esclavage est done contre la na-
ture; 3° qu’il ne pent étre légitime en aucun cas, attendu
que, méme & la guerre, il n’est pas permis de tuer au-
trement que dans le cas de nécessité ; mais dés qu’un
homme en a fait un autre esclave, on ne peut pas dire
qu’il ait été dans la nécessité de le tuer, puisqu’il ne I'a
pas fait. « Tout le droit que la guerre peut donner sur les
captifs, est de s'assurer tellement de leur personne qu'ils
ne puissent plus nuire ». 4° Que la prétendue vente qu'un
homme fait & un autre de sa personne , est nulle et im-
possible en soi, attendu que le maitre ne donnerait rien
et Pesclave ne recevrait rien, n’étant plus une personne’;
et que d'ailleurs la liberté de chaque citoyen est une par--
tie de la liberté publique. 5° Enfin 'esclavage de nais-
sance est encore plus inadmissible que les autres, et ne
peut se produire qu’aprés les autres dont V'illégitimité ab-
solue a été démontrée. « Si un homme n’a pu se vendre,
encore moins a-t-il pu vendre son fils qui n’était pas né; si
un prisonnier de guerre ne peut étre réduit en servitude,
encore moins ses enfants 1. » Tout ceci visait plutét
Tesclavage antique, qui avait & peu prés disparu ; mais il
yen avait un autre, Pesclavage moderne, celui que les
conquérants de PAmiérique avaient Imposé aux vaincus,

1. Vair tout ce livee XV, de PEsprit des Lois.
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sous prétexte de les converlir , et qui subsistait encore
dans toutes les colonies. La conversion des vaincus, voila
I'argument invoqué par « ces brigands qui voulaient ab-
solument é&tre brigands et chrétiens , » argument qu’il
suffit de rapporter pour en faire justice. Voici, selon Mon-
tesquieu, la seule maniére dont on puisse Justifier I'es-
clavage. Quelle éloguence dans cette ironie !

— « 8i j'avais & soutenir le droit que nous avons eu de
rendre les négres esclaves, voici ce que je dirais :

Les peuples de I'Europe ayant externiiné ceux de I'Amé-
rique, ils ont du mettre en esclavage ceux de I Afrique pour
s’en servir a défricher tant de terres.

Le sucre serait trop cher si Pon ne faisait travailler la
plante qui le produit par des esclaves.

Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’a la
téte ; et ils ont le nez si écrasé qu’il est presque impossible
de les plaindre.

On ne peut se mettre dans 'esprit que Dieu, qui est un
étre trés-sage, ait mis une 4me, surtout une ame bonne,
dans un corps tout noir.

Une preuve que les négres n'ont pas le sens commun,
cest qu'ils font plus de cas d’un collier de verre que de
Tor, qui chez des nations policées est d’une si grande con-
séquence.

Il est impossible que nous supposions que ces gensli,
soient des hommes, parce que, si nous les supposions des
hommes, on commencerait & croire que nous ne sommes
pas nous-meémes chrétiens.

De petits esprits exagdrent trop I'injustice que l'on fajt
aux Africains; car si elle était telle qu'ils le disent, ne serait.
il pas venu dans la téte des princes d’'Europe, qui font entre
eux tant de conventions inutiles, d’en faire une générale
en faveur de la miséricorde et de la pitié ? »

Ce ne fut pas un roi qui eut cet honneur; ce fut la Con-
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vention nationale, la France républicaine {aott 41793). Ce
ne fut pas au nom de la miséricorde et de la pitié, mais ce
qui vaut mieux, an nom de la justice et du droit.

Je me borne a signaler la condamnation formelle portée
par Montesquieu contre la torture, alors encore en usage,
et dont, dix ans plus tard, on déployait les plus horribles

raffinements contre Damiens. Quand Beccaria publiaen

1764 son beau traité des Délits et des peines, il déclara
hautement qu’il était 'éléve des philosophes francais, et
quil ne faisait que rendre au genre humain ce qu’il leur
devait. Montesquieu a le droit de revendiquer la meilleure
part de Pceuvre du jurisconsulte italien. — Enfin il s’é-
leva avec non moins d’énergig contre inquisition. Cou-
rage bien facile, dira-t-on. Pas autant qu’on se Pimagine.
Car il comprenait dans la méme condamnation que cet
odieux tribunal, les lois portées par les hommes pour
venger Dieu, les lois de sacrilége, et autres analogues,
alors en pleine vigueur 1. Nul, dit-il, n’a le droit de
venger la divinité : en ces sortes de choses, tout se passe
entre ’homme et Dieu qui sait la mesure et le temps de
ses vengeances. »

Voila la partie impérissable et véritablement féconde
de I'ceuvre de Montesquieu. Politique ef jurisconsulte,
il a, le premier, avec une incontestable autorité, attaqué
et condamné des institutions iniques, funestes, dont
presque tous les gouvernemenis de I'Europe étaient
comme infectés. Il s’en faut qu’il ait obienu satisfaction

1. Cest dix-huit ans aprés PEsprit des Lois qu'eut lieu le proces
du chevalier((Lg,‘Baue condamné a étre brilé vif pour avoir mutilé

un crucifix (1766). :L'Voltaire souleva ’Europe conire les « Busiris
en robe. »

/
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sur le champ : lente est la marche de la vériié et de lajus-
tice dans le monde, furieuse la résistance des préjugés
et des faux intéréts; mais il a donné le signal des re-
\‘vendications. Dix ans aprés V'Esprit des Lois, I Ency-
1clopédie publie les articles droit, autorits, gouver-
nement, ou les principes établis par le maitre sont
repris, développés, valgarisés. Voici bientét venir Rous-
seau, puis Mably, qui iront an deld ; enfin les procés
abominables desCalas, desh Sirven, des La Barre donneront
& Voltaire Yoccasion de rappeler, d’enflammer de tout
le feu d’une indignation généreuse les arguments théori-
ques exposés par sen illustre et plus froid devancier.
L’éloquent et diffas pamplet qu’on appelle I’Histoire
Dhilosophique des Etablissemens et du commerce des
Européens dans les deux Indes, et qui fit 4 ce triste
abbé Raynal une réputation européenne , c¢'est Montes-
quieu qui en fut Vinspirateur. De quelque coté qu'on se
tourne , I'Esprit des Lois apparait et domine toute la
seconde moilié du xvine siécle. Cest un de ces livres qui
font époque, qui servent de point de départ. La généra-
tion contemporaine s’en nourrit et ne va guére au dela;
la génération qui suit tire une & une toutes les consé-
quences, et découvre de nouvelles terres et d'immenses
horizons. '

Revenons 4 la politique proprement dite : c’estcelle
que les publicistes préférent , sans doute parce qu’elle
peut alimenter indéfiniment les discussions, et ils oublient
volontiers I'autre, la partie philosophique, celle qui a
absolument triomphé. La seule question de quelque in-
térét qu'on puisse se poser est celle-ci : quel est des
divers gouvernements décrits par Montesquieu celui qu’il
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préfére ? La réponse ne semble pas difficile. 11 suffit de
lire la belle et lumineuse analyse de la constitution an-
glaise, qu’il annonce en ces termes :

— « 1l y a une nation dans le monde qui a pour objet
direct de sa constitution la liberté politique. Nous allons
examiner les principes sur lesquels elle la fonde. 8ils sont
bons, la liberté y paraitra comme dans un miroeir, »

Ces principes, il les trouve bons, cela va sans dire. Le
gouvernement représentatif lui parait le dernier mot de
la science politique. Il admire particuliérement la sage
division des trois pouvoirs, législatif, exécutif, judiciaire,
si exaclement délimités, que « le pouvoir arréte le pou-
voir » qu'il 0’y a jamais de «xonfusion possible, et que
chacun opérant dans la sphére qui lui est propre, il ré-
sulte de leur action séparée mais concordante la plus
parfaite harmonie. Ce qui est le fléau, le vice corrup-
teur de bien des monarchies, et méme de cerfaines ré-
publiques d'Italie, c’est justement la confusion des trois
pouvoirs. L, dit-il, car il ne peut prendre ses exemples
en France,

14, le méme corps de magistrature a, comme exéeu-
teur des lois toute la puissance qu’il s’est donnée comme
législateur. Il peut ravager I’Htat par ses volontés géné-
rales; et, comme il a encore la puissance de juger, il peut
détruire chaque citoyen par ses volontés particuliéres. »

Il west pas inutile de remarquer que cette confusion
des pouvoirs était justement un des vices introduits dans
P'antique monarchie francaise par le despotisme de
Louis x1v, et que Montesquieu ne pouvait faire I'éloge de
la constitution anglaise, sans faire du méme coup la cri-
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tique d'un gouvernement qui se rapprochait bien plus du
despotisme pur que de la monarchie proprement dite.

Or quelles sont les conditions essentielles de la monar-
chie représentative, I'idéal de Montesquieu ? Cest ici que
'on se heurte 4 ces préjugés @’éducation, de milieu, de
caste, dont cet esprit si ferme cependant n’a pu s’affran-
chir. Il reconnait bien & la nation en corps le pouvoir
législatif, en méme temps qu’il maintient entre les mains
d’un monarque le pouvoir exéculif ; mais il intercale entre
la nation et le roi, un troisiéme corps, qu'il appelle puis-
sance vigilante, et qui est destiné & tempérer les deux
autres. Ce corps, c’est la noblesse. Pourquoi la noblesse
formerait-elle un corps 2 part? Ne fait-elle pas partie de
la nation? Nexerce-t-elle pas les mémes droits politiques?
Na-t-elle pas sa part dans le pouvoir législatif? Montes-
quieu exige pour elle davantage. Il est vrai que les rai-
sons qu’il donne sont d’une si étrange faiblesse qu’on
serait disposé & croire que c’est une simple concession
aux préjugés de son temps et de son milieu.

— « Il y a toujours dans un état, dit-il, des gens distin-
gués par la naissance, les richesses cu les honneurs ; mais
s'ils étaient confondus parmi le peuple, et s'ils n’y avaient
qu'une voix, la liberté commune serait leur esclavage, et ils
n'auraient aucun intérét a la défendre, parce que la plupart
des résolutions seraient contre eux, »

En conséquence, dans la monarchie préférée de Montes-
quieu, il y aura des priviléges, et les plus insupportabies
de tous, ceux qui ne reposent que sur le hasard de la
naissance et que le plus souvent aucun mérite personnel
ne reléve. Il ira dans celte voie jusqu’a maintenir la vé-
nali(é et I'hérédité des offices de magistrature. C'en est
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trop, et Voltaire ici ne peut se contenir : « La fonction
divine de rendre la justice, de disposer de la fortune et de
la vie des hommes, un métier de famille! » — Comment
expliquer cette défaillance d’esprit? Est-ce que Montes-
quieu croyait sincérement, avec les Bossuet et autres, que
les nobles étaient d’une race supérieure, et qu’ils savaient
tout sans avoir rien appris ? On a vu plus haut comment il
traite les grands et les hommes de qualité. Mais cela
n’est rien auprés du passage sérieux, tiré non des Pen-
sées ou des Lettres Persanes, mais bien de I Esprit des
Lois. Qu’esi-ce que la cour, séjour obligé des grands?
Pesons tous les mots.

— ¢ L’ambition dans Poisiveté, la bassesse dans rargueil,
le désir de s’enrichir sans travail, I'aversion pour la vérité,
la flatterie, la trahison, la perfidie, ’abandon de tous ses
engagements, le mépris des devoirs du citoyen, la crainte
de la vertu du prince, I'espérance de ses faiblesses, et plus
que tout cela, le ridicule perpétuel jeté sur la vertu, for-
ment, je crois, le caractére du plus grand nombre des cour-
tisans marqués dans tous les lieux et dans tous les temps.
Or il est malaisé que la plupart des principaux d’un état
soient malhonnétes gens, et que les inférienrs soient gens
de bien ; que ceux-1a soient trompeurs, et que ceux-ci con-
sentent & n'étre que dupes. »

Rapprochons de cette peinture la définition du principe
de la monarchie (ce qui le fait agir), « le préjugé de cha-
que personne et de chaque condition » et tirons les con-
séquences. J'ai bien peur qu’elles ne'soient pas favorables
alamonarchie, et que 'honnewr ne soit pas le meilleur res-
sort de gouvernement. Montesquieu se faisait-il illusion
a ce sujet? Clest douteux. Quoi qu’il en soit, la lecture
impartiale de son livre ne conduit pas invinciblement a

XVIne SrEcLE. 3
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préférer ce quil préférait, et 'on comprend que ceux qui
sont venus aprés lui, soient allés au dela et ailleurs.

11 a ouvert Ia voie, voila sa gloire. Cest un écrivain qui
fait penser. Je n’irai pas jusqu’a dire avec M. Joubert,
qu’il semble enseigner I'art de faire des empires, et que
toutes les fois qué I'on le lit, on est tenté d’en construire
un; ce serait & tout prendre un assez mince éloge et dont
il serait peu satisfait. Il n’a an contraire rien d’un utopiste
ni d’'un réveur; il n'est & aucun degré de la famille des
abbé de Saint-Pierre et des Rousseau. Il n’a aucun pen-
chant & créer des systémes, mais il aime 4 les analyser et
il apporte dans cette opération une sagacité merveilleuse. Il
a l'intelligence des rapports et comme Pintuition ; il est
amoureux d’harmonie et d’ordre; les moindres discor-
dances, les anomalies, les dérogations aux principes le
choquent. Cest par 12 surtout qu’il a éclairé ses contem-
porains. Vers 1750, on était mal & I'aise, on sentait va-
guement que les choses allaient mal ; quand on eut mé-
dité I'Esprit des Lois, on comprit pourguoi.

L’écrivain est supérieur, sans étre irréprochable. I
avait au plus haut degré deux qualités bien rares, le res-
pect de son ceuvre et celui du public. Seulement il était
trop préoccupé de plaire; il avait trop peur d’ennuyer.
Ses contemporains, il est vrai, n’étaient pas de ces in-
trépides lecteurs que rien ne rebute; ils voulaient que
sur les matiéres les plus arides on jetat quelques fleurs,
Montesquieu en a toujours a la main. Cest sur les o)-
servations répélées de son éditeur ‘de Genéve qu’il se
résigna & ne pas placer en téte du deuxiéme volume de
UEsprit des Lois, une invocation aux Muses, commen-
cant par ces mots : « Vierges du mont Piérie... inspirez
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moi... mettez dans mon esprit ce charme et celte dou-
ceur que je sentais autrefois et qui fuit loin de moi. Vous
n'éles jamais si divines que quand vous menez 3 la sagesse
et & la vérité par le plaisir, ».. Dans sa jeunesse il s'était
attardé aux fades peintures mythologiques et galantes;
il semblait annoncer un continuateur de a'Urfé, moins
la grice, car Montesquieu est toujours un peu sec, méme
dans le Temple de Gnide, dans Arsace et Isménie.
Avec Tage, ces oripeaux tombérent; mais il les regreita
toujours quelque peu; il lui sembla que les progrés de
son godt étaient un vol des années, et que sa raison n’é-
tait devenue plus sire, que parce que son imagination
avait perdu sa fraicheur, Fort peu sensible 4 Ja poésie,
il aimait cependant le tour poétique et les descriptions
gracieuses; de 14 sa préférence pour PArioste, qu'il place
sans hésiter au-dessus de tous les aufres poétes. Le Té-
lémaque, qui n’est ni prose ni vers, et qui touche a la
politique, comme le papillon touche aunx fleurs, le ra-
vissait absolument. De toute la littérature espagnole il
ne tolérait quele Don Quichotte, et encore parce que ce
livre fait voir le ridicule de tous les autres. II comparait
naivement La Motte & Rembrand et Chapelain 4 Albert
Durer ! Evidemment ce grand esprit était faiblement doug
sous le rapport esthétique. Ce qu’il y a de supérieur dans
son style, c'est la concentration et la force. Quand sur
ces qualités maitresses vient 4 rayonner image, rien de
Plus saisissant; on a Iimpression du sublime, on dé-
couvre des perspectives immenses. Méme lorsque Paffec-
tation est sensible, 'effet se produit, moindre 4 la vérité.
Ces petits chapitres de UEsprit des Lois qui n’ont par=
fois que deux ou trois lignes, sont de véritables guet-
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apens : Pauteur vous saisit au passage et vous force a vous
arréter, a réfléchir. — Ainsi au livre V, ch. XIIIL, on lit :

' — « Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir

du fruit, ils coupent I'arbre au pied et coupent le fruit.
Voila le gouvernement despotique. »

Il est rare qu’il s’installe & son aise dans un sujet,
pour le traiter amplement, le retourner sous toutes ses
faces; il est plus rare encore qu’il prenne le ton oratoire
4 la Bossuet, & la Rousseau : au fond, c'est un penseur,
et un penseur froid, mais profond et vigoureux. On ne
le lit pas assez en France, on ne I'étudie pas dans les
colléges, bien a tort =il dégotterait les esprits bien faits
de cette insupportable rhétorique qui tient tant de place'
dans nos études et en mérite si peu !

VOLTAIRE

B

I

BIOGRAPHIE DE VOLTAIRE

La critique n’a pas encore prononeé d’une fagon définitive sur Voltaire.
— Pourquoi ? — C’est un homme de lutte. — Ce qui doit tomber,
ce qui restera. — Biographie de Voltaire. — Combien il importe
de distinguer les diverses périodes. — Le premier milien, Yéduci~
tion, les Jésuites et la société de Ninon. — L’exil en Angleterre, —
— Ce que Voltaire découvre dans ce pays de liberté. — Voltaire et
Frédéric. — Le retour en France. — Volfaire & Ferney. — La
derniére période: les Calas, Sirven, La Barre. — La renirée a
Paris, le triomphe. — Mort de Voltaire.

L'étre particulier que I’on appelait voltairien, et qui
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florissait il y a une cinquantaine d’années, a décidément
disparu : ¢’est un bonheur pour tout le monde, pour Vol-
{aire tout le premier. Il est douteux qu'il edt avoué pour
descendants -1égitimes ceux qui se paraient de son nom.
(’étaient au fond de fort braves gens, et qui, aprés tout,
ont soutenu la cause du bon sens et de la liberté. N'ou-
blions pas que 1830 est leur ceuvre. Nous les trouvons
aujourd’hui un peu étroits, un peu altardés; mais tout
 est relatif en ce monde. Leurs adversaires ne leur avaient
pas laissé le choix des armes; au fanatisme qui relevait
la téle, ils opposérent le parti pris de l'inerédulité rail-
Jeuse. La savante exégése moderne edt sans doute pro-
cédé autrement, mais aurait-elle eu le dernier mot ?
Tout cela est tombé. Depuls une trentaine d’années,
la critique est plus sérieuse, du moins dans la forme. 1l
_nest pas impossible que la lassitude et indifférence y
soient pour quelque chose. Il y a bien encore des retar-
dalaires qui injurient et calomnient !, mais qui s’avise
de les prendre au sérieux? Le dépouillement se fait :
on peut en aitendre la fin sans inquiétude. Ce que Vol-
taire y perdra, il y a longtemps que ses amis P'ont aban-
donné; ce qui restera ne sera jamais entamé. Le temps
est bien passé ol Pon faisait de ce grand homme un en-
voyé du diable ou un envoyé de Dieu. De telles incarna-
tions sont rares dans Vhistoire, si elles ont jarﬁais existé;
en tout cas, il n’y a peut-étre pas d’homme qui plus

1. M. Courlat, un voltairien de Ia vieille rocke, s'est amusé & re-
cueillir dans son livre intitulé Défense de Voltaire conire ses amis et
ses enmemis (Lainé 1872), les derniéres droleries des successeurs de
Fréron et de Nonotte. Ces messieurs qualifient Voltaire de dréle,

. franche canaille, imbécile malpropre, idiot, ete. Il n’y a rien a ré-
pondre & cela.
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que Voltaire résiste 4 une transformation surnaturelle.

(’était un homme, et un homme de son temps. Jamais
on ne fut plus de son temps, La fut le secret de sa force;
C'est aussi par 13 qu'il ne satisfait plus. Il y a toute une
partie de son ceuvre qui doit tomber, qui est décidément
mauvaise. Ce n’est pas celle & laquelle les contemporains
attachaient le moins de prix; cest & ce signe qu’ils le re-
connaissaiept un des leurs, quils le saluaient, le glori-
fiaient. Ces applaudissements, ce contact incessant etintime
avec ses semblables, Voltaire en avait besoin : ¢’était son
pain quotidien, son stimulant. Il n’était pas de ces esprits
fiers et tristes qui Sisolent, et poursuivent une ceuvre
unique dans le recueillement. Tl aimait 1a luite, elle éveil-
lait son génie, créait en lui un perpétuel rajeunissement.
Cest un grand avantage pour un écrivain de rester iou-
jours en communication d’idées avec le public : il ne .
risque pas de se perdre dans les nuages de la fantaisie
personnelle; mais c'est aussi un grand inconvénient ;
quand on s’est engagé si avant dans la mélée, -on perd de
vue les hauteurs; les choses n’apparaissent plus dans leur
ensemble; on n'en découvre qu'un coté, celui vers lequel
les coups se dirigent. Au-dessus des brouillards qui flot-
teni sur la terre resplendit Pazur immobile et serein ; les
génies complets éeartent les brouillards pour mieux voir
le ciel : Voltaire ne songeait qu'a purifier Pair. Cest
beaucoup, ce n’est pas assez.

Bien que les divisions de ce genre soient parfois assez
arbitraires, je partagerai sa vie en trois périodes, et jes-
saierai de caractériser chacune d’elle par des traits précis,
Le XVIII® siécle, malgré son unité réelle, présente des
évolulions diverses et bien tranchées; comment n’y au-
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rait-il pas des évolutions analogues dans la vie d'un écri-
" vain si passionnément mélé au mouvement des idées ? La
premiére période s’étend de.sa naissance au retour d’An-
gleterre (1694-1730); la seconde va de 1730 & 1755, date|
de son retour de Prusse et de son installation aux Délices;,
la troisiéme comprend les vingt-trois derniéres années
passées 4 Ferney, et le voyage a Paris (1755-1718).

Voltaire est né a Paris, le 22 novembre 1694. Son nom
de famille est Arouet. Ses parents, tous deux d’origine
poitevine,, appartenaient a cette bonne bourgeoisie d’ou
étaient sortis les Corneille, les Racine, les Boileau, les
Pascal. Les Poitevins ont du bon sens et de I'opiniatreté,
mais aucun élan, aucune initiative : cela lui vint d’ailleurs,
de Paris. Il naquit extrémement chétif et le fat toujours,
mais sans ancun vice constitutionnel. A I'entendre, il est
toujours prét a rendre I'dme, ce qui ne 'empécha pas de
vivre quatre-vingt-quatre ans, au grand dépit des mala-
visés qui, sur sa mauvaise mine, s’étaient engagés a lui
servir des rentes viagéres. Dans cette fréle machine le
ressort est d’'une énergie merveilleuse : elle semble &
chaque instant se détraquer, une brusque saccade de
I'4me la remonte. Un régime qui edt tué tout autre, entre-
tient en lui la vitalité la plus intense et la plus alerte :
peu de nourriture; peu de sommeil, heaucoup de café ;
avec cela une dépense prodigieuse de mouvement et d’es-
prit, soit dans le monde, soit dans le cabinet de fravail ;
mais aussi une grande variété dans les relations et dans les
sujets d’étude. Les tribulations de tout genre ne lui ont pas
manqué, et il lessentait vivement, sans perdre cceur néan-
moins ; mais il ne s'est jamais ennuyé, sauf peunt-étre &
la cour du roi Louis XV o il ne fit que passer.
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L'éducation fut déplorable. 11 perdit sa mére & Page de

Sept ans ; et son pére qui, en sa qualité de notaire de
Ninon de Lenclos et de la société du Temple, avait des
relations avec ce monde fort libre de propos et d’allures,
né songea pas & en éloigner I'enfant, qui futun des léga-
taires de Ninon, Les Jésuites du collége Louis-le-Grand
furent ses mailres : il y en avait parmi eux de fort esti-
mables, et & qui Voltaire resta quelque peu attaché, le
Pére Porée, le Pére Tournemine, d'Olivet, et qui le lui
rendaient. En 1763, lorsque la compagnie fut expulsée de
France, il recueillit 2 Ferney le Pére Adam, Jésuite d'un
excellent appélit, et qui savait perdre aux échecs; il ob-
lint méme du Saint-Pére Vautorisation pour le Pére Adam
qui était chauve, de porter une perruque. Les Jésuites ne
sont pas de bons éducateurs moraux. Leur objet n’est pas
de corrompre les meeurs, comme dit fort bien Pascal ;
mais ils veulent dominer, et la souveraineté du but les
rend assez indifférents sur le choix des moyens. On ne
voit que trop que Voltaire a été a leur école. Il est fécond
en ruses; méme quand il sert la cause de la vérité et de
la justice, il a recours a de certaines habiletés, i des dé-
tours qui irritent. Je refrouve ercore l'influence des Jé-
suites dans une certaine étroitesse de critique dont il ne
se déharrassa jamais. L’art jésuite est mesquin, le fleari
et I'allégorie y surabondent ; ce ne sont que colifichets et
petits ornements. Le grand goiit leur fait absolument ds-
faut. Latinistes passables, ils n'ont jamais rien compris
a la noble simplicité de I’art grec : cela est rop nu pour
eux, trop prés de la nature; il faut quils embellissent
tout, recouvrent tout d’un vernis rance, qui fatigue 1’ceil
et Todorat. Voltaire ne gottera jamais ni Homére, ni
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Eschyle, ni Pindare, ni Dante; il mourra en protestant
contre I'invasion de Shakspeare; il restera jusqﬁ’au bout
un fidéle observateur de la division des genres.

Aprés I'éducation du collége vint celle du monde, pire
encore. Il obtint ses premiers suceés dans la société des
Chateauneuf, des Vendéme, des Sulli, des abbé Servien,
viveurs effrénés et libertins scandaleux ; puis vint la Ré-
gence, véritable débacle morale. Le pére, sans aucune
autorité, n’intervient que quand les fredaines semblent
dépasser toute mesure ; il chasse deux fois son fils, 'en-

ferme chez un procureur, prétend le mater de force. Vol-
taire s’échappe, se réfugie en Hollande, revient en France
oti il est accueilli dans les chateaux des grands seigneurs,
des magistrats, et désarme enfin son pére par le succés
éclatant d’dipe. Le vofla homme de lettres, poéte
en vue a vingt et un ans. Il ne tarde pas a payer cher ses
premiers suceés. Il est mis trois fois a la Bastille, la pre-
miére fois, sans I'avoir en rien mérité, uniquement parce
quon lui attribue les vers satiriques d’un autre; la se-
conde fois pour avoir écrit le Puero regnonte, épi-
gramme satirique en latin contre le régent; la troisiéme
fois, pour s’étre permis de demander raison & un certain
chevalier Rohan-Chabot qui avait fait batonner par ses
gens. Il ne sortit de la Bastille que pour éire exilé en An-
gleterre 1. Il avait (rente ans : il avait donné au théatre
trois tragédies : (Edipe, Artémise, Mariamne, et il avait
éerit 1a Henriade, dont le roi Louis XV refusa la dédi-
cace, en méme temps que le ministére en interdisait I'im-
pression, Il se trouvait sans ressources, sans recomman-

1. Je ne compte pas les menus exils en France, au nombre de
quatre ou cing, de 1716 & 1723,
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dations, abandonné de ses aniis, atteint dahs son hon=
neur, perdu dans un pays dont il ne savait pas la langue,
Tout autre. fat tombé dans le désespoir. On n'a retrouvd
que fort peu de letires de cette période de sa vie. Sans
doule les amis qui le délaissérent, notamment le vil
Thieriot, ne conservérent pas les autographes ou leur
lacheté était éorite; et peut-éire se lassa-t-il lui-méme de
faire appel 4 la compassion des uns, 4 'équité des autres.
Ce qui est certain, c’est que la défaillance dura peu. Il
se dit qu'il y a un plaisir plus viril que celui d’accuser les

hommes et la destinée, ¢'est de se raidir, de lutter, d'éire A

le plus fort : tout sourit aux vainqueurs. Le voila donc
a V'ceuvre avec cette vivacité, cette énergie, cet entregent
qui étaient merveilleux chez lui. Il commence par changer
de nom; il ne s'appellera plus que Voltaire, On refuse
en France le privilége pour la Henriade et la dédicace
au roi : il fait imprimer le poéme en Angleterre et le
dédie a la reine qui aceepte. Lrédition, magnifiqguement
exécutée, lui rapporte 150 000 livres; c'est le seul ou-
vrage qu'il se soit jamais fait payer. Il comprend que la
fortune c’est I'indépendance; il sera done riche et lais-
sera a sa mort 218 000 livres de rente qui valent aujour-
d’hui sept 4 huit millions. Il aura des protecteurs puis-
sants, afin d’opposer P'arbitraire Iarbitraire 5 il leur
prétera de l'argent, comme au duc de Richelieu, pour
étre plus sir de leur zéle a le servir. Il sera pradent, il
tachera du moins, afin d’avoir contre les hommes d’Eglise
quil entend combaitre, Pappui des grands quil veut
gagner. Voila pour la vie exiérieure. Le jeune homme
évaporé, indiscret, va disparaitre ; le calculateur, le poli-
tique prendra sa place ; il le croit du moins, et il gy ap-
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plique consciencieusement. Voila le premier service que
lui rendit son exil. Il nous est permis, & nous, de ne pas
en éfre trés-vivement touchés : le Voltaire politique, re-
tors en affaires, courtisan, que I’Angleterre nous renvoie,
nous 0’y tenons guére. Mais la ne s’arréfa pas la réforme.
Ces quatre années passées dans un pays libre ouvrirent a
son esprit fort incertain encore et flottant, des. perspec-
tives nouvelles et fécondes. Il ne se flatia pas qu'il pit
contribuer a établir en France la liberté politique de nos
voisins ; au fond il était peu sensible & cet avantage dont
jouissait & peu prés seul un corps privilégié 3 mais la li-
berté politique entrainait la liberté individuelle, ce fa-
meux habeas corpus qui est la devise et la streté du -
dernier citoyen anglais ; elle entrainait la liberté de cons-
cience; elle enirainait la liberté d’éerire : voila ce qui le
touchait. En France, le régime du bon plaisir, la Bas-
tille, les lellres de cachet, la révocation de 1'édit de
Nantes, dont I'iniquité et les funestes effets devenaient
chaque jour plus sensibles, les entraves de tout genre im-
posées aux gens de lettres, privilége pour P'impression,
censure politique, eensure ecclésiastique, censure litté-
raire , tout pour la servitude, rien pour la liberté. 1l se
trouvait dans le pays ol l'aristocratie de race est le plus
solidement constituée; mais auprés d’elle se formait
chaque jour une aristocratie nouvelle, la seule 1égitime,
celle du mérite, qui se recrutait dans toutes les classes de
la société : le marchand Falkener devenait ambassadeur-
Les gens de lettres en France, sans considération, sans
fortune, sans indépendance, végétaient dans les hourbiers
d'Hippocréne ou dans les antichambres des grands sei-
gneurs; en Angleterre, Prior, Addison, Dryden, Swiilt,
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Newton, Pope, Congréve jouissaient non-seulement du
respect de fous, mais ils étaient appelés aux postes les
plus importants de P'Etat. Il voyait la nation tout entiére
rendre les honneurs funébres les plus éclatants 4 la dé-
pouille de Newton qui était déposée dans la sépulture des
rois & Westminster. Ce qui le confondait d’étonnement,
lui qui sortait d’un pays ot toute discussion en matiére de
foi était sévérement interdite, ¢’était de voir I’Angleterre
divisée en innombrables sectes, toujours aux prises les
unes avec les autres, sans que la paix publique fiit jamais
troublée. Déistes, libres penseurs, athées méme, théolo-
giens de lout bord, Clarke , Shaftesbury, Warburton, Col-
 lins, Tindal , Tolland, les esprits les plus distingués , les
plus hardis, se donnaient librement carriére. Partout le
mouvement, la force, la vie dans ses innombrables et
rayonnantes manifestations : en France , Pimmobilité
morne, la peur servile ou l'intempérance dévergondée.
Quel spectacle pour un homme comme lui ! Montesquieu,
qui lui succéda en Angleterre, fit connailre aux Francais
le mécanisme admirable de cette constitution ot le pouvoir
arréte le pouvoir ; Voltaire, lui, contracta en Angleterre Ia
passion de la liberté de conscience, de la liberté d'écrire,
de la liberté individuelle, et le reste de sa vie fut con-
sacré a les réclamer pour son pays. Est-ce tout? Non.
Quelle supériorité un pays libre n’a-t-il pas sur les au-
tres ? La plus certaine , c’est qu'aucune de ses richesses
naturelle n’est perdue ; tout germe sain et fécond peut
éclore, tandis que I'inepte despotisme étouffe de préfe-
rence fout ce qui ne rampe pas. En France , on avait in-
quiété Descartes, on avait proscrit sa docirine, on V'avait
contraint 4 s'exiler en Hollande, en Sudde; chez les An-
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glais, la nation tout enliére s'était associée aux travaux de
Newlon, et avait applaudi & ses découvertes. Locke , avait
pu, sans étre persécuté, meltre au jour un systéme nou-
veau qui ruinait la fameuse théorie des idées innées, ser-
vice immense rendu i la philosophie, qui ne peut se fixer
sans mourir. Un sysiéme nouveau, qu’est-ce sinon I'ap-
parition d’un élément nouveau de connaissance, jusque-1a -
ignoré, méconnu ou subordonné 3 tort ? Failes place a ce
nouveau-venu, demandez-lui d’ott il vient, ou il va, inter-
rogez-le, examinez-le, mais ne le chassez pas sans I'en-
tendre. L’intolérance en métaphysique, y a-t-il absurdité
plus manifeste ! Interdire a quelqu'un de chercher, quand
personne w’a trouvé et ne trouvera jamais ! Quoi qu'il en
soit, Voltaire, encore naif 4 cette époque, supposa que les
Francais lui sauraient gré de leur faire connaitre la
physique de Newton et la métaphysique de Locke. — Les
Eléments de la physique de Newion , qu’il fit imprimer
en 1736, furent interdits par le chancelier d’Aguesseau,
fanatique disciple de Descartes. Quanta la métaphysique
de Locke, il en avait & peine touché quelques mots dans
sa treizitme Lettre philosophique ; Vouvrage fut con-
damné par le Parlement & étre lacéré et brulé par
Texécuteur de lo Haute Justice, ce qui n’empécha pas,
comme on le sait, la physique de Newton et la philoso-
phie de Locke, introduites en France par Voltaire, d’y ré-
gner pendant tout le XVIII® siécle. Voila ce que Voltaire
vit en Angleterre. On peut dire qu'il en revint trans-
formé. 11 y aura encore bien des défaillances dans sa con-
duite ; il s’obstinera encore conlre toute yraisemblance
espérer des sots gouvernants un peu d’intelligence et a’é-
quité, et il fera pour obtenir leur appui les plus tristes



126 VOLTAIRE

concessions ; mais sur les points essentiels Son esprit est
fixé. Ici finit Ja premidre période de sa vie.

La seconde période (1 130-1755) pourrait avoir pour
titre : Voltaire chez les rois. Les rois sont Stanislas de Po-
logne, duc de Lorraine, Louis XV, et Frédéric de Prusse.
Elle se termine le jour o Volaire éerit : « Aprés avoir

“vécu chez les rois, je me suis fait roi chez moi. » Signa-
lons d’abord les ouvrages les plus importants qui appar-
tiennent & celte période. Il donne au théatre Brutus
(1730), La mort de César(1731), E’riphyle, Z aire‘(i 132),
Adélaide du Gueselin (1734), L'enfant prodigue, Alzire
(1736), Zulime (1740), Mahomet (1742), Mérope (1 743),
Sémiramis (1148), Nanine (1749), Oreste (1750), Le
duc de Foix, Rome sauvée (1752). Outre cela, il publie
divers poémes dont plusieurs sont des chefs-d’ceuvre :
les Discours en wvers sur I Homme, le Mondain, et
d’autres piéces légéres, En prose, il donne I'Histoire de
Charles XI1I (1131), les Lettres philosophiques , Le
Temple du gout (moitié vers, moitié prose), les FEié-
ments de philosophie de Newton, ses premiers contes
et romans, Cosi Sancta, Memmnon, Zadig, Le monde
comime il va, Le siecle de Louss X1V, la Diatribe d'A-
kakia, Le tombeau de 1o Sorbonne. On voit par celte
énumération encore fort incompléte, car je n’ai point
parlé des commandes qu’il recut & la cour, que, si son
métier de courtisan lui fit perdre bien du temps, il n’ou-
blia point qu'il était avant tout un écrivain, Veut-on savoir
maintenant quel fut le sort de ces divers ouvrages, qu'i
sont parmi les plus parfaits de Pauteur? Les Lettres phi-
losophiques, ou Lettres anglaises, furent brilées, et
Voltaire dut s'expatrier; I'Histoire de Charles XII fat
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interdite, sous prétexte qu’elle pourrait déplaire 4 Au-
guste, roi de Pologne ; ' Epitre & Uranie fit citer Vol-
taire devant le lieutenant de police, et il ne se tira d'affaire
qu'en Vattribuant & Chaulieu, qui était mort; la préface
de Zaire fut mutilée par la censure; Le Temple du goit
fit craindre & Voltaire une lettre de cachet ; le privilége
pour La mort de César fut refusé ; le Mondain le forga
a fair pendant deux mois; Makomet fut interdit aprés
deux représentations. Nous voild arrivés 4 Pannée 1743.
Voltaire a quarante-neuf ans ; il est évidemment le premier,
le plus illustre écrivain de son temps; il a &6 exilé sept
ou huit fois, mis trois fois 4 la Bastille; presque tous ses
ouvrages ont été poursuivis; 'Académie lui a deux fois
fermé ses portes; un des immortels a méme déclaré que
Voliaire ne serait jamais un sujet académique. Tl avait
certes l'intention d’étre prudent; et de bonne foi, il croyait
I'avoir été ; mais dés 41731, 4 peine de retour, il avait vu
les restes d’Adrienne Lecouvreur déposés furtivement an
coin d’une borne, et il n’avait pu contenir son indigna-
tion, lui qui en Angleterre venait d’assister a la pompe
funébre de miss Oldfield, une actrice, ensevelie 4 West-
minster. La publication des Lettres anglaises, faite sans
son aveu, le rendit tout  fait suspect. Fleury, le timide et
onctueux Fleury, régnait alors, et ne voulait pas entendre
le moindre bruit. 1| mournt enfin en 1742, Clest alors
que Voltaire apparait 4 la cour. Il a des amis puissants,
les d’Argenson, ses camarades de collége, Richelieu,
Mme de Pompadour ; le pape Ini écrit des lettres aima-
bles il recoit du prince royal de Prusse, le futur Fré.
dérie, les déclarations les plus vives de tendresse et d’ad-
miration, Le gouvernement veut utiliser cette passion et
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faire de Voltaire une sorte d’agent diplomatique. Mais la
chose n’allait pas de soi. Le roi Louis XV lui fit toujours
froid accueil et ne le subit qu’a contre-coeur. Le poéte ne
savait pas flatter, j'entends flatter au godt du roi : il se
permetlait d’appeler Louis XV Trajan : est-on plus irres-
pectueux ? Il y eut 14 une perte séche de quatre années,
de ces années de pleine maturité que Voltaire regretta
toujours. Poéte de cour, il écrivit les tristes rapsodies
qu'on appelle les Evénements de Uannée 1744, poéme,
Le Poéme de Fontenoi, La Princesse de Navarre, opéra,
Le Temple de la Gloire, autre opéra. Ce qu'il recut en
échange ne valait guéere mieux : il fut nommé gentil-
homme de la chambre du roi et historiographe ; enfin le
gouvernement consentit & ce qu’il fiit regu a I’Académie
[rangaise, en 1746. Il avait alors cinquante-deux ans!
Mais avant d’y entrer, il dut faire une confession de foi,
adressée au Jésuite le pére de la Tour. On se doute hien
que cette piéce n’a pas été perdue. Du reste, il faut I'en-
tendre lui-méme apprécier cette triste période de sa vie.
Une épigramme d’abord, écrite en pleine faveur, aprés le
succés du ridicule opéra Le Temple de la gloire.
Mon Henri quatre, ma Zaire,
Et mon américaine Alzire
" Ne m’ont valu jamais un seul regard du roi :
J’avais mille ennemis avec trés-peu de gloire.

Les honneurs et les biens plenvent enfin sur moi
Pour une farce de la foire.

Trente ans plus tard, il n’était pas encore consolé. Je lis
dans une lettre & 'abbé Duvernet (1776)le passage sunivant.

— « Ceux qui vous ont dit qu'en 1744 et 1745 je fus
courtisan, ont avancé une triste vérité. Je le fus, je m’en
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corrigeai en 1746, et je m’en repentis en 1747. De tout le
temps que j'ai perdu en ma vie, c’est sans doute celui-1a
que je regrette le plus. Ce ne fut pas le temps de ma gloire,
:si jen eus jamais. J’élevai cependant dans le cours de
lannée 1745 un Temple & la gloire. C’était un ouvrage de
commande, comme M. le maréchal de Richelieu et M. le
duc de la Valliére peuvent le dire. Le public ne trouva pas
agréable l'architecture de ce temple, je ne la trouvai pas
moi-méme trop bonne. Piron y logea des rats ; j'aurais pu
le loger lui-méme dans la caverne de I'Envie, que javais
placée & 'entrée du Temple de la gloire. Mes amis m’onf
assuré que dans la seule bonne piéce que nous ayons de
lui, il m’avait fait jouer un role fort ridicule. J’aurais pu le
lui rendre, j’étais aussi malin que lui, mais j’étais plus oc-
cupé. 1l a passé sa vie 3 boire, & chanter, a dire des bons
mots..... & ne rien faire de bien utile. Le femps et les
talents, quand on en a, doivent, ce me semble, étre mieux
employés. On en meurt plus cgntent. »

Belle parole : ce sera la derniére qu’il tracera de sa
main mourante, en apprenant la réhabilitation de Lally :
« Je meurs content. » '

1l faut dire qu’il n’était pas seul & la cour de Slanislas
et & celle de Louis XV, et que peut-étre il n’y fut pas
demeuré si longtemps, sans la marquise du Chatelet, la
docte Emilie, qui, aprés avoir passé plusieurs années
avec Voltaire dans le commerce de Newton, avait pris
golit & des distractions d’un autre genre. Trompé par
cette amie, qui lui préféra le jeune Saint-Lambert et
mourut peu de temps aprés, abandonné par le gouverne-
ment qui fit supprimer la courageuse brochure Lo voix
du sage et du peuple 1,1l ne résista plus aux instances

1. Voliaire y défendait les droils de I'Etat conlre les priviléges
exorbifants et iniques du clergé. Quaranie ans plus fard, la nation
enliére lui donnait raison.

"XVIII® SIECLE. g 9
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de plus en plus pressanies de Frédéric qui I'appelait.
Frédéric était roi cependant, oui, mais ¢'était un roi
philosophe ; il faisait les avances, il promeitait... que ne
promettait-il pas? Bref, Voltaire fut séduit. Il quitta
Paris le 28 juin 1750 ; il ne devenait y revenir que vingt-
~ huit ans plus tard, pour y mourir.

On connait par une foule de relations, et surtout par
les Mémoires écrits plus tard par Voltaire lui-méme,
Phistoire de ce curieux épisode. Voltaire, dégrisé, attri-
bue la prétendue tendresse du roi au désir qu’il avait de
se perfectionner dans la langue francaise.

— « 11 était bien sir, dit-il, & la vérité que ses vers et sa
prose étaient fort au-dessus de ma prose et de mes vers,
quant au fond des choses; mais il croyait que pour la forme,
je pouvais en qualilé d’académicien, donner quelque tour-
nure & ses écrits : il n’y eut point de séduction flatteuse
qu’il n’employat pour me faire venir. Le moyen de résister
a un roi victorieux, poéte, musicien et philosophe, et qui
faisait semblant de m’aimer ! Je crus que je ’aimais. »

Amitié bizarre de part et d’autre, réelle cependant, car,
s'ils ne se revirent plus aprés s’étre séparés, ils continug-
rent a s’écrire, et des lettres assez tendres. S'ils ne sai-
maient pas, ils se goditaient extrémement : il y avait en-
tente entre leurs esprits, mais la sympathie n’allait guére
au dela; pas d’abandon réel, pas de confiance, une fausse
égalité dont ils sortaient & chaque instant blessés et
irrités I'un contre Iautre. [L’esprit de Voltaire ravissait
le roi; mais il y avait des moments o il lui en trouvait
trop, et ne s'en trouvait pas autant & lui-méme, et il voyait
bien que felle était aussi Topinion des convives de ces
soupers philosophiques qui faisaient tant d’envieux; cela
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le mordait au vif. Et puis quelle contrainte de soumetire
4 ce francais si caustique une prose tudesque et des vers
boiteux! Lui, rabotait tout cela, redressait les hémistiches,
Ieﬁ"au,;ait les hiatus, appariait les rimes ; mais que pensail-il
au fond des produis littéraires de Sa Majesté? Il lui échappa
un jour le mot de linge sale & laver. Justement Fré-
déric disait de son coté : « Laissez faire, on presse l'o-
range, et on la jetie quand on a avalé le jus. » Le propos
fut naturellement rapporté i Voliaire, et il résolut dés
lors, « de metire en stireté les pelures de orange. » Il
était chambellan, il avait vingt mille livres de pension, le
roi le comblait de caresses; mais il sentait la griffe, et
avait I'orange sur le cceur. Il voyait d’ailleurs comment
Frédéric traitait les malheureux étrangers qui avaient 81
appelés par Iui, et admis dans sa familiarité la plus
étroite, le pauvre d’Argens, La Mettrie, athée du roi, Tar-
get, le brave Chazost, qui avait sauvé la vie au roi, et n’en
était pas plus riche, d’Algarotti, et ce triste baron de Poll-
nitz, le point de mire ordinaire des sarcasmes les plus
cruels de Frédéric. Tous ces malheureux, il leur faisait
sentir qu'ils étaient a lui, qu’il les tenait, qu’il leur fallait
vivre sous sa dépendance sous peine de mourir de faim
ailleurs. Qu'ils payaient cher le pain que la ladrerie du
despote leur mesurait! Prendre toutes les libertés pos-
sibles avec Dieu, cela ne console guére d’étre esclave et
la propriété d’un homme. Voltaire n’en &tait pas la. Il
prétendait garder ses coudées franches, méme avec le
Toi : il pouvait se passer des vingt mille livres de pension,
de la clefde chambellan, du délicieux climat de la Prusse,
des soupers philosophiques et surtout de honneur détre
le blanchisseur en chef dy linge sale royal. Le jour ol
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Frédéric trouva mauvais qu’il se moquat du président de
son Académie, le Malouin Maupertuis, dont la cervelle
¢tait un peu dérangée 1, il se sentit un besoin pres-
sant de changer d’air et d’aller prendre les eaux de Plom-
biéres. Son départ ressembla quelque peu & une évasion.
Parvenu & Francfort sur le Mein, ville impériale, il fut
arrété, gardé 4 vue, lui, sa niéce et ses gens, par un rési-
dent prussien, escorlé de douze soldals, la baionnette au
bout du fusil, et qui tenaient lieu a la niéce de Voltaire
de rideaux et de femme de chambre. Il parait que Vol-
taire avait emporté par mégarde ce que le résident -appe-
lait « Veewvre de poéshie du roi mon maitre », appa-
remment quelque loque oubliée du linge sale. Il fallut
attendre que le précieux manuscrit resté & Leipzig: avec
les autres bagages, fiit retrouvé. Il en coilita gros a Vol-
taire, et on comprend qu’il en. ait quelquefois rafraichi la
mémoire 4 Frédéric, qui oubliait volontiers ses torts.
Enfin il arrive en France; mais ou se fixer? On lui fit
entendre que le séjour de Paris lui était interdit, qu’on
ne le verrait pas avec plaisir s'élablir & Lyon, ni en Lor-
raine, ni ailleurs. Il se trouvait & plus de soixante ans,
sans palrie, sans retraite assurée. Mais il était riche, il
acheta prés de Genéve, en pays neutre, une terre qu’il
appela les Délices, il acheta une maison & Lausanne pour
y passer les hivers, puis le domaine de Tournay avec tous
les droits seigneuriaux y atlachés, et enfin en 1758, la
belle terre de Ferney. Clest vers ces années de 1755 &
1758, que finit la seconde période de sa vie.

1. (est ici que se place la charmante brochure infitulée Diatribe
du doctewr Akakia.
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Bien que je me borne en ce moment  la partie bio-
graphique de cette étude, il est une réflexion que je ne
puis m’empécher de faire. Dans la plupart des diction-
naires ou manuels, destinés i donner des idées fausses
aux malheureux sans défense, on lit des phrases sonores
et vides dans le gott de celle-ci : pendant soixante ans,
Voltaire ne cessa d’outrager ce que tous les hommes res-
pectent. — Je demande qu'on signale dans les ouvrages
publiés jusquen 1753, les outrages convenus. Est-ce
que l'on approuverait les sept ou huit exils dont il fut
frappé, les trois emprisonnements & la Bastille, Pinter-
diction de Charles XII, de la Henriade, de Mahomet,
la condamnation de tant d’autres ceuvres? Si I'on est
avec la Sorbonne, le parlement, la police, le conseil du
roi contre P'écrivain, fort bfen; mais en général, ceux
qui condamnent Voltaire d’un mot, condamnent aussi les
procédés de 'ancien régime, censure, priviléges, letires
de cachet, intolérance. Il faudrait pourtant choisir. Quoi
qu'il en soit, vers cette époque, en 1755, ce que I'on ap-
pelle 'ceuvre de Voltaire, était encore & naitre. Si indé-
pendant que fit son esprit, il usait de ménagements, et
la raison en est bien simple : il voulait se concilier la
protection des rois. Il alla de Stanislas & Louis XV, de
Louis XV a Frédéric, il se fit courtisan, et ne gagna
rien : une fois roi chez lui, comme il disait, ce fut tout
autre chose.

On reste confondu de Tactivité prodigieuse qu'il dé-
ploya dans les vingt-quatre derniéres années de sa vie.
Laliste de ses cuvrages formerait 4 elle seule sept ou
huit pages, sans compter la correspondance qui prit une
extension considérable. Signalons les plus importants. —
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Au thébtre, 'Orphelin de lo Chine (1755), Socrate
(1758), Tancréde, I'Ecossaise (1160), Sail, Olympie,
Le Trivmvirat (1764), Les Scythes, Les Guébres, Les
lois de Minos, Iréne, etc. Parmi les poémes, la Pucelle,
le plus condamnable de ses ouvrages, et, il faut bien le
dire, celui qui charmait particuliérement les contempo-
rains : ce triste poéme qui ne fut publié par Pauteur
quen 1762, remontait & plus de trente années : c’était
un divertissement de société. Quelle société! Le désastre
de Lisbonne, La loi naturelle (1756), les satires intitulées
Le pauvre diable, Le Russe & Paris, La Vanité, de purs
chefs-d’ceuvre, I Epitre & Boileau, U Epitre & Horace,
Les Cabales, Les systeémes , etc. Les euvres en prose ne
sont pas moins importantes : ¢’est d’abord I'Essaé sur les
meeurs et U Esprit des nations (1756), le Dictionnaire
Philosophique, la Philosophie de Uhistoire, le Précis
du siécle de Louis XV, VHistoire du parlement, le
Traité de la Tolérance, les romans, Candide, Le blanc
et le noir, L' Homme aux quarante écus, L' Tngénu, Lo
Princesse de Babylone, Histoire de Jenni, Le Taureay
blanc, le Voyage de la raison, etc, etc. Quant aux ‘éerits
de polémique courante, ils sont innomblrables, ‘et pres-
que tous supérieurs. Est-il nécessaire d’ajouter que pres-
que tous les ouvrages de cette période parurent sans nom
d’auteur ou sous des pseudonymes, et que presque tous
furent poursuivis, condamnés, et par conséquent dévorés
par le public? L'impuissance manifeste de la répression
en augmentait la violence. Cela se termina, comme on Je
- sait, par le triomphe et le couronnement de Voltaire 3
Paris, en attendant I'apothéose qui eut lieu en 1791.
Mais revenons au début de cette période,
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Bien que banni de France, ou du moms teou & dis-
tance par le gouvernement, Voltaire n’était pas de ces
sages qui acceptent la retraite, s’y enferment, et oubliant

/a

tout le reste, ne songent qu’a rendre tranquilles et dou-

ces les derniéres années de leur vie. En face des Alpes,
sur les bords du lac de Genéve, c’est a Paris qu’il son-
geait. Des correspondants nombreux le tenaient au cou-

vant des moindres événements de chaque jour, Thieriot,

d’Argental, Cideville, d’Alembert, la marquise du Def-
fand ; les salons, l’Académiq, la cour, le théatre, les
cafés, les tribunaux, la Sorbonne, la librairie, réguliére
ou clandestine, tout aboutissait & Ferney, comme & son
centre naturel. Libre de toute entrave, guéri de 'ambi-
tion, il se porta tout entier dans la mélée. Elle commen-
cait alors ; I'insurrection édlatait sur tous les points 4 la
fois. I’ Esprit des Lots avait paru, Rousseau allait lancer
son second discours sur Porigine de Uinégalité parmi
les hommes ; Diderot, aprés des hardiesses phi]osophi-
ques assez vives (Lettre sur les aveugles, 1749), venait
de fonder I'Encyclopédie, et du méme coup le parti
philosophique. 1’Académie elle-méme était comme ef-
fleurée d’un souffle de libéralisme; elle élisait, elle cou-
ronnait des ph{losophes; elle rémplagait les éternels
panégyriques de Louis XIV et de Saint-Louis par I'éloge
des hommes grands par eux-mémes ; les jeunes gens qui
débutaient dans la carriére des lettres arboraient le dra-
pean de la philosophie. Les pouvoirs publics étaient aux
ahois ; les tribunaux ordinaires et extraordinaires, par-
lements, Sorbonne, conseil du roi, police, ne savaient
plus qu'imaginer comme moyens de répression ; opinion
publique était avec les écrivains frappés, et dans V'admi-
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nistration méme ils trouvaient des protecteurs. Dés que
Voltaire, libéré de Prusse, se mit résolument i la téte
du parti, la victoire définitive ne fut plus douteuse. Ii
apportait aux philosophes un nom célébre, une influence
réelle, méme 4 la cour, et malgré le roi, un savoir im-
mense, les ressources infinies de Iesprit le plus vif qu’il
Y eut jamais, et, ce que les antres n’avaient pas au méme
degré, un amour actif de humanité et de la justice. Tout
s’éléve en lui & ce moment. L’homme des salons et des
cours transplanté dans I'air sain d’un pays libre, mis en
présence des splendeurs pacifiques de la nature, apercoit
enfin et sent Dieu ; ce qui navait été pour lui jusqu’alors
qu'une vérité philosophique, devient presque un besoin de
son cceur. Quand sa pensée redescend des hauteurs sur Ia
terre, il découvre cette innombrable multitude de déshé-
rilés qui en tous pays travaille, souffre et meurt, sans
que ceux qui I'écrasent et V'exploitent aient pitié. Il di-
sait autrefois : « je n’écris pas pour la canaille » ; depuis
quil sait par expérience ce que valent « les honnétes
gens », c’est au peuple qu'il songe, c’est lui qu'il veut
éclairer, soulager, défendre. Je n’invente rien; cette
transformation de Voltaire est réelle. Avait-il jusqu’alors
élevé la voix en faveur des opprimés? Et certes les op-
primés ne ‘manquaient pas. Quoi de plus insensible, de
plus indifférent que ce fameux Si¢cle de Louis XIV, écrit
dans les antichambres des rois 2 Une fois 4 Ferney, il se
déclare hautement le dénonciateur de toutes les Iniquités,
Pavocat de toutes les victimes de I’arhitraire. Il commence
par retirer chez lui, doter et marier la petite niéce du
grand Corneille, que le gouvernement laissait sans une
aumoéne ; il apprend qu'a Toulouse des magistrats ont
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emprisonné, condamné, brulé vif un protestant du nom
de Calas, accusé faussement d’avoir mis a mort un de
ses fils qui avait Uintention de se faire catholique : il si-
gnale ce crime juridique inspiré par le fanatisme 4 I'Eu-
rope entiére qu’il souléve d’indignation; il poursuit avec
une opiniatreté infatigable la réhabilitation de Calas et les
réparations dues a sa famille. Il Pobtient enfin aprés trois
années, et pendant ces trois années, « il ne m’est pas
arrivé une fois de rire, dit-il, sans me I'étre reproché. »
— Peu de temps aprés, c’est Sirven, autre protestant
poursuivi pour un erime semblable, et qu'il arrache aux
griffes de ces parlementaires féroces et stupides. Il pro-
teste contre la condamnation de Lally, et a la joie en mou-
rant d’apprendre enfin sa ré}}abilitalion. Il dénonce 4 la
colére publique I'épouvantable supplice du jeune La
Barre, décapité et bralé a Arras, pour avoir mutilé un
crucifix ; il défend Montbailly, il plaide la cause des serfs
du Mont-Jura. Comme interméde & ses fonetions de jus-
ticier, il saisit et livre a la risée publique les rodomonts
délateurs, comme Lefranc de Pompignan, la Sorbonne
qui censure Bélisaire, les fanatiques, les intolérants,
les hypocrites. Il prend tous les noms, crée ou renouvelle
tous les genres connus de polémique, se dépense avec
une incroyable prodigalité, sans s’épuiser. On dirait qu’il
est présent sur tous les points & la fois, toujours alerte,
toujours insaisissable. Cette campagne qui dura prés de
vingt-cing ans, et dans laquelle il fut (oujours au premier
rang, est certainement un des phénomeénes les plus extra-
ordinaires de I'histoire. Les encouragements, les applau-
dissements, la reconnaissance publique ne lui firent pas
défaut. Les écrivains saludrent en lui leur chef et leur
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maifre ; on lui décerna le nom de patriarche ; de tous les
points de I'Europe il reeevait des témoignages d’admira-
tion et de respect; les rois n’étaient pas les derniers a
faire leur cour a Voltaire et Voltaire les félicitait & son tour
des réformes qu’ils introduisaient dans leurs élats. Dans
les derniéres années de sa vie, il était devenu I’arbitre de
l'opinion publique en Europe. On peut en gémir, mais
on ne peut le contester. — A lamort de Louis XV (1774),
le nouveau roi prend des ministres parmi les amis et les
disciples de Voltaire, Turgot, Malesherbes, Necker ; les
lettres de cachet sont supprimées 1, en attendant la Bas-
tille et le reste. On peut dire qu'a ce moment, 'opinion
a donné gain de cause a Voltaire sur tous les points. Les
gens de lettres qui, dés 1770, s'étaient cotisés pour lui
élever une statue, le décident enfin & quitter Ferney
pour venir & Paris jouir de sa gloire. Le gouvernement
w’osa ni autoriser ni interdire ce voyage. Il toléra I'en-
trée de Voltaire, les honneurs qui lui furent rendus i
P'Académie, au théitre, o son buste fut couronné sur
la scéne, au milieu d’applaudissements frénétiques. Cette
ivresse de deux mois épuisa le vieillard, qui s'éteignit
le 30 mai 1778, 4 l'age de quatre-vingt-quatre ans. I
ne fut pas enterré a Paris, le clergé sy opposa, mais a
abbaye de Scelliéres, dont I'abbé était son neveu. Ses
restes furent transportés au Panthéon en 1791. Sous la
Restauration, des mains pieuses les en arrachérent pour
les jeter 4 la voirie. Son cceur est a la bibliothéque natio-

1. Voltaire encore jeune dit un jour & M. Hérault, lientenant de
police : — Qu'est-ce que I'on fait & cenx qui fabriquent de fausses
lettres de cachet? — On les pead. — C’est fort bien fait, en attendant
qu’on en fasse autant 3 ceux qui en fabriquent de vraies,

I
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nale, Peu de jours avant sa mort, il recut la visite de
Francklin qui lui présenta son petit-fils et le pria de le
bénir : Voltaire mit les mains sur la téte de I'enfant et
prononga ces deux mots : Dien et liberté. — Est-il besoin
de rappeler le roman malpropre et absurde que certains

- biographes ont imaginé des derniers instants de Voltaire,
le délire du remords, les excréments dévorés et le reste ?
M. Courlat, que rien ne rebute, a pris la peine de dis-
cuter ces inventions aussi sottes que dégotitantes : elles
restent décidément pour compte & leurs auteurs. Voltaire,
ni durant sa vie, nid sa mort, n’eut absolument rien de
commun avec le prophéte Ezéchiel.

Il y eut du vivant méme de Voltaire une multitude de
pamphlets dirigés contre lui : il y en eut aprés sa mort, il
yen eut sous la Restauratioh, il s'en produit encore de
nos jours : mais quelle friste littérature! Je lis dans un
de ces factums, qui remonte a 'année 1817 et qui a pour
auteur un certain M. Lepan, le passage suivant, vers la
fin d’'une Vie de Voltaire.

— « De tous les faits qui ont été rapportés, on doit con-
clure qu’Arouet-Voltaire fut mauvais fils, mauvais citoyen,
ami faux, envieux, flatteur, ingrat, calomniateur, intéressé,
intrigant, peu délicat, vindicatif, ambitieux de places, d’hon-
neur et de dignités, hypocrite, avare, intolérant, méchant,
inhumain, despote, violent. »

Et tout cela est accompagné de renvois justificatifs ! Qui
prouve trop ne prouve rien, ou prouve conire soi-méme.
Comment expliquer, si Voltaire était tel, qu'a deux re-
prises, en 1778 et en 1791, la France entiére lui ait dé-
cerné des honneurs publics tels que ni roi, ni vainqueur
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n’en a jamais obtenu? Et ce qui est plus grave, comment
a-t-il pu porter  des institutions qui comptaient des mil-
liers d’années d’existence, des coups tels qu’elles ne s’en
sont jamais relevées? G’est que sans doute il valait encore
mieux que ces institutions, — Je I'ai dit en commencant,
¢’était un homme et un homme de son temps. Ses meeurs
n’étaient ni meilleures ni pires que celles de la plupart
de ses centemporains; elles valaient mieux.a tout prendre
que celles de heaucoup de princes de I'Eglise et d’abbés,
que celles du Régent, de Louis xv, du duc de Richelieu.
Ilignore la pudeur. Y a-t-il au xvin® siécle beaucoup
d’écrivains qui la respectent? Est-ce lui qui a créé ce genre
de corruption, ot Ia-t-il trouvé établi? La licence des
écrits et la licence des meeurs sont les fruits naturels du
despotisme. Quand la vie publique manque, la vie privée
se déprave. Il n’y a que la liberté qui éléve et nourrisse
les cceurs. Que 'on bidme un écrivain supérieur par les
dons de V'esprit de ne pas s’élre élevé au-dessus des vices
de son temps, soit; mais il est ridicule et inique de le
présenter comme une exception monstrueuse. On a versé
des pleurs plus ou moins désintéressés sur ceux qui
eurent la maladresse de se faire les ennemis de Voltaire,
les Desfontaines, les Fréron, les La Beaumelle : en vérité,
voild de jolis clients & défendre ! Disons tout simplement
que Voltaire eut le tort de se commetire avec de tels
droles; qu'il n'était pas digne de Iui de relever les ca-
lomnies et les outrages partis de si bas. Ajoutons méme
qu’il fut impitoyable dans ses représailles, qu'a plusieurs
reprises, les misérables demandérent grace, et qu’il con-
tinua a les frapper & terre. Je veux bien blamer cet achar-
nement, mais j'avoue qu’il m’est impossible de plaindre
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les victimes. Il ne savait aimer ni hair & demi. On I'a ac-
cusé d’avoir éé jaloux, envieux méme. Il y a dans la tra-
gédie de Trancréde un vers quisoulevad la représentation
de 1760 les applaudissements de toute la salle; elle en
fit aussitot Papplication a I'auteur :

— De qui, dans Punivers, peut-il éire jaloux?

De Jean-Baptiste Rousseau, notre grand lyrique, comme
on disait alors, de Crébillon, notre grand tragique , de
Montesquieu, de Roussean, de Buffon? Qu'il ait été agacé
de se voir sans cesse jeter a la téte les noms de Jean-
Baptiste Rousseau et de Crébillon qu’on ne louait tant que
pour le rabaisser, cela est certain; qu’il ait été impatient
de les remetire & leur place gt de prendre la sienne, on
ne peut en douter : il avait la conscience de sa valeur, il
était poéte, irritable, et il voyait bien qu'on ne cherchait
qu’a lui faire pice. Quant 4 Montesquieu et & Buffon, il
leur rendait justice, mais les aimait peu. Il exécrait Rous-
seau, et se déchaina contre lui. Il y avait entre eux la
plus compléte antipathie de nature. Cela nexcuse pas les
torts de Voltaire, mais cela les explique. Quant aux autres
gens de lettres, il fut leur protecteur et leur ami. 11 offrit
4 Diderot et & d’Alembert persécutés & Paris, de venir
s'installer avec leurs collaborateurs a Ferney, pour y ache-
ver paisiblement I"Encyclopédie; il lanca Marmontel, ac--
cabla de ses bienfaits Laharpe, qui plus tard ne s'en sou-
vint guére. — Il y a des gens qui ne peuvent lui pardon-|
ner sa fortune; mais il leur faut bien reconnaiire qu’ellel
est inattaquable dans sa source : ils se rabattent donc sur
Pusage quil en fit, et le traitent hardiment d’avare. Cet
avare fondait 4 ses frais une colonie d’ouvriers a Ferney;
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il distribuait en temps de disette du blé de Sicile au-des-
sous des prix d’achat ; il payait les dettes des malheureux
jetés en prison. On pent consulter 4 ce sujet Waguiére,
Luchet, Duvernet, Palissot lui-méme, et J'y ajoute M. Ni-
colardot, dont le livre intitulé Ménage et finances de
Voltaire, démontre absolument le contraire de ce que
prétend Pauteur. Mais qu’importent ces miséres! Peu de
temps avant sa mort, Voltaire écrivait le vers si simple et
si touchant :

— « J'ai fait un pen de bien, c’est mon meilleur ouvrage 1.

qui oserait prétendre qu'il n’en eit pas le droit? Il disait
encore :

J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin.

Cest ce que je vais examiner.

II

LES IDEES DE VOLTAIRE
En quoi consiste Ia philosophie de Voltaire. — Ses idées sur Diey
le monde, le mal physique, le mal moral, dme, la liberté, Iaufre
vie. — Caractére de ses aifaques confre Ie Chrislianisme. — Ce
qu'il a défruit, ce qu’il ne pouvait détruire.

Ici encore, il faut d’abord écarter les broussailles. Si la
biographie de Voltaire est encore 4 faire, que dire de son
eeuvre? M. Joseph de Maistre, le plus éloquent des décla-
mateurs, esprit si étroit qu'il se méle de prophéliser, fai-

1. A Horace, 1772,
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sait du moins & Voltaire 'honneur de Vappeler « un
homme unique & qui I'Enfer avait remis ses pouvoirs. »
(’est la note qui résonna le plus sous la Restauration :
cela était commode, et les prédicateurs y trouvaient leur
profit. Depuis, on a compris qu’il y avait quelque danger
a surfaire 'ennemi : on a changé de ton; Voltaire n’est
plus qu’un « imbécile ». Quant au troupeau, interrogez le
premier venu de ces gens aqui il faut des opinions de
commande, il répondra : Voltaire est un athée, un révo-
lutionnaire, un matérialiste, il ne croyait a rien, etc. efc.
— Chose lamentable ! nos poéles, et les plus chers, se
sont faits & un moment I'écho de ces inepties, Victor
Hugo, dans une piéce qui a pour titre : Regard jeté dans
une mansarde (les Rayons et les Ombres) , dépeint
la chambre modeste d'une jefuue ouvriére. Sur la che-
minée brille la croix d’honneur de son pére ; le mobilier,
Iarrangement, tout respire 'innocence et la pureté ; mais
dans un coin, au-dessus d’une armoire, embusqué, prét
a fondre sur sa proie, 'ennemi veille. L’ennemi, c'est un
volume de Voltaire, déposé 1a on ne sait par qui, sans
doute par Satan. Qu’est-ce que Voltaire ?

Volfaire alors régnait, ce singe de génie,
Chez homme en mission par le diable envoyé 2. ..

Voila Phomme unique ta qui Uenfer avait remis ses
pouvoirs. Le poéle ne nous apprend pas si la jeune fille
placée entre la croix de son pére et ce fatal volume, ré-
siste ou céde & la tentation ; mais il la supplie en termes
si Eloquents de ne pas toucher 4 ces pages infernales,
qu'elle sera, nous Pespérons, sauvée. Les grisettes de
1839, quand elles lisaient, lisaient les romans de Paul de
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Kock ; mais le moyen de tirer de la un effet quelconque !
Un autre, celui-13 moins excusable, Alfred de Musset,
nous montre dans Rolla un jeune débauché, ruiné, qui
aprés une derniére orgie, se tue. Cest ce qu'il a de mieux
a faire. Quelle est la fatale influence qui a amené ce dé-
nouement ? C'est la faute & Voltaire, comme on disait sous
la Restauration. De 12 I'apostrophe fameuse :

Dors-ta content, Voltaire, et ton hideux sourire. ..

Ainsi ’homme dont la longue existence fut remplie par le
{ravail, Thomme .qui se fit I'avocat infatigable de la jus-
tice, le défenseur de tous les opprimés, c'est lui qui a
poussé un coureur de mauvais lieux & finir par le suicide
une vie déshonorée et inutile! O poéles! dmes sonores,
légéres, cruelles! Le divin Platon, un de vos ancétres,
avait done raison, quand il disait : « Gouronnons-les de
fleurs et reconduisons-les hors du territoire de la républi-
que ». — Aprés les poéles, les,..... comment les appel-
lerai-je 2 Ils ont bien de la peine a se définir eux-mémes,
les critiques « qui marchent dans la grande ligne de I'es-
prit humain » : ¢’est ainsi que T'un d’eux se caractérise
lui-méme. Pour ces esprits ‘supérieurs, qui savent tout,
comprennent tout, expliquent tout, et qui dans les vastes
champs de I'exégése se rencontrent, se pillent, et s’in-
jurient, Voltaire est un pauvre homme qui a pris « un
role facile », mais auquel il suffisait. Il a nié Ja divinité
de Jésus-Christ, la belle affaire ! M. Renan aussi prouve
que Jésus-Christ n'est pas Dieu; seulement a la derniére
page, soulevé par I'enthousiasme, il s’écrie

— « Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur.
Ton ceuvre est achevée ; ta divinité est fondée. »
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Voila un des plus beaux triomphes de V'exégése, incon-
nue i Voltaire ! Quant aux philosophes de profession, ils
sont encore plus méprisants que les exégétes. Songez
donc! Voltaire n’a mis au jour aucun de ces sysiémes
fameux, comme les Tourbillons, la vision en Dieu, I'bar-
monie préétablie, qui classent un homme parmi les pen-
seurs, et fournissent pature aux faiseurs de catalogues. Il
n'ayait que du bon sens, du jugement, de I'esprit, de la
passion, bref, il ne compte pas. Eh bien, mettons-le & part.

1l y a plusieurs classes parmi les philosophes. La pre-
miére catégorie est celle des métaphysiciens. Ils occu-
pent les régions supérieures, les sommets sublimes, tout
prés des nuages : ce sont les aristocrates du pays. Vol-
taire n’est pas digne de s'asseoir en si illustre compagnie.
Tout comme un auire a son hefure et & plusieurs reprises,
il a senti I'aiguillon de cette noble curiosité qui sonde
Vinconnu , agite et retourne en tous sens les quatre
ou cing problémes dont la solution est interdite a
’homme ; seulement il a reconnu les limites imposées &
Vintelligence et il a défini la métaphysique « le champ
des doutes et le roman de Udme. » Selon lui, elle ne
comprend que deux choses : « fout ce que les hommes
de bon sens savent, et tout ce qu'ils ne sauront jo-
mais. » Sl s'était arrété la, il serait un sceptique comme
il y en a tant, il ne serait pas Voltaire, C’est-d-dire,
Phomme dont la plus ardente passion fut de servir I'hu-
manité. T va plus loin : c’est peu de déclarer la méta-
physique inutile, il démontre qu’elle est dangereuse.
(’est la métaphysique qui a donné naissance au dogma-
tisme, & Pintolérance, & la persécution. Du jour ou on a
prétendu avoir trouvé la solution de problémes insolu-

XVIiIe SIECLE. 10
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bles, on a voulu I'imposer aux aufres. Ce n’est plus au
nom de Pévidence et de la raison que les hommes ont
parlé aux hommes : ils ont fait intervenir des autorités
supérieures , écrasantes; ils ont fait appel au bras sécu-
lier, ils ont commencé cette épouvantable guerre d’exter-
mination qui a ensanglanté I'empire romain au 1v° siécle,
qui a précipité le torrent de I'invasion sur les riches cités
des Albigeois, et au deld des mers, en Palestine, qui a
allumé les biichers de linquisition, qui a anéanti les
Américains, qui a soulevé les horribles guerres et les as-
sassinats du xvie siécle, qui a inspiré la révocation de
I'Edit de Nantes, qui met encore aux prises Jésuites et
Jansénistes, Sorbonne et Parlements. 1l faut purger I’es-
prit humain de ces subtilités funestes, ne lui présenter
que des vérités simples, accessibles & tous, véritablement
utiles. Quelles sont ces vérités? — Ici commence la
credo de Voltaire.

La premiére croyance est celle de Dieu. Il croit en
Dieu, non pas, comwme on I’a prétendu, en passant, i ses
heures, et sous hénéfice d'inventaire; il y croit ferme-
ment 1, absolument, j’ajoute, courageusement, et je le
montrerai. On chercherait en vain dans la vaste collection
de ses ceuvres un passage, un seul qui infirme cette
croyance. Ce qui est remarquable surfout, ¢’est qu’a me-
sure qu'il vieillit, elle descend de plus en plus de son
esprit dans son cceur ; ¢’est un besoin pour lui de la ma-
nifester, de la propager. Une fois installé & Ferney, il
gléve un temple, avee cette inscription deo erexit Vol-

1. Consultez Pexcellent résumé de la philosophie de Voltaire de
.M. Bersot. Les citations nombreuses, bien choisies, bien distribnées,
convaincraient un inguisiteur, si un inquisiteur lisait,
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toére ; mourant, il donne pour bénédiction au petit-fils
de Francklin ces deux mots : Diew et liberts. L'étude
de la philosophie de Newton, si profondément religieuse
sans cesser d’étre scientifique, affermit et épura en lui
cette foi qui jusque vers trente ans était comme incons-
ciente. En 1738, il écrivait ces beaux vers, tout vibrants
du double enthousiasme qu’éveillent en lui les lois im-
muables de la nature et leur incommensurable auteur :

Confidents du Trés-Haut, substances éternelles,

Qui brilez de ses feux, qui couvrez de vos ailes

Le frone ol votre maitre est assis parmi vous :

Parlez : du grand Newton n’6tiez-vous point jaloux?

Que ces objets sont beaux! que notre dme épurée .

Vole & ces vérités dont elle est éclairée !

Oui, dans le sein de Dieu, loin #e ce corps mortel .
L'esprit semble écouter la voix de 'Eternel.

Plus tard, en Prusse, ni les railleries de Fréderic, ni
les facéties de La Mettrie et des athées qui faisaient leur
cour, rien me peut ébranler. A peine de retour en
France, la tentation devient plus pressante. Ce sont des
amis, presque des disciples & lui, les Helvétius, les d’Hol-
bach, les Diderot, Saint-Lambert lui-méme, qui entrent
en campagne confre Dieu. Pénible situation! Va-t-il les
suivre dans cette voie ? S'il se sépare d’eux, son prestige
est gravement compromis ; on se moquera de sa pusilla-
nimité, on le laissera 13 avec son Dieu suranné, on suivra
dautres chefs ; la direction de Popinion va lui échapper.
Il *hésite pas, il sacrifie sa popularité & sa conscience.
De Ferney, il entend les ricanements de la nouvelle école,
les plaisanteries des agapes philosophiques, le terrible
refrain qui Tui vevient de tous edtés : « le patriarche
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baisse! ». Jamais il ne fut plus jeune et plus intrépide,
c’est-a~dire plus ferme dans sa foi. Il ne craint pas de
Yappuyer sur ces vieux arguments toujours nouveaux,
toujours invincibles, mais tournés alors en ridicule, les
arguments des causes finales.

Le monde m'importune, et je ne puis songer
Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger.

Et il ajoute :

— « Si une horloge n'est pas faite pour montrer ’heure,
jlavouerai alors que les causes finales sont des chiméres, et
je trouverai bon qu’on m’appelle cause finalier, c’est-a-dire
imbécile. »

Or ne s’en faisait pas faute 1. On essayait de lui faire
comprendre que son Dieu créateur, conservateur, rému-
nérateur et vengeur, avait fait son temps, qu'on avait
trouvé mieux que cela. Quoi? La nature. C’est la devise
du siécle, grand mot, grande chose, trop méconnue jus-
qu’alors et qu'il fallait rappeler aux hommes; mais la
nature s’explique-t-elle elle-méme ? — Voici ce qu’elle ré-
pond a ceux qui I'interrogent sur les premiers principes :
« Je n’en sais rien. » — Ils insistent, elle les renvoie, en
leur disant : « Allez interroger celui qui m’a faite. »

Cette fin de mnon recevoir, il I'oppose sans hésiter aux
athées qui invoquent P'universalité des choses; mais alors
ils se retournent contre Iui, et lui disent. Qu’est-ce done
que ton Dieu ? Une abstraction, un préjugé, pis que cela,
une idole au nom de laquelle les crimes les plus abomi-

1, Voir la helle piéce intitulée les Cabales.
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nables se sont répandus sur la terre. — C’est au nom de
Dieu... Et on lui déroule les sanglantes annales du genre -
humain. Supprimons Dieu, et nous empéchons i jamais
le retour de ces abominations. — Tl répond : ce west pas
Dieu qui a commandé ces ‘crimes; ce sont des hommes
qui prétendaient parler en son nom. Arrachons leur le
glaive sacré qu'ils brandissent encore, enseignons aux
rois et aux peuples que nul n’a recu mission ici-bas de
punir et de détruire au nom de Dieu ; que la conscience
est un sanctuaire inviolable, et le fanatisme est désarmé
et meurt. — Que d’esprit et quelle profondeur, dans cette
simple réponse!

— « Groit-on avoir anéanti le maitre pour avoir redit qu’il
a 6té souvent servi par des frippns ? »°

Dans Phistoire de Jenni, il met en scéne un athée, il
le harcéle, il le force dans ses derniers retranchements,
et quand celui-ci est contraint de s’avouer vaincu, il lui
accorde, comme consolation, le droit dont il usait si lar-
gement lui-méme, de respecter le maitre, mais de dauber

sur les valets. N'est-ce pas lui qui a dit? « Dieu a fait

Ihomme & son image, soit; mais 'homme le lui a
hien rendu. » — Eh bien, il faut refaire Dieu, non & 1'i-
mage de I’homme, c’est-a-dire avec toutes les passions
de homme, mais tel qu’il a gravé lui-méme son image
ennous, telle qu'elle nous apparait a ces heures bénies
de méditation et de recueillement mélancolique, ou me-
surant le vide des choses terrestres, et contemplant I'i-
déale beauté des choses d’en haut, nolre ame sur les
ailes du désir et de V'amour vole et se plonge dans la
vision de Vinfini. Ce Dieu-la, ceux-la méme qui se di-
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sent ses ministres, ne peuvent lui nuire; c'est 4 lui que
“nous en appelons contre lui-méme. I est le consolateur
“des opprimés, les persécuteurs trouveront en lui un juge
inexorable. ¢

— « Consulte Zoroastre et Minos et Solon
Et Ie martyr Socrate et le grand Cicéron :
IIs ont adoré tous un maitre, un juge, un pére.
Ce systéme sublime & ’homme es! nécessaire.

- Crest Ie sacré lien de Ia sociéts,
Le premier fondement de la sainte équite,
Le frein du scélérat, Pespérance du juste.
Siles cieux, dépouillés de son empreinte auguste,
Pouvaient cesser jamais de le manifester,
Si Dien n'existait pas, il faudrait inventer. X
Que le sage l'annonce et que les rois le craignent. '
Rois, si vous m’opprimez, si vos grandeurs dédaignent
Les pleurs de I'innocent que vous faites couler,
Mon vengeur est au ciel : apprenez & trembler | »

Une objection I'a troublé, et combien d’auires elle a
troublés avant lui! C’est Pexistence du mal physique et
du mal moral dans le monde. Que le mal existe, cela est
incontestable. Que de calamités répandues sur la race
des mortels! pestes, guerres, famines, tremblements de
terre, inondations, que sais-je? Quani au mal moral,
méme en laissant de coté le redoutable probléme de la
perversion de la nature humaine , quel spectacle offre
le monde & V'observateur ! Partout le vice et le crime
triomphants, la justice violée, la vérité perséculée, les
sages et les vertueux abreuvés d’ignominies, trainés a la
‘mort. Tous ces désordres physiques et moraux qui con-
fondent la raison et révoltent la conscience, Dieu, e
créateur et le conservateur du monde, pouvait les empé-
cher; il le pousait, sans quoi sa puissance serait bornée,
et un Dieu qui n'est pas fout-puissant n’existe pas, Ii de-
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vait les empécher, car ils nous obligent & douter de sa
justice et de sa bonté, et un Dieu qui n'est ni juste, ni
bon, n’existe pas. Clest ce qae déclara hautement Dia-
goras, le jour ou il vit nier aux pieds des autels un dépot
regu. La foudre de Jupiter n’écrasa point le parjure : il
sortit triomphant de I'épreuve , Diagoras en sortit athée.
Bien -des justifications de Dieu avaient été essayées; la
plus récente et la mieux coordonnée était Poptimisme de
Leibniz : elle se résumait dans cet aphorisme célébre :
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes
possible, ce qui ne veut pas dire : tout est bien, car
Leibniz reconnait sans difficulté les nombreuses irré-
gularités, au moins apparentes, que présente le spectacle
du monde : mais il soutient que de toutes les combinai-
sons possibles , Dien a choisi celle qui était la plus par-
faite. Bien des détails nous choquent et nous révoltent,
nous chétifs mortels, prompts & la plainte, et bornés dans
nos horizons ; ¢’est que nous ne pouvons embrasser I’en-
_semble des choses universelles, ensemble qui comprend
non-seulement tous les phénoménes présents, mais I'har-
monieuse série des choses futures : c'est ainsi que se
maintiennent dans I'ccuvre de Dieu , la variété, le mouve-
ment, Vordre, infaillible justice. La terre, ce misérable
point dans l'univers, attire seul et désole nos regards :
élevons-nous par la pensée jusqu’a ces milliers de mondes
reliés les uns aux autres par la loi souveraine du Créa-
teur dont la mesure n’est pas notre mesure. Réponse
admirable! mais quoi! Nos impaliences et nos révoltes,
un moment comprimées , éclatent de nouveau : faire
crédit & Dieu, voila le difficile | Nul n’était plus dépourvu
que Voliaire de cetle sérénité, de cette impassibilité, de
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cette résignation confiante que recommandait Leibniz.
L’épouvantable désastre de Lishonne, détruite presque en
entier par un tremblement de terre, le bouleversa (1755).
De 14, ce beau poéme, qui débute par un cri de révolte,
poursuit par un gémissement, et finit par un soupir
d’espérance. L’optimisme au fond ne peut le satisfaire ab-
solument. N’est-ce pas une des formes du fatalisme ? Si
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes pos-
sible, & quoi bon se tourmenter, travailler, lutter ? Croi-
sons-nous les bras; assistons indifférents et résignés au
développement régulier et impénéirable des combinaisons
divines. Mais quoi! Que devient le ressort de Pactivité
humaine ? Est-ce pour n’en pas faire usage que Dieua
mis en nous ces énergies, cet ardent-désir du mieux,
cette foi dans le progrés humain ? Ce progreés, I'optimisme
semble I'ajourner 4 une date que le faible entendement
humain ne peut concevoir : il Yacceptera cependant.

Un jour tout sera bien, voild notre espérance.

Mais ce qu’il ne veut pas, c’est que 'on déclare que tout
est bien dés a présent :

Tout est bien aujourd’hui, voila l'illusion.

Non, tout n’est pas bien. Il y a des erreurs & combatire,
des préjugés a déiruire, des vérités a annoncer. L’igno-
rance, le fanalisme, les miséres de tout genre, les tyran-
nies, pésent sur les mortels et les écrasent. Quelle déri-
sion de leur dire : I'ensemble des choses vous échappe;
tout est bien au point de vue de ’harmonie universelle!
Ceci encore est de la métaphysique, du roman. Le monde

\
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est une énigme; mais ce qui est certain, c'est que
homme n’est pas fait pour languir dans Pinertie. A

_T'eeuvre done, et, puisque le mal existe certainement,

pour nous du moins, diminuons la somme du mal. La de-
vise de 'homme ne sera donc pas : tout est bien; elle
sera :

Que tout soit bien ou mal, faisons que tout soit mieux.
La solution du probléme final est réservée ; les problémes
de la vie de chaque jour sont hardiment abordés et ré-
solus. Voila la correction que Voltaire propose & l'op-
timisme. — Il s'incline devant la toute-puissance de Dieu :

Je ne sais que sonfirir et non pas murmurer.

Mais il ne croit pas I'offensar en usant des dons qu'il en
arecus pour servir ses semblables, et il garde au ceeur
I'espérance.

Un calife autrefois, 4 son heure derniére, \ .
Au Dien qu'il adorait dit pour toute priére :

« Je t’apporte, 6 seul roi, senl étre illimité,
Tout ce que tu n’as pas dans tor immensité,
Les défavts, le regret, les maux et I'ignorance. »
Mais il pouvait encore ajouter I'espérance. »

L’espérance! Ce nest pas tout 4 fait la foi. Il n’est pas

 allé jusque-la. — 11 disait que de toutes les fables de I'an-

tiquité la plus belle était celle de Pandore.

Et cependant il a écrit Candide, cette wuvre d’amére
saveur, désolée et railleuse, véritable débauche d’ironie
désespérée. Mais quel est le dernier mot de Candide ?
La devise méme de Voltaire. Il faut travailler son jardin.
Chacun a son jardin, petit ou grand, qu'il le travaille.
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« Le travail éloigne de nous trois grands maux, I'ennui,
le vice et le besoin. » :

A qui bon insister davantage? Non-seulement Voltaire
croit en Dieu, déclare Vexistence de Dieu absolument né-
cessaire,

Si Dieu n’existait pas, il fandrait Pinventer,

mais il a défendu cette croyance contre des amis, et des
disciples fourvoyés : on connait ses protestations, véri-
tables chefs-d’ceuyre de bon sens, d’esprit, et méme d’é-
loquence 1. Il est malheureux que les défenseurs officiels
de la religion au xvire siecle n’en aient pas laissé de sem-
blables ; mais sans doute on aimait mieux alors briler les
livres que d’y répondre.

Sur les aufres questions métaphysiques Voltaire est
incomplet, j'ajouterai méme si I'on veut, superficiel. A
propos de la nature de I'ame, il me semble avoir & peu
prés pensé comme Mahomet que Dieu nous a laissé a ce
sujet bien peu de lumiére. Y a-t-il en nous une substance
d’une essence particuliére, qui pense, juge, raisonne?
Dieu ne peut-il pas avoir altaché & la matiere l'atiribut de
la pensée ? il n’en sait rien, il estime que nul n'en peut
rien savoir, et il ajoute que la recherche de ces pro-
blémes n’est d’aucune utilité. Il s’égaie en plus d'un en-
droit aux dépens de la fameuse théorie des idées innées,
qu’il a contribué plus que personne a ruiner dans I'esprit

1. Citer les preuves a I'appui, cela ménerait bien loin : mais que
cenx qui connaissent les belles pieces les Cabales, les Systemes, a I Au-
teur du livre des trois imposteurs, s’y reportent; que les autres leg
lisent. — Il serait crucl d’inviter les lectears & comparer ces chefss
d’ceavre & épitre de Boileau sur Vamour de Diew.,
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de ses contemporains ; mais le fond des arguments ne lui
appartient pas, c’est & Locke qu’il I'a emprunté. Seule-
ment Locke n’aurait’ de sitot franchi le détroit, si Vol-
taire ne P'eit emporté avec lui vers 1730, et habillé 4 la
Francaise. Si on le compare aux philosophes de son
temps, il les égale en profondeur, ce qui n’est pas beau-
coup dire, et il les surpasse en élévation 1. Conséquents
avec eux-mémes, les athées et les matérialistes de France
et de Prusse, Helvétius, d'Holbach, La Mettrie, Frédéric,
niaient la liberté morale, la responsabilité, Pautre vie.
Pour eux, la distinction du juste et de Vinjuste était le
résultat de conventions humaines et non la conscience
méme de Phumanité; et il n'y avait d’autre loi morale que
celle de Pintérét et du plais'ir. Voltaire a constamment
défendu le libre arbitre, contre Frédéric d’abord, qui n’é-
tant encore que prince royal, lui adressait d’intermina-
bles mémoires contre la liberté, instinct de despote; puis
contre Helvétius qu’il aimait, les Holbachiens qu’il gotitait
peu, et enfin, peu de temps avant sa mort, contre un mé-
decin fort obscur qui n’était autre que le fameux Marat.
Avec ce bon sens lumineux et vif qui le caractérise, il
prenait ces architectes du néant en flagrant délit de con-
tradiction. Si I'homme n’était pas libre, que signifiaient
donc ces déclamations incessantes contre les despotes et
les tyrans de tout état, de toute robe? Ils faisaient ce qu’il
élait dans leur nature de faire. Lui du moins pouvait leur
montrer un Dieu rémunérateur et vengeur ; mais si Dieu
Wexiste pas, ¢'il 0’y a pas d'autre vie, 4 quoi bon se
géner en celle-ci? & quoi bon se refuser le plaisir d’em-

1. En étudiant Rousseau, je reviendrai sur ce point.
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prisonner, d'exiler, de dépouiller? A tous ces déclamateurs
étroits il oppose (Discours sur Uhomme. — La lot natu-
relle) Puniversalité de la loi morale. On a beau citer,
rappeler les meeurs bizarres de certains peuples', des insti-
lutions monstrueuses, des lois incompréhensibles : il n’en
est pas moins vrai que dans tous les temps, sous tous les
climats, la conscience du genre humain a distingué le juste
de l'injuste. Sur ce point, plus de diversité, aucune dis-
sonance. Ecartons cette vaine fantasmagorie de la variété
des coutumes, et saisissons I'unité essentielle des races
et des peuples : ‘c’est dans la notion de la justice qu'elle

se révéle.

Usages, intéréts, cultes, lois, tout différe,
Qu’on soit juste, il suffit; le reste est arbitraire.

L]

Qu’on soit juste, il suffit. Cela suffit-il? Les anciens
définissaient la justice : Neminem leedere, suum cui-
que tribuere, ne faire tort a personne, rendre 4 chacun ce
qui lui est dd. Les stoiques allaient au dela : ils exigeaient
que le sage aimat les hommes, qu’il se considérat comme
un membre d’'un vaste corps, créé non pour lui-méme,
mais pour tout l'univers. Meimbra sumus corporis magni.

Non sibi, sed toti genitum se credere mundo

Le Christianisme primitif a joint la pratique a la théo-
rie, et c’est par la qu’il a conquis le monde. Voltaire
‘n'est pas si éloigné du Christianisme primilif qu’on Je
suppose : il définit la vraie vertu, non pas 1'égoisme
pieux qui pousse 'homme & fuir ses semblables, 4 s’im-
poser macérations et jednes, mais 'amour des hommes
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et le service de humanité. I} n’hésite pas a citer en

exemple la parole méme de Jésus-Christ.

Le monde est médisant, vain, léger, envieux;

Le fuir est trés-bien fait, le servir encor mieux.

— « Quand I'ennemi divin des scribes et des préires
Chez Pilate autrefois fut trainé par des fraitres, e
De cet air insolent qu’on nomme dignité, o
Le Romain demanda : « Qu’est-ce que vérité? :”
L’homme Dieu qut pouvait Vinstruire et le coufondr‘
A ce juge orgneilleux dédaigna de répondre...
Mais lorsque, pénétré d'une ardeur ingénue,

Un simple ecitoyen I'aborda dans la rue,

Et que, disciple sage, il prétendit savoir

Quel est Pétat de ’homme, et quel est son devoir :
Sur ce grand intérét, sur ce point qui nous touche,
Celui qui savait tout ouvrit alors la bouche ;

Et dictant d’un seul mot ses décrets solennels,

« Aimez Dieu, lui dit-il, mais aimez les mortels. »
Voild 'homme et sa loi, ¢’est assez : le ciel méme
A daigné tout nous dire en ordonnant qu'on aime.

Ajoutons une derniére citation, qui mous rappellera
Pabbé de Saint-Pierre, dont les idées jusqu’ici, on I'a vu,
ont un rapport frappant avec celles de Voltaire.

Certain législatenr, dont 1a plume féconde

Fit tant de vains projets pour le bien de ce monde,
Et qui depuis trente ans écrit pour. des ingrats,
Vient de créer un mot qui manque & Vaugelas :

Ce mot est bienfaisance : il me plait, il rassemble,
Si le ceeur en est cru, bien des vertus ensemble.
Petits grammairiens, grands précepteurs des sots,
Qui pesez la parole et mesurez les mots,

Pareille expression vous semble hasardée :

Mais I'univers entier en doit chérir I’idée.

La politique a d’étroits rapports avec la morale, théori-
quement s'entend, car dans la pratique c’est tout autre
chose. Ce n’est pas la partie la plus brillante de I'ceuvre
de Voltaire. Tl est certain qu'auprés de Montesquieu, de
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Rousseau et méme de Mably, il fait assez pauvre figure 1,
et qu'il n’a pas tovjours bien saisi le sens et la portée de
U'Esprit des Lois et du Contrat social. Au fond, il était
monarchique, il I'était d’instinet, pour ainsi dire et de
nature, comme J. J. Rousseau était républicain. Quelle
monarchie a ses préférences ? Celle qu’il a trouvée établie
en. Angleterre. Dix huit ans avant I'Esprit des Lois, il
disait :

— « Il en a cotité sans doute pour établir la liberté en
Angleterre; c’est dans des mers de sang qu’on a noyé I’idole

du pouvoir despotique ; mais les Anglais ne croient point
avoir acheté trop cher leurs lois. »

En 1765, il semble encore plus hardi : il est vrai qu'
ce moment il a acquis de Pexpérience, et qu'aprés avoir
vécu chez les rois, il s’est fait roi chez lui. Voici I'image
qu'il présente du gouvernement arbitraire, que par dé-
rision sans doute, les publicistes autoritaires appelaient
paternel.

— « Une société d’hommes gouvernée arbitrairement,
ressemble parfaitement & un troupeau de beeufs ‘mis aun
joug pour le service du maitre. 1l ne les nourrit qu’afin
qu'ils soient en état de le servir ; il ne les panse dans leurs
maladies qu’afin qu’ils Iui soient utiles en santé; il les en-
graisse pour se nourrir de leur substance ; et il se sert de
la peau des uns pour attacher les autres a la charrue. »

Voila qui est bien, mais on chercherait en vain dans

1. I1 y a cependant dans <es- ceuvres frois volumes de Politique et
législation. C'esl 13 que se trouvent tout ce qui‘a rapport aux Calas,
aux Sirven, le Traité de la Tolérance, le commentaire sur le Traité
des délifs et des peines, de Beccaria, les requétes en faveur des habi-
fants du pays de Gex et des serfs du Mont Jura,

e e > N P
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ses écrits un ensemble d'idées sur la matiére dont on
piit former un systéme. Républicain, il n’est pas éloigné
de D'étre dans ses vingt derniéres années; seulement il
exclurait du gouvernement ceux qui ne possédent rien :
Cest Uaristomonarchie de I'abbé de Saint-Pierre. Pas
plus que Montesquieu, il n’aime I’égalité; autant et plus
que lui peut-étre, il réclame la liberté de penser, lali-
berté individuelle, la liberté de conscience. Quant aux
lois qui doiventrégler les rapports entre I'Eglise et I’Etat,
on imagine bien quelles sont celles qu’il élablirait s’il
était le maitre. De son temps, les deux tyrannies se don-
naient la main; on n’échappait & 'une que pour tomber
sous les coups de Pautre. On ne voit pas ce que I'Eglise
et I'Etat ont gagné 4 cette alliance, on sait ce que chacun
d’eux y a perdu. On les a enfln séparés, légalement s’en-
tend, car il y a encore de temps a autre des rapproche-
ments dont la liberté fait les frais. Voltaire a senti que
celte séparétion 6tait nécessaire et juste; mais il la
senti en homme de luite, ¢’est-a-dire vivement et sans
se fixer 4 des principes immuables. 1l a couru au plus
pressé. Ce qu'il lui fallait a lui, c'était la séeurité du coté
" de I'glise; pour T'obtenir, il faisait bon marché de la li-
berté ; il était prét a contracter alliance avec le pouvoir ;
il voulait qu’il intervint sans cesse, méme dans les dis-
putes théologiques, au moins pour imposer silence aux
deux parties, ‘absolument comme le demandait ’abbé de
Saint-Pierre. Désarmer le fanatisme, voild sa premiére
Préoccupation. Elle était légitime; mais ce n’est pas le
despotisme qui devait avoir cet honnear, ¢est la liberté.
Il n'a eu que trop de disciples en ce point. Sous la Res-
tauration, les Voltairiens ne cessaient de déclamer contre
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le clergé qui refusait ses priéres et ses sacrements aux
gens morts sans confession, et menacait des peines éter-
nelles les incrédules : c'était le droit du clergé; et il
était au moins bizarre d’entendre réclamer par des gens
qui ne croyaient pas et pour des .gens qui ne croyaient
pas, des priéres et des cérémonies dont ils se moquaient.
Mais ce n’est pas en un jour que les hommes apprennent
la pratique de la liberté; méme quand les chaines sont
brisées, elles pésent encore sur les mains.

Un mot en finissant sur les attaques dirigées.par Vol-
taire contre le Christianisme. Essayons d’en déterminer la
nature et la portée.

On cite hien des mots de lui & ce sujet. Le lieutenant
de police Hérault lui dit un jour: « Vous aurez heaun
faire, vous ne détruirez pas le Christianisme » ; il ré-
pondit : « nous verrons.» — Et que mellrez-vous & la
place? lui demanda-t-on une autre fois. — Comment,
répliqua-t-il, je vous délivre d’une béte féroce qui allait
vous dévorer, et vous me demandez ce que je mettrai a
Ja place! » Il n’a pas détruit le Christianisme, cela est
évident; mais il a détruit ce qu’il considérait & tort
comme le Christianisme. (’était opinion générale au -
xviie siécle, que les religions positives étaient I'ceuvre des
politiques et des prétres associés pour exploiter la crédulité
publique et assurer leur domination. La critique histori-
que était encore faible et mal assurée dans ses principes;
on ne remontait guére aux svurces; on confondait dans
la méme condamnation les origines et les développements
ultérieurs des grandes doctrines religieuses qui se parta-
gent le monde. L'antique Orient était peu connu et mal
connu; le mahométisme qui régnait sur une grande
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partie de IOrient moderne , apparaissait visiblement
comme Peeuvre d’'un homme supérieur & ses contempo-
trains, mais qui avait plus d’une fois employé la ruse et
Partifice pour en imposer 4 la multitude. I1 était permis
de le penser, il était permis de le dire. Le Mahomet de
Voltaire, la plus injuste et la plus étroite critique qui ait
été faite du législateur des Arabes, était applaudi de tous,
et le pape acceplait la dédicace de la tragédie. Il sen
fallait que 'on et les mémes libertés a I'égard du Chris-
tianisme. L’Eglise puissamment organisée, riche, influ-
ente, intimement alliée aux rois, réprimait avec la der-
niére rigueur les moindres essais de révolte et jusqu'aux
critiques les plus modérées. Elle ne pouvait cependant
supprimer [histoire. Il n’était’ par besoin d’une grande
science pour découvrir que le Protestantisme n’éait pas
le Catholicisme, que le Catholicisme lui-méme ne res-
semblait guéreau Christianisme des trois premiers siécles.
Comment I'Eglise avait-elle acquis ses immenses riches-
ses? D’ott lui venait sa puissance temporelle ? Quel usage .
avait-elle fait de T'un et de T'auire depuis le vie siécle
jusqu'a la révocation de I'édit de Nantes? Les Grégoire
VIL, les Jules 11, les Borgia étaient-ils les réprésentants
et les successeurs légitimes de Jésus-Christ? Comment
concilier avec les textes, avec V'esprit de I'Evangile ’0-
pulence du clergé, la domination sur tous les trones re- -
vendiquée par les papes, les croisades préchées, les Albi-
geois, les Américains anéantis, I'Inquisition, les dra-
gonnades, les biichers de Jean Huss, de Dolet, de Vanini,
les persécutions sans nombre dirigées contre les plus
glorieux représentants de la raison humaine, Galilée,
Descartes et tant d’autres? Eh bien! cette histoire que
XVIIe SIECLE. 11
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nul w’avait encore osé faire, qui sommeillait pour ainsi
dire au fond des consciences avec I'épouvante et le mé-
pris, Voltaire I'a faile et refaite cent fois. Pendant soixante
ans il a fouillé avec une ardeur prodigieuse les annales

de I'Eglise, il en a exhumé avec joie tous les scandales, !

toutes les usurpations, tous les crimes ; il les a étalés en
pleine lumiére; il les a dénoncés a lindignation du
monde; il a supplié les rois et les peuples de briser le
joug qui les opprimait et les déshonorait. A-t-il eu tort?
Il a2 eu cent fois raison. Quel intérét auraient donc les
vrais chrétiens & accepter le sanglant héritage du fana-
tisme, 4 se déclarer solidaires des bourreaux ? La tolé-
rance que réclamait Voltaire, il 1'a obtenue ; il a obtenu
davantage, la liberté, la liberté qui est écrite dans les
lois, et ce qui vaut mieux, dans la conscience de tous. En
ce sens, il a rendu au Christianisme un seryice inappréci-
able : il I'a débarrassé & jamais de toute alliance adultére
avec la force; en lui arrachant sa puissance temporelle,

_ses biens corrupteurs, ses moyens matériels d’action, il-

Pa purifié, il a accru son autorité morale, il a préparé son
renouvellement. C’est par 12 qu’il se rattache a Luther et
2 Calvin, et continue leur ceuvre. Bossuet lui-méme re-
connaissait qu’au commencement du xvi° siécle il était
absolument nécessaire que I'Eglise se réformat : deux
cent-cinquante ans plus tard, cela était plus nécessaire
encore. Il faut se rappeler ce que Voltaire avait sous les
yeux. Ou sont les grands théologiens? Il ’y en a plus,
Bossuet est le dernier. Ou sont les grands orateurs ? Il
n’y en a plus. Les apologistes? Il n'y en a plus. Que
sont les princes de 'Eglise? Dubois, Tencin, Bernis,
Rohan, en attendant Maury, et Talleyrand. Que sont de-
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venus les ordres religieux ? Les jésuites sont expulsés de
France, de Portugal et ¢’Espagne, comme banqueroutiers,
conspirateurs et corrupteurs. Faut-il parler des meeurs
du clergé? Le Jansénisme s'éteint dans le ridicule sela
Sorbonne brandit des foudres fumeux ; les parlements qui
viennent en aide & Pintolérance, qui bralent les livres,
décrétent les auteurs, assassinent Calas et la Barre, tom-
bent a leur tour dans Pimpopularité et le mépris. Que
dire de la dévotion d’un Louis XV, confessé, absous,
admis aux sacrements, passant du Parc aux Cerfs a la
sainte table ? De tels scandales étaieni-ils faits pour re-
lever dans I'opinion publique la religion et ses minis-
tres? Que 'on accuse, sil’on veut, le xvine siécle d’'impiéié ;
mais que I'accusation retombe ,Sur tous indistinctement
et non sur ceux qui ont dénoncé les abus et les turpi-
tudes. Que Pon commence par justifier les accusés, sil’on
peut, on fera ensuite le procés anx accusateurs. Si la
France, si I'Europe tout entiére n’avaient pas été avec
€ux, ou auraient-ils pris leur point d’appui? Mais & quoi
bon insister sur ce point? Voltaire a eu raison d’atiaquer
le Christianisme faux, corrompu, persécuteur; il en a
triomphé, et I'on ne peut que s’en réjouir.

Il'y en a un autre, le vrai, celui qui de bonne heure
Sappela lui-méme la bonne nouvelle. Quest-ce? Cest
d’abord la ferme croyance en une autre vie, et par suite
le détachement des biens périssables, des plaisirs qui pas-
sent et ne laissent dans I'ame que vide ou remords 5 cest
encore le mépris des maux d'ici-bas, pauvreté, exil, deuils;
mépris, non , mais acceptation résignée et douce: ce
sont 1a des épreuves envoyées de Dieu, et comme une
marque particuliére de son affection, Pour le chrétien,
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point de douleur si cruelle qu’elle ne porte avec elle sa

joie et une invincible espérance. Heureux ceux qui plen-
rent, car ils seront consolés ! Le Christianisme, c¢’est en- -
core le ciel ouvert a tous, sans distinction d’origine, de
fortune, de condition ; c’est I'égalité universelle aux yeux
de Dieu. Grecs, Romains, barbares, vainqueurs et vaincus,
maitres opulents et esclaves courbés sous le fouet, tous
peuvent entrer dans la cité céleste, tous sont les fils
d'un méme dieu, tous ont droit aux mémes récompenses.
Le pauvre, I'esclave, le vagabond qui meurt au hord de la
route, le prisonnier que I'on égorge dans Paréne, tous
ceux que rejette ou écrase la cité des hommes, ils ont la-
haut une patrie. Le Christianisme, ¢’est encore la loi d’a-
mour apportée au monde. Les sloiques 'avaient annoncé
dans les écoles et dans les livres, que tous les hommes
étaient égaux, que tous les hommes élaient fréres ; mais
ce Wétait pas assez d’éclairer les esprits, il fallait unir
les ames. Purs, forts, tristes, ne laissant au monde pour
adieu que quelques nobles paroles, ils avaient passé, so-
litaires et sans daigner se méler & ces multitudes d’igno-
rants et de déshérités, dont nul n’avait souci. Clest &
ceux-1a d’abord que le Christianisme révéla la loi d’amour :
ne devaient-ils pas étre les premiers aimés et consolés ?
Cest par eux que commenca & se former la grande, I'uni-
verselle famille qui se fonde ici-bas et se retrouve la-
haut. Eh bien ! tout cela Voltaire ne 'a pas compris, ne
I'a pas senti, est-il besoin d'ajouter, ne I'a pas détruit ?
Qui le détruirait? Ce sont- les racines mémes de I'ame
humaine ; c’est la substance de tout ce que ’humanilé a
cru, vévé, espéré dans tous les temps; c’est le lien qui
rattache & travers les Ages aux Socrate et aux Epictéte
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les Las Casas et les Vincent de Paul. Homme de lutte,
homme de passion, Voltaire n’a va que le présent, ou,
gl a interrogé le passé, c’est pour y découvir les déroga-
tions a la doetrine primitive. Il fallait les rappeler, il a
eu raison de le faire ; mais lui, qui savait si bien séparer
la cause de Dieu de celle des prétres, comment a-i-il
confondu dans la méme condamnation le Catholicisme
et le Christianisme ? Comment n'a-t-il pas reconnu dans
le Catholicisme lui-méme une grandeur incontestable, une
autorité parfois tutélaire, des titres.a la reconnaissance
du genre humain? Pourquoi? Les hommes sont des
hommes, et un soldat qui se bat ne songe guére & se
demander si 'ennemi ne pourrait pas avoir raison. Parmi
les catholiques ardents, y en a-t-il beaucoup qui rendent
justice a Voltaire? Il y a cependant une partie de son
ceuvre qui subsiste; 'autre, le temps et les progrés de la
raison publique en ont fait justice.

1l faut conclure. Je voudrais sur un point si délicat
céder la parole 4 Vollaire lui-méme. Je choisis dans le
Dictionnaire philosophigiie, a Varticle Religion, lefrag-
ment que Pon va lire, et qui remonte aux derniéres années
de la vie de Yauteur. Je m’assure que ceux qui ne le con-
naissent pas en seront fort surpris. Ils se demanderont si
Thomme qui a écrit ces pages, élait bien cet ennemi
acharné et partial du Christianisme que représentent cer-
tains biographes.

— « Je méditais cette nuit; j’étais absorbé dans la con-
templation de la nature; j’admirais l'immensité, le cours,
les rapports de ces globes infinis que le vulgaire ne sait pas
admirer.

J'admirais encore plus Iintelligence qui préside a ces



166 VOLTAIRE

vastes ressorts, Je me disais : Il faut étre avengle pour
w'étre pas ébloui de ce spectacles il faut &tre stupide pour
n’en pas reconnaitre 'auteur; il faut étre fou pour ne pas
adorer. Quel tribut d’adoration dois-je lui rendre? Ce tribut
ne doit-il pas étre le méme dans toute Pétendue de Pespace,
puisque ¢’est le méme pouvoir supréme qui régne également
dans cette étendue?

Un étre pensant, qui habite dans une étoile de Ia voie
lactée, ne lui doit-il pas le méme hommage que I'étre pen~
sant sur ce petit globe ot nous sommes? La lumidre est!
uniforme pour I'astre de Sirius et pour nous; la morale doit
étre uniforme. Si un animal, sentant et pensant dans Sirius,
est né d'un peére et d'une mére tendres qui aient été oc-
cupés de son ‘bonheur, il leur doit autant d’amour et de
soins que nous en devons ici & nos parents. Si quelgu’un,
dans la voie lactée, voit un indigent estropié, s'il pent le
soulager, et 8'il ne le fait pas, il est coupable envers tous
les globes.

Le cceur a partout les mémes devoirs, sur les marches
du trone de Dieu, ¢il a un tréne; et an fond de P’abime,
8'il est un abime.

J'étais plongé dans ces idées, quand un de ces génies qui
remplissent les intermondes descendit vers moi. Je re-
connus cette méme créature aérienne qui m’avait apparu
autrefois pour m’apprendre combien les jugements de Dieu
différent des notres, et combien une bonne action est préfé-
rable a la controverse.

Il me transporta dans un désert tout couvert d'osse-

-ments entassés; et entre ces monceaux de morts, il y avait
des allées d’arbres toujours verts, et au bout de chaque
allée, un grand homme, d’un aspect auguste, qui regardait
avec compassion ces tristes restes.

— Hélas! mon archange, lui dis-je, ot m’avez-vous mené?
—A la désolation, me répondit-il. — Bt qui sont ces beanx
patriarches que je vois immobiles et attendris ay bout de
ces allées vertes, et qui semblent pleurer sur cette foule in-
nombrables de morts? — Tu le sauras, pauvre créature
humaine, me répliqua le génie des intermondes ; mais au-
paravant il faut que tu pleures, 2
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1l commenca par le premier amas. — Ceux-ci, dit-il, sont
les vingt-trois mille Juifs qui dansérent devant un veau,
avec les vingt-quatre mille qui furent tués avec des filles
madianites.

Le nombre des massacrés pour des délits ou des méprises
pareilles se monte a prés de deux cent mille,

Aux allées suivantes sont les charniers des chrétiens
égorgés les uns par les autres pour des disputes métaphysi-
ques. Ils sont divisés en plusieurs monceaux de quatre sié-
cles chacun. Un seul aurait monté jusqu’au ciel; il a fallu
les partager.

— Quoi! m’écriai-je, des fréres ont traité ainsi leurs fréres
et {’ai le malheur d’étre dans cette confrérie!

— Voici, dit Pesprit, les douze millions d’Américains tués
dans leur patrie, parce qu'ils n’avaient pas été baptisés. —
Hé! mon Dieu! que ne laissiez-vous ces ossements affreux
se dessécher dans ’'hémisphére ol leurs corps naquirent, et
ot ils furent livrés A tant destrépas différents? Pourquoi
réuntr ici tous ces monuments abominables de la barbarie
et du fanatisme ?

— Pour t'instruire.

Un peu au dela de ces piles de morts, nous trouvames
d’autres piles : c’étaient des sacs d’or et d’argent, et cha-
cune avait son étiquette : Substance des hévétiques massacrés
au xvi® siécle, au XVII®, au XVI°e, et ainsi en remontant, —
Or et argent des Américains égorgés. Et toutes ces piles
taient surmontées de croix, de mitres, de crosses, de tiares
enrichies de pierreries.

— Quoi, mon génie, ce fut donc pour avoir ces richesses
qu’on accumula ces morts? — Oui, mon fils.

Je versai des larmes; et quand j’eus mérité par ma dou-
leur qu’il me menat an bout des allées vertes, il m’y con-
duisit.

— Contemple, me dit-il, les héros de I’humanité qui ont
16 les bienfaiteurs de la terre, et qui se sont tous réunis &
bannir du monde, autant qu’ils Pont pu, la violence et la
rapine. Interroge-les. »

Parmi ces égislateurs et ces héros de Vhumanité,
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Voltaire reconnait et salue Numa Pompilius; qui enseigna
a des brigands la vertu et le culte de Dieu ; puis il s’en-
tretient avec le sage Pythagore, Zoroastre ; Zaleucus,
Thalés, Anaximandre, et enfin il aborde Socrate, adora-
rateur d'un seul Dieu, Socrate, le derniér et le plus
illustre des sages de Vantiquité, Socrate, viclime de la
superstition et de I’hypocrisie, Socrate enfin, que Rous-
seau avait déja rapproché de Jésus-Christ.

— « Aprés avoir joui quelque temps de Pentretien de
Socrate, je m’avancai avec mon guide dans un bosquet
silué au~dessus ‘des bocages o tous ces sages de Tantiquité
semblaient gotter un doux repos.

Je vis un homme, d’une figure douce et simple, qui me
parut dgé d’environ trente-cing ans. 11 jetait de loin des re-
gards de compassion sur cet amas d’ossements blanchis, a
travers lesquels on m'avait fait passer pour arriver a la de-
meure des sages. Je fus étonné de lui trouver les pieds
enflés et sanglants, les mains de méme, le flanc percé et
les cotes écorchées de coups de fouet. — Eh! bhon Dieu,
lui dis-je, est-il possible qu'un juste, un sage soit dans cet
état? Je viens d’en voir un qui a &t traité d’une maniére
bien odieuse, mais il n'y a pas de comparaison entre son
supplice et le votre. De mauvais prétres et de mauvais juges
Pont empoisonné ; est-ce aussi par des prétres et par des
juges que vous avez été assassiné si cruellement ?

Il me répondit oui avec beaucoup d’affabilite,

— Et qui étaient done ces monstres?

— (C’étaient des hypocrites.

— Ah! cest tout dire; je comprends par ce seul mot
quils durent vous condamner au dernier supplice, Vous
leur aviez donc prouvé, comme Socrate, que la-lune n’était
\pas une déesse, et que Mercure n’était pas un Dieu ?

' — Non, il n’était pas question de ces plandtes. Mes com-
patriotes ne savaient point du tout ce que c’est qu’une pla-
néte; ils étaient tous de francs ignorants. Leurs supersti-
tions étaient toutes différentes de celles des Grecs,
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— Vous vouliites donc leur enseigner une nouvelle reli-
gion? -
— Point du tout; je leur disais simplement : Aimez Dieu
de tout votre cceur et votre prochain comme vous-méme,’
car cest 12 tout 'homme. Jugez si ce précepte n'est pas
aussi ancien que tout Punivers ; jugez si je leur apportais
un culte nouveau. Je ne cessais de leur dire que j’étais venu
non pour abolir la loi, mais pour I'accomplir; j’avais observé
tous leurs rites; circoncis comme ils I’étaient tous, baptisé
comme D'étaient les pluszélés d’entre eux, je payais comme
eux le corban;je faisais comme eux la Pique, en mangeant
debout un agneau cuit dans des laitues. Moi et mes amis
nous allions prier dansle temple; mes amis méme fréquen-
terent ce temple aprés ma mort; en un mot jaccomplis
toutes leurs lois sans en excepter une.

— Quoi ! ces misérables n’avaient pas méme a vous re-
procher de vous étre écarté de leurs lois?

— Non, sans doute. ’

— Pourquoi done vous ont-ils mis dans l’état ot je vous
vois?

— Que voulez-vous que je vous dise! ils étaient fort or-
gueilleux et intéressés. Ils virent que je les connaissais; ils
surent que je les faisais connaitre aux citoyens; ils étaient
les plus forts, ils m’otérent la vie; et leurs semblables en
feront toujours autant, s'ils le peuvent, & quiconque leur
aura trop rendu justice.

— Mais ne dites-vous, ne fites-vous rien qui pit leur
servir de prétexte?

— Tout sert de prétexte aux méchants.

P R a5 5 R T s Calh raaY & ot et el 5L a s L Teifelfta e et e e

— Vous n’avez done contribué en rien par vos discours,
ou mal rendus ou mal interprétés, & ces monceaux d’affreux
ossements que j'al vus sur ma route, en venant vous con-
sulter?

— Je wai vu qu'avec horreur ceux qui se sont rendus
coupables de tous ces meurtres.

— Bt ces monuments de puissance et de richesse, d’or-
cueil et d'avarice, ces trésors, ces ornements, ces signes de
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grandeur que jai vus accumulés sur la route en cherchant
la sagesse, viennent-ils de vous?

— Cela est impossible; j’al vécu moi et les miens dans la
pauvreté et la bassesse. Ma grandeur n’était que dans la
vertu.

Jétais prés de le supplier de vouloir bien me dire au
juste qui il était. Mon guide m’avertit de n’en rien faire. I1
me dit que je n’étais pas fait pour comprendre ces mystéres
sublimes. Je le conjurai seulement de m’apprendre en quoj
consistait la vraie religion.

— Ne vous Pai-je pas déja dit? Aimez Dieu et votre pro-
chain comme vous-méme,

— Quoi! en aimant Dieu, on pourrait manger gras le
vendredi ?

— J'al toujours mangé ce qu'on m’a donné; car Jétais
trop pauvre pour donner a diner 3 personne,

— En aimant Dieu, en étant juste, ne pourrait-on pas
Stre assez prudent pour ne point confier toutes les aventures
de sa vie & un inconnu ? ‘

— Clest ainsi que j’en ai toujours usé.

— Ne pourrais-je, en faisant dy bien, me dispenser @’aller
en pélerinage a Saint-Jacques-de-Compostelle?

— Je n’ai jamais été dans ce pays-la.

— Faudrait-il me confiner dans une retraite avec des sots?

— Pour moi, jai toujours fait de petits voyages de ville
en ville, !

— Me faudrait-il prendre parti pour 'Eglise grecque ou
pour la latine 2

— Je ne fis aucune différence entre le Juif et le Samari-
tain, quand je fus au monde, :

— Eh bien! 'l en est ainsi, je vous prends pour mon
seul maitre,

Alors il me fit un signe de téte qui me remplit de conso-
lation ; la vision disparut, et la bonne conscience me resta, »
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III
VOLTAIRE ECRIVAIN

1° LE POETE
Comment Voltaire se rattache & I'école de Fontenelle et de La Motfe.
Faiblesse de l'invention poétique. — La Henriade, les allégories.
— L’originalité du thétre de Voltaire. — Voltaire et Shakespeare.
— Les iragédies philosophiques. — Ce que Y'on appelle les poésies
légeres. — Supériorité de Voltaire en ce genre. :

L’ceuvre de Voltaire se partage & peu prés égale}nent
entre la prose et les vers. Il passait d’un style a Pautre
avec la plus extréme facilité ; ¢’était pour lui une distrac-
tion, un renouvellement. Les contemporains et la géné-
ration qui a suivi admiraient fdrt le poéte; La Harpe, méme
aprés sa conversion, le place sans hésiter parmi les plus
grands ; Marmontel, Condorcet, Ducis, qui lui suceéda &
PAcadémie, I'abbé de Radonvilliers, qui regut Ducis,
malgré des réserves formelles quant au ford, Frédéric,
qui fit lire Véloge de Voltaire dans son académie, tous
glorifient en lui un des plus illustres favoris des Muses.
Méme sous la Restauration, les ennemis les plus ardents
du philosophisme, comme on disait alors, ne pouvaient
que gémir sur I'abus que cet homme extraordinaire avait
fait de ses dons supérieurs. M. Lepan, que j’ai déja cité,
s'exprime ainsi :

— « Les tablettes de Calliope avaient jusque-la été négli-
gées, Voltaire en sut faire usage ; il arracha 4 Campistron et
a Crébillon le sceptre de Melpoméne; il essaya d'oter &
Destouches ef, & Dufresny le masque de Thalie ; emprunia
de Rollin et de Vertot les pinceaux de Clio; sappropria Ia



172 ; VOLTAIRE

lyre &’ Erato, et voulut inutilement dépouiller Montesquieu
du manteau de Polymnie. »

Voila le style a la mode dans une certaine école
vers 1821. Ge sont des élégances mythologiques dans le
goiit jésuite. Voltaire n’en est pas exempt : faisons-en
équitablement honneur 4 ses maitres. On n’écrit plus ainsi
aujourd’hui, méme, je crois, chez les jésuites, et Ion ne
pense plus ainsi. La gloire poétique de Voltaire a subi un
terrible - déchet ; elle subsiste néanmoins, mais il me
semble qu’elle doit étre transportée. Pour parler comme
M. Lepan, je dirais que sur les représentations du Dieu
du Gout, Apollon a enlevé a Voltaire le siége d’honneur
quiil occupait indéiment sur les hautes cimes du Par-
nasse, et lui a assigné & mi-cote une charmante petite
place dans un riant bocage, non loin d'Horace, de Boi-
leau, de Pope, d’Addison. Disons plus simplement que
Pauteur des Satires, des Epitres, des Discours et des
Contes en vers est infiniment supérieur a V'auteur de Ia
Henriade et méme au poéte dramatique. Je ne sais d’ail-
leurs si les grands poéles, les poétes de race sont fails
pour écrire en prose, et §'ils s’y résignent aisément. On
pourra citer des exceptions, mais en bien petit nombre et
peu concluantes. On a de la peine 4 se représenter Ho-
mére, Pindare, Eschyle, Lucréce, Virgile, Dante soumis
a la paisible allure de la prose et cheminant dans les sen-
tiers oit marchent les vulgaives mortels. Ne les entendez-
vous pas s’écrier : «Quelle joie d’aller boire & la source
ot nulle lévre humaine ne s'est encore penchée, et de
fouler une terre vierge de pas humains, et de tresser en
couronne pour le front les fleurs des sommets que vous
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ne connaissez point, 6 chétifs habitants des lieux bas! »
Et ils disent vrai. Leurs chants arrivent jusqu'a nous,
mais ils viennent d’ailleurs. Quand ils se résignent a
parler notre langage, leur embarras se trahit ; ils ne sa-
vent que faire de ces ailes qui voudraient souvrir, et de
ces pieds qui les attachent a la terre. Voltaire, lui, n’est
véritablement 4 son aise et ne vaut tout son prix que
quand il écrit en prose ou dans les genres qui se rappro-
chent le plus de la prose. Faut-il se déployer hardiment
en pleine et haute poésie, on le sent entravé, hésitant a
chaque coup d’aile, toujours en danger de retomber sur
la terre que ne peuvent quitter ses yeux ni sa pensée.
(est bien ici encore un homme de son temps, un vrai
disciple des Fontenelle et des La Motte. Comme eus, il
déclare que s'il faut au podte de Yimagination, il faut
qu'avant tout il ait de la raison. Il ose dire, le barbare!
que la poésie est peu nécessaire, qu'elle ne doit étre I
qu’un passe-temps, « un amusement qui ne doit pas nous
dérober a des occupations plus utiles. » — Enfin, s’il
défend la rime attaquée par Fontenelle et par La Motte,
il reconnait néanmoins qu'elle est une entrave, que les
Grecs et les Latins plus heureux que nous, ne s’y sou-
mettaient pas, comme s'ils n'avaient pas des rhythmes
Bien plus impérieux! Et il ne la maintient que parce que
la difficulté vaincue est un mérite. On sait dailleurs qu'il
rima toujours trés-faiblement. Est-il besoin aprés cela de
rappeler ses jugements sur les princes de la poésie? Il
préfere Virgile, I'Arioste, le Tasse, 4 Homére : il ne com-
prend rien & Lucréce, dont il exalie la doctrine, déclare
que Dante est un fou, et son ouvrage un monstre. Ces
iddes, il les garda toute sa vie; toute sa vie, il weut d’autre
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poétique que celle de Boileau, agrémentée de quel-
ques additions disparates qu’il emprunta & Fontenelle.
Qu'on s’étonne aprés cela de la faiblesse de o Henriade !
Les contemporains crurent naivement et Voltaire crut
tout le premier que la France avait enfin une épopée :
elle en avait une de plus, trés-courte il est vrai, mais
presque aussi ennuyeuse, et & coup sir, aussi fausse que
les autres 1. Indiquons rapidement le vice essentiel de
I'wuvre. Voltaire croit avec le Pére Le Bossu, avec Boi-
leau et tous les prétendus disciples d’Aristote , que le
ressort essentiel de V'épopée ce sont les machines, ap-
pelées aussi merveilleuz. Mais il croit aussi avec Fonte-
nelle que le merveilleux paien (Vénus, Mars, Mercure,
Neptune, Eole, etc.), est bien usé, et que d’ailleurs un
sujet emprunté aux lemps modernes, n'en comporte guére
Pemploi. Il faut du merveilleux cependant , sinon pas
d’épopée. Justement, Fontenelle avait proposé ce qu’il
appelait des images spirituelles des choses, en atten-
dant que I'on pit se passer absolument d’images, révolu-
tion que devait amener infailliblement le progrés de Ia
raison humaine. Qu’est-ce que des images spirituelles ?
Ce sont tout simplement des allégories. On met Mars 2
la retraite, on le remplace par la Guerre; on crée les
pales fantomes de la Discorde, de la Politique, du Fana-
tisme ; les passions humaines sont mises en mouvement
' par des entités métaphysiques. Voila ce qui ravit les con-
‘temporains. Novateuars, avides d'indépendance , comme
ils 'étaient, en se voyant affranchis des vieilleries mytho-

1, Cette question a été traitée plus longuement dans mon volume :
La Poésie; j'y renvoie le lecteur.
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logiques, ils ne se sentirent pas de joie. 1l y avait des
 images, et elles étaient raisonnables! Ce n’étaient plus des
dieux impossibles qui se jouaient dans le poéme; les
personnages n’obéissaient qua des sentiments, d des
idées incarnées en des étres qui n’avaient pas d’histoire,
qui n’avaient pas encore servi, et que I’on savait bien ne
_ pas exister. Rien de plus bizarre et de plus misérable au
point de vue poétique que ce mélange de raison et d'im-
puissance créatrice. La fut une des causes du succés de
Voltaire. 11 y en a une autre. Le poéme respirait d’un
bout & Vautre Phorreur du fanatisme et Denthousiasme
de 1a tolérance ; or ces deux passions sincéres et géné-
reuse sont lAme méme du siécle. Ajoutez qu’elles sont
incarnées en la personne d’un roi, le premier des Bour-
bons, dans tous les sens, et que tout le monde adressait
au ciel des veeux pour le fréle descendant de cette race,
le sauveur espéré, le déplorable Louis XV. Le poéme
était donc dans le courant du gout public, il éfait na- .
tional, monarchique et philosophique. Ce n’est pas la
faute de Voltaire si nous ne comprenons plus ainsi le pa-
triotisme, et si notre philosophie est plus exigeante que
- la sienne. Les Francais n’ont pas la téte épique, dit-il
quelque part, et le mot a fait fortune. Peut-étre est-il
vrai, peut-étre ne signifie-t-il pas grand’chose : tout"
dépend de ce que Pon entend par épopée. Je surprendrai
peut-étre bien des gens en.avancant que Voltaire avait
tout ce qu'il faut pour produire un chef-d’ceuvre en ce
genre, et qu'il en a tracé le cadre qui est d’'une grande
beauté. 1l avait la foi d’abord : j’appelle ainsi la convic-
tion profonde et passionnée qu'il communigua a tous ses
contemporains, que le pire des fléaux qui ait désolé ’hu-



176 VOLTAIRE

manité, c’est I'intolérance. Y eut-il jamais, je le demande,
un homme plus intimement pénéiré de celte vérité? Or,
cetle foi, c’est la premiére condition requise pour créer
une ceuvre vivante et qui entraine. Il avait de plus ima-
gination, c'est-a-dire cette faculté qui représente vive-
ment & Vesprit les événements avec les circonstances, les
personnages avec leurs sentiments. Il avait enfin la pas-
sion, toutes les passions qui animent un vaste récit,
colére, indignation, pitié, épouvante. Il y a dans Platon
un rhapsode qui dit & Socrate :.« Quand ces grandes
figures homériques m’apparaissent, mes cheveux se dres~
sent sur ma téte et mon cceur bondit. » Tous les ans, le
24 aolt, jour anniversaire de la Saint-Barthélemy, Vol-
taire était malade, il avait la fievre ; il entendait le beffroi
de Saint-Germain, il voyait les assassins, la torche d’une
main, la dague de l'autre ; il entendait les cris des tués ;
il voyait la Seine rouge de sang. Il remontait le cours des
ages, et de tous les points du globe, en France, en Alle-
magne, en Amérique, en Palestine, il lui semblait ouir
la plainte - confuse des égorgés; il voyait se dérouler i
Pinfini le cortége sanglant de tous les misérables offerts
en sacrifice au Dieu des miséricordes; les autels fumaient,
les temples étaient magnifiquement ornés; les bourreaux,
‘chauds encore du carnage, s’agenouillaient et envoyaient
au ciel Phymne d’actions de graces ; puis, avec les prétres
el les rois, ils allaient vers les monceaux gigantesques des
dépouilles entassées, et le partage se faisait entre euy.
Est-ce un tableau de fantaisie que je viens de tracer?
Mais Voltaire a vu tout cela, il I'a vu, comme les poéies
voient, comme Dante a vu enfer, comme Milton a vy

’Eden, comme Michel-Ange a vu le jugement dernier,

r
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Cette horrible vision, elle ne V'a jamais quilté; quand I'age
" et la fatigue le courbaient, implacable, elle le secouait;
elle 1e forcait a reprendre le combat contre Iéternel en-
nemi du genre humain, le fanatisme. Gomment expliquer
autrement cette ardeur avec laquelle il se porte au secours
des Calas et des Sirven? Il les connait depuis longtemps,
il les aime, il a pleuré sur eux les larmes les plus améres,
Calas, Sirven, ils s’appelaient autrefois Ramus, Vanini,
Servet , Jean Huss, Galilée. « Les Busiris en robe » qui
ont décapité La Barre, il les a déja vus & ceuvre, dans
les cachots de VInquisition, devant la grande table du
Parlement, prés des bichers quils alimentent. Voila I’é-
popée quil portait en lui. En brisant les vers du vieil
Ennius, on retrouvait les membres dispersés du poéte ;
-ici, rien de tel, rien que ce passage étrange que j'ai cité
plus haut, le cadre de I'cenvre, avec I'idée mére. L’obses-
sion incessante, I'hallucination enfin n’a trouvé qu’une
forme incompléte ; mais combien cetfe ébauche est plus
poélique et plus dramatique que toute la Henriade!

Le poéte dramatique est bien supérieur au faiseur d’¢-
popée. Voltaire avait du feu, de la sensibilité, de la viva-
cité; ses piéces se font lire, et & la représentation, elles
produisent leur effet. Je ferais mieux de dire, elles produi-
saient, car on ne les joue plus guére. Au xvin® siécle
des acteurs formés par lui, Lekain, Mlle Gaussin, et
Mile Clairon, enlevaient la salle. Le style qui est généra-
lement faible et vague, passait & la faveur du mouyement
' rapide de Vaction, et grice au jeu des comédiens. Ses
grands et légitimes succés sont postérieurs a son retour
&’ Angleterre. De 1718, date d’Edipe , jusquen 1729,
~date de son exil, Voltaire s'agite dans une impasse. Cest

XVII SIEGLE. 12
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un simple continuateur des traditions du xvire sidcle : il
refait avec une constance et une facilité déplorables la
tragédie classique que feront tous les débutaQts, y com-
pris les Piron, les Marivaux, les Dorat, les Marmontel,
qui n’étaient guére de taille 4 arracher & Melpoméne son
poignard. On connaissait les procédés du genre, les re-
cettes & employer, les personnages & mettre en scéne, les
incidents permis, les dénouements autorisés. Il ne sagis-
sait que de trouver un sujet quelconque, et d’ajuster a
des alexandrins sonores et vides les trois ou quatre cents
rimes consacrées. Il est édifiant de voir Vorthodoxie de
Voltaire. Il croit aux unités de temps, de lieu, d’action,
et réprimande méme le vieux Corneille qui a pris quel-
ques licences & cet endroit; il n’admet que les sujets an-
ciens, bien qu'il ne se dissimule pas que de tels sujets -
condamnent le poéte a n’employer que de fausses cou-
leurs historiques. Fidéle disciple de Racine, il fera de
Pamour le principal ressort de 'action. Il dira avec Boi-
leau :

Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous Uexpose,

Les yeux en la voyant saisiraient mieux la chose ;

Mais il est des objets qu’un art judicieux,

Doit montrer & I’esprit et reculer des yeux.

Le nombre de ces objets que I'on ne montrait pas, avait
encore augmenté depuis Racine : cela s’appe]a.itrespecter
les bienséances. On les respectait & un point tel que
tout se passait dans les coulisses et se racontait en péri-
phrases. Le style, qui appartenait an genre sublime, était
déja un peun vague, un peu faible dans Racine ; P’élégance
soutenué, la noblesse, les tirades de longue haleine ré-
pandaient comme un fade vernis sur les situations, et re-
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froidissaient I’élan de la passion, qui 2 un tout aulre lan-
gage. Toutes ces couventions érigées en lois, Voltaire
les accepte. Il passe & Racine ses chiens dans Athalie;
mais il ne passera jamais a I'Othello de Shakspeare
son mouchoir. Il ne peut tolérer ces vers délicieux de
Rodogune :

11 est des nceuds secrets, il est des sympathies

Dont par le doux rapport les dmes assorties

S’attachent Vune & l'autre, et se laissent piquer

Par ce je ne sais quoi gu’on ne peut expliquer.

Rien de plus messéant. Que Melpoméne abandonne ce
style & Thalie. En revanche, il loue particuliérement les
platitudes abstraites que voici :

— « Sur les plus turbulents jai versé les faveurs.

A la fidélité réservant la disgrdcg,
Mon adroite indulgence a caressé Vaudace.

On ne voit pas non plus que dans cette premiére pé-
riode il ait protesté contre I'envahissement de la scéne
par les spectateurs, contre les faux décors, les faux cos-
tumes, la fausse déclamation. Tout cela était un legs du
grand siécle, et Voltaire qui entendait les Chaulieu, les
Chateauneuf, les Caumartin, et autres débris, vanter les
magnificences de Pancienne cour, les splendeurs des spec-
tacles, les chefs-d’ceuvre en tout genre, me révait alors
que la gloire modeste de continuer ou de faire revivre la
grande époque. Sur un point seulement, il faisait ses ré-
serves, mais formelles : il n’admettait pas que les poétes
dramatiques fussent « des empoisonneurs publics, non
des corps, mais des ames, » comme I'assurait le rigou-
reux Nicole ; il laissait pour compte 4 Bossuet les su-
blimes anathémes fulminés contre Corneille, Moliére, Ra-
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blimes anathémes fulminés contre Corneille, Moliére, Ra-
cine, Quinault; il se promettait bien de ne pas imiter
dans leur pénitence ces deux derniers poéles. Loin d’étre
une école de corruption, le thétre lui paraissait « ce que
Pesprit humain a jamais inventé de plus noble et de plus
utile pour former les meeurs et pour les polir. » Il allait
méme plus loin, et le déclarait « I'école des plaisirs, des
vertus et du monde ». Fort jeune encore, il sentait hien
que c’élait le moyen d’action le plus efficace qu’un auteur
qui ose penser piit avoir sur ses semblables; les lecons du
' plaisir ne sont-elles pas celles que ’homme recherche le
plus avidement? Enfin il s'indignait de la situation que
les préjugés théologiques et sociaux faisaient aux comé-
diens, ces précieux auxiliaires des poétes. Les dures pa-
roles de Bossuet le révoltaient.

« On prive de sacrements a la vie, & la mort, ceux qui
jouent la comédie; on les passe 4 la sainte table comme des
pécheurs publics; enfin la sépulture ecclésiastique leur est
déniée. »

Toute sa vie, il plaidera la cause de ces parias de 'E-
glise et du monde, et sur ce point encore il aura raison
des préjugés. Aussi avec quel enthousiasme les comé-
diens reconnaissants couronnérent sur la scéne le buste
de leur hienfaiteur!

Revenons a (Edipe. Ce fut un grand succés. Le poste
de vingl-trois ans envoya sa piéce a ses maitres de la so-
ciélé de Jésus, et leur coeur paternel en fut ému. Quel
brillant €léve sortait de leurs mains! Avec quelle scrupu-
leuse fidélité il avait observé les régles du poéme drama-
tique! Comme il avait bien su atténuer pour un public
poli et délicat les horreurs du sujel antique! Avec que



VOLTAIRE 181

art il avait enchdssé dans le drame un peu nu, un peu
sec, un peu froid de Sophocle, Pagréable épisode des

- amours de Jocaste et de Philoctéte! Quelle douce surprise
pour le spectateur d’ouir les tendres soupirs de cette reine, ;
veuve de Laius, mére et épouse d'(Edipe, qui avait été
trente ans auparavant promise au bonhomme Philoctéte !
1l n’était pas jusqu'au style qui n’edit des charmes particu-
liers :en I'étudiant de prés, comme font les connaisseurs, on
retrouvait dans I'ceuvre du jeune poéte cent vers au moins
quil avait su habilement emprunter 4 Racine. Imiter,
corriger les modéles, voila ce que ses maitres lui avaient
appris, et quels heureux fruits portait cet enseignement!
11 y avait bien par-ci par-1a quelques vers suspects; mais
aprés tout Philoctéte, un Grec, contemporain d’Hercule,
avait bien le droit de dire : :

Un roi pour ses sujets est un Dieu qu’on révere :
Pour Hercule et pour moi ¢’est un homme ordinaire.

Et on ne pouvait de bonne foi blamer (Edipe d’estimer
peu les prétres des faux dieux.

Les prétres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense :
Notre crédulité fait toute leur science. .

Aprés (Edipe, le public moins indulgent siffle Arte-
mise et Mariamne. Voltaire allait sans doute prendre sa
evanche et refaire un (Edipe quelconque : heureuse-
ment il est chassé de France et débarque en Angleterre.
Jai dit plus haut la révolution qui s'opéra dans ses idées
ace moment : il découvrit un nouveau monde, des ho-
rizons nouveaux, un art dramatique nouveau. Voltaire et
Shakespeare se rencontrant, quel contraste! L énergie,



182 VOLTAIRE

la rudesse, la profondeur, I'élan lyrique, la libre allure,
le mélange du comique et du tragique, des vers, de la
prose, la variété infinie dans les sujets, les situations, les -
personnages, la vérité expressive et qui ne recule devant
aucun détail ; tout ce qu’un génie puissant, indépendant,
hardi au dela de toute expression, peut jeter en pature 4
un public barbare mais simple, naif, frémissant. Hélas !
le premier mouvement de ce Francais de la Régence fut
Phorreur et le dégott : cela se comprend, i la rigueur;
mais s'il etif été de la famille de Shakespeare, ils se se-
raient reconnus. Ce qui est vraiment grand et dramatique
Pest dans tous les temps et dans tous les pays, j’entends
pour le peuple, qui ne sait pas sa poétique par cceur et
s'abandonne & son instinct. Les préjugés d’éducation et
de milieu, voila 'invincible barriére qui arréte expansion
et le rayonnement de ’art. Voltaire fut révolté d’abord,
puis étonné, puis & demi subjugué; & demi est peut-étre
un peu fort; la conquéte n’alla pas si loin. Son bon seus,
qui n’était pas toujours sublime, interrogeait ces ceuvres
inégales, disproportionnées, d’une invraisemblance intré-
pide : il ya la quelque chose, se disait-il; on pourrait
tirer de tout ce fatras de quoi rajeunir notre Melpoméne;
mais que de précautions a prendre! Le gott francais n’est
pas le godt anglais. En Angleterre méme, il n°y aguére que
le peuple qui passe a ce bouffon de Gilles ses grossiéreids
sans nombre et son sans fagon; la bonne compagnie , les
‘Addison, les Dryden, les Pope, ne le défendent guére que
‘par vanité nationale. Comment acclimater chez nous cer-
‘taines libertés de cet art encore Tude, mais qui n’est pas
sans puissance? Les changements de décors 4 chaque
scéne, il n'y faut pas songer ; cela est contraire a I'unité de
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lieu, d’abord ; de plus, cela déroutele public, et enfin cela
est trop commode, et I'art, on le sait, consiste dans la dif-
ficulté vaincue. Mais qui empéche d’introduire ces chan-
gements & chaque acte? L'unité de lieu, il estvrai, en
gémira ; mais aprés tout, il faut oser quelquefois. La scéne
anglaise est trés-vaste; non-seulement les principaux per-
sonnages ont un espace suffisant pour se mouvoir, (et
Dieu sait comme s'agitent les acteurs anglais!) mais a de
cerfains moments, ¢’est le peuple, le Sénat, des combat-
tants, des conjurés, qui se pressent sous les yeux des
spectateurs. Ce Shakespeare n'a-t-il pas eu lidée de
metire sur la scéne le peuple romain, en plein forum,
la tribune aux harangues, Antoine étalant aux regards
des citoyens le cadavre de Gésar, comptant ses blessures,
enflammant les coléres? Cela et peut-étre excessit, mais
cela est dramalique, et réussirait peut-étre en France. Il
se disait encore : le monologue d’Hamlet est admirable;
il n’y a rien de tel chez nous; mais la scéne du cimetiére
est du dernier grotesque et souverainement inconvenante.
Cependant ces hallucinations du héros, ces fantdmes qui
passent devant ses yeux et lui jettent Iencouragement au
meurtre, cela est saisissant, d’'une horreur réellement
ragique... Chacun peut étendre & son gré, et suivant ses
souvenirs, les réflexions que le théitre anglais éveilla
dans Vesprit de Voltaire : Paction de Shakespeare sur lui
est incontestable, action fort restreinte, mais en somme
trés-efficace, (est dans cette seconde période que se pla-
cent les ceuvres supérieures, Zaire, Mahomet, Brutus,
Sémiramis, Zulime, Alzire, La mort de César, L'Or-
phelin de la Chine, Tancréde, toutes tragédies d'une
allure plus dégagée, d’une facture plus large. Mérope ,
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piéce imitée de Iltalien, rentre plutdi dans la tradition
classique. Le chef-d’ceuvre, cest Zaire. Cela est jeune,
vif, passionné, intéressant. On sent bien le voisinage d'O-
thello, on entend bien comme un écho mourant des ru-
gissements de ce fils du désert; mais le drame conserve
son unité de ton et de couleur. Si Voltaire n’a pas le
grand gout, il a la stireté du godt. Quand il imite, il ne
copie pas; il ne fait guére que s'inspirer. Tout lui appar-
lient dans Zaire, sauf I'idée de la jalousie dans Pamour,
idée qui est, pour ainsi dire, du domaine public. La pein-
ture de celte passion, c’est la partie la plus forte, la plus
horriblement dramatique de I'ccuvre de Shakespeare, et
Uinfériorité de Voltaire ici est manifeste. Jamais il ne se
fat résigné a incarner la passion maitresse dans un noir,
déja vieux, laid, sans naissance, aventurier et condot-
tiere, grossier et violent : tout cela cependant, c'est I'ex-
plication méme de la jalousie. Quelle scéne que celle ou
Othello, blessé d'un premier soupcon, se voit tel qu’il
est, se dit avec une amére clairvoyance : « Aprés tout,
pourquoi m’aimerait-elle? » Voltaire remplace le vieux
condottiere par le brillant Orosmane, un de ces char-
mants jeunes premiers a la Racine, faits pour éire adorés
et non pour élre jaloux. Shakespeare a fait de Desdémone
la femme d@’Othello, conception bien simple, mais es-
sentiellement tragique. Eire menacé de perdre un bien
que I'on posséde, voir passer 4 un autre Pamour dont on
a fait sa vie, amour tardif, consolation supréme ou tout le
ceur s'abandonne, quelle torture! Le jeune Orosmane
peut-il connaitre ce supplice, lui, prince d'Orient, maitre
absolu dans ses états, préservé des ravages de l'amour
par les meeurs mémes de son pays! Voila bien des timi-
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" dités dans I'ceuvre; et je ne parle pas de amour de Zaire
comparé & celui de Desdémone, la Vénitienne qui dans
les longues soirées d’hiver écoute avidement les récits
de Paventurier, pleure sur ses miséres et vaincue par la
pitié, met la main dans sa main. Malgré tout, Zaire at-
tache et remue. Les contemporains furent ravis. (était
la premiére tragédie dont le sujet fit emprunté aux fastes
héroiques de notre histoire. Lusignan, Nérestan , ces
types de P'antique chevalerie, réveillaient les souvenirs de
Penthousiasme des croisades. On sortait enfin des vieille~
ries mythologiques usées et fausses; la tragédie se rappro-
chait des spectateurs; elle devenait francaise et chré-
tienne; le vieux ressort cornélien, la lutte entre amour
et le devoir, en reliait et vivifiait toutes les parties. Cétait
une innovation, ce n'était pas,ane révolution : les plus
timides, comme les plus hardis, pouvaient s'en accommo-
der. Pendant prés de ftrente années Voltaire régne en
maitre sur la scéne; la mort le débarrasse du vieux Cré-
billon que les envieux se plaisaient a lui opposer; les
jeunes auteurs, débutent sous ses auspices ; il savoure
tous les enivrements de la gloire. II faut bien le recon-
naitre aussi, le souvenir de Shakespeare va s'effacant; la
secousse d’imagination qui a donné naissance & Zaire,
ne se produit plus, ou aboutit faiblement. Aprés les belles,
mais froides études a 'Addison, de Brutus, La mort de
César, aprés les esquisses brillantes, mais trop rapides
LAlzive, de Zulime, de L'Orphelin de lo Chine, de
Tancréde, le filon assez maigre de veine dramatique
semble épuisé. Les innovations amnoncées restent en
chemin. Voltaire, tout-puissant alors, n'use de son au-
torité que timidement. Il obtient I'élargissement matériel
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de la scéne, qui était encombrée de hanquettes ot pre-

naient place les élégants de ce temps-1a ; mais il faudrait
la remplir, cette scéne devenue Iibre, ¥y jeter une action
_vive, riche en incidents et en personnages, a la Shakes-
peare enfin : il n’ose, ou ne peut; et nul n’essaiera ce
que le maitre ne juge pas & propos de faire. Il obtient
aussi la suppression des costumes modernes si ridicules
ils sont remplacés par des costumes empruntés aux temps
ef aux pays o vivaient les personnages. C’est la couleur
locale qui s'introduit sur la scéne francaise. Aménera-
t-elle & la suite la vérité historique ou tout au moins
une vraisemblance suffisante? Hélas! non. Tures, Chi-
nois, Américains, Espagnols, Grecs et Romains, les per-
sonnages n'auront de leur pays que Puniforme plas ou
moins exact. Ils auront I’air de n’étre pas Frangais, voila
tout, mais ce seront bien des compatriotes des spectateurs
et surtout des contemporains. Une seule réforme fut sé-
rieuse et porta des fruits, Lekain et Mlle Clairon rem-
placérent  définitivement la déclamafion chantante du
Xvie siécle par un débit plus simple, plus naturel et par
conséquent plus dramatique. Il est vrai que les vers un
peu maigres de Voltaire se prétaient difficilement a la mé-
lopée rhythmique du récitatif. En somme, il y eut défail-
Jance de la part du poéte ; il ne poursuivit pas I'cenvre
brillamment inaugurée. L’4ge avait refroidi sa verve, ef
son esprit était ailleurs. A partir de 1760, date de Tan-
crede, les questions d’art disparaissent pour lui. Il ne
renoncera pas a la poésie dramatique, mais il fera du
théatre ce qu'il ne saurait étre sans déchoir, une tribune.
Rien d’étonnant 4 cela. Voltaire n’est pas un poéle de
race; c'est un homme de lutte. Or, vers 1760, la bataille
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était engagée a fond entre les philosophes et leurs adver-
saires. Il s’y précipita, entrainant a sa suite Melpoméne
bien étonnée.

La plupart des tragédies de la derniére période (1760-
1718) furent baclées en huit ou dix jours, et n’arrivérent
jamais & la représentation. Elles étaient publiées cepen-
dant et enrichies d’un commentaire historique et philoso-
phique, qui en indiquait I'esprit et en faisait tout le mé-
rite. Telle pidce n’avait été imaginée que pour le dénoue-
ment ; telle aufre pour une scéne signalée d’avance aux
amis et que le public allait chercher tout d’abord; telle
autre enfin pour une tirade qui était un véritable mani-
feste. Je ne sais si la fameuse théorie de I'art pour art
s’applique au théitre : en tout cas, comment admettre
que lauteur dramatique, qui fait un appel si direct au
goiit du public, ne cherche pas le succés dans certaines
complaisances méme involontaires ? N'est-il pas lui-méme
entrainé par le courant général ? Il ne vit pas au-dessus
et en dehors de ses contemporains, mais avec eux, et
dans Ja plus étroite communion d’idées et de sentiments :
sa supériorité, son originalité, si I'on veui, ce qui le fait
poéte, ¢’est de trouver une action et de créer des types &
plein relief, ot S'incarnent les opinions confuses, les
revendications, les protestations de la multitude. G'est par
1i que I'ceuvre vit, Cest par 1 qu'elle dure. Elle charme,
elle saisit les contemporains, ce qui est le but immédiat
de Pauteur, car on pense d’abord aux vivants qui. applau-
dissent avant de réver P'admiration de la postérité ; et
celte admiration ne fait pas défaut, si I'ceuvre, bien que
chaude encore de l'inspiration du jour, va au dela, re-
produit les trails généraux et essentiels de la nature hu-
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maine, et couronne la réalité passagére de ce rayon d’é-
ternelle vérité qu'on.appelle I'idéal. Ainsi procédent
Corneille , Shakespeare, Moliére : ils sont de leur temps
et de tous les temps. Si cette puissance de création fait
défaut, I'ceuvre peut plaire encore, mais elle ne plaira
qu’aux contemporains, et par les cbtés qui la destinent 2
périr ; elle plaira comme une production de circonstance,
accommodée au gotit du jour; elle excitera des tranports,
des acclamations frénétiques, non parce qu’elle sera belle
et vraie, mais parce que tel ou tel personnage débitera telle
tirade contre un abus, un préjugé régnant, ou préchera
telle réforme reclamee en vain par Popinion publique,
mais 4 la veille de triompher, Dix ans aprés, si l'on re-
prend la piéce, le public reste froid; on se dit: comme
cela a vieilli! Cest que les spectateurs ont changé et la
piéce est restée la méme. Elle ne leur dit plus rien : les
Ppassions qui la soutenaient sont tombées, et avec elles le
charme qui la faisait vivre. Ce qui ne vieillit pas, cest ce
qui est éssentiellement vrai. Les derniéres tragédies de Vol-
taire ne sont que des ceuvres de circonstance et des mani-
festes. Au point de vue historique, et sil'on veut bien se
rendre compte de I'état d’esprit de I'auteur, rien de plus
curieux & étudier; on a d’ailleurs le commentaire vivant,
passionné de chaque tragédie : il suffit de lire la corres-
pondance. Sous I'impression vive de tel ou tel événement
qui intéresse la cause de la philosophie, Voltaire s¢-

chauffe, il se met & I'ceuvre. Ce ‘sont d’abord trois oy
quatre letires de vif élan adressées a ses correspondants

ordinaires dans des directions différentes, 4 la cour (Choi-
seul ou Richelieu), & I'Académie, aux philosophes (La-
harpe, d’Alembert, Marmontel); puis c’est une satire, ou
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une épitre en vers, ou une brochure, ou un mémoire ;
enfin, sous obsession de la passion, il écrit une tragédie,
et cela en une semaine ou deux. Ieci, se manifeste bien
clairement la faiblesse native de I'inspiration tragique. —
Poémes, mémoires, brochures, leitres écrites en courant,
tout cela est admirable. Quelle que soit la forme que
revéte le sentiment, I'ceuvre est supérieure. Mais sitot que
la passion rencontre cette forme artificielle de la tragédie,
elle s’arréte, elle se fige. Les actes, les scénes semblent
autant d’entraves qui la paralysent, le factice saute aux
yeux; ce ne sont plus des hommes de chair et d'os, mais
des théories, des théses juﬂaposées; bourreaux et vie-
times n’échangent que des arguments ; ¢’est un rabachage
fastidieux de lieux communs; au point de vue dramatique
cela ne supporte pas 'examen. i 'on replace chacune de
ces piéces a sa date dans I'ensemble de I'ceuvre de Vol-
taire, si on groupe les circonstances dans lesquelles elle
a pris naissance, si enfin on la considére comme un des
épisodes du grand combat qui se livrait alors, et comme
un coup lancé par Pinfatigable lutteur, 'intérét est réel,
car 'ceuvre s'explique. Les gens de loisir peuvent faire
ces rapprochements : je ne puis que les indiquer ici.

Dans presque foutes ces tragédies, figurent des grands
~ prétres, hiérophantes, préires de Pluton, et autres repré-
sentants du fanatisme. En 1762, Voltaire est encore assez
doux & leur égard : il n’a pas encore été bouleversé par
les assassinats juridiques de Calas et de la Barre : aussi
se contente-t-il de les prier de vouloir bien rester
dans Venceinte du sanctuaire. L'hiérophante d’ Olympie
(acte 1y, se. 11) s'exprime. en ces termes :
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— « Me préservent les cieux de passer les limites

Que mon culte paisible & mon zéle & prescriles !

Les intrigues des cours, les cris des factions,

Des humains que je fuis les tristes: passions,

N’ont point encor troublé nos retraites obscures :

Au Dien que nous servons nous levons des mains pures.
Les débats des grands rois prompis 2 se diviser

Ne sont connus de nous que pour les apaiser,

Et nous ignorerions leurs grandeurs passageres,

Sans le fatal besoin qu’ils ont de nos priéres. »

Quelques années aprés, I'hiérophante paisible est rem-
placé par les prétres de Pluton, des monstres altérés de
sang. Que s'est-il donc passé? Calas a été roué, Sirven
menacé du méme sort, La Barre a été décapité. Voltaire
ne se posséde plus; il écrit mémoires sur mémoires, let-
tres sur letires, pamphlets, Traité de lo Tolérance; il
faut qu’il obtienne justice; il faut surtout au’il jette au
dehors T'indignation, la pitié douloureuse dont il est pos-
sédé. De la la tragédie des Guébres, qui évidemment ne
pouvait étre représentée. Cette fois, P'empereur, (on ne
sait lequel) vient arracher aux hourreaux' leur victime, et
abolit I'horrible sacerdoce. Il y aura encore des préires,

- mais ils seront sous la main du pouvoir, emprisonnés
dans leurs temples, condamnés a la douceur perpé-
tuelle.

— « Je ne veux désormais
Dans les prétres des Dienx que des hommes de paix,
Des ministres chéris, de bonté, de clémence,
Jaloux de Jeurs devoirs ef non de leur puissance.
Honorés et soumis, par-les lois soutenus,
Et par ces mémeg lois sagement contenus,
Loia des pompes du monde enfermés dans leur femple,
Donnant aux nations le précepte et I'exemple;
D’autant plus révérés qu'ils voudront 1'étre moins,
Dignes de vos respects et dignes dé mes soins -
Clest Pintérét du peuple et c’est celui du maiire. »
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Et plus loin, ce vers admirable :
« Que chacun dans sa loi cherche en paix Ia lumidre. »

Voila le programme du Concordat. Qu’on me permette
encore un rapprochement. On a vivement hlimé Voltaire
d’avoir approuvé le coup d’état du chancelier Maupou
contre les Parlements; on a représenté ces corps privi-
légiés et dont les attributions étaient mal définies, comme
les adversaires courageux du despotisme, qui ne pouvant
les corrompre, les détruisit. Sans vouloir discuter cetle
opinion, je rappellerai seulement que I'assemblée na-
tionale supprima les Parlements, et qu'aucun gouverne-
ment n’a songé & les rétablir. S'ils faisaient une opposi-
tion taquine au pouvoir, ce qui était fort indifférent 4.
Voltaire, ils briilaient les livres des philosophes, les dé-
crétaient de prise de corps, et faisaient rouer de temps &
autre quelque protestant. Aussitot aprés leur suppression,
Voltaire écrit sa tragédie Les lois de Minos. Les allu-
sions, les applications aux événements du jour sautent
aux yeux; on ne peut se méprendre sur les intentions de
P'auteur. C’est un appel pressant a la royauté, contre la
Sorbonne et les Parlements. Teucer, le roi de Créte, ar-
rache au grand prétre Pharés une tendre victime, qui se
irouve a la fin étre sa propre fille : Pharés souléve une
émeute, le Parlement de Créte fait cause commune avee
les prétres. Teucer livre aux flammes les autels homi-
cides, immole Pharés, fait prisonnier Mérione, le chef du
sénat-Parlement, et proclame V'abolition des lois abomi-
nables de Minos. Quoi de plus clair 2 Voltaire espéra tou-
jours que les rois se mettraient & la téte de la guerre
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sainte contre le fanatisme, et cette illusion excuse jusqu’a
une certain point les compromissions et les défaillances
du courtisan. Que de fois il a repris sa fameuse thése que
les philosophes n’ont jamais excité. de troubles dans un
élat, qu’ils n’ont jamais conspiré, qu'ils sont les alliés na-
turels du pouvoir, tandis que les prétres sément la dis-
corde, usurpent sur I'autorité royale, préchent I’assassinat
des rois ! Louis XV restait sourd a ces éloquentes démons-
trations : les despotismes sont fréres, comme les liberiés
sont sceurs. Depuis des siécles le trone et autel se pré-
taient un mutuel appui; on ne pouvait toucher a Pun sans
ébranler T'autre : ils devaient avoir méme destinée ; le
roi était rivé par sa chaine aux gens de justice et aux
gens d’Eglise. Voliaire, repoussé de ce c0té, se rejette
‘violemment vers ceux qui n’avaient rien 6té jusque 14 et
qui allaient élre tout, vers le peuple. Dans la tragédie
@’Agathocle, son dernier ouvrage, représenté aprés sa
mort, il met en scéne un tyran qui abdique en faveur de
son fils. Cel{li-ci, son tour, abdique en faveur de la répu-
blique! Voici les paroles qu’il adresse au peuple :

— « Peuples, j'use un moment de mon autorité.

Je régne; votre roi vous rend Ia liberté.

Agalhocle & son fils vient de rendre justice,

Je vous la faisa tous. Puisse le ciel propice

Commencer dés ce jour un siécle de bonheur,
Un siécle de vertu, plutdt que de grandeur!

(Puis se tournant vers celle qui doit étre sa femme) :

O mon auguste épouse, & noble citoyenne,
Ce peuple vous chérit; vous &tes plus que reine, »

On trouvera peut-étre que jai trop insisté sur celle
partie évidemment trés-faible de I'ceuvre dramatique de
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Voltaire; c’est que la critique, & ce qu’il me semble, ne
doit pas se borner 4 rendre des arréts. Elle est tenue de
les motiver. Ces tragédies de la vieillesse de Voltaire por-
tent toute vive I'empreinte de ses sentiments; ce sont des
appels véhéments & P'opinion publique. Représentées ou
interdites par la censure, elles arrivaient toujours au
public; elles entretenaient dans les esprits les idées que
le xvine siécle a eu la gloire de lancer dans le monde et
de faire triompher. Plus les gouvernements sévissaient,
plus les principes de liberté politique et religieuse, d’éga-
lité, entraient avant dans la conscience de tous. Peu im-
portait alors au public la valeur d’une ceuvre : si elle ré-
pondait au sentiment général, elle 'était bonne, elle réus-
sissait du moins, elle atieignait le but que s’était proposé
l'auteur. Aux approches de la refvolution, les tragédies de

J. Chénier, tant applaudies, n’ont pas d’autre mérite. En -

1792-1793, on reprenait les piéces de Voltaire, non
qu'on les trouvat admirables, mais parce qu'elles abon-
daient en sentences vibrantes qui allaient au cceur.de
tous. On applaudissait avec trausport des vers comme
Cceux-ci:

Je suis fils de Brutus, et je porte en mon cceur
La liberté gravée et les rois en horreur,

Le droit de commander n’est plus un avantage
Transmis par la nature ainsi qu’un hémtage

...............

Qui naquit dauns la pourpre en cst rarement digne,
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.

Vers appliqué plus tard par les flatteurs a Napoléon.
ZVie SIECLE. 13
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Qui sert bien son pays n’a pas hesoin d’aieusx,
Les mortels sont égaux : ce n’est pas l2 maissance,
Cest la seule vertu qui fait lear différence.

Enfin on faisait subir une 1égére modification aux vers
suivants :

Arréter un Romain sur de simples soupeons
Clest imiter les rois, nous qui les punissons.

L'acteur disait :

Arréler un Romain sur un simple soupgon
Ne peut étre permis qu’en révolution.

.

Pauvre style ! Pauvres rimes! mais dans le ton du jour.

Et maintenant, on peut se demander pourquoi il n’est
pas allé an (ielél; pourquoi, lui, homme de foi, "homme le
plus pénétré qu'il y eut jamais de I'horreur du fanatisme
et de Pamour de la justice, il n’a pas réussi a produire
une ceuvre véritablement dramatique, 4 créer un type qui
s’impose éternellement, comme Tartuffe, pourquoi il n’a
jamais pu s'élever au-dessus du Séide de Mahomet, type
rudimentaire, incomplet, quoique fort remarquable. Cest
qu’il était trop philosophe et pas assez poéte, poéte dans
le sens antique, c’est-a-dire créateur. Le vieux Corneille
dit quelque part (Discours sur le poéime dramatique),
que le poéte dramatique agit par la peinture naive des
caractéres. Voila en effet tout le secret de Ia vie dans les
choses de I'art. Combien d’ceuvres imparfaites, inexpé-
rimentées sont empreintes d’une grice charmante qui va
droit au ceeur ! La main est encore mal assurée, les con-
tours, indécis, les proportions irrégulicres, mais cela est
senti, cela a été vu, longtemps caressé dans les mysté-
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rieuses profondeurs de 'dme. Voliaire éfait incapable de
cette lente et féconde incubation qui est la volupté su-
préme de Vartiste, Il ne vivait pas dans la société intime
de ses personnages ; ce n'étaient pas les enfants de ses
entrailles : jamais il n’edt dit le mot sublime de Ri-
chardson, & qui ’on reprochait d’avoir fait mourir Clarisse
Harlove : « Tant pis pour elle, elle wavait qu’a ne pas
quitter la maison paternelle! » Ils naissaient sous sa plume
au jour le jour, pour ainsi dire, enfantés par un caprice
dans une heure de surexcitation, ou pour incarner telle
théorie chére au philosophe. Ils étaient faits pour démon-
trer ceci ou cela : il ne leur manquait qu’une chose, c'est
de vivre. Les allégories, les abstractions si chéres au
Xvi© siécle, sont la mort de toutp poésie. Qu’est-ce.qu’un
poéte qui sadresse 4 la raison ? Cest un logicien impuis-
sant i eréer. Est-ce que nous tirons une conclusion quel-
conque d’Othello , &’ Hamlet, dw Misanthrope? Non.,
nous sommes -saisis, dominés, ravis. Voltaire, poéte
dramatique, est trop souvent, est presque toujours pré-
dicateur, Il veut inspirer I'horreur du fanatisme, et il ne
trouve que des tirades déclamatoires, Un véritable poéte
elit vu, non des yeux de la raison, mais avec son imagi-
nation, la souveraine créatrice, il etit vu a Yeeuvre ces
étres formidables, qui se croient les interprétes et les
vengeurs du Trés-Haut, qui anathématisent, emprison-
nent, brilent, sans scrupule, dans Pinaltérable sérénité
de leur foi; il et compris que ces hommes n’étaient ni
des charlatans, ni des fourbes, qu’ils accomplissaient
I'ceuvre de leur conscience, que le sang par eux répandu
était une délicieuse rosée pour leur coeur, et que, 'heure
venue, ils s'endormaient confiants et dans la paix du Sei=
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gneur. Tels il les ett montrés. Fanatisme! Fanatisme !
Ce mot suffisait & Ie mettre hors de lui ; i n’avait plus ce
calme fécond de la méditation créatrice. Comme le tau-
reau que le rouge affole, il courait droit & I’ennemi. Et
pourtant, il avait lu, il avait étudié Corneille. Que de
fanatiques il a créés ! Est-il possible d’incarner une pas-
sion quelconque dans un personnage sans créer un des
types du fanatisme ? Qu'est-ce que le vieil Horace, et le
jeune Horace? des fanatiques. Et Emilie, et tant d’autres?
Il acceptait, il admirait ceux-1a; mais il se raidissait
conire Polyeucte, le destructeur des idoles. Quels tristes
Vers que ceux-ci!

De Polyeucte la belle ame

Aurait faiblement attendri;

Et les vers chrétiens qu’il déclame
Seraient tombés dans le déeri,
N’elit ét¢é 'amour de sa femme
Pour ce paien son favori,

Qui méritait bien mieux sa flamme
Que son bon dévot de mari.

Et Athalie! Tl déclare d’abord que c’est « le chef-d’ceuvre
de Pesprit humain. » Mais attendez : quand il" sera en-
gagé dans la lutte active confre I'intolérance, il reviendra
sur cette exclamation de I'enthousiasme; le philosophe
pésera sur le critique. Il condamnera le role de Joad, ce
prétre fanatique, séditieux, régicide. Ce jugement est
Varrét de mort du poéte. Du jour ot il ne peut plus dis-
tinguer la vérité poélique de la vérité philosophique, il
wexiste plus. Disons pour conclure que ce dénouement|
était inévitable. Il y a foujours en nous deux hommes
dont I'un tue Vautre. Dans Voltaire, c’est le philosophe
qui tuale poéte : il faut ajouter que cela se fit sans une
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lutte trop violente : I'un avait toujours été plus fort que
Tautre. Il mourut sur ce point, comme sur tant d’autres,
dans V'impénitence finale. Une de ses derniéres et plus
instantes recommandations adressée a I’Académie fran-
caise, c’'est de s'opposer a Iinvasion, du mauvais goiit.
Quel était ce péril qui alarmait le vieillard ? Letourneur
venait de donner une traduction compléte de Shakes-
peare et de jeunes poéles, comme Ducis, commencaient 3
imiter le poéte anglais. Il supplie les académiciens de
faire bonne garde autour de la sacro-sainte tragédie fran-|
¢aise, et pour plus de sdreté, il confie 4 un vaillant
athléte, au plus solide représentant du bon goat la dé-
fense de notre Melpoméne. Quel est ce paladin qui va
dire & Shakespeare : on ne passe pas? Clest M. de la
Harpe.

Les contemporains, éblotis des splendeurs de la Hen-
riade et des tragédies, ne semblent pas s’étre doutés que
les titres de Voltaire au nom de poéte étaient ailleurs. La
tradition littéraire avait décrété que parmi les Muses,
celle de I'épopée et celle de la poésie dramatique te-
naient le premier rang et les plus enviables couronnes,
La Muse de la comédie et celle de I'ode venaient ensuite.
Quant & tous les autres genres, on leur appliquait en bloc
la_qualification dédaigneuse de genres secondaires ; ¢’é-
taient les bourgeois et les manants du Parnasse; ils avaient
leur humble cabane aux pieds du mont, tandis que les
élus siégeaient 4 1a double cime. Cest 1a que l'on jucha
Vauteur de lo Henriade et de Zaire si haut dans ’espace
et siloin de la terre! 11 faut le rapprocher de nous ; aussi
bien il ne ge plaisait point dans ces nobles régions que la
tempéte tourmente, et que le vertige assiége, et se hatait

/
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d’en redescendre, les mains pleines de ces fleurs simples
et brillantes qui croissent & mi-cote, C'est 4 peine si I'on
remarqua de son vivant les piéces, dites légeres, que Ie
poéte saturé de style sublime, et & demi submergé, rimait
en se jouant, pour reprendre pied, et abandonnait aux
hasards d'une publication le plus souvent clandestine. -
Quand la premiére édition de ses ceuvres complétes parut,
huit ans aprés sa mort environ, P'opinion publique avait
des préoccupations d’un autre genre, et les critiques en
renom avaient leur siége fait. Le Voltaire que jappellerai
artificiel, I'éléve des Jésuites, le disciple de Boileau, voila
celui qu'on voyait seul, que seul on admirait. Le véritable
Voltaire, celui des contes, des satires, des épitres, des
poésies légéres, le Voltaire des pamphlets enfin recueillis,
le Voltaire de la correspondance, on n’eut pas le temps
de s’en aviser : la Révolution était 13, De 10s jours méme,
oit I'on publie tant de recueils, cest encore dans la Hen-
réade et dans les tragédies que I'on va puiser. A peine
ose-t-on adjoindre & ces extraifs fastidienx quelques
fragments des poémes philosophiques, les fragments or-
thodoxes sur Pexistence de Dieu, Ia loi morale, toﬁjours
des échantillons du style sublime ! On veut faire connaitre
un auteur et on le prend de préférence ot il n’est pas!
Esprit, grace, sentiment, malice, le naturel, la vivacité,
la clarté joyeuse et bienfaisante, voila nos dons, les plus
charmants de tous assurément, 'ils ne sont pas les pre-
miers ; nous possédons un écrivain qui les réunit tous et
dans un degré éminent, et c’est 4 peine si cette partie de
son ceuvre existe pour nous! On charge la mémoire des
enfants des épitres massives de Boileau, on leur en fait
admirer l'ingéniosité, la 1égérets, le piquant, les transi-
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tions aisées, tout ce qui leur manque enfin; et Voltaire,
si supérieur en ce genre, n’est pas méme mentionné ! I
0’y a peut-tre pas cing cents Francais qui aient lu PE-
pitre & Boileau, U Epitre ¢ Horace, les Systemes, de
purs chefs-d’ceuvre. : :

Cela n’est pas de la poésie, dit-on; c’est tout au plus
une prose rimée avec quelques ornements. Il est certain
que Voltaire n'a point puisé & ces riches sources qui
’ont jailli que de notre temps ; ce n'est pas un lyrique ;
sa personnalité si supérieure et si vive, ne déborde point
en mouvements passionnés; il ne connait ni les tourments
de Vinfini, ni le vague du cceur. Est-ce 2 dire, pour cela,
quil n’ait pas eu son inspiration? Il I'a eue, et c’est dans
ces poémes qu’elle apparait. Les genres officiels n’ont pas
étouffé en lui le poéte, ils ne Iont pour ainsi dire que
déplacé, et comme ajourné. Les innombrables alexandrins
quil alignait, soit dans épopée, soit.au théitre, n'épui-
saient que Iarsenal de cette poésie factice que réclamait
le gotit du jour. Quant & Pautre, la vraie, elle trouva tou-
‘jours dans cette longue existence si turbulente, son jour
et son heure pour se produire. Railleuse et parfois cyni-
que au début, mais singuliérement originale et condensée
avec un relief merveilleux dans le vers de dix syllabes,
le vers francais par excellence, elle éclate dans les pre-
mitres satires, le Mondain, le Pauvre Diable, bientot
suivies de ces piéces cruelles qui assomment Lefranc de
Pompignan, Lo vanité, le Russe ¢ Paris, Peut-on 1a
méconnaitre, plus haute cette fois et, malgré Pirrégularité
du rhythme, emportée d’un vif mouvement lyrique, soit
dans les vers Sur la mort de mademoiselle Lecouvreur,
soit dans Tépitre dont Voltaire salue & soixante ans et
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pour la premiére fois, la déesse nouvelle que lui ont ré-
vélée les rois, la liberté? C’est la poésie qui anime et sou-
tient ces discours philosophiques si sincéres, si fermes,
si éloquents parfois, et tout vibrants des angoisses d’'un
noble esprit altéré de justice et de vérité. Il y a plus de
couleur dans le Désespoir de Lamarline, la note est moins
vraie : ¢’est une imprécation de fantaisie. Tournez Ja page,
la réfutation apparait.

J’ai montré plus haut quelle transformation s’était ac-
complie dans les idées, les sentiments, la conduite de
Voltaire, du jour o, aprés avoir vécu chez les rois, il
s’était fait roi chez lui. C’est dans les quinze derniéres
années de sa vie qu'il a écrit ses plus beaux vers. Tout s’é-
léve en lui, le ceeur et I'imagination. Que pense-t-on d’'un
vieillard de quatre-vingts ans, enfoncé jusque-la dans le
fatras mythologique, et qui trace des vers comme ceux-ci?

— a Le travail est mon Dieu, lui seul régit le monde,
11 est ’dme de tout : c’est en vain qu’on nous dit
Que les dieux sont a table ou dorment dans leur lit,
Jinterroge les cieux, 1’air et la terre, et Ponde :
Le puissant Jupiter fait son tour en dix ans,

Son vieux pére, Safurne, avance a pas plus lents,
Mais il termine enfin son immense carriére ;

Et dés qu’elle esl finie, il recommence encor.

Sur son char de rubis, mélés d’azur et d’or,
Apollon va langant des torrents de lumigre.

Quand il quitta les cieux, il se fit médecin,
Architecte, berger, ménétrier, devin.

11 travailla foujours. Sa scear I'aventuriére

BEst Hécate aux enfers, Diane dabs les bois,

Lune pendant les nuits, et remplit trois emplois.
Neptune chaque jour est occupé six heures

A soulever des eaux les profondes demeures,

Bt les fait dans leur lit retomber par leur poids.
Vuleain noir et erasseux, courbé sur son enclume,
Forge & coups de marteau les foudres qu’il allume,
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1l se fit en lui dans cette derniére période une sorte de
rajeunissement. L’avénement de Louis XVI, les espé-
rances universelles qui accueillaient le jeune roi, 'entrée
aux affaires de Turgot et de Malesherbes, amis, disciples
de Voltaire, la victoire désormais certaine des idées dont
il avait été toute sa vie I'infatigable propagateur ; sa gloire
chaque jour grandissante dont tous les pays de I'Europe
lui renvoyaient I'écho, j’ajouterai méme, cette pacifique
et grandiose nature des Alpes qu’il avait sous les yeus, et
dont la majesté entrait en son cceur; la prospérité de sa
colonie de Ferney, qui fut pour lui la réhabilitation, la glo-
rification du travail : que d’impressions nouvelles et d’un
ordre supérieur! Chez les étres richement doués, le deve-
loppement de I'esprit ne s'arréte jamais : ils se transfor-
ment, ils s’étendent pour ainsi dire, et, tout en restant ce
que Dieu les a faits, ils apparaissent dans une lumiére
nouvelle. Voltaire fut toujours ce vif esprit des jeunes
années, si curieux, si prét a se porter dans toutes les di-
rections, & qui rien de ce qui intéresse les hommes ne
pouvait rester étranger ; mais la paix descendit en lui ; il
y eut recueillement. Une sérénité douce et confiante, la
plus belle parure des vieillards, et le plus sir témoignage
d’'une vie bien remplie, décora d’une grice supréme les
derniers vers qu’il composa. Quand il embrassait par la
pensée les parties de son ceuvre, si vaste, si mélée, si fé-
conde cependant, il s’écriait avec orgueil :

Jai fait plus en mon temps que Luther et Calvin.

1l disait encore & plus de quatre-vingls ans, avec le vieux
Lusignan!

Mon Dien, j’ai combattu soixunte ans pour ta gloire.



202 VOLTAIRE

Puis, il sentait les imperfections de cette ceuvre, et son=
geait avec une certaine fristesse au partage sévére que pré-
parait déja la postérité. En vain, le coursier du Parnasse,
Pégase, invitait a fournir une derniére course, il disait :

On ne va point, mon fils, fiit-on sur foi monté,
Avec ce gros bagage & la postérité.

Enfin, & Papproche de -I’heure supréme, il se demandait
s’il ne paraiirait point les mains vides devant Dieu, et sa
conscience le rassurait : i

Jai fait un peu de bien; c’est mon meilleur ouvrage.

Les jeunes et bruyants athées 'appelaient 4 eux, raillaient
ses scrupules, et lui criaient :

« Acceptez & la fin votre brevet d’athée.

Il répondait :

— « Ah! vous étes trop bon : je sens au fond du ceeur
Tout le prix qu’on doit mettre & cet excés d’honneur.
Tl est vrai, j'ai raillé saint Médard et Ia bulle;

Mais j’ai sur la nature encor quelque serupule,
L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer

Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger. »

La malice méme perdait ses droits sur lui; Pégase avait
beau faire luire & ses yeux les joies de la vengeance.

— « Viens donc rire avec nous; viens fouler a fes pieds
De tes sots ennemis les fronts humiliés :

Aux sons de fon sifflet, vois rouler dans la crotte
Sabatier sur Clément, Patouillet sur Nonotte;

Leurs clameurs un moment pourraient te divertir. »
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Il restait insensible. La pitié était descendue en son
eceur, et lui dictait ce vers si simple et si touchant ;

Les eris des malheureux ne me font pas plaisir.

Je ne puis qu’indiquer les traits généraux de ces poésies’
qu'on appelle je ne sais pourquoi poésies légéres, genre
secondaire. Ce qu'il y a de léger et de secondaire dans
Voltaire, c’est 'épopée, cest Ia tragédie. Dans ces com-
positions solennelles et artificielles, il n'apporte que son
esprit et Tidée philosophique qu'il veut répandre ; il
subit la tyrannie de la forme consacrée, du jargon noble
consacré; il n'a pas ce don du génie qui crée pour des
pensées nouvelles et des besoins nouveaux, des formes
nouvelles; il est timide, routinier; les grandes figures de
ses devanciers du 17e sidcle sont toujours devant lui, I'ar-
rétent, le paralysent. Il croit fermement quil n'y a qu’é-
garement possible hors des voies qu'ils ont ouvertes. Ii
se mit plus & son aise avec la satire, I'épitre, le conte,
genres de jeu d’importance ; il ne se crut pas forcé de
melire ses pas sur les pas de Boileau; il s’abandonna Ji-
brement 4 son humeur, 4 cet esprit charmant et aisé, sa
plus pnissante séduction. Son imagination trouvait sans
effortun cadre ingénieux pour ces petits podmes; une Iu-
miére douce et égale en éelairait toutes les parties; une
1dée philosophique les soutenait ; & mesure qu’il appro-
chait du terme de sa vie, une mélancolie gracieuse et ré-
signée imprimait 4 I'accent une note plus grave,
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v
LE PROSATEUR

Si les Francais avaient pu étre guéris du gout qu’ils
ont pour la haute éloquence, disons le mot, pour la dé-
clamation, Voltaire et opéré ce miracle. Jamais écrivain
ne porta plus loin 'horreur de Pemphase. Singuliérement
original et hardi dans les idées, passionné au dela de
toute expression, il resta toujours simple et naturel dans
son langage. Il soulageait ses velléités de tirade, s'il en
eut jamais, dans ses tragédies : c’était le ton du genre.
Les contemporains n’étaient pas insensibles assurément
aux qualités exquises de son style; mais dés qu’ils enten-
daient les périodes glorieuses de Buffon-ou les éclatantes
invectives de Rousseau, ils couraient au bruit et s’en re-
paissaient avidement. Nous n’avons pas dégénéré, je veux
dire que sur ce point nous ressemblons beaucoup & nos
ancétres. Pour nous plaire et nous persuader, il n’est pas
nécessaire de parler juste, il faut erier fort. Le malheur,
¢est que la vérité et la raisonn'aiment guére le tapage.

Rien de plus sain pour le goit que la lecture des
ceuvres en prose de Voltaire : cela raméne au sentiment
de la mesure, de la convenance, du naturel, de la clarié,
qualités secondaires, dira-t-on, qualités indispensables,
et qui ne sont que U'expression de la justesse d’esprit. It
a su y joindre une élégance parfaite, une sobriété exquise.'
Si jamais dcrivain mérita d’étre appelé classique, c’est
Jui. On peut méme le trouver trop timide. Il est si ja-
loux de maintenir intacte la pureté de la langue qu’il
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condamne parfois chez les grands écrivains des libertés
heureuses. Il répétait volontiers que la langue francaise
est une grande dame, gueuse, mais fiére, et qui ne veut
pas qu’on lui fasse I'aumone. Je ne sais s'il a ajouté au
vocabulaire un seul mot nouveau. C’est sur d’autres points
que portérent ses innovations. Historien, philosophe, cri-
tique, romancier, pamphlétaire, il a modifié profondé-
ment Pesprit et la forme de tous les genres. Et je ne
parle pas de sa correspondance, la partie la plus originale
de son ceuvre, une de nos plus précieuses richesses litté-
raires.

11 aimait Dhistoire, il s'en est occupé toute sa vie avec
une véritable passion. Il a plu & certains critiques d’une
érudition équivoque, de contester la science de Voltaire,
sans doute parce qu’il n’en faisait point étalage. Il a été
vengé de ces imputations legéres par les juges les plus
compétents. Je ne sais s’il y a rien de plus parfait que
son histoire de Charles XII, et il a été démontré récem-
ment que rien n’était plus exact. Mais que de gens se re-
fusent & considérer comme sérieux un ouvrage qui ne les
ennuie pas! Voltaire savait, Voltaire n’a point altéré la vé-
rité : seulement, il lui est arrivé parfois de se tromper
" dans Dinterprétation des faits. Le fameux Siecle de
Louis XIV en est un exemple. II avait été élevé dans une
sorle d’admiration légendaire pour cette mémorable
époque. Enfant, jeune homme, il en entendait vanter et
regretter par des vieillards moroses les incomparables
splendeurs. Il ne vit que ce qu’on lui montrait et ce qui
s'élalait dans les documents officiels; il ne songea point
a secouer ces fastueuses apparences, 4 mettre 4 nu le vide
et la misére réelle quelles voilaient. Il se figura méme
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dans la premiére partie de sa vie que ce fameux siécle
« était le plus éclairé qui fut jamais. » — Plus tard, il le
définit plus exactement, lorsqu’il appéla :

» « Siécle de grands talents, bien plus gue de lumiéres, »

Mais il sacrifia d’abord & Pidole : « ¢’est le seul préjugé
qu’il ait conservé, » dit son biographe, Gondorcet. Il n’a-
vait pas encore trouvé son point de vue. Sa critique
éclairée et judicieuse dans les détails, manquait de base :
il s'était de parti pris voué & Padmiration. Les fautes, les
crimes du gouvernement, il ne les dissimulait pas; mais
il ne les considérait que comme des accidents, des om-
bres au tableau. Il efit fallu montrer que ces prétendus
accidents éfaient la conséquence méme du systéme ; que
tout gouvernement absolu est condamné par sa nature &
des actes de ce genre. Mais Voltaire avait I'Ame monar-
chique; il écrivait sous le successeur et arriére petit-fils
de Louis XIV; il était ou allait &tre historiographe ; il versa
tout naturellement dans le panégyrique. Quelle influence
n’a pas un ouvrage supérieurement écrit! C’est Voltaire
qui a créé cette fameuse division de Phistoire de 1huma-
nifé en quatre époques mémorables, dont la derniére et la
plus brillante est justement le si¢cle de Louis XIV; et cette
division commode et ariificielle, pour ne pas dire fausse,
fait encore autorité aujourd’hui dans les écoles. Nos habi-
tudes monarchiques seraient désorientées si 'on n’incar-
nait en un Périclés, en un Auguste, en un Léon X, en un
Louis XIV le génie de toute une période historique.

11 retrouva plus tard son indépendance et la sireté de
son jugement. L’Essai sur les meeurs et Vesprit des na-
tions n'est pas un modéle de composition : cela ne se
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tient pas; il y a du désordre, des hors-d’ceuvre, des Ja-

cunes, mais la critique historique a enfin trouvé ses prin-

cipes. Voltaire rompt décidément avec la vieille tradition
littéraire, celle qui inspirait les historiographes et dont le
Pére Rapin avait rédigé le code. Quel code! L’histoire,
pour le Pére Rapiu, n’était pas une science, mais un art,
et comme une dépendance de ce vaste domaine qu’on ép—
pelait du nom pompeux d'éloquence. Ce qu’il y avait de
plus essentiel dans Vhistoire, ¢’était la forme. L’historien
devait assurément se préoccuper de rechercher la vérité;
mais ot ? « dans le fond des ceurs. » — Devait-il la dire
franchement? — Non, quand elle pouvait nuire aux tétes
couronnées. A ces entraves artificielles et puériles qui pe-
saient sur le genre littéraire, se joignaient les sévérités
toujours menagantes du pouvgir. Mézeray avait ét6 frappé,
Fréret avait été mis 4 la Bastille; le Parlement et la Sor-
bonne, toujours 2 I'affit, condamnaient, anathématisaient,
brilaient tout ouvrage suspect d’indépendance. Enfin il
était recu généralement qu'il n’y avait d’autre histoire que
celle des rois, que les peuples n'élaient que des trou-
peaux dont le berger seul devait intéresser ; que ceux-Ii
seuls enfin méritaient quelque attention, qui avaient eu
quelques rapports avec le peuple de Dieu : tel est le
cadre de Bossuet. Ce point de vue étroit, cette indifié-
rence dédaigneuse pour la science, étaient une des tra-
ditions du grand siécle, un des legs de la philosophie
Cartésienne, qui, comme on sait, avait le plus profond

mépris pour les réalités contingentes, et ne se proposait en

tout que Yabsolu. I Essai sur les Moewrs fut une émanci-

pation et une révélation ; le point de vue changea en méme

temps que’la méthode ; un esprit nouveau se fit jour.
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« Si les hommes étaient raisonnables, ils ne voudraient
Q’histoires que celles qui mettraient' les droits des peuples
sous leurs yeux, les lois suivant lesquelles chaque pére de
famille peut disposer de son bien, les événements qui inté-
ressent toute une nation, les traités qui la lient aux nations
voisines, les abus qut exposent continuellement le grand nom-
bre @ la tyrannie du pelit; mais cette maniere d’écrire I'his-
toire est aussi difficile que dangereuse. Ce serait une étude
pour le lecteur et non un délassement. Le public aime
mieux les fables : on 1ui en donne. »

Il essaya cependant de lui donner et lui donna autre
chose, non sans danger, on le pense bien ; mais cela ne
comptait guére pour lui. Il commenga par agrandir, disons
mieux, par briser le cadre de Bossuet. Il fit entrer dans
la grande famille humaine les Indous, les Chinois, les
Tures, les Américains, c’est-a-dire les deux tiers au moins
de la population du globe. Mais ce, qui importait bien au-
trement, c’était de trouver un point de vue d’ott I'on piit
embrasser cet immense déroulement des annales des
peuples, et ramener & des principes fixes ’étonnante va-
riété qui s'y rencontre.

« Trois choses, dit Voltaire, influent sans cesse sur les-
prit des hommes : le climat, le gouvernement, la religion....
C’est la seule manidre d’expliquer 'énigme du monde. »

Expliquer I'énigme du monde! Nest-ce pas le buf
méme de la science? Il y a peut-étre d’auires éléments
de connaissance que I'étude du climat, du gouvernement,
de la religion, mais quelle vue nouvelle et féconde alors!
Iine s'arréla point la. Il lui sembla que presque partout
I'histoire convenue, traditionnelle, était & réviser. Presque
partout, c'étaient les vainqueurs qui avaient écrit I’his-
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toire des vaincus, histoire plus que suspecte. Pas de pays
qui n’edt eu ses guerres civiles ou religieuses, des partis
acharnés, des sectes, des écoles rivales. Le moyen d’ac-
cepter aveuglément des témoignages si manifestement
dictés par la passion! Il était frappé aussi et effrayé de
cet amas de forfaits et d’horreurs qui sont comme I’héri-
tage des générations aux générations. Il voulait douter
que ’espéce humaine se fiit réellement montrée si féroce
et si aveugle. Il fallait donc soumetire & un controle
sévére non-seulement les histoires écrites, mais les monu-
ments eux-mémes, les sources premiéres. Voila 'avéne-
ment de la critique historique. On sait quel usage sou-.
vent téméraire il en a fait dans 'examen des origines et
des développements du Christianisme. En passant con-
damnation sur ce point, on oublie trop qu’il a fait justice
de bien des erreurs accréditées. Plaignons-le d'avoir été
insensible au charme de certaines légendes; sachons
lui gré d’avoir osé dire que c'étaient des légendes. La
haine n’aveugle pas toujours; souvent elle aiguise la clair-
voyance. L’érudition moderne, plus riche en documents,
mieux assurée dans sa marche, plus libre surtout, a résolu
d’une fagon victorieuse certains problémes historiques
complexes et délicats; mais ces problémes, qui les a
signalés le premier, qui les a discutés, si ce n’est Vol-
taire ? 11 a enseigné aux historiens futurs & douter : n’est-
ce pas la premiere obligation de la critique? Si 'on a
poussé plus avant le contrdle des témoignages, si I'on a
découvert des documents nouveaux dont I'importance
lui avait échappé, west-ce pas lui qui a donné le signal?
On peut dire qu’avant lui, I'histoire était providentielle et
monarchique ; il la fit descendre du ciel sur la terre, il la

XVIIIE SIECLE, 14
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rendit humaine. Elle avait I'allure du panégyrique ou de
Poraison funébre, toujours guindée au ton du style su-
blime, écartant les détails bas, ne mettant en scéne que
des personnages illustres ; il introduisit sur le théatre
du monde de nouveaux acteurs, les peuples; il les étudia
dans leur esprit, dans leurs institutions, dans leurs mceurs :
il les unit par la pensée et en forma la grande famille hu-
maine; il suivit, dans le cours des 4ges et dans tous les
pays, le développement général de la civilisation et Ia
- marche du progrés. Il placa I'idéal de 'humanité non pas
en arriére et dans la prétendue félicité d’un Age d’inno-
cence qui n’a jamais existé, mais dans un avenir que les
conquétes de la raison, le sentiment de plus en plus vif
de la justice et du droit rapprochaient chaque jour davan-
tage. S'il avait eu le moindre goiit, ou, si I'on veut, la
moindre vocation pour 1'éloquence grandiose et sonore, &
la Bossuet, quelle admirable matiére lui offrait I'histoire
ainsi renouvelée et agrandie! Il donna aux écrivains futurs
Pexemple de la simplicité. On ne va se perdre dans les
nues que quand on ne sait pas marcher sur terre ; le ton
dTsaie ne convient qu'aux interprétes des conseils de la
 divine providence. Quand on parle aux hommes d’événe-
ments et d’intéréts humains, il faut étre clair, exact et
précis. Ce n'est pas assez de bannir le surnaturel de
Phistoire, il ne faut pas le conserver dans son style.
L'influence exercée par Voltaire sur les idées et lo
goiit public, non-seulement en France, mais dans presque
tous les pays de I’Europe, a été profonde et a durs plus
de cent années : la voild seulement qui commence i
saffaiblir. Il n’y a pas dans Vhistoire des lettres d’autre
exemple d’une si longue et si compléte domination. Si
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elle avait disparu avec lui, on pourrait prétendre avec
cerlains critiques que cet homme extraordinaire fut
comme Pincarnation de son sidcle et que les contempo-
rains s'adorérent en Padorant. Mais en 1791, Je constate
le méme enthousiasme, plus vif encore, et cela au milien
méme des plus graves préoccupations des affaires publi-
ques. Trente ans plus tard, sous la Restauration, il se
produit une nouvelle explosion d’admiration; on réim-
prime, on multiplie 4 'infini les éditions de ses ceuvres ;
enfin, il y a quelques années, on lui élevait une statue i
l'aide d’une. souscription populaire. II y a eu pendant
longtemps, il y a encore des Voltairiens, il est probable
quily en aura toujours. Il ne s’agit donc pas ici d’en-
gouement passager. Dans son ensemble, I'ccuvre a sur-
vécu et survit. Il y a des choses que Voltaire a détruites
et qui ne reviendront pas; il y 4 des choses quil a fondées
et qui ne périront point. Ce n'est pas le poéte, ce nest
pas le littérateur proprement dit qui se maintient et se
maintiendra, ¢’est le philosophe. 1l a donné un sens nou-
veau & ce mot; il a eréé, il a propagé sous le nom de
philosophie un ensemble d’idées dont I'action fut irrésis-
tible. On fait 4 Condillac, & Helvétius, a Saint-Lambert et
autres matérialistes, I'honneur de les classer parmi les
chefs d’école : ils sont tous & un degré quelconque les
disciples de Locke, et c’est Voltaire qui a fait connaitre
Locke aux Francais. Malgré la sincére admiration qu'il
avait pour cet étranger, dont il vante assez hors de propos
la modestie, il ne se laisse point emprisonner dans ce
sensualisme étroit; il maintient contre le maitre les droits
de la raison et de la liberté morale. Inconséquence, dira-
t-on. D’aceord ; mais cest par 1a qu’il exerca et conserva
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son empire sur les esprits. Il écarta tovjours les vues
systématiques et ambilieuses, il eut le courage de dire
hautement qu'il ne savait pas et que I'on ne saurait ja-
mais ; il fit incessamment appel au bon sens, et com-

battit sans tréve ni pitié l'intolérance sous toutes ses
formes; il versa la lumiére & pleine main sur les origines
ténébreuses et sacro-saintes de toutes les usurpations; il
affranchit la raison humaine. Descartes, dira-t-on, P'avait
fait avant lui. — On oublie que Descartes avait réservé la
religion, la politique et méme la morale. 1l émancipait le
métaphysicien ; quant & ’homme, quant au citoyen, il lui
conseillait de s’accommoder le mieux possible aux institu-
tions de son pays, fussent-elles contraires & la raison et i
la justice. Voltaire ne pouvait avoir la méme résignation ni
ta recommander aux autres. Il entra hardiment en cam-
pagne, seul d’abord, se fit emprisonner, exiler, condam-
ner, mais sans perdre cceur, et poussant toujours en avant.
Vers 1755, il y a un parti qu’on appelle les philosophes;
en 1778, tout le monde est philosophe en France, méme
les ministres du roi, Turgot et Malesherbes.

Comment s'était propagée cette philosophie, la phiio-
sophie de Voltaire ? Il eut de puissants auxiliaires dans le
gouvernement, les parlements et la Sorbonne qui décréte-
rent, anathématisérent, brilérent a4 peu prés tous ses
_ouvrages, ce qui les recommanda & la sympathie du pu-
blic ; mais son moyen d’action le plus efficace, ce fat la
forme méme sous laquelle se produisirent ses idées. Ou-
vrez au hasard un volume quelconque des cent volumes
de Voltaire ; théatre, poémes, histoire, romans, corres-
pondance, facéties, politique, physique, peu importe le
titre et 1a nature de I'ouvrage, Vollaire est 14 tout entier.
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La variété des formes est merveilleuse, un méme esprit
circule partout. Qu'on se représente cette société Spiri-
tuelle, légére , mais singuliérement vive et passionnée
pour lesschoses de la littérature et des arts, dévorant les
nouveautés, les commentant dans les salons, dans les
journaux, au théatre; Voltaire la tient sans cesse en éveil;
il jette & son ardente curiosité la pature qu’elle réclame.
Quelque sujet qu’il traite, sous quelque pseudonyme qu’il
se déguise (et il en eut jusqu’a cent onze), on le reconnait :
il n’y a que lui qui sache écrire ainsi, avec tant de grice,
tant de naturel, une si piquante vivacité; c’est bien 13 I'au
teur homme du monde, qui ne déclame point, n’a rien
d’affecté, se trouve tout simplement 4 la portée de ses lec-
teurs. Et de quoi leur parle-t-il? De ceci, de cela, qu’im-
porte? Il y aura toujours au fond une idée, une de ses
idées. Plaire est un besoin pofir lui, mais il ne veut plaire
qu’en éclairant. Eclairer pour lui, c’est signaler_ un pré-
jugé, un abus, une injustice, livrer 4 la risée publique un
sot persécuteur, flétrir des magistrats fanatiques et san-
guinaires, lancer un commentaire ironique ou burlesque
de quelques mandements d’évéques. Mais qui pourrait
énumérer toutes les formes que prend cet infatigable
Protée? Pamphlets, salires, épitres, mémoires judiciaires,
romans, contes en vers, dictionnaire, tragédies, dialogues,
correspondance, il ne laisse pas un instant de répit a Pat-
tention publique, il poursuit son ceuvre, et I'impose. Que
penser de ceux qui le traitent de sceptique ? Qui donc
montra jamais plus d’ardeur dans ses convictions et plus
de constance ? Qui donc se dévoua plus absolument au
service d'une idée?

Et cependant, il ne satisfait pas, je dirai plus, il y
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a des moments on il atiriste, lui, Iimmortel rieur. On
le quitte alors, et on va 4 Pascal, Pascal qu'il a si pauvre-
ment réfuté. Le livre des Pensées ne console point; mais
il entretient dans I'ame le sentiment douloureux et sain
de Fincomplet de notre destinée. Plus ce sentiment est
vif, plus P'esprit monte, et contemple les horizons mysté-
rieux, et réve par deld, une patrie. Gette patrie, Voltaire
n’y croyait guére et son cceur n’y aspira jamais. Entre le
ciel et lui, il y eut toujours comme un nuage épais formé
d’inquisiteurs, de prétres, de moines, il ne put jamais Ie
percer pour pénéirer jusqu’a Dieu, ce Dieu qu’il déclarait
nécessaire, mais qu’il ne sentait point assez. L’eeuvre formi-
dable, en somme, qu'il avait entreprise, on voudrait par-
fois qu'il en fiit effrayé, qu'il etit des doutes, qu'il s’arrétat
irrésolu. On comprend cette obsession de bichers, cette
vision incessante de ces immenses cortéges de victimes
dévorées par le fanatisme : ces cris de douleur et d'indi-
gnation sont d’une dme généreuse et nous crions et mau-
dissons avec lui ; mais que n’a-t-il tourné les yeux ? Voila
a Pautre bord de I'horizon, dans une pure et blanche lu-
miére, la longue processidn des Ames qui ont vécu inno-
centes et heureuses 4 I'ombre de la croix. La terre ne les
a point souillées, une divine espérance les a soutenues,
et elles ont passé en faisant le bien. Mais une telle im-
partialité n’était ni de son temps, ni de son humeur,

_ Homme de lutte, il se battait et ne voyait que I'ennemi,

La société élégante et polie, qui le voyait faire et Pencou-
rageait, ne lisait pas I’Evangile, et les abbés de ce tempg
le lisaient encore moins.

Il 0’y a pas d’ouvrage de Voltaire dont on puisse dire :
c'est son monument. Il a trop écrit au jour le Jour, il g
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trop subi le joug de préoccupations étrangéres a Vart, il
a trop vécu dans le monde ou pour le monde. Tandis que
les plus illustres de ses contemporains cherchent la soli-
tude et le recueillement, Montesquieu 4 la Bréde, Buffon
4 Montbard, Rousseau & Montmorency, lui; toujours er-
rant, toujours remuant, toujours a I'affit des moindres
événements, se prodigue et s’éparpille. Il n’a pu condenser
dans une ceuvre forte, composée lentement et avec amour,
tous les dons supérieurs qui étaient en lui. L’idéal d’ail-
leurs lui manqua toujours, et Iidéal est le rayon des
ceuvres de génie. Tel qu'il est cependant, il est & regretter
quon ne le lise pas davantage. La littérature de notre
temps posséde bien des qualités qui manquaient & Vol-
taire, mais elle n’a pas les qualités de Voltaire, et elle a
des défauts qu’il n’avait pas.,

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

-~

LA VIE

. Jean-Jacques et le jugement dernier. — Sa place parmi les écrivains
du xynr® siécle. — Les trois périodes de sa vie. Larévolution qui
le sépare des philosophes, les persécutions, enthousiasme du pu-
blic. — Les derniéres années.

— ¢ Que la trompette du Jugement dernier sonne quand
elle voudra, je viendrai, ce livre a la main, devant le sou-
verain Juge. Je dirai hautement : voila ce que j’ai fait, ce
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jue j'ai pensé, ce que je fus. Je me suis montrs tel que je
fus, méprisable et vil quand je l'ai été; bon, généreux, su-
blime, quand je Iai été. J'ai dévoilé mon intérieur, tel que
tu I'as vu toi-méme, Bitre éternel, Rassemble autour de
moi Iinnombrable multitude de mes semblables : qu'ils
écoutent mes eonfessions, qu’ils gémissent de mes indigni-
tés, quils rougissent de mes miséres." Que chacun d’eux
découvre & son tour son ceur au pied de ton trone, avec
la méme sincérité; et puis quun seul te dise : Je fus meil-
lewr que cet homme-1y! »

Tel est le début des Confessions. Ce n’est pas, cela
va sans dire, 4 ce point de vue du jugement dernier que
je me placerai pour apprécier Rousseau : c’est affaire &
Ceux qui canonisent et qui damnent. Je ne m’embarras-
serai pas non plus de tous les procés encore pendants
entre lui et ses ennemis ; enfin, je ne m’engagerai pas a
sa suite dans ce qu'il appelle lui méme « un labyrinthe
obscur et fangeux », ¢’est-a-dire Ihistoire détaillée de sa
vie. Que ce superbe interpelle I'Eitre éternel, qu’il ré-
clame la-haut la place 4 part qu'il voulut se faire ici-has,
cela est un trait de caractére qu'il est hon de relever
d’abord ; mais ce n’est pas 4 la critique & assigner des
rangs de vertu. Si extraordinaire, si grand, si digne d’in-
térét que Rousseau paraisse & Rousseau, il y a quelque
chose de plus intéressant encore : quoi ? Le xvre sidcle
tout entier. I y tient une place considérable, et je me
eroirais quitte envers cetle exigeante personnalité, si je .
réussissais 4 la déterminer exactement. Cela n’est pas
facile. ' '

Ily a en lui de l'apotre, du fanatique, si Yon aime
mieux; il eut & un moment décisif sa révélation, il se
senlit chargé d’une mission, et préta tout souffrir pour

»
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s'en acquitter. Ce qu’il yade certain, c’est que dés qu'il
a élevé la voix, le xvie sidcle prend une direction nou-
velle 5 Pimpulsion qui lui ont donnée les Saint-Pierre,
les Fortenelle, les Montesquieu, les Voltaire, est épuisée;
il en faut une antre. Or les débuts de Rousseau comme
écrivain coincident justement avec cette évolution du
Xviie siécle, et la caractérisent dans ses ftraits les plus
frappants. Cest Iui qui inaugure la période révolution-
naire. Toutle préparait 2 ce role. Et d’abord, ce n’est pas
un Francais, né dans la servitude et pour la servitude,
Il est né & Gengve, cité républicaine et calviniste. Ses
ancétres, qui éfaient Francais, s'étaient expatriés au
XvIe siécle pour garder leur foi. Souvent on dirait que ce
citoyen de Genéve nourrit en lui les apres ressentiments
de ses péres et je ne sais quel mépris pour les fils des per-
sécuteurs qui portent si légérement leur double joug de
sujets et de catholiques. — Dés qu’il a poussé son premier
cri, il s'isole, il se replie sur lui-méme, s’enlace de lui-
méme, et jette bientot au dehors tout le monde d’idées, de
sentiments, de réves, qui bouillonnait en lui depuis vingt
ans. Cette fieyre d’éruption tombe, et il traine pendant
quinze années une vie épuisée; mais son ceuvre grandit a
mesure qu’il s’affaisse et la catastrophe est imminente,

Comment s’est formé cet &crivain qui frappa si vive-
ment I'imagination des contemporains, et dont I'action,
si puissante pendant la révolution, estloin d’étre épuisée?

Sa premiére éducation fut nulle ou déplorable. 1 per-
dit sa mére en naissant, et on ne voit que trop combien
elle lui a manqué : ce n'est pas le plus léger, mais c’est
le moins chaste des écrivains du Xvii® siécle. Son pére,
moitié artiste, moitié ouvrier, fort occupé de ses plaisirs,
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ne songeait guére & ses enfants. Un frére de Rousseau
disparut de la maison paternelle vers Iage de seize ans et
Fon n'en entendit plus parler. Quand Venfant sut lire,
son pére lui mit des romans entre les mains, et les dé-
vora avec lui. « Quelquefois mon pére entendait le matin
« les hirondelles et disait : allons nous coucher ; je suis
« plus enfant que toi. » — Puis il passe entre les mains
d’un oncle, entre celles d’'un ministre et de sa sceur,
sans rencontrer nulle part une ferme direction morale. 1
semble au contraire que tous se soient donné le mot pour
développer uniquement une sensibilité déja trés-ardente
et qui avait quelque chose de maladif, Méme incurie,
quand il sagit du choix d’une profession : on ne peut se
résoudre & en faire un ouvrier, et I'on ne cherche pas sé-
rieusement & en faire autre chose. Plus tard, ce seront
les hasards de la vie qui le porteront ici ou 12, dans les an-
tichambres avec les laquais, ou dans le monde des finan-
ciers et des gens de lettres. Lorsque son 4me malade se
mit & évoquer les souvenirs de ses jeunes années, il se
revit tel que l'avait fait vers I'dge de quinze ans P'éduca-
tion dont il avait été victime.

— « Ainsi commengait a se former en moi ee ceeur, 3 la
fois si fier et si tendre, ce caractére efféminé, mais pour-
tant indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et
le courage, entre la mollesse et la vertu, m’a jusqu’an hout,
mis en contradiction avee moi-méme, et a fait que I'abstj-

nence et la jouissance, le plaisir et la sagesse, m’ont égale-
ment échappé. »

On remarquera que méme a cet age de plus de cin-
quante ans, c'est encore la sensibilité qui parle, jamais
la raison, jamais le devoir.
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L’étude corrige souvent les défauts de I'éducation.
Combien d’enfants, délaissés & eux-mémes, se sont sauvés
en donnant 4 leur esprit la nourriture que on refusaita
leur 4me! Quand la véritable famille manque, on se fait
une famille imaginaire, qui soutient et console ; le hasard
parfois en décide, mais d’ordinaire c’est Pinstinct qui
guide. Jean-Jacques n’était pas de ces dévoreurs de li-
vres, & qui tout est bon, qui absorbent tout et restent
toujours vides. De bonne heurela réverie Iattira et le
conquit. Il pouvait dire comme le Werther de Goéthe :
« Je rentre en moi-méme et j'y trouve un monde. » Le
monde qu’il trouvait et celui qu'il cherchait en sortant de
lui-méme, c’était I'idéal, I'idéal sous toutes ses formes.
Les romans développérent singuliérement ce penchant au
vagabondage d’imagination. Ils renferment tout juste assez
de réalité pour produire une *sorte d'illusion; on se croit
encore sur terre et voild que déja Yon flotte dans ces
vagues et charmantes régions ot glissent d’adorables fan-
tomes, ou tout est noble, délicat, touchant, out 'amour
s'épanouit avec une grace divine. Il crut avoir trouvé un
antidote dans la lecture de Plutarque. Plutarque, c’est
encore l’idéél, plus viril, il est vrai, plus fortifiant, mais
non moins décevant, plus peut-étre. Le romancier ne
nous abuse qu'autant que nous le voulons bien, et si nous
tenons & nous faire son complice : les héros de Plutar-
que sont des personnages historiques ; ils ont existé, et
Pauteur qui nous les présente, nous les présente en méme
temps comme modeéles. Quelle tentation pour une ime
généreuse de se monter & ce ton sublime! Elle s’enivre
de vertu, ¢’héroisme ; elle rdve une destinée exceplion-
nelle; les vulgarités de la vie réelle lui répugnent, et les
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devoirs mesquins lui semblent indignes delle. Plutarque
fit de Rousseau, républicain de naissance, un républicain
d’'imagination, un contemporain d’Agis et de Cléomeéne 1.
Ce ne fut pas une médiocre originalité dans cette société
monarchique du xvie siécle. Aprés les romans et Plu-
tarque, ce quil a le plus aimé, c’est Ia botanique et la
musique. La botanique élait surtout, j'imagine, un pré-
texte & promenades, une maniére de fuir ses semblables;
car on ne voit pas qu'ik ait poussé bien loin cette étude,
ot il ettt été assez facile alors de se faire un nom : Linné
venait d’ouvrir la voie. Pour la musique, il 'aima réelle-
ment, avec passion, et son Devin du villlage obtint
grand succés. La musique est un bercement de I'ime.
Elle ne stimule pas la réflexion, elle 'endort plutét; elle
est admirable pour ouvrir les vagues espaces ot s’élance
la fantaisie. Une mélodie, qu’est-ce? Rien de déterminé,
mais une sorte de caresse qui flotte; on sort de soi-méme
et cependant on reste soi; la réverie commencée se pour-
suit, et peu & peu le monde réel s'efface; il n’y a plus
qu’une sorte d’assoupissement voluptueux dont on a cons-
cience. Les natures actives, les esprits nels et vigoureusx,
gottent peu la musique : elle les détourne de leur objet.
Les natures contemplatives en font leurs délices. Comme
touts enchaine ! Comme tout, dans ’éducation premiére,
dans les lectures, dans les goiits, acheminait, insensihle-
ment et comme fatalément, Rousseau 4 devenir ce qu'il a
été | Comme on comprend bien Iantipathie quun homme
formé de la sorte, éprouva toujours pour les plus francais
de nos écrivains, Lafontaine, Moliére, Voltaire | Voit-on
celui-ci lisant les lignes suivantes ?

1, 1l Yappelle son maitre et son consolafewr.
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— «J’aime & m’occuper 2 faire des riens, a commencer
cent choses et  n’en achever aucune, a aller et venir
comme la téte me chante, & changer & chaque instant de
projet, & suivre une mouche dans toutes ses allures, a vou-
loir déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, a en-
treprendre avec ardeur un travail de dix ans, et a l'aban-
donner saus regrets au bout de dix minutes, & muser enfin
toute la journée, sans ordre et sans suite, et & ne suivre en
toute chose que le caprice du moment. »

Clest ainsi préparé qu’il fut lancé vers I'dge de seize
ans dans le combat de la vie. De métier, il n’en avait pas
et ne se souciait guére d’en avoir. On I’avait mis chez un
procureur, chez un graveur, mais sans succés : il n'y avait
appris que des vices. Gest pour les fuir et fuir tout tra-
vail régulier, qu’il se mit & battre la campagne, couchant
3 1a belle étoile, mangeant et jetinant comme il plaisait &
Dieu, & peu prés insensible anx privations et aux humi-
liations, car I'ivresse de la liberté et de la fantaisie sura-
bondait. Mais il fallut un jour sacrifier tout cela pour avoir
du pain. Le curé de Pontverre et Mme de Warens, con-
vertisseurs de profession, Pavaient expédié & Turin, ou
T'on endoctrinait sommairement les calvinistes d’occasion
recueillis dans un hospice. Le milieu était immonde, en-
seignement de vile qualité : c’esta ce prix, en y ajoutant
les vingt francs que P'on donnait au catéchuméne en le
mettant & la porte, que I'on assurait le salut d'une ame.
Pour mériter tous ces bienfaits, il dut abjurer la religion
de sa famille, il abjura. Ce futla premiére flétrissure réelle

§ : : : ;
qu'il sentit. Quarante ans plus tard, l'impression en était
encore vive,

Sl Jle.ne pus me dissimuler que la sainte ceuvre que ;
j'allais faire, n’était au fond que I'action d’un bandit, Tout
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jeune encore, je sentis que, quelque religion qui fiit la vraie,
j'allais vendre la mienne,... Il ne me resta de la démarche
intéressée que je venais de faire, que le souvenir d’avoir été
apostat et dupe tout a la fois. » R

Ce n’était que le début. Le nouveau catholique va de
porte en porte cherchant sa vie, ouvrier ou commis chez
Mme Bazile, laquais dans une grande maison, voleur par
amour, incapable de se fixer 4 rien, ni nulle part, ni chez
Mme de Warens qui le recueille une seconde fois, ni au
séminaire ot on le trouve trop sot pour en faire un prétre.
1 tombe entre les mains d’escrocs qui exploitent sa bétise,
P'un pour lancer. un superbe concert & Lausanne, Pautre
pour quéter au profit du Saint-Sépulcre. Cest dans cet
honnéte milieu qu’une famille s'avise de le prendre pour
servir de précepteur 4 un Jeune gentilhomme. A vingt-
deux ans, aprés une derniére tentative pour entrer dans
le cadastre, il s'installe aux Charmettes avec Mme de Wa-
rens, qui échange son titre de protectrice conire un autre.
Je ne suis pas insensible aux délicienses peintures que
les Charmettes ont inspirées & Rousseau; mais il Y a bien
des ombres au tableau : Pinceste moral compliqué d oisi-
veté et d’étranges accommodements, révolte. De homme
qui put étre heureux ainsi, on peut craindre hien des
sophismes de conscience. — (est en 1741 qu’il arriva 3
Paris, la patrie de ceux qui n’en ont pas. Comme {ant
dautres, il y venait chercher fortune. I avait quinze loujs

en poche, la comédie de Narcisse et un projet de nota- -

tion pour la musique. II vit bientd( Ia fin de tout cela,
Heureusement pour lui, il fut accueilli dans le monde fort
 hospitalier des Dupin, des Francueil, des d’Epinay, finan-
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ciers d’'un esprit cultivé et d’un forf agréable commerce.
C'est 12 qu’il fit la connaissance de Diderot I'impétueux,
de Grimm le sournois, de Saint-Lambert, de d’Holbach,
le maitre d’hotel de la philosophie. Tour & tour commis,
caissier, secrétaire d’ambassade 4 Venise a la suite d’un
certain Montaigu, il a adopté le genre de vie de cette
société 1égére et libre. Il court les réunions et les diners,
il a une épée, des manchettes, il essaie d’avoir de Ies-
prit : ¢’est une facon de petit maitre. Il s’est débarrassé
des préjugés faits pour le vulgaire. Il vitavec une ouvriére,
Thérése, mais il ne 'épousera jamais, il 'en a prévenue :
un homme comme lui peut-il se mésallier? et il met aux
Enfants-trouvés les fruits de cette union. Il ne lui manque
quun petit succés littéraire pour décorer quelque peu
cette existence équivoque : il I'obtient. I’académie de
Dijon couronna son discours cohitre les arts, les sciences
et les lettres. Le voila connu; on discute ses idées; le roi
de Pologne, Stanislas, lui fait 'honnenr de le réfuter;
Voltaire demande & tout le monde : d’oti nous vient cet
homme? Le Devin du Village, joué a la cour, le met
encore plus en vue; enfin, il est ce que Fon appelle un
homme en passe d’arriver; pour cela, il ne lui faut plus
qu'un peun de patience, de la souplesse, de I'habileté, un
parti qui le pousse, des protecteurs, on en avait facilement
alors, et"des ennemis. Quatre ou cing ans-se passérent
pendant lesquels il flotta, se demandant s'il poursuivrait
la voie ot il s’était engagé, ou $'il se rejetterait d’un autre
coté, i

Ici commence 1a deuziéme période de sa vie; elle ne
comprend guére que dix années, de 1755 a 1765, mais

dix années d’une merveilleuse fécondité. Aprés le Dis-

L]
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cours sur Uorigine de Uinégalité paraissent coup sur
coup la Lettre ¢ d’ Alembert, I Emile, le Contrat Social,
Julie, ou la Nouvelle Héloise, la Lettre & Christophe de

Beaumont, les Lettres de la Montagne, 1a premiére par-

tie des Confessions, enfin tout Rousseau. Comment s’opéra
cette transformation?

Il avoue lui-méme qu'il y eitt une certaine affectation
dans Tattitude qu'il prit alors. 1l se mit 4 fuir le monde
parce qu’il y avait peu de succés; il arbora une misan-
thropie qui n’était pas dans son ceeur, mais qui le distin-
guait; il déblatéra contre les Francais qu’it aimait, mais
qui avaient plus d’esprit que lui. Faibles raisons que cel-
les-1a! La vraie, c’est qu’il se trouvait dans une impasse,

perdu dans ce tas d’écrivailleurs qui se faisaient concur- -

rence pour atlraper le pain de chaque jour et les maigres
applaudissements du public; et que son génie longtemps
comprimé était impatient de se produire. Tant que la vive
jeunesse V’avait soutenu de ses enchantements, les miséres
de tout genre avaient glissé sur lui: contre les rigueurs
de la fortune n’avait-il pas les délicieuses retraites que
Pimagination ménage aux révenrs? Et puis les nécessités
de chaque jour ne lui permeltaient pas de sonder ces
bas-fonds ot il se trainait; il fallait d’abord en sortir. 1l
éprouva alors ce que doit ressentir un homme tombé 4 1a
mer, ballotté longtemps par la vague et qui saisit enfin
une épave et touche a la rive. Alors seulement, il mesure
V'immensité houleuse avec ses millions de tombeaux pos-
sibles; une sorte d’épouvante mélée de colére et d’admi-
ration pour lui-méme le saisit : il méprise, il hait ces
gouffres agités qui n’ont pu I'engloutir; il se sent supé-
rieur & eux, supérieur surtout 3 ces heureux passagers




JEAN-JACQUES ROUSSEAU 225

qui, montés sur un hon navire, accomplissent par un temps
calme une traversée facile. Ce qui domina alors dans cette
ame toujours en mouvement, ce fut orgueil, la pitié
rétrospective pour soi-méme, le ressentiment contre tout
ce qui Vavait si longtemps déprimé, ravalé, méconnu.
Avaient-ils compris, ces étres sans compassion, sans jus-
tice, que lui, Rousseau, se débailait dans la foule, faible,
nu? Lui avaient-ils tendu une main secourable? Avaient-
ils fait e moindre effort pour écarter de son corps le froid,
la faim, de son ame, les vices, compagnons de la misére?
Non, s’il avait rencontré dans ses courses errantes un
peu d’humanité, c’élait auprés des pauvres, des miséra-
bles comme lui, de ceux sur qui les heureux du monde
font peser toutes les charges 1. Elle était donc mal faite
cette société dont les sophistes 4 la mode se plaisaient &
vanter I'éclat et les bienfaits; eMe était mal faite puisqu’un
homme comme lui n'y avait pu trouver sa place, puisque
les plus’ méritants de ses membres étaient ceux-la mémes
quelle traitait le plus durement. Se rappelant alors les.
rares jouissances qui avaient rendu supportables ces vingt-
cing années, il sentit dans son cceur une reconnaissance
attendrie pour la nature, pour les bois, les vallons, les
champs, tout ce monde silencieux et doux, ou il s’était si
souvent réfugié, oublié lui-méme dans les ravissements
de la paix et de la contemplation. ;

Tel fut le travail qui s'accomplit en lui & cette heure
décisive. Plus Fincubation avait été longue et doulou-
reuse, plus I'explosion fut rapide et violente.

1. Lire les éloquents passages des Confessions, ot ii raconte I'hos-~

pitalité quil regut chez des paysans et les réflexions qu’il y joint,
tome 1°* p. 227 et 251,

XVHIE SIECLE. 15
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Il a raconté lui-méme, et avec la plus orgueilleuse sa-
tisfaction, toutes les réformes qu’il opéra dans sa vie, ce
qui lui donna a ses propres yeux le droit de censurer les
autres. Il jeta bas le costume ridicule de petit-maitre,
épée, les manchettes, le linge fin; il arbora la livrée du

travailleur. Efre écrivain, homme de letires, ce n’était
pas un métier : il ne faut écrire que pour communiquer
une vérité méconnue, et n'attendre d'autre salaire que
Vindilférence ou la persécution. Lui, il se fit copiste de
musique & ant la page. Il ferma sa porte aux curieux,
aux visiteurs déseeuvrés, qui lui volaient son temps, aux
prétendus amis qui voulaient qu’il vécit & leur fagon,
non a la sienne, aux protecteurs de la veille, a cette excel-
lente Mme d’Epinay, qui lui avait fourni Tasile ot il for-
geait ses armes. La rupture la plus éclatante, mais celle
qui lui codta le moins, ce futla rupture avec les philo-
sophes. Il ne les aimait pas. Diderot lui-méme, si ouvert,
si généreux, blessait sans cesse cette ame orgueilleuse et
souffrante. Il prodiguait les conseils, les remontrances,
toutes les tyrannies de I'amitié ; il dérangeait & chaque
instant par ses impétuosités d'improvisateur la mysté-
rieuse élaboration o Rousseau se recueillait. Les aulres,
Grimm, d’Alembert, dHolbach éfaient trop clairvoyants,
trop sceptiques pour prendre au sérieux ce qu'ils appe-
laient dans le monde des paradoxes et en petit comité, du
charlatanisme. Enfin tous ces gens-13 pesaient sur lui, le
retacdaient pour ainsi dire. Il s’affranchit bl‘usquemem
lanca la Lettre a d’Alembert, qui était 4 la fois sa démis-
sion d’encyclopédiste et une déclaration de guerre. I
se croyait malade alors, mourant méme ; sa voix avait
je ne sais quel accent mélancolique d’une lyre qui se
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brise : ce wétait que le dernier frémissement dela se-
cousse qui le transformait.

A peine a-t-il pris position, Popinion publique, indé-
cise d’abord, se prononce en sa faveur. Quels appels élo-
quents il lui adresse, I’ Emile, la lettre Beawmont, puis
les pages passionnées de Julie, toutes les coléres, toutes
les tendresses, tous les réves d’une Ame comprimée qui
s'épanche | Ajoutez 4 cela la fitre attitude qu’il prend.
Cet adversaire des dévots et des philosophes n’est pas
seulement un apdlre qui annonce des vérités nouvelles;
il ne recule pas devant le martyre. Ce fut chose nouvelle
en effet, et qui produisit une hien puissante impression,
que de trouver sur tous ses livres la signature de I'auteur.
Les philosophes étaient d’ordinaire plus prudents : que
Pon condamnat, bralat leur ouvrage, ils n’en étaient pas
fachés; mais ils avaient soin de Prendre certaines mesures
de précaution, comme I'anonymat, le pseudonymat; ils se
dérobaient a la responsabilité directe; ¢étaient de misée
rables pages imprimées qui portaient tout le poids des
coléres officielles. Rousseau, lui, signe ses livres, il se
déclare prét a répondre de tout ce qu'il a &erit ; il veut
comparaitre en personne devant le Parlement qui I'a dé-
crété de prise de corps, se justifier, réclamer méme une
récompense nationale 1. II faut que M. de Malesherbes etle
maréchal de Luxembourg Penlévent de force pour le sous-
-\raire aux agents qui viennent Parréter. Forcé de quitter la
France, il va demander un asile 4 sa patrie. Genéve le
repousse, Genéve condamne ce citoyen, ce fils glorieux et

1. L'avocat Barbier (journal ‘VIII. 45) se monire confondu de
Passurance de cet auteur qui « é(ait homme & se laisser arréter »
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ntrépide. La ville de Berne n’est pas plus hospitaliére.
Dans le village de Motiers Travers, la population ameutée
par des fanatiques, I'accueille & coups de pierres. Lui qui
altendait des statues de ses semblables, il est traqué en
lous lieux comme un ennemi public. Rois et républi-
ques, catholiques et protestants, tous s’associent dans
Peuvre de la persécution. Les gens de lettres eux-
mémes, les philosophes, ces prétendus défenseurs de la
vérité et de la justice, font cause commune avec les op-
presseurs. Voltaire, ce Frangais qui a trouvé en Suisse un
refuge interdit & Rousseau, insulte, calomnie Rousseau,
lance contre lui un poéme burlesque plein de méchan-
ceté et sans esprit. Ministres protestants, archevéque de
Paris, libres penseurs, athées, tous s'abattent sur le mi-
sérable. — Cest la glorieuse époque de sa vie. S'il avait
pu douter un moment qu’il possédt la vérité, il ne douta
plus : la vérité seule pouvait susciter de tels déchaine-
ments. Ce batard de Diogéne, comme I'appelait Voltaire,
sentit que le siécle était avec lui. Les Francais, race
légére mais généreuse, admirérent I'intrépidité et la con-
viction de cet exilé. Son éloquence les avait enflammés ;
ils sentirent sous ce style admirable un homme de foi, un
martyr ; la personne plaida en faveur des idées. Je trouve
a cette date de 1765, dans les mémoires de Bachaumont,
écrivain peu porté de nature a I'enthousiasme, les vers sui-
vants : ce n’est plus de Padmiration, ¢’est du fanatisme.

Rousseau, prenant toujours la natire.pour mailre,
Fut de 'humanité apdire et le martyr.

Les mortels qu’il voulait forcer & se connaitre,
S’étaient trop avilis pour ne pas 'en punir.
Pauvre, errant, fugitif et proserit sur la terre,



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 229

Sa vie a ses écrits servit de commentaire.

La fiere liberté de ses hardis tableaux

Sut en dépit des grands monirer ce que nous sommes,
11 devait de nos jours trouver des échafands :

11 aura des autels quand il naitra des hommes.

La derniére période de sa vie s’étend de 1765 & 1778,
date de sa mort. Elle est lamentable. Cette merveillense
‘imagination, qui I'avait soutenu dans toutes les traverses
et qui I'enlevait si aisément aux réalités améres pour
emporter dans les régions de l'idéal, languit, s'épuise,
el ne conserve juste assez de force que pour représenter
un malheureux sous les plus sombres couleurs, les per-
sonnes et les choses qui ’entourent. Dans tout idéaliste
ily a I'étoffe d’'un fou. Rousseau, frappé réellement et
injustement, mais comme les pouvoirs d’alors pouvaient
frapper, comme l'avaient étéstant dautres écrivains, qui
n’avaient pas pris au tragique» ces accidents, Rousseau en
arriva a se figurer qu'un immense complot avait été formeé
contre lui, que ses ennemis, toujours aux aguets, épiaient
ses moindres mouvements, multipliaient les piéges sous
ses pas; il fut atteint, en un mot, de la monomanie de
la persécution, la plus douloureuse de toutes les formes
de la folie. Les premiers symptomes se déclarérent en
Angleterre, ot Hume Iui avait offert un asile que la
France et la Suisse lui refusaient. Il se figura qu'il tait
non pas I'hote, mais le prisonnier de Hume. Sur cette
vision que Hume, il faut bien le reconnaitre, ne fit rien
pour dissiper, car se moquer des talheureux, ce n’est
pas les guérir, il prit la fuite précipitamment, quoique
malade et presque sans ressources. Pendant deux ans, il
erre de gite en gite, tonjours inquiété, soit par les autres,

i
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soit'par lui-méme; et il traine &' sa suite cette Thérése,
la plus amére expiation que le ciel edt pu Tui infliger.
Vers 1770, il se hasarda, quoique décrété de prise de
corps, & venir se fixer & Paris, et le gouvernement ferma
les yeux. Il habitait rue Platriére (aujourd’hui rue Jean-
Jacques Rousseau), un misérable appartement, et il vivait
de son industrie de copiste de musique. Sauvage et soup-
conneux i Pexces, il n’ouvrait sa porte qu’a de rares visi-
teurs. Bernardin de Saint-Pierre, qui, & force d’insis-
tance amicale, réussit enfin & étre admis dans ce pauvre
intérieur, nous a laissé une description fidéle et d’un
haut intérét de la vie et du caractére de Rousseau dans
cette derniére période. Parfois abandonné et méme en-
Joué, le plus souvent inquiet, atrabilaire, il ne se retrou-
vait lui-méme que dans les excursions solitaires qu’il fai-
sait aux environs de Paris. Le silence, la paix des grands
bois, Pinfinie variété des objets qui occupaient ses regards,
faisaient descendre un peu de calme dans cette Ame ma-
lade, et elle s'abandonnait alors a des réveries mélancoli-
ques dont la grace pénétrante et douloureuse nous charme
encore. Mais ces extases devinrent de plus en plus rares;
les hallucinations sombres enveloppérent le malheureux.
Quand Bernardin de Saint-Pierre lui montrait les enfants
qui jouaient aux Tuileries, et lui rappelait que ¢’était lui,
‘que c’était Z’Emzle qui avait affranchi les ecaptifs, Rous-
seau répondait par un cri d’humeur, et désavouait son
‘%uvre Les persecutlous directes avaient cessé, mais il
ﬁ%l‘lalt en Tni-méme son persécuteur. A aucune époque
de sa vie, il n'avait pu s’affranchir de lui-méme : jouir de
soi, tel avait été son plus cher désir. Il ne fut que trop
exaucé. Pas plus que l'enfance, la vieillesse n’est faite
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pour Pisolement. La vie alors n’est supportable qu'autant
que les devoirs accomplis apparaissent vivants dans des
élres qu’on aime, dont on est aimé. Les défaillances du
corps, les fatigues de I'dme, on les accepte quand des
enfants, des amis, s’ingénient & nous les alléger, Mais se
nourrir de soi-méme, quand on n’est plus qu'une ombre,
quand les illusions et les espérances se sont envolées,
quand le passé impitoyable nous renvoie les regrets et les
remords, quel supplice! Ce fut le sien. Qu’il se soit de-
mandé alors ce qu'étaient devenus les enfants qu’il avait
rejetés, pourquoi, lui qui s’était cru si bon, si aimant, il
était seul, dans cet Ermenonville, asile supréme que la
pitié lui avait offert, ce que deviendrait sa mémoire, si .
violemment attaquée méme avant sa mort, ce qu'il reste-
rait de son ceuvre : tout cela on le devine, on le sent
dans les derniéres pages qu il a tracées. Le ressort de
Pénergie virile est brisé, c'est comme une agonie qui com-
mencé. Vers le méme temps, Voltaire exilé lui aussi et
embastillé, et toujours sods le coup des décrets de prise
de corps, rentrait a Paris en triomphateur. Le gouverne-
ment n’osait empécher les explosions de I’enthousiasme
universel; il se bornait & ne pas s’y associer. Ce n’était
pas seulement Pauteur de la Henriade, de Zaire, et de
tant d’ceuvres supérieures, que la foule applaudissait au
théatre, & 'Académie, dans les rues; c'était surtout le
vengeur des Calas, le sauveur des Sirven, celui qui avait
fiétri les bourreaux de La Barre et de Lally, celui qui avait
réclamé Pémancipation des serfs du mont Jura. Cest ici
que le Francais léger reprend son avantage. Il est sorti de
lui-méme, il a pris fait et cause pour les opprimés, il a-
servi ses semblables, il a mérité plus que Vadmiration, la



232 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

reconnaissance. Rousseau ne s’est jamais oublié, il a tou-
jours oublié les autres. N’était-ce pas 4 lui, calviniste, 3
élever la voix en faveur des Calas? Cet ardent amour de
Phumanité et de la justice dont il se vantait, en quelle
circonstance s'est-il manifesté ? Les occasions ne man-
quaient pas cependant : les abus, les iniquilés de tout
genre s’étalaient en plein soleil. Que de matiéres offertes
a cette éloquence dont les flots jaillissaient si impétuenx !
Les réveurs ne voient pas les réalités, ou ils n’en tien-
nent compte. Tout cela passe, disent-ils, les principes
seuls ne passent pas. .

Comment monrut Rousseau? Abrégea-t-il lui-méme
* une existence devenue intolérable. On a pu le supposer,
et parmi les contemporains c’était I'opinion la plus ré-
pandue : elle n’a rien que de vraisemblable. Quatre ans
‘aprés, les Confessions furent publiées, puis les Réveries,
les Dialogues. L’attendrissement et la pitié furent im-
menses. La jeune génération qui avait été éirangeére 3
toutes les misérables querelles dont les vingt derniéres
années de sa vie avaient été empoisonnées, ne vit et ne
voulut voir en lui qu’un grand homme persécuté et mal-
heureux. Les femmes surtout, et les plus jeunes, dévore-
rent avec avidité ces pages toutes frémissantes de passion.
Mme de Staél, Mme Roland furent entrainées. La premiére,
nature généreuse entre toutes, ne se consolait pas de ne
pouvoir se dévouer a cette chére infortune, qu’elle com-
prenait, qu'elle eiit adoucie, guérie peut-étre. Les souf-
frances prétendues imaginaires de Rousseau, elle les pro-
clamait réelles; elle y voyait V'attribut d’une nature
supérieure. A partir de ce jour, sa cause est gagnée. La
pitié publique I'a vengé de tous ses ennemis. On ne s’ar-
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rétera pas la. Aprés la glorification de 'homme, viendra
celle de I’écrivain, du penseur. L’Assemblée constituanie
décréte en 1790 qu’une statue sera élevée a Rousseau et
que le piédestal en sera fait avec les pierres de laBastille.
Les événements politiques empéchérent 'exécution du
décret. En 1794, les restes de Rousseaun furent transférés
au Panthéon 1.

Enfin, en 1815, lors de Vinvasion, les alliés exemplé-
rent Ermenonville de toute taxe. C’est a la méme époque
que des mains -francaises violaient la sépulture du Pan-
théon et jetaient a la voirie les restes de Vollaire et de
Rousseau.

Tel fut Phomme. En résumant les diverses périodes de
sa vie, on peut dire que dans la premiére, il se cherche :
c’est une période de lente incubation ; dans la seconde,
il se treuve : c’est alors qufl publie tous ses principaux
ouvrages ; dans la troisiéme, il se perd pour ainsi dire.
Il s’en faut que sa personnalité ait été étrangére 4 I'im-
mense influence qu’il exerca : c’est sa personnalité qui
créa la forme sous laquelle se produisirent ses idées.
Quelles idées ? C'est ce que je vais examiner.

1. On raconte que Bonaparle, premier consul, se troivant en
4799 a Morfontaine, fut invité A aller visiter la tombe que I'on avait
élevée 4 Rousseau, dans le parc d’Ermecnonville. — « Faites voir -
cela & Lonis, dit-il : c’est un philosophe, un niais : il peut y trouver
quelque charme, mais non pas moi. » — Voild un bel éloge pour
Rousseau, {
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II

LES IDEES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
(Religion et Morale.)

Rousseau est-il un philosophe? — Il repcusse ce nom avec horreur.,
— Les contradictions oi il tombe par Vemploi simultané de la rai-
son ef du sentiment. — Le symbole de Ia religion naturelle. — Le
Christianisme de Jean-Jacques. — La religion de cenx qui ne sonf
d’aucune église.

Parmi les nombreuses prétentions de Jean-Jacques
celle qui lui tepait le plus aun ceeur, ¢’était de raisonner
juste et de n'étre jamais en contradiction avee lui-méme.
Sur ce point, les contemporains protestérent, et nous
sommes de leur avis. Dans les actes et dans les écrits du
personnage les inconséquences abondent. Ce farouche
adorateur de I'indépendance, qui affecte le plus profond
mépris pour les grands, on le voit & chaque instant re-
cueilli ou protégé par Mme d’Epinay, Luxembourg, Conti,
Girardin ; cet ennemi du théalre a composé une comédie
et un opéra; cet éducateur public n’a pas élevé ses en-
fants. L'ceuvre de I'écrivain se tient mieux que sa vie,
elle a une unité réelle; mais que d’idées, sinon absolu-
ment contradictoires, du moins inconciliables, Jje dirais
presque hétérogénes | C’est une riche matiére pour ceux
qui veulent & tout prix glorifier ou condamner. Ils suppri-
ment ceci, ils étalent cela. Cest si facile de plaider! Rous-
seau lui-méme sert de modéle. Que 1’on plaide pour lui
ou contre lui, il y gagne toujours, car dans un cas comme
dans Pautre il est surfait.

Si l'on en croit Rousseau, et il n’y a aucune raison sé-
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rieuse pour révoquer en doute son témoignage, tous ses
ouvrages étaient contenus en germe dans son premier
discours sur le rétablissement des lettres, des sciences et
des arts, et ce premier discours lui-méme fut le produit
d’une inspiration, d'une illumination soudaine. — Yoici
son récit :

— ¢ JPallais voir Diderot, alors prisonnier & Vincennes;
javais dans ma poche un Mercure de France, que je me mis
3 feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de
I’Académie de Dijon, qui a donné lieu & mon premier écrit.
8i jamais quelque chose a ressemblé & une inspiration -su-
bite, c’est le mouvement qui se fit en moi & cette lecture :
touta coup je me sens Vesprit ébloui de mille lumidres; des
foules d’idées vives s’y présentent & la fois avec une force
et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable;
je sens ma téte prise par un étourdissement semblable &
Tivresse. Une violente palpitation m’oppresse, souléve ma
poitrine : ne pouvant plus reghirer en marchant, je me laisse
tomber sous un des arbres de Pavenue, et J'y passe une
demi-heure dans une telle agitation, qu'en me relevant,
jlapercois tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes
sans avoir senti que j’en répandais. Oh! Monsieur, si javais
jamais pu écrire le quart de ce que j’ai vu et senti sous cet
arbre, avec quelle clarté jaurais fais voir toutes les contra-
dictions du systéme social ; avec quelle force j'aurais exposé
tous les abus de nos institutions; avec quelle simplicité
j’aurais démontré que 'homme est bon naturellément, et que
cest par ces institutions seules que les homnes deviennent
méchants! Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de
grandes vérités, qui, dans un quart d’heure, m'illuminérent
sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois
principaux de mes écrits, » :

il fallait en croire Diderot ou les amis de Diderot,
cest celui-ci qui aurait engagé Rousseau i traiter le
sujet proposé par I'Académie de Dijon comme il I
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traité, c’est-a-dire par la négative : i leur compte, c’est
Diderot qui aurait fait Rousseau, car il est déja tout
entier dans ce premier ouvrage, et il a soin de nous Je
faire remarquer. Diderot, fournisseur ordinaire d’idées
aux philosophes dans Pembarras, sest peut-étre ima-
giné plus tard de bonne foi qu’il avait fait Pauméne 3
Rousseau comme 2 tant d’autres - Rousseau n'en avait
pas besoin. Vers, cet 4ge décisif de quarante ans, il por-
tait en lui-méme fout un monde d’idées, de sentiments,
de réves, d’utopies long-temps caressées et qui étaient
devenues sa substance méme et sa vie. Tout cela sortit
un beau jour, sans effort, tout naturellement comme
le fruit sort de ‘la fleur. Ce n’est pas ainsi que proce-
dent les observateurs, les hommes de science et d’ana-
lyse, mais c’est ainsi que procédent les hommes d’en-
thousiasme et de foi. Pendant de longues années ils sem-
blent inertes et comme étrangers au monde ; tout & coup
ils s’éveillent, et Ia vie intérieure, longtemps concentrée,
éclate. Plus d’embarras, plus d’incertitudes : la lumiére
S’est faite dans les profondeurs de leur 4me ; ils ont eu
leur révélation.

Mais quoi? Est-ce un prophéte, un apotre? 1l n’gse
pas tout d’abord prendre cetle atlitude qui et donné 3
rire, mais il n’est pas éloigné de se croire investi d’une
mission. Voila un point de vue que la critique ne doit
Jamais oublier. D’autre part, c’est un homme et un homme
du xvine siécle, c’est-i-dire un philosophe. Tci, i] e
récrie avec indignation. Lui, philosophe | Lui, étre cop-
fondu avec ces ergoteurs sans conscience, ces destruc-
teurs de toute religion et de toute morale | Ecoutons-Je :
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— «Je les trouvai tous fiers, affirmatifs, dogmatiques,
méme dans leur scepticisme prétendu, n’ignorant rien, ne
prouvant rien et se moquant les uns des autres. Et ce point’
commun 2 tous, me parut le seul sur lequel ils ont tous
raison. . . . . Quand les philosophes seraient en état de dé-
couvrir la vérité, qui d’entre eux prendrait intérét a elle?
Chacun sait bien que son systéme n’est pas mieux fondé
que les autres; mais il le soutient, parce qu'il est a lui.
1l Wy en @ pas un seul qui venant & connaitre le vrai et le
fauw, ne préférat le mensonge qu'il a trowvé d la vérité décou-
verte par un autre. O est le philosophe qui, pour sa gloire,
ne tromperait pas volontiers le genre humain? »

Qu’il déclame & son aise, il n’en est pas moins un phi-
losophe, et, quoi qu'il prélende, un philosophe de son
temps. Cen’est pas impunément qu'il a lu P'abbé de Saint-
Pierre, Voltaire, Montesquieu, qu’il a vécu avec Diderot,
Grimm, les Encyclopédistes : il a beau se déclarer contre
eux, il est de leur famille. Bien des choses lui déplai-
saient en eux; mais cg qui lui déplaisait par-dessus tout,
c’était de disparaitre, d’étre perdu dans un parti. Il se
sentait assez fort pour ne recevoir de mot d’ordre de per-
sonne, pas méme de Voltaire. Il combattit cependant le
grand combat du siécle, mais & son heure, avec ses armes
et sur le terrain qu'il avait choisi. Voltaire avait bien tort
de déplorer la désertion d’un tel soldat; il avait plus tort
encore de accuser de trahison et de P'outrager. Rousseau
ne désertait pas, ne frahissait pas : il n’avait d'engage-
ment qu'avec lui-méme, et il fit plus a lui tout seul que
le troupeau des disciples cheminant sous la houlette
de Voltaire. Quand la bataille fut gagnée, il fut évident
pour tous que ce prétendu transfuge avait plus qu'aucun
aulre contribué a la victoire. Que l'on interroge aujour-
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d’hui encore les ennemis de la raison, ils confondent dans
laméme horreur et les mémes anathémes Voltaire et
Rousseau. Cela exaspérait Rousseau ; mais s'il revenait 4
la vie, il en prendrait son parti, et ces deux grands
hommes

Un moment désunis par 'humaine faiblesse
entepdraient avec joie

La voix du genre humain qui les réconcilie.

Essayons’ de marquer par des traits précis en quoi
Rousseau se sépare, en quoi il se rapproche des autres
philosophes du xvire siécle.

Cest une 4me religieuse, naturellement religieuse : 1a
est sa principale originalité, 1 est sa force. Rien de plus
étranger & I'esprit général du siécle que ce besoin inces-
sant de Dieu dont Rousseau est possédé, ces contempla-

_tions, ces ravissements. Les représentants officiels de la
religion avaient tué dans les Ames le sentiment religieux.
Les philosophes qui pouvaient se passer de Dieu pour
expliquer le monde, s’en passaient allégrement : la nature
leur suffisait. Ceux qui conservaient Dieu, ne le conser-
vaient que comme utilité. Ils étaient tous plus ou moins
les disciples de Pabhé de Saint-Pierre, qui voulait que
Yon réduisit la religion aux dogmes essentiels : Iexis-.
tence de Dieu était un de ces dogmes. Rousseau, Iui
aussi, n’admettra que les vérités essentielles, mais ce
n’est pas l'intelligence qui les lui révélera, c'est le sentj-
ment. On ne peut dire qu’il abdique sa raison ; il en fait
au coniraire un magnifique usage; mais Pcuyre de la
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raison finie, I'czuvre de la foi commence. L’ame de Rous-
sean monte vers Dieu, aspire a lui, se repose en lui. —
« Le ceenr a ses raisons que la raison ne connait point, »
disait Pascal : ces raisons-la sont justement celles de
Rousseau. Partout et toujours se retrouve ce singulier
mélange de réflexion et d’inspiration qui est sa plus es-
sentielle originalité.

Cest lui qui a créé le mot de religion naturelle, je
dis le mot, car la chose existait'bien avant lui. Qu’est-ce
que la religion naturelle ? Quelles voies a-t-il suivies pour
la découvrir ? Il se persuade [qu’il a cherché, interrogé,
médité, refait pour son propre compte le travail de Des-
cartes : il n'en est rien; ce n'est que longtemps aprés
quil s'est avisé de tout cela. A toutes les époques de sa
vie, il a ét¢ un homme de foi. 1l Wute,
cet@&dlty‘n/premlere de tgute investigation sérieuse,
lui ®est impossible : c’est un état violent, douloureux; et
dailleurs, lui, il veut croire, il a besoin de croire.
Pour Pacquit de sa conscience, il sadresse aux théolo-
giens, mais il est évident qu’ils ne le satisferont pas. —
Leurs décisions tranchantes et absurdes révoltent sa rai-
son. — Il va trouver les philosophes. Méme assurance,
méme arrogance, méme intolérance que chez les théolo-
giens. Ceux-ci du moins s’entendent enfre eux ou d peu
prés; mais les philosophes ne sont d'accord sur rien, se
disputent sur tout, et se méprisent les uns les autres, en
quoi seulement ils n’ont pas tort. Arriére donc ces pré-
tendus dépositaires de la vérité! Si elle existe, je dois
posséder en moi les moyens de la découvrir. Consultons
la lumiére intérieure, la conscience. Elle m’en ap-
prendra plus en quelques minutes que tous les métaphy
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siciens du monde. Qu’ai-je besoin de syllogismes pour
me démontrer 4 moi-méme des vérités que je sens ? Est-
ce que je n’ai pas la conscience de mon existence ? Ai-je
besoin qu’on me prouve que je suis un étre sensible, in-
telligent, libre ? — Voila sa psychologie. Sa mélaphysi-
que n’est guére plus compliquée ; mais si elle est d’'une
médiocre originalité, elle se reléve par I'accent et donne
Passaut au ceur. Au ‘moment ot Diderot et Helvétius
hasardaient avec plus ou moins de franchise leurs pre-
miéres démonstrations. matérialistes, que Voltaire regret-
tait plutot qu’il ne les réfutait, Rousseau se déclare hau-
tement spiritualiste. — Non, dit-il, 'ame ne peut étre
matiére : la matiére ne posséde pas en propre le mouve-
ment; la cause du mouvement est en dehors d’elle, su-
périeure 4 elle : c’est une cause intelligente, ¢’est Dieu.
Les philosophes.de profession se plaisent 2 amonceler
des nuages sur ces questions si simples; ils inventent
des problémes pour faire croire aux niais qu’ils en ont
trouvé la solution ; tout cela, chiméres et vanités. — Une
fois lancé dans cette voie de la simplification & outrance,
Rousseau ne s’arréte guére. Sa religion et sa philosophie,
toutes deux naturelles, sont vraiment par trop élémen-
taires. Ne va-t-il pas jusqu'a dire : « Ce monde est-il
éternel ou créé? Y-a-t-il un principe unique des choses ?

Y en a-t-il deux ou plusieurs ? Et quelle est leur nature ?-

Je wen sais rien, et que mimporte? » — Il y a des
gens & qui cela importe. L’humanité ne se désinléressera
_jamais de cette noble curiosité. Que le mystique s'en-
ferme dans ses contemplations, libre 4 lui : reste & savoir
si dans cet étatil est plus véritablement 'homme de Ia
nature que le philosophe qui cherche. Mais on ne discute
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pas avec Rousseau, ce philosophe qui ne voulait pas que
P'on philosophat. Revenons a son Dieu. Ce Dieu a créé le
monde, il est puissance, justice, bonté. Il a créé hormme,
qui est manifestement « le roi de la terre qu’il habite »,
le chef-d’ceuvre de la création, Phomme, étre intelligent,
capable seul de contempler I'univers, d'en sentir les ad-
mirables harmonies, de s’élever jusqu’a 'auteur de toutes
ces merveilles. Loin de nous ces sophistes, qui préten-
dent ravaler au rang des bétes cet étre supérieur! —
« Ame abjecte, c’est ta triste philosophie qui te rend sem-
blable & elles. » — Ceci & Vadresse d'Helvétius. — Pour
lui, « qui m'a point de systéme & soutenir », il s'incline
devant les infinies perfections de Dieu, il s'unit & lui par
la contemplation, « il converse avec lui, il pénétre toutes
ses facultés de sa divine essence ; il s'attendrit & ses bien-
faits, il le bénit de ses dons.p Et il ajoute : « mais je ne
le prie.pas. Que lui demanderais-je ? — La priére n’est-
elle donc qu'une requéte? Silon n’a rien a demander &
Dieu, qwun hymne de reconnaissance monte a lui.

Mais le mal physique ? Mais le mal moral ? Cest la ter-
rible objection contre laquelle Voltaire se débattit si long-
temps. J’ai rappelé plus haut les perplexités de son esprit,
celles de son cceur, de ce cceur si sensible aux miséres
de Phumanité. Le poéme sur Je tremblement de terre qui
détruisit Lishonne et une partie de ses habitants, jaillit de
son 4me plus encore que de’ son imagination. Il ne vou-
drait pas accuser Dieu, mais sa raison est troublée : I'é-
nigme du monde, comme il disait, lui semble amére et
cruelle. Tl repousse cependant la révolte et le désespoir.

Je ne sais que soufirir &t non pas murmurer.

-
XVIIe SIECLE. 16
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Mais admettre que tout est pour le mieux dans le meil-
leur des mondes possible, il ne le peut. Cette maxime
commode n’est-elle pas la mort de toute énergie active ?
Subir ce qui est, il le fani bien ; mais s’y résigner, mais
ne pas travailler de toutes ses forces & diminuer cette
~ masse effroyable de maux qui pésent sur ’humanité, c’est
lacheté, c’est stupidité. Rousseau, lui, est optimiste. Les
idéalistes comme lui, sont peu touchés des accidents qui
éclatent ici ou la. Que parlez-vous de mal physique, dit-il
a Voltaire ? Qu'importent ces® détails? C'est I'ensemble
quil faut embrasser; or l'ensemble n'est qu'ordre et
qu’harmonie. Les tremblements de terre vous indignent,
surtout quand ils se produisent dans les villes : étes-vous
naif & ce point que vous prétendiez que la nature déroge
a ses lois éternelles et immuables, parce qu'il a plu a
quelques milliers de civilisés de se batir dés maisons ici
plutot que 1a? Est-ce un physicien sérieux, un disciple
de Newton, qui demande pourquoi les tremblements de
terre ne se produisent pas dans les déserts, ot ils ne fe-
raient de mal & personne? Ils se produisent ot ils doivent
se produire : tant pis pour les ecivilisés! Ils n’avaient
qu’a ne pas sortir de 1'état de nature. S'ils étaient resiés
dans leurs foréts, il n'en aurait péri qu'un trés - petit
nombre. Gardez-vous de contester la régularité des lois
de la nature. Elles forment un admirable systéme ot tout
se tient ; 'ensemble nous échappe, et aussi la corrélation
des parties ; mais tout cela existe, tout cela est régi par
une Providence infaillible. C’est dans les désordres mémes
quéclate la démonstration de l'ordre. Ce que nous ne
pouvons nous expliquer prouve invinciblement que I’ex-
plication est ailleurs. En tout C'as, cest 1a un dogme
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grand et consolant. 1l faut s’y tenir, n’écouter ni les
dévots qui font intervenir sans cesse la justice divine dont
ils se déclarent les interprétes, ni les philosophes qui
veulent a toute force trouver Dieu.en faute pour nier son
existence. Ils ne voient les uns et les autres que des acci-
dents, et les exploitent' suivant leur intérét. L'homme
vraiment religieux reconnait une Providence universelle
qui « se contente de présider au tout, sans s’inquiéter de
la maniére dont chaque individu passe cette courte vie. »
Il n’est pas moins ferme dans I'explication qu’il donne
du mal moral : aussi bien les deux problémes se tien-
nent, et justifier Dien sur un point, c’est le justifier sur
autre. Il faut avouer cependant que les désordres dans
le monde moral troublent plus douloureusement la con-
science. Que d’ames héroiques, lasses d’une lutte stérile
et inégale contre elles-mémes”et contre les oppresseurs
du droit, ont rejeté le fardeau de la vie en maudissant, en
niant ce fantéme qu’on appelle vertu! Le triomphe d’un
César {, la mort d’un Brutus, quels arguments contre cet
optimisme béat, qui en acceptant tout, semble tout 1égi-
timer! Ici, Rousseau est vraiment admirable : c’est le
pacificateur, le consolateur de la conscience. Il repousse
d’abord et bien loin le dogme de la corruption originelle,
solution commodem_immora]e et atlentatoire 4 la
bonté et a Ja justice de Dieu. Le mal est dans 'homme, il
estvrai, mais il n'y est pas fatalement, il pourrait ne pas
¥ &tre : c’est I'homme lui-méme qui en est Pauteur. Créa-
‘ture raisonnable et libre, il a été doué par Dieu d’'un ins-
tinet infaillible pour discerner le bien du mal : si c'est le

1. Rousseau, dans sa lettre & Voltaire, met bravement sur la méme
ligne César et Cartouche !
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mal qu'il préfére et si sa vie est en proie a tous les tour-

ments inséparables d’une mauvaise conscience, de quel

droit imputerait-il & Dieu un désordre dont il est seul
responsable? — Mais le méchant ne se nuit pas seulement 4
lui-méme, il nuit aux autres. Ii dépouille, il opprime, il
avilit ses semblables; il répand. dans les dmes ces téné-
hres du désespoir qui cachent la vue du ciel et voilent
Dieu. Son triomphe que glorifient des troupeaux d’adula-
teurs, et que consacrent les ministres des autels, adora-
teurs de a force, révolte d'abord, puis décourage les gens
de bien. «La conscience s'éléve et murmure contre son
auteur ; elle lui crie en gémissant : « Tu m’as trompé | »
Attendez, mortels impatients. Ce désordre qui vous ré-
volte, ce n’est qu'une dissonance momentanée dans 1’har-
monie universelle. L’homme ne vit qu’a moitié durant sa
vie, et la vie de I'me ne commence qu'a la mort du
corps. Cest alors que tout rentre dans Pordre, et que
Pimmuable, I'éternelle justice de Dieu s’exerce dans sa
plénitude. La raison veut qu'il en soit ainsi; c’est de plus
une invincible espérance. Quelle force une telle confiance
ne donne-t-elle pas au juste opprimé! Que les sentiers de
la terre lui soient durs, que les miséres surabondent et
Vécrasent : plus le fardeau est lourd, plus 16gére est I'ame
dans son vol vers la région de Vineorruptible justice, —
Voila une note nouvelle dans le concert du xvine sigcle.

Ls étaient trop impatients dans leur ceuvre de rénovalion

les philosophes d’alors, pour ajourner  I'autre vie Paye-

nement de la justice. Disons tout. Dieu lui-méme apparut

a beaucoup d’entre eux non comme le redresseur, mais

comme le complice des iniquités qui révoltaient leur sens

moral. Il est certain que tous les despotismes se couyraient
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de son nom et invoquaient son autorité. ’est '’honneur de
Rousseau d’avoir arraché Dieu a ceux qui le faisaient hair,
et de I’avoir replacé dans cette sphére supérieure ou s'é-
léve naturellement Pame altérée d’amour et de justice.
Serait-il arrivé par le seul effort de sa raison, & cette
conception si haute et si religieuse ? Je ne le crois pas :
il fallut Vaiguillon de la douléur. C’est dans son dme ma-
lade qui se forma jour par jour cette foi d'une si indomp-
table ardeur. :

— « Non, j’ai trop souffert en cette vie pour n’en pas
attendre une autre. Toutes les subtilités de la métaphy-
sique ne me feront pas douter un moment de immortalité
de ’ame et d’une Providence bienfaisante. Je la sens, je la
crois, je le veux, je Despdre; je la défendrai jusqu'a mon
dernier soupir; et ce sera de toutes les disputes que j’aurai
soutenues, la seule ol mon intérét ne sera pas oublié, »

Ainsi parlentles enthousiaste's 1 ils sentent, ils croient,
ils veulent, ils espeérent, ils défendront jusqu’aw der-
nier soupir la foi quileur est chére: les philosophes sont
plus calmes.

Cest encore par la foi que Rousseau résout les pro-
blémes moraux. Seulement la foi, ici, recoit un autre
nom, elle s’appelle conscience, et la conscience, c’est un
instinct sublime. Quant a la nature, au caractére obliga-
toire de la, loi morale, C’est 2 peine s'il I'a entrevu; en
tout cas, ce n’est pas le point qu'il s’est attaché a meltre
en lumiére. Les hommes que dominent 'imagination et la
sensibilité, ne sont pas & I'aise pour parler du devoir : il
y ala trop de rigueur, trop d’absolu pour eux ; I'inspira-
tion est génée par ces formules étroites. Ce mot méme de
devoir, onle trouve bien rarement dans Rousseau. Qu'est-
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Ce que cette notion séche et irréductible auprés des révé-
lations du sentiment? Le sentiment seul est infaillible.
Rappelez-vous quelle douce, quelle pure joie vous pénétre
quand vous avez fait une bonne action; quel mécontente-
ment de vous-méme, quels remords, quand vous avez
cédé au mal. En faut-il davantage pour vous éclairer ?
Rousseau n’oublie qu'une chose, c’est que ces phénoménes
ne se produisent en nous qu'aprés lacte accompli, et que
par conséquent ils ne nous éclairent en rien sur Pacte
a accomplir. C’est a la raison quil fallait demander la
notion du devoir. Mais la raison; ¢’était Pautorit que les
philosophes invoquaient, et Rousseau ne voulait pas parler
leur langage. Avant tout, i} tenait & ne pas éire confondy
avec eux. S'il n’a pas contre la raison toutes les défiances
et toute I'horreur d'un pur théologien, il ne croit pas
quen aucun cas elle suffise pour nous révéler « ces

dogmes grands et consolants », dont son dme a besoin,
Elle égare 'homme aussi souvent qu'elle le guide : il ne
peut se passer d’elle, mais s'il n’a qu’elle, il n’a rien,
Voyez les philosophes : ¢’est sous le couvert de la raison
qu’ils débitent ces belles doctrines qui empoisonnent les
ames, I'athéisme, le malérialisme, la morale de Vintérét.

— « Fuyez ceux qui, sous prétexte @’expliquer la nature,
sementdans le ceeur des hommes de désolantes doctrines, et
dont le scepticisme apparent est plus affimatif et “plus dog-
matique que le ton décidé de leurs adversaires, Sous |e hay-
tain prétexte qu'eux seuls sont éclairés, vrais, de bonne foi,
ilsnous soumettent impérieusement 3 leurs décisions tran-
(chantes, et prétendent nous donner pour les vrais principes
des choses les inintelligibles systemes qu’ils ont bitis dans
leur imagination. Du reste, renversant, détruisant, foulant
aux pieds tout ce que les hommes respectent, ils otent aux
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affligés la derniére consolation de leur misére, aux puissants
etaux riches le seul freinde leurs passions; ils arrachent du
fond des cceurs le remords du crime, I’espoir de la vertu,
et se vantent encore d’étre les bienfaiteurs du genre humain:
Jamais, disent-ils, la vérité n’est nuisible aux hommes. Jele -
crois comme eux, et c’est, & mon avis, une grande preuve
que ce qu'ils enseignent, n’est pas la vérité, »

Rousseau avait raison de ne vouloir pas éfre rangé dans
la catégorie des philosophes : ils ne parlent pas de ce
ton. Aucun d’eux non plus n’aurait prétendu que le fana-
tisme « est une passion grande et forte qui éléve le cceur
et 'homme », et qu’il est « moins funeste dans ses con-
séquences que l'esprit philosophique ». Ils laissaient ces
paradoxes enflammés & ce prédicateur de morale qui sem-
blait chercher le bruit. On ne raisonne pas conire 'inspira-
tion; mais on peul trouver étra'nge quelle éclate dans cer-
taines circonstances, et qu’elle ait un faux air de calcul.
Ce fut le cas pour Rousseau. Dans le moment méme ot il
lancait contre ses anciens amis de si violentes attaques,
IEncyclopédie était suspendue, Palissot bafouait les phi~
losophes en plein théatre, Lefranc de Pompignan  les
signalait en pleine Académie comme sapant le trone et
autel. Etait-il bien séant, était-il généreux de tomber 4
son tour sur des hommes désarmés et qu’il estimait? Le
zéle de la vérité n’admet point ces considérations mon-
daines : c’est un feu qui brile les entrailles. Il Papprit
bientdt et & ses dépens.

Un homme dont il estimait le caractére et les vertus
Christophe de Beaumont, archevéque de Paris, lanca contre
l'auteur @' Emile un mandement spécial d’'une extréme
véhémence. Dans ce libelle, comme appelait Rousseau,
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il était déclaré impie, blasphémateur; son livre était con-
damné comme renfermant

— « Une doctrine abominable, propre & renverser la loi
naturelle et & détruire les fondements de la religion chré-
tienne, établissant des maximes contraires a la morale
évangélique, tendant a troubler Ia paix des Etats, a révolter
les sujets contre I"autorité de leur souverain, etc., ete. »

Ajoutons que I'archevéque se flattait d’avoir saisi en
trois ou quatre endroits Rousseau en flagrant délit de
contradiction, de sorte que non-seulement ses opinions
étaient « erronées, impies, blasphématoires et héréti-
ques »3 mais de plus il était accusé de raisonner mal. Ce
dernier trait fut peut-&tre de tous le plus sensible : Rous-
seau se piquait de logique, mais ici, ni son éloquence, ni
sa dialectique ne pouvaient le transformer.en orthodoxe.
Oubliait-il done que, dans sa fameuse profession de foi, il
s’était déclaré pour la religion naturelle, et qu'il avait
ajouté : « il est bien étrange qu'il en faille une autre? » —
Or c'est justement au nom de cette autre qu'on le frap-
pait. Son étonnement, son indignation, sincéres assuré-
ment, ont quelque chose de naif. Il s'intitule fierement
« le défenseur de la cause de Dieu» : ceite cause il I'a
défendue, non-seulement dans son livre, mais, ce qui
était plus méritoire, dans le monde, sous le feu des quoli-
bets de salon, et voila comme on le récompensait! On Je
confondait avec ces athées vulgaires, ces vils courtisans
de I'incrédulité & la mode ! Lui, a qui on eit da élever
des’ statues 1, on le signalait aux peuples et aux rois

1. « Oui, je ne crains point de le dire, s'il existait en Europe un
seul gouvernement vraiment éclairé, un gouvernement dont les vaes
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comme un ennemi public! — La protestation de Rousseau
était 16gitime, la condamnation qui le frappait I'était aussi.
L’orthodoxie est P’orthodoxie. Elle frappe, elle réprouve
tout ce qui n’est pas elle. Quand on porte en soi une foi
sérieuse, mais qui n’est pas la foi officielle, il faut acceptet
des anathémes dont on sait le néant. Rousseau se révoltaiv
d’étre mis sur la méme ligne que ces incrédules légers,
ces ames vides des choses célestes, qui ne savaient que
railler et détruire. Et qu'importait la confusion? En était-
il moins ce qu’il était? Sa place & part dans cette société
'sgcepthue, il I'avait. Il s’était fait Vapotre de la religion
naturelle; pourquoi refusait-il d’en étre le martyr? Ce
nest pas une de ses moins bizarres inconséquences, a
lui qui accuse les philosophes d’orgueil et d’intolérance,
que d’exiger, pour ainsi dire, que I’église abandonne ses
dogmes pour adopler la Profgssion de foi du vicaire
savoyard. Eh! quoi! serait-il donc chrétien? La croyance
en Jésus ferait-elle partie de la religion naturelle? Le
mandement n’avait pas de peine & faire justice de cette
prétention insoutenabie. Il rappelait la discussion serrée
et impitoyable dans laquelle I'auteur examinant un & un
les arguments sur lesquels repose la foi de I'Eglise, en
démontrait Pinanité; les prophéties, les miracles, niés, les
témoignages de toute nature récusés, une incroyable
abondance d’arguments accumulés pour établir sur les rui-
nes de la religion orthodoxe le scepticisme prétendu invo-
lontaire dans lequel se reposait la conscience du vicaire
savoyard. Il mettait ensuite en regard de ces négations

fussent utiles et saines, il eit renda des honneurs publics  Iauteur
d’Emile, il lui ett élevé des statues. »
(Leltre 3 M. de Beaumont p. 139.)



250 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

P'admirable et inexplicable passage qui commence par ces
mots :

— « Je vous avoue aussi que la sainteté de I'Evangile est
‘un argument qui parle  mon ceeur. »

Et qui se termine par ceux-ci :

— «Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage,
la vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu. »

L’inconséquence était manifeste, mais Rousseau n’était
pas homme & en convenir. Il voulait étre chrétien, et cela
malgré Péglise catholique, malgré T'église réformée, qui
cette fois, s'entendaient pour déclarer hautement qu'il ne
Pétait pas, et qu'elles le rejetaient loutes deux. En quoi
consistait son Christianisme ?

— « Monseigneur, je suis chrétien et sincérement chré-
tien, selon la doctrine de PEvangile. Je suis chrétien, non
comme un disciple des prétres, mais comme un disciple de
Jésus-Christ. Mon maitre a peu subtilisé sur le dogme et
beaucoup insisté sur les devoirs : il prescrivait moins d’ar-
ticles de foi que de bonnes ceuvres 3 il n’ordonnait de croire
que ce qui était nécessaire pour étre hon. Quand il résumait
Ia loi et les prophates, c’était bien plus dans des actes de
vertu que dans des formules de croyance; et il m’a dit par
lui-méme et par ses ap6tres que celui qui aime son frére a
accompli la loi, »

Singulier spectacle! Voltajre s’en égayait :
Beaumont pousse & Jean-Jacque et Jean-Jacque & Beaumont.

Il y avait 1a un grave symptome. L'incrédulité était fort
répandue; nul ne prenait au sérieux les respects ironiques
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des philosophes pour la religion; on savait qu'ils ne tra-
vaillaient qua la déteuire, et qu'ils se flattaient d’en venir
4 bout. Et voila que I'un d’eux, car il en était, se décla-
rait le défenseur, c’est peu, le véritable représentant du
Christianisme ! L’église le condamnait, il persistait, il
appelait Jésus, « mon maitre. » Il était sincére évidem-
ment : jamais la conviction de I'dme n'avait éclaté en
paroles plus éloquentes. Il y avait done deux christia-
nismes, celui des prétres que repoussait Rousseau, et le
sien? Le travail de la critique, ce premier besoin du
xvine sidcle, naboutissait done pas forcément & une néga-
tion méprisante? Rousseau discutait, examinait, déclarait
quil lui fallait « des raisons pour convainere sa raison »;
et cependant il s'attachait & I'Evangile; il se prosternait
devant la figure de Jésus priant pour ses bourreaus,
Jésus plus qu'un homme, peuj-étre un Dieu. Sur la reli-
gion naturelle qui n’était autre quun déisme passionné,
se greffait une sorte de Christianisme naturel, instinctif
pour ainsi dire, singuliérement réduit, mais d’autant plus
décisif sur les points essentiels. Le sentiment' du- divin,
hanni du monde, y rentrait. Tant pis pour ceux qui n'a-
vaient que des railleries ou ‘des excommunications & lui
opposer!

11 faut bien le reconnaitre en effet, si insuffisant qu'il
soit aux yeux des logiciens et des orthodoxes, ce Christia-
nisme a été et est encore la foi de bien des dmes sincéres
et honnétes qui vont a Dieu et & I'Evangile sans avoir
besoin qu’un prétre quelconque les y méne par la main. ]
Ce n’est pas orgueil de leur part, ni confiance aveugle en
elles-mémes : mieux que les ennemis systématiques de la
raison, elles savent quelles sont les bornes de cette noble,



252 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

de cette divine faculté; mais elles sont convaincues que
la religion, dans son sens le plus élevé, le seul qu’elles
puissent concevoir, n’exige pas le sacrifice de la raison ;
et de plus, qu'elle ¥a de valeur qu’autant qu’elle est un
hommage libre, un élan d’amour, de reconnaissance, d’es-
poir. Entre elles et Dieu elles n’ont besoin de personne,
Pourquoi prendrais-je un étranger pour arbilre de ma
foi? Est-ce lui qui répondra pour mdi Je jour ou nous
aurons tous  répondre? Quand Dien me demandera quel
usage j'ai fait de la raison qu’il m’avait donnée, de la con-
science qu'il m'avait donnée, serai-je fondé a lui dire :
demandez & cet homme : c’est entre ses mains que jai
tout abdiqué? Et sl est, comme cela n’arrive que trop
souvent, inférieur en intelligence et en moralité 4 ceux-l4
mémes dont il est le guide spirituel et moral? S'il n’a
pour apaiser leur faim et leur soif de vérité et de justice
que des formules vides, apprises par cceur, rédigées dans
une Jangue que les savants seuls entendent, et qu’il débite
avec une indifférence machinale? S'il n’a que des paroles
de colére et de malédiction contre ceux qui, répugnant 3
s’enfermer dans son église ou ils ne trouvent point Dieu,
s’élévent librement au Créateur par la contemplation de
son ceuvre et I'accomplissement de sa loi? — Il n’y a pas
de puissance humaine capable de vaincre ces répugnances.
Elles sont le cri méme de la conscience et la prolestation
du sentiment religieux que les formules officielles étouf-
fent. Si indépendant, si inconséquent méme que fit le
credo de Rousseau, c’était un credo; Pauteur était un
homme de foi. J'irai plus loin : Voltaire lui-méme, que
tout dans' Rousseau exaspérait, était, lui aussi, un sec-
tateur de cetle religion naturelle dont le code ne sera
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jamais promulgué. Moins fréquents, moins impérieux
ctaient ses élans vers les choses d’en haut; son impi-
toyable ‘bon sens arrétait trop souvent Vessor de Ven-
thousiasme ; trop souvent aussi dans Pemportement de
la bataille, ses coups s'égaraient et par-dessus les indi-
gnes ministres de Jésus, alteignaient Jésus lui-méme.
Que Von se rappelle cependant cette courageuse campa-
gne contre les athées, poursuivie pendant plus de vingt
années avec une indomptable énergie; qu'on se rappelle
enfin ce bel hommage rendu & la personne et a la doc-
trine de celui que les Pharisiens livrérent & la mort;
ces paroles si simples et si expressives qui terminent
cet adrnirable morceau : « Je vous prends pour mon
maitre. » — Voila done ces deux hommes, les plus puis-
sants assurément par leur action, qui, séparés sur tant de
points, se retrouvent unis dans une foi commune, — Effa-
cez ce mot, me crient en méme temps les orthodoxes et
les philosophes. — Je prendrai celui que Von voudra,
pourva qu'il exprime uneé certitude absolue de I'existence,
de la justice de Dieu, d’une autre vie, de I'universalité et
de Yimmutabilité de la loi morale, et de la liberté hu-
maine. By cela ne suffira pas encore, pour Rousseau du
moins : il y faut joindre Padmiration passionnée et tendre
pour celui qu’il appelle son mailre, et en qui, malgré les
objections de sa raison, il a toujours voulu voir autre
chose et plus qu'un homme 1.

4. Tly a'dans la lettre 4 Beaumont (p. 100 Ed. Musset-Pathay) un
passage dont les modernes théoriciens du droit divin n'ont pas songé &
invoquer Pautorité : il est yrai qu'ils ont le plus profoud mépris pour
ces hommes, Voltaire et Rousseau. Le voici : —« Honorez en gé-
néral tous les fondateurs de vos culles respectifs ; que chacun rende

au sien ce quil croit lui devoir 5 mais quil ne méprise point ceux des
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Plus tard, quand les miséres de. tout genre eurent

énervé cette 4me malade, il fut assailli de toutes les épou-
vantes dont les dévots font leur vie, Lui qui devait se pré-
senter avec tant d’assurance devant le trone de Dieu, il
tombait dans des appréhensions et des superstitions pué-
riles:

— « Un jour, révant i ce triste sujet, je m’exercais machi-
Dalement 3 lancer des pierres contre les troncs des arbres, et
cela avec mon adresse ordinaire, sans presque en toucher
aucun. Tout au milieu de ce bel exercice, je m’avisai de
m’en faire une espéce de pronostic pour calmer mon in-
quiétude. Je me dis : Je m’en vais jeter cette pierre contre
Parbre qui est vis-3-vis de moi ; si je le touche, signe de sa-
lut; si je le manque, signe de damnation. Tout en disant
ainsi, je jette ma plerre d’une main tremblante et avec

qu'elle va frapper au beau milieu de I'arbre; ce qui véritable-
ment n'était pas difficile, car j’avais eu soin de le choisir
. fort gros et fort pres. Depuss lors, Je n'ai plus douté de mon
salut, »

aulres, IIs ont eq de grands génies et de grandes vertus : cela est
toujours ‘estimable. Iis se sont dits les envoyés de Dieu : cely peut
dire et n'élre pas : clest de quoi la pluralité ne saurait juger d’une
maniére uniforme, les Preuves n’éfant pas également 3 sy poriée,

la Divinite, Jusqu’ou Venthousiasme de la vertu ont pu, dans leurs

I
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11

LES IDEES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

(Idées sociales' et politiques.)

La théorie de I’élat de nature, ses conséquences, ses applications & la
société du XVIIIe siécle. — Comment les contemporains corrigérent
la doctrine de Rousseau; ce qu’ils admirent, ce qu’ils rejetérent.
— L’Emile, son influence. Le Contrat social; le dogme de la sou-
veraineté, lintolérance de 'Etat. — Ce que Rousseau pense de
Péducation des femmes.

Je winsisterai guére sur les idées sociales et politiques
de Jean-Jacques : cela a été examiné, discuté tant de fois!
De solution universellement adoptée, il ne s’en est p;ts
produit, il ne s’en produira pas de sitot. Il faudrait pour
cela sortir de I'absolu; et malgré le dédain que nous af-
fectons pour la métaphysiqué, il nous en faut toujours
quelque peu, surtont dans les matiéres qui ne sont pas
de son ressort. On raisonne a perte de vue sur chacune
des natures humaines inventées par chacun des faiseurs
de systémes, et la réalité s’évanouit. Replagons Rousseau
parmi ses contemporains : c’est encore le moyen le plus
sir de se rendre compte de ses théories. Gette méthode
ne nous révélera pas si elles sont conformes ou non
4 la vérité absolue, mais nous saurons peut-étre d’ot
elles viennent et quelle prise elles ont pu avoir sur la
société du xvin® siécle.

Admettons l'inspiration subite, la révélation « de ces
foules de grandes vérités qui I'illuminérent » sur la route
de Vincennes. A partir de ce jour il sut ce qu’il était et ce
qu'il devait faire. La nature lui était apparue, et ravi de
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son ineffable beauté, il avait pris en profonde horreur tout
ce qui n’était pas elle. Il s’était séparé avec éclat des phi-
losophes qui n’avaient pas eu le bonheur de la voir face &
face et ne la comprenaient pas comme lui; il avait exas-
péré et scandalisé les dévots qui avaient leur religion et
ne voulaient pas I'échanger contre la religion naturelle.
Ce que c'était que cette religion, j'ai essayé de le mon-
trer : voyons maintenant quel idéal social et politique lui
révéla la nature.

Elle ne lui en révéla aucun. Prenez le fameux discours
sur Porigine de Uinégalité, prenez le contrat social,
prenez I'Emile, et essayez de découvrir une conclusion
quelconque. Non-seulement Rousseau ne dit pas : Voila
le salut, je vous Vapporte; mais il répéte partout et tou-
jours qu’il n'y a pas de salut possible; que les civilisés,
déchus de I'heureuse félicité des premiers 4ges, n’y re-
monteront jamais, qu'ils ne peuvent avoir d’auire espoir
que de ralentir quelque peu les effroyables progrés de la
décadence. — Ne touchez a rien, s’écrie-t-il, ou vous étes
irrévocablement perdus. Conservez fermement les institu-
tions existantes, « car leur destruction ne ferait qu’oter
les palliatifs en laissant les vices, et substituer le brigan-

- dage 4 la corruption. » — Eh quoi! aprés nous avoir si
éloquemment démontré les vices de nos institutions poli-
tiques et sociales, vous ne voulez pas que nous essayons
de les changer? Vous nous condamnez sans appel, vous
nous fermez Iavenir, cette consolation de tous ceux qui
souffrent, et vous ne nous offrez pour toute piture que la
contemplation du bonheur dont ont joui nos premiers pa-
‘rents ? Moins impitoyables sont les théologiens : eux du
moins ils corrigent le péché originel par la rédemption et
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par la grice, mais vous, quel refuge nous laissez-vous ?

L’autre vie, sans doute ? cela ne suffit pas. Dieu nous la

doit, cette autre vie; il nous la donnera, car il en a besoin

lui-méme pour établir la souveraine et équitable réparti-

tion; mais en attendant le régne de I’éternelle justice,

c¢’est notre devoir & nous et notre dignité de restreindre

ici-bas de plus en plus la puissance du mal, de reculer de

plus en plus les conquétes du bien. Philosophe chagrin,

vous. placez I'idéal en arriére, nous le plagons en avant. -

Si tel ne fut pas le langage des contemporains, c’est bien

assurément ce qu'ils pensérent. Ils voulurent bien croire

Rousseau leur disant : tout est mal; mais ils ajoutérent

avec Voltaire : faisons que tout soit mieux.

Prenons un exemple.
On se rappelle entrée en campagne)de Rousseau (1 749)

Parmi ¢ ces foules de grandes vérités qui l'illuminérent »

la premiére qu’il jeta i la téte de ses contemporains, ce

fut une diatribe contre les letires, les sciences et les arts.

Un peu plus tard, dans sa lettre & d’Alembert (1758), il

fit le procés du théatre; entre les deux (1755), il déclara

que « Phomme qui médite est un animal dépravé ». —

De tous les cotés & la fois on cria au paradoxe; Voltaire

plaisanta agréablement ce nouveau Timon, d’Alembert

discuta sensément; il n’est pas jusqu’a Marmontel qui ne

se critappelé a dire son mot. Les arguments ad hominen

ne faisaient pas défaut. Quoi! vous, un écrivain, un ar-

liste, un des rédacteurs de I'Encyclopédie, vous déclare ,5;-;»‘,

que les lettres, les sciences et les arts ont été et sont é

fléau du monde! Vous glorifiez Sparte, la cité durQ

grossiére, aux dépens d’Athénes, I’éducatrice du g é
o v

f

humain! Vous évoquez de leur tombeau les ombr:

-
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Fabricius, et autres barbares de la vieille Rome, pour
flétrir la glorieuse époque qui produisit les Cicéron, les
Lucréce, les Tite-Live! Vous déclamez contre le luxe en
apprenti de Lycurgue, vous qui venez de rédiger pour
I'Encyclopédie Varticle Economie politique! — Toutes
ces inconséquences prétendues sautaient d’abord aux
yeux, maisla thése de Rousseau n’en subsistait pas moins.
Que lui, eivilisé, forcé de subir le milieu dans lequel il
avait été jeté, il fit des discours,des livres, des opéras,
et figurit avec honneur parmi ces «.animaux dépravés
qui méditent »; qu'est-ce que cela prouvait, sinon qu'on
est forcé de hurler avec les loups ? Ce qu'il fallait réfuter,
c'était la corrélation nécessaire qu’il établissait entre la
civilisation et la corruption. Sur ce point encore, il fut ré-
futé. Que restait-il donc de ce factuin? Ce que Rousseau
n’y avait pas mis, un avertissement salutaire. Les lettres,
les sciences, les arts, tout cela, disait-il, n'a été eréé que
sous P'instigation des vices ; tout cela n’est que la parure
de la corruplion; c’est en courant aprés ces jouissances
factices et funestes que les hommes ont perdu le gout des
plaisirs naturels, et se sont peu & peu faconnés a la servi-

‘tude. Le despotisme, voild le dernier terme ou aboutit

cette brillante civilisation dont vous étes si fiers. Le des-
potisme encourage et protége ces vains amusements : ils
font sa sécurité et sa force, justement parce qu’ils vous
énervent. — Quoi! pas d’issue possible ? Les contempo-
rains ne voulurent pas le croire. Ces lelfres, ces sciences,
ces arts, Rousseau en faisait des instruments de ser-
vitude; eux, ils voulurent que ce fussent des instru-
ments de liberté. Rousseau calomnie les Francais du

- xvie siécle ; il outre le mépris, il les courbe sous le joug
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du maitre et leur crie : vous ne le secouerez jamais! —
Eux lui répondent en donnant l'assaut au despolisme
dans toutes ses citadelles a la fois. — Voila la vraie, la
triomphante réfutation. Vaive et admirable générosité de
nos péres! Tls ont tout pardonné &-cet étranger si hautain :
et si dur, qui les écrasait de son titre de citoyen de Ge-
néve, et se plaisait 2 leur faire sentir le poids de leurs
entraves. Ils Pont écouté, ils I'ont aimé, ils lui ont été
reconnaissants de leur signaler une & une toutes les mi-
séres dont ils étaient atteints; mais quand il leur a dit:
vous ne guérirez jamais, ils ne 'ont pas cru, ils n’ont pas
cru surtout qu’ils fussent faits pour une éternelle servi-
tude, et ils Yont bien montré. Rousseau avait indiqué le
mal et le prétendait incurable; eux, ils ont trouvé le re-
méde. n é

Cest dans le discours sur Vorigine de Uinégalité que
se trouve la peinture la plus compléte et la plus enthou-
siaste de ce bienheureux état de nature, 'idéal rétrospectit
de Rousseau. Rien de plus faible, de plus insoutenable &
tous les points de vue, mais en méme temps rien de plus
dangereux que cette déclamation passionnée. Le procédé
est toujours le méme. L’auteur oppose aux miséres des
civilisés les prétendues félicités des premiers humains.
Est-ce pour les convier & un retour vers les anciers dges?
Aucunement : ils sont devenus absolument indignes de
vivre en sauvages. Mais alors que peuvent-ils faire ? Rien.
Rousseau ne veut que leur faire compter un a un tous les
degrés par lesquels ils ont roulé jusqu’au fond de I'abime.
I1'y a eu un jour parmi les heureux enfants de la nature
un misérable qui s'est avisé de se faire des habits, de se
construire une cabane; des insensés ont suivi son
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exemple. Puis, au lieu de se tuer et de se dévorer quand
ils se rencontraient errants dans les foréts, ces infortunés
ont formé des associations; ils ont fondé la propriété,
source de tous les maux,

— « Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de
dire 2 Oeci est & moi, et trouva des gens assez simples pour le
croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de cri-
mes, de guerres, de meurtres, que de miséres et d’horreurs
n'eiit point épargnés an genre humain celui qui arrachant
les pieux ou comblant le fossé eut crié & ses semblables :
« Gardez-vous d’écouter cet imposteur. Vous étes perdus, si
vous oubliez que les fruits sont a tous et que lo terre n'est
a personne! »

La propriété amena a sa suite les plus horribles cala-
mités : D'établissement des lois, des magistratures, et
enfin du despotisme, consécration de l'inégalité et son
assuré soutien. Passons sur V'absurdité manifeste de la
conception premiére, 'état de nature, et demandons-nous
encore quelle pouvait étre la portée de ce nouveau fac-
tum. Elle fut énorme. Les hommes du xvin® siécle ne se
flattérent pas de reconquérir les félicités infinies de 1’état
de nature, mais ils déclarérent une guerre a mort a 'iné-
galité, au despotisme, et enfin a la propriété. N'en rendez
pas Rousseau responsable, dira-t-on, puisqu'il ne cessait
de répéter : « conservez les institutions existantes : il
vaut mieux vivre avec des fripons qu’avec des brigands. »
— Le bon sens répond : il vaut mieux ne vivre ni avec
les uns ni avec les autres. — J’ai bien de la peine d’ail-
leurs a admettre la parfaite sincérité de cet étrange con-
servateur. Quel est le dernier mot de son discours, et
quelle conclusion pouvail-on raisonnablement en tirer?
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— « Il est manifestement contre la loi de nature de quel-
que maniére qu’on la définisse, qu'un enfant commande 3
un vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage, et
qu'une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que
la multitude affamée manque du nécessaire. »

Les Platon et les Fénelon, eux aussi, sont des chimé-
riques; mais ils ne parlent pas de ce ton. Les disciples
qu'ils ont pu faire ne ressemblent en rien & ceux qui sont
sortis de I'école de Rousseau. — Il les ett désavoués. —
Je le veux bien; mais quand on renverse les digues, on
doit g'attendre & une inondation.

(est un véritable soulagement pour 'esprit de sortir
des cauchemars pénibles de I’état de nature, pour arriver
4 PEmile. C'est une ceuvre d'une sérénité relative. Je
m'explique. « Les foules de gfandes vérités » qui avaient
illuminé Rousseau, I'avaient en méme temps bouleversé;
de simple mortel, il avait éié brusquement élevé a la
dignité de voyant, d’homme inspiré, périlleuse transfor-
mation, qui violente I’étre tout entier et lui fait perdra
les qualités vulgaires de la simple humanité, le bon sens,
la mesure, la paix de Pesprit. Il fallut prés de dix années
pour que cet emportement tombat. Linspiré se retrouva
enfin au niveau des mortels, mais tout frémissant encorg
de la secousse divine. Heureux élat! Reprendre posses-
sion de soi-méme, et sentir cependant que I'on a en soj
quelgue chose que n’ont pas tous les autres, que I'on a
vu ce quiils n’ont pas vu, que l'on aentendu des voix
qu'ils ne connaissent pas! Il y a encore bien des chiméres
dans PEmile ; mais enfin Roussean s'est arraché aux
foréts vierges, ot les premiers hommes nus, isolés, for-
midables, purs et puissants comme Iimmense nature,
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savouraient les délices d’une félicité dont ils n’avaient
pas conscience. Il consent & les accepter tels qu'ils sont,
c’est-a-dire, vétus d’abord, puis logés dans des maisons,
réunis par des associations, soumis i Pautorité des lois,
et méme propriétaires. Triste speclacle que celui que
présentent ces civilisés! mais enfin tels quils sont, ce
sont nos semblables : essayons de leur venir en aide. I
est malheureusement trop certain qu'ils ne remonteront
pas du fond de I'abime & Ia pure lumiére; cependant sur
la pente fatale ou ils roulent, ils peuvent encore &tre arré-
tés. La civilisation les a dépravés; 1'éducation quiils se
donnent maintient et aggrave chaque jour la corruption.
Faisons toucher du doigt ces vices qui les dévorent, indi-
quons-en la source, montrons-en le reméde. Voila I'idée
de 'Emile. Elle est simple, elle est grande, elle est vraie.
Un souffle de pitié et de tendresse court i travers les
Pages; ¢ et 1a un cri de douleur et de remords éclate et
trouble. Le malheureux a va se dresser devant lui Pimage
des enfants qu’il a rejetés 4 la charité publique, et il se
demande s’il a bien le droit d’enseigner aux autres ce
quil w’a pas eu le courage de faire lui-méme 1.
L’impression produite par ouvrage fut immense. On
sentait bien en France, vers 1760, qu’il était absurde et
dangereux de maintenir un systéme d’éducation qui fa-
gonnait pour la servitude sous toutes ses formes des en-
fants destinés a étre des hommes libres. L'éducation a
partout et toujours été dans un rapport intime avec les
institutions : tel édifice, telle base. Les institutions sub-

1. — « Lecteur, vous pouvez m’en croire. Je prédis a quicongne
a des enteailles et négligé de si saints devoirs, quil versera longtemps
sur sa faute des larmes ameres ef n’en sera jamais consolé, »
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sistaient encore, il est vrai, mais elles étaient condamnées
et comme moralement détruites. Comment et quand dis-
paraitraient-elles, on ne pouvait le savoir, mais on éfait
convaincu qu’elles disparaitraient. Coincidence bien re-
marquable! En 1762, les Jésuites, qui avaient presque le
monopole de I'éducation publique, sont expulsés; voild le
champ libre aux essais. L'Emile alors commence i se
répandre. Les arréts du Parlement, les excommunications
de ’archevéque, stimulent encore I'intérét et redoublent
la sympathie; on est comme enivré des vérités nou-
velles que auteur séme en foule. Oui, dit-on avec lui,
« tout est bien en sortant des mains de Vauteur des
étres. » — Voild la corruption originelle supprimée, et
¢'était ce dogme étroit et barbare qui pesait sur I'éduca-
tion. Oui, dit-on encore, le bt de I'éducation est de faire
non un frangais, non un anglais, non un noble, non un
bourgeois, mais de faire un homme, et un homme armé
pour les luttes de la vie. L’assentiment des conlemporains
alla plus loin : dans la voix de Rousseau, ils crurent
entendre celle de la nature qui leur rappelait des devoirs
trop longtemps méconnus. Ces jeunes femmes, si mon-
daines, si absorbées par les plaisirs, acceptérent les
charges de Vallaitement. L’enfant abandonné jusque-la a
des mains mercenaires, fut dés le berceau enveloppé,
pénétré de tendresse, et véritablement le fruit des en-
trailles de la femme. Combien celle-ci fut reconnaissante
pour 'homme qui en lui enseignant son devoir, la rele-
vait, faisait d’elle la véritable créatrice de la famille, I'ins-
piratrice premiére, la providence toujours présente! C'est
dés ce jour que I'admiration pour Rousseau revét chez les
femmes (ous les caractéres d’une tendresse passion-
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née !, d’un véritable culte. On obéit religieusement i ses
moindres prescriptions. Il ne veut pas que 'on emmaillotte
enfant : cela était pourtant bien commode, non pour
lui, le malheureux, mais pour celle qui le prenait, le por-
tait, le déposait comme un paquet bien ficelé et qui ne se
défera pas : on renoncera i Pemmaillottement. Il aura,
Ié pauvre petit, la liberté de ses membres tendres et tou-
jours en mouvement. Dés qu’il pourra marcher, on ne le
liendra point renfermé dans un appartement; il sera
mené au grand air, il aspirera la vie par tous les pores;
il s'ébattra joyeux et libre, et se roulera et ne craindra
point d’abimer ses beaux habits. On ne 1'arrachera pas a
celte activité que réclame son corps pour le clouer dés
P'dge de cing ans devant un livre tout couvert d’hiérogly-
phes noirs qu'il faut déchiffrer. Rousseau I'a dit, et on le
croit : « La lecture est le fléau de I'enfance. » — Voyez
plutdt avec quelle éloquence la nature proteste contre
celte tyrannie. Tous les enfants sont paresseux et inap-
pliqués : vous les rivez & la tAche, mais leur ame est
ailleurs, 1a-bas ot I'on joue. Un secret instinct lui dit que
Pignorance c’est le bonheur. Vous avez beau piquer son
amour-propre; il ne rougit pas de ne pas savoir ce qu’il
est si ennuyeux d’apprendre : il se doute bien d’ailleurs
du danger qu’il y a pour lui & faire une premiére conces-
sion. Une fois qu’il saura lire, on lui fera dpprendre des
lecons; il n’est pas pressé de devenir si savant. On alten-

1. 1l fant voir dans les Mémoires de Marmoatel de quel ton unc
jeune femme timide, soumise & son mari, le reléve, quand il s’avise
d’aitaquer Rousseau. — « L’on vous accusera d’étre animé conlre loi
de quelque inimitié personnelle et peut-étre d’un peu d’envie. »,.. —
Et ailleurs : « Il nous a appris & étre méres! »
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dra jusqu’a la douziéme année pour lui imposer cette
géne : elle cessera alors d’en étre une, ear U'enfant anra
compris tout V'avantage quily a & savoir lire, ne fiit-ce
\que pour déchiffrer une invitation & un beau goiter. —
'Toute cette premiére partie est charmante, sentie. Le chi-
mérique nen est pas exclu, mais il est tempéré. Il s'in-
carne bientot dans la personne du gouverneur, espéce de
Deus ex machina dont Rousseau a trop souvent besoin.
Ici, Vimpraticable domine et envahit tout. Ou trouver co
modéle des maitres? Il a & lui seul plus de perfections
que Fénelon n'en réva jamais pour tous les Salentins
réunis. Quel pére pourrait le suppléer? Et sans lui, com-
ment appliquer le systéme? C’est lui qui fait tout. Emile
non plus w'est pas facile a trouver. Rousseau ne pouvail
pas lui donner un caractér® bien arrété; on et objecté
avec raison que son plan d’éducation était peut-étre bon
pour I'éléve qu’il avait imaginé, mais sans application
possible a d’autres. Emile est done comme un type de
Penfant ; il n’a pas de personnalité distincte, il réunit
tous les traits essentiels de lanature humaine dans le pre-
mier 4ge. Ce sera la fonction de I'éducateur d’approprier
dans la pratique a chaque sujet la méthode générale re-
commandée par Rousseau. Ce n’est pas une petite tache.
La nature humaine est singuliérement diverse ef on-
doyante. Cette méthode méme, elle est souvent bien im-
praticable et fort suspecte. Rousseau préoccupé de former
non un Francais, mais un homme, supprime I'éducation
publique, grave décision. Il choisit un éléve riche, fort
riche méme, autre difficulté. Il préche le travail at-
trayaut, erreur grave et qui est encore fort répandue.
Que Yon ne représente pas la loi du travail comme un
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chitiment imposé par Dieu & 'homme, comme une sorte
de tache originelle, rien de mieux ; mais ne cherchons pas
a substituer 4 I'idéé de devoir Pidée de plaisir. Le travail
est une obligation morale; il n’avilit pas, il reléve ; il crée
Vindépendance et la dignité de la vie, La congcience
peut en faire un plaisir, mais avant tout, il faut qu’il se
monire & nous ce quil est, Paccomplissement de notre
destinée; il faut que les ames Jeunes Pacceptent viri-
lement, sans affectation, sans faiblesse. Le meilleur en-
seignement ici, c’est exemple. Que le pére travaille et
Penfant comprendra que lui aussi il a une tiche 3 rem-
plir. Mais que de péres ne travaillent que pour assurer §
leurs enfants le bonheur de Poisivets! 11 faut étre juste
cependant, Rousseau, par une inconséquence qui res-
semble & une intuition, exige que I'on enseigne & son
Emile, ce jeune homme riche, un métier : il veut qu’il
soit en état de gagner sa vie. Prévoyait-il la calastrophe
qui était encore si éloignée? Parmi ces émigrés qui fati-
guaient PEurope de leur 1égéreté, plus d'un, élevé d’apres
I'Emile, trouva en lui-méme des ressources que les au-
tres demandaient 4 la pitié publique. Le roi Louis XVI
lui-méme apprit I'état de serrurier,

Et la morale? et Ia religion? On a vu plus haut quelles
étaient a ce sujet les idées de Jean-Jacques. Si simple,
si éloigné de toute métaphysique qu’il soit, cet enseigne-
ment ne sera donné a 'enfant que vers Idge ot 1l sera ep
élat de le comprendre, ¢’est-a-dire vers seize ans. Jys.
* que-la, il croitra, fortifiera son corps, développera sop
intelligence; mais son ame, trop faible pour la Supporter,
ue recevra point la nourriture des vérités supérieures
dont P'ensemble constitue la religion naturelle, Jj devra
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se contenter d’une morale au jour le jour, morale d’ex-
pédients, que les divers incidents de la vie provoque-
ront, et qui, naturellement se ressentira beaucoup de leur
perpétuelle variété. Quant & Dieu, on n'en parlera pas a
- Emile, et on lui parlera encore moins du culte. Cest une
des idées de Rousseau qui a soulevé le plus d’objections
et les plus vives. Est-il possible de supprimer ou d’a-
journer si longtemps des questions qui se dressent, pour
ainsi dire, 2 chaque instant devant nous ? Rousseau §'i-
magine qu’elles”sont réservées : c’est une illusion ; elles
sont déja implicitement résolues : la pratique de Péduca-
tion de chaque jour I'exige. Quant 4 I'utilité, quant aux
dangers de cet ajournement, les avis peuvent éfre par-
tagés. Ce qui importe ici, C'est de montrer combien Rous-
seau, cet ennemi de son siécle, est fidéle ici a Pesprit de
son siécle. Il ne veut pas pour Emile de symbole imposé,
pas d’autorité despolique qui saisisse dés le berceau I'i-
magination et la raison de I’enfant, et Pemprisonne par
habitude dans des croyances dont il ne se rend pas
compte. A seize ans, il sera en état de réfléchir sur ces
graves questions, de comparer, de juger, de prononcer
en connaissance de cause. Le vicaire savoyard lui exposera
alors les principes de la religion naturelle, mais en esprit
libre qui s’adresse & un esprit libre, non en maitre qui
dicte sa volonté. Voila ce que je pense, dira-t-il : je vous
expose sans détour mes incertitudes et mes convictions,
vous choisirez. Que l'on juge comme P'on voudra cette
méthode au point de vue pratique, il y a un bel hom-
mage rendu & 'indépendance de la raison. Libre a Rous-
seau aprés cela de prendre sa grosse voix et de crier ;
Philosophes, je ne suis pas avec vous! les contempo-
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rains ne s'y trompaient pas, et disaient : il est avec
€ux.

Il est encore avec eux, mais singuliérement en avant,
quand il expose les principes du droit politique, D’ou
vient le Contrat Social, ce livre austére, impitoyable,
qui sera I’Evangxle de la Convention ? Ici, plus de décla-
mations passionnées, plus de prosopopées ; un style
grave,sdes aphorismes secs et tranchants, un enchaine-
ment rigoureux de propositions logiques, je ne sais quoi
d’impersonnel et d’absolu. Cet écrivain qui excellait 4 re-
muer Pimagination et la sensibilité, le voila qui se réduit
a ne parler plus que le langage de la froide raison. Froide,
ai-je dit, & tort : un enthousiasme réfléchi, pour ainsi
dire, anime de sa flamme sombre ces pages que dévore-
ront tant de sectaires. Il me semble que ce livre n’est pas
un produit de notre terre de France’; il a comme un
parfum étranger, sauvage méme; on dirait qu’il nous
vient de la Sparte de Lycurgue ou de la Genéve de Calvia.
Telle est bien son origine en effet. Jean-Jacques, né répu-
blicain, consacré une seconde fois et avec éclat citoyen de
Genéve, Jean-Jacques, fanatique lecteur de Plutarque, ce
glorificateur des Lycurgue, des Cléoméne, des Brutus et
des Gracques, pouvait-il s'arréter et se complaire aux
timides réformes que souhaitait un Montesquieu? Dés les
premiers mols, il prend hardiment position. « Le droit
politique est encore a naitre, dit-il, et il est & présumer
qu’il ne naitra jamais. » Remarquons en passant cet éternel
besoin de décourager, de désespérer les contemporains :
c’est une joie amére pour Rousseau de leur répéter sur
tous les tons : Pas de salut pour vous ! Mais pourquoi ne
naitra-t-il jamais ? Parce qu’il serait la démonstration des



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 269

droits du peuple, et, parmi les faiseurs de livres, qui se
soucie du peuple? Voila la note.

— « Le peuple ne donne ni chaires, ni pensions, ni places
d’Académie : qu’on juge comment ses droits devaient étre
défendus par ees gens-lal »

Ces gens-la, c’est Hobbes, c’est Grotius, c’est Mon-
tesquieu. Celui-ci en particulier n’a fraité que du droit
positif des gouvernements établis; il n’a étudié que ce
qui est ; Rousseau, lui, étudiera ce qui doit élre. Nous
sommes au seuil de P’absolu, et il s’agit de politique! On
ne peut se défendre d'un certain effroi. Allons-nous re-
tomber dans les chimére de 'Etat de nature dont ' Emile
nous avait a demi dégagés? Rassurons-nous. Rousseau
ne remonte pas au deld des#remiéres associations ; il les
accepte ; seulement il veut en détermiuner le caractére.
En vertu de quel principe P'association s'est-elle formée ?
Suivant certains publicistes antérieurs pour lesquels il ne
dissimule guére son dédain, c’est Dieu lui-méme qui les
aurait fondées. La preuve? Il n’y en a point. D’autres
prétendent qu’elles dérivent de Vautorité paternelle. Mais
celle-ci a ses limites. D’autres enfin en donnent pour ori-
gine le droit du plus fort. Mais le droit du plus fort n’est
pas un principe, ¢’est un fait; la force change de mains ;
on ne peut rien éiablir sur un élément aussi essentielle-
ment variable. Ecartons donc ces explications fausses et
découvrons le vrai principe de I'association. Les hommes
élant naturellement libres, elle n’a pu se produire qu’en
vertu d'un confrat : ils se sont associés & de certaines
conditions; done le contrat est la base méme de Iasso-
ciation. Reste a trouver la forme de Vassociation.
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— « Une forme qui défende et protége de teute la force
commune la personne et les biens de ehaque associé, el pour
laquelle chacun s’associant a tous, n’obéisse pourtant qu’a
lui-méme et reste aussi libre qu’auparavant. »

Voila le probléme en effet : l'a-t-il résolu? Je ne le
crois pas; mais il a fait école, et aujourd’hui encore il y
a des publicistes qui invoquent son autorité. La solution
quil imagine est admirable pour forlifier 'association,
mais elle dépouille Vindividu : ¢’est une aliénation totale,
une véritable absorption. A-t-il le droit de protester?
Non, répond Rousseau, car ce n’est pas quelquw'un qui
_le dépouille, c’est la communauté, et il en fait partie ; et
ce qu’il peut perdre comme individu, il le regagne comme
étre collectif; il n’y a ni usurpation, ni tyrannie, car
« la condition est égale pour tous. » Au fond, c’est la
suppression de la liberté au profit de I’égalité ; c’est tou-
jours la Sparte de Lycurgue que I'on exhume et que I'on
propose comme idéal; c’est cette insupportable confusion
des sociétés modernes et des sociétés antiques. Rousseau,
Mably et tous les communistes que nous avons vus depuis,
n’oublient qu'une chose, c’est que les citoyens de Sparte
~ avaient des esclaves, et que nous n’en avons pas : ¢’étaient
les esclaves qui supportaient tout le poids de Passocia-
tion, et ils n’en faisaient pas partie. Qui les remplacera
dans les sociélés modernes? La simplicité apparente du
systéme fit illusion. On était las de subir le joug d’un
despote quelconque, qui faisait remonter a Dieu son droit
prétendu, qui éfait au-dessus des lois, dont les caprices
décidaient de la vie, de I'honneur, de la fortune de tous
les sujets. La souveraineté résidait dans un individu et elle
n’était réglée par aucune convention : on la plaga dans l¢
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peuple tout entier, qui fut le seul et véritable souverain;
et au-dessus du peuple on placa la loi, égale pour tous,
obligatoire pour tous, puisqu’elle n’est autre chose que
I"expression de la volonté de tous. Mais si le'souverain est
injuste ? Si la loi est tyrannique ? Elle ne peut pas I'éire,
dit Rousseau ; et dailleurs elle est la supréme autorité, il
n’y en a pas d’autre & laquelle on puisse appeler de ses
décisions. « Tout ce qu’ordonne la loi est nécessairement
légitime. »

Voila des principes nouveaux. On peut dire que 13 ot
s'arrdle Montesquieu, Rousseau commence. Le premier
resta Pinspirateur de cette école d’esprits tempérés qui
essayérent de concilier Vautorité et la liberté, et qui ré-
digérent la premiére constitution qu’ait eue la France ; le
second fut Poracle de ces poltiques épris d’unité et d’ab-
solu, et pour lesquels I'individu n’est rien, I'Etat est tout.
Depuis bientot cent ans, notre-pays oscille entre les deux.
Qu'ils sont lents les progrés de lintelligence publique!
Que de gens en sont encore & confondre I'Etat et le gou-
vernement! Rousseau est le premier qui ait nettement
déterminé les différences caractéristiques qui les séparent.
Le gouvernement, ¢’est le pouvoir exécutif quel qu’il soit,
chef unique, assemblée, conseil, peu importe. Il n'est que
le délégué, Tofficier, le commis du souverain, qui est
VPEtat, ¢’est-a-dire tout le monde. D’ott il suit, pour Rous-
sean, que le pouvoir exécutif est toujours révocable quand
il plait au souverain : c’est tout simplement 'anarchie en
permanence. Rousseau 1’organise, pour ainsi dire, & lous
les degrés. Ce n’est pas seulement le pouvoir exécutif qui
est révocable ad libitum, ce sont aussi les représentants
que le souverain a choisis, et quil peut destituer et
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changer quand il lui plait. Voila la théorie du mandat im-
pératif qui de nos jours a fait quelques adeptes, théorie
funeste et de plus impraticable, car elle suppose chez les
électeurs I'unité de vues et d’idées. Mais ces petites dif-
ficultés pratiques comptent-elles? Si on s'arrétait 4 si peu
de chose, on ne pourrait formuler aucun grand principe.
leportant c’est que I'égalité soit la loi de I'association ;
C'est que le souverain ne puisse aliéner sa souveraineté :
Pétre collectif sera tout, 'individu ne sera rien. Une des
conséquences les plus répugnantes de cette tyrannie nou-
velle, car c’en est une, c’est la profession de foi imposée
4 tous les membres de la communauté. Le souverain

— <« En fixe les articles, non pas précisément comme
dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité,
sans lesquels il est impossible d’étre"bon citoyen ni fidele
sujet. »

On sera tenu en conséquence de croire a la Providence
eta la vie future. Et si Pon n’y croit pas? car enfin,
comme le dit ailleurs parfaitement Rousseau, on n’est pas
libre de croire ou de ne pas croire. — Il s’agit bien ici
de liberté ! Sil’on n'y croit pas, on sera banni,

— « Non comme impie, mais comme incapable d’aimer
sincérement les lois, la justice, et d'immoler au besoin sa
vie & son devoir. Que si quelqu’un, aprés avoir reconnu
publiquement ces mémes dogmes, se conduit comme ne les
croyant pas, gu'il soit puni de mort : il a commis le plus
grand des crimes, il a menti devant les lois. »

La tristesse vous prend. Quoi! voila donc ou aboutirait
le travail de ce grand siécle! L’abbé de Saint-Pierre
punit les athées, Montesquieu, tout en recommandant la



JEAN-JACQUES ROUSSEAU 273
tolérance, n’autorise pas dans un Etat Vintroduetion d’un
culte nouveau ; Voltaire veut metire aux mains du prince
le droit absolu de régler les affaires ecclésiastiques. Li-
berté! Liberté! Que d’obstacles tu rencontres ici-bas!
Est-ce que ’homme sera toujours condamné & porler ou
3 donner des chaines 2 A peine les a-t-il fait tomber de
ses mains, il en charge les oppresseurs de la veille. A ce
clergé persécuteur on impose la Constitution Civile de
1790, d’o sortira la guerre de Vendée, et qui aujour-
d’hui encore ne satisfait personne. En 1794, un disciple
de Rousseau, et quel disciple ! Robespierre, ira méditer
sous les ombrages de Montmorency, ou le maiire a com-
posé ses chefs-d’ceuvre, et en rapportera le fameux article
par lequel le peuple francais proclame Vexistence de
PEire supréme et de Uimmortalité de Vame. Est-ce tout?
Non : les mémes Francais proclameront bientot le culte
de la déesse Raison et de la déesse Liberté, et cela dans
un temps ot il n'y eut jamais si peu de raison et si peu
de liberté. Plus qu'aucun écrivain du xviue siécle, Rous-
seau est responsable de ces folies tyranniques. Il n’aimait
pas la liberté, ou il I'aimait a la facon antique, c’est-a-
dire avec Desclavage pour compagne. Les idéalistes, les
réveurs qui laissent flotter leur vie & tous les hasards de la
fantaisie, et qui se déchargent volontiers sur le premier-
venu de la direction et de I'administration de leurs affai-
res, qui prennent une femme n’importe ou, saus s'en-
gager indissolublement, et qui déposent leurs enfanis au
coin des rues, ces gens-1a n’ont ni le besoin ni le gout de
1a liberté. Qu'ils vagabondent & leur aise dans le pays des
chiméres, cela leur suffit; quant & la vie réelle, ils ne
sont pas fachés qu'une autorité supérieure, mais égale

XVIIT® S{ECLE. 18
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pour tous, les dispense de I’ennui de s’en occuper, Quand
ils ont décrété que la souveraineté réside dans le peuple
et qu'elle est inaliénable, tout est sauf. Et si le peuple se
fait tyran ? Et sil aliéne sa souveraineté? Ils ont démontré
que cela était impossible. — Mais cela est arrivé. —
Qu’importe ? Le philosophe ne s’occupe pas de ce qui est,
mais de ce qui doit étre. Mais Rousseau n’a-t-il pas af-
fiché le plus profond mépris pour la métaphysique? —
Celle des autres, oui, non la sienne. Tous les dogmati-
ques en sont la. lin’ya de fonciérement tolérants que les
sceptiques, et ils n’ont jamais eu et ils n’auront jamais
la moindre prise sur les Ames : I'empire du monde est
aux fanatiques.

Il y a dans les théories sociales de Rousseau un point
assez délicat & toucher: on se doute bien qu'il s’agit de
Vamour et du mariage. Si tous les réformateurs n’ont pas
commencé par 13, c’est 1a qu'ils ont abouti, c’est 12 qu'ils
tendaient, peut-éire 4 leur insu. Avoir la femme, c’est
tout avoir. Parlout elle semble subordonnée, partout elle
est maitresse ; elle est obéie, sans avoir besoin de com-

~mander, domination mysiérieuse, inévitable, d'autaut plus
sire que l'on la subit avec ravissement, que I’on va au-
devant d’elle. Ceux qui déclament en faveur de leur éman-
cipation ne les touchent guére. Elles sentent bien qu’el-
les ne sont pas esclaves, et elles regardent avec une cer-
taine pitié ces moralistes libérateurs. L’honnéte Thomas
et ses continualeurs leur inspirent une estime froide, qui
croit avec les années. Elles ont aimé Rousseau et avee
passidn. La Nouwelle Héloise enflamma toutes les imagi-
nations, celles des femmes surtout; les Confessions, si
éiranges parfois, ne les rebutérent point, et plus d’une
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parmi les plus chastes, comme Mme Roland, n’en fut que
trop irnprégnée. Cherchez bien : interrogez toutes les pro-
ductions de la littérature au xvire siécle : il 1’y a pas un
écrivain, pas un livre qui soutienne le paralléle avec
Rousseau. Romans, poémes badins, piéces de théaire,
tout cela glisse sur elles; elles s'en amusent un instant et
'y pensent plus. Tout ce que Rousseau écrit, elles le
dévorent, elles s’en pénétrent, elles y reviennent sans
cesse. Pourquoi ? D’abord, c’est un homme chez qui I'i-
magination et la sensibilité dominent ; et puis, il posséde
le grand secret pour étre aimé : lequel? c’est d’aimer.
La galanterie dont elles étaient saturées, laissait leur ceur
vide ; elles révaient autre chose, ce qu’elles réveront tou-
jours, les orages de la passion. Que de peintures il en a
tracées ! Le langage a hien v‘ieilli, mais la flamme inté-
rieure se communique toujours. L’intention morale appa-
rait, le dénouement semble fait pour sauver les droits de
la vertu, mais que tout cela est pale et languissant auprés
du reste ! Quel lecteur d’alors ne maudissait les absurdes
convenances sociales qui arrachaient Julie 4 Saint-Preux
pour la donner &4 Wolmar, un athée qui n’est plus jeune 1?
C’est Rousseau qui a mis 4 1a mode la confusion de la vertu
et de la passion, si chére aux ames sensibles. C'était alors
4 ce quion dit, un progrés moral. Il exigeait de toute
faute qu'elle eut sa circonstance atténuante - laquelle ?
Un entrainement ireésistible. Est-ce 13 ce qui le fit tant
aimer? Ce qu'ily a de certain, c'est que sur ce point
comime sur tous les autres, il réagit contre la légéreté de
1. — On st jusqu’ol Roussean a poussé sa théorie de I'nnion de

cceurs : il unirait e fils du roi a la fille da bourrean! — Qu’on juge
des cris que poussa Voltaire 1
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son temps et donna une secousse. Au jargon de 1a ga-
lanterie évaporée succéda I’emphase de la galanterie sen-
timentale ; on parla un peu plus d’innocence et de vertu,
il y eut une hypocrisie de plus.

Il a manqué & cet enivré de vertu une base solide : il
ne sait ce que c'est que le devoir. Il ne I'a pas enseigné
aux hommes du-xvine siécle, il n’a pas méme essayé d’en
parler aux femmes. Il comprenait bien la différence de
nature des deux sexes, il recommandait avec raison de ne
pas élever Sophie, la future compagne d’Emile, comme
Emile ; mais il ne lui faisait pas 'honneur de la traiter en
créature intelligente, libre, morale. Est-ce un philosophe,
est-ce un chrétien qui peut n’attribuer ala femme que
des devoirs relatifs 2 'homme ?

— « Leur plaire, leur éire utiles, se faire aimer et honorer
d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller,
les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voila
les devoirs de la femme dans tous les temps et ce qu’on
doit leur apprendre dés leur enfance. »

En conséquence il ne faut point réprimer leurs pen-
chants naturels: c'est 'instinct méme qui parle et il ne se
trompe jamais. Ainsi la jeune fille est de bonne heure
préoccupée du désir de plaire; elle est coquette, presque
sans le savoir :.c’est une loi de la nature, de sa nature.
Vous pourrez peut-étre géner I'expansion de ce besoin,
vous ne ’étoufferez pas : il vaut donc mieux lui laisser
libre carriére. Ne fatiguez pas son intelligence en la sur-
chargeant d'une instruction inutile : 1 ne sera jamais sa
force; et ’homme a qui surtout elle doit plaire, ne lui
saura aucun gré de toute cette science. Quant 3 la reli-

gion, il faut de trés-bonne heure en pénétrer son esprit :
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ce sera la religion de sa mére, celle du mari, peu im-
porte, pourvu qu’elle en ait une. Emile se choisira lui-
méme sa religion, mais la compagne d'Emile recevra la
sienne toute faite. Pourquoi ? Parce qu'elle ne serait ja-
mais en état de se prononcer en connaissance de cause :

— « 87l fallait attendre qu’elles fussent en état de discu=
cuter méthodiquement ces questions profondes, on courrait
risque de ne leur en parler jamais. »

Ainsi élevée, la compagne d’Emile manque 4 tous ses
devoirs sans cesser d’étre vertueuse, et acquiert par un
repentir sincére de nouveaux charmes aux yeux de son
époux. Rousseau voulait des hommes tout d’une piéce, 4 Ia
Plutarque; il n’était pas aussi' exigeant pour les femmes.

11

JEAN-JACQUES ROUSSEAU. — L'ECRIVAIN

L’éloquence de Jean-Jacques Rousseau. — La matiére ef la forme,
double révélation. — Il inaugure la période déclamatoire. — Da
Tisolement de Jean-Jacques.

A peine Rousseau fut-il mort, M. de la Harpe, qui
pourtant n’était pas encore converti, inséra dans le Mer-
cure (1778) un de ces articles sévéres, hautains et vides
ou il excellait, pour démontrer au public que Villusire
Genevois, n’était que « le plus subtil des sophistes, le
Plus éloquent des #hétewrs, le plus impudent des cyni-
ques y»; que M. de la Harpe « n’avait jamais pu gouter
Iarrogance paradoxale quon appelait énergie, et le char-
latanisme de phrase quwon appelait chaleur ». — Le
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public plaignit M. de la Harpe, critique de profession,
de connaitre si-mal son métier, et il g'obstina & admirer
Rousseau. L'admiration prit un caractére encore plus vif
lorsque, quatre ans aprés, parurent les Confessions et
les Réveries : on plaignit 'homme, on glorifia le pen-
seur, on plaga P’écrivain parmi les premiers, sur la méme
ligne que Voltaire. Il y restera.

Il arrive souvent que les contemporains ne se rendent
pas bien compte des vrais mérites d’un écrivain, et admi-
rent & cOté pour ainsi dire : ainsi le xviie sitcle tout
entier s’imagina de bonne foi que Voltaire était de la
famille des grands poéles, et que la Henriade était un
des chefs-d’ceuvre de Vesprit humain. Il n’y et pas de
ces erreurs du got public envers Rousseau. Des dé-
tracteurs plus ou moins sincéres niérent ses qualités,
mais personne ne s'avisa de lui en attribuer d’autres. On
peut dire qu’elles sautaient aux yeux. Sophiste, rhéteur,
déclamateur, disaient les critiques; autant de synonymes
malveillants du mot qu’ils ne voulaient pas prononcer :
éloquent. Ce mot, tous les échos le leur renvoyaient
plus sonore chaque jour et plus éclatant. Pauvres gens,
qui ne comprenaient pas quune force nouvelle était
née!

L’éloquence est un don naturel. Que Yon ait ou non i
sa disposition une tribune ou une chaire, il n’importe,
I'éloquence iniérieure saura bien se frayer nne issue; et
elle se répandra avec d’autant plus d'impétuosité quelle
ne subira pas le frein salufaire souvent, mais parfois
tyrannique, @’un auditoire qui pése toujours sur celui qui
parle. Jamais vocation ne s’annonga plus impériense que
celle de Rousseau. La révélation qu'il rappelle sans cesse,
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 fut double. Elle ne lui découvrit pas seulement « ces
foules de grandes vérités qui Villuminérent », elle lui
découvrit surtout la forme sous laquelle il devait les pro-
duire au jour. Il 'y en a qu’une possible pour les imagi-
nations fortes, les 4mes malades, ardentes, révoltées :
C'est celle qui sert le mieux leurs coléres en leur dési-
gnant un ennemi. Rousseau se dit et se croit naivement
un homme de paix, de silence, de solitude, 'ami dé tous
les hommes : il est tout cela, mais au repos, pour ainsi
dire, quand Péruption oratoire s’est fait jour, et qu'il
commence & savourer cetfe lassitude qui suit un grand
travail dont on esi satisfait. On se sent alors une bien-
veillance universelle; on reléverait volontiers, on embras-
serait ses adversaires que l'on a si bien terrassés; on leur
sait gré d’avoir provoqué les viralentes apostrophes, les
beaux mouvements, les péroraisons pathétiques qui ont
produit leur effet. C'est dans ces moments-1a que Jean-
Jacques s'attendrissait sur ses fréres, les aimait, leur
pardonnait toutes les injures dont il les avait accablés,
et pour étre certain de les aimer toujours, se privail de
leur société. Quand une fois il s’est rassasié de lui-méme
jusqua I'écceurement, et que les fantomes dont il peuple
sa solitude, s’évanouissent, il repart en guerre : il lui
faut du bruit, des ennemis, et de tous les cotés 4 la fois,
dans le camp des philosophes et dans le camp des dévols.
On le croit absorbé dans les vagues réveries, — tout &
coup de ses ombrages de Montmorency, il fond sur d’A-
lembert, un ami de la veille. Aprés Vavoir secoud rude-
ment, lui et les Encyclopédistes, il court sus & Chris-
tophe de Beaumont. Celui-ci est & peine terrassé, il
s'escrime contre les ministres prolestants; il décoche en
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passant un ftrait a Voltaire 1, qu’il avait déja pris vive-
ment & partie & propos du poéme sur le désastre de
- Lishonne. Le voila lancé dans un roman d’amour, amou-
reux lui-méme, partagé entre sa Julie et Mme d'Hou-
detot, les confondant, mélant sans cesse la réalité et la
fiction. Ne craignez rien : le romancier, le Céladon n’é-
touffera point Porateur; il reparait toujours, sous un
prétexte quelconque il prononce un plaidoyer. Tantot il
plaide pour la province contre Paris, pour la religion
conire lathéisme, pour et contre le duel, pour et
contre le suicide. Enfin, les quinze derniéres années de
s vie, il les emploiera a plaider pour lui-méme. Les
Confessions, les Réveries, les Lettres é Malesherbes,
les Dialogues, qu'est-ce zutre chose qu'un plaidoyer de
Rousseau en faveur de Rousseau? Il est un des exemples
les plus frappants de la tyrannie d’une faculté supé-
rieure, qui malgré tous les obstacles et tous les périls,
se fait jour, s’étale impérieusement.
Ce qui lui donna une force incroyable, c’est que tous
ces plaidoyers, si divers, si contradictoires méme au
premier aspect, n’étaient au fond que le méme plaidoyer.
Le point de vue changeait, adversaire changeait, mais la
thése primitive, fondamentale, subsistait : ¢’était fou-
jours la Nature faisant le procés a la Civilisation. Quel
autre qu'un incomparable artiste en éloquence eiit fait
choix d’une telle matiére, a la fois simple et riche, une
et variée, réunissant tous les contrastes et cependant
facile @ embrasser d’un seul coup d’eil? Il n’est pas une

1. Voir Lettres de la Montagne (Lettre VII) le discours qu'il
préte & Voltaire. Rousseau plaisanie rarement, c’est un des rares
spécimens en ce geure. ;
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seule des ressources, pas un seul des procédés de I'art
oratoire qui n’y trouve son emploi. Les descriptions
éclatantes, a plein relief, il en trouvera les premiers
linéaments, soit dans Padmirable cinquiéme livre de Lu-
créce, qui raconte l'apparition des premiers fils de la
terre, celte dure race a la vaste charpente, aux muscles
de fer, qui erraient nus dans les halliers et livraient
bataille aux monstres des foréts; soit dans I'histoire de
I'homme que vient de publier Buffon; soit enfin dans
son imagination, qui, une fois mise en mouvement, crée
de toules piéces et avec une sorte de ravissement, le
roman des premiers ages. Mais il a' sur Lucréce et sur
Buffon un avantage énorme : il ne se propose pas seule-
ment de montrer, il veut dén;ontrer; il a une idée géné-
rale, une thése qui anime, soutient, colore tous les dé-
tails du tableau. Get état de nature, ce n’est pas seule-
ment un idéal, ¢’est un argument. — « Voila ce que vous
éliez jadis, dit-il aux civilisés, les fils ainés de la nature,
grands, forts, heureux, ne connaissant ni les soucis de
Pesprit, ni les contraintes des lois, ni les maladies, ni
les vices : regardez-vous, comptez une a une toutes vos
miséres, et dites, si vous l'osez, que voire prétendue
civilisation est un bienfait! » — Et il prend a partie cette
civilisation ; il la disséque, il la fouille dans ses organes
les plus intimes, et toujours pour conclure dans le sens
de la thése quil a choisie. Ce sont d’abord les lettres,
les sciences, les arts, puis les inslitutions sociales, puis
le thédtre, si cher aux philosophes qui en faisaient une
tribune et une chaire, puis 'amour, puis I'éducation, la
religion, le droit politique : terrible enquéte poursuivie
sans relachie pendant dix ans, et par un homme dont le

B
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réquisitoire est préparé depuis longtemps, et qui cherche
moins la vérité que des arguments pour appuyer Parrét
quil a déja prononeé dans son cceur! Comme tous les
tempéraments oratoires, Rousseau est armé d'une puis-
sante dialectique; il faut que tout s’enchaine, que tout
concoure & rendre invincible la démonstration qu'il
poursuit, toujours la méme. — Paradoxes ! paradoxes !
s'écria-t-on d’abord ; ce débutant veut faire du bruit pour
forcer I'attention. — Mais, quand la méme idée se repré-
senta deux fois, trois fois, dix fois, toujours plus impé-
rieuse, car elle grandissait et se fortifiait & chaque appli-
cation nouvelle, et I'on sentait vaguement qu'elle allait
tout envahir ; quand cet inconnu de la veille eut soulevé
de tous les cOtés des tempétes de protestations, et qu’on
le vit faire face a tous ses adversaires, maiatenir avec
une intrépidité rare la thése annoncée, en poursuivre la
démonstration dans toutes les directions, résoudre par
elle et avec une merveilleuse facilité tous les problémes
de Pordre moral, religieux, politique, social, on se de-

manda si ce n'élait pas lui qui avait raison, et si la nature
ne I'avait pas choisi pour rappeler aux hommes ses lois
méconnues. Que la sociélé fit malade, chacun le sentait,
le disait plus ou moins hardiment; P'abbé de Saint-Pierre
lavait dit, et Montesquieu et Voltaire. On n’avait pas
pris au sérieux les remédes du premier, les deux autres
ne proposaient guére que des palliatifs, et d’un air trop
dégagé pour convaincre; et cependant le malaise erois-
sait toujours, et I'on attendait vaguement, mais opinia-
trément quelque chose. Quand de telles dispositions sont
dans les esprits, ils appartiennent “bientdt a I’homme
convaincu, passionné, éloquent, qui s'écrie : — « Pauvres
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gens, les critiques et les sceptiques ne vous guériront
pas : ils vivent de voire maladie; les préires ne vous
guériront pas, ni les rois, ni les grands : ce sont eux qui-
vous tuent. Cest la nature seule qui peut vous sauver,
¢'il nest pas trop tard! » — Les beaux esprits raillérent,
les hommes d’église excommuniérent, les hommes de loi
décrétérent; mais les persécutions, en relevant encore la
haute idée qu’il avait de lui-méme, stimulérent plus
énergiquement ses facultés orafoires, et provoquérent des
chefs-d’ceuvre. Il wen pouvait douter, il avait un public,
sa parole arrivait; les cris de fureur des uns, les applau-
dissements enthousiastes des autres, les réfutations es-
sayées et impuissantes, tout lui faisait sentir délicieuse-
ment la joie de sa force.
Une chose frappa surtout les contemporains, le sérieux
du ton, la gravité, la solennité. I’homme véritablement
éloquent ne plaisante guére. Les vérités dont il poursuit
]a démonstration sont d’une importance capitale a ses
yeux; Ihonneur qu'il 2 d’en &tre Vinterpréte, le maintient
dans les hautes régions, ot le rire p’arrive point. Il laisse
aux romanciers, aux faiseurs de piéces, aux beaux esprils
de salon, & Voltaire, « ce baladin », comme il Pappelait, le
chétif domaine des travers, des bizarreries de la mode et
du goit et la gloire des bons mots. Pour lui, le ridicule
wexiste pas : on 1'a pas une massue pour écraser des.
moucherons. Cest aux institutions, ¢’est aux meeurs, qu’il
fera la gueri‘e; il découvrira, il étalera les plaies secretes,
et Qautant plus douloureuses ; il g'indignera, il gémira, il
Saitendrira; il communiquera & mesure qu'elles I'agitent
toutes les passions qui naissent en lui lavue des miséres
sans nombre qui pésent sur les civilisés; mais rire a leurs
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dépens, quel cceur généreux le pourrait? Et ne serait-ce pas
rire de soi-méme? —Il ne s'interdit pas cependant Fironie,
figure essentiellement oratoire, et 'arme la plus redou-
table que I'opprimé puisse diriger contre Poppresseur. On
a vu 'usage qu’en avait fait Montesquieu ; Voltaire excel-
lait dans ce genre, et avant d’en venir aux violences, il
avait adressé a Rousseau sous forme d’éloges les plus spi-
rituelles critiques. Chez Rousseau, Iironie est ameére,
cruelle, menacante surtout. On devine que le ressenti-
ment survit, que ce pauvre, ce prolétaire, cet exilé a
amassé et couvé en lui toutes les coléres de ses fréres en
servitude ; que, s'il se courbe aujourd'hui, il se reldvera
demain, et qu’une fois le plus fort, rien ne I'arrétera dans
ses représailles. Citons un exemple : cest ia lettre a
M. le comie de Lastic.

— « Sans avoir I'honneur, Monsieur , d’étre connu de
vous, J'espére qu’ayant & vous offrir des excuses et de I’ar-
gent, ma lettre ne saurait étre mal recue. J’apprends que
Melle de Cléry a envoyé de Blois un panier & une bonne
vieille femme, nommée Mme Le Vassenr, et si pauvre
quelle demeure chez moi; que ce panier contenait, entre
autres choses, un pot de vingt livres de beurre; que le tou
est parvenu, je ne sais comment, dans votre cuisine; que la
boune vieille, 'ayant appris, a eu la simplicité de vous en-
voyer ‘sa fille, avec la lettre d'avis, vous redemander son
beurre, ou le prix qu’ila cotité, et qu'aprés vous étre moqués
d’elle, selon I'usage, vous et madame votre épouse, vous
avez pour toute réponse, ordonné & vos gens de la chasser,

« J’ai tiché de consoler la bonne femme aiffligée, en lui
expliguant les régles du grand monde et de la grande édu-
cation; je lui ai prouvé que ce ne serait pas la peine d’avoir
des gens, s'il ne servaient a chasser le pauvre, quand il
vient réclamer son bien; et, en lui montrant combien justice
et humonité sont des mots roturiers, je lui ai fait compren-
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dre A la fin qu’elle est trop honorée qu'un comte ait mangé
son beurre. Elle me charge donc, Monsieur, de vous témoi-
gner sa reconnaissance de ’honneur que vous luiavez fait,
son regret de Iimportunité qu’elle vous a causée, et le désir
qu’elle aurait que son beurre vous etit paru bon.

« Que si par hasard il vous en a cotuté quelque chose pour
le port du paquet a elle adressé, elle offre de vous le rem-
bourser, comme il est juste. Je n’attends la-dessus que vos
ordres pour exécuter ses intentions, et vous supplie d’a-
gréer... etc. 4 »

Voila le ton de Rousseau quand il se contient, mais il
s'impose rarement de telles génes. Il préfére Pinvective
directe, virulente, qui se termine par un cri de révolte,
ou vibrent déja toutes les coléres qui trente ans plus tard
feront explosion. Il s'agit de Vaccusation d'impiété dirigée
conire lui par Christophe de Beaumont.

— « Vous me traitez d'impie! Et de quelle impiété pou-
vez-vous m’accuser, moi qui n’ai jamais parlé de Btre su-
préme que pour lui rendre la gloire qui lui est due, ni du
prochain que pour porter tout le monde & I'aimer? Les im-
pies sont ceux qui profanent indignement la cause de Dieu
en le faisant servir aux passions des hommes. Les impies
sont ceux qui, s’osant porter pour interprétes de la Divinité,
pour arbitres entre elle et les hommes, exigent pour eux-
mémes les honneurs qui lui sont dis. Les impies sont ceux
qui s'arrogent le droit d’exercer le pouvoir de Dieu sur la
terre, et veulent ouvrir et fermer le Ciel a leur gré. Les im-
pies sont ceux qui font lire des libelles dans les églises. A
cette idée horrible, tout mon sang s’allume, et des larmes
d’indignation coulent de mes yeux, Prétres du Dieu de paix,

1. Correspondance — {ome 1°r p. 204 — Rapprocher la lettre &
Mme de Bezenval, qui est dans le méme ton. — « Je vous eroyais
juste, vous. 8tes noble, j’aurais ddt m’en souvenir. J’aurais dii senlir
qu'il est inconvenant & moi pléhéien de réclamer conire un gentil=
homme. Ai-je des aieux, des titres?....
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vous lui rendrez compte un jour, n’en doutez pas, de I'usage
que vous osez faire de sa maison, »

Et la reprise éclatante, révolutionnaire

— « Que vous discourez & votre aise, vous autres hommes
constitués en dignité! Ne reconnaissant de droits que les
votres, ni de lois que celles que vous imposez, loin de vous
faire un devoir d'étre justes, vous ne vous croyez pas méme
obligés d’étre humains. Vous accablez fitrement le faible
sans répondre de vos iniquités & personne; les outrages ne
vous coutent pas plus que les violences; sur les moindres
convenances d'intérét ou d’Btat, vous nous balayez devant
vous comme dela poussiére. Les uns décrdtent et bralent,

“les autres diffament et déshonorent, sans droit, sans rai-
son, sans mépris, méme sans colére, uniquement parce
que cela les arrange, et que l'infortuné se trouve sur leur
chemin. Quand vous nous insultez impunément, il nest pas
méme permis de se plaindre; et si nous montrons notre
innocence et vos torts, on nous accuse encore de vous man-
quer de respect! » 1

Quel effet produisirent sur I'opinion publique ces har-
dies protestations, on n’a pas de peine 4 se e figurer
elles eurent aussi la plus vive influence sur la langue et
le style.

Depuis Bossuet, la littérature avait perdu le tour ora-
toire. Fontenelle et La Motte, les écrivainsle plus en vue,
étaient des esprits secs et froids, qui dans Ja poésie

- avaient banni les images et dans la prose les grands
mouvements. Voltaire et Montesquieu avaient décidément
rejeté le style périodique avec ses développements pom-
peux et sa magnificence décevante. La critique, qui éfait
leur premier besoin et le fonds méme de leur génie, eit
été étoullée par celle végétation touffue et souvent para-
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site que le lieu commun fait épanouir. Les défauts, les
vices des institutions établies, ils les voyaient, ils les sen-
taient, mais sans transports, et comme des gens d’esprit
qui ne veulent pas étre des dupes. Ils n’étaient pas fachés -
de communiquer & leurs contemporains les réflexions
vives et piquantes que leur suggérait la vue des choses;
mais donner 'assaut, lancer des tirades contre les puis-
sants qu'il était bien plus facile et plus str de railler en
petit comité, prendre des attitudes de tribun et de ré-
volié, faire sonner aux oreilles d'un peuple imbécile les
grands mots de droit, justice, humanité, liberté, cela n’é-
tait ni dans leur godt, ni dans leur tempérament, ni dans
leurs moyens. Cette position dont nul ne se souciait,
Rousseau s’en saisit. Aussi Bien, les idées dont il se fit
I'apétre ne pouvaient se produire que sous la forme ora-
toire. H ne s’agissait plus de décocher ¢i et 1a quelques
traits spirituels faits pour les délicats : il fallait frapper
les imaginations, entrainer. Les sceptiques et les criti-
ques eurent beau se réci‘ier, prétendre que ces déclama-
tions sonores et souvent paradoxales étaient un défi au
bon sens public, qu'un esprit sérieux n’avait point recours
a de tels moyens; ils eurent beau prédire bruyamment
un réveil de la raison qui ferait justice de toute cette char-
latanerie de paroles : c'est le contraire qui arriva. Non-
seulement le public accepta, admira la forme nouvelle ;
mais les philosophes eux-mémes furent séduits, et se
mirent 4 Punisson. A partir de 1760, le ton de la littéra-
ture est changé, il redevient oratoire. Les Holbachiens
essayent de déclamer; ’honnéte Thomas déclame, Mar-|
montel déclame ; Diderot arrache sa lourde plume &
I'abbé Raynal, et remplit des plus véhémentes tirades
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celte indigeste Histoire des établissements des Euro-
péens dans les Indes; I’Académie provoque chez les con-
currents a ses prix des débordements d’éloquence; le
moindre procés suscite tout a coup des mémoires qui tour-
nent 4 la Philippique; Linguet et Beaumarchais adressent
a V'opinion publique les appels les plus passionnés; Vol-
taire lui-méme est entrainé, il se sent orateur, il plaide,
il est Vavocat de tous les opprimés. Qui a déterminé ce
mouvement universel ? Rousseau.

Il clot la période de critique et ouvre la période décla -
matoire. Il est le premier maitre de ceux qui rédigérent
les fameux cahiers et jetérent a tous les échos les éclats
de la tribune francaise. Les orateurs véhéments comme
Mirabeau et Dnton, les parleurs sentencieux etlarmoyants
comme Robespierre, les doctrinaires impitoyables comme
Saint-Just, les énergumeénes comme Marat, tous procédent
de lui, tous reproduisent & un degré quelconque ses
idées, ses sentiments, son langage. G’est dans les écriis
de Rousseau qu’il faut chercher l'origine du jargon révo-
lutionnaire et sentimental. Il a donné la note et les prin-
cipaux motifs, cela a suffi; le concert, on.pourrait dire
le charivari, a commencé. Lamentations, aposirophes,
cris de colére, gémissements de cceurs incompris, para-
doxes et déclamations des déclassés, guenilles de pourpre
dont s’affublent les vanités maladives et les amours qui
n'ont pas trouvé de placement, tout cela vient de lui : il a
semé 'amertume dans le monde. Toujours mécontent des
autres et de lui-méme, toujours évoquant comme un re-
mords ef une menace son absurde état de nature qu’il n’a
jamais pu définir, chimérique, raisonneur et plaignard,
il crie touiougs ou gémit, sans oublier la cadence, et
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remplace le bon sens par le beau son. Mais arrétons-
,10US, sous peine d'injustice. Cet étranger qui a pris une
si grande place dans notre littérature, qui a osé dis-
puter & Voltaire la direction du xvin® siécle, nos péres
Pont admiré, ils Pont plaint, ils Pont suivi dans ces
voies incertaines ol son imagination V'entrainait ; ils ont
cru que cet ami de soi-méme était 'ami des hommes,
Ilusion généreuse! Rousseau est un révolté, et un ré-
volté sans espoir. Sous quelque aspect qu’il envisage le
pays qui lui donne Phospitalité, il est choqué, blessé, il
déclare que tout est mal. Les philosophes aussi, dira-t-on,
puisqu'ils réclament au nom de la raison des réformes
universelles. — Grave erreur ! Les plus révolutionnaires
d’entre eux, comme les plus indifférents, ont le sentiment
trés-vif du progrés qui s’accomplit ; ils sont convaincus
(que la lumiére gagne de proche en proche, que les pré-
jugés, les abus, les tyrannies de tout genre s’ébranlent,
vont tomber. Sceptiques sur tant de points, ils ne dou-
tent pas un seul instant que le travail du siécle ne doive
aboutir. Il n’est pas un d’eux qui n’ait prédit et salué d’a-
vance, je ne dis pas la Révolution, mais une révolution.
Otez-leur cette confiance, leur euvre devient impossible.
Quelle force eile leur donna! Leurs adversaires avaient
tout pour eux, tout, excepté cetie assurance de vaincre
qui est déja lavictoire. Jean-Jacques ne voit que les cotés
sombres du présent et il ne croit pas a I'avenir. II pour-
suit idéal, mais surtout dans le passé et d’un regret im-
puissant, ou il 'asjourne & une autre vie. Enfermé dans
un isolement farouche, il devient la proie de lni-méme ;
il use en regrets, en rancunes, en préoccupations person-
nelles de tout genre cette force et cette activité que les

XV11€ SIECLE. 19
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autres dépensent pour la cause commune. Vee soli ! mal-
heur & I'homme seul, lui criait Diderot. Rien de plus
amer, de plus désolé que les douze derniéres années de
Rousseau. Tandis qu'il se consume a revivre sa vie, a tout
empoisonner dans le passé et dans le présent, tandis quil
se débat dans les ténébres, aceusant les hommes, maudis-
sant Vexistence, sés anciens amis, unis et soulenus par
une espérance généreuse, s'en vont doucement, et satisfaits
de leur euvre. «Je meurs content », dit Voltaire. Quelles
ont pu élre les derniéres paroles de Rousseau?

BUFFON

Déchet de Ia gloire de Buffon. — L’homme , le tempérament, les
gotils, les habitudes. — Il est de la famille de Bossuet. — Su place
dans le xvin® siécle. — Grand pontife de la nature, il officie majes-
toeusement. — Son mépris pour les détails petits et bas, pour la
classification, — Les grandes vues. — Le style de Buffon. — Ses
procédés. ¢

- Les poétes, les historiens, les philosophes eux-mémes
ont encore une certaine indulgence les uns pour les au-
tres, mais les savanls sont impitoyables. Si I'on consulte
un naturaliste sur les mérites de Buffon, il n’essaiera
méme pas de dissimuler ou de tempérer par quelques ré-
serves I'expression de son dédain. Buffon ne compte pas,
il appartient & cette famille d’amateurs qui font du style
dans les environs de la science. — L’arrét semble durs
on s'en veut de ne pas étre en état dele réviser, de le casser,

s’ily a lieu; puis on se dit que ces modernes si exigeants
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ne se rendent peut- etre pas bien compte de I'état de
la science au moment ou leur illustre devancier se mit
a Peeuvre, des difficultés sans nombre qu’il rencontra, de
I'ardeur infatigable qu’il déploya. Quel travailleur que ce-
lui qui pouvait dire : « Jai passé cinquanteans 4 mon bu-
reau! » Léquitable postérité ne glorifie que les inven-
teurs, ceux qui, en ouvrant une voie nouvelle, lui ont faci-
lité sa tache. Cette équité-la est bien séche et confine &
Vingratitude. Si Buffon n’a attaché son nom 4 aucune dé-
couverte scmnuﬁquement établie; si mémeil lui est arrivé-
parfois de nier des découvertes dont il n’était pas’anteur
(et cela est plus grave, a mes yeux); §'il a plus médité
qu’observé, plus imaginé que déduit, son originalité sub-
siste néanmoins. Il a soupcomé, entrevu des horizons
inconnus, il a agrandi le monde; et méme dans Phistoire
naturelle proprement dite, ot il a été plus préoccupe d’é-
crire ire que de décrire, le savant,n’est pas entlerembntabsorbé
par ar Vartiste; N'oublions pas surfout Penthousiasme uni-
versel qui accueillit ses premiers travaux, et qui se con-
fondait presque avec la reconnaissance.- Il sembla aux
contemporains que la nature avait trouvé son interpréte,
que le génie de Buffon inaugurait une ére nouvelle, et
pour parler comme lui, une épogue. Un de ses collabora-
teurs, Guéneau de Montbelliard, s’écriait

O jour heureux qui vis naitre Buffon,

Tu seras a jamais chez Ia race future

Pour les amis du vrai, du beau, de'la raison,
Une épogue de la nature!

Essayons de retrouver les titres de cette gloire un peu
COMpromise,
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La vie de Buffon offre peu d’incidents. Elle a cette
unité, celte régularité parfaites qui marquent la force, un
constant empire sur soi-méme, un but fixe vers lequel on
marche sans défaillir. Il eut sur ses glorieux contempo-
rains, Voltaire, Rousseau, Montesquien Jui-méme, Ya-
vantage inappréciable de choisir un champ d’études ou il
était & peu prés seul, et pouvait se porter dans toutes les
directions sans danger. La vie des autres fut une lutte,
la sienne s'écoula paisible et honorée. A peine quelques
réclamations du coté de la Sorbonne et comme par habi-
tude et acquit de conscience. Il donna toutes les satis-
factions extérieures que 'on voulut et poursuivit son
geuvre, soutenu 4 la fois par I'admiration publique et par
la fayeur du pouvoir. On peut considérer comme un bon-
heur pour lui d’étre mort 4 la veille méme de la révolu-
tion, en 1788. Il n'était pas de ceux qui prévoyaient et
souhaitaient cette épogue d’un nouveau genre.

Il eut de bonne heure un grand goiit pour les sciences
mathématiques, mais il ne songea 4 I'histoire naturelle que
lorsqu’il eut ét6 nommé intendant du Jardin du roi en

1739. Dix ans_aprés, il publiait les premiers voluiiies de
son grand travail. Le succés fut immense. L’Académie
francaise ouvrit aussit6t ses portes a lauteur, qui était
. 4€ja de I'Académie des sciences; le roi lui-méme vou-
- lut témoigner 4 Buffon qui n’était pas philosophe, sa sa-
tisfaction et le créa comte. Les volumes suivants ne firent
que redoubler I'enthousiasme universel; on lui éleva de
son vivant, chose inouie, une statue avec la fastueuse
inscription : Naturam amp’ectztur omnem 1, qui fut

1. « Ilembrasse toute la nature. »
Op raconte q’un plaisant ayant mis au bas de cette inscription 3
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remplacée ensuite par celle-ci qui n’était gnére plus sim-
ple : Majestati nature par ingeniwm. Sa renommée
remplissait le monde entier. Les souverains de tous les
. pays lui adressaient des témoignages dé leur admiration,
qu’il recevait comme une chose due. On raconte méme
qu’en 1777, des corsaires anglais ayant capturé un navire,
ou se trouvaient des caisses d’échantillons adressées a °
M. de Buffon, ils s’empressérent de les lui faire parvenir :
un tel homme était en dehors et au-dessus des lois de la
guerre. Les écrivains ses pairs, soit jalousie, soit clair-
voyance, ne le louaient pas sans faire quelque réserve.
Voltaire qui avait d’abord plaisanté Buffon, et assez ma-
lencontreusement, au sujet de ces fameuses coquilles
trouvées sur le sommet des plus hautes montagnes, lui
rendit justice plus tard, sans toutefois le gouiter extréme-
ment. Rousseau fut plus admiratif : la passion qu’il avait.
pour la nature profita & Buffon, qui semblait étre le grand
prétre de ceite divinité 1. Les Encyclopédistes se mon-
trérent plus froids. Bﬁffgm, enrolé d’abord parmi eux,
se retira, et plusieurs d’enire eux avaient des exigences
scientifiques auxquelles il ne pouvait guére satisfaire.
Pour d’Alembert ce nétait qu'un grand phrasier, le
0% des “phrases. On voit que les sévérités de nos jours
wont pas le mérite de la nouveauté. Mais qu'était-ce que
ces critiques sans écho dans le concert d’acelamations
enthousiastes qui saluaient chacun de ses écrits? Il sa-
vourapendant prés de cinquante ans tous les enivrements

qui trop embrasse mal étreint, on imagina la seconde, qui est bien
caractéristique. On voulait, d’aprea Buffon, que la natme fiit majes-
tueuse.

1. 11 disait : « ’est la plus belle plume du siecle. »
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de la gloire. Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot,
d’Alembert, tous avaient disparu : lui seul, vieillard ma-
jestueux, décoré plutdt que chargé de ses quatre-vingts

ans, il restait debout, le dernier survivant d'un siécle

qui ne fut jamais plus grand quau moment de dis-
paraitre.

Buffon, né & Montbard (1707), était un des plus beaux
échantillons de cette forte race bourguignophg qui a porté
tant dorateurs. Grand, vigoureux; florissant de santé, il
fit Peffet 4 I'anglais Hume, qui jugeait apparemment les
hommes 2 la taille, « non d'un savant, mais d'un maré-

1 de France. » — « Il avait, dit Voltaire, le corps d'un

hidts et I'ame d’un sage. » Cetie sagesse consistait surfout
4 bien ordonner sa vie, 4 maintenir I'équilibre entre les
fonctions naturelles. Les orages des passions ne troublé-
rent jamais son repos. Il professait au sujet de 'amour
Ia théorie que Rousseau exposa dans son discours sur /'o-

rigine de Pinégalité, et quw'il démentit toute sa vie. Buf-
fon, plus conséquent, vem{gl\égl\cunen et ne se soumit
qu’assez tard, vers quarante-six ans, au joug du mariage.
Ce fut un nouvel élément d’ordre introduit dans sa vie.
Le travail, les devoirs de mari et de pére, le soin de ses
affaires, la direction du Jardin du roi, tout était réglé
méthodiquement ; pas un instant réservé & I'imprévu ou &
la fantaisie. 11 se faisait réveiller a cing heures du matin.
1 fallait: souvent Gire son valet de chambre se colletat avec
lui pour Varracher du lit ; eette organisation athlétique
que Von secouait dans son sommeil, protestait terrible-
ment. Une fois debout, il se mettait au travail, tant0t en
se promenant dans la longue galerie de sa tour de Mont-

\ANE

bard, tantdt couchant sur le papier les belles pé‘ﬁaﬁé Nt

—
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qui naissaient & la cadence de son pas puissant et majes-
tueuy. On a dit qu’il ne se meitait jamais 4 écrire sans
avoir revétu I’habit de cour, les manchettes et Je reste;
cela n'est pas impossible. Cependant il parait que le plus
scuvent il descendait de sa tour & I'heure du déjeuner
en simple robe de chambre; seulement il était coiffé
d’un magnifique chapeau brodé d’or. Il fallut & Mme de
Buffon bien de la diplomatie et Iaide d’in jésuite, hote
de Montbard, pour substituer un honnet quelconque au
noble couvre-chef. L’apparat était un gotit, un besoin
de sa nature. Le dimanche, il apparaissait & la messe du
village dans toute la splendeur du costume de cour; ses
vassaux éblouis le contemplaient avec recueillement et se
rangeaient sur son passage comme s'il edt été a lui seul
toute une prol:ession. — Petits détails, dira-t-on, et pué-
rils| — Ne sont-ils pas caractéristiques? n’est-ce pas
Buffon qui a dit : le style, c’est 'homme méme ? T] Pen-
tendait autrement, je le sais bien, mais la maxime a plus
d’un sens. De bonne heure, il eut et ne dissimula point
la conscience de sa supériorité : elle était chez lui assez
naive, un peu massive, surtout & Montbard, ot il tronait
sans rivaux possibles. Quand des visiteurs se présen-
taient, tout dans la maison leur faisait sentir qu'ils al-
laient étre admis & contempler un grand homme : il y
avait une attitude & prendre, certaines cérémonies da
culte 3 accomplir. Le dieu, transporté 4 Paris, était tout
antre. Les fidéles étaient plus rares et moins dévots; il
y avait des sceptiques, des indifférents, des railleurs.
Buffon tenait beaucoup de place dans un salon, mais il y

faisait assez pauvre figure. L'esprit de conversation Iui

faisait absolument défaut. I\ sentait bien que le langage
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sublime, qui était sa nole ordinaire, n’était pas de mise,
et d’ailleurs il n’y réussissait que la plume 4 la main;
d’autre part, ne vivant presque jamais avec des égaux, et
n’ayant jamais cherché a plaire qu'a lui-méme, il ne pou-
vait attraper ce tour aisé, familier, élégant néanmoins,
que donne I'usage du monde, et tombait dans la trivialité.
Il y avait des phrases de lui qui couraient tout Paris. Il
ne s'attardait guére dans ce milieu o il ne faisait pas ses
frais, et courait retrouver & Monthard Pisolement qui
grandit.

Tout se tient, comme on voit. L’organisation, les habi-
tudes, les gotits de I'homme jettent un jour précieux sur
son ceuvre ; on peut en pressentir les défauts &t les la-
cunes. Je signalerai deux points encore, qui me semblent
d’une grande importance. Pourquoi les magnifiques pein-
tures de Buffon nous laissent-elles assez froids ? Cet his-
torien de la nature n'aimait pas la nature ; il ne la con-
naissait pas; il ne s’était jamais mis en communication
directe avec elle : voila une,grave lacune. On pourrait, je
ne dis pas, y suppléer, mais substituer & I'inspiration né-
cessaire une aufre inspiration, celle qui vient d’en haut,
et qui éléve 'ame de la contemplation des phénoménes
a Padoration de leur incompréhensible auteur : Buffon
élait absolument dépourvu du sentiment religieux. I ne
croyait pas a la Genése et s ’arrangeait pour ne pas étre
inquiété a ce sujet. Enfin, cet artiste de style, était indif-
férent & tous les arts, et faisait a la poésie I'honneur
d’une particuliére aversion. Que peut étre 1'ceuvre d’un
historien de la nature qui n’a éprouvé ni I’enthousiasme
de la science, ni P'enthousiasme religieux, ni I'enthon-
siasme de I'art? C'est ce que je vais essayer d'indiguer.
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Buffon avait trente-deux ans lorsque sa nomination &
PIntendance du Jardin du rei lui donna lidée de s'oc-
cuper d’histoire naturelle. Jamais vocation ne fut plus
accidentelle. Ses fonctions lui imposérent I'obligation de
ne pas rester étranger a certaines sciences qui avaient
comme leur aboutissement officiel au Jardin du roi, no-
tamment la botanique. Il n’eut jamais pour celte derniére
le moindre goiit, et il fit preuve d’une ardeur et d’'un en-
tétement bizarres pour nier ou pour arréter les magnifi-
ques développements qu’elle prit alors sous I'impulsion
de Tournefort et de Linné. C’était pour Buffon une science
trop minutieuse, perdu dans des détails infimes et de
peu d’importance. Il était de la famille de Bossuet, son
compatriote. Il lui fallait de,vastes horizons, de magnifi-
ques vues d’ensemble, du grandiose. Le fameux Discours
sur Uhistoire universelle dut hanter de bonne heure son
imagination et s'imposer a lui comme modéle. Il ne son-
gea 4 rien moins qu’a écrire une histoire naturelle univer-
selle, c’est-a-dire, & embrasser, lui, 2 peu prés étranger
a ces matiéres, le domaine de presque toutes les sciences
d’expérimentation. Il faut dire que certaines sciences
comme la physiologie comparée, la géologie, la paléonto-
logie n’existaient réellement pas alors; mais le dessein
premier n’en est pas moins démesuré, disons le mot,
chimérique. Or quand il mourut, ce dessein était presque
accompli. Il avait publié une Théorie de lo terre, Les
époques_de la nature, L'histoire des mmeraux, voila
pour le globe; quant a I'histoire naturelle Mment
dite, il avait écrit I’histoire de I'homme, celle des quadru-

Edes et des oiseaux. il laissait a M. de Lacépéde les
reptiles. BRERL Mot ol
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Une histoire universelle de Ia nature! Une telle ambi-
tion confond. On se demande comment ce siécle si
éclairé, si fin dans ses jugements, a pu croire un seul
homme capable de mener i terme une telle entreprise.
Ge beau mot de Nature exercait alors sur toutes les ima-
ginations une séduction irrésistible. La nature, ¢'était la
loi, I'ordre, la régle, et I'on étouffait sous le régime sot et
cruel de Tarbitraire. Montesquieu, en méme temps que
Buffon, (1749) proclamait les lois de la nature, les lois de
la divinité, et bannissait de ce monde et de I'autre le ca-
price et la fantaisie. Voltaire associait sans cesse Dieu et
la nature; d'Holbach et ses amis supprimaient Dieu pour
se perdre dans la Nature. Rousseau jetait comme un
remords 4 la face des civilisés de son temps les enivrantes
félicités de V'état de nature; puis, fuyant les hommes,
cceur malade, il se « plongeait téte haissée dans le vaste
océan de la nature. » Buffon, lui aussi, subit I'entraine-
ment général. Isolé par tant de points de ses contem-
porains, il les rejoint par celui-1a, il prend sa part de
immense travail de renouvellement qui s’accomplit. Le
mal, c’est que, comme beaucoup d’entre eux, il eut plus
d’enthousiasme que de méthode et substitua plus d’une
fois & I'observation rigoureuse, les hypothéses grandioses
ou les descriptions de fantaisie. Chose remarquable! Cest
peut-éire chez cet historien de la nature que on trou-
vera la définition la plus vague de la nature. Suivant
Hérault de Séchelles, Buffon n’avait. nommé ci et 13
Dieu, le Créateur que pour assurer son repos du c¢oté de
la Sorbonne; mais il n’y avait, disait-il, « qu’'a odter les
« mots et & meftre 4 la place la puissance de la Nature, »
Dans certains passages en effet, la Nature est « un éire
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«idéal auquel on a coutume de rapportér comme cause
« tous les effets constants, tous les phénoméues de P'u-
«nivers. » — Cet 8ire a des vues, des projets, des er-
reurs, des caprices : il essaie, il ébouche, il tente, il
choisit. Ailleurs : « ¢’est une puissance vive, immense,
qui embrasse tout, qui anime tout. » — Enfin, quand un
scrupule de prudence se faisait jour, il éerivait : « La
nature n’est point un étre, car cet étre serait Dieu. »
Qu’est-ce donc en fin de compte? A vrai dire, il ne le
sait, et peut-étre cette question de métaphysique n’avait
pas grande importance & ses yeux. Que la nature existe
par elle-méme ou quelle soit 'ceuvre de Dieu, elle peut
toujours éfre un sujet d’étude pour ’homme.

Toute science exige une’méthode. Quels procédés
emploierez-vous pour alteindre le but que vous vous pro-
posez, la connaissance? L'histoire naturelle, a ce qu’il -
nous semble, ne saurait avoir d’autre méthode que l'ch-
servation. Que on étudie la terre, 'homme, les animaux,
les oiseaux, il est nécessaire de se metire en communi-
cation directe avec l’objet, de I'examiner, de Ianalyser,
de constater par I'expérience un certain nombre de faits.
Ces faits une fois recueillis, on cherche a établir entre
eux des rapports légitimes; ces rapports trouvés meitent
sur la voie de la classification; et enfin, on s'éléve 4 la
loi, qui n’est que Yexpression supréme et définitive des
faits. — Ce n’est pas ainsi que procéde Buffon. D’abord,
Pobservation directe lui serait fort difficile : il est myope;
il wa dailleurs aucun gofit pour ces investigations minu-
tieuses, ou se consumerait le génie. Cela est bhon pour
de petits esprits, que leur bassesse courbe vers la terre,
et qui ont de bons yeux. En conséquence, il chargea



300 BUFFON

Daubenton d’observer & sa place, et de lui soumettre les
; \resm/i. Quand la matiére élait ainsi préparée, il I'ha-
billait, Pornait, la rendait méconnaissable : ¢’était 4 ses
Jeuk le triomphe du génie. Il n’attendait pas que le dé-
' pouillement des faits et donné tous ses résultats : il lui
tardait de se lancer dans les considérations générales ou
il déployait a Vaise les magnificences de sa phrase. Que
penser d’un naturaliste qui s’exprime ainsi?

— ¢ Nous retournerons ensuite a nos détails avec plus de
courage, car j’'avoue qu’il en faut pour s’occuper continuel-
lement de petits objets dont I'examen exige la plus froide
patience et ne permet rien au génie. »

Ce qu’il entend par génie, on I'imagine; c’est 'art des
généralités sonores. Les expériences, qu’est-ce que cela
auprés des intuitions? Guyton de Morveau lui proposait
un jour de vérifier par le creuset une théorie qui semblait
aventureuse. « Le meilleur creuset, ¢’est I'esprit, » répli-
qua Buffon. On serait tenté de croire, d’aprés cela, qu’il
va élaborer un systéme puissamment ordonné, ou tout se
tient, mais qui ne trouvera point sa Jusnﬁcauon dans les
faits. Cest ici que réellement éclate son impuissance
scientifique. Get homme qui n’a rien vu par lui-méme,
qui méprise les détails, est encore plus incapable de con-
cevoir un ensemble. Si nous ne pouvons saisir tous les
rapports qui relient les éires les uns aux aufres, nous
sentons du moins que ces rapports existent. Nous admi-
rons les savants qui, aprés de longues explorations, ont
enfin saisi et soudé deux ou trois anneaux de la chaine

~ immense, infinie : Buffon, lui, s’obstine 4 ne voir dans la
nature que des individus. Il déclare avec une assurance
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qui confond, que « : et les classes
n’existent que dmmg
comme il faut bien que le naturaliste suive un ordre
quelconque, il consent & adopter la division vulgaire :
animaux, végétaux, minéraux, oiseaux, poissons. Quant
aux subdivisions, ce sont les rapports d'utilité ou de
familiarité que les étres et les objets ont avec nous qui
les détermineront. L'homme est le roi de la nature, tous
les étres doivent étre étudiés au point de vue de homme.
Pourquoi? Parce que

— « Il nous est plus facile, plus. agréable et plus utile
de considérer les choses par rapport & nous que sous aucun
autre point de vue, » =

De li cette fameuse classification des animaux qui
débute par le cheval, « la plus noble conquéte que
Phomme ait jamais faite, » se poursuit par P'dne, exclut
le zébre, pour passer au heeuf, (sic) a la brebis, au co-
chon et au chien. Dans une seconde catégorie, figureront
les animaux sauvages, mais non féroces, le cerf, le
liévre, etc., etc. Et enfin viendront les carnassiers, qui
ne semblent pas avoir été faiis pour ’homme, car ils
dévorent volontiers le roi de la création, :

Ce point de vue étroit est d’autant plus choquant, que
Buffon connaissait les travaux de Linné, que la question
capitale de la classification était a4 Pordre du jour, que
d’admirables découvertes avaient été faites, et gu’il ne
pouvait les ignorer puisqu’il s’en moquait pesamment 1.

4. T fit pis encore : il s'opposa a l'application de-la elassificaticn

de Linné aux plantes du Jardin dir Roi. Linné s’en vengeait en don-

nant le ‘nom de Buffonnia & des plantes d’un @spect repoussant et d’'un
parfum désagréables— 2
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— « Classer 'homme avec le singe; le lion avec le chat,
dire que le lion est un chat a criniére et a queue longue,
c'est dégrader, défigurer la nature, au lieu de la décrire et
de la: dénommer. »

Si le lion n’est pas un félin, qu'est-il done? 11 est le
roi des animaux! La Fontaine ne le définissait pas autre-

ment. La perruque de Louis XIV lui représentait la cri-
' niére du grand carnassier; il voulait qu’il edit les qualités
extérieures et intérieures qui sont censées apparlenir aux
monarques.

En cette occasion, le roi des animaux
Monira ce qu’il ' était et lui donna la vie.

Le naturaliste paraphrase le poéte, et dit :

— « Sa colére est noble, son courage magnanime, son
naturelJnsible. On 'a vu souvent dédaigner de petits en-
nemis, mépriser leurs insultes, et leur pardonner des liber-
tés offensantes. L’extérieur du lion ne dément point ses
grandes’ qualités intérieures 1. » ' :

Veut-on un repoussoir? que 'on passe au tigre.

— « Le lion est le premier, le tigre est le second; et
comme le premier, méme dans un mauvais genre, est ton-
jours le plus grand et souvent le meilleur, le second est or-
dinairement le plus méchant de tous..... Il en est de méme

1. L'honnéte et désintéressé Daubenton, dont le savair solide fut
~d'un si grand Secours 4 Buffon, disait & ce propos en 179%, dans la
premiére legon de son cours aux éldves des Ecoles Normales : « Voila
« cerlainement le lion peint en beau, mais voyons sans préjugés de
« quelle valeur sont foutes ces assertions. Le lion n'est pas le roi des
canimsux il 0’y a point/de roi dans la nature. » — A-ces mots,
éclata une explosion d'applaudissements. La Révolulion affranchissait la
science,
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de tout ordre de choges ot les rangs sont: donnés par la
force : le premier qui peut tout, est moins tyran que Pautre,
qui ne pouvant jouir de la puissance plénigre, s'en venge en
abusant du pouvoir qu'il a pu s’arroger..... Le tigre, trop
long de corps, trop bas sur ses jambes, la téte nue, les yeux
hagards, la langue couleur de sang, toujours hors de la

. gueule, n’a que les caractéres de la basse méchanceté et de
Vinsatiable cruauté :il n’a pour tout instinct qu’une rage
constante, une fureur aveugle qui ne connait, qui ne dis-
tingue rien, et qui lui fait souvent dévorer ses propres en-
fants, et détruire leur mére, lorsqu'elle veut les défendre.
Que ne Velit-il & Pexcés, cette soif de son sang! Ne put-il
T'éteindre qu'en détruisant dés leur naissance la race entiére
des monstres qu’il produit! »

On pourrait multiplier les citations de ce genre, mais
sans profit. Il suffit d'indiquer, Pesprit de Peeuvre. L’au-
teur ne prenant pas son point d’appui dans les données
rigoureuses de la science, devait aboutir nécessairement
& une soi-disant classification qui répondit a ses goits
oratoires. 1l fut le Bossuet des animaux. La vérité scien-
tifique fut subordonnée 4 la peinture morale : il y eut
des glorifications et des anathémes; la_classification_fut
remplacée par la hiérarchie ; la nature devint un immense
m\ﬁﬁf&{, grand maitre des cérémonies, régla
Pétiguette et assigna les rangs. Que devait penser le brave

_ Daubenton, lorsqu’il retrouvait ses animaux, ceux-la
mémes qu'il avait livrés au maitre dans leur état naturel,
si pompeusement habillés ét mélamorphosés? Que ne
peut la tyrannie d’une faculté dominante! Il y a des mo-
ments ot V'esprit scientifique semble tout prés de triofh-
pher; Buffon entrevoit tel principe fécond ; & ses yeux
se dessinent les premiers linéaments d’une théorie 2 qui
I'avenir appartient, ¢omme celle de la subordination des
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parties, de uniformité du plan général de la nature, de
la mutabilité des espéces ; mais I'éloquence survient, avec
ses hesoins de peinture, ses mouvements, ses effets a

. produire, et la science est reléguée au second plan, ¢’est-
a-dire supprimée; car quand elle n’est pas tout, elle n’est
rien.

Ces considérations morales, cette constante préoccupa-
tion de retrouver partout I'homme, roi de la création, ces
rapprochements ingénieux ou éloquents, voila ce qui fit
dans le public le succés de louvrage ; et c’est justement
ce qui rend de nos jours Buffon & peu prés illisible. 11
est impossible cependant que toute la partie purement
technique n’ait pas une valeur réelle : Buffon avait beau
arranger Daubenton, 1’embellir, le farder, il ne pouvait
le supprimer. C’est donc a ce savant modeste que doit
revenir tout honneur des vérités scientifiques noyées
dans les flots de style sublime. C’est lui qui a été le poéte,
Buffon a ét6 le décorateur. =

Si sévére que soit la critique moderne, il lui est cepen-
dant interdit de condamner le dernier ouvrage de Buffon,
Les époques de la nature : ¢est peu, elle est tenue d’ad-
mirer les vues supérieures qu’il renferme. En un tel sujet,
Buffon était & son aise ; il n’avait plus & s’embarrasser de
détails mesquins; il pouvait se livrer 4 ces aperc¢us gran-
dioses, & la Bossuet. Dés sa premiére jeunesse d'ailleurs,
ses études et une prédilection particuliére ’avaient porté
de ce coté. I Winterrompit jamais enfiérement ses tra-
vau'x, et avant de mourir, il communiqua au public le ré-
sultat des méditations de sa longue vie. Cettefois encore,
il généralisa ; mais ses généralisations avaient un fonde-
ment réel ; il avait vu, observé, refléchi, et d'immenses



_ BUFFON 305
horizons lui étaient apparus. Qu’était-ce que les époques
arbitraires et étroites de Bossuet auprés de ces grandes
révolutions dont I'empreinte était encore visible sur la
face de la terre, et dont elle enfermait dans ses entrailles
d’irrécusables témoignages ? Qu'était-ce que cette pauvre
chronologie de six mille ans pour ces colossales transfor-
mations qui avaient exigé des milliers de siécles et quise
poursuivent et se poursuivront indéfiniment ? La science
contemporaine assignait pour demeure fixe a tels et tels
animaux des régions déterminées, et voila que les grands
mammiféres de U'Afrique et de I'Inde apparaisseni a
I’état fossile dans les glaces de la Sibérie! Que de boule-
versements dans le globe ne supposaient pas ces prodi-
gieux déplacements? Ce fu¥ bien auire chose encore
quand on exhuma des débris d’éires gigantesques et depuis
longtemps disparus : il fallut reconstituer le milieun dans
lequel ils avaient vécu, superposer une a une et analyser
les couches des terrains, metire en regard de cette faune
colossale une flore non moins colossale, et reculer dans
un lointain qui épouvante 'imagination V'apparition des
premiers étres. Et voila que’ l’hommev lui-méme apparait
a Pétat fossile et réclame une antiquité nouvelle. Or ces
admirables découvertes de la science- moderne, qui ont
illustré un Cuvier, et qui, depuis Cuvier, s’agrandissent,
se corroborent chaque jour, Buffon est le premier qui les
ait entrevues, qui les ait saluées, pour ainsi dire, de ce
regard d’amour et de regret que Moise dut envoyer a la
Terre promise. Ici, la majesté du style, la solennité du
ton trouvent leur emploi légitime ; c’est la couleur méme
du' sujet. Voici le début de ce noble ouvrage : :

Xyine sxkcuﬁ. % 20 :
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- — « Comme dans Phistoire civile, on consulte les titres,
on recherche les médailles, on déchiffre les inscriptions an-
tiques, pour déterminer les époques des révolutions hu-
maines et constater les dates des événements moraux; de
méme, dans I’histoire naturelle, il faut fouiller les archives
du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux monu-
ments, recueillir leurs débris et rassembler en un corps de
preuves, tous les indices de changements physiques qui
peuvent nous faire remonter aux différents dges de la na-
ture. Cest le seul moyen de fixer quelques points. dans
Vimmensité de 'espace, et de placer un certain nombre de
pierres. numéraires sur la route éternelle du temps. Le
passé est comme la distance; notre vue y décroit, et s’y
perdrait méme, si I’histoire et 1a chronologie n’eussent placé

_des fanaux, des flambeaux aux points les. plus obscurs :
mais malgré ces lumidres de la tradition écrite, si P’on
remonte & quelques sidcles, que d’incertitude dans les faits,
que d'erreurs sur les causes des événements, et quelle obs-
curité profonde n’environne pas les temps antérieurs i cette
tradition! » <

Est-il besoin de caractériser le style de Buffon ? Quand
on connait 'homme, sa complexion, ses gofits, ses habi-
tudes, la portée de son esprit, on peut aisément imaginer
ce que sera I'éerivain. Il a d’ailleurs exposé ses idées sur

“le style. dans son discours de réeception 4 I'Académie
francaise (1753). Il y parle avec cette feinte modestie qui
est le langage-du lieu, de ses « essais sans art et sans
e aufre ornement que celui de la, nature, » — Clest le
contraire qui est vrai. Le style de Buffon est ce qu'il y
a de plus artificiel au monde et de moins naturel. Il exige
dans ce méme discours. que I'écrivain me « nomme les
choses que parles termes les plus généraux »: voila juste-
ment ce qui nous choque aujourd’bui. Cette incessante
préoccupation de noblesse dans le langage, ce tour pé-
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~riodique, ces effets cherchés au détriment de la vérité

scientifique, ce besoin d’orner, d’embellir, d’ennoblir
les objets et les étres, cet amour de la description pour

elle-méme, nous ne pouvons rien goiter, rien admeitre
de tout cela. Buffon, qui, par cerfaines vues nouvelles,
est bien de son siécle,’ appartient au xvni® siéele par son
style. Il n’avait que du mépris pour les auteurs de son
temps. 11 disait de Montesquieu : « Montesquieu a-t-il un
style ? » Quant & la prose facile, élégante et simple de
Voltaire, elle ne comptait pas pour lui. 1l avait dans Pes-
prit un certain idéal de majesté soutenue qui faisait de
lui un contemporain de Louis X1V, un émule de Bossuet.
I est de ces éerivains qui n’ont pas su ou pas pu-faire au
sujet qu’ils ont choisi le sacrifite de la forme qui a leurs
préférences. A une science nouvelle il fallait un style
nouveau, adéquat a Vobjet, comme disent les philoso-
phes. Buffon ne I'a pas senti. Sile réalisme (mot barbare,
chose harbare) a sa raison d’étre quelque part, ¢’est assu-
rément en histoire naturelle : adapter a de tels objets les
couleurs et le ton de I'oraison funébre, c’est se condamner
au faux. 11y a plus. Les descriptions de Buffon, ou, pour
parler comme lui, ses portraits, laissent le lectenr abso-
lument froid. C’est que Buffon a beau enluminer sa toile,
imaginer des rapprochements, jeter ¢iet li des réflexions
morales, tout cela ne supplée pas Vinsuffisance du point
de vue primitif : rien ne remplace la vie. Or Buffon, ce
peintre des animaux, n’a jamais vu en eux, comme les

hommes du xvir® sidcle que  de simples machines. Tl est
cartésien en histoire naturelle! Si les bétes e sont que

| \‘cre%\aﬁmmates, pourquoi exaltez-vous les qualités morales

du lion, pourquoi faites-vous le procés 4 la basse férocité



/AJ

308 BUFFON

du tigre, 4 la perfidie du chat? C’est que la théorie com-
mande une chose et que les hesoins du style en exigent
une anfre, et que les besoins du style sont plus impérieux
que la théorie. La Fontaine, du moins, croyait & I'ame
des bétes; aussi y a-t-il entre ses idées et son ceuvre une
parfaite harmonie. Il jette dans son « ample comédie &
cent actes divers.» une foule de personnages qui ont
chacun leur physionomie, leurs meeurs, leur caraclére,
tous vivants, et vivants d’une vie propre ; Buffon se débat
dans son automatisme, et n’en’ sort que pour tomber dans
la parodie de la vie. Voila, si je ne me trompe, d’oir vient
ce style artificiel. Buffon n’a pas la foi, et ne croit point
ce qu'il dit, il ne voit point ses personnages. Naturaliste,
sa théorie est fausse; écrivain, son style n estmrd
ECTLaI, S

/‘—-\—/—h"‘
_avec sa theorle\‘est un tailleur qui habille les les gens sans

leur prendré mesure : I'éfoffe et 1 \es"ﬁrodenes sont ma-

e ————
We est noble; ceT n'a quun défaut,

Cest d de ne pas aller. Quil me pardonne “eette Compa-

raison  basse | Aussi bien, dois-je ajouter, pour conclure,
un dernier trait, peut-étre encore plus irrévérencieux.
S'il est vrai que les écrivains de génie sont mlmltables il
faudrait retrancher Buffon de cette glorieuse phalange. II
n’a qu'une originalité superficielle, toute en dehors, qui
ne sort pas des profondeurs les plus intimes dela pensée.

Etudiez-le de prés, suivez sur les manuscrits le travail
des corrections, rapprochez la lecon définitive de I'é-
bauche premiére : vous surprendrez le secret de ses pro-
cédés, et si vous avez quelque facilité de plume, vous
produirez sans peine un pastiche qui fera illusion. Les
contemporains eux-mémes y furent pris, et ils connais-
saient leur aufeur mieux que nous, eux qui guettaient



BUFFON 309

chaque volume avec une véritable fievre de désir et dévo-
raient cette masse d’éloquence sans la moindre incom-
modité. Il leur arriva plus d’une fois de retrouver, d’ad-
mirer la touche du maitre dans des portraits sortis d’une
autre plume. Excusons leur méprise et avouons franche-
ment que nous n’hésiterions pas nous-mémes 2 atiribuer
4 Buffon des passages comme ceux-ci.

— « Si Pempire (toujours un roi!) appartenait a la beautd
et non a la force, le paon serait, sans contredit, le roi des
oiseaux: il n’en est point sur qui la nature ait versé ses
trésors avec plus de profusion : la taille grande, le port im-
posant, la démarche fidre, la figure noble, les proportions
du corﬁs—gTé‘gmmt sveltes, tout ce qui annonce un étre
de distinction lui a 8té donné; une aigrette mobile et légere,
peinte des plus riches couleurs, orne sa téte et 'éleve sans
la charger; son incomparable plumage semble réunir tout
ce qui flatte nos yeux dans le coloris tendre et frais des
plus belles fleurs, tout ce qui les éblouit dans les reflets
pétillants des pierreries, tout ce qui les étonne dans U'éclat
majestueux de l’arc-en-ciel. » !

Passons au rossignol.

— « 11 n’est point d’homme bien organisé a qui ce nom
ne rappelle quelqu’une de ces helles nuits de printemps oil,
le ciel étant serein, 'air calme; toute la nature en silence,
et pour ainsi dire attentive, il a écouté avec ravissement le
ramage de ce chantre des foréts..... Ce coryphée du prin-
temps se prépare-t-il 2 chanter ’hymne de la nature..... »

L’auteur de ces lignes n’est pas, on s’en doute bien, le
bonhomme Daubenton, ¢’est un collaborateur d'un autre
genre, un associé pour le style,.
liard. Et il n’était pas le seul a qui Buffon passat la plume;

I'abbé Bexon, un Delille en prose, attrapa du premier
S ——
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coup et si heureusement la maniére du maitre, ses tours
et ses élégances favorites, que le maitre dceepta le pius
Souvent sans corrections sérieuses la rédaction du disciple.
En veut-on un échantillon ? 1) s'agit du colibri. L abhé
Bexon écrit,

— « Cest 13, que dans une suite non interrompue de
jouissances et de délices, ils volent de la fleur épanouie 3 la
fleur naissante, et que Iannée composée d’un cercle entior
de beaux jours, ne connait qu’une seule saison : celle de Ia
f8condité et de I'amour. »

Buffon revoit Ie passage, et voici tout ce qu'il y change.

— « Clest 13, que dans une suite non interrompue de

* jouissances et de délices, ils volent de la fleur €panouie a

la fleur naissante, et que année composée d’un carcle entier

de beaux jours, ne fait quune saison constante damour et de
fécondité, »

Cette correction, la seule, est-elle supérieure au texte
de Bexon ? Le doute est permis.

Iy a done du procédé dans le style de Buffon, de 1a
maniére, de Partificiel, le mot importe peu, la chose est
incontestable. Quand on préte si largement au pastiche
On n’a pas en soi cette vivace et toujours jaillissante ori-
ginalité, qui erée Veeuvre, la diversifie, la soutient. Le
vague, la faiblesse de la conception premiére, I'impuis-
_sance a saisir directement les objets, a s’en pénétrer, con-
damnent Pauteur 4 1 poursuite des ornements : il £yt
bien suppléer au vide du fond' par les splendeurs oy les
agréments de la forme. Les imitateurs viennent, ils étu-
dient le procédé et ne tardent Pas a égaler le maitre. Il ne
lui resle que I'honneur @avoir donné naissance & un
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genre faux, qui fit peu de ravages, heureusement, dans
notre prose saine et franche, mais qui s’épanouit avee
une lamentable fécondité dans les poémes des Saint-
Lambert, des Roucher, des Delille et autres arrangeurs et
embettisseurs de lanature.

L’ENCYCLOPEDIE

1

L’Encyclopédie marque le moment ot le xvm® sidcle eut Ia pleine
conscience de son génie. — ElId en est la rhanifestation souvent
tumultueuse, incohérente, mais puissante. — Doctrines de Pou-
vrage en philosophie, en théologie, en politique. — Son histoire,
les causes des persécutions subies.

‘On rencontre parfois chez les libraires ‘qui vendent
autre chose que des nouveautés, une pile énorme d'in-
folio massifs, qui superposés atteindraient presque la hau-
teur du premier étage : c’est le Dictionnaire raisonné
des sciences, des aris et des métiers, ¢est I'Encyclo-
pédie. Personne n’achéte, ni ne lit cela ; mais si les au-
teurs revenaient a la vie, ils n’en seraient ni étonnés ni
bumiliés. « Notre travail est devenu sans intérét pour. |
vous, diraient-ls, tant mieux : cela prouve que nous n’a-
vons pas perdu notre peine. Le but que nous nous pro-
posions. en dressant noire inventaire des connaissances
huimaines, ¢’était justement de siimuler Pémulation de
ceux qui viendraient aprés nous. Si nous ne nous sommes
pas trompés dans nos prévisions ; si les esprits affranchis
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par nous, ont faif un digne usage de la liberté, notre ou-
vrage doit étre désormais inutile : qu'un autre le rem-
place, que de sitcle en sidcle croisse et se remouvelle
I'héritage sacré de Pintelligence. Puissent seulement les
générations qui achéveront notre ceuvre, si elle doit ja-
mais &fre achevée, ne pas oublier le nom des ouvriers de
la premiére heure! 1 » —1l a survéeu, il survivra. Bien
que Pingratitude des enfants soit une loi de la nature, et
que le mépris de ce qui a précédé soit comme la condi-
tion méme du progrés, les encyclopédistes ont marqué
d'une si forte empreinte V'esprit du XVIIle siécle, ils ont
eu une part si importante & cette révolution que beaucoup
d’entre eux ne devaient pas voir, que Phistoire de leurs
idées, de leurs travaux, de leurs épreuves est une époque -
de Thisloire de esprit humain, et que la mémoire n’en
peut périr. Si nous savons plus qu'eux et mieux qu’eux,
C'est & eux que nous le devons.

Essayons d’exposer rapidement les origines, le carac-
tére et les destinées de cette grande entreprise. C'est une
histoire qui n'a pas encore 6té faite et sur laquelle je re-
viendrai peut-étre un jour 2.

C’est vers le milien du xvue siécle que fut concue
Vidée de I'Encyclopédie: Un libraire avait commandé i

. 1. Citons leurs propres paroles : — « Le but'd’une Encyclopédie
est de rassembler les connaissances éparses sur la surface de la terre,

-@en exposer le sysiéme général aux hommes avee qui nous vivons

" et de le transmetire aux hommes qui viendront aprés nous; afin que

les travaux des siécles passés n’aient pas 6té des travaux inutiles pour
les siecles qui succéderont, que nos neveux devenant plus instruits,
deviennent en méme temps plus vertueux et plus hewreuw, et que
n0us Me Mourions pas sans avoir bien mérité du genre humain. »
2. M. Pascal Duprat a publié en 1866 sous le titre les Encyclo-
pédistes un petit volume de 188 pages, qui est loin d’étre complet.
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Diderot, fort peu connu alors, une traduction du diction-
naire anglais de Chambers, intitulé Cyclopédia. Ce ma-
-nuel incomplet et sec lui suggéra le dessein d’un vaste
ouvrage qui serait I'inventaire de toutes les connaissances
humaines. Il s'en ouvrit & d’Alembert , déja céléhre
comme mathématicien quoique fort jeune, ef ilsse mirent
a Posuvre. Le privilége fut accordé en 1746. Diderot se
chargea du prospectus qui annoncait I’ouvrage, d’Alem-
bert rédigea le discours préliminaire qui en exposait le
plan, la méthode, les principales divisions. Les souscrip-
teurs affluérent, non-seulement en France, mais a I'étran-
ger. Dans I'entourage méme de Louis XV, on vanta, on
encouragea P'entreprise. Madame de Pompadour s'en dé-
clara hautement la protectrice; l'es‘d’Argenson, les Riche-
lieu, les Bernis, les Choiseul ne se montrérent pas hos-
tiles; M. de Malesherbes, M. Turgot, jeunes encore, mais
déja fort considérés, apportérent aux rédacteurs un appui
plus sir. Tout semblait aller & souhait; les adhésions
venaient en foule ; tous les écrivains qui avaient un nom,
tous ceux qui espéraient s’en faire un, offraient leur con-
cours. Montesquieu promit le sien, Voltaire accueillit le
projet avec enthousiasme et se mit 4 rédiger des articles;
‘Buffon lui-méme se laissa enrdler. Les savants, les artistes,
les érudits les plus illustres répondirent avec empressement
a Pappel. Les Jésuites eux-mémes, et ce qu'il y avait en-
core de Jansénistes, sollicitérent Phonneur de collabo-
rer. On déclina poliment leurs offres; ils jurérent de s’en
venger.
Abime tout plutdt : c’est Pesprit de I’Eglise 11

1. Leur inférét personnel. était en jeu. L’Encyclopédie menagaif
d’une concurrence redoutable le Dictionnaire de Trévoux, leur
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Aussi bien Pouvrage ne pouvail quélre suspect aux
yeux des ennemis de la liberté: Le choix de la plupart des

rédacteurs indiquait assez l'esprit du recueil. On voyait

se former une association puissante composée de ce qu’il
y avait de plus considérable dans le monde des lettres,
des sciences, des arts, soutenue par I'opinion publique,
encouragée ou au moins ftolérée par la cour, pourvue de

moyens d’action énergiques, et gui par la nature méme de,

Pouvrage allait propager dans toutes les directions les fus
nesies docirines de la libre pensée. Prévisions légitimes.
Dés que les travailleurs furent & P'ceuvre, ils se sentirent
unis, solidaires. Isolés jusqu’alors et étrangers les uns
aux autres, ils purent s’entendre, se concerter, s’éclairer,
mercher du méme pasau méme but, présenter a lennemi
un corps compacte et difficile & entamer. Il y avait des
gens de lettres, des savants, des artistes : il y eut une 1é-
gion, les encyclopédistes, et un parii, les philosophes. La
communauté d’idées les avait reums la communauté de
périls cimenta Punion,

Il n'est pas difficile, lorsque l’on parcourt ee vasfe re-
cueil, &’y relever bon nombre d’articles d’une rare fai-
blesse, vides, déclamatoires, entortillés, je dirai méme
fort peu sincéres. Voltaire en gémissail, s'en indignait,
suppliait les directeurs de faire cesser cet impur mélange.
Votre ouvrage est une Babel, s'écriait-il ; le bon, le mau-
vais, le vrai, le faux, le sérieux, le léger, tout y est con-
fondu. Il'y a des articles que Von dirait rédigés par un
fat qui court les boudoirs, d'autres, par des cuistres de

propriété : ils défendirent non-seulement Vintégrité de la foi, mais
une source de beaux revenus,

.
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sacristie 1; on passe des plus courageuses hardiesses
aux platitudes les plus écceurantes. — 1) en parlait & son
aise. 1l fallait exister d’abord : pour ne pas mécontenter
tel ou tel personnage, on acceptait un article, mauvais
assurément, mais qui faisait de 'auteur un ami ; pour dés-
armer les lanceurs de foudre; on prenait hypocritement
un air orthodoxe. Quelle situation que d’écrire sous le
glaive! Ce qui est admirable, c'est que 'ceuvre ait pu
conserver jusqu’au bout une unité réelle bien que parfois
voilée. L'esprit du xvin® siécle, comprimé, menacé sans
cesse, 8’y fait jour avec une indomptable persévérance.
Voici en quels termes Diderot le caractérise :

— « Il n’appartient qu’a un sjecle philosophe de tenter
une Encyclopédie, parce que cet ouvrage demande partout
plus de hardiesse dans 'esprit qu’on n’en a communément
dans les siécles pusillanimes du gott 2. »

Hardiesse dans Uesprit, c’est la devise méme du
xvi® siécle. En philosophie, il rompt décidément avec la

tradition pusillanime. L’Encyclopédie n’admet du Cartésia- *

nisme qui, aprés avoir été si longtemps proserit, -est de-
venu la doctrine officielle, que le principe fécond et sitot
restreint, de la certitude fondée sur I'évidence’ aux yeux
de la raison. Quant & la théorie des idées innées, quant
ala physique de Descartes, elle les répudie, et les rem-
place par la doctrine de Locke et la physique de Newton,
contesiées encore et terrassées dams les soutenances de
théses, mais adoptées de tout ce qui pense depuis que

1. Notamment Particle T.. fer. L’anteur, I'abbé Mallet, ne survécut
guére 4 som article. ! !
2. Article Eneyclopé e,
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Voltaire les a fait connaitre aux Francais. Voici justement
le plus illustre métaphysicien du xvime siécle, Condillac,
qui expose & ses amis les Encyclopédistes et bientot dé-
veloppe dans ‘ses premiers ouvrages les principes de la
docirine nouvelle, la seule qui ait été généralement admise
alors 1. — On se demanda si on ferait ane place a la
théologie, science sublime 2 laquelle ne croyait aucun
des Encyclopédistes, science périlleuse surtout, car les
erreurs en ce genre enfrainaient damnation dans I'autre
vie et condamnation dans celle-ci ; et il était fort probable
que les défenseurs attitrés de intégrité du dogme en
découvriraient 4 la douzaine. T\ fallait de plus se procurer
des théologiens de profession, qui fussent 2 la fois philo-
sophes, si ¢’était possible. En 1758, on en avait déja usé
trois ! Voici comment d’Alembert annonce 4 Voltaire I'ac-
quisition du quatriéme, 'abbé Morellet.

— « M, I'abbé Morellet est une nouvelle et excellente
acquisition que nous avons faite ; il est le quatrieme théo-
logien auquel nous avons eu recours depuis le commence-
ment de I'Encyclopédie. Le premier a été excommunié, le
second expatrié, et le troisiéme est mort. Nous ne saurions
en élever un : Dieu veuille que cela ne porte point de pré-
judice & notre nouveau collegue! »

Le nouveau collégue en question était mis 4 la Bastille
deux ans aprés, mais non pour ‘hérésie. La méthode suivie
par les théologiens de I'Encyclopédie fut celle qu’avait
unaginée Bayle, ce pére de UEglise des sages, comme
Pappelait Voltaire. Elle consistait surtout 4 énumérer en

1. L'essai sur Vorigine des connaissances humaines est de 1746.

— Le Traité des systémes est de 1749. — Ces denx ouvrages sont
le magasin ol I'Encyclopédie s'approvisionne.
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les renforcant toutes les objections soulevées & diverses
époques contre tel ou tel dogme par les hérétiques les
plus célébres ; on défendait contre eux I'orthodoxie, on
les traitait au besoin d’impies et de blasphémateurs ; mais
tout pesé et tout rabattu, le lecteur se demandait si ce
n’élait pas I'hérétique qui avait raison, & moins qu’il ne
conclit que toutes ces subtilités étaient absolument pué-
riles.

Il'y avait d’ailleurs un moyen de faire un retour offen-
sif contre le fanatigme théologique, et cela sans en avoir
lair, & propos de n'importe quoi. Ainsi, Diderot, qui
s'était chargé de Vhistoire de Ja philosophie, se plaisait 4
rapprocher telle ou telle secte antique de tel ou tel ordre
religieux, point de vue piquant, original, et aprés tout
fort admissible. Abraham Chaumeix, auteur de huit
volumes intitulés Préjugés légitimes contre U Encyclo-
dédie, signala & qui de droit Pirrévérence du paralléle:
suivant. Il s’agit des Cyniques.

— « Voila ce que nous devons a la vérité et a la mémoire
de cet indécent, mais trés-vertueux philosophe!. De petits
esprits animés d’'une jalousie basse contre toute vertw qui west
pas renferwde dans leur secle, ne s’acharneront que trop a
déchirer lerabages de 'antiquité, sans que nous les secon-
dions. Faisons plutot ce que I'honneur de la philosophie et
méme de ’humanité doit attendre de nous; réclamons contre
ces voix imbéciles, et tichons de relever, §’il se petit, dans
nos écrits les monuments que la reconnaissance et la véné-
ration avaient érigés aux philosophes anciens, que le temps

a détruits, et dont la superstition voudrait encore abolir la
mémoire, »

1. Diogene.



%

318 L’ENCYCLOPEDIE
Et plus loin ;

— « Les cquues furent de trés-honnétes gens,. qui ne
méritaient qu’un reproche, cest d’avmr été des enthou~
siastes de vertu. » .

Et enfin, pour conclure :

~— « Mettez un biton 3 la main de certains c{nobites du
mont Athos, quiont déja Vignorance, lindécence, la pauvrels,
la barbe, Uhabit grossier, la besace et lo sandale d' Antisthéne ;
supposez-leur ensuite de I’élévation dans'dme, une passion
violente pour la vertu et une haine vigoureuse pour le vice,
et vous en ferez une secte de cyniques. »

D’out il suit pour tout homme qui sait lire, qu’il y avait
de la vertu dans le monde avant le Christianisme; et
qu'un moine ne vaut pas un Gynique. Diderot a la plume
un peu lourde pour lancer ces hardiesses; mais voici
- venir Voltaire, échappé de Prusse, qui le suppléera, et
et sans étre moins affirmatif, quant an fond, saura garder
dans la forme plus de ménagements.

En politique, les encyclopédistes sont avant tout des
disciples de Montesquieu. Cette haute autorité qui s’im-
posait a tous, et que la mort venait pour ainsi dire de con-
sacrer, ils I'invoquent sans cesse; c'est lui a»” is citent de
préférence, qu'ils commentent, qu’ils placent devant eux
comme un rempart. On voit bien ¢ et 1a percer quelques
opinions plus hardies et qui ne viennent pas de ' Esprit
des Lois, par exemple la théorie du contrat, qui ne se sé-
pare guére de celle de la souveraineté du peuple 1, mais
cela ezt encore timide et enveloppé. Les auteurs n’osant
guére dogmatiser en matitre si délicate, se rattrapent|

4. Voir les articles Auforité, Droit, Gouvernement,
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sur les questions de morale qui se rattachent plus ou
moins directement & la politique. En expliquant ce que
cest quune cour, d’aprés Montesquieu, ce que c’est

qu'un courtisan 1, daprés tout le monde, ce que clest

que les Letires de cachet, les Censeurs de livres;les
Flatteurs (d’aprés Fénelon), I'Indépendance, la Tolé-
rance, le Droit naturel, etc., ils plagaient au- dessus de
la royauté du bon plaisir et en pleine fumiére I'idéal d’un
gouvernement libre et assujetti & des lois immuables.
Ceux qui tenaient & honneur d’étre des sujeis ne trou-
vaient pas dans le Dictionnaire tout ce qu’ils auraient

souhaité ; ceux qui, comme Montesquien, aspiraient a

étre des citoyens, étaient encouragés et consolés.

Quant 4 la partie scientifique et mécanique, que je ne
puis apprécier, elle ne souleva aucune réclamation, elle
était sans doute irréprochable. Des planches nombreuses,
(prés de miile) accompagnaient le texte; les savants, les
dessinateurs, les artistes les plus célébres qui g'étaient
chargés de ce travail, voulaient qu’il leur fit honneur.
Depuis cent ans, nous sommes allés bien au dela : des
sciences nouvelles ont été créées, des sciences 4 peine sor-
ties des premiers tatonnements, ont pris des développe-

- ments admirables : sur ce point done le veeu des Eneyclo-

pédistes a été exaucé : on a fait mieux qu'eux; cette loi
du progrés qu’ils proclamaient si courageusement en face
de ceux qui prétendaient condammer le genre humain &
Vimmobilité, elle a recu la plus éclatante confirmation.
Qui oserait prétendre que leur ceuvre, bien que dépassée,

}. Arlicle Courtisans. — « Espéce de gens que le malheur des
rois et des peuples u placés entre les rois ef la vérité pour Pempé-
cher de parvenir jusqwd eux. » i
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ait été inutile? Ces points de repire quils ont fixés sur
la route infinie ot s’est engagé 'esprit humain, nous les
avons déplacés, nous les avons portés plus loin; mais le
but, ce sont eux qui P’ont montré; ce sont eux aussi’
qui ont indiqué la méthode, car ils ont dit quil fallait
« secouer le joug de l'autorité et de exemple, pour s'en
tenir aux lois de la raison. » ~
Et la partie littéraire ? Il faut bien en dire un mot. Les
arlicles de grammaire rédigés par Beauzée et Dumarsais,
ont encore leur prix; mais on n’en peut dire autant des
articles de Rhétorique et de Poétique qui furent confiés
en grande partie 8 Marmontel. Voltaire vient parfois a la
rescousse, et aussi le brave chevalier de Jaucourt, le plus
zélé des travailleurs, et qui gachait a tort & travers plutot
que de rester oisif, et anssi I’abbé Mallet, et bien d’autres
encore; mais le grand fournisseur ¢’est Marmontel. J’étu-
dierai plus tard les. mérites de cet écrivain. Ce qui im-
porte ici, C'est de signaler la médiocrité de cetie partie
de I'ceuvre. Elle manque trop souvent d’originalité et de
hardiesse. Pourquoi ? Diderot le faisait pressentir lorsqu’il
opposait & l'esprit du xvie siécle, le génie des siécles
pusiilanimes, qu’il appelait siécles du goit. Indépen-
dants, réfractaires méme sur tout le reste, les Encyclopé-
distes acceptérent P'autorité des régles littéraires consa-
crées par tant de chefs-d’ceuvre. Singuliére inconséquence |
elle s’explique cependant. Faiblement doués sous le rap-
port de I'invention créatrice, les poétes. du xvime sidcle
ne sentirent pas en eux ces révoltes du génie qui ne veut
- pas d’entrave; ils subirent les formes traditionnelles, les
cadres convenus, et cela sans déplaisir, je dirai méme avec
une certaine salisfaction, comme le nageur novice qui bénit
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les supports en liége. Ils se bornérent & gonfler Vemphase
des alexandrins classiques d’un souffle de philosophie
courante, innovation sans portée au point de vue de Vart,
Diderot fut le seul qui essaya d’étre révolutionnaire; mais
sans génie et méme sans conviction. Sa tentative de sub-
stituer & la tragédie usée le drame bourgeois eut peu de suc-
cés, mais elle fut piensement recueillie par les Allemands.
Quant & tous les aulres, & commencer par Voltaire, ils
furent et restérent les plus édifiants des conservateurs, non
par sagesse, mais par impuissance; aussi bien leur me
était ailleurs. Qu'était-ce que ces questions de forme
auprés des intéréts alors en jeu? Le xvim® sidcle avait
d’autres révolutions & faire que celle de la Posdtique. —
Qu’il les fit d’abord, les autres suivraient. Elles suivirent
en effet, mais bien longtemps apsés. Il y avait trente ans
que la Révolution avait modifié, bouleversé de fond en
comble toutes les institutions, et les vieilles formes litté-
raires subsisiaient encore; des vestiges du passé, c’est
toujours le dernier qui s’efface. Voyez le Christianisme.
Que de siécles d'incubation il a fallu avant que I'on vit
s’épanouir une poésie, une peinture, une architecture, une
musique chrétiennes ! Les ames et les imaginations ne se
transforment pas en un jour comme les sociéiés. Entre ce
qui n’est plus et ce qui vient d’apparaitre elles floltent
longtemps, indécises, troublées, et comme attendant; que
Pesprit nouveau les pénélre enfin et les remplisse, et
soudain Pidée crée sa forme; Dante écrit sa Divine Co-
médie , Shakespeare son drame. Les philosophes du
Xvir® siécle, eux, n'ont créé que I'Encyclopédie, forme
nouvelle, qui a sa force, qui se développera et se re-
trouvera dans les journaux et dans les Revues, et qui est

XVIIE SIECLEs %1



322 L'ENCYCLOPEDIE

aujourd’hui le plus puissant moyen d’action sur 'opinion
publique : cela est heaucoup assurément, et une telle
arme vaut qu'on I'estime; mais les plus beaux articles du
monde ne seront jamais de Dart.

Il y a un point surlequel il serait 4 souhaiter que les En- '

cyclopédistes eussent des imitateurs, je veux parler de
I'indomptable énergie avec laquelle ils poursuivirent
leur entreprise. Le bon vouloir de la cour ne dura guére.
A peineles deux premiers volumes eurent-ils paru (1751)
qu'un arrét du Conseil du roi suspendit I'impression.
Pourquoi? Ce sont les mystéres du bon plaisir. Dix-huit
mois aprés, P'autorisation de reprendre la publication fut
accordée. Pourquoi? Le vent soufflait d’un autre c6té.
Les volumes se succédérent rapidement jusqu’en 1757;
puis nouveau temps d’arrét. Cette fois l'affaire fut plus
grave. Le gouvernement s’en remit & son Parlement du
soin d’examiner P'ouvrage. Le parlement s’en rapporta
a un sieur Abraham Chaumeix qui justement venait de
faire 1a besogne et concluait & la suppression. Le procu-
reur général, Omer Joli de Fleury, n’eut qu'a découper
caet 12 dans les huit volumes d’Abraham Chaumeix, les
tranches éloquentes de son réquisitoire. Le privilége fut
révoqué en 1759. Ainsi tout le travail des écrivains qui
étaient I’honneur du siécle, les frais énormes occasionnés
par une si grande emtreprise, la gloire qui en devait ré-
sulter pour les letires frangaises, tout se trouvait perdu ou
indéfiniment ajourné parce qu'il avait plu & un follicu-
laire sans emploi, depuis qu’il n’était plus convulsionnaire,
de dénoncer un ouvrage qu’il n’entendait méme pas! La
suspension dura six années. En 1765, le gouvernement
toléra la reprise de I'Encyclopédie, mais sans accorder de
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privilége aux éditeurs, qui durent dater de Iétranger les
nouveaux volumes. Le dernier parut en 1771, juste a
vingt années de distance du premier. En 1777, on publia
six volumes de supplément.

Voild, dans un résumé sec, Ihistoire de I'Encyclopédie.
Ces suspensions, ces condamnations, celte reprise tolérée,
tout cela semble inexplicable, tout cela s’explique cepen-
dant; mais dans quels détails il faudrait entrer | Je résiste
pour avjourd’hui & ceite tentation. Quil me suffise de
dire que pendant vingt-cing ans IEncyclopédie fut comme
le bouc émissaire du pouvoir absolu : cest elle que Pon

" rendait responsable de toutes les iniquités, de toutes les

sottises, de toutes les hontes de Versailles. Le roi Louis
XIV expiait sur le dos des protestants les péchés de sa
galanterie, le roi Louis XV, fidéle aux traditions de son
bisaieul, se mortifiait dans la personne des Encyclopédistes.
Le coup de canif de Damiens, les défaites, les humilia-
tions du traité de Paris, autant d’avertissements du ciel
irrité de V'impiété des philosophes. Fils ainé de I’Eglise,
frappez ces blasphémateurs : ce sont eux qui attirent sur
vos peuples le courroux d’en haut, Ajoutez 3 cela les in-
convénients qui résultent toujours d’une association ot
chacun est responsable de tous et tous de chacun, L’abhé
de Prades excommunié par la Sorbonne, rendit suspeets
les théologiens de PEncyclopédie ; abbé Yvon, forcé de
s’expatrier aprés censure, I'abbé Morellet, mis 4 la Bas-
tille, n'étaient pas faits pour rassurer les dévots. L’article
Geneve, de @’ Alembert, occasionna grand scandale parmi

les pasteurs, etils protestérent énergiquement. Le fameux

livre de PEsprit d'Helvétius, condamné par la Sorbonne
et parle Parlement (1758), avec injonction de rétractation,
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compromit de la maniére la plus sérieuse 'Encyclopédie.
On prétendit retrouver dans le Dictionnaire les docirines
coupables, au moins & P’élat latent, et atténuées par un
reste de pudeur ou d’hypocrisie. Il n’est pas jusqu'ace dé-
plorable roman de Bélisaire dont on ne se fit une arme
contre les collaborateurs de Marmontel. Que tant d*orages
soient venus fondre sur eux, il n’y ala rien qui doive sur-
prendre : ¢’était le sort réservé a tous les libres esprilts ;
mais qu’ils aient poursuivi a travers tant de périls et de
miséres de tout genre, 'ceuvre colossale quils avaient
entreprise, qu’ils ne se soient laissé abattre et décourager
par rien, qu'ils aient dévoré en silence les outrages,
les calomnies, les condamnations, quils soient restés
sourds aux offres magnifiques des princes étrangers qui
voulaient ravir & la France la gloire du grand ouvrage :
voild ce qui a droit au respect de tous, 2 admiration de
tous, 4 mnofre reconnaissance a nous, KFrangais du
XIXe siécle. :

11

LES ENCYCLOPEDISTES. — DIDEROT.

La part que Diderot prend & I’Encyclopédie. Il en est le fondateur,
il rédige la partie philosophique et celle des arts mécanigues. —

Sa fermeté au milieu des persécations. — Le caractére de Dide-
rot ; les trente premiéres années de sa vie; sa rupture avec Rous-
seau. — La philosophie de Diderot. — Ses improvisations. —

L’esthétique de Diderot. — Le poéte et Pautenr dramatique.

Indiquons d’abord ce que I’Encyclopédie doit & Dide-
rot. C’est lui qui en eut I'idée, comme on a vu, c'est lui
qui trouva un éditeur, des collaborateurs, des souscrip-
teurs. Il fit plus. Réunir dans une euvre commune et qui
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promettait honneur et profit, des gens de letires, des sa-
vants, des artistes, des érudits, ce n'était pas aprés tout
chose trop difficile; mais ot trouver des rédacteurs pour
tout ce qui concernait la mécanique industrielle? Les
ouvriers de ce temps-1a travaillaient beaucoup, gagnaient
peu et ne savaient que leur métier. Diderot alla dans les
fabriques, il se fit expliquer le jeu des machines, il mit
lui-méme Ja main a la besogne; il fit exécuter les planches
etrédigea le texte explicatif. Ce ne fut pas une des moindres
innovations du xvie siécle que d’avoir accordé au travail
de I'ouvrier 'honneur qu'il mérite : il n’y avait alors que
mépris pour le labeur manuel et ceux qui en vivaient;
Poisiveté était noble ou sainte, suivant qu’elle s'incarnit
dans un grand seigneur ou dans un moine. Dans PEncy-
clopédie, les métiers eurent leur place auprés de I'agri-
culture, dans la compagnie déS sciences et des arts dont
ils sont les utiles auxiliaires. — C’est encore Diderot qui
le premier concut et esquissa dans ses ftraits essentiels
une histoire générale des sysiémes philosophiques de I'an-
tiquité : les libres esprits d’autrefois n’étaient-ils pas les
devanciers, les péres des courageux émancipateurs du
xvine siécle? Une critique étroite et intclérante les con-
damnait en bloc. Parce qu’ils avaient eu le malheur de
naitre avant la prédication de I'Evangile, il était convenu
que leur sagesse était fausse et que leur raison n’était que
corruption. Diderot relevales ruines de I'église des sages,
il reconstitua ce grand diocése gui compte parmi ses
membres les Aristote, les Platon, les Zénon, les Cicéron,
et bien d’autres qui ne veulent pas se laisser enfermer
dans les symholes officiels. — Enfin, si I'Encyclopédie fut
continuée, si elle fut terminée, c’est 2 Diderot qu’il faut
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en faire honneur. Dés 1759, d’Alembert, son plus indis-
pensable collaborateur, se retira, dégofité par les persé-
cutions, les dénonciations, les calomnies sans nombre
lancées contre ouvrage et les rédacteurs ; Rousseau s'6-
tait aussi séparé de lui avec éclat, et ses cris emportés se
joignaient aux sourdes menaces des intolérants. Diderot
était personnellement le point de mire de tous les follicu-
laires, les Chaumeix, les Moreau, les Fréron, les Palis-
sot; on le vilipendait dans des libelles, on le bafouait en
plein théitre, on P'outrageait dans des peémes orduriers
‘comme la Dunciade : il restait impassible, poursuivait
I'ceuvre, préparait les volumes, attendait. 11 attendit sept
années. Les rumeurs les plus effrayantes venaient Jusqu’a
lui; un magistrat avait dit-que « Von w avancerait rien
tant qu’on ne briderait que des livres. » On venait de
rouer Calas, on venait de décapiter La Barre, le courageux
La Chalotais était jeté en prison; Volaire épouvanté le
suppliait de mettre sa personne et sa vie en stireté : il lui
offrait un asile chez lui; l'impératrice de Russie Pappe-
lait, lui promettait toutes les facilités possibles pour con-
tinuer son travail : il refusa de quitter la France et d’a-
bandonner I'ceuvre. ll y a & ce sujet une letire de lui a
Voltaire que Pon ne peut lire sans admiration : cela est
élevé, noble, serein. « Je connais tous les dangers dont
vous parlez, » dit-il, et il en fait la plus vive, la plus pi(-
toresque énumération.

— « Mais que voulez-vous que je fasse de Pexistence, si
je me puis la conserver qu’en renongant a tout ce qui me la
rend chére? Et puis je me I&ve tous les matins avec I'espé-
rance que les méchants se sont amendés pendant la nuit,
qu'il n’y a plus de fanatiques; que les maitres ont senti lenrs
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véritables intéréfs, et qu’ils reconnaissent enfin que nous

sommes les meilleurs sujets qu’ils aient. C’est une bétise,

mais ¢’est la bétise d’une belle &me qui ne peut croire long-

temps & la méchanceté..... Si javais le sort de Socrate,,
songez que ce n'est pas assez de mourlr comme lui pour

mériter de lui étre comparé. »

La plus cruelle épreuve lui vint de I'éditeur méme de
I'Encyclopédie, Lebreton. Cet homme ne s’avisa-t-il pas de
falsifier les manuscrits des articles et de substituer aux
hardiesses du texte les inepties et les platitudes de son
style a lui? Quels cris percants poussa Diderot, quand il
se vit lui et ses amis mutilés, défigurés par ce Vandale
qui voulait &tre orthodoxe!

— « Vous avez massacré ou fait massacrer par une héte
brute le travail de vingt honnétes gens qui vous ont consa—
cré leur temps, leurs talents & leurs veilles gratuitement,
par amour du bien et de la vérité, et sur le seul espoir de
voir paraitre leurs idées!.....

Voila done ce qui résulte de vingt-cing ans de travaux,
de peines, de dépenses, de dangers, de mortifications de
toute espéce! Un inepte, un ostrogoth détruit tout en un
moment !... Quand on est sans énergie, sans vertu, sans
courage, il faut se rendre justice et laisser & d’autres les
entreprises périlleuses. »

Ajoutons un dernier trait. Le moment vint ol tous ceux
qui avaient collaboré a 'Encyclopédie, en furent récom-
‘pensés, les uns par des pensions, les aufres par des
places 4 I’Académie, comme Marmontel, Morellet, Con-
dorcet, d’auires par des ministéres, comme Turgot, et
Malesherbes : Diderot seul ne regut aucune compensa-
tion : il était trop compromis.

Lorsque Diderot mit la main & V'Encyclopédie, il avait
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environ trenfe-cing ans et éfait peu connu, malgré une
détention au donjon de Vincennes. Depuis une quinzaine
d’années, il gaspillait sa vie et son talent 4 tous les ha-
sards de la fantaisie et du besoin. N& en 1713 a Langres,
d’honnétes arfisans couteliers, il se demanda aprés des
études brillantes chez les Jésuites ce qu’il ferait; serait-il
arlisan, ou avocat, ou homme d’Fglise? Le pére exigeai
qu'il fit un choix; mais, si on en croit Diderot, les
CGhampenois du coté de Langres sont essentiellement
capricienx. « La téte d'un Langrois, dit-il, est sur ses
¢paules comme un coq d’église au haut d’un clocher : elle
west jamais fixe dans un point. » — D'ordinaire, quand
les girouettes se rouillent, elles se fisent; Diderot, lui,
Jusqu’a son dernier jour vira & tous les vents. Jeune,
privé des ressources qui lui venaient de sa famille, il
essaie de tous les méliers, sans excepter celui de néo-
phyte qui donne des espérances. Dans les jours d’extrén.e
géne, il se faisait catéchiser, moyennant indemnité, par
un brave Cordelier qui perdait son éloquence et son ar-
gent. Préceptenr, répétiteur de mathématiques dont if ne
savait pas le premier mot, traducleur aux gages des li-
braires, fabricant de prospectus. pour les industriels et
de sermons pour les prédicateurs embarrassés, travaillant
méme pour Pexportation en ce genre an profit des mis-
sionnaires, il dépense ces salutaires et fécondes années
o homme se fuit 4,tout, excepté a se faire. En 1741,
un jour de mardi gras, il tomba d’inanition en monfant i
son galetas. Cest celte méme année que Rousseau, pauvre
comme lui, cherchant fortune comme lui, arriva & Paris,
et qu'ils se lierent éiroitement. Jamais natures ne furent
plus dissemblables. Autant Rousseau était défiant, ombra-
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geux, renfermé en lui-méme, et livré 4 celte douloureuse
incubation dont le terme approchait, autant Diderot était
ouvert, expansif, tout & tous. Les contrastes ne sont pas
plus interdits en amitié qu’en amour, mais ils sont plus
dangereux : un moment vient ot les divergences natu-
relles se traduisent en faits et créent Pinégalité au profit
de I'un, au déiriment de I'autre. Le Jour oui Diderot, ré-
dacteur en chef de 'Encyclopédie, directeur, administra-
teur, fort recherché par conséquent, et fort en vue, devint
un personnage, Rousseau commenca a craindre qu’ils ne
fussent pas faits 'un pour Vautre. Il lui sembla que son
ami le prenait d'un peu haut avec lui, qu’il abusait de sa
supériorité apparente, que ses conseils avaient je ne sais
quoi d’impérieux et de blessant; bref, 'orgueil maladif
de Rousseau fut atteint. Il fauk dire que Diderot était ter—
riblement en dehors, et souvent, sans s'en douter, écra-
sait tout ce qui se trouvait 4 sa portée, comme ces chénes
puissants qui interceptent I'air et la lumiére et ne laissent
que I'ombre aux chétifs arbustes.” Chez les Dupin, chez
les d'Epinay, chez Helvétius, @’Holbach, partout, cette
exubérante personnalité s’étalait naivement, par un hesoin :
de nature, et tous lui étaient indulgents carils ¥ trouvaient
leur profit : il y avait en lui des torrents d'idées, d’enthou-
siasme, de poésie, qui se précipitaient. Les indigents,
comme d’Holbach, Helvétius, 'abbé Raynal, se penchaient
et prenaient des notes; Grimm emportait des articles tout
faits pour sa correspondance. Si d’'Holbach était le maitre
d’hotel de la philosophie, Diderot était 'approvisionneur
des esprits. Il y avait bien de Pintempérance et de la 1égé-
reté dans ces improvisations fougueuses qui se figérent sous
la plume des matérialistes déclamateurs a froid, mais lo
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fond etla forme blessaient également Rousseau; il souffrait
de ne pouvoir répliquer sur-le-champ, lui inhabile & jeter sa
parole, et il remportait chez lui un sourd mécontente-
ment et des arguments qui, n’ayant pu sortir, tournaient
a l'aigre, La est, je crois, I'explication réelle d®& la rup-
ture : il y avait longtemps que les ceeurs ne s’entendaient
plus quand les personnes cessérent de se voir.

Diderot survécut treize années a 'Encyclopédie. Elle
avait fait la fortune des éditeurs; lui, restait pauvre, si
pauvre qu’il lui fallut mettre en vente sa hibliothéque. Ce
fut I'impératrice de Russie qui I'acheta a condition qu’il
serait son bibliothécaire et recevrait un traitement de
mille franes par an. Pénétré de reconnaissance, il voulut
aller remercier sa bienfaitrice. Il fut recu de la facon la
plus cordiale et la plus honorable par la Sémiramis du
Nord, & qui, dans Iillusion de la reconnaissance, il trou-
vait « 'dme de Brutus et la figure de Cléopétre. » A son
retour, il évita de passer par Berlin, malgré l'invitation
de Frédéric 1I, qu'il n’aimait pas et qui le lui rendait
hien : sous le philosophe, Diderot sentait le despote, et
cet athée sec et pincé lmi répugnait. Il comptait bien
" mourir dans son petit appartement de la rue Taranne, an
coin de la rue St-Benoit, ou il habitait depuis trente ans;
mais y étant tomhé malade, les médecins le déclarérent
trop étroit. Catherine II le fit immédiatement transporter
dans un vaste appartement de la rue Richelien, ou il
mourut peu de temps aprés, en 1784. Nous n’avons pas le
droit d’oublier ces détails; il est bon de rappeler que le
fondateur de I'Encyclopédie n'a recu d’autre récompense
de son fravail que des persécutions, et qu’il n’a trouvé
d’assistance que chez les princes étrangers. Les glorifi-
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cateurs quand méme de la monarchie débitent impertur-
bablement des phrases de commande sur Vincomparable
munificence de nos rois protecteurs, bienfaiteurs des
letires, des sciences et des arts. J’ai montré ce qu'il en
était pour Louis XIV, le plus magnifique des protec-
teurs 1; quant-a Louis XV, il n’encourageait que leg
talents qui recommandaient Mmes de Pompadour et Du
Barry. Rapprochement amer! Les Frédéric, les Cathe-
rine, les Joseph, les George, les Christian , et je ne sais
combien d’autres petifs princes, accablent de distine-
tions, de prévenances, d'offres de toute nature nos écri-
vains du xvin® siécle, et je les vois en France jetés
en prison, exilés, frappés par des arréts infimants, leurs
livres bralés, les défiances, les outrages, les calomnies,
les miséres de tout genre compagnes de leur vie : et il
Y a encore des gens pour s'indigner que ces généreux
esprits n'aient pas trouvé que tout était pour le mieux
dans une société qui les traitait ainsi! Qui sait quel sti-
mulant aux coléres populaires ajouta ce souvenir des per-
sécutions subies par ceux-ld mémes qui, malgré les tur-
pitudes et les inepties des gouvernanis, maintinrent en face
de I'étranger et dans le monde entier la supériorité de Ia
France? Honneurs, distinctions, tout était pour les Sou-
bise et autres perdeurs de batailles; et ceux qui gagnaient
la grande bataille du xvmr® siécle, ils étaient proserits ou
embastillés, ou, ce qui éait plus misérable encore, secou-
rus et nowrris par des étrangers. — Mais revenons 3
Diderot : il s'emportait souvent hors de propos, comme
on sait; son exemple m’a gagné.

4. Voir la Littératore frangaise au xvie sitcle, — e chapitre.
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J'ai oublié de dire que Diderot s'étaif marié¢ ; hélas! i
ne Poublia que trop souvent lui-méme. Sa nature impé-
tueuse et faible le portait d’élan vers la vertu et aussi vers
son contraire. Pendant des mois entiers, ¢était le plus
tendre des époux, le meilleur des péres; puis il dispa-
raissait, le bohéme se donnait carriére. A son retour, il
avait des enthousiasmes de remords. Une phrase de Sé-
néque sur Poubli du devoir, le mauvais emploi du temps,
lui arrachait des cris de repentir : Me voil, disait-il, c’est
pour moi que cela a é1¢ éerit! Et il jetait dans Pouvrage
commencé les confessions de son ame vibrante et fragile.
Il y avait des heures o il se jugeait sévérement : « Qu’at-
tendre de celui qui a oublié sa femme et sa fille, qui s’est
endetté, qui a cessé d’étre époux et pére? » — De ces
accablements de conscience il sortait avee je ne sais quoi
d'allégre et de rayonnant, qui lui faisait tout pardonner,
Sa femme, si souvent négligée et trahie, n’eut jamais un
reproche pour lui; sa fille adorait; il n'est pas un seul
de ses amis, et il en eut beaucoup, qui ne lui ait conservé
jusqu’au bout estime et affection; tous se sont prononcés
pour lui contre Rousseau, tous ont protesté contre I'accu-
sation de perfidie qui revient sans cesse dans les Confes-
sions. Diderot était le moins perfide des hommes, il y
avait en lui trop d’abandon et de naiveté; il éfait incapa-
ble de longs calculs et d’arriére pensée. Le moyen d’at-
tribuer une infernale clairvoyance et des combinaisons
machiavéliques & un homme qui recueillait, nourrissait,
recommandait partout un espion que Ja police avait chargé
de le surveiller !

Tel est 'homme. 1l ne serait que trop facile de lui
faire son procés : ¢’est lui qui fournit le dossier; mais il

C
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n’est pas besoin de faire effort pour lui étre indulgent.
Jajouterai seulement que I'écrivain me parait heaucoup
plus répréhensible que homme. 1l y a toute une partie
de V'ceuvre de Diderot qui est bonne & jeter aux ordures.
Comment la plume qui rédigeail IEncyclopédie a-t-elle
pu se tremper dans cette fange? Il a eu trop d’accés de
dévergondage, et cela a toutes les époques de sa vie. Cela
dit, et il faut le dire, venons a I'ceuvre.

Il v’y a pas d’édition authentique de Diderot. Il ne revit
pas, 1l ne publia pas lui-méme ses ouvrages, et son ami,
Naigeon, qui se chargea de ce soin s’en acquilta avec aussi
peu d’esprit que de conscience. Fanatique d’athéisme, jus-
que-la qu’il fut pris de désespoir le jour ou la Convention
proclama I'existence de PEire supréme, il voulut avant
tout que son Diderot fat un mpnument de la doctrine qui
lui était chére. C’est & ce point de vue qu’il se mit & re-
cueillir, & disposer et & retoucher les pages disséminées qui
avaient échappé & son maitre. Qui fera le départ mainte-
nant? Cela est devenu impossible, Diderot est condamné 3
subir éternellement 'amalgame. Si originale que soit sa
personnalité, ¢’est un écrivain tellement inégal et peu sir,
que P'on pourrait bien sous prétexte d’élaguer Naigeon,
amputer Diderot. S'il y avait un chef-d’ceuvre, il servirait
de point de repére et de pierre de touche, mais cherchez-
le! « Il a écrit de belles pages, disait judicieusement Mar-
montel, mais il n’a pas su faire un livre. » — Agé de
soixante ans, il attendait encore son chef-d’ceuvre, et croyait
de honne foi qu'un heureux hasard pouvait le faire éclore.
Grimm lui réclamait une inscription pour son porirait.
— Vous ne Vaurez, lui répondait-il, que quand jaurai
fait quelque chose qui m'immortalise. — Et quand?
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— Quand ? Demain peut-éire. Et qui sait ce que je
puis? Je n'ai pas la conscience d’avoir encore employé la
moitié de mes forces ; jusqu’a présent je n’ai que bague-
naudé. » — Rien de plus vrai : seulement il baguenauda
jusqu’a son dernier jour. Son dernier ouvrage, UEssai
sur les régnes de Claude et de Néron (1779) est tou-
jours du baguenaudage. Pas dunité, pas de composition,
une course vagabonde & travers Sénéque et Tacite, avec
des digressions sur lui-méme, ses amis, ses ennemis,
bref un fouillis. 1l se plaint quelque part de Van-Loo qui
avait manqué son portrait.

— t Qu'ai~je de commun, disait-il, avec ce riant, mignon,
efféminé, vieux coquet-la? Mes enfants, je vous préviens
que ce n’est pas moi. J’avais en une journée cent physio-
nomies diverses, selon la chose dont V'étais affecté. Jétais
serein, triste, réveur, tendre, violent, passionné, enthou-
siaste, mais je ne fus jamais tel que vous me voyez la.
J'avais un grand front, des yeux trés-vifs, la téte tout 2
fait du caractére d'un ancien orateur, une bonhomie qui
touchait de bien prés a la bétise, & la rusticité des anciens
temps..... J"ai un masque qui trompe Partiste, soit quil y
ait trop de choses fondues ensemble, soit que, les impres-
sions de mon 4me se succédant trés-rapidement, et se pei-
gnant toutes sur mon visage, I'eil du peintre ne me retrou-
vant pas le méme d’un instant a Pautre, sa tiche devienne
beaucoup plus difficile qu’il ne la croyait. »

Elle était difficile en effet, A quel moment Diderot luj-
méme edt-il voulu qu'on le saisit, il n’en savait rien; sa
mobilité lui était chére, et I'air qu'on Iui et donné luj
edit fait regretter aussitot celui ou ceux quil perdait. Les
génies puissants et eréateurs sont uns : ils ont Ja variéié,
mais la note essentielle, fondamentale domine tout : que
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Shakespeare rie ou pleure, il est lui. C'est 13 ce qui a man-
qué par-dessus tout & Diderot. Il sortait si souvent de lui-
méme qu’il n’avait pas le loisir d’étre lui-méme. Et 2 tout
prendre, ce qu’il a fait de mieux, c’est ce qu'il a fait pour
les autres, pour Grimm surtout (voir les Salons.) 11 fallait
que I'on lui fournit le sujet et le motif ; aussitot il partait,
comme un cheval 4 qui on rend la main. Il en avait bien
conscience, lorsque quatre ou cing années avant sa mort,
il écrivait :

— ¢« On ne me vole point ma vie; je la donne. Et qu’ai-je
de mieux 4 faire que d’en accorder une portion & celui qui
m’estime assez pour solliciter ce présent? On ne me louera,
j’en conviens, ni dans ce moment ot je suis, ni quand je ne
serai plus; mais je m’en estimerai moi-méme et on m’en
aimera davantage, Ce n'est pas un mauvais échange que
celui de la bienfaisance contre"une célébrité qu’on n'obtient
pas toujours, et qu’on n’obtient jamais sans inconvénient.
Je n’ai jamais regretté le temps que j’ai donné aux autres,
Je n'en dirais pas autant de celui que j’ai employé pour
moi. »

Les illusions se sont évanouies avec les forces; 1'imagi-
nation surmenée ne répond plus & aiguillon; il sent qu’il
est fini et que rien de lui ne subsistera. Il oubliait I'Ency-
clopédie, qui est bien son ceuvre, et qui porte son em-
preinte. N'est-elle pas comme lui, démesurée, incohé-
rente, €bauche colossale dont les confours sont noyés
d'ombre et dont le nom seul survit pour rappeler un grand
effort. C’était bien Diderot qui devait présider a ceite
énorme tentative : il était le pilote né de ce Great-Estern
dont 1a masse gigantesque écrasait les flols, mais qui ne
pouvait se mouvoir.

Les contemporains I'appelaient le philosophe ; Voltaire

’
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le sajuait du nom de Platon ; quant & lui, il prenait assez
volontiers celui de Socrate. Qu’y a-t-il sous ces désigna-
tions au moins ambitieuses? Rappelons d’abord qu’il s'é-
tait chargé de Ihistoire de la philosophie dans I'Encyclo-
pédie; on lui décerna un surnom en rapport avec ses
fonctions. Je ne vois pas en effet qu’avant 1750 on I'ap-
pelle ainsi. Il sembla d’ailleurs & ses amis qu'il avait un
droit particulier & ce titre. Est-ce parce qu’il avait Ies-
prit naturellement porté aux spéculations métaphysiques,
une raison ferme et sire ? Aucunement. Il était tout sim-
plement le plus infatigable lanceur de hardiesses en tout
genre, le plus affranchi de toute espéce de préjugés. Etre
philosophe alors, cela voulait dire, ne pas penser comme
le vulgaire, ne rien croire de ce qu’il croit, ne rien res-
pecter de cequ’il respecte. Dans ce sens, Diderot était on
ne peut plus philosophe. Mais le plus souvent, la thése
initiale lui était suggérée par un autre; il n’avait que le
mérite des développements fantaisistes, déclamatoires, ex-
cessifs. Incapable de méditation et d’incubation, il était un
écho sonore qui répétaitavec de brillantes variations la note
lancée par d’autres. Or, justement vers 1750, commence
a se produire un mouvement philosophique singuliére-
ment plus hardi que celui qui a précédé. Du sensualisme
de Locke, du déisme de Voltaire et de Montesquieu, on
glisse vers les doctrines qui suppriment Dieu et matéria-
lisent I'dme. Rousseau protesta et se sépara avec éclat
des Holbachiens : Diderot, lui, reste dans ce milieu, o
on le caresse, ou on I’écoute, ot on le fait parler surtout;
car une fois mis en train, il rencontrait des arguments et
des idées de détail qui étaient précieusement recueillis.
I fut Péloquence et la poésie du Cénacle — Je sais quon
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lui accorde davantage; il me semble que cela est déja
beaucoup. En tout cas, il est bien difficile, pour ne pas
direimpossible, de déterminer avec précision la philosophie
de Diderot. En a-t-il une? Il en a plusieurs. Rien de plus
inconstant que ses idées. Dans son premier ouvrage
(Essai surle mérite et la vertu, 1743), non-seulement il
croit & I'existence de Dieu, mais il est chrétien et catho-
lique, et s’éléve avec la plus grande véhémence contre les
athées. — 1l avait alors des préjugés. — Quatre ans
aprés, sa Lettre sur les Aveugles, quile fit metire i
Vincennes, ne contient guére que des objections contre
Vexistence de Dieu. Enfin, dans les ouvrages clandestins
recueillis par Naigeon, c’est athéisme et le matérialisme
qui dominent. Mais, d’autre part, il y a dans les Salons,
dans la correspondance de G'rimm, dans les lettres &
Mile Voland une foule de passages d’un ton tout différent.
Elait-ce prudence? Etait-ce mobilité Q’esprit? Qui le
saura! Le nombre des athées augmentant chaque jour,
Diderot, qui vivait dans ce milieu, devint de plus en plus
athée : c’était le ton du moment. On raillait en petit co-
mité ce pauvre patriarche de Ferney, qui s'acoquinait a
son Dieu personnel. — Comme Pon baisse! s’écriait-on :
un homme comme celui-1a, croire & Dieu, quelle misére !
Diderot naturellement faisait chorus. Grimm disait son
petit mot, prenait des notes. L’honnéte Meister, qui admi-
rait, qui adorait Diderot, gémissait de ce gaspillage d’élo-
quence, d’esprit, de science.

e pa guerre opinidtre quil se crut obligé de faire &
Dieu, lui fit perdre les moments les plus précieux de sa vie, »

Obligé, par qui? Evidemment par d'Holbach, Naigeon et
XVIII¢ SIRCLE. 22
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autres athées de profession. Se laisserait-il done dépasser
par eux ? Son amour-propre fut aiguillonné, et des natures
tout en dehors comme la sienne, vont loin, une fois que
ce stimulant les presse. Quant 4 I’originalité de la thése, Ia
force des arguments, tout cela était du dernier médiocre.
Le débit enflammé et les gestes d’inspiré de Diderot fai-
saieut illusion ; mais quand les Naigeon et les d’Holbach
délayaient dans leur prose flasque cette lave refroidie, il
ne restait plus rien quun insurmontable ennui; Dieu était
bien vengé. — Pauvre artiste! admirable improvisateur!
Tu méritais d’autres thémes a développer que ceux-1a ! On
épaississait devant toi les nuages et Pon te disait : Nie le
soleil! — Eh! chétifs logiciens, si vous ne voyez pas ses
rayons, ne sentez-vous pas sa chaleur? Le meilleur Dide-
rotd mes yeux, et le vrai, c’est celui qui & tout moment
donnait un coup d’aile et de I'impasse ot on le eonfinait,
s'élancait vers un air plus riche et des horizons plus
vastes, Est-ce un pur athée qui edt écrit ces lignes?

— « Les hommes ont banni la divinité d’entre eux : ils
Pont reléguée dans un sanctuaire; les murs d’un temple
bornent sa vue ; elle nexiste point au deld. Insensés que
vous étes, détruisez ces enceintes qui rétrécissent vos idées ;
élargissez Dieu; voyez-le partout ou il est, ou dites qu’il
n’est point. »

Entre les deux alternatives c’est, selon moi, 4 la premiére
qu'il donnait la préférence; ce serait donc un panthéiste,
non 4 la facon de Spinosa, mais en homme du xvin® siécle,
qui a de bonne heure entendu résonner i ses oreilles le
grand mot que fous répétent, qui est la devise méme du
temps, Nature. Elargir Dieu, ce n'est pas supprimer
Dieu en le confondant avee P’ensemble des choses, c’est
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Fen détacher au contraire, ou du mioins le découyris por-
tout ot il est, dans Vinfinie et rayonnante effusion de la
“vie universelle : Diderot serait done, il est permis de
préciser en parlant de lui, Vinterpréte confus mais par-
fois éclatant de la vague doctrine qui flottait alors dans
tous les esprits, et qu’on pourrait appeler le Naturisme.
Au fond, ce n'était autre chose qu'une protestation uni-
verselle contre I'arbitraire et le conventionnel, et cette
protestation était le génie méme du siécle. Le Dieu des
théologiens et des prétres, Dieu de colére et de caprice,
fait & 'image des rois qui se déclarent ses élus, on n’en
veut plus : que I'éternelle et universelle nature prenne sa
place ; elle du moins procéde toujours par des lois fixes.
La morale officielle qui réprime les penchants les plus
légitimes, qui préche la mortification aux élres que la
nature appelle a toutes ses joies, quelle disparaisse aussi ;
laissons-nous guider par les instinets de notre étre; ils ne
peuvent nous tromper..... On peut poui‘suivre les appli-
cations du prineipe et tirer dans toutes les directions, les
conséquences. Les amis de Diderot, esprits secs, mais
logiques, ne reculaient devant aucune, Diderot, lui, n’a
pas eu cette inflexibilité. Esprit essentiellement mobile
et impressionnable, 4 chaque instant il s’évadait du sys-
téme et se perdait dans quelque inconséquence généreuse
et poétique. Tant qu’il ne fallait que raisonner ou dérai-
sonner sur le théme convenu, il restait dans Porthodoxie
athée et matérialiste; une occasion se présentait-elle
d’appliquer la doctrine, il retombait dans le spiritualisme
d’instinet qui est la substance méme de toutes les natures
supérieures. Fallait-il démontrer que 'dme périt ayec le
corps ? 11 retrouvait sur le champ tous les vieux argu~
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ments qu'il eroyait invenler; mais que son ami le sculp-
teur Falconet s’avisat de nier I'immortalité, aussitot Dide -
rot prenaif feu, et il plaidait avec enthousiasme la cause
d’une autre vie, sinon pour tous, au moins pour les imes
supérieures qui ne sauraient &tre anéanties lorsque leur
ceuvre subsiste. Méme inconséquence dans sa morale. I
raille les préjugés, les conventions arbitraires établies par
les civilisés; il reprend ces sauvages que Rousseau a eu
le bon esprit d’abandonner, et il oppose leur indépen-
dance morale 4 la servitude ridicule que le chrétien s'est
faite. A T'entendre, toat ce qui plait est permis; la nature
en nous donnant des sens ne nous a point commandé de
les mortifier. Le lendemain, autre thése : il préche le dé-
vouement, le désintéressement, la vertu. C’est bien lui
que Rousseau avait en vue lorsqu’il s’écriait : « Ton 4me
proteste contre ta doctrine. — Seulement, quand on est
aussi divisé avec soi-méme et si incertain sur les points
essentiels, on ne produit pas une ceuvre qui s'impose et
qui dure. Si vous étes éloquent, plaidez le pour ou le
contre, comme I'a fait Rousseau, mais non le pour et le
contre; c'est ce qu'a fait trop souvent Diderot.

J’ai signalé les lacunes, disons mieux, le vice essentiel
de cette philosophie inconsistante : est-ce tout? Non, il
faut ajouter, et c’est une consolation et un reconfortant
pour Pesprit, que partout ou Diderot est franchement et
criment athée et matérialiste, il ne s’éléve pas au-dessus
d'un d’Holbach, il écrit lourdement, il est obscur, péteux,
insupportable; et que, si quelques pages de lui ont
échappé au naufrage, ce sont celles ou il s’abandonne a
des inspirations d’un auire ordre.

Le Naturisme est comme la glorification et I'adoration



DIDEROT 344

‘des forces éternelles toujours en mouvement, de la vie
universelle qui rayonne et s'épanche; mais le rosequ
pensant que devieni-il? Sera-i-il, lui aussi, absorbé dans
I'Océan infini, comme une parcelle quelconque du grand
tout? Diderot philosophe w'hésite pas; il plonge Phomme
dans le gouffre; Diderot artiste, Diderot poéte, oppose aux
forces aveugles, la force raisonnable, ayant conscience
@’elle-méme, et se manifestant, ici par des chefs-d’ceuvre,
13, par des acles d’héroisme. Tout ce qui lui apparait
dans le monde intellectuel ou dans le monde moral, avee
ce cachet de puissante individualité, il Padmire, il I'exalte,
1l Vadore. Avec Naigeon et ses amis, il déclame contre le
fanatisme ; mais quoi? Le fanatisme est une force, c’est
une passion sincére et d’une énergie sans pareille : §'il
n'existait pas, que serait Phistoire du monde ? Les fana-
liques seuls ont agi sur les dmes, secoué les empires,
bouleversé les sociétés; peui-on étre quelqu’un si Pon
n’est fanatique ? Voila un point de vue nouveau, et qui
marque une singuliére ouverture d’esprit. Rousseau dé-
clarait qu'il préférait le fanatisme des dévots a celuj des
philosophes, pure boutade de transfuge; Diderot ne com-
pare pas, ne juge pas, il dit : Voila une force. I inaugure
la grande critique, celle qui comprend et explique d’a-
bord, et ne rend ses jugements qu'en connaissance de
cause.

On a beaucoup vanté, de notre temps surtout, les
Salons de Diderot, ces deux volumes improvisés en dix-
sepl jours pour rendre service i Grimm, qui gottait peu
la peinture et qui aimait assez a passer la plume 2 son
ami. Cela était en effel nouveau d’allure, de ton, de
couleur. Ce quil ya de merveilleax clest la Jjeunesse,
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Pentrain, 'enthousiasme, et cela chez un homme de prés
de soixante ans. Diderot se placait en présence d’un ta-
bleau avec une candeur parfaite, et attendait pour ainsi
dire, f’impression. Il était bien rare qu'elle ne se produi-
sit pas ; lindifférence n’était pas dans sa nature. Le plus
souvent, c¢’était le sujet du tableau, plutdt que le tableau
lui-méme, qui le frappait. Les scénes de famille de
Greuze, son ami, le pénéiraient d'attendrissement ; il lui
semblait qu'il assistait & la représentation d’'un de ses
drames ; il ne sepossédait plus, il s'épanchait, il pleurait,
il se sentait vertueux, bon époux, bon pére : « A la bonne
heure, s’écriait-il, il y a des meeurs li-dedans, cela est
honngte, cela préche la population... » Et il interprétait,
et il développait 4 Iinfini, souvent & ¢6té. Il faut bien
reconnaiire cependant que toute représentation exté-
rieure agissait vivement sur lui, et que s'il prétait heau-
coup du sien & larliste, c’est qu'il avait été touché par
quelque endroit. L’imagination sensuelle, pour ainsi dire,
élait chez lui d’une merveilleuse puissance. A propos
d’un tableau, il évoquait le souvenir d’'un spectacle dont
il avait été témoin, celui d’une procession par exemple,
et il jelait en courant cetie page admirable.

— « Les absurdes rigoristes ne connaissent pas I'effet
des cérémonies extérieures sur le peuple; ils n’ont jamais
vu notre adoration sur la croix au Vendredi-Saint, 1’en-
thousiasme de la multitude a la procession de la Féte-Dieu,
enthousiasme qui me gagne moi-méme quelquefois. Je n'ai
jamais vu cette longue file de prétres en habits sacerdotaus,
|ces jeunes acolytes vétus de leurs robes blanches, ceints de
’leurs larges ceintures bleues, et jetant des fleurs devant le
Saint-Sacrement, cette foule qui les préctde et qui les suit
dans un silence religieux, tant d’hommes, le front prosterné
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contre la terre; je n’ai jamais entendu ce chant grave et pa-
thétique donné par les prétres et répondu affectueusement
par une infinité de voix d’hommes, de femmes, de jeunes
filles et d’enfants, sans que mes entrailles ne s’en soient
émues, n'en aient tressailli et que les larmes me soient
venues aux yeux, Il y a la-dedans je ne sais quoi de grand,
de sombre, de solennel, de mélancolique. »

Délayez cette page en deux volumes, ef vous aurez le .
Génie du Christianisme. Ici, du moins, Voriginalité est
incontestable; Diderot n'est pas un écho du club Holba-
chique, il a vu, senti et il rend ses sensations dans un
langage trouvé; il crée le style pittoresque dont on abuse
de nos jours, mais qui éfait inconnu au xvie sicle. Le
procédé, la maniére avaient envabi et étouffaient tous les
arts ; les fableaux, les statu'es, les poémes, tout suait le
modeéle ; d’observation directe, d’étude faite sur le vif, il
n’y en avait pas : il fallait avant tout étre joli, dans le
ton du jour, éviter les détails bas ou trop expressifs, ré-
pandre sur 'ceuvre ce vernis glacé et fade dont la poudre,

_le fard et les mouches des femmes avaient faif un agré-

ment indispensable. — Laissez fout cela, s’écrie Diderot,
laissez le modéle, qui lui aussi pose, et n’a rien de vrai
dans Pattitude; allez & la guinguette, cherchez les scénes
publiques dans les carrefours, « rodez autour des confes-
sionnaux, et vous y verrez la véritable attitude du recueil-
lement et du repentir. — Ici, encore, c’est le Notu-
risme que je retrouve, mais a sa place cette fois. Il
éclate ¢a et la dans des passages jetés, que la poésie
colore. La poésie! Ne la cherchez pas dans Delille, ni
dans Saint-Lambert, ces rimeurs atlitrés du descriptif.
Diderot seul I'a renconirée au hasard de la faniaisie,
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comme foujours, et peut-&ire sans en avoir conscience.
La pensée, assez simple et ordinaire , souvent provoque
et fait jaillir Pimage qui lui donne un relief inattendu,
et prolonge pour ainsi dire Vimpression. L’écrivain a
découvert une de ces affinités mystérieuses qui relient
Ihomme & la nature extérieure. Existent-elles réelle-
ment? Sommes-nous 4 tous les instants de notre durée et
dans toutes les situations de notre ame, en rapport, je
dirai presque en harmonie, avec I'ensemble des élres et
des choses ? Nous sentons bien que nous ne sommes pas
noyés, andantis dans Pinfini qui nous enveloppe ; mais
nous sentons aussi que dans ce qui n'est pas nous, il ya
quelque chose qui semble sympathiser avec nous. Si im-
muable, si indifférente que nous apparaisse I'immense
nature, nous nous tournons vers elle dans nos joies et
dans nos angoisses ; nous voulons saisir en elle comme
une vague sympathie, et si elle n’existe pas, qu’importe?
nous la créons. Vous la créez, O poétes ; car, nous, ché-
tifs, nous ne pouvons percevoir ces secrets rapports qui
vous ravissent; de I'harmonie universelle 4 peine quel- .
ques notes vagues et indécises viennent jusqu'a mnous, et
encore arriveraient-elles, si votre chant ne nous en ap-
portait le lointain écho ? Eh bien! ces affinilés, ces

1. La Fontaine a dit :

Car tout parle dans univers
11 n'est rien qui n’ait son Jangage.

Lamarline a dit des poétes :
Ils entendent des voix que nous n’entendons pas.

Mélodienx échos semés dans I'univers
Pour comprendre sa langue et noter ses concerts.
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rapports, Diderot les a enirevus. J'en veux citer deux
exemples qui ne sont pas les seuls.

— « L’effet de notre tristesse sur les autres est bien sin-
gulier. N'avez-vous pas remarqué quelquefois a la campagne
le silence subit des oiseaux, §'il arrive que dans un temps
serein un nuage vienne a s’arréter sur un endroit qu’ils fai-
saient retentir de leur ramage? Un habit de deuil dans la
société, c’est le nuage qui cause en passant Je silence mo-
mentané des oiseaux. 1l passe, et le chant recommence. »

Ce dernier trait est délicieux ; le reste ne vaut que
comme préparation a la note finale : cela est lourd de
forme ; mais V'idée et Pimage sont d’un poéte. L’aufre
passage estun paralléle entre les gens d’esprit et 'homme
de génie.

v

— « Méfiez-vous de ces gens qui ont leur poche pleine
d’esprit et qui le sément a tout propos. Ils nont pas le dé-
mon. Ils ne sont pas tristes, sombres, mélancoliques et
muets. lis ne sont jamais ni gauches ni bétes. Le pinson,
I'alouette, la linotte, le serin jasent et babillent tant que le
jour dure. Le soleil couché, ils fourrent leur téte sous Paile
et les voila endormis. C’est alors que le génie prend sa
lampe et l'allume, et que T'oiseau solitaire, sauvage, inap-
privoisable, brun et triste de plumage, ouvre son gosier,
commence son chant, fait retentir le bocage et rompt mélo-
dieusement le silence et les ténébres de la nuit. »

On ne peut quitter Diderot sans faire an moins mention
de ses deux drames, le Fils naturel ou les épreuves de la
vertu, et le Pére de famille. La premiére de ces picces
fut recue trés-froidement; la seconde eut quelque suceés.
Diderot, qui voyait # travers ses larmes tous les specta-
teurs pleurant, disail naivement. « Tl n'y a qu’une voix,
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¢’est un bel ouvrage; » et il citait le témoignage de Duclos,
qui aurait dit en sortant : .

\

— «Que trois piéces comme celle-1a tueraient la tragédie.
Qu’ils se fassent a ces émotions-1a, et qu'ils supportent,
apres cela, ¢'ils le peuvent, Destouches et La Chaussée! »

Voltaire, plus calme, félicitait Iauteur en termes me-
surés : « Il y a des choses tendres, vertueuses et d’un
golt nouveau, comme dans tout ce que vous failes. » For-
mules de politesse qui n’engagent 4 rien. Son opinion
véritable, il la communiqua a d’autres, et c’élait une
condamnation formelle de la tentative de Diderot. « Cela
n'est-il pas bien comique, crit-il 4 Mme Du Deffand 2 » —
Cette tentative, ¢’était la suppression de la tragédie clas-
sique. On sait qu'elle a survécu 4 Diderot et 4 bien d’an-
tres qui révérent so'n‘trépas. Elle était déja bien usée
vers 1760, et les disciples de Voltaire, Laharpe, Mar-
montel, du Belloy, n'étaient guére propres a lui infuser
un sang nouveau. Mais un genre liltéraire traditionnel,
consacré par des chefs-d’ceuvre, en plein régne, ne périt
que 8il est renversé par un autre, plus approprié aux goits
et aux besoins du public. La tragédie essentiellement mo-
narchique et aristocratique, ne devait disparailre que le
jour out se transformeraient la monarchie et Paristocralie,
C'est-a-dire aprés 1830. L'entreprise de Diderot était pré-
maturée, et ses drames étaient sans aucune valeur. Tp
attendrissement perpétuel et sans raison suffisante; des
exclamations entrecoupées, des aposirophes a la vertu,
aux sentiments de la nature, tout cela c’est la grimace dun
drame, ce n'en est pas la substance. Diderot étai par
nature absolument incapable de eréer une situation et un
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caractére : il n’avait ni la méditation assez forte, ni assez
de suite dans les idées. Ses personnages n’existent pas,
bien qu’ils se démeénent terriblement, comme lui, qui s’a-
gita toute sa vie, sans arriver jamais. Il croyait bonne-
ment qu’en les prenant dans la vie commune, et dans la
société du jour, il les rendait intéressants. Que nous
importent, disait-il, a4 nous, Francais du xviie siecle les
aventures d’un Agamemnon ou d'un Oreste? Qu'y a-t-il
de commun entre eux et nous ? Ce sont mes semblables,
mes contemporains que je cherche au théatre, et non des
étres d’exception en proie a des passions et 4 des miséres
si éloighées de mon humble fortune. — Peu importe le
sujet ; soyez vrai, soyez dramatique, tout est 1a. Il ne fut
ni I’'un, ni l'autre ; il n’eut pas méme le mérite d’attraper
cette vérité extérieure et matérielle pour ainsi dire, que
Pon aappelée de nos jours le réalisme. Ge fut son ami
Sedaine, qui eut ce bonheur. J’avoue que cette forme de
'art me touche médiocrement. Je ne marchande pas au
poéte la liberté de fiction; qu’il en use largement et m’en-
traine en plein idéal; jaime mieux avec lui quitter et
oublier les vulgarités de la vie de chaque jour. Mais tout
le monde ne pense pas ainsi, et 'on courtde plus en plus
aprés le réel. On se console de la laideur en disant : cela
est vrai! Cette vérité-1a, si elle existe, n’a rien a voir avec
Part ; un portrait ressemblant n’est pas par cela seul un
beau portrait.

On donnerait volontiers les deux drames de Diderot et
PEssai sur la poésie dramatigue qui les accompagne,
pour les vingl-cing pages qu’il a intitulées Paradoxe
sur le comédien, et qui gagneraient & étre réduites d’'un
bon tiers : Diderot est toujours diffus. Ce paradoxe est
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une idée juste et qui passerait aujourd’hui pour un lieu
commun ; cest le sort de toutes les vérités longtemps
méconnues. On croyait au xvine® sicle, et peut-éire y a-t-
il encore des gens qui croient, que T'acteur joue d’inspi-
ration c’est-a-dire, qu'il se transforme dans le personnage
qu’il représente au point d’en éprouver toutes les passions;
§il en élail autrement, se dit-on, comment pourrait-il les
communiquer aux spectateurs? Or il les communique; il
bouleverse les dmes par la terreur, la pifié, 'admiration ;
ses larmes font couler des larmes ; la salle tout entiére
s'associe & ses transports. D’ott lui viendrait une telle puis-
sance , s'il ne-la trouvait pas en lui-méme? — Elle lui
vient de T'art, de I'étude, répond Diderot. L'aclenr n’é-
prouve aucune des passions qu'il interpréte : y a-t-il une
ame (qui, sans éclater, pit contenir tant d’émotions ? Y a-
t-il apparence que l'on soit au naturel Oreste ce soir,
demain Mahomet, aprés demain le Misanthrope ou le Cid ?
Le grand comédien est essentiellement froid. Il est tou-
jours maitre de lui-méme, attentif aux moindres détails
de son jeu, il a tous ses effets préparés d’avance, les in-
flexions de la voix, les gestes, les silences, le nombre de
pas qu’il fera & droite ou & gauche 4 tel ou tel moment
rigoureusement déterminé. Rien n'est laissé & Vimprévu,
i V'inspiration, qui est essentiellement capricieuse ef trai-
iresse, et qui s’use d’ailleurs. Comment se flaiter qu'a
la.cinquantiéme représentation de la méme tragédie, elle
se produira avec la méme intensilé quau début? Clest
cependant ce qui arrive: a la cinquantiéme représen-
talion, I'acteur est supérieur i ce quil était d’abord :
pourquoi ? Parce que Finterprétation du role préparée
dans le cabinet et traduite devant le public a donné lieu
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& des observations ; Vartiste a ajouté ici, retranché la,
modifié un peu partout. Enfin un moment vient ot il a
donné toute sa mesure ; il sarréte : le role est fixé pour
lui. i le jouera jusqu’a sa mort tel qu'il 'a créé. — Telle
est la thése de Diderot, assaisonnée par des anecdoctes
vivement racontées, des exemples, des souvenirs person-
nels, et confirmée par le témoignage des grands acteurs du
temps, Lekain, Mlle Clairon, Garrick. Admettons-la, avec
une légére réserve cependant. Le comédien est toujours
maiire de lui-méme, d’accord ; mais est-il, doit-il étre
froid ? Il ne ressent pas la passion qu'il interpréte, rien
de mieux ; mais comment en aurait-il découvert par I'é-
tude et la méditation une interprétation réellement dra-
matique, s'il n’était doué lni-méme d’une chaleur réelle ?
Les acteurs nés froids auront beau posséder toutes les
ressources de I'art, apporter a leur jeu la plus scrupu-
leuse conscience ; il y a des gestes, qu'il ne trouveront
jamais, il y a des notes qu’ils ne pousseront jamais. Di-
derot va plas loin : il assimile I’acteur au poéte ; il leur
attribue a tous deux les mémes facultés, il exige de tous
deux cette froideur qui est Ja condition méme de I'exer-
cice de Part. Il n’est pas permis de confondre celui qui
interpréte avec celui qui trouve : il y a un monde entre
les deux. De plus, c’est une erreur de croire que I'insen-
sibilité soit la condition méme du génie. Pour le prouver,
il raconte qu’aprés le succés du Philosophe sans le sa-
voir, il cournt chez Sedaine.

— « Je I’'aborde, je jette mes bras autour de son cou; la
voix me manque, et les larmes me coulent le long des joues.
Voila Uhomeme sensible et médinere. Sedaine, immobile et froid,
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me regarde et me dit : Ah! Monsieur Diderot 5 que vous
étes beau! Voila Lobservateur et Phomme de génie, »

L’aceés de sensibilité de Diderot ne prouve en rien qu’il
fit un homme médiocre, et I'exclamation de Sedaine
prouve encore moins qu'il fit un homme de génie. Ce sont
1a des arguments a la Diderot, dans les alentours des
questions. Un poéte qui manque de sensibilité ne sera ja-
mais un grand poéte, tout comme un comédien froid ne
sera jamais un grand comédien. Diderot confond le don
maturel avec la disposition momentanée. Ce n’est pas dans
une crise de passion, joie, désespoir, colére, amour, que
le poéte prend la plume, (Y'allais dire la lyre); cest quand
la crise est passée. L’impulsion premiére cest la secousse
qu’il a ressentie, mais il ne commence a écrire que quand
les derniéres vibrations se sont éteintes et souvent bien des
années aprés, C'est dans la paix et la sérénité que s’exé-
cutent les ceuvres supérieures. Le poéte rappelle, convo-
que pour aussi dire devant lui, tous les détails dont 'en-
semble constitue justement I'état moral qu'il veut peindre ;
il les dispose, choisit, retranche, affaiblit ici, renforce 1a,
Sans aucun souci de la vérité réelle, mais conduit et sou-
tenu dans son ceuvre par la vérité de Iart, plus large
cent fois et plus puissante. Tout alors est subordonné aux
lois du beau, a cet idéal que tout grand artiste a devani
les yeux. C’est la seule passion qui Pinspire dans le mo-
ment méme ot il compose; mais cette passion, elle ne
créerait pas la forme admirable qui la traduit 4 nos yeux,
si 'dme n’avait jadis été remuée dans ses profondeurs, on
sl 'y avaiten elle des trésors de sensibilité - I'imagination
met en ceuvre ces éléments, mais ils viennent d’ailleurs,
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Il faut donc restreindre la théorie de Diderot, théorie ori-
ginale et d’une réelle portée. Opposons-lui en terminant
un témoignage qu’il n’aurait sans doute pas récusé.

— « Quand verra-t-on naitre des poétes? Ce sera aprés le
temps de désastres et de grands malheurs, lorsque les peu- |
ples harassés commenceront a respirer. Alors les imagina-
tions ébranlées par des spectacles terribles, peindront des
choses inconnues a ceux qui n'en ont pas été les témoins, »

C’est justement Diderot qui parle ainsi. Sa prédiction
s'est réalisée. Ce n’est pas pendant les orages de la Révo-
lution que la source poétique a jailli; cest lorsque les
peuples harassés ont commencé de respirer. Et nous
aussi, n’aurons-nous pas nos poétes? S'il faut du sang et
des ruines pour quelle éclose, cette divine fleur, n’est-ce
pas sur notre sol qu’elle doit épanouir?

1 faut conclure. Diderot, comme philosophe et comme
écrivain, me fait Veffet d’un nuage énorme que le vent
pousse dans toutes les directions et d’oul jaillissent inces-
samment des éclairs. Au point de vue moral, il a grand
besoin d'indulgence, et il le savait bien. Il comptait peu
sur celle de ses semblables; quant & Pautre, son athéisme
de commande ne Pempéchait pas de Despérer. En voici
la preuve :

— « On parla de I'amour paternel. J'avais dit (au moine)
que ¢’était une des plus puissantes affections de ’homme.
« Un coeur paternel, repris-je; mais, il n’y a que ceux qui
ont été péres, qui sachent ce que c’est, c’est un secret heu-
" reusement ignoré méme des enfants. » Puis confinuant,
jajoutai : — Les premiéres années que je passai a Paris
avaient été fort peu réglées; ma conduite suffisait de reste
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pour irriter mon pére, sans qu’il fat besoin de la Iui exa-
gérer; cependant la calomnie 0’y avait pas manqué. On
lui avait dit... que ne lui avait-on pas dit? L’occasion
d’aller le voir se présenta. Je ne balancai point. Je partis
plein de confiance en sa bonté. Je pensais qu’il me verrait,
* que je me jetterais entre ses bras, que nous pleurerions
tous les deux, et que tout serait oublié. Je pensais juste.
— La je m’arrétai; et je demandai 4 mon religieux, il
savait combien il y avait dici chez moi. — Soixanie lieues,
mon pére; et §'il y en avait eu cent, pensez-vous que
Jaurais trouvé mon pére moins indulgent et moins tendre?
— Au contraire. — Et 'l y en avait en mille? — Ah!
comment maltraiter un enfant qui revient de si loin? —
Et ¢’il avait été dans la Lune, dans Jupiter, dans Saturne ?
— En disant ces derniers mots, javais les yeux tournés
au ciel, et mon religieusx, les yeux baissés, méditait sur
. mon apologue.

11

LES ENCYCLOPEDISTES. — D’ALEMBERT.

Ce que I'Encyclopédie doit & d’Alembert. — Le Discours prélimi-
naire, son esprit; les hommes du xyrre sidcle ralttachés i ceux de
la Renaissance. — Llarticle Genéve et la retraite de d’Alembert,
La naissance, la vie, le roman de d’Alembert. — Clest le sloicien
de son siécle, — Son golt pour Tacite, son style. — L’Essai sur
la Société des gens de letires et des grands.

Plagons d’Alembert auprés de Diderot : leurs noms sont
inséparables et ils figurérent jusqu’au bout sur la pre- -
miére page de I'Encyclopédie ; et cependant d’Alembert
se retira bien avant 'achévement de 'entreprise. Mais
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C'est lui qui en avait congu le plan et indiqué P'esprit dans
ce fameux Discours préliminaire, qui continua, lui parti,
d’éclairer la marche des travailleurs.

1l 0’y eut qu’une voix parmiles contemporains sur l'im-.
portance et la perfection du Discours préliminaire. Les
esprits les plus prévenus, les adversaires les plus opinid-
tres s'inclinérent. Vingt-cing ans plus tard, le satirique
Gilbert, qui aboyait aux philosophes pour plaire & ses
protecteurs, n’osait essayer ses dents sur ce piédestal de

_ PEncyclopédie.

— Et ce froid d’Alembert, chancelier du Parnasse,
Qui se croit un grand homme et fit une préface!

Cette préface resta debout, et la faiblesse méme des
derniers volumes de l’Encyclo‘pédie en rehaussait encore
Péclatante supériorité.

Je regrette de ne pouvoir en présenter ici une analyse
détaillée ; mais elle n’aurait tout son intérét que si on
présentait d’abord un tableau de I'état des sciences, des
arts et des métiers vers cette mémorable année 1750 :
alors seulement on se rendrait compte de la hardiesse et
de Voriginalité du point de vue auquel se place d’Alem-
bert. Dans la premiére partie, toute métaphysique, il
essaie de déterminer I'ordre dans lequel les connaissan-
ces ont été acquises, et la filiation des diverses sciences
qui correspondent 4 chacun des progrés de la raison hu-
maine et le consacrent, pour ainsi dire, en fondant la
méthode et en marquant les résultats obtenus. On peut
contester le point de départ et méme la succession des
étapes franchies sur cette route infinie du progrés. Cer-
tains philosophes w’admetiraient guére aujourd’hui Pori-

XVIle SIECLE. 23
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gine de nos idées atiribuée uniquement aux sens, ni 1a con.
damnation absolue de la métaphysique de Descartes ; on
pourrait aussi trouver que d’Alembert tranche avec trop
de sans facon certains problémes d'une rare importance,
comme celui de Iinvention du langage ; mais ce qui sub-
siste, ce qui frappa les contemporains de respect, ce qui fit
que le xviu® siécle se reconnutet s'aima dans celte ceuvre,
c’est que 'homme y était seul en vue et portait de lui-méme
un noble témoignage , toujours en lutte, toujours en pro-
grés. D’Alembert énumére une 4 une les conquétes du génie
de 'homme, il s’y associe, il le suit avec une sympathie
croissanie dans sa lutte contre la nature extérieure d'a-
bord, puis contre les entraves que les hommes ont forgées
aux hommes, les préjugés, les tyrannies, tous les fléaux
issus de la peur et de lignorance. Elle est émancipée
enfin, cette indomplable raison ; elle a la conscience de
sa force, elle cite 2 son tribunal toutes les autorités dont
elle a subi si longtemps le joug. Ou est la scolastique ?
Disparue. Ou est I'inquisition ? Disparue. Le temps est
proche ou la théologie, respectueusement priée de se
renfermer dans son domaine, se hornera a édifier ses
adhérents au lieu d’inquiéter ceux qui se passent d’elle.
Qu’elle est lente, la marche du progrés ! Que de siécles
pendant lesquels Phumanité semble stationnaire el inerle
D’Alembert détourne les yeux des ténébres du moyen ge,
et rattache directement le siécle de I'Encyclopédie au
siécle de la Renaissance. Quels ont été les conducteurs
de 'esprit humain depuis deux cent cinquante ans? Des
rois, des capitaines, des papes, des saints? Non. Les
émancipateurs, ce sont les Bacon, les Descartes, les New-
ton, les Locke, les Galilée, les Harwey, les Huyghens,
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Pascal lui-méme, considéré comme géométre. Parmi les
modernes, il y a aussi des noms glorieux & citer, et il les
citera, dat I'envie en crever de dépit. Voltaire, Buffon,
Montesquieu, Condillac, voila les représentants de Pesprit
nouveau, les patrons de 'Encyclopédie. Le Discours pré-
liminaire était donc un véritable manifeste, et 'on com-
prend les explosions de colére qu'il provoqua, les haines
sourdes qui s’amoncelérent.

Aprés une premiére suspension de dix-huit mois (1751),
le dictionnaire reprit sa publication. Une préface de d’A-
lembert, mise en téte du troisiéme volume, annoncait au
public que rien dans Pesprit et dans la marche de I’ceuvre
ne serait changé : cela était ferme, digne, un peu cas-
sant. Certains articles, dus 4 sa plume, Varticle Cour
notamment, étaient d’un tom ironique et dédaigneux.
Enfin le fameux article Geneve fut une des causes de la
révocation du privilége ‘6f amena la retraite de ¢’Alem-
bert. L’article est fort bien fait, clair, exact, substantiel.
Seulement 'auteur, en parlant de la religion des Gene-
vois, insinuait qu’ils avaient bien changé depuis deux
cents ans, et qu’a I’heure actuelle, ils se rapprochaient
probablement plus de Servet que de Calvin, 1l conseillait
en oufre a ces républicains un peu frustes d’établir chez
eux un théatre , afin d’acquérir(la_seule chosg qui leur
manquat, cette fleur de délicatesse dans I’esprit et le gotit
qui avait fait la gloire des Athéniens. C’est Voltaire qui
lui avait suggéré cette idée : le patriarche commengait i
sennuyer fort dans ce pays libre, qui avait que ses
montagnes pour tout spectacle. L’article fit grand bruit.
Rousseau se souvint tout coup que Genéve éfait sa pa-
trie, et quil était de son devoir de voler a son secours ;
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c’était de plus une occasion de rompre avec les philoso-
phes. Il lanca sa Lettre & d’Alembert, qui répondit 2 ses
éloquentes tirades par des raisonnements, Quant aux pas-
teurs, ils protestérent avec indignation, se prétendirent
purs calvinistes et exigérent de d’Alembert une rétracta-
tion. Il la refusa, malgré les instances de Voltaire qui
s’était constitué le plénipotentiaire de PEncyclopédie, et
qui edt fait volontiers quelques concessions i Genéve
pour détourner I'orage qui s’amoncelait du c6té de Ver-
sailles. En effet le gouvernement ne tarda pas & déférer
PEncyclopédie a son Parlement, ce qui était bien autre-
ment grave que les criailleries des ministres genevois.
Suivant sa politique constante, Voltaire voulait opposer
influence & influence, faire agir ses amis de cour, Mme de
Pompadour, Bernis, Choiseul, Richelieu ; un peu de di-
plomatie et de condescendance aurait peut-étre conjuré
le péril ; mais d’Alembert n’était pas homme & faire au-
prés d’'un grand quelconque une démarche quelconque.
11 était blessé d’ailleurs et éceourd de voir le gouverne-
ment si ombrageux, quand il s'agissait d’un article de I'En-
cyclopédie, tolérer, autoriser, commander méme i ses
journalistes et 4 ses libellistes les factums les plus inju-
rieux contre 'ouvrage et les rédacteurs : cela s’appelait
préparer opinion au coup qui allait les frapper. Il signa-
lait, il expédiait 4 Voltaire les pamphlets dans lesquels
on représentait les Encyclopédistes « comme une secte
qui a juré la ruine de toute société, de tout gouvernement
et de toute morale. » — Il demandait enfin quelle serait
Pautorité morale de Pouvrage, si de volume en volume les
auteurs se démentaient et faisaient devant le public des
amendes dites honorables, mais absolument avilissantes.
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— « II vaut mieux que 'Encyclopédie n’existe pas que
d’étre un répertoire de capucinades. »

A cela que pouvait répondre Voltaire? Il se citait en
exemple :

—. « Il y a quarante ans que je fais le métier d’homme
de lettres, et il y a quarante ans que je suis accablé d’en-
nemis, Je ferais une bibliothéque des injures qu’on a vomies
contre moi et des calomnies qu’on a prodiguées. J’étais
seul, sans aucun partisan, Vous n'étes pas assurément
dans cette position cruelle et avilissante qui a été 'unique
récompense de mes travaux...... Les criailleries passeront
et ouvrage restera. »

Supplications perdues. D’Alembert resta inébranlable
et quitta ’Encyclopédie. Cela est beau, cela est digne. Et
pourtant, je me retourne et je vois le brave Diderot qui
se remet 4 I'ceuvre et prépare des articles qui ne parai-
tront peut-étre jamais; je vois Voltaire, qui, son premier
transport d’indignation passé, met en campagne toutes les
influences pour obtenir I'autorisation de reprendre I'En-
cyclopédie; je vois cet honnéte chevalier de Jaucourtt, la
plume en Vair, et disant : pourquoi ne continuons-nous
pas? En cette grave circonstance, d’Alembert représenta
les principes; les autres pensérent que le premier de tous
était d’exister.

1 Voici sa physionomie esquissée par Diderot. « (et homme est
depuis six A sept ans au centre de six ou sept secrétaires, lisant, dic-
t;'int, travaillant freize & quatorze heures par jour, et cette positton ne
T'a pas encore ennuyé. Le chevalier de Jaucourt! Ne cmi@ a8
quil Sennuie de moudre des articles : Dieu le fit pour cela.&Je.ve
drais que vous le vissiez, comme sa physionomie s’allonge; it
Iui annonce I fin de son travail ou plutdt la nécessité defrlz fipdr
a vraiment Yair désolé. » o <l
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Jai rappelé cet épisode, d'abord parce qu’il compléte
sur un point I'histoire de PEncyclopédie; puisle caractére

de d’Alembert s’y découvre dans tout son jour : tel il fut
4 ce momen -,’lhl{l,xe_s,(a/tﬁqzxsa vie.

an Je Rond} d’Alembert, de I'Académie francaise,
des Académies des sciences de Paris, de Berlin, de Péters-
bourg, ete., etc., estné a Paris, 1e 16 novembre 1717, de
parents qui 'abandonnérent en naissant. ... »

Telles sont les premiéres lignes d’un Mémoire sur lui-
méme composé par d’Alembert dans les derniers temps
de sa vie : cela est simple, triste, éloquent. Cet enfant
abandonné. était le fils de Mme de Tencin et de Des-
touches, officier d’artillerie. 11 fut ramassé par une pau-
vre femme, une vitriére, sur les marches de ’église Saint-
Jean-le-Rond, ou il avait été exposé. Suivant d’honnétes
biographes, lorsque d’Alembert fut devenu célébre, sa
mére, Mme de Tencin, accourut chez lui et réclama ses
droits, mais lui se tournant vers celle qui Pavait recueilli,
il dit : « Voili ma mére! » — Mme de Tencin ne soumit
pas a une telle épreuve le coeur de son fils. Elle Ioublia tou-
Jours, méme aprés sa mort, dans son testament. Et si elle
était venue? — « Je me serais jeté dans ses bras, » s'6-
criait d’Alembert. Il eut une enfance triste, froide, ren-
fermée soit dans une arriére-houtique, soit dans les murs
d'une classe, au collége Mazarin. Le corps chélif et fréle
se développa péniblement, Pintelligence fut précoce 3 toute
Pénergie vitale semblait concentrée aun cerveau. Ses mai-
tres, austéres et durs, mais droits, étaient @sénistes; et
§’ils ne purent [attiver i la doctrine, ils lui firent dy
moins aimer de honne heure Pinflexible rectitude du
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caractére. Les mathématiques firent le reste. Il y a dans
I'étude des sciences exactes une source inépuisable de
joies solitaires et graves. Elles laissent peu de prise &
Pimagination, cette créatrice des chiméres et des réves,
Les résultats qu’elles donnent sont certains, absolus; P’es-
prit s’y repose et ne désire plus rien. Tandis que le poéte
et I'artiste, toujours inquiets, toujours tendus vers le par
deld, reproduisent souvent dans leur vie linstabilité de
leur 4me, le savant marche du méme:pas dans la méme
voie. La jeunesse de d’Alembert n’eut ni orages, ni réves,
ni joies du cceur. Sa belle intelligence produisit ces fleurs
sans parfum et sans éclat qui s’épanouissent sur les som-
mets un peu froids de la science. Dés I'dge de vingt-trois
ans, il est de "Académie des sciences, a trente-cing ans,

de I’Académie francaise, dont 11 devint en 1712, le secré-
taire perpétuel. Les princes etrangerb, Frédérie, Cathe-
rine 1, lui font des offres magnifiques pour Paftirer dans
leurs Ktats. Il était pauvre, mais il aimait Pindépendance,
Voltaire avait beau le presser d’accepter, il répondait :

« Je resterai & Paris, j’y mangerai du pain et des noix,
J’y mourrai pauvre; mais aussi j’y vivrai libre, Je ferai de
] P 5

‘la géométrie et je lirai Tacite. Si vous saviez combien cette

géométrie est une retraite douce & Ia paresse ' Bt puis les
sots ne vous lisent pas, et par conséquent ne vous blament,
nine vous louent. La géométrie est ma femme et je me
suis remis en ménage, M. de Maurepas et Mme de Tencin

m’ont appris & me passer de place, de fortune et de consi-
dération, »

Ny eut une heure dans la vie de d’Alembert, ou la

1. Clest & lui que Catherine IT offtit un traitement de cent mille
francs par an, #'il voulit se charger de I’éducation de son filss

«

fo
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géométrie et Tacite ne suffirent plus & son ceeur. Il eut
son roman, triste et incomplet comme sa destinée. Ses
amis avaient bien remarqué la vive affection qu’il portait
a Mlle de Lespinasse; ils avaient, lorsqu’elle mourut, pro-
digué & d’Alembert ces consolations qui cotitent si peu et
sont si stériles ; mais ils ne se doutaient pas des ravages
que la douleur pouvait causer dans cette me profonde et
sans expansion. Ce ne fut que lorsqu’il mourut i son
tour, que T'on comprit ce qu’il avait souffert. On trouva
dans les papiers de ce géométre, non des chiffres, mais les
plus pathétiques lamentations. Hélas! non-seulement il
Pavait perdue, mais elle lui avait avoué en mourant que
c'était un autre qu'elle aimait, et quel autre! ce fat insup-
portable, qu'on appelait M. de Guibert. Qu'était-ce pour
cette ame orageuse et passionnée que I'amilié grave et
dévouée de d’Alembert? Elle le tolérait autour d’elle, mais
toutes ses pensées éfaient ailleurs. Amére déception, qui
acheva d’empoisonner une vie flétrie dés le berceau !
Ecoutez les gémissements du malbeureux :

— « Tout, jusqu’d notre sort commun, semblait fait pour
nous réunir, Tous deux, sans parents, sans famille, ayant
éprouvé, dés le moment de notre naissance Pabandon, le
malheur et Pinjustice, la nature semblait nous avoir mis au
monde pour nous chercher, pour nous tenir I'un & I'autre
lieu de tout, pour nous servir d’appui mutuel, comme deux
roseaux qui battus par la tempéte se soutiennent en s'atta-
chant I'un & Pautre. Pourquoi avez-vous cherché d’autres
appuis ? Bientot, pour votre malheur, ces appuis vous ont
manqueé ; vous avez expiré en vous croyant seule au monde,
lorsque vous n’aviez qu’a étendre la main pour retrouver
ce qui était si prés de vous et que vous ne vouliez pas voir...
Ah'! quelque part que vous existiez, si je suis assez heu-
Teux pour que vous existiez quelque part, entendez mes
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soupirs, voyez mon cceur, et venez 3 moi ou m’'appelez a
Vous...... Ah! si vous m’aviez seulement témoigné quel-
que douleur de vous séparer de moi, avec quelles délices
je vous aurais suivie dans Pasile éternel que vous habitez!
Mais je n'oserai pas méme demander  y étre mis aupres
de vous, quand la mort aura fermé mes yeux et tari
mes larmes; je craindrais que votre ombre ne repoussit
la mienne et ne prolongedt ma douleur au deld de ma vie, »

I traina pendant six années une existence qu’aucun
intérét de ceeur ne soutenait plus. Il ne lui restait que
PAcadémie, brillante mais froide famille; il s'y renferma
de plus en plus. Fort estimé, méme de ceux qui le trou-
vaient un peu raide et un peu sec, il remplissait avec con-
science et dévouement les fonctions délicates de secré-
taire perpétuel. Son influence dans les élections et dans
les commissions pour décernes les prix était considérable ;
C'était lui qui représentait avec le plus d’auiorité le parti
philosophique. Dans les séances solennelles ot le public
était appelé, c’était d’Alembert qui maintenait les traditions
libérales de la compagnie. Nul n’était plus digne d’un
tel role : il avait été toute sa vie le parfait modéle du
savant et de ’homme de lettres, étranger 4 toute intrigue
et qui ne veut rien devoir qu'a lui-méme. Si la chaleur et
I'éloquence manquaient & sa parole, il préchait d’exemple.
Dans une société fondée sur le privilége et les distinctions
artificielles, il avait su par son caracfére plus encore que
par son talent, se créer une place considérable et bien a
lui, etilla conserva sans faire & qui que ce fiit la moindre
concession. Cefte dme légérement hautaine était fonciére-
ment compatissante et charitable. On le trouvait un peu
serré dans son régime et ses habitudes, ¢’est qu’il préle-
vait sur son modeste revenu quatre mille livres par an
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pour les pauvres; on ne le sut qu'a sa mort, en 1783,
Qu'ily a loin de cette modestie austére, de cette bienfai-
sance cachée aux déclamations de Rousseau vivant ou
mort en I'honneur de la vertu! Il nétait pas de ces
enthousiastes qui s’attendrissent sans cesse, et se répan-
dent en larmes, et se savent gré d’éire si sensibles, et
prennent en dédain les coeurs secs qui ne s’épanchent
pas a tout venant. C’était un sage, un stoicien. Il en avait
I'élévation un peu froide et dédaigneuse, I'inflexible droi-
ture, la sérénité triste. Par sa foi dans le progrés, il est
bien un homme du xvine sidcle, mais cette foi était, pour
ainsidire, intellectuelle; ¢'était une lumiére dans Pesprit,
non une flamme dans le cceur. Les stoiciens, ses maitres,
lui avaient enseigné & dompter toute passion, & n’espérer
rien des hommes, & n’espérer rien de Dieu. Ti croyait avee
eux que la vertu n'a pas besoin de récompenses, qu'elle
se suffit & elle-méme, et que le jour ot 'homme de bien
arréterait sa pensée sur les avantages d’une bonne action
soit en ce monde-ci, soit dans P'autre, il serait 'homme
du calcul et non plus Phomme du devoir. Sceptique et
indifférent sur tout le reste, sur ce point seul il était affir-
malif, et sa vie tout entiére fut d’accord avec ses prin-
cipes. Plaignons ces dmes nobles et fiéres, qui ont re-
poussé les consolations et les lointaines espérances ot
notre faiblesse s'appuie : méme avec ces secours, nous
restons souvent si loin d’elles !

D’Alembert est un bon écrivain, ce n’est pas un grand
éerivain. Bien que dans les derniéres années de sa vie il
se prodigudt un peu comme orateur académique, il se
rendait parfaitement compte de ce qui lui manquait. Dans
le Mémoire qu’il composa sur lui-méme, il disait :

.
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« Son style serré, clair et précis, ordinairement facile,
sans prétention, quoique chitié, quelquefois un peu see,
mais jamais de mauvais godt, a plus d’énergie que de
chaleur, plus de justesse que d’imagination, plus de noblesse
que de gréce. »

Cela est vrai. Son modéle, parmi les anciens, cest
Tacite. 11 le goulait extrémement, et il I'a traduit en par-
tie. On sait que Rousseau s'est exposé aussi 4 lutter
conire ce texte redoutable; tous deux ont échoué, et je
ne sais s'il peut y avoir une bonne traduction de Tacite.
On ne le rend pas tel qu'il est, mais par une étude inces-
sante on peut s’en pénétrer, et donner plus de moelle i son
style. Rousseau ne dut rien a Tacite : c’estun écrivain trop
sobre, trop condensé pour lui, qui ne vaut que par sa puis-
sance d’expansion. D’Alembext Iui doit davantage; mais
gil a pu imiter la concision du modéle, la chaleur et la
couleur lui ont échappé. Le style de Tacite, si tourments
parfois et comme en quéte d’une briéveté idéale, est avant
tout éclatant. La pensée ne s’épanche pas avec cette riche
abondance ot s’attarde Cicéron; elle se ramasse pour
lancer un subit rayon qui illumine i des profondeurs inat-
tendues. D’Alembert est serré dans le fissu de son style,
mais il n’en jaillit qu'une lumiére blafarde; il est toujours
sur le point de frapper I'imagination, et ne réussit qu’a
occuper Vintelligence sans la secouer. Bref, le génie du
style lui manque : ¢’est un don.

Si javais & choisir parmi les ouvrages ou opuscules
assez nombreux de d’Alembert, je n’hésiterais pas, je
metirais en premiére ligne, non sa réponse 4 Jean-Jacques,
ni son histoire de la Destruction des Jésuites, ni méme
le Discours préliminaire, ni ses £éloges des académi-
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ciens, quoique fort remarquables, mais bien son Essqi
sur lo société des gens de lettres et des grands. Cest
1a qu'il faut chercher d’Alembert écrivain, c’est 13 qu’il a
tout son prix. Le xvie siécle, si indépendant sur tout le
reste des traditions du siécle précédent, s’obstina trop
longtemps dans P’espérance que les grands, c’est-a-dire le
roi et la cour, s'associeraient & I'ccuvre de rénovation,
Iencourageraient, la protégeraient. Voltaire emporta ay
tombeau cette illusion. Pendant toute sa vie il ne cessa d’a-
dresser les appels les plus vifs au prince, & la favorite, aux
ministres; il réussit parfois 4 les intéresser pour quelques
instants & une ‘cause qui n’était pas la leur, et quils
abandonnaient et persécutaient méme lorsqu'ils espéraient
quelque avantage immédiat. Avec quelle ardeur il conju-
rait d’Alembert d’avoir quelques égards pour ces person-
nages qui tenaient dans leurs mains le sort de 'Encyclo-
pédie! Pour ne pas effaroucher I'intraitable, il demandait
peu, mais obtenait moins encore.

— « Vous vous déclarez ’ennemi des grands et de leurs
flatteurs, et vous avez raison; mais ces grands protégent
dans Poccasion ; ils peuvent faire du bien; ils méprisent
I'infime superstition ; ils ne persécuteront jamais les philo-
sophes pour peu que les philosophes daignent shumaniser
avec eux, »

A quoi d’Alembert répondait :

— « Il est vrai, mon cher et illustre maitre, que je
n’aime les grands que quand ils le sont comme vous, c’est-
a-dire par eux-mémes, et qu'on peut vraiment se tenir
honoré de leur amitié et de leur estime. Pour les autres,
je les salue de loin, je les respecte comme je dois et je les
estime comme je peux. » g
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Un autre jour, a propos des Choiseul, Bernis, Riche-
lieu, il disait :

— « 11 faut avouer que vos protégés de la cour, car je ne

leur fais pas I'honneur, et & vous le tort, de dire vos protec-
feurss Ui o c e e a®

Cest le duc de Richelien surtout qu’il ne pouvait
passer a Voltaire. L’Alcibiade du patriarche n’était pour
lui qu’un vieux freluquet, un Childebrand, plus cou-
vert de gale que de gloire. Ici, le style prend une cer-
taine couleur; la correspondance avec Voltaire, la contra-

, diction et une aversion naturelle pour ces suppdts de

cour, aiguillonnent d’Alembert. Il ne se borna pas a dé-
fendre. dans ses letires son opinion; il publia, vers 1765,
son Essai qui est un vérita}'ble manifeste. Le livre serait
a refaire aujourd’hui, car la servilité d'une part et l'or-
gueil de l'autre, ont revétu d’autres formes, mais la cour-
tisanerie est toujours & I'ordre du jour et 'on ne s'aplatit
pas sans profit : ceux qui ont rampé pour éire quelque
chose prétendent que I'on rampe devant eux : c'est la
seule illusion sur leur propre mérite que puissent avoir
les parvenus dans les lettres. Il y a cent ans, il y avait des
grands seigneurs : d’Alembert les montre a l'affiit des
réputations naissantes, guettant I'honneur de se faire
Méceénes a pen de frais. Ils savent bien que les gens de
letires, les savants, les artistes sont émancipés par V'opi-
nion publique , que le mérite personnel a son prix : aussi

- que de caresses 4 ceux que la société considére et écoute!

Il'y a des écrivains qui se laissent protéger, soit par inté-
rét, pour obtenir quelque pension, pour étre connus et
pronés dans un certain monde; soit par vanilé, parce



366 L’ENCYCLOPEDIE

quils s'imaginent que les grands sont plus capables de
distinguer le mérite. Quelle erreur! Les grands sont igno-
Tants; « on ne leur enseigne que leur généalogie. » Tout
e quils peuvent faire, c’est de mettre 4 la mode dans
leurs cercles celui qu'ils tiennent en laisse. On les a vus
un beau jour s’engouer de géométrie, comme §'ils y com-
prenaient quelque chose, et mener de salons en salons
un géomeéire qui faisait fureur 1. Une fois de tels rap-
ports noués, I'écrivain tombe dans la dépendance de son
protecteur; il devient « courtisan, le role le plus bas que
puisse jouer un homme de lettres, » Qu'il n’espére pas
remonter 4 égalité dont on Pavait flatté d’abord : les ser-
vices réels ou supposés qu'il a regus, ont 4 jamais dé-
truite. — Mais comment un auteur acquerra-t-il ceite fleur
de politesse, cette grice exquise du langage, s'il ne fré-
quente les sociétés ou s'épanouit Purhanité? — Ce pré-
tendu beau langage, reprend d'Alembert, west que le
«ramage éphémére des salons. » On peut d’ailleurs se
répandre dans le monde sans prendre la livrée de tel ou
tel : que le romancier, que le poéte dramatique y fassent
des excursions, mais uniquement pour y cueillir des
types; que ce soit « comme Apollonius de Tyane qui
voulut voir Néron afin de savoir quelle béte ¢'était qu'un
tyran. » Quant aux savants, aux historiens, aux philoso-
phes, qu’ils restent chez eux. Les grands frouveront tou-
jours des gens protéger, mais des gens dignes de leurs
bienfaits, les journalistes. D’Alembert les avait dans une
particaliére aversion, et il faut avouer que ceux de son

1. Cétait ce pauvre Maupertuis, si malmené plus fard par Vol-
taire. D’Alembert ne dit pas qu'il revenait alors du pays des Esquis
maux, et qu'il était quelque peu charlatan.
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lemps n’étaient pas faits pour honorer la profession : Jen
dirai quelques mots un peu plus loin. Enfin, la conclu-
sion de V'auteur est que tout écrivain qui se respecte et
veut éfre respecté, doit avoir pour devise ces trois mots -
Liberté, vérité, pauvreté. Ge fut la sienne, et il y demeura
toujours fidéle.

v

L’ENCYCLOPEDIE. — LES ENNEMIS DE L'ENCY-
CLOPEDIE.

§ I. '— Le journalisme au xvime sicle. — Comment il se recrute,
comment il fonctionne. — L'abbé Desfontaines, maitre de Fréron.
— L’Année Uttéraire et Fréron. — Les apologistes modernes de
Fréron. — La polémique de Fréron.

§ II. — M. le marquis Lefranc #e Pompignan et son discours de
réeeption & ’Académie frangaise. — Les antécédents de cet ennemi
des philosophes, son chitiment. — Palissot et sa comédie, — Doy~
Dle jeu joué par lui. — Ce qu’il devient. — L’abbé Morellet et la
Vision de Palissot.

On n’aurait qu'une idée assez incompléte du mouve-
ment des idées et des meeurs littéraires au xvime siécle,
si en regard de I'Encyclopédie on ne placait quelques-
uns de ses adversaires. Je ne parle point, cela va sans
dire, des adversaires naturels ou tout au moins officiels,
le conseil du roi, le parlement, la Sorbonne, les jésuites,
tout ce qui par élat devait se déclarer plus ou moins
fran@ent contre toute innovation : ceux-ia frappaient
el ne discutaient pas. Les autres ne discutaient guére
davantage, mais du moins ils en avaient l'air, et 4 la
rigueur on efit pu leur répondre. Je remarque cependant
que le moment od ils fondirent avec e plus de vaillance
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sur les philosophes, fut justement celui ot le gouverne-
ment venait de suspendre P’Encyclopédie.

J’ai déja mentionné Abraham Chaumeix, auteur d’un
ouvrage-indigeste en huit volumes, qu’il intitula Pre] és
légitimes contre U Encyclopédie. Selon toute apparence,
ce pauvre diable avait depuis longtemps en portefeuille
une réfutation massive, en style de régent, de la doctrine
de Locke, et il ne pouvait en trouver le placement. Il avait
également aligné des syllogismes contre le livre de I Es-
prit d’Helvétius. Il n’eut qu’a puiser ¢a et 1a dans les
voluwes parus de I'Encyclopédie pour démontrer que les
rédacteurs étaient des disciples de Locke et d’Helvétius,
quils détruisaient toute religion, toute morale, toute
société : le gouvernement qui éfait résolu a supprimer
I'ouvrage, prit 4 son compte les arguments de Chaumeix,
les transforma en considérants, et n’eut qu’a ajouter :
Pour ces causes, faisons défense, etc., etc. Chaumeix se
crut un personnage, mais soudain il retomba dans sa
nuit.

Un pamphlet en huit volumes n’arrive guére & destina-
tion. Au public qui lit 4 batons rompus, il faut ceuvres
plus légéres, qui piquent la curiosité et se renouvellent fré-
quemment. Le journalisme, voila le véritable instrument
de polémique. Au xvir® siécle, peu ou point de journaux.+
La Gazette de Renaudot, fondée en 1631, la Muse his-
torique de LoMt pas & proprement parler des
journaux, tout au plus des feuilles d’annonces, des re-
cueils de Foits divers. Le_Mercure Galant, fondé en
1672 par de Visé, est un journal purement littéraire, il
est vrai, mais qui avait des docirines, des amis et des
ennemis : il attaqua presque toutes les pleces de Racine
b oM St e Aok 6 Uom, 605,
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gt prit parti pour les modernes contre les anciens. Le
plus sérieux des journaux d’alors, c'est de Jowrnal des \k&"
Savants, fondé en_1665 par Denis de Sallo, conseiller
au parlement de Paris, qui obtint pour sa feuille
privilége et un monopole. Enfin, en 1701, les Jésuites,
gens avisés, et qui combattent I'esprit du siécle avec les
armes du siécle, fondérent :le Weuw, qui
ne cessa de paraitre qu’en 1762, quand les Jésuites furent
expulsés. Est-il besoin H/re que dans ces diverses
feuilles la politique, la religion, la philosophie ne tenaient
' aucune place? C’est dans les gazettes de Hollande rédigées
! par des réfugiés, surtoutW e permettait
de juger les actes du gouvernement du grand roi, et la
religion d'Etat qui aboutissait 4 1a révocation de Iédit de
Nantes et 4 la destruction de Port-Royal.

Au xvie® siécle, le nombre des journaux augmente,
mais les lois n’accordent pas plus de liberté aux journa-
listes. On se figurerait tout d’abord que les philosophes
vont prendre en mains la cause de ces éclaireurs de I'opi-
nion publique, qu’ils vont les encourager, les soutenir,
faire d’eux des auxiliaires et des propagateurs des idées
nouvelles : il n’en est rien. Il n’y a pas d'injures qu’ils
ne leur prodiguent; contre eux ils épuisent le vocabulaire
des termes les plus outrageants :

« Valets de librairie, gens de la lie du peuple et la lie
des auteurs, les derniers des écrivains inutiles et par
N, conséquent les derniers des hommes.... Ces petits regrat-
tiers de la littérature, cette canaille qui, en barbouillant du
papier pour vivre, ose avoir de I'amour-propre et qui juge
/ avec tant d’insolence de ce qu'elle n’entend pas. Il est

juste décarter A coups de fouet les chiens qui aboient sur
notre passage. »

XVIIT ' STROLE. 24
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Voila comme les traite Voltaire, et presque tous les
philosophes font comme lui. Et cependant, Voltaire, Mon-
tesquieu , Rousseau, vont sans cesse répétant que la
liberté d’exprimer sa pensée est un droit naturel 1;
Voltaire admire I’Angleterre ot la presse est libre, il fali-
cite le roi de Danemarck qui a établi dans ses Etats la
liberté de la presse. Y a-t-il inconséquence? Non. Les jour-
nalistes du xvin® siécle méritaient le mépris qui pesait
sur eux. Pourquoi? 1l y en a plusieurs raisons. La pre-
miére, c’est que I'on ne se faisait journaliste qu'aprés
avoir essayé sans succés de conquérir un nom dans les
letires : ces feuillistes, comme les appellera Beaumar-
chais, étaient d’abord des fruits secs; ils étaient aigris,
ils devenaient envieux, et ils se vengeaient des succés
qu’ils n’avaient pas eus sur ceux qui en obtenaient. Dur
est le combat de la vie! Ge n’est pas toujours parmi les
humains comme parmi les bétes, le plus fort et le plus
méritant qui T'emporte : tel auteur d’un gros livre ne
vaut pas I'auteur d’un arlicle de journal, et cependant il
arrive : quelle tentation pour le journaliste d’aplatir cette
vanité surenflée! — Mais le plus souvent alors, ce n’était
point la conscience du talent méconnu qui inspirait les
aristarques. Ils étaient esclaves, esclaves volontaires, il
est vrai, puisque personne ne les avait forcés 4 se faire
journalistes, mais une fois sur la galére, il fallait ramer.
Quelles conditions ils devaient subir! D’abord ils étaient
obligés de solliciter un privilége; et en ce temps de pur
arbitraire, c’éfait & ceux qui s’avilissaient le plus que le

1. « Le droit de dire ef d'imprimer ce que nous pensons est le droi

" de tout homme Tibre, dont on ne saurait le priver sans exercer la tyran

* nie la plus odieuse. » (Voltaire. Ed. Beuchot, t. 42, p. 20.)
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couvernement réservait ses faveurs. Ce privilége obtenu
(aprés le versement d’une indemnité de trois cents livres
au Journal des Savants, qui avait toujours son mono-
pole) était toujours révocable, et cela sans Jugement préa-
lable, sans enquéte; un mot suffisait, et le journal était

 mort et le journaliste exposé & mourir de faim. Que Pon

se représente ce que pouvait étre I'existence d’une feuille
dont le premier venu, un ministre, un évéque, un courti-
san, une favorite, une actrice en renom, un confesseur,
que sais-je? pouvait demander et obtenir Ia suppression ?
N'oublions pas les deux censeurs, I'un littéraire, autre
ecclésiastique, qui passaient au crible d’une double ortho-
doxie les articles des malheureux. Co qui étonne, c’est
qu'il y ait en des journalistes. i Y a des étres dans Ia
nature dont I’existence semble un miracle, tant ils ont
d’ennemis, si pauvrement ils sont armés pour se défen-
dre : Vespéce subsiste néanmoins. Ainsi subsistérent les
journalistes du xvin® sigcle jusqu'a nos jours, o ils pren-
nent leur revanche.

Ne les plaignons pas trop cependant, car encore une
fois, ils avaient choisi eux-mémes ce triste mélier. Mais
comment ont-ils pu attaquer des ceuvres comme le Siécle
de Louis XIV, VEsprit des Lois? Rien de plus naturel.
L’Esprit des Lois ne fut pas imprimé en France : I'ag-
teur, en le faisant imprimer 3 l’étran_ger, avouait donc im-
plicitement que son livre pouvait déplaire aux pouvoirs
établis, Or le journaliste dépendait du gouvernement : il
déclarait Pouvrage dangereux, Quant & Voltaire, il était
chargg, surchargé de condamnations de tout genre : le
louer, e’eiit 16 s'exposer 4 la colére des gens en place; il
était bien plus stir de le critiquer 4 outrance. Méme rai-
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sonnement pour I'Encyclopédie. Les journalistes n’étaient
pas sans savoir qu’elle avait des ennemis en haut lieu, qu’ils
ne risquaient rien a défendre contre elle, méme quand
elle ne les attaquait pas, les bons principes; qu'on leur
saurait gré de leur zéle, et que si 'ouvrage était supprimé,
ils pourraient se vanter d’y étre pour quelque chose. Mais
I'opinion publique? Elle est peut-étre équitable & la longue,
mais elle ne hait pas les méchancetés; on méprisait les
folliculaires, mais on lisait leurs feuilles. Il y avait d’ail-
leurs un v‘liéux fonds d’abonnés conservateurs quand
méme, qui étaient acquis & tout défenseur de ce qu'on
appelait déja alors les saines doctrines.

Faut-il donner des noms? Les curieux seuls ont jeté
les yeux sur la collection des articles rédigés par I’abbé
Desfontaines et par Fréron. Cela est de la derniére pau-
vreté 4 tous les points de vue, Si Voltaire n’avait pas
poussé des eris d’aigle, s’il ne s’était pas acharné sans pi-
tié sur ces deux misérables, qui les connaifrait aujour-
d’hui? L’abbé Desfontaines qui lui avait les plus grandes
obligations, lanca contre lui un libelle infime, la Voltai-
romanie, qui est la source ot les Desfontaines modernes
puisent encore leurs calomnies défraichies. Convaincu,
écrasé par son crime, cet ex-jésuite implora grice. —
Pourquoi faites-vous si vil métier, lui demanda d’Argen-
son? — Il faut bien que je vive, répondit-il. — Je n’en
vois pas la nécessité, reprit le ministre. — Ge Desfon-
taines était un pédant renforcé, qui se croyait excellent
humaniste, parce qu’il avait essayé de traduire Virgile. I
mournt avant la formation du parti philosophique, et ne
put épancher tout le fiel dont il était gonflé. Il n’edt d'ail-
leurs rien compris au mouvement d’idées qui se produisit
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alors. Aristote, Horace, Boileau, les genres, les régles, il
me sortait pas de1a; il jetait a la téle des auteurs les mo-
'déles du xviie siécle. Cela est si commode! De quel droit
faites-vous des tragédies aprés Corneille et Racine, des
odes apreés Jean-Baptiste Rousseau, notre grand lyrique?
On ajoutera plus tard, de la critique aprés M. de la Harpe,
ou tel trainard de la vieille école, qui ne veut pas qu’on
marche parce qu’il rampe.

Fréron n’est pas supérieur sensiblement 4 Desfontaines,
mais il a sur celui-ci 'avantage d’étre venu plus tard, en
plein mouvement philosophique. Cela lui fournit de la pa-
ture pour alimenter les feuilles de 'Année lttéraire.
Certains journalistes modernes se sont amusés 3 essayer
une glorification de Fréron, ce Breton héroique, que sa
naissance prédestinait a la défense du trone et de Pautel,
et qui mourut en jetant un cri d’alarme sublime. M. Jule/i ;
Janin, qui ne croyait pas un mot de ce qu'il écrivait, et qui
avait bien raison, a salué en lui le patron des journalistes,
leur saint Georges, 'illustre devancier dont il faut hono-
rer la mémoire et suivre les exemples. Un autre a célébré
en termes lyriques lembonpoint de Fréron, cet embon-
point rayonnant, qui excita 'envie de Voltaire, 'homme
maigre, et lui souffla au cceur la rage de la persécution.
(’est un point de vue nouveau.

Fréron (Elie-Catherin, et non J.-F. Fréron, comme écri-
vait Voltaire ) ne se fit journaliste, comme tous ses congé-
néres , qu'en désespoir de cause. D’abord petit abbé, en
quéte de succés dans le monde et d’un bénéfice, puis
humble professeur, puis chevalier Fréron, puis Fréron tout
court, il alla demander de V'ouvrage 4 Desfontaines, comme
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lui éléve et ex-professeur chez les Jésuites. Desfontaines
présenta le débutant au public en ces termes :

— « M. Fréron est connu d’un grand nombre de per-
sonnes d’esprit et de lettres comme un jeune homme d’un
gout sur et parfait, d'une fine littérature, et surtout comme
un excellent humaniste. 11 consacre ses talents a Ihistoire
qu’il étudie avec une extréme application depuis plusieurs
années. Il.a méme entrepris un ouvrage trés-cousidérable :
PHistoire d’Allemagne, qui manquait dans notre langue, et
qui, & en jugerpar ce qu'il m’a fait ’honneur de m’en come
muniquer, deit effacer tout ce qui a été écrit sur cetta
matiére. Il contiendra de grandes recherches jointes & une
scrupuleuse exactitude et & une élégante simplicité de
style. » 3 ‘

Inutile de dire qu'il n’y avait pas un mot de vrai dans
celte impudente réclame; mais cela donnait un certain air
grave a ce collaborateur d’occasion, qui n’avait pu se pour-
voir ailleurs. Quelle autorité n’avait pas pour juger les pro-
ductions de la littérature courante un homme qui aurait
pu faire une histoire d’Allemagne ! L’apprenti, de son cOté,
versait sur la tombe de son patron les pleurs de la recon-

"naissance,

~— « 8'il a paru de moi quelque écrit (aucun), qui ait
mérité des applaudissements, si j'ai montré quelque étin
celle de talent et de gont (jamais),

C'est & vous, ombre illustre, & vous que je Ie dois! »

Cest en 1754 que la feuille de Fréron prit le titre
@’Année littéraive. De 1745 & 1754 elle s'appela Leltres
sur quelques écrits de ce temps: Ce premier recueil me
semble préférable au second. Fréron, qui a ses éperons a
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gagner, et qui n’a pas encore été ravalé par la servitude
du métier, s’évertue, frappe juste de temps 4 autre, et
montre méme une certaine étourderie qui ressemble a de
I'indépendance. II critique ce triste Temple de la Gloire,
si mal bati par Voltaire, alors courtisan; Voltaire n’admi-
rait guére I'architecture de. son monument, mais il n’ai-
mait pas que d’autres en signalassent les défauts. Fréron,
encouragé par la protection de la reine, s’enhardit, et osa
attaquer Bernis, une des créatures de Mme de Pompa-
dour. La reine avait naturellement moins de erédit que la
favorite; aussi Fréron fut mis 4 Vincennes. S'il avait en-
core des illusions généreuses, cette lecon I'en guérit. En
conséquence, il se retourna contre ces gens suspects, les
Montesquieu, les Voltaire, les Encyclopédistes, qui n’a-
vaient pour se défendre ni letiges de cachet, ni arréts de
suspension. Ce fut le temps de sa plus brillante prospérité.
11 joignait aux bénéfices de I’ Année littéraire le privilége
du Journal des Etrangers et se faisait quarante mille
livres par an, somme énorme, et dont aucun écrivain du
xvie siécle n’approcha jamais. Il eut un équipage, mai-
son de ville et maison de campagne; il donna des sou-
pers, trancha du Mécéne, exploita et mystifia avec plus de
cynisme que d'urbanité les débutants et les naifs, comme
ce grotesque ‘_;g@net' bref, il w _g'u;on\geut
avoir quand, on ne tient ni 4 T'estime ni & la considéra-
’uon Les premiers symptdmes de décadence appmt
vers 1760. Fréron triomphait; 'Encyclopédie était suppri-
mée; on venait de mettre a la Bastille I'abbé Morellet, qui
avait osé venger les philosophes outragés par Pal lissoten—
plein théatre : tout & coup les comédiens représentent
sous le titre de U'Ecossaise la satire la plus cruelle; la
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plus outrageante, et surtout la plus transparente du ré-
dacteur de I'Année littéraire dont on avait presque gardé
le nom, Frélon au lieu de Fréron (plus tard Wasp). Es-
pionnage, délation, calomnie, chantage, envie, lacheté, il
1’y avait vice et crime si bas qui ne lui fit attribué. Il as-
sistait d cette exécution,  la fois spectateur et patient; il
en rendit compte dans ses feuilles, et d’une facon assez
spirituelle : c’est le seul morceau de lui que puissent
citer ses apologistes. Mais on se reléve difficilement d’un
coup pareil; le peu d’autorité morale qui restait & Fréron,
fut saccagé. Il comprit bien lui-méme qu'il n’avait plus
trop a compter sur la protection du Gouvernement, qui
autorisait la représentation d’une piéce ou était vilipendé
le défenseur du trone et de Pautel. 11 le comprit encore
mieux, lorsqu’il se vit appréhender et metire au For-I'E-
véque sur la plainte de Mile Clairon, 1’actrice 4 la mode,
Pamie des philosophes, qu’il avait malmenée dans un ar-
ticle. Les censeurs, trés- -complaisants d’ordinaire, se mi-
rent & éplucher son journal, 4 exiger des corrections. Il y
eut des refards, dont naturellement les abonnés se plai-
gnirent. Fréron vieillissait, il avait perdu I'habitude du
travail, et les manceuvres a qui il abandonnait la besogne,
servaient  fort misérablement le public. Les revenus
baissaient, les dépenses augmentaient; sa feuille était
grevée d’hypothéques; des procés scandaleux pesaient
sur lui; une & une toutes les miséres du métier sur-
gissaient et 'abime s’ouvrait sous ses pas. Le parti phi-
losophique, au contraire, gagnait chaque jour du terrain.
Sous la pression de I'opinion publique, le Gouverne-
ment avait dd, en 1765, autoriser la reprise de I'Encyclo.
pédie; les rédacteurs et les amis entraient ou allaient
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entrer a ’Académie : Marmontel, Thomas, Laharpe. Quel
fruit avait-il recueilli de cette longue campagne menée
presque seul contre des ennemis qui avaient pour eux le
nombre, le talent, Popinion? Est-il rien de plus amer que
le sentiment de son impuissance, surtout & 'age ou Ves-
poir de recommencer sa vie est impossible? C’est alors
qu’il osa se flatter de pouvoir rentrer en grice auprés de
Voltaire, et lui fit proposer par I’éditeur Panckoucke de
signer la paix. Rien de plus méprisant, de plus désespé-
rant que la réponse de Voltaire. D’un coup de pied il
renfongait dans I'abime le malheureux qui se hissait pour
en sortir et tendait la main. Il ne se découragea pas; et
quand les gens de lettres se cotisérent en 41770 pour éle-
ver une statue au patriarche, il apporta son offrande; elle
fut refusée & Punanimité. Ils savaient mépriser et hair, les
hommes du xvi° siécle, ils" avaient la foi : aujourd'hui,
les apostats exécutent leur volte-face sans danger : ceux
qu’ils flagellaient la veille, les accueillent le lendemain &
bras ouverts. Le pauvre Fréron dut rester au poste qu'’il
avait choisi. Louis XV mourut; son successeur prit ses
ministres parmi les amis des philosophes; la plupart des
réformes réclamées par ces prétendus ennemis de la so-
ciété, furent introduites; I'Année littéraire, ce journal
plus conservateur que le gouvernement, fuf presque un
journal factieux. On le toléra quelque temps, puis on le
supprima. Fréron, en recevant cette nouvelle, eut une at-
taque d’apoplexie et mourut suffoqué (1776). Tl
SiPon jugeait Fréron d’aprés les témoignages de ses
contemporains, ce serait le dernier des misérables, un
homme de sac et de corde. Voltaire le met sans fagon au
bagne - les autres, Rousseau lui-méme, bien plus équita-
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ble, ne dissimulent pasleur mépris 1. Je ne vois parmi les
écrivains du xviue siécle que le poéte Gilbert qui ait sem-
blé prendre au sérieux le role de défenseur de Pordre
moral que prétendait jouer le rédacteur de I'Année litté-
raire ; et encore, Gilbert, un des protégés de Fréron, Gil-
bert qui avait eu ’heureuse idée @’appeler Voltaire vole-
d-terre, qui insultait Diderot, d’Alembert, tous les phi-
losophes, est-il une autorité? Il n’y a pas a réhabiliter
Fréron, ni comme homme, ni comme écrivain. Il fit un
métier qu’il savait peu honoré, et qui le fut moins encore
aprés lui et grice & lui; ce que 'on peut dire de mieux &
sa décharge, c’est que, comme les philosophes, plus qu’eux
peut-éire, il eut & souffrir du manque de liberté. Eux du
moins ils avaient la ressource de la publicité elandestine
et 'appui de 'opinion publique; Fréron écrivait sous le
conirdle des gens en place, et recevait des ordres. On le
démuselait de temps & autre pour le lacher sur tel ou tel
qui déplaisait. §'il avait mal mordu, trop fort ou trop
doucement, il était battu. Jamais on ne Iui fit 'honneur
de croire quil et une conscience; il élait censé I'avoir
vendue en acceptant son privilége. Voila peut-étre ce que
les dmes charitables peuvent se dire pour I'excuser. Il
serait alors une des premiéres victimes de ce gouverne-
ment dont il s'était constitué le défenseur, et qui ne sut
que Pavilir, De 13 le caractére bas et haineux de sa polémi-
que. Honni de toutes parts, aigri, exaspéré, c’était un
supplice pour lui de voir Vestime publique se tourner

a

1. 1l'y a une lettre de Roussean & Fréron, leltre qui ne fut pas
enyoyée & son adresse, et qui ne laisse ancun doule & ce sujet; Rous-
seau Péerivit comme exercice de style, élant donnée Ia note du
mépris,
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vers ceux dont il devait étre par métier irréconciliable
ennemi. Quand Voliaire recueillit et dota une descendante
de Corneille, Fréron ne trouva rien de mieux pour justi-
fier le gouvernement qui n’avait pas su enlever celte gloire
au patriarche, que d’insinuer que Mlle Corneille avait été
appelée aux Délices pour y étre dépravée. Quand Vol
taire souleva lindignation et la pitié en faveur de Calas,
Fréron publia une letire qui niait I'innocence de Calas
et justifiait son supplice, et il ajoutait en commentaire :

— « La tete poétique de M. de Voltaire s’échauffe, et ca
n'est pas tant un sentiment d’humanité qui le transporte
que celui de ranimer son existence et de faire parler de lui. »

Voila les sentiments, voila le style de Fréron. Comma
écrivain , il ne compte pas. Il est lourd, épais, flasque;
son embonpoint retardait sans doute sa plume. Comme
critique, il n’a aucune portéé : c’est un éléve des Jésuites
et de Desfontaines. Il y a plus d’idées et de style dans vingi
pages de la correspondance de Grimm et de Diderot que
dans les innombrables volumes de V'Année littéraire. La
haine et la méchanceté ne lui ont pas une seule fois fait
trouver le défaut de la cuirasse; il frappe toujours a coté,
en pédant endurci, qui ne comprend rien en dehors de
son vieux code. Au lieu de reprocher a Voltaire ses har-
diesses poéliques, que ne lui reprochait-il ses timidités,
sa pauvreté d’invention, le factice de ses tragédies et de
son épopée? Mais Fréron élait condamné par élat a ne
voir de salut que dans le maintien des vieilleries.

A-t-il prononcé réellement & son lit de mort et aprés
la suppression de Y'Année littéraire, les paroles qu'on
Iui préte? « Cest un malheur particulier qui ne doit dé-
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tourner personne de la défense de la monarchie : le salut
de tous est attaché au sien. » Ceux qui survivent ne-se
génent guére pour faire parler ceux qui meurent : on
fabrique 2 loisir des mots solennels pour les besoins de
la cause ; ce qu'il y a de certain, c’est que le fils de Fré-
ron, élevé sans doute par son pére dans le culte de la
monarchie, fut 1'Oratewr du peuple, conventionnel fou-
geux, et vota la mort du roi 1. ' :

§ IL

C'est dans Pannée qui suivit la suppression de 'Ency-
clopédie (1760), que la vaillance des ennemis des philoso-
phes se donna carriére. Chacun voulut donner son coup
de pied; il n'y eut si chétif valet de librairie qui ne se
crit appelé a se faire un nom aux dépens des Encyclo-
pédistes. qublia les Cacouces, salire

—— lourde, mais venimeuse, qui représente les chefs du
mouvement des idées comme les destructeurs de toute
religion, de toute morale, de tout gouvernement. Il y avait
des renvois qui visaient des passages altérés ou des ouvra-
ges dont les philosophes répudiaient hautement les doc-
trines, et un catéchisme. Ce libelle calomnieux fut réim-
primé sous la Restauration par la Société des bons livres.
Un certain Guyon lanca V'Oracle des philosophes, pam-
phlet contre Voltaire; un autre, du nom de Cayeyrac, écrivit
une glorification de la Saint-Barthélemy et de la révoca-
tion de I'édit de Nantes. Laissons dans les ténébres ou

1. 11 fut aussi, comme on sait, le pacificateur de Marseille et
de Toulon. — Il parait qu’il fut sur le point d’épouser Pauline Bona-

parte. {
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¥ A
J\/ mgls;“ssent ces factums sans portée : ils purent agacer
un moment Pirascible patriarche qui donna & droite et &
gauche quelques bons coups de dent; mais rien de tout cela
ne vaut qu'on s’y arréte. Je I'ai déja dit, rien n’égala la
faiblesse des adversaires des philosophes. Supposez a ces
pauvres diables I'éloquence d'un Bossuet, ils n’auraient
guére produit plus d’effet. On pouvait convaincre d’erreur
Voltaire et Montesquieu sur tel ou tel détail, 'abbé Gué-

’ - I . - T
née eut cet honneur; mais réfuter les principes nouveaux,

justifier les abus et les préjugés que la conscience publi-
que condamnait, cela n’était au pouvoir de personne, et,
4 vrai dire, ne fut tenté sérieusement par personne. Les
philosophes dailleurs avaient bec et ongles, et quand
Voltaire semettait de la partie, les rieurs passaient de leur
c¢Oté. Lefranc de Pompignan en est un exemple mémo-
rable ; disons un mot de ce personnage.

(’était un gascon, mais ufi gascon solennel, qui faisait
monter sa vanité sur des échasses et se guindait au style
sublime en prose et en vers. Les gascons vifs et hableurs
sont bien mieux dans leur role et plus amusants. Pompi-
gnan, qui était marquis et natif de Montauban, réva d’abord
Thonneur de consoler la France de la mort du grand lyri-
que,J.-B. Rousseau : il fit des poémes sacrés, dont Vol-
taire disait :

Sacrés ils sont, car personne n’y touche.

Quand ' Orphée de la Frances'éteignit, le disciple chanta
le maitre, et les vers qu’il fit en cette circonstance sont
ce quil a fait de mieux. Cest dans cette ode que se
trouve la strophe fameuse qui commence par ces Vers :
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Le Nil a vu sur ses rivages
Les noirs habitants des déserts
Insulter par leurs cris sauvages
Lastre éclatant de I'Univers;

et se termine par ceux-ci :

Le Dieu, poursuivant sa carriére,
Versait des torrents de lumidre
Sur ses obscurs blasphémateurs.
En méme temps il Sessayait au théitre et donnait vers
1734 la tragédie de Didon, dont Voltaire disait :

Et ma Didon, qui fut de Meétastase.

Elle était aussi. de Virgile; mais il &tajt recu alors que
ce qui éfait aux anciens n’était & personne. Un scrapule
tourmentait Lefranc de Pourpignan. Etait-il bienséant 3
un homme de qualité comme lui, de s’abaisser au réle
d’écrivain? Que penseraient ses aieux ? Que penseraient
ses descendants? Il se décida ‘cependant 4 donner sa
piéce et & s’en avouer I'auteur. Pourquoi ? 11 ¥y avait un
précédent :

— « Le cardinal de Richelieu voulait joindre 3 1a solide
gloire qu’il s’était acquise par le ministére, celle d’ayoir
composé des ouvrages de thédtre. »

Une fois sa conscience en repos, il récidiva, et envoya
Zoraide aux comédiens, Ceux-ci, que le succés fort mé-
diocre de Didon avait mis sur leurs gardes, deman-
dérent & examiner la piéce. Voici 'épitre que leur adressa
Pompignan :

Jde suis fort surpris, messieurs, que yous exigiez une
seconde lecture d’'une tragédie telle que Zoraide. Si vous
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ne vous' connaissez pas en mérite, je me connais en pro-
cédés, et je me souviendrai assez longtemps du’ votre pour
ne plus m’occuper d’un théitre o 'on distingue si peun les
personnes et les talents. Je suis, messieurs, autant que
vous méritez que je le sois, VOtre...., etc.

Les comédiens eurent la douleur d’étre privés de Zo-
raide, mais ils donnérent aussitét une représentation de
Didon, suivie d’'une comédie ayant pour titre le Fat puni.
Pompignan renonca au théitre. Il venait d’ailleurs d’étre
promu aux fonctions d’avocat général, et bientot aprés a
celles de premier président & la cour des aides de Mon-
tauban. C’était alors, vers 1738, ce que nous appellerions
aujourd’hui un libéral et méme un libre penseur. Il avait
traduit la Priere universelle de Pope, 'hymne du déisme,
ce qui Jui avait attiré une suspension de la part du mi-
nistre d’Aguesseau, et des compliments trés-flattenrs de la
part de Voltaire. Encouragé,” il langa une. épitre véhé-
mente sur les gens qu’on respecte trop dans le monde,
véritable satire contre la noblesse, contre I’hérédité des
honneurs et la vénalité des offices. Il y avaii des vers

comme, ceux-ci :

Malheureux les Etats, ot les honneurs des péres
Sont de leurs liches fils les biens héréditaires!
Ce qu’ c'm appelle un grand, pour le b]eﬂ def'l;.u'.,
Ne cherche, ne connait, n’aime que son plaisir.

Enfin, en 1756, il avait bravement adressé au roi une re-
montrance ot on lisait :

— « Sire, toutes les espéces d’impot sont accumulées
sur vos sujets; ils y succombent. Ils sont traités plus im-
pitoyablement que des forcats..,. On exerce sur eux des
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vexations horribles. Ayez pitié d’un peuple épuisé. Sortez
de cette enceinte de palais somptueux, de ce concours de
courtisans fastueux, vous verrez un empire qui sera bientot
un désert. Les terres sont semées dans les larmes et mois-
sonnées dans l'affliction. Vos sujets ont la certitude acca-
blante d’étre longtemps malheureux. »

11 est probable que ce mémoire ne fut pas mis sous les
yeux du roi qui ne lisait guére, ou que Lefranc de Pompi-
gnan fit amende honorable et fat amnistié, car, 'année
suivante, le roi autorisa son élection i I’Académie Fran-
caise. Cela ne suffisait pas a 'ambition de Pompignan, qui
aspirait & I'honneur d’étre chargé de V'éducation du duc
de Berry, depuis Louis XVI. Mais il fallait donner des
gages 4 la cour. [l ne trouva rien de mieux que de trans-
former sa harangue de réception en une véritable philip-
pique contre les philosophes. Or il y en avait un bon
nombre a I’Académie, et Voltaire quoique absent ne per-
dait rien de ce qui s’y passait. Le récipiendaire du reste
Pavait désigné de la facon la plus claire et dans des termes
fort malveillants. Quant aux autres, il ne craignait pas de
dire :

— « Que l'abus des talents, le mépris de la religion, la
haine de l'autorité étaient le caractére dominant des pro-
ductions du siécle; que tout portait ’empreinte d’une
morale corrompue, d’une philosophie altiére qui sape égale-
ment le tréne et autel. »

Il terminait par le compliment au roi, comme c’est
I'usage, et il suppliait le sensible Louis XV de ne pas trop
s’attendrir sur le malheur de ses sujets.

— « Le roi s’exagdre les malheurs de ses sujets, et cela
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seul suffit pour les adoucir. Les Francais, chers a leur
maitre, ne peuventjamais étre malheureux, »

La palinodie était éclatante. M. de Malesherbes, direc-
teur de lalibrairie, ne cacha guére son dégotit a V'auteur,
qui prétendait publier son discours sans le soumetire aux
censeurs : il dut s'incliner. Il se consola en allant en
porter lui-méme un exemplaire au roi, lequel daigna V'en
féliciter. Cela fit grand bruit 2 Montauban. Les indigénes
tressaillirent d’orgueil ; on prépara a ce glorieux fils de
la Gascogne une entrée triomphale. Le predlcateur, homme
¢loquent, I'apostropha en ces termes :

— « Dieu lui donne la jeunesse et les ailes de laigle;
il est assis prés des astres; l'impie rampe a ses pieds
dans la boue, il-est admiré de l'univers ; son génie brille
d’un éclat immortel, »

v
Un poéte du cru fit un quatrain sur la naissance d’un
jeune Pompignan, qui disait & son pére : RAL A

De ton souffle divin anime mon génie.

Enfin Pompignan lui-méme écrivait une relation de ces
mémorables événements qui ne devaient pas élre perdus
pour la postérité, et Fréron, sur un ton moins dithyram-
bique cependant, célébrait les mérites éclatants du nouvel
académicien (année 1760, p. 442).

Le réveil fut cruel. Une nuée de petites piéces, en vers,
en prose, s'abattit sur le triomphateur. Voltaire donna le
signal ; il exhuma la malheureuse Priere universelle tra-
duite par Pompignan, alors déiste, et le Mémoire au Toi,
et la relation du voyage & Montauban. Puis ce furent les

XVIii€ SIECLE. 25
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vives safires, le Pauvre Diable, le Russe & Paris, lo Va-
nité, purs chefs-d’ceuvre, d’un tour exquis et d'un esprit
écrasant. Le public se jeta avidement sur ces piéces
légéres qui coururent en tous lieux et égayérent la France
entiére aux dépens de Lefranc. Le Dauphin lui-méme,
prince dévot, et qui n’aimait pas Voltaire, se plaisait a ré-
péter les deux derniers vers de la Vanité -

César 1’a pas d’astle ol son ombre repose,
Et Pami Pompignan pense étre quelque chose!

Il tomba sous Ie ridicule, fut aplati. On ne le revit plus &
Paris , il ne se représenta plus devant ses confréres de
PAcadémie ; il renonga a Vespoir d’étre le gouverneur des
enfants de France ; il ne sortit plus de Montauban, il n’é-
crivit plus. Tl y a peu d’exemples d'une exécution aussi
compléte. Etait-elle méritée ? Je me sens une certaine
. indulgence pour Pauteur de la seule strophe lyrique qu’ait
produite le xvine siécle ; je ne puis me défendre d’une
certaine sympathie pour le traducteur de la Priére uni-
verselle, et le courageux citoyen qui voulut faire enten-
dre la vérité au roi. Ce qui manqua le plus & Pompignan,
Cest le tact, la mesure. Les grands hommes de province,
transplantés 2 Paris, ont bien de la peine a attraper la
note. Qu'est-ce, quand ils arrivent du pays o Vhyperbole
et les fanfaronnades fleurissent? Ils croient bennement
que plus on fait de bruit, plus on a de force; et ils se
flattent de montrer aux gens de la capitale que 'on sait
parler et écrire ailleurs qu’a Paris. Gela n’est pas douteux,
mais ce qui est aussi certain, c’est que U'on parle et que
L’on écrit autrement. Cela est encore vrai de nos jours;
cela I'était bien plus il y a cent ans. Si Pompignan eut el
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quelques annéesde séjour a Paris, idée naive d’adresser
des observalions au roi en style biblique ne lui serail pas
venue ; il n’edit pas déclamé en pleine Académie conire
les académiciens ; il n'etit pas informé I'univers des
triomphes que sa ville natale lui décernait. Mais cette va-
nité provinciale élait enflée comme un ballon : elle ap-
pelait les coups d’épingle. 1l n’en faut pas davantage pour
qu'il retombe & terre, flasque et hors d’usage. Avouons
d’ailleurs que le trone et I'autel perdirent en sa personne
un faible défenseur : il fallait autre chose que des phrases
sonores et creuses pour étayer le vieil édifice.

§ III
= :
On trouve assez fréquemment sur les quais ou chez les

bouquinistes, en divers formats, les ceuvres complétes de
Palissot, qui essaya un moment de joindre & son nom .

Ny oante

celui de Montenoi, petit village prés de Nancy ou il est
né en 1730 : cela prouye qu’elles ont eu jadis un certain
succes, et il n’y a pas lieu de s’en étonner. Palissof ne
manque pas d’esprit, il écrit assez bien : c’est, pour le
style, le meilleur disciple qu’ait fait Voltaire. Pour le
reste, c’est autre chose. Voliaire et les philosophes le re-
niaient-hautement, et d’autre part, les ennemis des philo- -
sophes n’en voulaient ni comme porte-drapeau, ni comme
allié; il n’inspirait confiance ni estime & personne, sauf
peut-éire au comte de Provence, depuis Louis XVIII, bel
esprit hybride, qui condamnait le sombre enthousiasme
de Lucréce, trop peu dévot 4 son sens, et faisait ses dé-
lices des polissonneries de Catulle et de Martial, Si Palis
sot avait véeu deux ou trois ans de plus, le roi P'ett sans
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doute fait entrer & I’Académie pour y tenir laplace de I'un
de ces révolutionnaires qui en furent chassés, ala Restaura-
tion ; mais il mourut en 1814, ettout entier. Si Yon en parle
ici, c'est quen 1760, il fit quelque bruit et put se croire
un personnage. L’équitable postérité I'a remis a sa place.

Palissot, enfant prodige, fit une tragédie a seize ans,

une autre a dix-huit, et attira 1'attention de Stanislas, ex-

roi de Pologne, un peu comme Bébé, son nain. Le comte de
Stainville, plus tard duc de Choiseul, le prit sous sa protec-
tion, non sans se faire payer et en assez vilaine monnaie.
En échange de complaisances basses, il fit gagner de
Yargent 4 Palissot dans les fermes. Dés V'age de vingt-six
ans, il a un mauvais renom, on ne se géne pas avec lui.
Une comédie satirique, le Cercle, dans laquelle il insulte
Jean-Jacques Rousseau, n'inspire au roi Stanislas que du
dégodtit. Il écrit & Rousseau que, s'il le désire le moins du

_monde, il chassera Palissot de son Académie de Nancy.

— Gela n’en vaut pas la peine, répond Rousseau. — Voila
comme on le traite alors; plus tard, ce sera bien pis. Ii
quitte Nancy, ot il est trop connu, et vient chercher for-
tune a Paris. L’Encyclopédie était alors fort menacée. Palis-
sot, qui n’avait aucune conviction d’aucun genre, mais qui
accablait Voltaire d’épitres adulatrices, congut le dessein
hardi détre & la fois le protégé du patriarche et I'en-
nemi des philosophes. Les gens de cetle espéce aiment
assez manger a deux riteliers. Cette plume qui écrivait a
Voltaire, Palissot alla Ioffrir & Fréron; il fit campagne
3 ses cotés dans I’ Année littéraire. Incapable du moindre
travail de réflexion, liftérateur pur, ne comprenant & peu
prés rien aux questions de philosophie, il ramassa ¢a et Ia
dans les mandements d'évéques, dans les arréts du Parle~
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ment contre Helvétius, dans I'indigeste compilation d’Abra-
ham Chaumeix, un certain nombre de propositions mal-
sonnantes déja déférées et condamnées, et se mit a brocher
sur ce théme des amplifications d’un tour assez vif et
assez piquant. Chaumeix n’était accessible qu'aux doctes
et & ces intrépides, 4 ces cceurs de fer, que rien ne rebute
en fait de lecture ; Palissot, qui avait étudié la maniére
de Voltaire, écrivait pour les gens du monde, toujours
pressés et quil faut tenir en haleine. Son pamphlet inti-
tulé Petites lettres sur de grands philosophes, était
fort agréable, trés-méchant, sans aucune bonne foi :
¢'était le moindre de ses soucis. Il voulait étre lu, faire
un peu de bruit, dat-il casser les vitres. L’attitude qu’il
prenait était assez habile et devait lui concilier les bonnes
grices du pouvoir. Il avouaif avec ingénuité que les dé-
fauts que Pon reprochait aux institutions, il ne pouvait
les découvrir; que tout lui semblait bien dans le meilleur
et le plus heureux des royaumes, et qu’il rendait graces a
ceux 2 qui la Providence avait imposé le lourd fardeau du
gouvernement, de s'acquitter si bien de leur tiche. « La
fureur d’innover, » dont étaient possédés les esprits cha-
grins, il la condamnait, il y voyait une menace de déca-
dence. Changer! changer! mais quoi? puisque tout est
bien. — Il n’y a pas de gouvernanis d qui ce langage
wagrée, et Palissot le savait parfaitement. Quels sont donc,
se demandait-il ensuite, ces grands génies qui prétendent
tout réformer? Qu’ont-ils produit? Ils se sont réunis,
Dieu sait 4 combien! pour faire quoi? Un dictionnaire!
Tls copient Bacon! En sommes-nous réduits a ne voir de
salut pour la France que dans des emprunts faits & un
Anglais mort depuis deux cents ans? Le terrain préparé,
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il jetait hardiment sa déclaration de guerre aux Encyclo-
pédistes.

— « Clest, disait-il, une secte qui porte partout l'in-
cendie, fait trophée de son incrédulité, rend la morale
méme douteuse, met en probléme le respect qu'on doit a
Pautorité en se permettant sur elle des discussions témé-
raires, »

Cela est moins heureux que le début; le pathos ne
réussit pas 4 Palissot, esprit froid, sans aucune invention -
1l faut qu’il se rabatte sur des phrases toutes faites qui trai-
nent dans les réquisitoires et les mandements ; mais ces
grosses métaphores d’incendie et de trophée réussissent
toujours auprés d’un certain public. CGependant les accu-
salions restaient un peu vagues, et P'incendie jetait pen
de lumiére, Palissot comprend qu’il faut donner quelques
preuves a I'appui; en conséquence il cite quelques-uns
des abominables axiomes des philosophes, ceux-ci entre
autres : » ’

— « Il 0’y a en soi ni vice, ni vertu, ni bien, ni mal
moral, ni juste, ni injuste. Tout est arbitraire et fait de
main d’homme.... Les enfants ne doivent rien aux péres,
les sujets au monarque...... Ti n’y a pas de remords... I}
n’y a pas d’autre vie. » -

Cela est abominable en effet, et la citation était bien
choisie. Seulement I'auteur cité w’éfait ni un encyclopé-
diste, ni un ami des philosophes; ¢’était le médecin,
disons mieux, le bouffon du roi de Prusse, de la Melttrie,
un grofesque assez ignoble que tous méprisaient, Frédérie
tout le premier, et qui creva d’indigestion aprés avoir
dévoré un énorme pité de venaison. Diderot, que les
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libres allures d’esprit n’effarouchaient pourtant pas, décla-
rait que @

— « Dissolu, impudent, bouffon, flatteur, de la Mettrie
était fait pour la vie des cours et la faveur des grands. Il
est mort, ajoutait-il, comme il devait mourir, victime de
son intempérance et de sa folie : il sest tué par igno-
rance de V'état qu'il professait. »

Voltaire est aussi sévére; il n'y avait qu'une voix parmi
les philosophes pour désavouer ce goinfre qui, le cerveau
obscurci par les épaisses vapeurs de la mangeaille, et I'esto-
mac distendu, écrivait ses écceurantes fantaisies, L'homme
machine et La Vénus physique. Voila la bonne foi de
Palissot ! Il ne se donne méme pas la peine de prendre le
matérialisme en France, il vh le chercher en Prusse, ou
le ciel pesant et les encouragements d’un despote lui ont
communiqué je ne sais quoi de fétide et de violent.

Palissot ne s’en tint pas la. Il passa du pamphlet en
prose au pamphlet en vers ; il se crut appelé a étre I’Aris-
tophane de la France, et il donna au thétre les Philo-
sophes, comédie en trois actes. Combien d’Alembert avait
raison, quand il bataillait contre Voltaire qui conseillait
aux Eneyclopédistes de rechercher la protection des
grands ! — C’étaient ces grands, les Richelien, les Bernis,
les Choiseul, qui autorisaient, qui encourageaient des
droles comme Palissot & déshonorer en plein théatre les
gens 4 qui la France devait la seule gloire qu’elle edt alors
dans le monde, celle d’éclairer les esprits. C'élait pen d’a-
voir supprimé VEncyclopédie; ces grands soutenaient
hautement un écrivain taré qui livrait a la risée et au mé-
pris de tons des hommes comme Diderot, Duclos, Helvé-
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tius, Rousseau! Irait-il, lui, I'honnéte, Pirréprochable
d’Alembert, coudoyer dans une antichambre un Fréron,
un Palissot, qui venaient prendre leur mot d’ordre et pas-
seraient sans doute avant lui ? Que protecteurs et protégés
fissent leur ceuvre : ils étaient dignes les uns des autres,
et c'était grand honneur pour les philosophes d’étre par
eux frappés et outragés.

Rien de plus pauvre sous le rapport de Iinvention, de
Paction, de la gaieté, que la comédie des Philosophes.
Palissot a calqué sa pidce sur les Femmes savantes,
mais il n’a pu arriver 4 remplir cing actes. Une dame sur
le retour, Cidalise, s’est engoude de philosophie, tout
comme Philaminte donne dans le bel esprit. Elle avait
promis sa fille Rosalie & Damis, tout comme Philaminte
avait d’abord agréé Clitandre ; mais de méme que celle-
ci éprise des grices de Trissotin, prétend I'imposer a
Henriette, ainsi Cidalise qui veut pour gendre un philo-
sophe, se dispose & manquer de parole & Damis pour
donner sa fille & Valére. Ce Valére, en sa qualité de philo-
sophe, est, comme on le pense bien, un triste sire. Ce
West pas I'amour, cest le vil intérét qui lui fait recher-
cher la main de I'aimable Rosalie. Celle-ci se désespére et
ne {rouve rien pour rompre ce fatal hymen; Marton, la
soubrette, ne trouve rien; Damis, 'amant évincé, ne
trouve rien. Evidemment ces malheureux sen remettent 3
la Providence pour sortir d’embarras. La Providence, en
effet, fait tomber entre les mains de Gidalise une lettre
du-philosophe Valére, ou elle lit ces mots : « Je te ren-
voie le recueil d’impertinences que Cidalise appelle son
livre. Continue de flatter cette vieille folle, » Désabusée, elle
redonne sa fille a Damis. Voila I'intrigue : elle est, comme
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on voit, d’une simplicité rare. Aucun lien entre les sceénes,
qui sont toutes scénes 4 tiroir. L’auteur, absolument dé-
pourva d'invention et de sens dramatique, ne pouvait
compter que sur le scandale. Il le sema a pleine main.
Valére, le philosophe, faisait 4 son valet, Frontin, une
belle dissertation sur la morale qui n’élait, suivant lui,
fondée que sur Pintérét personnel. A quoi Frontin, bon
logicien, répliquait.

— € ..eenuie... Tout devient done permis? —
— Excepté contre nous et contre nos amis,

N

disait Valére.

.... L’intérdt seul doit dtre écouté. ...
Du globe ot nous vivons desﬂote universel,
1l n’est qu'un seul ressort, Pintérét personnel. .. .
«... La franchise est la vertu d’un sof.
Le superflo des sofs est notre patrimoine,

Tous les biens
Devraient éire communs; mais il est des moyens
De se venger du sort. On pent avec adresse
Corriger son éfoile; et c’est une faiblesse
Que de se tourmenter d'un scrupule éternel,

Aussitot Frontin , mettant en pratique les lecons de son -
maitre, le volait, et s'écriait :

— « Je deviens philosophe! »

Iy avait aussi des tirades contre les escrocs qui préchent
e culte de I"Humanité, mot répété par les fripons pour
duper les sots; puis un bel éloge de la erédulité (syno-
nyme assez étrange de foz).

Je crois ce qu’il fant croire,
. J’ose le déclarer, je le dois, j'en fais gloire.
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Les philosophes étaient traités de perturbateurs, et méme
de persécuteurs. Le mot était joli en 1760. Un d’eux avait
nom Dortidius et représentait Diderot; un autre, Théo-
phraste, était Duclos. Le dénouement amenait ces deux
derniers vers que Palissot eut la pudeur de retrancher,
mais qu'il rétablit 4 Vimpression :

Enfin tout philosophe est banni de eéans,
Et nous ne vivrons plus qu'avec d’honnéfes gens,

Au cours de la piéce, les philosophes sont réunis, et com-
mencent 4 se dire d’assez dures vérités, mais Pun d’eux
met le hola, en disant :

1l n’est ‘pas question, Messieurs, de s’estimer :
Nous nous connaissons tous.

Une seule scéne avait quelque chose de comique, et
Palissot en avait volé I'idée a Voltaire. Celui-ci avait écrit
a Rousseau aprés avoir recu son roman sur I'état de na-
ture : « Il prend envie en vous lisant de marcher & quatre
pattes. » Palissot mit la plaisanterie en action et repré-
senta Crispin faisant son entrée sur les pieds et sur les
mains,, et disant :

— « Pour la philosophic un goit & qui fout cade,
M’a fait choisir exprés 1'état de quadrupéde.

Sur ces quatre piliers mon corps se soutient mieux,
It je vois moins de sots qui me blessent les yeux. »

Sans étre fort original, cela était plaisant, et n’avait rien
d’injurieux : c’était de la critique permise. Rousseau lui-
méme, tout en méprisant Palissot, comme de juste, ne
songea pas a s’en offenser ; mais les attaques dirigées con-
tre Diderot, Duclos, Helvétius, hommes eslimables, es-
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timés de tous, et dont on faisait des filous, le révoltérent,
et il lui témoigna hautement son dégout. Mais qu'impor-
tait & Palissot I'indignation de Rousseau? Roussean n’é-
tait rien, ne pouvait rien ; isolé des philosophes avec qui
il venait de rompre, sans influence alors, soit dans le
monde, soit parmi les gens de lettres, son opinion ne
comptait pas. Il n’en était pas de méme de Voltaire. Pa-
lissot eut 'audace d’envoyer sa pidce au patriarche avec
des flatteries d’une rare impudence. — Ce sont les faux
philosophes que je tourne en ridicule, lui disait-il, tout
comme Moliére a joué les faux dévots sous le nom de Tar- ;
tuffe. Il n’y a rien de commun entre vous et ces gens-1a :
vous étes un vrai philosophe, vous, un grand homme que
je vénére, que j’'admire, dont je me déclare I'humble et
indigne disciple. —Rien de plus habile : il séparait le gé-
néral de ses soldats, il enlevait 4 la petite armée des phi-
losophes P'autorité et 'influence que lui assurait sur I'o-
pinion le nom d'un si puissant auxiliaire. Voltaire y fut
presque pris. Il était loin des lieux, il ne savait pas en-
core au juste comment les choses s’étaient passées; et
puis, c’était son faible d’étre sensible aux compliments.
Il-fit cependant des réserves formelles. Palissot eut 1a-
dresse de Ini extorquer trois ou quatre lettres, quil cor-
rigea quelque peu et publia sans le consentement de I’au-
teur. Le désaveu ne tarda guére, mais Peffet était pro-
duit. Les philosophes, outragés par un Palissot, purent
croire un moment qu'ils élaient abandonnés par celui
quils considéraient comme leur chef, La méprise s’expli-
qua, etil y eut & la charge de Palissot une indélicatesse
de plus. Tl S'en moquait bien, Les gens de cette espéce
vivent au jour le. jour, @’expédients, de scandales, de
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coups de main; on ne les prend jamais la main dans le
sac ; et quand on leur dit en face ce qu’ils sont, ils font
une gambade en riant : le tour est jousé.
| Le succés de la comédie fut hient6t épuisé. — « Qu'est-
elle devenue? écrivait Diderot. Elle est tombée au fond
de I'abime qui reste ouvert aux productions sans moenrs
et sans génie, et I'ignominie est restée & 'auteur. » — 11
en doit revenir une partie 4 ses protecteurs, disait d’Alem-
bert, et avec raison. Dans un pays ou il n’y a aucune li-
berté ni pour la presse ni pour le théatre, les gouvernants
sont responsables de tout ce qui s'imprime, de tout ce
qui se reppésente. Non seulement la piéce avait été auto-
risée, mais elle avait été inspirée en haut lieu, patronnée
par une dame qui touchait de fort prés au duc de Choi-
seul, et qui se fit porter mourante 4 la premiére représen-
tation. On la vit dans sa loge, pile, enfiévrée, se pencher
vers la scéne, donner le signal des applaudissements, et
retomber inanimée. Les acteurs protestérent, voulurent
refuser de jouer, on les y contraignit. Quand Voltaire
connut tous ces détails, il fit ou fit faire des observations
au duc de Choiseul, qui répondit comme répondent les
puissan(s, en désavouant le misérable dont ils se sont ser-
vis. Il ajonta méme « qu’il ne serait pas fiché que l'on
donnat des coups de baton a Palissot. » — Palissot n’en
élait pas -moins son complice.

Malgré tous ses efforts pour attraper un second Sll(‘,cea
de scandale, Palissot se traina tout le reste de sa vie qui
fit trés-longue, dans une infamie obscure. Tout ce qu’il
tentait avortait misérablement. Il faisait une comédie in-
titulée Les courtisanes, et malgré Vappat du titre, les
comédiens la refusaient. En désespoir de cause, il eut
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Iidée de s'insulter {ui-méme pour réveiller Vattention ;
mais sa piéce le Satirique ou Phomme dangerewx, ne
fut pas acceptée. Il y avait cependant glissé un portrait
de lui-méme, particuliérement soigné, et dans lequel il
espérait qu’on le reconnaitrait.

Bel esprit abhorré de tous les bons esprits,
Il pense par la baine échapper au mépris.

11 unit, pour flétrir les talents qu’il profaue, -
La rage de Zoile au fiel d’Aristophane.

A force d’aitentats il se croit illusiré;

Et ¢’ n’élait méchant, il serait ignoré.

La Dunciade, poéme satirique et licencieux dans le genre
de La Pucelle, avec de froides allégories qui dissimulent
mal I'indigence d’invention,ne releva pas la réputation de
Vauteur. Il fut jugé sans retour ce qu'il était, un impuis-
“sant qui veut mordre. Il fallait qu’il fit véritablement
enragé pour essayer ses crocs sur ce pauvre Marmontel,
le héros de la Dunciade. Marmontel se vengeait en en-
trant 2 U'Académie francaise, comme  dans un moulin,
tandis que Palissot se morfondait & la porte. Il vit passer
un & un devant lui et sur lui tous les apprentis philoso-
phes qui tenaient le haut du pavé, La Harpe, Champfort,
Condorcet, un autre encore, dont je vais dire un mot,
I'abbé Morellet. Quand Voltaire rentra a Paris, Palissot
se crut sauvé. N'avait-il pas célébré, glorifié en toute oc-
casion le patriarche, le vrai philosophe? Que celui-ci
daignat s’en souvenir et tendre la main a ce disciple un
peu compromis, et il rentrait en grice , les honnétes gens
Paccueillaient, I'Académie elle-méme, qui sait? lui ouvrait
ses portes. Mais Voltaire ferma la sienne a V'auteur des
Philosophes. Ce fut le dernier coup. Il espéra encore ex-
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ploiter le grand homme, du moins aprés sa mort, el se
mit & brocher une piéce de circonstance qu’il appela le
Triomphe de Sophocle. On épargna a Vollaire cette
‘apothéose humiliante, quiresta pour compte a son auteur.
Pendant la Révolution, Palissot se tint coi, et fit bien;
mais un jour, en 1794, il fallut bien aller demander un
certificat de civisme. Il se trouva en présence du farouche
Chaumette, un fanatique de Rousseau, qui apostropha ru-
dement celui qui avait osé insulter « Vami de Uhuma-
«nité, Vange de lumitre qui montra la liberté aug
« hommes et sut lo leur faive désiver. » Enfin il
échappa. 11 fut naturellement un' des flatteurs les plus
ardents de I'empire, mais, malgré son aversion naturelle
pour les idéologues, c'est-a-dire les gens de ceeur qui
osent penser, Napoléon n’en était pas réduit & recher-
cher des collaborateurs aussi compromis et hors d’usage. °
Comme Diderot avait raison de dire : « Vignominie est
Teslée 4 son auteur! »

§IV

Yimagine que de tous les déboires infligés & Palissot, -
nul ne lui fut plus sensible que la fortune de I'abbé Mo-
rellet. L’abbé Morellet lui survécut, il fut de I'Académie
francaise, il fut nommé par Pempereur député au Corps
législatif, il fut décors; bref, il eut tout ce que Palissot
‘aurait voulu avoir, et ¢’était un philosophe! ¢’était mieux,
‘¢'était justement le philosophe qui, en 1760, infligea 4 Pa-
lissot la volée de coups de baton que Choiseul luj souhai-
tait. Je dis coups de baton, mais par méiaphore : Morellet
w'élait pas de ces abbés grands seigneurs qui se permet-
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tent de batonner les gens; ¢’est la plume 4 la main qu’il
fondit sur Palissot. Il faut dire que ce brave abbé Morellet,
a peine débarqué a Paris, avait été agréé par Diderot et
d’Alembert, comme théologien de I'Encyclopédie. Elle ne
tarda pas & étre supprimée, et le théologien resta sans
ouvrage. La comédie des Philosophes lui en donna.
Jeune, ardent alors, indigné surtout de voir insulter les
'grands hommes qui I'avaient accueilli, il brocha en quel-
ques heures un petit pamphlet en style biblique (en sa
qualité de théologien), qu'il intitula la Vision de Palissot.
L’abhé Morellet,dans le cours de sa longue "carriére (il
vécut quatre-vingl-treize ans), a écrit, en y comprenant
ses Mémoires, bien des volumes d’une digestion difficile,
tant ils sont lourds; mais que tout cela lui soit pardonné :
ilaécrit la Vision de Palissdt ! Comment a-t-il pu I'écrire?
Cest un mystére que nul ne s'expliquera jamais. Il y eut
une heure, heure bénie, ou Vinspiration , cette fille des
cleux, s’égara dans le cabinet de I'abbé Morellet, et, le
prenant sans doute pour un autre, lui dicta. verset par
verset ce pamphlet de riche verve. Cela ne s’analyse pas, il
faut le lire : c’est une perle perdue dans les quatre vo-
lumes massifs des Méianges. En quelques strophes rapides
et pittoresques, car on dirait un poéme, Palissot est
représenté dans son galetas, les dents longues, révant une
ceuvre qui lui donne de quoi diner. Quelle ccuvre? Un
discours éloquent, comme celui de Lefranc de Pompignan,
un livre docte comme celui d’Abraham Chaumeix; et il se
graltait la cervelle, et il ne trouvait rien. Et il entendit une
voix, et cette voix lui disait... tout ce qui arriva depuis, la
comédie des Philosophes, le suceés, les applaudissements
de la grande dame mourante, le mépris universel; et Pa-
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lissot écrivait. — La brochure tua la comédie : les phi~
losophes furent vengés, Voltaire baptisa Morellet du nom
de Mords-les, et enfin, pour que rien ne manquit a sa
gloire, il fut mis 4 la Bastille. L’ingrat! Quand il écrivit
ses Mémoires (il est vrai qu'il était bien vieux), il battit sa
coulpe, désavoua presque celte ceuvre de vive gaité et de
jeunesse. Sans elle, que serait-il?

Ne soyons pas trop sévére. L’abbé Morellet traduisit deux
ouvrages qui eurent.alors une influence considérable. Le
premier est le Manuel des Inquisiteurs, livre abomi--
nable, livre de.sang et de flammes, qu’il fallait faire con-
naitre. Le second est cet admirable traité des Délits et des
peines, que Beccaria venait de publier. Le philosophe
étranger déclarait dans sa préface que toutes les idées de
justice et d’humanité qui étaient ’ame de son livre, c’est
aux philosophes francais qu'il les devait; ¢’élaient eux,
eux seuls, qui 'avaient inspiré et soutenu dans sa tiche :
il tenait 2 honneur de se proclamer leur disciple, de leur
rendre grice au nom du genre humain. — Le terrible droit
de punir que les hommes réunis en sociéié se sont arrogé,
doit avoir ses limites. Tout chitiment inutile est un
crime. Or, & cette époque, D'arbitraire et la croauté étaient
Jame de toutes les législations. Pas une loi qui protégeit
la liberté de Vindividu; pas une loi qui garantit & un

‘accusé les droits de la défense. C'était peu; la torture
‘fonctionnait d’un bout de 'Europe & l'autre. On avait dé-
ployé en 1757, contre Damiens, tous les raffinements de
la cruauté la plus implacable : partout le juge disparais-
sait derriére le bourreau. Toutes ces monstruosités ré-
cnantes, Montesquieu les avait flétries, Voltaire les avait
flétries; elles subsistaient encore. Beccaria, ame éloquente
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et généreuse, en réclamait la suppression. 11 allait plus
loin; il réclamait la suppression du plus terrible et du
plus inutile des chatiments, la peine de mort. Ce m’est
une joie de retrouver encore 4 I'ceuvre ici mon xvIn® sié-
cle, le grand siécle de Phumanilé; ce m’est une joie’
@’opposer aux Pompignan, aux Fréron, aux Palissot, pro-
tégés par les Choiseul et les Louis XV, ces philosophes
dont on supprime, dont on brile les ceuvres, que I'on
décréte, que I'on exile, que I'on outrage sur une scéne
francaise, et que d’un bout a 'autre de I’Europe la con-
science du genre humain acclame et glorifie.

Voila les titres de I'abbé Morellet comme philosophe :
ils ne sont pas,méprisables. 1l faut y joindre les divers
opuscules qu’il publia en faveur de la liberté du com-
merce des grains, et contré’Linguet, qui cherchait 4 force
de paradoxes, a faire du bruit. Tout cela semble judicieux,
assez bien déduit, mais la pointe aigué de malice est
émoussée. Morellet, homme sérieux, qui a des places, des
pensions, qui est de I’Académie, ramasse insensiblement
dans sa personne et dans son siyle un embonpoint qui le
retarde. Il a atteint son maximum de libéralisme vers
1786, et il sait mauvais gré 4 la Révolution de le déranger
dans Phonnéte position ot il fait sa sieste. I prendrait
son parli de certaines réformes, comme la suppression du
droit d’ainesse, celle des Parlements, et méme des cou-
vents; mais les révolutionnaires osent porter la main sur
PAcadémie! Morellet sauva du moins les précieuses
archives de la compagnie, et put les rapporter friomphant
le jour ot Pon organisa PInstitut. 11 reprit alors son petit
frain de vie tranquille & Yombre d’un gouvernement plus
fort, mais moins libéral peut-étre que celui de Louis XVI.

XVIII€ SIECLE. 26 s
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Il observa serupuleusement la loi du silence imposée par
le maitre aux prétendus députés qui étaient censés repré-

senter le pays. Une seule chose troubla sa quiétude, vers

I'age de soixante-quinze ans, cé fut le succés des premier.
écrits de Chateaubriand, Atala, René, le Génie du Chris-
tianisme. Quoi! se dit-il (et malheureusemént pour lui,
il I’écrivit), encore des révolutions ! On n’écrit pas comme
cela; ‘cela est défendu; voyez Boileau et tous les modéles.
Le Christianisme est interdit a la littérature.

De la religion les mystéres terribles
D’ornements égayés ne sont point susceptibles.

Pauvre abbé Morellet! Depuis 1760,,il retardait, et
Pon était en 1800! Il retarda jusqu'en 1819, date de sa
mort,

MARMONTEL

Marmontel, habile metteur en ceuvre des idées chéres an xviue sié-
cle. — L’homme de lettres qui veut arriver. — On trouve Marmon-
tel partout, au théitre, dans les salons, dans les antichambres, & la
cour, parmi les Encyclopédistes. — Il a vulgarisé la tolérance et
la nature. — Bélisaire et les Incas, les Confes moraux. — Ce qui
reste de Marmontel. — Les Mémoires.

- Le xvir® siécle sans Marmontel ne serait pas complet.
On ne le lit plus guére, Tmais on I'a Ju avec passion, au-
tant que Voltaire et que Rousseau, plus que Montesquien

et que Condillac. Les esprits supérieurs désorientent tou-
jours un peu le public contemporain ; les nouveautés qu'ils
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‘apportent effarouchent; on se défie, on se révolte contre
les prétentions de ces gens qui veulent tout changer, qui
s'imaginent avoir plus d’esprit que tout le monde. Vient-il
aprés eux un homme médiocre qui prend i son compte
les idées encore suspectes, les habille 4 sa livrée et les
jette hardiment dans Ja circulation, le gros du public
reconnait un des siens, se complait dans les hardiesses
mises & sa portée, éléve aux nues I'ceuvre et I'ouvrier.
Telle fut la destinée de Marmontel. Tl n’est remarquable
ni comme penseur, ni comme écrivain; il n’existe que
parce que Voltaire a existé; il n’a guére en propre que
des défauts qui santent aux yeux et dont le moindre est
d’affadir le lecteur le plus intrépide. Avec tout cela, ce
fut un des plus chers favoris de ses contemporains, un
des auteurs les plus eh vue, les plus universellement
acceptés. A part quelques échecs au théatre, échecs pré-
cédés des plus vifs suceds, tout lui sourit. Lauréat des
Jeux Floraux, puis de l’Academxe francaise, académicien,
secrétaire perpétuel, historiographe, directeur du Mer-
cure, chargé de places et de pensions, il est au mieux
avec le gouvernement, sans cesser d’dtre fort bien avec
les philosophes; il a méme le bonheur d’étre mis 4 la Bas-
tille et d’étre censuré par la Sorbonne, ce qui met le
comble 4 sa gloire et le rend aussi populaire 2 I'étranger
quil Pétait parmi ses compatriotes. Bien portant, bon
vivant, sans méchanceté et méme sans vanité, il plait 4
tout le monde, ne blesse personne, n'a juste que ce qu’il
faut d’ennemis pour étre tenu en haleine sans étre har-
celé, etil peut légitimement ne voir que des envieux dans
les irréconciliables, comme Fréron et Palissot. En ré«
sumé, ce fut un homme heureux, mais ce fut surtout un
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homme adroit. $'il mérite aujourd’hui le silence et 'om-
bre o il plonge de plus en plus, il sut mériter il y a cent
ans la réputation dont il jouit et les avantages solides
qu'il en tira. Il est le type de Phomme de lettres qui fait
son chemin, C’est & ce point de vue qu'une étude du per-
Sonnage peut encore aujourd'hui offrir de I'intérét.
Marmontel est né en Limousin, dans Ja petite ville de
Bort, en 1723. Ses parents qui étaient de pauvres artisans,
ne reculérent devant aucun sacrifice pour lui donner une
éducation libérale. Sa mére semble avoir été une femme
distinguée : il Iui dut une énergie et une persévérance
réelles; elle ne lui transmit pas au méme degré la déli-
catesse de nature. Il faut lire dans les Mémoires de Mar-
montel le récit de ses premiéres anndes : cela est vif,
senti, d’une bonne et franche m‘aniére; le vernis factice
est tombé, le honhomme reste et apparait comme rajeuni
et attendri réellement par ces.chers souvenirs qui som-
meillaient au plus profond de I'Ame, et qui un 4 un se
réveillent et envoient au vieillard une caresse et un adien.
('était sur Jui que reposaient toutes les espérances de la
famille, surtout aprés la mort du pére, et, bien que fort
jeune, il ‘sentait non sans orgueil et sans angoisses les
 charges qu'il avait assumées. 11 lui fallut aussi de bonne
heure calculer ce que pouvaient rapporter des succés de
collége, et escompter pour ainsi dire cette gloire qu'il fal-
lait rendre productive. Il songea d'abord & Penseigne-
ment, et fut & demi gagné par les Jésuites qui spéculirent
sur ses bons sentiments, en lui promettant monts et mep-
veilles pour les siens. Sa mére, vailiante et prudente, le
tira de leurs griffes. Son fils devait étre un homme libre
el non une « machine obéissante. » Au fond, la vocation

%
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manquait; Marmontel n’elit prononcé de coeur. aucun des
trois veeux; si décidé qu'il fit a4 consacrer sa vie A sa
famille, il comptait bien aussi de temps en temps vivre
pour lui-méme, écouter la voix de la nature et du senti-
ment, comme il dira plus tard. En attendant une position,
il se mit a concourir pour I’Académie des Jeux Floraux
de Toulouse. Il remporta a la méme distribution trois
prix de poésie, dont un d’éloquence; qui se trouva vacant,
ce qui veut dire, si je ne me trompe, que le jury ne vit
pas de différence bien sensible entre les vers de Marmon-
tel et sa prose, et les prit Pun pour P'autre, confusion qui
n’a rien d’absolument impossible. Ges premiers triomphes
Venhardirent a écrire a Voltaire, la Providence de tous
les débutants. Voltaire crut découvrir dans les vers de
Marmontel une vocation réelf® pour la finance, et il I'ap-
pela a Paris pour y occuper un emploi chez le controleur
Orry. L’emploi étant venu 4 manquer par suite de la dis-
’\g;ége d’Orry, Marmontel poussé par Voltaire, concourut
pour les prix d’Académie d’abord; mais comme la récolte
(le mot est de lui) n’était pas stire, et devait se faire atlen-
dre, et quun homme avisé doit avoir plus d’une corde 2
son are, il fit une tragédie qui fut acceptée des comé-
diens. C’est Denys le Tyran (1748), un des plus éclatants
succés de théitre au xvine siécle. Les deux plus célébres
actrices du temps, Mlle Gaussin et Mile Clairon se dispu-
térent le role d’Arélie, fille dé Dion, une caricature de
'Emilie de Cinna, qui, placée entre le jeune Denys
qu'elle aime et le vieux Denys qu’elle hait, se résigne a
épouser celui-ci, mais auparavant 'empoisonne et s’em-
poisonne elle-méme. Voltaire applaudit de bon cceur au
triomphe de son premier disciple, et, comme il partit peu
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de temps aprés pour la Prusse, Marmontel régna en maitre
sur la scéne tragique. Disons d’un mot que cest la partie
la plus faible de son ceuvre. Le public lui-méme, si indul-
gent qu'il fat, se vit forcé de s’en apercevoir. Aprés avoir
fait un accueil convenable & Aristomene, il fut sans pitié
pour Cléopatre. 1l est vrai que le pauvre Marmontel avait
eu I'idée, pour ajouter 2 I'intérét du spectacle, de sasso-
cier au célébre Vaucanson, qui lui avait fabriqué pour le
dénouement du cinquidme acte un aspic mécanique, que
Ton vit se diriger en sifflant vers I'infortunée reine d’E-
gypte. Le parterre fit comme I'aspic : ce fut une de ces
chutes grotesques qui eussent tué tout autre que Marmon-
tel. II ne fut que refroidi, et madame de Pompadour, qui
protégeait a tort et  travers, le relanca sur la scéne ; mais
aprés deux échecs trés-significatifs (les Héraclides et les
Funérailles de Sésostris), il avoua a sa protectrice qu’il
nie se croyait pas le génie dramatique; elle voulut bien le
croire. 1l songea a se tourner d’un autre coté, lequel? peu
importait : il y avait dorénavant entre le public mondain
et Marmontel une sorte d’alliance secréte; il était assuré
de réussir. Les défaillances du poéte étaient excusées d’a-
vance par les agréments de 'homme de société. Toutes
les portes s'ouvraient devant lui; tout le monde voulait
Voir ce jeune homme si intéressant qui faisait vivre de son
{ravail une nombreuse famille. Il n’est pas un salon en
. Tenom ou vous ne trouviez Marmoniel accueilli, fété, en-
couragé. — La vieille Mme de Tencin le légue 2
Muie Geoffrin qui, comme on sait, montait sa maison avee
les meubles de son amie; cela ne Yempéche pas de tenir
une place fort honorable chez Mile de Lespinasse. Mme du
Deffand, plus délicate, plus grande dame, semble ne pas
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avoir recherché sa société; mais le baron d’Holbach le
compte parmi ses habitués : c’est 1a qu’il se lie avec
Diderot, Grimm, Galiani, quil fait la connaissance de
J.-J. Roussean, de Saint-Lambert, et vogue en pleine En-
cyclopédie. Ses secrétes préférences, il faut hien avouer,
ne sont pas pour ces niaisons, sérieuses apreés tout, et ou
les choses de I'esprit tenaient plus de place que les dissi-
pations mondaines : ou il est le plus a son aise et comme
dans son élément, c’est chez les financiers. Il aime La
Popeliniére et il en est adoré; La Popeliniére ne peut se *
passer de Marmontel; il le posséde a Paris, le loge, 'em-
porte & la campagne, le consulte sur les plaisirs de tout
genre qu'il imagine pour ses hotes et pour lui-méme. Le
fastueux Bouret, Pelletier font une concurrence sérieuse
a La Popeliniére. Marmontél, qui a une santé de fer, un
estomac incomparable, un entrain merveilleux, suffit a
toutes ces exigences, et trouve le moyen de se partager
en se donnant tout entier. Il se détache insensiblement
de Mme Geoffrin, chez qui I'on faisait « chére succinete, »
et se rapproche de Mile Clairon. Les' coulisses n’ont pas
d’hote plus assidu et plus recherché. — Est-ce tout?
Non. On ne s’expliquerait pas les avantages solides qu’il
sut récolter, si on ne le montrait encore sur une autre
scéne. Ce poéte, ce philosophe est au mieux avec le duc
de Choiseul; il est admis dans les petits appartements de
ime de Pompadour, il est protégé par Bernis; le roi, si
malveillant pour tous les gens de letires, lui fait bon
visage : un jour méme, peu s’en fallut qu’il ne lui adres-
st la parole; trente ans aprés ce mémorable événement,
Marmontel frémit encore d’émotion. Il veut que la posté-
rilé sache que cet augusie monarque a bien voulu recevoir
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un exemplaire de la Poétique de Marmontel, et qu’il a
été sur le point de I’en remercier. « Jamais, dit 'auteur,
il ne m'avait paru si beau. » Ces protections lui valurent
d’abord une place de secrétaire des batiments, puis le
privilége du Mercure, excellente affaire. Peut-étre ces
faveurs I'eussent-elles un peu compromis dans ses sp-
ciétés ordinaires qui n’avaient pas pour Louis XV la méme
admiration; heureusement, le plus sot des courlisans et
le plus aimé du roi, le due d’Aumont, le fit meltre a la
- Bastille pour une parodie dont Marmontel é1ait innocent.
- Sa détention ne dura que onze jours, et lui fit le plus
grand bien dans le public. Il sortit de la Bastille avec une
petite auréole et redevint de plus en plus le favori de la
mode. L’'Académie lui ouvrit ses portes; on porta aux
nues Bélisaire, surtout aprés la censure de la Sorbonne,
les Incas, récidive sans excuse; on pleura dans toute
I'Europe sur les infortunes des héroines des Contes Mo-
raux; on applaudit sur le théatre de la cour les opéras
de Marmontel, Didon, Zémire et Azor. Tant de succes
en tous genres créaient & Marmontel une position assez
fortunée. Ses fréres, ses sceurs, ses tantes dont il s'élait
chargé; moururent, « il héritait tous les ans, comme il le
dit naivement, de quelques-uns de ses bienfaits. » Il it
son budget, et se trouvant assez riche, il se maria a cin-
quanle-qualre ans, avec une niéce de I'abbé Morellet,
jeune personne de dix-huit ans. Homme excellent, mari
modele, pére tendre, il savourait son. bonheur avec une
ivresse qui préfait un peu & rire i ses anciens amis. —
« I croit quil 0’y a que lui au monde qui soit pére, »
disait l'un d’eux. C’élait une découverte qui en valait bien
la peine. Que de phrases Marmontel avait faites sur les-



MARMONTEL W9

péres, les méres, les enfants, la voix du sang, les senti-
ments de la nature, les charmes de I'innocence, Yamour
maternel, la piété filiale! Quel déluge de larmes il avait
laché dans les Contes Moraux, jusqu'a en submerger
ses lecteurs! J’aime 4 I'entendre faire amende honorable
et regretter les assaisonnements malsains dont il essayait
de relever la prétendue morale de ces histoires si peu édi-
fiantes; c’est qu'il avait enfin découvert lo nature, celte
nature qu’il chantait en vers et en prose depuis trente
_ans, et qu'il ne soupgonnait pas. Ce fut une véritable
révélation, Quel exemple pour cerlains écrivains, 'ils
pouvaient en profiter! Un homme, aprés avoir enflé sa
voix pendant trente ans et chanté faux pour mieux se faire
écouter, s’avise, un peu tard, il est vrai, de parler avec
sa voix naturelle, et pour M premiére fois il parle bien, il
intéresse, il amuse, il instruit, il touche. Les Mémoires
de Marmontel étaient sans doute, de toutes ses produc-
tions littéraires, celle & laquelle il attachait le moins d’im-
portance ; c’est la seule qu’on puisse lire, qu'on doive
lire. On y trouve d’abord des renseignements précieux
sur la société du xvie siécle; de plus, la sincérité de
Pauteur est parfaite, et, méme quand il se trompe, on voit
qu'il ne cherche pas a tromper. Mais ce qui vaut mieux
encore, le ton (sauf quelques accés de déclamation)
reste agréablement simple et naturel. Ce brave Mar-
montel, qui s’était oublié dans les boudoirs, les coulisses,
les antichambres, les petits et les grands soupers, était
resté au fond trés bon-homme, trés-affectueux, trés-droit.
Il séerie quelque part : « Malheur & ces ceeurs blasés &
qui, pour étre émus, il faut des impressions artificielles
et rares! » Ce malheur lui fut épargné sur ses vieux jours,
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La grosse sensibilité qu'il avait dépensée dans ses écrits,
laissa intacte la sensibilité vraie qui était en lui, et qui
se répandit tout naturellement sans essayer de se faire
valoir, quand il eut une femme 2 lui, des enfants 3 lui. Tl
s’y ajouta méme un léger nuage de mélancolie qui n’est
pas sans charmes. L’auteur écrivait loin de Paris, dans le
hameaun d’Abloville en Normandie, ou il avait di se réfu-
gier dés 1792. Il fut un de ces philosophes i qui il fut
donné de voir la Révolution. Quel spectacle pour un
homme comme lui! D’abord nommé électeur, il sentit
bientot que Fon irait plus loin qu'il ne voulait aller. II
eut le courage de sarréter 4 temps; il refusa seul dans
toute une assemblée, de voter la liberté illimitée de la
presse, et se vit préférer Sieyés : quel rapprochement!
Dépouillé de toutes ses places, de ses pensions, il enten-
dit de loin le fracas de 'ancienne société qui s'écroulait.
Son attitude fut digne. Il ne se laissa pas emporter par le
Courant révolutionnaire, comme La Harpe; il ne quitta
point la France comme tant d’autres, pour conspirer con-
tre elle : il attendit dans la retraite des jours plus calmes,
En 1797 les électeurs du département de I'Eure Pen-
voyerent au conseil des Cing-Cents; il mourut deux ans
apres, en 1799. Bien que la derniére partie de ses Me-
motres renferme le récit des événements de la Révolu-
tion, Marmontel ne compte pas comme historien; ¢’est un
historiographe. .

Marmontel raconte dans ses Mémoires la premiére vi-
site qu'il fit & Mme de Tencin. Il dit qu’il la trouva bonne
femime, ce qui était d’'un homme encore bien naif et tout
frais débarqué de sa province. Cette bonne femme le fit
causer, l'amena a raconter toules ses pelites affaires,
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charges de famille, espérances, voies tentées. Elle fat in-
téressée et le témoigna bien en lui donnant deux conseils
qu'il suivit religiensement. Le premier était de viser au
solide, ce qui n’est guére I'habitude des poétes; le se-
cond, de se faire plutét des amies que des amis; un
homme que les femmes protégent arrive toujours. Bien
que fort jeune encore, il comprit, obéit et s'en trouva
bien. Cela semblait tout naturel alors, et T'on ne s’en
cachait pas : lé tout était de réussir. Il réussit, grace aux
Pompadour, aux Du Barry, aux Séran, sans compter les
autres personnes moins en vue. Habile & pressentir les
événements et les avénements, il fit de bonne heure sa
cour & Mme Necker qui ne ressemblait guére & ses au-
tres protectrices ; mais elle goutait trop le solennel et
chaste Thomas pour appremer les mérites plus légers de
Marmontel ; néanmoins elle lui fut bienveillante : c’est
lout ce qu’il désirait. Il entrevit la. fille de Mme Necker,
Mme de Staél, fort jeune encore et dont il dit en passant :
~« Cest quelquefms une aimable étourdie. »

Tel est 'homme : essayons maintenant de déterminer
sa place dans le parti philosophique et d’appremer ses
liires littéraires.

Il v’y a pas d’homme célébre qu'il n’ait connu et pra-
liqué. Tout jeune il a vu Massillon; un peu plus tard il
s'est rencontré avec Fontenelle et Montesquieu ;il a été
recommandé par Voltaire alors courtisan, a toutes les
personnes qui pouvaient lui étre de quelque secours, et il
est allé plus tard faire une-longue visite 4 son maitre , &
Ferney. Il est méme fort probable qu'il fit  son retour une
démarche auprés de Mme de Pompadour pour obtenir la
renirée de Voltaire en France ; un mot sec de Louis XV
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coupa court & toute espérance. Il a été fort 1ié avec Di-
derot et la plupart des Encyclopédistes ; enfinila apporté
sa collaboration @ I'Encyclopédie. Mais Marmontel était
un homme prudent. Il ne donna a I'Encyclopédie que des:
articles de pure littérature ; et quand elle fut suspendue
en 1759, il se retira, pour ne reprendre son travail qu’a la
seconde édition, lorsque tout danger de se comprometire.
avait disparu. Dans la grande mélée de 1760, au plus fort:
des épreuves, Marmontel laissa 2 d’autres I’honneur de
tenir le drapeau. Bien que attaqué directement par Pa-
lissot dans la Dunciade, il ne donna pas signe de vie. En
revanche, il apparut le jour ou les philosophes revinrent
sur ’eau. Son élection a1'Académie, en 1763, fat consi-
dérée comme une victoire du parti, bien quelle ne fiit pas
sérieusement combattue par les-adversaires. Une fois aca-
démicien, il se montra plus hardi, sans cesser d'étre ha-
hile, et lanca son Bg'mgl’i:-e, auquel il donna hientot pour
pendant les Incas.

Vers cette année 1767, la victoire des idées nouvelles
sur bien des points est manifeste. S'il n’y a rien de changé
dans les institutions et les lois, si le Parlement et 1a Sor-
bonne confinuent & sévir contre les livres, I'opinion pu-
blique réprouve de plus en plus ces rigueurs et se pro-
nonce hautement en faveur des écrivains. Depuis quarante
ans, Voltaire poursuit sans défaillance sa lutte énergique
contre le fanatisme, si brillamment inaugurée par Edipe
et par la Henriade ; Montesquieu, plus calme, mais plus
ferme encore, a résumé dans quelques pages décisives de
I'Esprit des lois I'opinion des juges éclairés. La Pro-
fession de foi du vicaire savoyard, la Lettre ¢ Chris-
tophe de Beawmont ont mis au jour des arguments nou-
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véaux en faveur de la tolérance, et quels arguments!
Enfin, 'Europe entiére est encore sous le coup de l'indi-
gnation soulevée par I'épouvantable procés de Calas, sitdt
suivi de celui de Sirven, quand on apprend la mons-
trueuse exécution du chevalier de la Barre, presque un
enfant, condamné a étre bralé vif et décapité pour avoir
mutilé un crucifix. A la voix de Voltaire qui dénonca ce
nouveau forfait des « Busiris en robe, » il y eut une indi-
cible explosion de colére et de pitié. Tous ceux qui pou-
vaient conserver encore quelques doutes, furent éclairés,
convaincus; l'intervention du bras séculier dans les ques-
tions de croyance, Porthodoxie soutenue et prouvée par
les supplices, la liberté de la conscience humaine violée
par les attentats juridiques, le moyen age enfin, sauf
Pexcuse de la foi, gétalant encore et sévissant au sein
d’'une société qui Vexécrait : tout cela fut proclamé
inique, odieux, insupportable. On se demanda en méine
temps ce que faisait de son autorité ce roi absolu, qui
d’un mot efit pu empécher ces abominations. On se.rap-
pela les espérances, 'amour opinidtre qui pendant qua-
rante ans s’étaient attachés & ce triste personnage, en qui
on avait voulu retrouver un duc de Bourgogne et un Té-
lémaque. On commenca & rendre la royauté responsable
de tout le bien que ne faisait pas Louis XV, de tout le
mal qui se faisait en son nom. L’Académie elle-méme en
imposant anx concurrents 4 ses prix d’éloquence, I'éloge
de saint Louis, sembla les inviter 4 des rapprochements
- cruels pour le roi régnant; le vertueux Thomas célébra
Sully, Henri IV et Marc Aurtie en des termes qui ne
pouvaignt plaire au héros du Parc aux Cerfs. D'aufres
plus hardis encore, cqmme Roussean et Mably, ne crai-
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gnent pas d'ébranler dans sa base Pautorité des rois, et
rappellent qu’elle ne peut Teposer que sur un contrat, et
quelle ne saurait en aucune facon anéantir les droits im-
prescriptibles du souverain réel, le peuple. Voila les cir-
constances dans lesquelles Marmontel publia son Béli-
saire. Ce quavaient déja dit et redit les grands écrivains
du xvie siécle, y compris Fénelon dans le Télémague,
ce que tout le monde pensait et sentait, il vint le dire &
son tour, dans son langage, et avec I'éloquence qui lui
était propre. D'idées’nouvelles, d’arguments nouveaux il
- W'en apportait pas; mais il ramassait et condensait dans
une ceuvre qui participait 4 la fois du roman, du poéme
et du plaidoyer, les vérités qui flottaient pour ainsi dire
éparses. Tout ce qui n’est pas de lui est excellent, inatta-
quable; ce qui est de lui, cest-a-dire la forme, est
franchement mauvais, mais ne parut point tel alors au
gros du public : la sincérité de la conviction soutenait,
échauffait cette éloquence de lieux communs ; on trouvait
‘beau ce qu'on sentait vrai : croire, c'est aimer. Que
de simplicité, que d’enthousiasme dans nos péres du
Xvire siécle, ces hommes que I'on nous représente tou-
jours si légers, si sceptiques! Ah! que n’avons-nous au-
Jourd’hui la foi qui les animait!

La composition de Bélisaire n'est pas ce quil y a de
plus remarquable dans Vouvrage. L’auteur distribue sa
matiére en seize chapitres, ou plutdt en seize dissertations.
Peu d’action, des événements invraisemblables et trop
visiblement imaginés pour amener avec plus ou moins de
naturel un discours ex profeiso de Bélisaire. Ce grand
homme, & qui Justinien vient de faire crever les yeux, se
dirige sous la conduite d’un enfant, Vers sa deme;n'e, en
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Thracé. Chemin faisant, il séme ¢a et 14 les enseignements
de la plus pure morale. Ge sont d’abord de jeunes sei-
gneurs qu'il catéchise, puis le roi des Vandales, Gélimer,
qu'il a vaincu et déiréné jadis et qu'il retrouve cultivant
son champ (souvenir de Candide) ; puis les Bulgares, qui
lui offrent de le venger de Justinien, ce qu’il refuse avec
indignation; puis un jeune soldat, dont il modére I’em-
portement. Enfin il arrive dans sa maison; sa femme, en
le revoyant aveugle, meurt de désespoir. Le jeune Tibére,
héritier présomptif du tréne, a suivi le vieillard qu'il a en-
-tendu au premier chapitre, et dont la parole a fait sur son
esprit une profonde impression. I revient le lendemain,
mais accompagné cette fois d’un personnage inconnu, qui
n’est autre que I'empereur. Justinien se dérobe chaque
jour aux courtisans qui Impoisonnent de leurs flatte-
ries et vient recueillic de la bhouche de Bélisaire les
lecons qui font les princes justes et les peuples heureux.
Le luxe, la guerre, les armées, la cour, I'égalité des
charges, toutes les questions a Pordre du jour parmi les
philosophes du xvine siécle sont traitées et résolues par
Bélisaire avec une assurance imperturbable. Tous les
soirs I'empereur rentre dans son palais, chargé de 1la
plus abondante moisson de sages préceptes, et de plus
en plus déchiré par les remords. — Il ‘faut donner un
échantillon de la mise en scéne qui charma les lecteurs.
du xvine® siécle.

— « Tandis que Bélisaire parlait ainsi, Justinien admirait
en silence I'enthousiasme de ce vieillard, qui, oubliant son
dge, sa misdre et le cruel état ot il était réduit, triomphait
a la seule idée de rendre sa patrie heureuse et florissante.
« Il est beau, lui dit-il, de prendre un intérét si vif a des
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ingrats. — Mes amis, leur dit le héros, le plus heureux
jour de ma vie serait celui oi1 'on ‘me dirait : Bélisaire, on
va touvrir les veines, et pour prix de ton sang, tes sou-
haits seront accomplis. » A ces mots, son aimable fille,
Eudoxe, vint V'avertir que son souper I’attendait. 1l rentra,
il se mit & table. Eudoxe, avec une grice mélée de mo-
destie et de noblesse, lui servit un plat de légumes et prit
place & coté de lui. « Quoi ! c’est I3 votre souper ? dit I'em-
pereur avec confusion. — Vraiment, dit Bélisaire, c¢’était
le souper de Fabrice, et Fabrice me valait bien. — Allons-
nous-en, dit Justinien & Tibére : cet homme-la me con-
fond. » 8a cour, espérant de le dissiper, lui avait préparé
une féte. Il ne daigna pas y assister. A table, il ne s'occupa
que du souper de Bélisaire, et en se retirant, il se dit & lui-
méme : « Il est moins malheureux que moi, car il s’est
‘couché sans remords. »

Et sans indigestion, ett-il pu ajouter.

- On arrive ainsi au XVe chapitre, ce fameux XVe cha-
pitre sur la Tolérance, qﬁi était le morceau capital, la
piéce de résistance. Bélisaire énumérait un 2 un i ce
malheureux Justinien qui hasardait 4 peine quelques
timides objections, tous les arguments & aide desquels
les philosophes du xvine siécle prouvaient qu’il fallait
laisser 4 Dieu seul le soin de se venger, ¢’était le premier
point, et que Dieu ne se vengeait pas, c’était le second.
C'était donc lui faire injure que de prétendre que les
Aristide, les Socrate, les Caton étaient damnés, eux qui
avaient pratiqué la vertu sans étre éclairés des lumiéres
dela foi. « La révélation n’est que le supplément de la
conscience. » Et que dit la conscience ?

— « Qu'une religion qui m’annonce un Dien propice et
bienfaisant est la vraie ; et que tout ce qui répugne a I'idée
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et au sentiment que j’en ai concu n’est pas de cette reli-
gion. Vous l'avouerai-je ? Ce qui m’y attache, cest quelle
me rend meilleur et plus humain. §'il fallait qu'elle me
rendit farouche, dur, impitoyable, je I'abandonnerais, et je
dirais & Dieu : « Dans I’alternative fatale d’étre incrédule ou
méchant, je fais le choix qui t’'offense le moins. »

De quel droit alors les princes seraient-ils plus exi-
geanis que Dieu lui-méme! Et ne le savent-ils pas d’ail-
leurs que les persécutions religieuses sont impuissantes?
« On wéclaire pas les esprits avec la flamme des bit-
chers. » N'oublions pas enfin Pargument si souvent in-
voqué par Voltaire, de linutilité et du péril des discussions
métaphysiques, ce dernier l6gérement irrévérenciens.

— « Le seul point sur lequel tous les partis s’accordent,
Cest qu'aucun d’eux ne com@rend rien i ce qu’ils osent
décider ; et vous voulez me faire un crime de douter de ce
qu’ils décident! Laissez descendre la foi du ciel, elle fera
des prosélytes ; mais avec des édits, on ne fera jamais que
des rebelles ou des fripons. Les braves gens seront martyrs,
les liches seront hypocrites; les fanatiques de tous les

partis seront des tigres déchainés. »

Si, au contraire, on accorde une liberté illimitée aux
opinions religieuses, bientdt la paix régnera partout.
Pourquoi ? Encore un argument 2 la Voltaire,

— « Et qui apaisera les troubles élevés ? demanda ’em-
pereur. — L’ennui, répondit Bélisaire, 'ennui de disputer
sur ce qu'on n’entend pas, sans étre écouté de personne.
C’est l'attention qu'on a donnée aux nouveautés qui a pro-
duit tant de novateurs, »

Le dénouementse devine. L’empereur fait prisonnier
par les Bulgares est délivré par Bélisaire; il reconnait ses
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torts envers ce grand homme, et le force a reprendre a
sa cour le rang qu'il y oceupait, Quant au jeune Tibére,
il épouse I'aimable Eudoxe.

i Tout cela est bien pauvre, d’un libéralisme hien étroit,
et, malgré le pathos prodigué, sans élévation réelle; mais
Marmontel ne s’adressait ni aux esprits supérieurs, ni aux
délicats, qui sont toujours en minorité; et dailleurs il
avait pris ses mesures afin d’éire persécuté quelque peu,
mais comme il 'entendait. Il comptait sur les anathémes
dela Sorbonne, alors plus décréditée que jamais; I'impor-
tant pour lui, ¢'était que le Parlement, le ministére, le
conseil du roi ne s'avisassent point de préter main-forte a
la théologie. En conséquence, il alla humblement pré-
senter son manuscrit a Terray, a Maupeou, a Saint-Flo-
rentin; il sollicita ’honneur de dédier Bélisaire au roi,
bien certain que tous ces gens-la ne jetteraient pas les
yeux sur 'ouvrage, et aimeraient mieux le laisser passer
que de le lire. En sireté de ce coté, il fat trouver lar-
chevéque, diseuta avec les théologiens, les exaspéra et les
amena enfin a déclarer hautement leurs prétentions, ainsi
résumées : « Nous voulons le droit du glaive pour exter-
miner I'hérésie, lirréligion, Pimpiété et tout soumetire
au joug de la foi. » C’est ce qu’il demandait. Que lui im-
portait la censure, les frente-sept propositions extraites
et condamnées ? Il répondait en publiant les déclarations
insolentes des fanatiques. Le succés fut inoui, non-seu-
lement en France, mais dans toute I'Europe. Les souve-
rains étrangers, les personnages de distinction de tous
pays, écrivirent 2 Marmontel pour le féliciter. Catherine II
fit traduire Bélisaire en russe pour l'édification de ses
sujels qui 0’y comprenaient rien. Vollaire, sobre d’éloges
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sur le reste, car il avait du gout, vanta en termes hyper-
boliques le fameux chapitre XV¢ sur lequel il edt pu re-
vendiquer des droits, et langa contre la pauvre Sorbonne
‘rois ou quaire pamphlets qui valent cent fois Bélisaire
et les Incas et tout Marmoniel. Que d;esprit, de bon
sens et de verve dans celui qui commence par ces mois!

« Je vous connais ; vous étes un scélérat. Vous voudriez
que tous les hommes aimassent un Dieu pére de tous les
hommes 1. »

Bélisaire marque 'apogée de la gloire de Marmontel.
Il avait mené cette affaire en maitre; il était censuré, et
il était populaire, et son erédit a la cour n’avait subi
aucun déchet. Jamais disciple de Voltaire ne mit mieux
en pratique les lecons du maitre; Voltaire lui-méme, qui
savait si bien précher la prudence aux fréres, n’étaif
qu'un écolier auprés de Marmontel, En joueur habile, il
voulut pousser sa veine, et donna pour pendant & Béli-
saire les Incas. Malgrf'a les éloges de La Harpe, il est per-
mis de trouver insipide ce nouveau plaidoyer dramatisé
en faveur de la tolérance; mais les Incas ont un défaut
plus grave encore que la fadeur. Cela est écrit dans un
style qui n’est ni la prose ni les vers. A ce tifre, c’est
peut-étre de tous les ouvrages de Marmontel celui qui le
peint le mieux, auteur hybride, ni prosateur, ni poéte,
qui ne posséde ni le rhythme, ni la couleur, ni le dessin
ferme, mais qui a I'air orné et fleuri parce qu’il est riche
en épithétes. Ce vernis artificiel ne fait-plus illusion au-
jourd’hui, mais il a été & lamode, il a eu des admirateurs

1. Anecdotes sur Belisaire.
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et des imitateurs, je ne dis pas seulement parmi les vul-
gaires barbouilleurs de papier, cela alla bien plus loin :
Mme de Staél et Chateaubriand ont lu dans leur jeunesse
et probablement goité Marmontel. N'y a-t-il pas quelque
degré de parenté entre les Incas et les Natchez ? Quant
aux grotesques du genre, Marchangy et d’Arlincourt,
leur descendance directe est incontestable ; mais Mar-
montel conserve sur eux une supériorité qui a son prix :
il plaide la cause de la liberté de conscience ; et, si son
style manque de naturel et de simplicité, la sincérité de
homme ne peut éire mise en doute. Le dernier travail
qui occupa Marmontel, ce fut un Mémoire pour réclamer
le libre exercice du culte catholique alors proserit. C’était
en 1797. Trente ans aprés la publication ‘de Bélisaire,
Marmontel plaidait pour ceux qui avaient censuré Beli-
saire. Cela rachéte bien des défauts de style.

1l n’est pas absolument injuste qu'il expie aujourd’hui
Ses succés de mauvais aloi, et que l'engouement ait fait
place au dégofit : cest le sort réservé aux favoris de la
mode. Que la critique soit sans pitié pour les tragédies de
Marmontel, pour Bélisaire, pour les Incas, pour la
plupart des Contes morauw, rien de mieux; il n’est pas
besoin d’ailleurs de recommander la sévérité au lecteur ;
dés les premiéres pages il est averti et ennuyé. Ces gens
qui frémissent, qui se jettent dans les bras et sur le sein
les uns des autres, qui s'inondent de larmes, invoquent
la nature, la vertu, le sentiment, on ne peut plds les sup-
porter; ce Marmontel est mort et bien mort ; les Florian,
les Genlis, les Berquin, les Bouilly lui ont donné Ie coup
de grice en I'imitant. Mais celui des Mémoires garde son
prix ; on pourrait méme avoir quelque estime pour I'au-
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teur de certains livrets d’opéras comiques, et en tout
cas, il n’est que juste de mentionner honorablement les
Eléments de littérature, qui représentent sa collabora-
tion & IEncyclopédie. Comme humaniste, Marmontel est
bien supérieur 4 La Harpe; il ne sait pas mieux le grec,
alors peu & la mode, la langue latine lui est bien plus
familiére. Il y a de plus un effort Q’originalité dans sa
science didactique; il ose corriger sur certains points les
vieilles définitions et les vieilles théories qui Iui semblent
erronées ou étroites; pour tout dire, en un mot, il est
animé d’un certain libéralisme. Dans son Epitre aux
poétes, dont Duclos disait : « C’est un pétard mis sous Ia

i 3 Lo o - ”
porte de PAcadémie, » il osait réclamer en faveur de
Lucain trop sacrifié & Virgile, et qu’il traduisit; il défen-
dait contre Boileau le Tasse et Quinault; et, chose plus
hardie, il essayait de réhabiliter Scarron. Je ne dirai pas
quil avait le golit mauvais, ce serait excessif, mais il
I'avait entreprenant. Sans étre poéte, il comprenait ce qui
manque a Boileau.

« Que ne peut point une étude constante *

Sans fen, sans verve et sans fécondité,

Boileau copie, on dirait qu’il invente;

Comme un miroir il a tout répété.

Mais I'art jamais n’a su peindre la flamme;

Le sentiment est le seul don de I'dme

Que le travail n’a jamais imité.

J’entends Boileau monter sa voix flexible

A tous les tons, ingénieux flattenr,

Peintre correct, bon plaisant, fin moqueur,

Méme léger dans sa gaité pénible ;

Mais je ne vois jamais Boileau sensible :
Jamais un vers n’est parti de son cceur. »

.

En résumé, Marmontel a écrit trop (ot et il a trop écrit,
et il a écrit pour vivre d’abord, puis pour bien vivre, 1]
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raconte quelque part, dans ses Mémoires, qu'il se sentit
un jour humilié 4 la vue de Roussean qui avait attendu
quarante ans avant d’écrire, qu’il ne put se défendre
d'un retour sur sa précocité 4 Iui, et sa fécondité : cet
aveu part d’un bon naturel, mais il est terrible. La con-
science littéraire de Marmontel parla ce jour-la : pour-
quoi lui imposa-t-il silence ?

THOMAS

Thomas, éldve des Jésuites, excellent rhétoricien, n’a jamais pu
sortir de la rhéforique. — Sincérité des sentiments, forme arf#fi-
cielle, qu’il ’a jamais su secouer ni renouveler. — Les Eloges, la
Pétréide. — Les hardiesses de Thomas,

mr————

Bien que Thomas ne figure pas sur les cadres de Iar-
mée philosophique et qu'il n’ait pas pris une part active
aux batailles de I'Encyclopédie, il est avec les Encyclo-
pédistes. 11 aurait pu éfre persécuts, embastillé, tout
comme un autre : on n’y regardait pas de si prés alors ;
il en fut quitte pour quelques menus désagréments qui ne
nuisirent point i sa réputation. Le gouvernement, si arhi-
traire qu'il fat, pouvait-il frapper sérieusement le paci-
fique, Iinoffensif Thomas? Sa naiveté solennelle le sauva;
ce qui ne empécha pas d’exercer sur les imaginations et
le langage du xvine siécle une influence trés-sensible,
presque toujours détestable (au point de vue du goiit, cela
va sans dire). Quand Robespierre liche un moment
Rousseau, c¢’est pour se rabattre sur Thomas,
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Thomas Léonard (ces deux noms lui vont bien), né en
1732, mort en 1785, est un enfant de ceite.rude terre
d’Auvergne qui n’épargne pas ceux qui naissent faibles,
Il eut dix-sept fréres ou sceurs qui tous moururent jeunes;
lui, & force de soins et de tendresse maternelle, fraina
jusqu’a cinquante-deux ans. Grand, fréle, myope, courbé
par sa taille, le: souffle court, la poitrine toujours en feu,
il suivait consciencieusement les prescriptions des méde-
cins, qui, pour le fortifier, le mettaient au laitage. Cela ne
le tuait pas, tout au plus Pempéchait de vivre. Ce fut un
jeune homme modéle, rangé, studieux, pieux, un Gran-
disson valétudinaire. La piété s'effaca quelque peu, quand
il eut respiré Vair de Paris, ais il en eut un retour con-
venable quand il prit congé de la vie. Peut-étre son talent
eit-il gagné & persévérer dans la premiére voie. La mo-
rale rigide, I'héroique stoicisme dont il se chargea plus
tard, I'écrasérent quelque peu : il edt été ‘plus a son aise
dans la douce atmosphére ol s'épanouissent I'Evangile et
I'Imitation; et puis, ce n’était pas alors une région encoms-
brée, comme la philosophie, & tous les degrés et sous
toutes les formes; il n’elit pas été difficile 4 Thomas
d’étre tout & fait au premier rang parmi les défenseurs si
rares et si chétifs du Christianisme. Son premier ouvrage,
bien que lourd et d’une pédanterie minutieuse, n’est pas
sans valeur. Cest, on le sait, une critique du poéme de
Voltaire sur la Religion naturelle. On espére 4 chaque
instant qu'il va prendre corps & corps l'adversaire ; il le
laisse glisser de ses mains, = Je reléve une jolie image
jetée en passant, et dont Pascal edt fait un chapitre écra~
sant 1 « Je crois voir un papillon qui voltige sur la
surface dun abime. » Il west pas interdit de caracté~

.



424 THOMAS

riser ainsi la métaphysique de Voltaire; seulement sus-
face est de trop, les abimes n’ont pas de surface ; mais
la période en est plus harmonieuse. Thomas ne se gué-
rira jamais de ces prétendus embellissements.

Cela lui fit trouver sa carriére. Il essaya d’abord de I’en-
seignement, mais sa santé était trop chétive; il se rabattit
sur I'Académie, cette Providence de tous les débutants.
Seulement, ses contem porains, lesMarmontel, les La Harpe,
les Chamfort, aprés avoir cueilli deux ou trois couronnes,
se lancaient au théatre. Thomas, en sa qualité de fils de
'Auvergne, persévéra jusqu’a la mort dans la voie ou il
s'était engagé. Ce fut en vers et en prose Jusqu’au dernier
soupir un orateur académique. Comment I'Académie n’a-
t-elle pas encore mis au concours I'Eloge de ce martyr de
P'Eloge? 11 faut dire cependant qu’au moment ou Thomas
entra dans la carriére, elle §’était singuliérement élargie
et agrandie. L'esprit du xvin® siécle avait pénétré dans la
docte compagnie : elle était méconnaissable. A partir de
1755, elle renonca enfin aux panégyriques de Louis XIV
et des vertus royales : il y avait plus de quatre-vingts ang
qu’elle vivait sur cette maigre matiére. Au grand roi suc-
cédent les grands hommes, Maurice de Saxe, d’Aguesseau,
Duguay-Trouin, Sully, Descartes, tous célébrés par Tho-
mas, dont la gloire naissante s’illumine de leur gloire, Il
obtient méme un prix de poésie avec une Ode sur le
Temps, et un accessit avec une Epitre au peuple, qui
parut d’une grande hardiesse et fit hésiter les Juges. Tant
de succés lui ouvrirent les portes de ’Académie : ¢’était
un concurrent trop fort et qui décourageait les autres. II
y etit été admis trés-jeune, 4 trente ans, 'il avait voulu
se préler & quelques-uns de ces tripotages qui accompa-

»
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gnent trop souvent les élections. Il s’agissait de profiter
du crédit d'un Praslin, qui voulait pousser Thomas pour
évincer Marmontel & qui la place avait été promise. Mar-
montel tout bouleversé vint trouver Thomas, et lui de-
manda ce qui en était. — Mais laissons Marmontel faire
lui-méme les honneurs de son ami.

— « Tout cela est vrai, me répondit Thomas, et il est
vrai encore que M. d’Argental m’a signifié ce matin que
M. de Praslin veut que je me présente, qu’il exige de moi
cette marque d’attachement, que telle a été la condition du
brevet qu'il m’a fait avoir; qu'en V’acceptant jai dii en-
tendre pourquoi il m’était accordé ; et que, si je manque 3
mon bienfaiteur, par égard poyr un homme qui P'a offensé,
je perds ma place et ma fortune. Voila ma position. A pré-
sent, dites-moi ce que vous feriez & ma place. — Est-ce
bien sérieusement, lui dis-je, que vous me consultez? —
Oui, me dit-il, en souriant, et de I'air d’un homme qui
avait pris son parti, — Eh bien, lui dis-je, & votre place,
je ferais ce que vous ferez. — Non, sans détour, que feriez-
vous? — Je ne sais pas, lui dis-je, me donner pour
exemple ; mais ne suis-je pas votre ami 2 N’étes-vous pas la
mien ? — Oui, me dit-il, je ne m’en cache pas.

Je P’ai dit & Ia terre, au ciel, & Gusman méme.

— Eh bien, repris-je, si j’avais un fils, et sl avait le
malheur de servir contre son,ami la haine d’un Gusman....
— N’achevez pas, me dit Thomas en me serrant la main,
ma réponse est faite et bien faite, — Eh.! mon ami, lui
dis-je, croyez-vous que j'en aie douté? — Vous étes cepen-
dant venu vous en assur.r, me dit-il avec un doux re=
proche. »

Ce dernier trait est charmant et il faut savoir gré a Mar-
montel de V'avoir conservé. — Thomas perdit sa place
auprés de M. de Praslin, et il n’y eut de siége vacant &
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IAcadémie que trois ans plus tard, en 1766, — 11 egt 3
croire que Marmontel lui donna ‘sa VOix,

L’Académie ne le changea point; elle donna seulement
plus de retentissement et d’autorité 3 son éloquence. 1|
était comme le modéle vivant des concurrents qui s’éver-
tuaient en prose et en vers : ¢’était luj qui faisait les cor-
rigés. L' Eloge de Mare Aurtle est lo chef-d’ceuvre dy
genre; c'est 'éloge amené 4 un point de perfection idéale,
embelli, agrandi, presque diversifié, coupé en récits, avec
des scénes dramétiques, des dialogues, des tableaux, tout
un défilé de personnages et d’éloquences venus de tous
les points du monde. Tout est beau, tout est grand, tout
est édifiant : c’est un sublime soutenu devant lequel op
* sesent anéanti, — Aprés avoir donné tant de modales
du genre, Thomas, dont la fougue oratoire S’apaisait, en
voulut donner I'histoire et la théorie, De 13 I'Essoi sy
les Eloges, vaste compilation, d'une érudition incopm.-
pléte, d’une critique médiocre, et dont le style est toujours
académique. Le fon une fois trouvé, Thomas ne put le
perdre. — La poésie méme ne sut le détacher de P’¢lo-
quence; il fut orateur en vers et déclama des alexandrins
\au lieu d’arrondir des périodes. Le podme de Jumonville
est encore un éloge; l’éloge_ elit atteint des proportions
monumentales dans la Pétréide, épopée en I'honneyy
de Pierre le Grand, si la mort et permis 4 Thomas d’a-
chever son ceuvre. Il se délassait, il le croyait du moins,
de cette imposante composition, en écrivant ce qu’il
croyait étre un Essai, et ce qui n’était encore qu’un éloge,
U'Essai sur les femmes, On goiita peu cet honndte oy-
vrage, on s’égaya méme légérement aux dépens de I'ay-
teur, qui parat trop grave et méme un peu pesant en si
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agréable maticre. Diderot lui reprocha de n’avoir pas
trempé sa plume dans Varc en ciel, chose difficile,
méme pour Diderot qui la trempait plus volontiers ail-
leurs. Oserai-je dire cependant que de tous les ouvrages
de Thomas, c’est celui que je préfére? 1l y a bien du
courage a venir dire a ces idoles : « On vous adore, mais
on ne vous aime pas. Vous étes ou de brillants jouets ou
des esclaves, ou des tyrans, jamais les compagnes et les
égales de I'homme. » La mode n’était guére aux sermons
de ce genre et il est douteux qu'ils réussissent aujour-
d’hui. I’homme et la femme demanderont toujours I'un
a lautre autre chose que ce quils peuvent et doiveni
donner; mais il est bon de feur rappeler de temps en
temps ce qu'ils doivent étre I'un pour Vautre : il y a des
dmes jeuues qui croient, il y a des ames fatiguées qui
comprennent. Il faut avouer du reste que I'honnéle
Thomas se lancait avec V'intrépidité de la candeur dans
des questions qui ne lui étaient pas familiéres : son ceeur
ne s’était guére ouvert qu’a lamitié. Mme Geoffrin, qui
avait trente ans de plus que lui, P'avait traité en véritabla
enfant; -elle I'aimait pour sa droiture, sa loyauté; ella
avait pour lui des altentions toutes maternelles, et res-
pectait cet innocent état d’enthousiasme qui était a la
longue devenu la nature méme de Thomas. Elle qui avaif
tant de bon sens, et un peu terre i terre; qui ne s’accom-
modait ni de I'emphase, ni de la déclamation, elle laissait
Thomas piquer dans la nue, quitte 4 lui donner de temps
a autre une petite saccade. Mais elle mourut en 1776, et
Thomas remonta dans les espaces, Celte fois, ce fut en
compagnie de Mme Necker, la moins francaise des
femmes du xvine siécle, une pure Genevoise égarée &
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Paris. Ils se reconnurent, s'admirérent, on pourrait
presque dire, s'aimérent. Jusqu’alors le grand homme de
Mme de Necker avait été Buffon; sans lui étre infidéle,
elle gotta infiniment Thomas, le pur, le noble, I'éloquent
Thomas, Thomas si grave, qui ne riait jamais, ne plai-
santait jamais, qui, comme Buffon, ne savait pas écrire
une lettre, et sans avoir la tour de Montbard, ne quittait
jamais les hauteurs. Elle écrivit dans le style de Thomas,
I'éloge de Thomas, Voici la note du morceau.

— « La nature le doua des vertus et du génie; c’est elle
qui le créa sublime et grand...... Plus fait pour mourir comme
Caton et Régulus que pour vivre dans le xvie sidcle. ... —
Il voyait tout en grand, les hommes, les vertus, la nature
et jusqu’a son amie (c’est elle-méme), car il a cru trouver
une dme digne de la sienne. »

Il voyait tout en grand. — Rien de plus vrai :
Thomas avait des verres grossissants. Les idées les plus
simples et les plus naturelles s’enflaient sous ses yeux ; il
ne pouvait les fixer sur le papier telles qu'elles lui appa-
raissaient d’abord; il les couvait, les retournait, les
échauffait, s'en échauffait lui-méme, et ne se mettait §
écrire que quand il les avait absoluinent transformées.
Ses maitres, les Jésuites, lui avaient appris au collége
que le plus hean triomphe de I’éloquence, c’est d’em-
bellir, d’ennoblir, d’agrandir les objets : c’est une mé-
thode qu’il pratiqua toujours, et qui était devenue sa na-
ture. Elle est si essentiellement lui, que I'on oublie de
rappeler les titres sérieux qu’il eut i ’estime de ses con-
temporains, et dont nous devons tenir compte. Sila dic-
tion de Thomas est artificielle au possible, Thomas pense
ce qu'il dit, il est convaincu. Cest peu d’aimer la liberts,
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la justice, la vertu, il les adore; il a Penthousiasme de
tous les sentiments généreux, il est comme enivré des
belles vérités qu’il proclame. Plutarque qu'il lisait sans
cesse, les Stoiciens, Marc Auréle surtout, qu’il a étudiés,
admirés, aimés avec passion, ont comme enveloppé
('une atmosphére de pureté et d’héroisme. Ne se mé-
lant guére aux hommes, amoureux de solitude et de mé-
ditation, il est resté toujours dans la région des idées
générales; le réel, Pactuel, le possible n’arrivent jamais &
ses yeux et ne disent rien a son imagination : il ne com-
prend que l'absolu et ne développe que des axiomes.
Tandis que ses amis les philosophes se jetaient dans la
mélée, suivaient de I'eeil les mgoindres fluctuations de 1’o-
pinion publique, prenant leur avantage, attaquant celui-ci,
pronant celui-13, réclamant telle réforme, baltant en
bréche telle institution, Thomas planait dans la sphére
des principes, rappelait aux rois en général les devoirs
des rois, enseignait au peuple ses droits, remplacait le
mot de sujets par celui de citoyens, et celui de pays par
celui de patrie. Dans les provinces, son influence fut bien
plus considérable qu’a Paris, ot la déclamation est moins
a son aise. Presque tous les jeunes orateurs de la Consti-
tuante et de la Législative avaient pratiqué Thomas, et il
fallut du temps avant que cet apprét académique tombat :
encore ne tomba-t-il jamais entiérement. Si je voulais
citer un échantillon qui donnat la plus juste idée de la
maniére de Thomas, voici celui que je choisirais. — Cest
le portrait de ’homme de lettres citoyen.

— « On a donc établi, on a protégé partout une classe
d’hommes, dont I’état est de jouir en paix de leur pensée
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etle devoir de la rendre active pour le bien public; des
hommes, qui, séparés de la foule, ramassent les lumidres
des pays et des sidcles, et dont les idées doivent sur tous
les grands objets, représenter, pour ainsi dire, & la patria
les idées de I'espece humaine entidre, Voila, messieurs, 13
fonction de I'homme de lettres citoyen. L’utilité en fait la
grandeur; elle demande un génie profond, une 4me élevée,
un courage intrépide; elle suppose un sentiment plus
tendre et la vertu la plus digne de I’homme, le désir du

* bonheur des hommes. J’aime a me peindre ce eito en géné.
P

reux méditant dans son cabinet solitaire, — La patrie est
a ses cotés, la justice et humanité sont devant lui. Les
images des malheureux ’environnent ; la pitié I’agite et des
larmes coulent de ses yeux; alors il apercoit de loin le
puissant et le riche. Dans son obscurité, il leur envie le
privilége qu'ils ont de pouvoir diminuer les maux de la
terre. Et moi, dit-il, je n’ai rien pour les soulager, je n’ai
que ma pensée : ah! du moins rendons-la utile aux mal-
heureux. Aussitot ses. idées se précipitent en foule, et son
ame se répand au dehors. »

Rien de plus honnéte et de plus sincére; mais il n'y a

/ i pas une figure de rhétorique oubliée; tout y est depuis
‘_/ Ihypotypose jusqu’a I'épiphoneéme.

—

i

LA HARPE

Les diverses époques de Ia gloire de La Harpe et sa décadence, —

La Harpe poéle dramatique et orateur académique. — Le cours
public professé par La Harpe avant 1789 et celui quil professa
apres. — La Harpe critique. Bornes de son savoir, de son goit, de
son jugement. &

Cest de 1800 4 1830 que la réputation de La Harpe a
eu sa pleine floraison : avant, il étail fort contesté; de-
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puis, on-lui a fait peut-&ire expier trop sévérement la fa-
veur excessive dont il avait été 'objet. Pour les hommes
qui sorfaient & peine d’une erise ou tout avait été mis en
question, et que la fatigue inclinait & 'amour de V'ordre,
La Harpe fut le représentant tout trouvé de ce qu'on ap-
pelle les bonnes doctrines, ¢'est-a-dire, eelles qui rassu-
rent les conservaleurs, et élablissent fortement 'autorité
sur les ruines de la liberté. C'est a ce titre que I'Empire
accepta, préconisa La Harpe, et que la Restauration ajouta
encore 4 sa gloire en saluant en lui le philosophe con-
verti. Il y avait done bien du factice dans tout cela; et il
ne faut pas s'étonner si le jour ot la France a recom-
mencé de vivre et de penser, elle s'est débarrassée de
plus en plus d’'un auteur qu’en admirait sur commande et
dont les prétendues théories, malgré leur forme aggres-
sive et insolente, avaient je ne sais quoi d’aride, de su-~
ranné, d’essentiellement siérile. Aujourd'hui, le fameux
cours de littérature est une épave, la seule qui surnage
encore des ceuvres complétes de La Harpe. .. pour combien
de temps ? Peut-étre a-t-elle déja sombré! L’impartialité
(que La Harpe n’a jamais pratiquée) est donc facile envers
celui que Joseph Chénier appelait :

O grand Perrin Dandin de la littérature 1.

La Harpe n’est pas un poéte, bien qu'il se soit exercé

dans presque tous les genres de poésie, qu'il ait rimé des

1. Fdcile pour nous, qui n’avons point pris part & la hataille des
classiques et des romantiques. Cenx qui furent engagés alors, ne song
pas absolument équitables, témoin Sainte-Beuve, ‘qui, sans avoit
Vair &'y toucher, et par amour de Part, met en menus morceaux ce
pauvre La Harpe : aucune violence, pis le moindre coup droit, maig
tant de pigies, et si cruelles, et aux bons endroits! C’est une exé-
cution faile con amore.
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odes, des héroides, des contes, des tragédies, un drame,
sans compter les menues pidces madrigalesques que
ses prétentions a la galanterie lui suggéraient; ce n’est
pas non plus un orateur, ni un écrivain éloquent, bien
qu’il ait été couronné par I'Académie pour ses éloges de
Fénelon, de Racine, de Catinat; c’est encore moins un
traducteur exact et sérieux, comme on peut s’en convain-
-cre en jetant les yeux sur ses Douze Gésars, sa Lusiade,
sa Jérusalem délivrée; je ne parle pas de la compilation
intitulée Histoire des Voyages, entreprise de librairie.
Que reste-t-il donc? 11 reste le Gours de Littérature, et,
si 'on veut, la Correspondance avec le grand-duc de
Russie, qui en est comme la queue, sans en excepter le
venin. Nous y viendrons, mais il faut d’abord faire con-
naissance avec ’homme et voir la place qu’il occupe dans
le xvine siécle.

La Harpe (que ses ennemis appelaient La harpie,
Cithare, Psaltérion) eut le triple malheur de naitre trop
tard, d’une famille pauvre, et de rester petit, et méme, si
Ton en croit Sainte-Beuve, d’étre légérement contrefait.
« Une cerlaine inégalité d’épaule semblait indiquer une
vague intention de la nature de pousser plus loin Pirré-
gularité; mais cette velléité primitive s’était arrétée a
temps. » — De 13, les sobriquets de Bébé (c’était le nom
du_nain de Stanislas) et de Ragotin, 1'avocat grotesque
J}lﬁ!ﬁwn Comique. 1l naquit & Paris, en 1739, sur 1a
paroisse Saint-Nicolas du Chardonnet, et non pas rue La
Harpe, ot ses ennemis prétendaient qu'il avait été trouvé,
Son vrai nom semble avoir été Delharpe. Bien que . ses
parents, qu’il perdit jeune, aient ét dans la plus extréme
indigence, puisque sa mére mourut 4 I'Hotel-Dien et qu'il
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fut élevé par charité, il parait que sa famille était noble;
c’est du moins ce que déclara La Harpe lui-méme en 1790,
quand il jugea & propos de faire son 4 aot, et de jeter
au feu ses parchemins.

— « Aujourd’hui que l'on voudrait infirmer 'hommage
queje rends a la liberté, et faire croire que ma haine pour
laristocratie n’est que le sentiment de jalousie que I'on sup-
pose aux conditions inférieures, je suis obligé de déclarer
qu’en effet le hasard m’a fait un assez bon gentilhomme,
d’une famille originaire de Savoie et établie dans le pays de

Vaud , remontant en ligne directe jusqu’ad I'année 1389,

ou I'un de mes ancétres était gentilhomme de la chambra
de Bonne de Bourbon, comtesse de Savoie. »
v

1l fit de brillantes études au collége d’Harcourt, ot il
fut admis en qualité de boursier, et dont il sortit pour
aller passer quelques mois a Bicétre et au For-I'Evéque
pour des vers satiriques contre ses maitres, conire M. As-
selin surtout, le principal, son bienfaiteur. Il n’était pro-
bablement pas le seul coupable, mais il I'était plus que
les autres. (’était mal débuter dans la vie. De fout autra
ceite peccadille ett été oubliée, mais La Harpe eut le
talent de se faire tant d’ennemis qu’on ne manqua pas
d’exhumer et d’envenimer tout ce qui pouvait lui étre dé-
sagréable. A vingt ans, sans fortune, sans autre recom-
mandation que des succés de collége (deux prix d’hon-
neur' en rhétorique), trop vain pour songer a entrer dans
la carriére modeste de I'enseignement, et n’ayant alors
aucun gott pour la dévotion, il dut chercher fortune dans
la littérature. Le moment n’était pas trés-favorable. On
venait de supprimer 1'Encyclopédie; le crédit des philo-
sophes baissait, leurs adversaires étaient ouvertement en-

- 08
XVIIe SIECLE. ~
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courages et protégés par le pouvoir; les Abraham Chau-'
_meix, les Fréron, les Palissot faisaient la roue, bien que
houspillés par-ci par-la. Il faut dire & I'honneur de La
Harpe qu’il ne songea pas & s’enrdler dans leur bande, ou
sans doute il elt été hien accueilli. C’est qu’il avait des
visées plus hautes. Il est rare que l'on naisse critique,
et qu’on se 'avoue. On le devient plus tard, mais aprés
avoir tenté d’autres voies. Il est plus doux de produire
que de rendre compte des productions des autres. Le dif-
ficile, 4 ce qu’il parait, est de ne pas faire payer 4 d’inno-
cents auteurs les succés que ’on aurait voulu avoir. Quoi
quil en soit, La Harpe était né journaliste, critique, si
I'on aime mieux, mais il fit d’abord la sourde oreille 4 la
vocation. Il se crut de la race des créateurs, des inven-
teurs : c’était une étrange illusion; mais ceux qui n’en
ont jamais sur les aulres sont exposés 4 en avoir sur eux-
mémes. Vers cette année de 1760, les suceés éclatants de
Colardean venaient de inettre a la mode le genre déplo-
rable des Héroides, renouvelé d’Ovide. Colardeau avait
de la sensibilité, de la mollesse, de la grice; il ne lui
manquait que du godt, ce qui, le genre étant donné,
n'était pas absolument nécessaire , témoin Ovide. La
Harpe avait du goit, il le sentait, il en était bien con-
vaincu, et cela était vrai,.mais tout le reste lui faisait
défaut. 11 fit donc des Héroides qu'en son ame et cons-
cience il trouvait bien supérieures a celles de Colardeau.
Ce ne fut pas P'opinion du public, et La Harpe; légére-
ment aigri par cette premiére déception; se rejela sur la
tragédie. Cétait le pont aux 4nes que de faire une tra-
géuie : tout le monde en faisait, et pour peu qu'on fit
recommandé aux comédiens par Voliaire, on élait sar
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d’arriver 4 la représentation. Marmontel avait montré le
chemin aux débutants, et ils 8’y précipitaient en foule. De

tous ceux qui invoquérent Melpomeéne au XVII® siécle, et
|

Dieu sait 8’il y en eut! La Harpe est certainement celuj
qui posséde le mieux la théorie de la tragédie classique,
dont Raeine hien plutot que Corneille est resté lo ‘modéle;
il est en état 1i-dessus de soutenir la discussion méme
avec Voltaire, et il ne s’en fit pas faute : cela ne I'em-
pécha pas d’essuyer au théatre cing ou six chutes dont
il ne’ voulut jamais prendre son parti. Il débuta par le
Comte de Warwick, qui eut du suceés, grace i Lekain

fort aimé du publie, et qui faisait sa rentrée dans cete .

piéce; mais Timoléon, Phardmond, Gustave Wasa,
Menzicoff, les Barmécides, Jeanne de Naples, Corio-
lan, et surtout leés Brames 1 furent des chutes éclatantes,
La Harpe devint tout naturellement I'ennemi des auteurs
plus heureux qui trouvaient grice devant le public. Je na
veux pas dire par 1a que La Harpe fit un envieux, non :
c'était un critique, Il distinguait parfaitement dans les
piéces qui réussissaient les défauts graves qui auraient d{
les empécher de réussir; il ne découvrait pas dans ses
piéces 4 lui ces mémes défauts; et de fait, elles étajent
plus réguliéres, mieux ordonnées et passablement écrites :
de 1, sa mauvaise humeur. Qutre le ressentiment d’a-
mour-propre, il y avait en lui une sorte d'indignation ver-
tueuse, ou, si on vent, une révolte sincére du got.
Tant quil se borna i des boutades lancées dans la con-
versation, tout alla bien ; mais le jour o il prit dans un

1. Clest 4 propos des Brames que pour peindre I’étonnement de
Pauteur, toujours trés-content de ses productions, on lui préta ce
cruel jeu de mots : O eiel! les bras me fombent,
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journal la plume du critique et se livra avec délices a
. quelques-unes de ces exécutions que les patients ne par-
donnent jamais, le repos de sa vie fut perdu. Mais n'anti-
cipons pas : avant d’arriver au critique, il faut en finir
avec le poéte dramatique. Outre Warwick, La Harpe fit
représenter avec un certain succés Philoctéte, imitation
presque littérale de Sophocle. Si I'on veut bien se rendre
compte de ce qu'il y avait de mesquin et de profondément
stérile dans le prétendu talent de La Harpe, il suffit de
comparer un passage quelconque de P'original avec la pa-
rodie qu’il en a faite. Couleur, détails expressifs, simpli-
cité forte, pathétique tour a tour familier et sublime, et
je ne parle pas de I'incomparable splendeur de la partie
lyrique, d’'un mouvement si large, d’un pittoresque si
vivant, tout cela, non-seulement il ne I'a pas compris, il
ne I'a pas rendu, il ne I'a pas remplacé par un équivalent
quelconque, mais il I’a détruit, anéanti. Quelle idée d’ail-
leurs a ce galantin du xvi® siécle, « avec sa veste dorée
et ses manchettes de filet brodé, » d’aller metire sur la
scéne cet héroique boiteux, qui traine la jambe, qui mon-
tre sa plaie rouverte, qui se tord dans un accés de son
mal! Croirait-on que La Harpe, qui encore une fois n’était
pas forcé de prendre un tel sujet, recule devant la tra-
duction du mot propre, et remplace ces expressions si
touchantes : « Je me mets & tes genoux, bien que je sois
sans force, moi, pauvre boiteux, » par ces deux vers?

Je tombe & tes genoux, & mon fils ! je les presse
D’un effort douloureux qui cotite & ma faiblesse.

0 mon fils, je les presse, hémistiche cheville. Quant au
second vers, c’est un logogriphe. — Les curieux peuvent
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poursuivre les rapprochements, ils en-trouveront bien
d’autres. Qu'on s'étonne aprés cela de Iincroyable fai-
blesse de toute cette partie du Cours de Littérature ot
La Harpe traite 'antiquité avec cetle désinvolture, ce ton
tranchant qui n’appartient qu’a lui! Et pourquoi ne pas
tout dire? La Harpe était ignorant, La Harpe ne compre-
nait pas. Ses plus intrépides admirateurs ne vont pas jus-
que-1a, cela va sans dire, mais ils avouent néanmoins que
sous ce rapport le Lycée laisse quelque peu a désirer.
Encore, si ¢’était la seule lacune!

L’autre succés de La Harpe est le drame en trois actes
ntitulé Mélanie ou la rveligieuse forcée. Il 'éerivit vers
17715 il était alors engagé ey plein dans le mouvement
philosophique. On sait avec quelle ardéur, quelle persé-
vérance, quel esprit Voltaire et son école s’élevérent
contre les désordres et les abus sans nombre du clergé
régulier, se montrant en cela, sans le savoir peut-étre, les
continuateurs de nos poétes du moyen-age. Rabelais qui
avait été moine, jeta un cri d’éloquente pitié sur ces en-
fants que leur mére arrache & son sein et jette dans Ioisi-
veté et les vices du cloitre. L’imagination hardie et cynique
de Diderot pénétra dans ces asiles mystérieux qui abritent
autre chose que la priére et le recueillement. Le premier,
il attira Pattention sur cet épouvantable droit des péres
de condamner a la réclusion monastique les enfants qu’ils
ne voulaient pas doter : cela était passé dans les meeurs,
avec le droit d’ainesse et quelques aufres institutions dont
1789 a fait justice. Que de drames cependant devaient
suivre ces prises de voile sans vocation ! Ces jeunes filles
arrachées au monde, enterrées vivantes, et a une époque
ot les entrainements de la foi étaient si rares et les autres
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si communs, quel admirable sujet offert & un poéte tra-
gique! Combien ees Iphigénies modernes étaient plus
intéressantes que la fille d’Agamemnon! Qu'était-ce
méme que le sacrifice de la fille de Jephté auprés de ces
immolations lentes, imitation de la torture | De tout ce
-pathétique La Harpe n’a su tirer que trois actes d’une
monotonie et d’une insipidité mortelles, I1 fallait qu'il fat
alteint d’une incurable sécheresse. Sa piéce n’était pas
destinée a la représentation, qui n’eit jamais été auto-
risée ; il lui était donc permis de se donner libre carriére,
de ne ménager ni les effets ni les mouvements : et cepen-
dant il n’y a pas une scéne dans Mélanz‘e, pas une, qui
supporte la lecture; il n’y a pas une situation dramatique,
et, bien que tout soit en tirades, il 1’y a pas une tirade
réussie. Cela est invraisemblable d’un bout 2 Pautre et cela
est froid, mortellement froid. Les personnages frémis-
sent, le lecteur ne frémit pas, il baille. Eh bien | cette
déclamation dialoguée et ampoulée, pendant prés de dix
ans, La Harpe la colporta de salons en salons. On se lar-
rachait pour en ohienir la lecture ; il faisait couler de
vraies larmes des yeux des belles dames; on le prenait
pour un poéte; et lui, modestement se comparait a Mo-
liére, tout en donnant sans doute dans son cceur la pré-
férence & Mélanie sur Tartuffe, & cause du pathétique
quil aurait dtt y mettre, O naiveté, 6 simplicité de nos
péres! Ils étaient d’avance gagnés a toutes les causes
Justes; aux seulsmots de nature, de liberté, de droit, d’hu-
manité, tous les ceeurs répondaient ; il y avait en eux des
trésors d’enthousiasme et de foi qui déhordaient. I suffi-
sait que le premier yenu, un La Harpe, un Monvel, fit un
appel quelconque A ces senliments généreux, il était sir
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d’étre applaudi, admiré, on lui était reconnaissant ; on ne
jugeait plus V'eeuvre, I'émotion du public suppléait les
lacunes, effacait toutes les imperfections, infusait & l'arti-
ficiel la vérité et la vie. L’épreuve redoutable pour Méla-
nie, ce fut la représentation. Elle eut lieu vingt ans plus
tard, en 4791, et ne se soutint pas longtemps. Le drame de
Monvel, en quatre actes et en prose, les Victimes cloi-
trées, bien plus fort en couleur, bien plus vif d’action, et
plus riche en incidents extraordinaires, relégua la pale
et froide Mélanie dans la région des ombres, sa véritable
palrie.

La Harpe fut recu de l’Academle en 1776. I avait
remporté plusieurs fois les priy, d’éloquence et de poésie ;
il avait écrit Warwick et Mélanie, 11 était un des pro-
tégés de Voltaire tout-puissant dans la doete compagnie,
il était philosophe, et, par-dessus tout, ¢’était un sujet
essentiellement académique. Ce qui edt pu retarder son
élection, c’est qu’il trainait & ses trousses une bande d’en-
nemis acharnés, et qu'il lui était arrivé plus d’une mésa-
venlure ficheuse. Il aimait & quitter les sentiers d'Héli-
con pour fourrager dans le ]ournahsme malheur & qui
tombait sous sa plume ! Dorat, Lebrun, Lemxerre Ducis,
furent ses victimes de prédilection; il dérogea méme jus-
qu'a un certain Blin de Sainmor qui riposta avec e baton.
Or le hasard, un hasard cruel, voulut qu’il remplagat a
’Académie le plus doux, le plus inoffensif des hommes,
ce pauvre Colardean, dont Marmontel disait dans ce style
qui n’appartient qu’a lui, « cet infortuné jeune homme,

_qui vient expirer en vous tendant les bras, sur le seuil de

ce sanctuaire, sans que Vimpitoyable mort lui permette
d’y pénélrer, » Comment faire Péloge de ce talent mo-
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deste, de cette 4me délicate, tendre, bienveillante, sang
avoir air de faire la satire du successeur? Il y eut done
bien des épines dans les fleurs que prodigua Marmonte] ;
le vivant servit de repoussoir au mort; & un certain mo-
ment, le fauteuil du nouvel académicien ressembla fort &
une sellette. Ge qui rendait plus piquants les rapproche-
ments que la malignité du public soulignait par des bra-
vos, c’était P'air de bonhomie de Marmontel et les frais de
style poétique qu’il avait eru devoir faire pour la circon-
stance. Aprés avoir comparé Colardeau au rossignol, il
ajoutait : :

~ — «Le chantre du printemps était le seul rival dont il s
permit d’étre envieux. Il ne se sentait point pour la gloire
cette passion fougueuse, inquidte et jalouse, qui ne souffre
point de partage ; mais il voulut jouir en paix des faveurs
quelle lui accordait. ¢ La, critique, disait-il, me fait tant
de mal, que je n’aurai jamais la cruauté de Pexercer contre
personne. » — Voila, Monsieur, dans un homme de lettres
un caractére intéressant, » =

« L’homme de lettres que vous remplacez, pacifique, in-
dulgent, modeste, ou du moins attentif & ne pas rendre
pénible aux autres ¥opinion quil avait de lui-méme... »

Ceci est du Marmontel des meilleurs jours. On s’ima-
gine bien que les ennemis de La Harpe ne manquérent
pas d’enguirlander la critique : ce fut un feu ronlant d’é-
pigrammes et des plus cruelles, et des plus réussies. La
Harpe inspirait, il portait honheur. Qui se rappelle une
seule des épigrammes lancées contre Boileau ? cela n’est
pas arrivé jusqu'a luij le trait sans force est resté sus-
pendu & sa cuirasse d'acier. Avec La Harpe, tous les
coups portent, Il a attaqué avec un acharnement odieux,
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une injustice révoltante, Gilbert, qui était cent fois plus
poéte que lui : qi’est-il resté de ces violences de plume?
Quiles connait ? Toutle monde en revanche sait par ceeur
I’écrasante riposte de Gilbert.

« Si j’évoque jamais du fond de son journal

Des sophistes du temps I’adorateur banal,

Lorsque son nom suffit pour exciter le rire,
Dois-je, au lien de La Harpe, obscurément écrire :
Clest ee petit rimeur de fant de prix enflg,

Qui, sifflé pour ses vers, pour sa prose sifflé,
Tout meurtri des faux pas de sa muse ftragique,
Tomba de chute en chufe au trone académique ?
Ces détours sont d’un liche et malin détracteur. »

»

Ajoutons-y I'épigramme de Leprun, un pur chef-d’ceuvre.
La Harpe, cet aristarque infaillible, s’était permis de
traiter le grand Corneille de radoteur, ou quelque chose
d’approchant : voici le chatiment.

Ce petit homme & son petit compas

Veut sans pudeur asservir le génie ;

Au bas du Pinde il trotte & petits pas,

Et croit franchir les sommets d’Aonie.

Au grand Corneille il a fait avanie ;

Mais, a vrai dire, on riait aux éclats

De voir ce nain mesurer un Atlas,

Et redoublant ses efforts de pygmée,

Burlesquement roidir ses petits bras
Pour étouffer si haute renommée. »

Ce qu’il y avait de plus désagréable pour La Harpe, c’est
que, tout académicien qu’il était, et rédacteur du Mer-
cure, pensionné, bien en cour, il avait beau s'essayer
dans tous les genres, drame, tragédie, poésie 1égére, tra-
ductions, il n’arrivait pas & produire une de ces ceuvres
qui s'imposent. Plus il écrivait, plus il baissait dans opi-
nion, plus ses ennemis égayaient le public & ses dépens.
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Il se traina ainsi jusqu’a la Révolution, toujours contests,
harcelé, harcelant, aigri, justifiant de plus en plus cetie
terrible parole de Voliaire : « C’est-un four qui toujours
chauffe et o rien ne cuit. » Il n’imita pas lattitude pleine
de dignité et de convenance de Marmontel, de Morellet,
philosophes modérés, qui se tinrent 4 Pécart, lorsque le
mouvement révolutionnaire leur sembla dépasser le but.
Soit que sa raison edt subi une eommotion trop violente,
" soit quil fondat sur le régime mouveau des espérances
que Pancien n’avait pas réalisées, il se produisit en éner-
guméne. On le vit au Lycée, coiffé d'un bonnet rouge :
« Ce bonnet, s'écriait-il, me pénétre et m’enflamme. »
— Il poussait les appels les plus furibonds aux armes :

Le fer, il boit le sang, le sang nourrit la rage,
Et la rage donne la mort.

Cela alla si loin qu’on le trouva suspect, Il fut arrété en
1794 et jeté en prison. Le 9 thermidor le rendit 4 la
liberté, on ne peut dire 3 la modération, car ce farouche
républicain , cet ennemi irréconciliable de la superstition,
du fanatisme, du despotisme, apparut tout 3 coup sous
les traits d’un royaliste fougueux, et d’un chrétien mili-
tant. Les principes et les hommes de la Révolution n’a-
vaient pas d’adversaire plus acharné; il déclamait dang
- les clubs, au Lycée, dans les Journaux, ce qui lui valut
Phonneur d'étre exilé aprés le 18 brumaire. Mais Bona-
parte se connaissait en hommes ; I'exil de La Harpe fut de
courle durée. Il revint a Paris, resta peut-étre royaliste,
ce qui ’est pas bien certain, mais il pratiqua de plus en
plus ostensiblement le Christianisme , qui n’éfait pas
encore officiellement rétabli, Celte conversion fit grand .
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- bruit, comme on s’imagine, et valut a ce pauvre La Harpe
) p p

un regain inespéré d’épigrammes. L'impartialité nous
oblige & reconnaitre que le néophyte n’y prétait que frop.
NiI'age ni la piété ne I'avaient rendu plus tolérant envers
ses fréres les écrivains. Non content de s’ériger comme
jadis en vengeur du goiit et de distribuer les étriviéres, il
exhumait de son portefeuille toute sa correspondance iné-
dite avec le grand-duc de Russie, cing volumes de con-
damnations rédigés par lui de 1774 a 1789, et publiait
avec une intrépidité au moins étrange ces sévérités deve-
nues pour la plupart sans objet. Rien ne fait moins
d’honneur & celui qu'on a appelé le Quintilien francais,

- que ce recueil d’une pauvret$ et d’une méchanceté rares.

Il'y avait de plus je ne sais quoi de peu généreux a venir
frapper dans leur tombe dgs écrivains pour qui Iheure de
la pitié et de I'indulgence avait sonné, Dorat, Gilbert,
d’aulres encore. La dévotion qui avait inspiré ou qui
Wavait pas empéché ces fristes représailles, parut sus-
pecte, et en toul cas peu respectable. On le fit sentir 4 ce
journaliste endurei L. II faut savoir, en outre, que cette
malencontreuse correspondance élait ornée d’une préface,
la plus impertinente et la plus aggressive du monde, et
qu'un seul auteur y était loué sans réserve par La Harpe,
c’élait La Harpe. Pour en finir avec les détails de ce
genre, disons.qu’il avait toujours été fort galant, et qu’il
eut des mésaventures conjugales tantdt tragiques, tantot
comiques. Sa premiére femme, avec qui il avait divorcé

1. Joseph Chénier, qui plus tard proposa le Cours de Littérature
de La Harpe pour un des prix déeennaux, P'étrilla de la bonne ma-
nicre. Voir surlout les Nouveaus Saints (1802) et La confession dg
La Harpe,
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se tua; une jeune fille qu'il épousa vers la soixantaine, ne
voulut jamais habiter avec lui. — Cela donna matiére i
bien des quolibets. On le savait de plus trés-gourmand,
défaut que la dévotion n’exclut pas toujours. Jemprunte
a la Correspondance Turque de Colnet (c’est la riposte
ala Correspondance Russe de La Harpe) la scéne qui
suit. M. Sainte-Beuve, en bon confrére, n’a eu garde de
faire grice 4 La Harpe de cette citation.

On est 4 table chez un riche banquier, on va servir le
dessert. La Harpe a fort bien diné, il est dans une heu-
reuse disposition d’esprit, tout porié 4 la bienveillance,
prét a reconnaitre du talent & d’autres qu'a lui, quand
tout a'coup il se léve de table et disparait.

— « Aprés une assez longue absence, la maitresse de la
maison le fait chercher; on ne le trouve point. Surprise,
inquitte, elle se leve, parcourt la maison dans la crainte
quil ne lui soit arrivé quelque accident (il y était fort sujet).
Elle trouve enfin M. de la Harpe dans une petite chambre
écartée, & genoux devant une console sur laquelle briilaient
deux bougies. Etonnée de l'attitude de cette douleur pro-
fonde, elle en demande la cause ; c'est & travers mille san-
glots que le saint homme lui dit :

— « Madame, comment n’aurais-je pas le ccour brisé?
Comment ne gémirais-je pas en songeant au diner excellent
que j'ai eu le malheur de faire? J’ai mangé d'un succulent
potage, deux cotelettes panées a la minute, I'ceil et les abat-
joue de cette téte de veau si blanche, ce morceau de bro-
chet du c6té de Pouie que vous m’avez servi vous-méme s
je n’ai rien refusé parce qu’il faut que la volonté de Dieu
et des jolies femmes soit faite : en un mot, j%ai diné, moi
indigne, comme aurait pu le faire un ancien prélat, et voila
cependant (ici les pleurs redoublent) que je songe a quelles
privations sont exposés tant de pauvres prétres sans dimes,
de chanoines sans bénéfices, qui n'ont peut-dtre pas une
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pmelette au lard, et qui dinerent mal d’ici a I'éternité, si la
Providence ne vient & leur secours. (Madame se dispose &
sortir). Mais sans doute on vous attend pour le dessert :
Heélas! mon Dieu! je parte qu'il sera superbe, car vous
stes d’une bonté, d’un soin, un ange de consolation dans
cette vallée de misére! Faudra-t-il donc que je mange encore
quelque compote, des massepains, des fruits, que sais-je,
moi? Il faudra boire peut-étre de ces malheurenx vins (vous
en avez des meilleurs crus), tandis que ces pauvres pré-
tres... Mais le ‘Seigneur n'abandonnera pas les siens. —
Vous me forcerez peut-étre i prendre le café(c'est du moka,
sans doute) : au moins qu’il soit servi bien chaud... Les
malheureux! g’ils savaient combien je partage leurs peines!
Mais, je vous en conjure, seulement un doigt de liqueur
(vous en avez des Iles)... Je prie Dieu de leur donner tous
les jours la méme patience qu'a moi : elle est devenue bien
rare pour supporter tant de tribulations... De la créme des
Barbades, si vous voulez bien... J’en connais de bien res-
pectables... — Au reste, la vie du chrétien n’est qus tribu-
lation, et je ne dois pas murmurer contre la volonté du ciel :
je vous suis. »

La Harpe mourut en 1803, peu de temps avant I'éta-
blissement de I'Empire. 1l est permis de croire que bien
que royaliste alors, le nouveau régime ne lui eit pas dé-
plu. On relevait les autels, une volonté de fer faisait régner
partout 'ordre, ¢’est-a-dire une servitude durable, comme
dit Montesquieu; lofficiel, la régle pénétraient dans les
arts et dans la liltérature aussi bien que dans toutes les
parties de I'administration; I'Académie francaise allail
refleurir; et avec elle, les bonnes doetrines qui ne toléren
pas les écarts de Iindépendance. La place de La Harpe
était toute marquée dans ce travail de restauration. 1l ne
se filt certes point compromis avec les rares dissidents qui
se tenaient a V'écart et restaient fidéles aux traditions ré-
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publicaines, les Dacis, les Chénier, ni avec les novateurs,
sur qui allait s'abalire la dure main du maitre, Mme de
Staél et Chateaubriand. Il ne i fut pas donné de voir ces
Jours fortunés qui pesérent si lourdement sur tout ce qui
pensait, et que nous avons revécus, nous, avec la honte en
plus. 1 fut présent néanmoins, et I'on peut dire qu’il
conduisit le mouvement littéraire de cette époque, si le
mot de mouvement pouvait ‘convenir i cette slagnation
lourde, qui dura plus de vingt années. Le Lycée ou Cours
de Littérature fut publié : ce fut jusque vers 4830 le
code de la littérature,

Ce qu'il y a de plus intéressant dans le Lycée; cest
le point de départ. La Harpe a eu Phonneur de fonder
en France Ienseignement supérieur libre. En 1786, i|
inangura dans un vaste local situé au coin de la rue de
Valois et de la rue Saint-Honoré un cours de littérature
a I'usage des gens du monde, et il y attira un auditoire
considérable. I éiait connu, académicien, ecritique, plein
d'ardeur, trés-convaineu, trés-dogmatique, trés-tranchant,
¢e qui ne nuit pas, etil Sadressait 4 un public intelligent,
spirituel, qui ne laissait rien perdre. Je nie sais 8'il y aurait
aujourd’hui un homme capable d’attirer et de retenir pen-
dant plusieurs annges plus de deux mille auditeurs de tout
age et de tout sexe, et qui payaient pour éire insiruits, Ij
est cependant bien convenu que ces gens du xvie siécle
étaient frivoles et que nous sommes sérieux. Le cours fut
interrompu en 1789 par les événements ; il fut repris en
1794 et se prolongea Jusquen 1799, Le succes de La
Harpe ne se démentit pas un seul instant. Il n’était pas ce
qu’on appelle un homme €loquent; il est méme fort pro-
bable qu’il ne parlait pas, mais qu’il lisait ses lecons, co
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qui nuit toujours & la vivacité ; mais il savait intéresser ot
plaire. De 1786 a 1789, Pesprit de son enseignement était
libéral : c’était le ton du jour; ne parlons pas de la pé=
riode révolutionnaire, ni du fameux bonnet rouge qui
pénétra et enflamma La Harpe; c’est un moment de dé-

mence. Aprés 1794, enseignement du professeur fut ab- -

solument réactionnaire ; ¢’était encore le ton du jour qui
s’accentua ‘de plus en plus. La Harpe choyé, caressé,
proné par cette société légére; licencieuse, servile; des der-
niéres années du siécle, transforma la chaire en tribune,
on pourrait presque dire en prétoire, car ses lecons contre
les Philosophes, ses amis d’autrefois, sont de véritables
réquisitoires, qu'on pourrait Croire peu sinceres, tant ils
sont violents ; on aurait tort cependant : La Harpe avait
eu peur et la peur ne pardonne pas.

Que reste-t-il de ce fameux ouvrage? Les juges les
plus indulgents abandonnent & peu de chose prés toutes
les legons consacrées a P'antiquité, et se bornent 4 donner
pour excuse que La Harpe ne la connaissait pas bien.
- Singuliére excuse! Que des critiques au jour le jour par-
lent 4 tort et & travers de ee qu’ils ignorent, cela se
congoit : ils font un métier pour vivre , et ils ne sont pris
au sérieux que dans leur tripot; mais qu'un académicien,
un professeur, un homme qui a assumé volontairement
la tache d’enseigner, et qui en avait la vocation, ne pos-
séde que trés-imparfaitement les matiéres dont il traite,
cela est plus grave et commence 4 tirer a conséquence. Ce
n'est pas tout. Si La Harpe avait peu lu les anteurs an-
ciens, c’est quil ne les goitait pas , disons le mot, ne
les comprenait pas. Il était capable de démontrer au
moyen d’une analyse subtile et de rapprochements ingé-
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nieux que Lucain et Ovide ont le godt moins sir que
Virgile et Horace ; mais qu’on ne lui en demande pas da-
vantage; surtout qu’on ne le mette pas en présence de ces
colosses des anciens dges, Homére, Pindare, Eschyle, ni
méme de ‘ces purs Attiques, Aristophane, Thucydide ,
Xénophon, Platon; notre homme tire sa révérence, fait
une pirouette et s'esquive. Niles créateurs, ni ceux qui
occupent les plus hauts sommets de Iart, ne lui sont
accessibles. Le Brun I'a dit et admirablement :

Au bas du Pinde il trotte  petits pas.

C’est de bonne foi qu'il les nie ou les méconnait : le
pygmée ne peut se hisser a la taille des géants. Comme
ses contemporains, il a pris pour devise le mot vague
et solennel de Nature; l'a-t-il défini? L’idée qu’il se
faisait des beautés naturelles n’excluait-elle pas tout ce
qui en porte la vive et délicieuse empreinte? C’est un
homme de salon, La Harpe, il ne faut pas 'oublier, un
mondain, un freluquet, on disait méme un fat. Dans ce
petit corps toujours en mouvement, toujours orné, paré,
pimpant, ot voulez-vous mettre une 4me antique? j’allais
dire, une 4me, dans le sens de la belle parole : il faut
avoir de I'Ame pour avoir du godt. I faut signaler cette
lacune, car tout est la. — Qu'est-ce qu'un critique qui
sait peu et qui ne comprend pas? il vaut, c’est parce
qu'il rayonne, parce qu’il peut s’avancer partout sans éire
étranger nulle part, se faire tour a tour paien, catholique,
huguenot, bouddhiste méme , entrer si profondément
dans une société disparue, la refaire si complétement, si
exactement, la retrouver si vivante dans ’ceuvre du génie,
quil éprouve comme les ravissements d’une seconde
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créalion et les communique aux autres. — Nexigez pas,
me dit-on, d'un homme du xviue siécle une science ,
une philosophie, une largeur de vues si rares a trouver,
méme aujourd’hui. — Soit, mais alors ot est 1'autorité dy
critique ? Sur quoi repose-t-elle? Il n’a pas compris
Homére, il n’a pas compris Eschyle, il n’a pas compris
Pindare ; a-t-il du moins compris les plus grands d’entre
les modernes ? Il ne parle de Dante qu’avec le plus pro-
fond mépris; Shakespeare lui inspire une aversion insur-
montable; il nie absolument Milton; il immole sans hési-
ter Corneille & Racine, et peu s’en faut qu’il n’immole
Racine a Voltaire. Est-ce tout? Il admire la Henriade.
Quoi de plus pauvre, de plus h'ama], de moins senti que
son étude sur Moliére? Et la littérature du moyen ge, en
a-t-il la moindre idée? Et celle du XVI¢ siécle, si inté-
ressante, si vivante ? Je défie que sur un point quelconque
du vaste domaine de lintelligence, on trouve La Harpe
présent, faisant ceuvre sérieuse de critique. Aupres de
tout ce qui est beau il passe et se tire d’affaire avec yne
pirouette. Les tragédies de Racine et les tragédies de Vol-
taire, voila I’étude qui lui plait, qui est dans ses moyens,
Aussi s’y attarde-t-il impitoyablement. Je ne nie pas que
ce commentaire fait dans une classe, 4 de bons éléves,
ou & des gens du monde qui veulent se rendre compte des
procédés de lart, du mécanisme d’une piéce, des effels
du style, ne puisse avoir son utilité; mais il est permis de
préférer autre chose. Ou finit la critique de La Harpe, la
vraie critique commence. Et doit-on méme dire la critique
de La Harpe ? Est-elle bien 4 lui? Quand on lui aura re-
pris tout ce qu’il a emprunté & Voltaire, que lui restera-
t-il en propre? Il a adopté tous les préjugés, toutes les

XVIII® SIECLE. 29
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intolérances de golit de son maitre; ¢’est d’aprés lui qu'il
a sacrific Homére a Virgile, quil a déclaré Dante un
bouffon, Shakespeare un barbare, Pindare un faiseur de
galimatias, Platon un songe-creux, Corneille un raison-
neur ampoulé. Il n’a été original qu’une fois, c'est quand
il a vomi les outrages d’un énerguméne contre les Philo-
sophes du xvmi® siécle — Est-ce pour cela qu’il plait
encore a certaines gens du xIxe?

BEAUMARCHAIS

Lies diverses physionomies de Beaumarchais, horloger, musicien,
homme d’affaives, agent secref, plaideur malheureux et bldmé, —
Les mémoires de Beaumarchais dans DPaffaire Goezmann, — Le
théitre de Beaumarchais. — De Vinfluence que Ion attribue i ce
personnage.

Il n'y a, je crois; quun seul buste officiel de Beaumar-
chais. I est au foyer de la Comédie Francaise, en compa-
gnie des Corneille, des Moliére, des Racine : on ne voit
que trop quil n’est ni de la famille, ni de la maison,
Peut-étre serait-il mieux place au péristyle de la Bourse :
c’est le grand faiseur d’affaires de son temps; ou & la
Chambre des avocats; nul ne plaida mieux, ou ne rédigea

 plus habiles et plus éloquents Mémoires. Il figurerait bien

encore dans une galerie d’éditeurs célébres : c’est & lui
que nous devons la premiére édition des ceuvres com-
plétes de Voltaire. Si les Américains pratiquaient la re-
connaissance, ils devraient consacrer un souvenir quel-
conque a ce Francais qui leur fit passer des armes et des
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munitions pendant la guerre de lindépendance. Enfin,
on le retrouverait sans frop d’étonnement dans un coin
de la Préfecture de police : il fut un de ces agents utiles
et mystérieux qui servent de renfort & la diplomatie offi-
cielle et font la hesogne qu'on n’oserait proposer & un
ambassadeur. — La complexité est I'essence méme du
personnage : les spéculations, les intrigues, les plaisirs
tiennent infiniment plus de place dans sa vie que la litté-
rature, je n’ose dire l'art; c’est un mot quon ne peut
guére prononcer & propos de Beaumarchais.

La figure est ouverte, hardie, trés-vivante; on sent la
mobilité, 'incessante agitation; rien qui indique un pen-
seur, encore moins un réveur, un de ceux que « linfini
tourmente »; rien non plus Qun artiste perdu dans la
contemplation du beau, recueilli, méditant I'ceuvre de son
4me. L'expression dominante c’est Iassurance, la pétu-
lance, méme la fatuité. Le port de téte, le regard, la
bouche, tout décéle une exubérance de vie, une plénitude
de soi-méme qui rayonne. Ce qui manque le plus, cest
I'élévation; on ne devine rien au dela de ce qui s’étale;

. pas un repli secret, aucune de ces profondeurs mysté-

rieuses ‘qu'on se plait a sonder. Ce que F'on ressent le
moins, c'est le respect. Beaumarchais a inspiré tous les
sentiments, sauf celui-13, et, pour étre juste, il faut ajou-
ter que cest le dernier qu’il edt tenu A inspirer. — Tel
quon le connait, c’est-a-dire fort en détail, depuis les
deux volumes que lui a consacrés M. de Loménie 1, il a

1. Beawmarchais et son temps, Btudes sur la société en France
au 18 sitcle, d’aprés des documents inédits par Louis de Loménie.
Paris, Michel Lévy, 1858. — Il faut joindre une brochure d’une
cenlaine de pages, publiée en 1869 par M. Paul Huot, et qui con-
tient des révélations piquantes sur une des nombreuses missions se-
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plutdt gagné que perdu, je veux dire par 1a qu'il semble
valoir mieux que sa réputation. Il reste en lui bien du
Figaro, mais il y a de la bonhomie, de la générosité. On
aime a retrouver dans lintérieur de sa famille, avec son
vicux pére, ses seeurs, ses trois femmes dont il fut adoré,
les nombreux amis qu’il obligea, cet homme toujours en
mouvement, toujours bruyant, se poussant, intriguant.
- Il ne s’est jamais oublié, mais ce n'est pas un égoiste.
Comment ne pas avoir quelque indulgence pour ce Spé-
culateur qui laissa en mourant neuf cent mille franes de
créances qui n’étaient que de véritables aumones? Sa
complaisance était inépuisable ; sa bourse, son influence,
élaient au service du premier venu. On s'imagine que les
clients ne lui manquérent pas; seulement ce ne furent nj
des Calas, ni des Sirven, ni des Montbailly : ceux qui s’a-
dressaient & Beaumarchais étaient ou de pauvres diables
4 qui rien n’avait réussi, ou de jeunes _personnes {rop
confiantes qu’un infidéle ne se pressait pas d’épouser, ou
des femmes trop sensibles emprisonnées par des maris
vindicatifs. On' savait qu’il n’y regarderait pas de trop
prés avant de se metire en campagne.

Ce qui frappe tout d'abord en lui, dés qu'on pénétre
dans le détail de sa vie, c’est a travers toutes les folies,
les dissipations, les imprudences, la ferme volonté de se
faire dans le monde la place qu'il lui faut. Cest un homma
qui veut arriver, coiile que cotte. Il a la conscience de
sa force, et il connait la société de son temps, société 16-
gére, qui veut étre amusée, et qui pardonne lout i l’au-i

cretes de Beaumarchais, celle d’Autriche. L’anteur a traduit, com-
menté, non sans partnhle un document provenant des archives ses
creles de Vienne. Il y a du parti pris et de la déclamation.
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dace et & I'esprit. De ce coté, il est en fonds il a de plus
les avantages extérieurs, surtout ceux que Pon appréciai!
fort en ce temps-la.

— « Dés qu’il parut & Versailles, dit son caissier, son
ami, mais surtout son admirateur, Gudin, les femmes furent
frappées de sa haute stature, de sa taille svelte et bien prise,

; de la régularité de ses traits, de son teint vif et animé, ds

son regard assuré, de cet air dominant qui semblait I’éle-
ver au-dessus de tout ce qui 'environnait, et enfin de cetta
ardeur involontaire qui s'allumait en lui & leur aspect. »

Mais il fallait arriver & Versailles. Le jeune Caron, fils
d’un horloger de Paris, et qui travaillait chez son pére,
inventa un échappement ing%nieux dont un concurrent
plus audacieux que loyal prétendit lui enlever Phonneur
et le profit. Inconnu, & peine 4gé de vingt ans, sans au-
cune protection, le jeune inventeur engagea résolument
la lutte contre un adversaire qui était un des princes de
I'horlogerie. L’Académie dessciences, prise pour arbitre,
se prononga en sa faveur : il se fit donner un brevet cons-

- tatant ses droits, et bientdt aprés obtint ou prit le titre

d’horloger du roi. Sa premiére femme, une veuve, heau-
coup plus dgée que lui, en fit un contréleur de la bouche,
ayant pour office de précéder lo viande de Su Majeste.
L'horloger disparait, on n’apercoit plus guére le contré-
leur, Caron fait place 4 Beaumarchais, et Beanmarchais
se transforme en guitariste. En cette qualité, on le trouve
aupres de Mesdames de France, filles de Louis XV il est
professeur de musique, I'homme nécessaire, indispensable
des réunions intimes, des petits concerts, et il signe de
Beoumarchais par anticipation. S'il n’est pas encore
noble, il compte I'dtre bientdt; il ne lui manque plus
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pour cela que quelque vingt mille écus qui lui permettent
d’acheter une charge de secrétaire du roi. Il Facquiert en
1764, et il pourra répondre victorieusement plus tard a
ceux qui se permeltraient’de metire en doute sa noblesse :
« Monsiewr, jen ai la quittance!» Du reste il était
homme & employer d’autres arguments au besoin. A un
courtisan qui comptait le déferrer en lui présentant sa
montre, qui avait besoin d’une réparation, il répondait :
« Je vous préviens, Monsieur, que je suis devenu trés-
maladroit, » et il laissait tomber la montre. Un autre, le
chevalier des C..., I'ayant pris sur un fon encore plus
insolent, Beaumarchais Vappela en duel et le tua raide.
Dans toute cette premiére période, c’est un homme qui
se faufile, mais la téte haute, I'ceil provocant; il veut sa
place. La faveur dont il semblait jouir auprés de Mes-
dames, son assurance, son inlelligence, attirérent I'atten-
tion de Paris Duverney, financier, homme d’esprit, qui
avait commencé la fortune de Voltaire quelque trente ans
auparavant. Il commenca aussi celle de Beaumarchais, qui
annongait de remarquables dispositions pour les affaires,
et qui fut bientot en état d'acheter une charge de 500,000
francs, celle de lieutenant-général des chasses. Un second
mariage fort riche (encore une veuve) le mit tout a fait
en évidence, ce qu'il cherchait par-dessus tout, car il
n’était pas modeste et aimait a désoler les envieux.

Au milieu de toutes ces complications daffaires, en-
tremélées d'incidents romanesques, (ot l’argent néanmoins
tient toujours une bonne place,) de voyages, notamment
en Espagne, ou il vole protéger une de ses sceurs, victime
du lache Clavijo, et réve de se faire donner le monopole
de la vente des négres, il trouve le temps de faire repré-
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senter deux drames : Eugénie, succés médiocre, Les deux
amis , chute réfrigérante. Il attendra dix ans avant de se
risquer de nouveau sur la scéne. Nous n’avons pas a nous
en plaindre. Entre Les deux amis et le Barbier de Sé-
ville, il nous donnera les Mémoires, son chef-d’ceuvre.

On sait quelle en fut I'occasion; je ne rappellerai ici
que I'essentiel. Quand Paris Duverney mourut, il était en
comple courant avec Beaumarchais, et celui-ci se trouvait
par le fait créancier d’'une somme de 15,000 livres. Le
comte de la Blache, légataire universel, homme vindi-
calif et peu estimable, 4 ce qu’il semble, refusa de recon-
naitre cetie créance et insinua méme assez clairement
qu’elle était de I'invention de Beaumarchais. Celui-ci dé-
féra D’affaire aux tribunaux qui lui donnérent gain de
cause haut la main. — Le comte de la Blache fit appel
devant la grand’chambre du Parlement, de ce fameux Par-
lement & qui on avait infligé le nom de son créateur,
Maupeou, et qui s’en montrait digne. Devant de tels juges
un procés wélail guére qu'une question d’influence et
méme une question d’argent. Sur ce terrain, Beaumar-
chais était de taille  lutter; on sait que les scrupules ne
le génaient guére; mais au moment méme ou il allait
commencer les démarches, il fut brusquement enfermé au
For-L'Evéque, 4 la suile d’un pugilat avec un duc de
Chaulnes, une espéce de fou furieux & qui Beaumarchais
avait enlevé sa mailresse. Sa détention laissa le champ
libre a la partie adverse qui en profita, et mit en pratique
le fameux axiome : « la justice est une si belle chose
quwon ne saurait la payer trop cher. » Pour tout dire,
Beaumarchais, semble, comme son Bartholo, aveir lésiné
sur les frais, soit qu'il et pleine confiance dans son

s
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droit, ce qui serait bien naif chez un hemme de sa frempe,
soit que la captivité et détendu ces vifs ressorts d’in-
trigue qu’il savait si bien manier. 1l se borna & offrir 3
Mme Goezmann, la femme du conseiller qui devait rap-
porter son affaire, une somme de cent leuis, plus une
montre enrichie de diamants d’une égale valeur, et, sur
la demande de cette dame, quinze louis destinés, disail-
elle, au secrétaire. — Il faut croire que le comte de la
Blache avait mieux fait les choses, car il gagna son procés,
M. Goezmann fit rendre & Beaumarchais les cent louis et
la montre qu'il n’avait pas gagnés. — Jusqu'ici rien de
mieux, cela est d’un eynisme raisonnable ; mais Beau-
marchais ne va-t-il pas s’aviser de réclamer en outre les
quinze louis du secrétaire? Le conseiller fit d’abord la
sourde oreille, puis, impalienté, et convaincu qu’on pou-
vait lout se permeitre avec un homme qui venait d’étre
mis au For-L’Evéque, qui avait perdu son procés, et que
ses protectrices ordinaires, Mesdames de France, avaient
hautement renié, il attaqua Beaumarchais en tentative de
corruption. — Voila Porigine des Mémoires.

C'est un genre nouveau et qui est une des gloires
du xvin® siécle. Je ne trouve au siécle précédent que Jeg
Mémoires de Pélisson pour Fouquet, czuvre estimable,
mais froide, éloquence de rapport, qui ne jaillit point des
faits et des personnes, qui s'attarde aux généralités, n’o-
sant prendre corps a corps les accusations et les accusa-
teurs, ou plutot le seul, le véritable accusateur que nul
n’ose nommer et que fout le monde sent debout, der-
riére le prévenu, prét 4 I'écraser. Le siécle de Voltaire,
en créant Popinion publique, a créé Péloquence. Plus Jeg
tribunaux ordinaires et les Parlements s’enfoncent dans
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le mépris général, plus éclatantes retentissent les protes-
tations des opprimés, plus ardents sont les appels devant
le juge souverain qui casse les arréts de la magistrature.
Que d’ceuvres admirables qui sont exclues des cadres offi-
ciels de nolre littérature ! On sature jusqu’a Pextréme dé-
gout I'imagination et la mémoire des adolescents de ces
impitoyables oraisons funébres, destinées & former le gout,
quel goiit! et ils ignoreront toujours comment s’est formée
au siécle dernier I'éloquence des Mirabeau, des Vergniaud,
de tous ces hommes qui ont combattu le grand combat!
Comment s’est-il trouvé, a I'heure méme ot la France
nouvelle s’est annoncée, toute une cohorte de vaillants
orateurs, que la tribune a peiﬁe debout a reconnus pour
siens? D’ott a-t-elle jailli cette source de vive éloquence?
De ’ame méme de la nation. Philosophes, écrivains de
tout genre, comédiens, parlementaires, tout éleva la voix
et réclama justice. Le pouvoir resta sourd, mais le peuple
entendit, répondit, et cette clameur universelle, c’est
1789. Lorsque Mirabeau prit la parole 4 1'assemblée na-
tionale, il ne fut d’abord que le continuateur de ces
hommes courageux qui avaient plaidé pour les Calas, les
Sirven, les Labarre, les Lally Tollendal, qui avaient si-
gnalé un  un tous les abus du pouvoir arbitraire, foutes
les iniquités de I'état social, les Voltaire, les Elie de
Beai:n1onf, les La Chalotais, les Linguet, et Beaumarchais
lui-méme, un des derniers venus, non le plus irrépro-
chable assurément, mais le plus passionné peut-ére, et
celui qui sut le mieux se faire entendre.

Au moment od il prend la plume, il se sent perdgf"
Aprés le déni de justice qu'il a subi, le moyen d’espéréy

gain de cause dans cette seconde affaire de corruptigfFoy. * o

o
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il est manifestement coupable? Il sent déja se faire autour
de lui cette solitude cruelle qui achéve les malheureux.
Si les amis incertains s’effacent, voici tous les ennemis
cachés, qui rampaient et n’osaient mordre, les voici qui
accourent et ahoient comme sentant la curée. Tous les
envieux qu’il a écrasés, tous les impuissants dont il a pris
la place, tous les Basiles qui & son approche reniraient
dans leurs ténébres, les voila tous qui 4 la fois fondent
sur lui, altérés de revanche. Un gazetier, Marin, le dé-
chire a belles dents; ses amis de cour daubent sur lui; les
gens de robe font les dégotités en le voyant; on imprime,
on colporte sur le pauvre diable les calomnies les plus
atroces : c'est un fils dénaturé, un frére sans pudeur; il a
empoisonné ses deux femmes pour en hériter; le chiti-
ment qui va le frapper sera une faible satisfaction donnée
a la conscience publique. — Voila sa situation. Jamais
homme ne sembla plus irrévocablement enfoncé dans I'a-
bime. — Il en sortit cependant, non sans y laisser une
partie de ce qui lui restait de considération, mais vengé
et consolé par la ruine totale de ses adversaires. Ce pu-
blic francais si intelligent, si prompt & saisir, si facile a
émouvoir, il n’hésita pas a Pintroduire dans Vintérieur de
sa maison; il montra son vieux pére serré contre son fils,
le soutenant, lui dictant sa justification; il évoqua les
Mines (cela était alors d’un effet infaillible) des deux
femmes qui Pavaient aimé, qui étaient venues & lui Jes
premiéres, et dont la fortune était retournée 4 leur fa-
mille; il raconta ce voyage d’Espagne, ce merveilleux épi-
sode Clavijo, ce chef-d’ceuvre dont Geethe n’a pu tirer
qu'une platitude mise en scénes; il souleva Vindignation
et le dégout publics contre ces vils calomniateurs qui le
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diffamaient dans ce que la vie privée a de plus intime, lui
qui avait rempli tous les devoirs qu'impose la famille, lui
que tous les siens adoraient. Puis i prit un a un, pour
édifier et pour égayer la galerie, les comparses que la mé-
chanceté ou Pintérét avaient jetés dans cette affaire,
Marin, Darnaud-Baculard, Bertrand, les imprudents, les
vénimeux, les hypocrites, les nullités qui s’enflent ; il les
secoua, les retourna, les exhiba frémissants, furieux, gro-
tesques, mis 4 nu, se dérobant sous les huées. — Cé-
taient les intermédes de la grande piéce. — Qu'il ne se
génat point avec de tels adversaires, on le comprend;
mais Mme Goezmann ! On segiquait alors de galanterie, et
Beaumarchais plus que personne. Quand il dut mettre en
scéne ce nouveau personnage, initier le public aux moin-
dres incidents de ces confrontations des deux parties, .
sous I'eeil du juge, devant le greffier, qui attend, la plume
en Pair, il se rappela ce que Diderot, son maitre, repro-
chait & Thomas de n’avoir pas su faire, « il trempa sa
plume dans Uarc en ciel, il jeta sur sa ligne la pous-
siere des ailes du papillon »; le plaideur retors et
acharné qui avait eu I'indélicatesse de réclamer ses quinze
louis, prit le ton et les maniéres d'un Amadis gouailleur,
se mit en frais de madrigaux et sema les fleurs sur les
piéges qu'il tendait a la beauté. Qu’on juge du ton général
de ces confrontations par le préambule délicieusement
ironique que voici :

— ¢ Je demande pardon au lecteur si mon ton est un peun
moins grave ici qu’un tel procés ne semble le comporter. Je
ne sais comment il arrive qu’aussitot qu'une femme est mé-
lée dans une affaire, 'ame la plus farouche s’amollit et de-
vient moins austére; un vernis d’égards et de procédés se
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répand sur les discussions les plus épinenses; le ton devien
moins tranchant, aigreur s'atténue, les démentis s’effacent.
Eh! quel homme assez dur se défendrait de la douce com-
passion qu’inspire un trop faible ennemi poussé dans 'aréne
par la cruauté de ceux qui n’ont pas le courage de s'y pré-
senter eux-mémes ? Qui peut voir sans s’adoucir une jeune
femme jetée entre des hommes, et forcée par I'acharnement
des uns, de se mettre aux prises avec la fermeté des autres,
Ségarer dans ses fuites, s'embarrasser dans ses réponses,
sentir qu’elle en rougit, et rougir encore plus de dépit de ne
pouvoir s’en empécher? Ces greffes, ces confrontations, tous
ces débats civils ne sont point faits pour les femmes; on
sent qu'elles y sont déplacées. Le terrain anguleux et dur
de la chicane blesse leurs pieds délicats. Appuyées sur la
vérité méme, elles auraient peine a s’y porter : jugez quand
on. les force & y soutenir le ‘mensonge! Aussi, malheur &
qui les y pousse! Celui qui s’appuie sur un faible roseau, ne
doit pas s'étonner qu'il se brise et lui perce la main. »

Le terrain anguleux et dur de la chicane blesse

leurs pieds délicats, que cela est charmant! Et le faible
. roseaw qui se brise et leur perce la main! 1l est iné-

puisable en images de ce genre, neuves, saisissantes, qui
illuminent toute une situation. Cela n’empéchera pas,
bien entendu, ce poéte, cet adorateur du sexe, de placer
sous ces pieds délicats d’inévitables traquenards, de faire
ployer ce faible roseau 4 tous les vents de la coniradic-
tion, de réduire la pauvre femme & des aveux cruels, a
des excuses indicibles qu'il tournera et fera miroiter &

- tous les yeux, se vantant ici d’avoir été menacé d’un

soufflet pour avoir trop bien raisonné, 1a d’avoir oblenu
un regard favorable,

Un regard désarmé de foutes ses rigneurs,
Et tel qu’il est enfin quand il gagne les corurs...
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plus loin d’avoir offert la main 4 sa belle ennemie et de
awoir reconduite jusqua sa voiture. Toute cette parlie
des Mémoires est absolument supérieure. Quand Voltaire,
qui 8’y connaissait, recut ce livre, il poussa un cri d’ad-
miration passionnée. — « Jamais rien ne m'a fait plus
d’impression , disait-il; il n’y a point de comédie plus
plaisante, point d’histoire mieux contée, et surtout point
d’affaire épineuse mieux éclaircie. » — Et ailleurs : « Il se
« bat contre dix ou douze personnes 4 la fois, et les ter-
«rasse comme Arlequin Sauvage renverserait une es-
« couade du guet. » — Quelle fut I'issue du procés? Beau-
marchais s'était-il flatté d’éclairer Ia religion des juges,
ou plutdt de leur faire illusion, de leur persuader qu’il
n’était pas un corrupteur? Si audacieux qu’il fat, il est
douteux qu'il ait eu cette prétention. II s’attendait donc a .
éire condamné, mais il avait saisi le public de V'affaire ; il
avait rendu tous ses adversaires odieux ou ridicules el
avait comme ramassé, condensé cette masse énorme de
mépris qui flottait autour du Parlement Maupeou et I'avait
jeté & la face des juges et de leurs complices, et lui,
évidemment coupable, il s'était fait une sorte de piédestal
de I'ignominie des autres ; il apparaissait en citoyen cou-
rageux qui prend en mains la cause de la morale pu-
blique. Jamais il ne se fit revirement plus prompt et plus
tomplet. A mesure que les Mémoires paraissaient, les
amis effarouchés commencaient 4 reconnaitre Beaumar-
chais; on I'applaudissait, on I'encourageait, il se sentait
porté par le vent de la faveur publique, et il y livrait ses
voiles avec délices. Quand la condamnation fut prononcée,
Penthousiasme ne connut plus de bornes. Tout Paris se
fit inscrire chez le condamné; le prince de Gonti voulut
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le jour méme Pavoir & sa table. Récompense plus douce
encore, une femme, la troisiéme, vint lui offrir son cceur
et sa main.

11 était condamné néanmoins; il est vrai que Mme Goez-
mann 'éfait aussi, que M. Goezmann éfait chassé du Par-
lement, que Marin, Bertrand, Darnaud-Baculard n’osaient
plus se montrer; mais le bldme qui avait été prononcé
contre lui était chose grave, une peine infamante, qui
équivalait a la dégradation civique. C’était désormais un
homme impossible, retranché de la société, réduit a
n’ambitionner que la tolérance et I'oubli. Il ne 'entendait
pas ainsi; plutét mourir cent fois, que de se résigner a
une telle diminution de soi-méme! Ce qu'il fera, il ne le
sait encore, mais il n’y a rien qu'il ne fasse pour recon-
quérir les droits qu’il a perdus, et reprendre cette course
ardente qui fat sa vie. — Se faire réhabiliter, telle fut
dés lors son unique pensée, 'aiguillon douloureux qui Ie
déchira et 'excita. Voila I'explication de ses faits et gestes
pendant ces quatre mortelles années de 1773 a 1776, date
de sa réhabilitation. Si on ne sait le but auquel il tend,
on risque de le prendre pour un fou qui se déméne, et se
jette a corps perdu dans les entreprises les plus bizarres,
les plus invraisemblables, et dont il charge encore I'in-
vraisemblance en les racontant. Le but connu éclaire tout.
Beaumarchais ne peut espérer sa réhabilitation que du
coté de la cour; il s’agit donc pour lui de forcer la main
au roi, aux ministres. Gomment faire? G'est ici que 'agent
secret apparait. Il s’offre pour rendre 4 la personne du
prince de ces services inappréeiables qu'on ne peut de-
mander qu’a des gens résolus, intelligents, sans scrupules.
On Paccepte. Le voila d'abord a Loadres, ol vient de pa-
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raitre un affreux libelle sur Mme Du Barry. Il achéte et
anéantit tous les exemplaires : Phonneur de la dame est
sauvé. Beaumarchais croit tenir sa réhabilitation. Louis XV
meurt, le voila rejeté dans son néant, Il se remet a I'eeu-
vre. Il dénonce au jeune roi Pexistence d’un pamphlet
contre Marie-Antoinette et offre ses services. Ils sont
acceptés; il obtient méme du confiant Louis XVI une com-
mission autographe qu’il suspend 4 son cou dans une boite
@’or. Ici, Beaumarchais touche & I'épopée. C'est un Ro-
land, un Renaud de Montauban, un preux des anciens
ages. 11 vole d’Angleterre en Hollande, de Hollande a
Nuremberg, de Nuremberg 4 Vienne; il atteint dans une
forét le perfide porteur du 'libelle, le juif Angelucci, lui
enléve son précieux dépdt, le dernier exemplaire, mais
des brigands fondent sur lui; il est terrassé, poignardé;
heureusement la boite d’or amortit le coup et sauve la vie

de ce dévoué serviteur. Blessé, exténué, il arrive & Vienne,

se présente & la mére de Marie-Antoinette, Iimpératrice
Marie-Thérése, qui le fait mettre en prison. Il en sort
enfin, revient en France, attend sa récompense. Rien..,
Le vieux Kaunifz, plus roué que M. de Sartines, a flairé
la supercherie et raille agréablement le gouvernement
francais sur sa crédulité et le choix de ses agents. Selon
Jui, ¢’est Beaumarchais qui a fabriqué le pamphlet, c’est
Beaumarchais qui a eréé le juif Angelucci, ¢’est Beau-
marchais qui a créé les brigands, qui s’est blessé lui-
méme... ete., etc... ! Il fallait chercher autre chose. Il

1. Rien de plus vraisemblable. Les dépositions des témoins et sup-
tout du postillon sont accablantes pour Beaumarchais. Il arrangea un
roman merveilleux de fous p.ints pour se faire valoir et emporter
cette maudite réhabilitation. Quant au pamphlet, il n’est pas démontré
qu’il ensoit 'auteur, mais celd n’est pas impossible... Quel homme |
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se fit donner une nouvelle mission, assez bizarre : il s'a-
gissait d’obtenir de ce personnage mystérieux qu’on appe-
lait le chevalier ou la chevaliére d'Eon, qu'il ne pariit en
France qu'avec des habillements de femme. Beaumarchais
fut joué par ’Eon; d’Eon avoua i Beaumarchais qu’il était
une femme, et une femme sensible qui n’avait pu voir
Beaumarchais sans avoir fe ceeur troublé; que par amour
pour lui, il 'porterait les habits de femme, 4 condition
toutefois que la cour de France reconnit par une pension
convenable tant de condescendance. Or d’Eon était un
homme! La réhabilitation se fit encore attendre; elle vint
enfin, et cette fois Beaumarchais I'avait bien gagnée. 1|
venait enfin de décider le gouvernement & suivre le cou-
rant de P'opinion publique et & se déclarer en faveur des
insurgés d’Amérique. Quant a lui, il ne s'était pas oublis,
1l s’était fait donner la fourniture des armes et des mu-
nitions aux belligérants. C’est la plus heureuse dans tous
les sens des spéculations de Beaumarchais. 1| ne renira
pas dans ses déboursés aussi rapidement qu'il Pedt dé-
siré 1, mais il eut I’honneur de servir une cause géné-
reuse et populaire ; il eut sa marine qui se couvrit de
gloire au combat de la Grenade contre les Anglais, ce qui
lui valut les félicitations de amiral d’Estaing; enfin il fut
réhabilité.

J'al di entrer dans quelques détails sur ceite crise si
importante de la destinée de Beaumarchais ; elle est peu
connue en général, et, si je ne me trompe, elle explique
bien des choses restées obscures méme pour les contem-

L. C’est en 1835 senlement que le geuyvernement des Elals-Unis a
consenti & régler le compte de Beaumgrchais d’une maniére défini-
live, en offrant & ses heritiers une somme de 800,000 francs,
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porains. A partir de 1776, sa vie souterraine pour ainsi
dire, cesse, il reparait en pleine lumiére, comme affamé
de réputation, impatient de réparer le temps perdu. De
quelque coté qu'on se tourne, on se heurte a lui : il est
pariout. Au théatre d’abord. Il faudrait tout un volume
pour raconter les incidents de tout genre qui précédérent,
accompagnérent, suivirent la représentation ‘de ses deux
piéces, le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro.
Je ne parle pas des autres, bien que les transformations
successives de Tarare soient on ne peut plus curieuses.
Interdictions de la police, des ministres, défense formelle
du roi, lectures dans tous les salons de Paris, repré-
" sentalion a Trianon par les personnes mémes de la famille
de Louis XVI, réclames lahcées, ordre d’arrestation de
Beaumarchais écrit au jeu du roi par le roi sur un sept
de pique, détention inouie & Saint-Lazare, maison de
correction, soulévement de 'opinion publique, le gou-
vernement forcé de s’excuser, d’offrir une réparation a
]’aute{lr, méme une pension, (Beaumarchais en profita
pour se faire payer des arrérages considérables, deux
millions , sur les fournitures d’Amérique); I'édition de
Voltaire annoncée dans toute I’Europe, entreprise mal-
gré le mauvais vouloir de la cour, poursuivie en pays
étranger, a Kehl, au prix de difficultés et de sacrifices
énormes; une série de procés qui s’appellent, s’enchevé-
trent, et en fin de compte, compromeitent de nouveau
cet homme qui ne peut rester en paix, V'affaire Korn-
mann, ot le pauvre Beaumarchais, chevaleresque défen-
seur du beau sexe, s'attire les plus cruelles invectives
d’un de ses éléves, le fougneux Bergasse, qui va jusqu’a
le représenter comme suant le crime; Vaffaire Mira-

XVIl® SIECLE. 30
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beaut, ou le tribun qui n’a pas encore de tribune, se pré-
pare a ses foudroyantes ripostes, en écrasant un adversaire
qui avait raison, et qui aprés tout le valait bien; la fameuse
maison du boulevard, que tout Paris vient visiter, admirer,
et qui aviva encore la haine et les jalousies contre Popu-
lent Beaumarchais : voila ce qui remplit les dix ou douze
années de sa vie qui précédérent la Révolution. Il vit de sa
maison tomber une & une les pierres de la Bastille, mais
la trop grande proximité lui gita la beauté du spectacle.
L’ancien pensionnaire du For-L'Evéque et de Saint-Lazare
ne s’associa que froidement aux explosions de Yenthou-
siasme populaire. Il recevait d’ailleurs de trop fréquentes
visites de ses concitoyens émancipés; on venait faire
halte dans ses appartements, dans ses jardins; on admira
d’abord, non sans quelque désordre, puis on s'étonna, on
s'inquiéta, on soupconna; les perquisitions commencéren
et ne cessérent plus. Beaumarchais avait beau hisser
ostensiblement de grands écriteaux annongant que- tout
avait été bien et dament fouillé; il y avait toujours des
patriotes zélés et défiants qui voulaient juger par eux-
méme. C'est alors que lui vint I'idée de sa derniére spécu-
lation. I s'offrit pour fournir 60,000 fusils aux soldats de
la République, et il alla en Hollande pour se les procurer.
On le traita en émigré; ses biens furent mis sous le sé-
| questre ; sa femme, sa fille et sa sceur furent menacées.
Il fut réduit un moment 4 la plus cruelle indigence, loin

el vt 1 | sagissait d’une société formée pour fournir des eaux i Iy
ville de Paris, enlreprise utile, excellente. Mirabean, foujours aux
abois, avait regn de l'argent pour attaquer l'affaire Beaumarchajs,
qui en avait eu I'idée, et qui y avait placé des fonds, répliqua, et Jse
permit d’émetire des doules sur la sincérité des convictions de Mira-
beau. — Mirabeau le rappela a la pudeur|
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de son pays, ne sachant si les siens étaient encore en vie,
Sous le Directoire, il obtint une demi-réparation, et mou-
rut en 1799 d’une attaque d’apoplexie.

Tel est 'homme : c’est ce quon appellerait aujourd’hui
un faiseur, mais un faiseur de beaucoup d’esprit, et
d’une incroyable audace, puissant par I'invention, rapide
et sir dans l’exécution, toujours en mouvement, toujours
en quéte du nouveau, d’'une habileté incomparable i
tenir en éveil la curiosité publique, pratiquant la réclame
sous toutes les formes et avec un prodigieux a propos;
avec tout cela, rien de bas, rien de rampant, rien de
ténébreux; une réelle chaleur d’4me, la passion du bien
public, mais sans oublier jamais son propre intérét,
n’étant dupe de rien ni de personne, bien pénétré surtout
de cette vérité encore contestée alors, que ’homme vaut
par lui-méme. Les philosophes I'avaient démontré, il vou-
lut le prouver par les faits. Les contemporains, les journa-
listes surtout, lui ont été sévéres. Le malveillant auteur
des Mémoires de Bachaumont, le traite avec un sans
facon révoltant. Peut-étre était-on alors moins indulgent
pour ces brasseurs d’affaires, si bien acceptés aujour-
d’hui, et qu’il annonce. Serions-nous plus accommodants
qu’on ne P’était au siécle dernier?

Comme écrivain, il n’a rien perdu, on peut méme dira
qu'il gagne tous les jours; par ses qualités ef ses défauls
il se rapproche du gout actuel. De toutes les piéces du
xvie siécle, ce sont les siennes qu'on reprend le plus
souvent et toujours avec succés : on vient d’en publier
des éditions de luxe qui ont trouvé des acheteurs; enfin,
pour employer une expression qui ne lui déplairait pas, il
est en hausse. Les contemporains semblent s’étre donné
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le uiot pour ne pas prendre au sérieux le suceés inoui du
Barbier de Séville et du Mariage de Figoro; & les
entendre, ce ne sont que des houffonneries, des droleries ,
et il .est bizarre de voir le public s’engouer de telles
fadaises; mais cela passera, le bon goiit reprendra ses
droits, on s’apercevra enfin que ces bagatelles ne comp-
tent pas : voild ce que répétent sur tous les tons les cri-
tiques autorisés ou subalternes, Grimm, La Harpe, Suard
(plus amer que les autres), Geoffroy, Aubert, tous les
. feuillistes comme Beaumarchais les appelle. Tous se sont

trompés; Peeuvre de Beaumarchais dure et durera long-
temps encore. Pourquoi? Elle a Voriginalité vraie, le
mouvement, I’éclat, la verve, enfin elle fait époque. Les
défauts sont nombreux et sautent aux yeux, mais cela vit.
Un seul homme pouvait écrire ainsi, celui qui s’était jeté
dans le combat de la vie avec 'audace, I'esprit, 'impé-
tuosité sans scrupules qui caractérisent Beaumarchais.
Au théatre, comme dans sa conduite, ¢’est un novateur :
il y a entre Pceuvre et Iauteur la plus intime harmonie.
Sainte routine, vieux moyens, convenances, bienséances,
respect des distinctions établies, des classes, des genres,
des régles, tout cela, que les sots, les humbles, les timides
s'en contentent : il faut autre chose & Beaumarchais.
Ce n’est pas.qu’il songe a introduire une poétique nou-
velle, qu’il ait en portefeuille une théorie compléte de
I'art dramatique; la litlérature ne fut jamais pour lui
qu’un passe-temps, et jamais il ne réva la gloire de chef
d’école; mais il sentit trés-vivement, comme il sentait
tout, que les vieux cadres, les vieux procédés étaient usés,
que Vartificiel, le convenu tuaient le théilre, et qu’il
fallait le rajeunir. Si, comme fous les liltérateurs de son
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temps, il avait é1é faconné dés le collége a Padmiration
des modéles classiques (qu'on admirait a coté), s’il avait
de bonne heure accepté le joug de la tradition, §'il avait
révé des prix, un siége i 'Académie, il edt comme les
La Harpe, les Marmontel, les Chamfort et {ant d’autres,
découpé en scénes des alexandrins sonores et vides, et
fatigué de ses hommages Melpoméne ou Thalie; mais c’est
un ignorant; il n’a pas fait @’études, il est de nalure et de
tempérament absolument étranger a ce qu’on appelle la
haute littérature; il ne vit que dans le présent, et pour le
présent; les préoccupations d’art, le recueillement du
travail solitaire, la délicate pudeur du got, la mesure,
I'idéal enfin, tout cela, il n’en a pas la moindre idée, ni
le moindre souci. Les critiqdes fondent sur lui, et dé-
montrent que cela est pas du bon genre, ni du bon
style, ni du bon ton, ni du bon francais 1 : que lui
importe a lui? Est-ce qu'il a jamais songé a produire une
composition orthodoxe? I sait quil ya des régles; on le
lui a assez répété, mais il sait encore mieux qu’il ne veut
pas s’y soumeltre. Avec quelle irrévérence cet insurgé
traite les bonnes doctrines !

— « J’eus la faiblesse autrefois, monsieur, de vous pré-
senter en différents temps deux tristes drames, productions
monstrueuses, comme on sait! car entre la tragédie et la
comédie on n’ignore plus qu’il n’existe rien : ¢’est un point
décidé, le maitre I'a dit, I'école en retentit, et pour moi, j’en
suis tellement convaineu que si je voulais aujourd’hui mettre
au thédtre une mére éplorée, une épouse trahie, une sceur
éperdue, un fils déshérité, pour les présenter décemment au
public, je commencerais par leur supposer un beau royaume

i

1. Voir sa leltre sur la critique du Barbier de Séville



470 : BEAUMARCHAIS

ot ils auraient régné de leur mieux, vers l'un des archipels,
ou daus tel autre coin du mounde; certain aprés cela que
P'invraisemblance du roman, ’énormité des faits, I'enflure
des caractéres, le gigantesque des idées, et la bouffissure
du langage, loin de m’étre imputés a reproche, assureraient
€ncore mon sucees. »

Et dans la préface du Mariage de Figaro.

— « Oh! quej’ai de regrets de n’avoir pas fait de ce sujet
moral une tragédie bien sanguinaire! Mettant un poignard

'3

a la main de époux outragé, que je n’aurais pas nommé
Figaro, dans sa jalouse fureur, je lui aurais fait noblement
poignarder le puissant vicieux; et, comme il aurait vengé
son honneur dans des vers carrés, bien ronflants, et que
mon jaloux, toutau moins général d’armée, aurait eu pour
rival quelque tyran bien horrible, et régnant au plus mal
sur un peuple désolé, tout cela trés-loin de nos meeurs,
n’aurait, je crois, blessé personne; on eiit crié bravo ! ou-
vrage bien moral! Nous étions sauvés, moi et mon Figaro
sauvage. »

Voila justement en effet ce qu’il ne voulait, et, ajou-
tons, ce quil ne pouvait faire. Son génie n’était pas un
terrain ou pit germer et éclore une tragédie, ni méme
une comédie aux allures réguliéres. Si on voulait absolu-
ment le rattacher & un chef de file, c’est 2 Diderot qu’il
faudrait faire honneur d'un tel disciple; mais, si vague
qu'elle soit, la doctrine dramatique de Diderot est encore
trop arrétée pour lui; il lui faut plus de jeu et d’indépen-
dance. Et puis Diderot a parfois le coup d’aile, Beaumar-
chais jamais. Il n’a pas non plus la mesure et le fini, le
pathétique de Sedaine, le classique des romantiques de
ce temps-la. En réalité il est lui-méme, le plus oseur des
hommes, le plus intempérant, tout en saillies, d’une gaité
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vraie, essentielle, de tempérament, ni profond, ni scru-
puleux, ni ténébreux, absolument incapable de S'¢lever
au-dessus de la région moyenne ot les intéréts sont aux
prises, fertile en expédients, en combinaisons, mais dans
un horizon borné et quelque peu malsain. Deux choses
lui manquent surtout, la composition d’ensemble et 'élé-
vation. Le barbier de Séville fut d’abord joué en cing
actes, et tomba a plat. L'auteur coupa, tailla, retrancha
tout ce qui avait déplu, et la pidce allégée d’un acte alla
aux nues. Ce sont des opérations qu’on ne pourrait faire
subir & une ceuvre fortement concue et ou tout se tient;
mais une fusée de plus ou de moins, et qui éclate ici
plutdt que 13, ne compromet pas le succés d’un feu d’ar-
tifice. Méme impuissance i peindre un caractére noble ou
simplement honnéte. Almaviva n’est jamais qu’un séduc-
teur et sans aucune poésie. Rosine croit devoir demander
pardon au public de jeter de sa fenéire dans la rue un
billet doux & un inconnu. Suzanne n’a rien d’une ingé-
nue; c’est une joyeuse fille qui chante et rit au bord du
précipice, et dont la chute n’est que retardée. Chérubin
est un souvenir de 'enfance de Beaumarchais, souvenir
idéalisé autant que le permettait 'imagination de 'auteur,
et d’une pureté fort équivoque. Comme dit Suzanne, ce

sera le plus grand petit vaurien. Bartholo et Marcelline

sont tout simplement révoltants : on ne comprend pas
que Beaumarchais, fils excellent, n’ait pas reculé devant
cetle parodie basse des affections de famille. Autre défaut
enfin, tous ces personnages, bien que vivants et grouil-

. lants, regoivent le ton du chef du cheeur, Figaro, qui le

recoit de Beaumarchais. Il y a plus de saillies, plus de
raits, plus de mots dans une scéne du Barbier que dans
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toute une piéce de Moliere. Ce pélillement desprit est
exclusif du vrai comique. 1l est fort 4 la mode de nos
jours, comme la hardiesse des peintures et des situa-
tions, il est douteux que ce soitun progrés pour lart,
en tout cas, c’est Beaumarchais qui est le premier modéle
du genre. Seulement, lui, il a une véritable gaité qui
colore tout, fait tout passer; aujourd'hui on Jance des
pointes ou on débite des théories. Rien d’exigu en lui,
rien de pénible; il s’en faut qu'il soit toujours simple e!
naturel; mais, méme quand. il ne Pest pas, il est ample,
abondant, touffu,  pittoresque surtout. Sous ce rapport
encore, il rappelle Diderot, le plus coloriste des écrivains
du xve siécle; mais les tons de Beaumarchais sont sou -
vent crus et criards : ¢’est une peinture qui tire I'eeil plu-
16t qu’elle ne le caresse. Il semble avoir fait ia gageure
de vous faire supporter, aimer méme le mauvais gotit; et
il y réussit presque toujours.

Cest une opinion généralement admise que Beaumar-
chais contribua puissamment a accélérer le mouvement
des 1dées nouvelles qui amena la Révolution. Il faut s’en-
tendre 4 ce sujet, et rendre 4 chacun ce qui lui est dg.
Voltaire, Montesquieu, Rousseau, les encyclopédistes,
les économistes , avaient accompli leur ceuvre quand

Beaumarchais commenga la sienne; le siécle était engagé:

dans sa voie;; il fallait que les réformes élaborées, récla-
mées avec tant d’énergie et de persévérance, aboulissent.
Quelle est sa part dans ce grand travail? Nulle. Il 2
d'abord essayé de lourner a son profit tous les abus de
Pancien régime, et il y a & peu prés réussi : il ne s’est
révolté que le jour ot il a voulu pour lui-méme plus de
priviléges qwon n’en accordail a personne. Cest alors que
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Viniquité de Vétat social lui a été révélée. Il n'a Jjamais
fait illusion & ses contemporains; Jamais ils ne se sont
avisés de saluer en lui Papétre de la liberté et du droit,
Bien avant ses Mémoires, on savait a quoi s’en tenir sur
le parlement Maupeou; on navait pas attendu le mono-
logue de Figaro pour réclamer la liberté de la presse et la
suppression des letires de cachet. En se faisant Porgane
de ces revendications de 'opinion publique, il compromit
plutdt qu’il ne servit la plus juste des causes. Il donna
peut-étre plus d’intensité au mépris, mais il n’en récolla
pas plus d’estime. A mesure que le mouvement devient
plus Tapide, et que I'on sent approcher I'heure des
grandes résolutions, Beaumarchais est de plus en plus
effacé, laissé a écart, déja draité en suspect-: Bergasse et
Mirabeau le trainent dans la houe, sans que le public pro-
teste; loin de 1a, il applaudit. Beaumarchais, ¢’est un
homme de Pancien régime. Quand la nation, consultée
enfin, choisit ses représentants, nul ne songea au pére
de Figaro. Un infaillible instinct avertissait les hommes
d'alors qu’il y a certaines choses qu'il ne faut point faire
faire a cerlaines gens.

FIN.
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