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LITTÉRATURE FRANÇAISE : 
AU XVIIF SIÈCLE 

  

LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

Caractères généraux du xvin® siècle, — Décadence des pouvoirs éta- 
"blis, — Situation des écrivains dans Ka société, leur action, leur 

œuvre..— Un esprit nouvean crée une forme nouvelle. — Légè. 
reté apparente, sérieux réel." 

5 

- Le xvin° siècle est le siècle de l’esprit (le mot est de 
Gæthe), le siècle des idées, le grand siècle. C'est Jui qui 
a préparé la France que nous avons, celle que nous au- + 
rons. Tout ce qui s'est fait, tout ce qui se fera de grand 

dans notre siècle à nous, a eu et aura son point de départ 

dans la Révolution française, le fait le plus considérable 
de l'histoire du monde depuis la prédication de l'Évan- : 
gile. Si divisés que soient les hommes de notre temps, 
sur ce point ils s’accordent tous; tous font remonter à 

1189 l'origine et la cause des événements qui se dérou- 
lent sous nos yeux. Les uns maudissent, les autres glo- 
rifient, nul ne méconnait Ion de Fœuvre accom- 
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2 . LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

_plie. Est-il besoin-de dire ‘que, cette œuvre, je iA re 

garde comme légitime et bienfaisante ? Que seraient et 

que feraient sans la Révolution française, la plupart de 

ceux qui déclament contre elle? L'ingratitude n'est pas 

seulement un vice du cœur, elle fausse lesprit. 

Ce serait un travail d’un intérêt médiocre et le plus 

souvent sans portée, que de se borner à rechercher les 

‘modifications subies alors par tel ou tel genre littéraire; 

“il faut le laisser à ces critiques que les idées épouvantent 

‘ou mettent rnal à l'aise avec eux-mêmes. Cest le génie, 

c'est l'âme même du xvire siècle que je voudrais saisir, 

Les littérateurs purs, ceux qui écrivent pour écrire, me 

seraient d'un faible secours : ils sont d'abord en fort petit 

nombre et tiennent une place bien chétive; enfin, il 

semble qu'ils ne soient pas de leur temps. L'attention 

publique se détourne bientôt de leurs bagatelles et se 

” passionne pour ceux qui pensent et font penser. Philoso- 

phie, nature, raison, justice, voilà les mots qui revien- 

nent sans cesse sous la plume des écrivains : ils sont la 

devise même du siècle; ils seront comme le programme oi 

© de la révolution. Voilà un fait nouveau et capital. La lit- | 

térature n’est plus un amusement d’oisifs; c’est une force 

redoutable, la plus active qui fût jamais. Ici, l'œuvre des 

politiques et des hommes d'état est bien peu de chose; 

eux-mêmes le reconnaissent, et disent hautement : ce 

sont les écrivains qui ont {out fait. La révolution, elle 

aussi, le proclame : elle porte à son origine l'empreinte 

toute vive du génie des philosophes. Elle ne se borne pas 

à rédamer telle ou telle réforme de détail 3 elle pose des 

principes absolus, universels. Libre aux politiques posi- 
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tifs de regretter que l’ Assemblée nationale ait perdu plu- 
.Sieurs séances à rédiger la Déclaration des droits de 
Thom et du citoyen, subtilités métaphysiques, à leur À 
‘sens : c'était le fondement même de l œuvre nouvelle. Es- 
time-t-on que ce soit une gloire médiocre pour’ la France 
d'avoir la première promulgué à la face du monde les 

-principes éternels et universels de la justice et du ‘droit? 
Elle a bien mérité de l'humanité; elle a montré la voie à 
tous les peuples; pour eux, elle a travaillé, affronté les ‘ 
plus terribles é épreuves. Les Anglais, plus sages, moins 

+ généreux surtout, ont eu deux révolutions, l’une en 1640, : 
l’autre en 1688, mais deux révolutions purement anglaises, + 4. 
toutes locales et bornées à un objet déterminé. Que cela” | 
soit plus politique, qui le nie? Mais où est là grande et 
féconde ouverture du cœur? C’est ‘chez nous qu’elle fut. 
C'est un besoin pour la France de sortir d’elle- -même, 
de rayonner. Ils savaient ben, les hommes de ce temps, 
qu’en lançant dans le monde les dogmes de la foi nouvelle, 

ils allaient soulever, exaspérer tous les despolismes : ils . 
“n'ont pas hésité cependant. C’est qu’ils avaient été formés 

à l'école des penseurs, des utopistes, Si l’on veut, si c’est 
une utopie que de vouloir communiquer à tous les hommes 
les biens qui s sont le plus sûr patrimoine de l'humanité. 

Comment des gens de lettres, la plupart sans naissance, 
sans fortune, en butte à des persécutions de tout genre, 
purent-ils exercer une influence aussi considérable? Voilà 
ce qu’il faut d’abord expliquer : c'est l'introduction na- . 
lurelle à ces études littéraires sur le xvin® siècle. 

Rappelons en quelques mots quelle était la position des 
gens de lettres au xvir siècle. Rien de plus humble et de
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plus dépendant. Pauvres pour Ja plupart, aux gages d’un 

grand seigneur, ou pensionnés par Colbert (on sait avec 

quel discernement et quelle générosité), ils n'existent 

qu’autant qu'il plaît à la cour. C’est à la cour que se font 

et se défont les réputations. Être distingué par un mi- 

nistre, par un prince, par le roi, voità la plus haute ambi- 

tion d'un écrivain. Racine et Boileau ne se croient des. 

: personnages que quand ils cessent d’être poëtes pour être 

promus à la dignité d’historiographes. Le vieux Corneille, 

qui ne plait pas à | la nouvelle cour, est délaissé et meurt 

dans : l'indigence. Mèzerai, qui prétend garder quelque 

indépendance, se voit supprimer sa pension. Dès 1672, le 

roi, en acceptant le protectorat de l’Académie française, 

supprime," sans y penser peut-être, le. peu de liberté 

qu'avait cette. compagnie. Sur un mot de lui, Boileau est 

admis, malgré la répugnance de ses confrères, Lafon- 

taine est ajourné, Chaulieu est écarté, des grotesques 

: comme l'évêque de Noyon et tant d'autres, sont imposés. 

L'Académie semble n’exister que pour célébrer la gloire 

de Louis XIV. Les mérites du roi, les vertus du roi, les” 
perfections infinies du roi, voilà les seuls sujets qu'elle 
melle au concours pour les prix de poésie. On ne respire. 
qu’une fade odeur d’encens qui écœure. En vain la na- 
tion misérable gémit sous le faix de ce despotisme bigot 

_etégoïste; en vain les Fénelon et les Vauban osent élever 

la voix : leurs protestations, leurs supplications se per-. 

dent dans le concert de flatteries qui berce la conscience 

de Louis XIV et l'endort. Pas un acte de ce règne, pas un 

désordre du prince qui n'ait été absous, glorifié.par les 

hérauts sonores de l'idolâtrie monarchique. Ont-ils une 

patrie, des concitoyens? Se sont-ils jamais demandé ce  
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que signifient ces mols, . français après tout, liberté, 
droit, justice? On est réduit à ramasser, à citer toujours 
et partout le fameux morceau de La Bruyère, l'unique en 
son. genre, sur les animaux farouches, cette perle’ 
de style où l'on croit voir briller une larme de pitié, 

“Ils ont assisté à cette odieuse révocation ‘de l’édit de 
Nantes; que de drames douloureux, épouvantables, ont 
dù frapper leurs yeux! Ont-ils été émus? Oui, d'admira. 

“tion pour les bourreaux, de reconnaissance pour le grand 
roi qui exterminait J’hérésie. Près de mourir, et de mourir - 
en.exil par la volonté du roi, le grand Arnauld défend 
contre des. Français chassés de leur patrie, le roi. qui. va 
bientôt ordonner la destruction de Port-Royal et faire 

jeter aux chiens les cadavres des solitaires. — Ils étaient 
de leur temps, me dira-t-on : il n’y avait alors en France 
que des sujets soumis et respectueux. — Triste temps! 
dirai-je à mon tour. — Aussi, cherchez quelle place tien- 
nent. dans la société les gens. de lettres, quelle influence 
ils exercent : aucune. Versailles méprise Paris, qui. mé- 
prise la province, qui méprise la campagne; de public. 
proprement dit, il n’y. en a pas. La littérature est un des 
accessoires de la royauté, une décoration du trône. Poli- 
tique, religion, morale, tout cela lui est interdit, ou elle 
s'interdit tout cela, depuis Descartes, le circonspect. Une 
arthodoxie universelle et morne à nivelé toutes les intelli- 
gences, Bossuet et Dangeau ont les mêmes idées. . 

— De ue” 

A la mort de Louis XIV, tout change. Les institutions 
subsistent, il est vrai, mais le prestige a disparu. En face 
de la royauté, de la noblesse, de l'Église, des parlements, 
se dresse une force nouvelle, la nation; les sujets se sen- 

s + 
À
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tent et se proclament citoyens; ils: s'arrogent le droit de 

juger les actes des pouvoirs établis. Il se forme une opi- 

nion publique, puissance redoutable, qui a toujours le 
dernier mot, et les gens de letires en sont les porte-voix. 
Leur influence, très-vague d’abord; se précise et s’accroît 

. de jour en jour, à mesure que l’autorilé morale des gow- 

‘vernants s'épuise. À la veille de 1789, rien ne semble 

changé extérieurement, tout est ruiné dans la base, Au 
‘premier choc, la vieille machine branlera. 

Résumons en quelques traits rapides le tableau de cette 
décadence universelle, 

L'idolâtrie monarchique ne survit guère à Louis XIV. 
La noblesse, le parlement, on peut déjà dire la nation 
tout entière, cassent le testament insolent du vieux roi en 

faveur de ses bâtards. On chasse le jésuite Tellier, la: 
vieille Maïntenon ; on gloritie Fénelon, on le transfigure; 

on ira jusqu'à en faire un apôtre de la tolérance, un 
évêqué à peine chrétien. Le Télémaque est imprimé; 

Massillon délaye en antithèses hardies les leçons du sage 

Mentor. L'abbé de Saint-Pierre, aumônier de Madame, 

fait l'inventaire des dépenses fastüeuses du despote; l'au- 
téur des Lettres Persanes assimile le gouvernement du 
grand roi à celui du grand Turc. Il se forme à la cour. 

même du régent touie une école de politiques qui vont . 
répétant la maxime divine, comme l'appelle Saint-Simon, 

_ que les rois sont faits pour les peuples êt non les peuples 

pour les rois. Le régent lui-même songe à rapporter la 
. révocation de l’édit de Nantes, cette monstrueuse et ab- | . 

surde iniquité du règne précédent. Voltaire commence 

déjà dans la Henriade celte immortelle campagne en fa- 

veur de la tolérance, Toutefois la nation tout entière est   
ï
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monarchique : elle aime le fils du duc de Bourgogne, ce 

petit Louis XV, en qui elle espère voir refleurir les vertus 

paternelles. Quelle opiniâtreté de foi et de tendresse chez 

nos pères du xvu siècle! Pendant plus de vingt-cinq 
ans, ils voulurent tout attendre d’un prince qui n’aima 
jamais que les hontes dont il faisait sa vie. Rien de plus 

instructif, rien de plus : triste en même temps que de 

suivre, année par année, celte ruine lente et cruelle des 

illusions des Français d'alors. Tout.ce qui se fait de mal 

dans le gouvernement, on l’impute aux ministres ;.tout ce 
qui se fait de bien, on en fait honneur au roi. Tombe-t-il 
malade à Metz, la France entière est plongée dans la dé- 
solation; elle est ivre de joie à la nouvelle de la victoire 
de Fontenoy. Mais lui, insensible, enfoncé dans un 

égoïsme sec, s'éloigne de plus en plus de ce peuple con- : 
fiant et bon. Bientôt des bruits sinistres se répandent; 

aux désastres des armées, ajoutent les ignominies que 
Versailles et le Parc-aux-Cerfs ne peuvent étouffer. Sur 

le piédestal de la statue du roi on trouve des inscriptions 
méprisantes comme celle-ci : statua statue, ou indi-- 
gnées comme celle autre : ! | 

ni est ici comme à Versailles, ‘ 
Il est sans cœur et sans entrailles, 

En 444, lès fidèles sujets avaient commandé à à Notre- 
Dame six mille messes pour la guérison du roi; en 1757, 

lorsqu'il fut blessé par Damiens, on n’en commanda que 
six cents ; et en 4714, dans sa dernière maladie, on n’en 
commanda que trois. “Louis XV a-t-il prononcé réelle- 

4. Voir notamment les mémoires de d'Argenson et ceux du duc de 
Luynes, : :
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ment le mot qu’on oi prête : « Après moi le déluge » 2... 

Cels est’ possible et même vraisemblable, en tout cas, il 

avait tout fait pour que sa prophétie se réalisät. 

Qu'est-ce que la décadence de la monarchie auprès de 
la décadence de l'Église ? Les deux pouvoirs restèrent 'as- 
sociés et leur impopularité s’en accrut. La religion d'état, 
qui avait encore une certaine majesté sous Louis XIV, 
n'échappe à l'odieux sous Louis XV que pour verser dans 
le ridicule. Qu’on se rappelle les interminables débals de 
la fameuse bulle Unigenitus, les sacrements administrés 

sous Ja pression de la force armée, les’convulsionnaires, 
les miracles, toute cette fantasmagorie d’hallucinés qui 

.se démènent; l'intervention de l'autorité royale impuis- 
sante, la magistrature compromise, le public s'égayant 

aux dépens de tous. La Sorbonne constate chaque jour 
par l'impuissance de ses anathèmes le discrédit profond: 

où elle est tombée. Elle condamne Voltaire, Montesquieu, 
Rousseau, Buflon, Marmontel, bien d'autres: encore, et 

l'on rit de ses condamnations. Les Parlements, jaloux de 
la Sorbonne, lancent aussi des décrets, brûleni les livres, 

envoient au supplice des innocents comme Calas, des 
étourdis comme‘ le chevalier La Barre; ils ne réussissent 
qu’à soulever l’indignation ‘et le dégoût. L'opinion pu- : 
blique juge sévèrement ce clergé qui affiche l’intolérance, 
et qui est si indulgent pour lui-même. Ün sait ce que 

valent les princes de l'Église, les Dubois, les Tencin, les 
 Bernis, les Rohan. Les abbés courent les salons, les bou- 

_doirs, les coulisses ; un les trouve partout, excepté où ils 

devraient ètre. Où sont les vertus ? où sont les talents? II 

n'est pas une institution, il n’est pas un dogme de l'Église 

qui ne soit attaqué par les philosophes : qui connaît le nom   

Î 
l
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et l’œuvre d’un apologiste de la religion? Que dire enfin du 
clergé régulier ? Les mémoires du temps ne tarissent pas 
sur les fredaines de ces moines de toute robe, riches, fai- 
néants, dissolus. Les jésuites seuls furent chassés en 1702, 
comme plus compromis que les autres; mais s'ils étaient 
plus dangereux, ils n'étaient pas plus corrompus. 

: Eh bien ! cette autorité morale qui échappe à à la royauté, 
à l'Église, aux Parlements, à la Sorbonne, on peut bien 
dire aussi à la noblesse, ce sont les écrivains qui en héri- 
tent. Tantôt ils suivent, tantôt ils devancent l'opinion pu- 
blique, signalent les abus, en demandent le redresse- 
ment. Plusieurs d'entre eux, (notamment Vollaire et 
Montesquieu) essayent d'engager le gouvernement à pren- 
dre l'initiative des réformes indispensables, mais ils ne 
réussissent qu’à se rendre suspects : le despotisme pant- 
il accomplir l'œuvre-de la Jiherié ? Déçus de ce côté, ils 
se font les interprètes des vœux de la nation, A la théorie 
de l'autorité de droit divin ils opposent le principe de la’ 
souveraineté du peuple, et celui d'un contrat entre le roi 
et les sujels; d’autres comme Rousseäu et Mabiy iront 
plus loin encore. Tous, sont unanimes pour flétrir l'into- 
lérance et réclamer la liberté de conscience, la liberté de 
penser et d'écrire. Îls font une guerre acharnée aux privi- 
léges, à cetle monstrueuse iniquité qui faisait peser toutes 
les charges du pays sur une seule classe, ja plus méri- 
lante, celle qui n'était rienet allait bientôt: être tout. 
Mais à quoi bon poursuivre cet inventaire ? Rappelons 
seulement un fait. Lorsque l'on dépouilla les cahiers des 
trois ordres..en.1789, on put constater que chacun des 
trois ordres demandait des réformes radicales. qui de-
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vaient être supportées par les deux autres. — Ainsi l'opi 
nion publique représentée par ses mandataires les plus 
autorisés, exigeait une révolution générale, Cela ne suffit: 
il pas pour en démontrer la parfaite légitimité? Mais dira- 
1-on, pourquoi procéder ainsi d’une façon absolue et par- 
tant fort dangereuse ? Parce que ce ne sont pas des politi. 
ques de profession, mais des penseurs qui ont élaboré 

les.plans de réformes, et que, ne se rendant pas compte 
des difficultés pratiques, ils ne voyaient et ne mon- 

“traient que les principes. — « Ainsi, dit excellemment 
M: de Tocqueville, ainsi se bâtissait au-dessus de la 

société réelle nne société imaginaire, où tout paraissait 
Simple et.coordonné, uniforme, équitable et conforme 

à la raison. » — Conforme à la raison, voilà un bel éloge 
et bien précieux. 

Telle fut donc la fonction des écrivains. Qu'on se 

_ représente l’autorilé qu’elle leur conféra dans: une so- 
ciété que tourmentait le sentiment de ses misères de 
tout genre et qui en cherchait partout le remède 1! Ce 
fut bien autre chose encore, quand les pouvoirs se mi- 
rent à sévir. L’arbitraire apparut à-tous les yeux sous 
sa forme à plus révoltante et souleva toutes les çons- 
ciences. Enfermer, exiler un auteur qui a ôsé dire ce 
que tout le monde pense, essayer de lé flétrir par une 

:. condamnation ignominieuse, faire brüler son livre par 

la main du bourreau, le frapper au nom des trois pou: 

voirs exécutif, judiciaire, théologique, et cela, sans 

même l'entendre, quel abus et quelle imprudence ! Jn- 

connu la veille, l'écrivain frappé devient un personnage ; 

il entre à la Bastille en martyr; il.en-sort en triompha- 

teur. Son ouvrage, füt-il le plus médiocre du monde,
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fût-ce Bélisaire, est réimprimé clandestinement, col- 
porté par des mains courageuses, dévoré, . porté aux 
nues. Jusque dans la cour et parmi l’enlourage même 
du prince, il excite les sympathies les plus vives. Ma-. 
lesherbes, le directeur de Ja librairie, est, sinon le col- 
laborateur, au moins le complice de Rousseau et de.. 
Diderot : c’est chez lui que les manuscrits de l’Ency- 
clopédie trouvent un refuge au moment où. on va. les 
saisir; c’est lui qui reçoit les feuilles de l'Émile sortant 
de la presse. Une conspiration universelle, insaisissable, ‘ 
soutient, enflamme tous ceux qui battent en brèche l'é- 
dificé vermoulu des vieilles institutions. Reléguës d’a- 
bord dans les cafés, au café Procope surtout, ils pénè- 
trent bientôt dans les salons et y donnent le ton. Mme du 
du Deffand, Mme Geoffrin, Mile de Lespinasse ont une . 

our de philosophes. Les financiers se piquent d’ému- 
jation ; les Bouret, les La Popelinière, -les d'Épinay, - 
les Helvétius; les d'Holbach, se mettent en frais pour 
ménager à Ja philosophie et à ses représentants des 
lieux de réunion agréables, des asiles. sûrs. Un -prince 
du sang, Conti, un ami particulier du roi, Luxembourg, 
se disputent l'honneur de recueillir et de protéger Rous- 
seau, le plus révolutionnaire de tous. Le roi de Pologne, 
le beau-père de Louis XV, lui fait l'honneur de dis- 
cuter avec lui les idées de son premier discours. Que 
de faits analogues on pourrait rapporter! — Là popu- 
larité des écrivains se répandait à l'étranger, et y exci- 
tait un véritable enthousiasme. A toute sentence infa-. : 
mante qui alleignait un philosophe, les Frédéric, les 
Catherine, les Joseph, les rois de Danemarck et de Suède 
tépondaient par les distinctions les plus flatteuses. —
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* Acceptez une pension que je suis trop honoré de vous 
offrir ; veuillez prendre la présidence de mon Académie 

de Berlin ; je vous supplie de vouloir bien vous charger 
_.de l'éducation de mon fils, destiné à régner sur un 
grand : peuple ; je veux qu’il soit formé par vous à ce 

difficile métier de roi: vous serez le.maïtre absolu de 
la direction à imprimer à ses études ; votre traitement 
annuel sera de cent mille livres. — On forait un volume 
sur les rapports des gens de lettres avec les souve- 
rains étrangers, rapporls d’un genre nouveau ; ici, c'est 

le roi qui implore, et l'écrivain qui fait la sourde oreille. 
La plupart d'entre eux en effet se montrèrent très- 
dignes, et, sans hauteur, relusèrent. Voltaire eut le 
tort d’attacher trop de prix à ces flatteries intéressées 
des rois : il se guérit de celte faiblesse, et dans les 
vingt dernières années de sa vie, il n’alla plus les 
chercher, il les attendit. Les plus fermes de tous furent 
Rousseau et. d’Alembert, d'Alembert surtout, qui vou: 

lait que tout écrivain prit pour devise les trois mots : . 
liberté, vérité, pauvreté. — Il faut reconnaître toutefois 
quil n’ÿ avait pas grand. mérite de la part des -écri- 
vains à faire preuve de désintéressement et d'indépen- . 
dance, en France du. moins. Le roi. Louis XV était de . 
sa nature peu porté vers des libéralités de ce genre :. 
c'est à d’autres dépenses qu’il appliquait les trésors de 
l'État. 11 eût d'ailleurs rencontré plus d’un refus. Mon- 
tesquieu, si réservé cependant, accueillit assez rudement 
des ouvertures en ce sens, « N'ayant pas fait de bas- 
« sesse, dit-il, je n’éprouve pas le besoin d'être con- 

« sol par des grâces. » Il est évident. qu'un homme 

qui se respecte ne peut être à la fois Le critique et le.  
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pensionné du pouvoir; un. Marmontel seul pouvait se 
flatter de concilier des rôles si incompatibles. 

Voilà de bien graves symptômes : un gouvernement 
avisé en eût tenu compte; il ne sut que s’obsliner dans 

une répression impuissante et qui ne nuisait qu’à lui- 

même. Et pourtant que d’avertissements significatifs lui 
étaient donnés! Jusque vers le inilieu du xvuse siècle, 
on put croire qu'il n'y avait pas péril en la demeure. 
Voltaire et Montesquieu, seuls en vue alors, n’élaient* 

pas des révolutionnaires ; leurs plus vives hardiesses 
n'allaient que jusqu'à émettre des :vœux timides. Ils 

étaient isolés d’ailleurs , fort différents. de caractère et 

d'humeur, et peu faits pour s'entendre. Mais voici un 

combattant nouveau qui entre en lice, c’est Rousseau ; 

voici Diderot, le plus indépendant des réfractaires, qui 

* fait appel à tous les gens dg lettres et les convie à s’asso- 

cier pour dresser cette machine de guerre, que l’on appelle 

l'Encyclopédie.: Dès 4150, les gens de lettres sont or- 

ganisés ; ils forment un parti, ils ont un nom : ce sont 
les philosophes. Leurs adversaires imagineront pour les 

. désigner dès appellations plus , ou moins injurieuses, 
plus’ ou moins piquantes, celle de Cacouacs, par exemple, 

_inventée par un certain Moreau, et dont je n’ai pu'saisir 

là finesse, même après avoir lu le pamphlet de l’auteur. 
Injures, sobriquets, dénonciation au pouvoir, suspension 

de l'Encyclopédie; interdiction, lettres de cachet lancées 

contre tel ou tel rédacteur ; tout cela travaille pour eux, 

tout cela proclame qu'ils existent, qu’ils forment . une 

association redoutable, qu’il faut compter avec eux. Dans 
les: prospectus-qu’ils lancent à profusion, Îles directeurs,
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de l'Encyclopédie, Diderot et d’Alembert, ont bien soin 
d'apprendre au public que tous ceux qui ont un nom 

- dans les lettres, les arts, les sciences, prennent part à 

- Ja rédaction du grand dictionnaire. Montesquieu ÿ figu- 
‘ rera, même après sa mort; on insérera l'article goût qu'il 

laissa inachevé ; Rousseau s’est chargé de l'article Éco- 

momie politique et de: la partie musicale ; d’Alembert, 
des mathématiques, Voltaire se prodiguera; l'Encyclo- 
pédie aura même des théologiens : il est vrai qu'ils au- 
ront plus d’une fois maille à partir avec la Sorbonne. 

Oublierai-je l'Académie? C'était la première forteresse 
à enlever. Voltaire frappa trois fois à la porte et elle resta 
fermée : un des immortels déclara même qu'il ne serait 

- jamais un sujet acdémique. Il y entra cependant, vers 
l’âge de cinquänte-deux ans, et il songea à y faire entrer 

ses amis les philosophes. Maïs bien avant qu'ils y fussent 
en majorité, l'illustre compagnie s’associa hautement au * 

mouvement général des idées. Jusque vers l'année 1750, 

elle était restée fidèle au culte de Louis XIV : c'était tou- 
jours lui que devaient célébrer les concurrents au prix 
d’éloquence ou de poésie. On abandonne enfin ce sujet 
épuisé, les brûleurs d’encens devenant plus rares chaque . 
jour, et les prêtres du dieu plus incrédules. On s’avise 
de substituer à l'éloge du grand roi l'éloge de simples 
grands hommes, comme Sully et Descartes: Ce fut toute 
une révolution. L'esprit nouveau qui se manifestait déjà 

par des élections significatives comme celle de Voltaire, 

de Duclos, de d’Alembert, qui imposait au comte de Cler: 

mont, un prince du sang, l'observation des règlements 

consacrant l'égalité de tous les académiciens, fit invasion 
le jour où les hardies déclamations de Thomas furent cou: _: 
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‘ronnées aux applaudissements universels. En vain Lefranc : 

de Pompignan, s'élevait en pleine Académie contre cette 
« philosophie altière qui sape également le trône et l’au- 

“tel »; en vainil se targuait de l'approbation du roi qui 
l'avait félicité sur son factum : le ridicule tombait sur lui 

si dru et de tant de côtés à la fois, qu’il alla cacher sa 

déconvenue dans sa bonne ville de Montauban, et n’osa 
plus reparaître à l'Académie. | 

À partir de 1165, les philosophes, bien que me- 
nacés toujours ou frappés par le. pouvoir, sont si puis- 
sants, qu'on leur souhaite des adversaires. Il faut des- 

cendre bien avant dans les bas fonds de la littérature 
pour leur en découvrir. M. de la Harpe lui-même, après 

_sa conversion , c’est-à-dire, dans le paroxysme de la 
rage pieuse, n’a pas eu le courage d'évoquer de leurs 

ténèbres ces humiliants dévanciers. Après Lefranc de 
Pompignan et Palissot, un présomplueux qui avait des 

“visées, et un drôle méprisé de tous, il est pénible d’être 

forcé de se rabattre sur des Fréron, des Nonotte, des 

Abraham Chaumeix, des Moreau, et autres folliculaires que 

les curieux seuls connaissent. La vérité. est que les insti- . 

 tutions et les croyances élablies furent atlaquées d’une: 

manière plus ou moïris vive par tout ce qu'il y avait d’écri- 

vains de talent, et ne furent défendues par personne: 
Quand un pays en esi là, une révolution est non-seule- 

ment légitime, mais nécessaire. Voilà ce que ne devraient 
point oublier ceux qui prétendent ramener la France 
avant 4789. Croient-ils donc que nous ayons aujourd’hui 
la résignation plus facile que nos pères, et que nous 
soyons prêts à subir ce qu'ils rejetaient ? C'est la tradition, 

3
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- disent-ils, — Celle des oppresseurs peut-être : la France 

s’en est fait une autre. 

Les critiques qui ne voient dans la littérature que des . 

formes, prononcent sans hésiter la condamnation des œu- 

vres du xvire siècle. On n'a bien pensé, on n'a bien écrit 

que sous le règne de Louis XIV, et parceque Louis XIV 

régnait. Décadence! Décadence! s'écrient-ils , dès qu'ils 

rencontrent des chefs d'œuvre comme Charles AIT, 

PEsprit des lois, la Profession de foi du vicaire sa- 

voyard. Cela est-il sérieux? La littérature du xvin° siècle 

revêt une forme nouvelle : comment en serait-il autre 

ment? Un esprit nouveau se fait jour de tous côlés; les 

: solutions longtemps subies par crainte ou par ignorance, 

sont soumises à un nouveau contrôle; on cherche, on se 

porte dans toute les directions à la fois; on veut associer 

le public à ses découvertes, on fait de vifs appels à l'atten- 

‘tion de tous. Le nombre des lecteurs, si restreint au siècle 

précédent , augmente dans des. proportions considéra- 

bles. Le cour n'est plus le souverain arbitre des œuvres 

d'esprit; c’est la ville, c'est Paris, qui prononce; la pro- 

vince elle-même que Vaugelas et Boileau déclaraient bar- 

bare, aura voix délibérative; des académies seforrent, don- 

nent des prix, participent au mouvement général. Pas un 

événement politique ou religieux dont l'importance ne soit 

sentie de tous; signalée par quelque brochure, discutée 

en tous lieux. Un morne silence accueillait tous les actes 

du grand roi; son successeur, sés ministres, ses maîtresses, : 

Jes Parlements, la Sorbonne, tout est soumis à l'apprécia. - 

tion des sujets, qui déjà se sentent citoyens. Que seraient 

les écrivains, s'ils ne s'associaient à ces vifs élans de l'o-. 
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piñion publique? Gravité, majesté, solennité, voilà certes 
d'importantes qualités de style; mais elles ne peuvent 
ouère appartenir qu'aux porte-voix del’aulorité absolue sous 

“toutes les formes. Bossuet rend des oracles; il démontre 

et décore ce qui est; il est persuadé que ce qui est sera 

toujours; il a la sérénité de la force, et les amples déve- 
lôppements d’une magnificence devant laquelle tout se 
prosterne., Les écrivains du xvine siècle cheminent à l’é- 
troit dans des voies inconnues, semées de précipices..Ils 
n’ont pas le secours toujours présent et si commode d’un 

texte consacré que l’on commente devant un auditoire 

convaincu d’avance. Les idées qu'ils émettent, nouvelles 
pour beaucoup, suspectes aux gens en place, il faut 

qu’elles arrivent au publie, qu’elles frappent les esprits, 
qu'elles déterminent un mouvement dans l'opinion. Tra- 

gédie, roman, discours d'Académie, pamphlet, toutes 
les formes sont bonnes, pour$u que l'on soit lu. Ii n’y a 
que le lieu commun solennel. dont le public ne veuille 

"plus. Il'est las de la période sonore et vide, et du ton 
magistral, et'de: la glorification pompeuse des personnes 

et des choses qu’il a cessé de. croire et de vénérer: De 

là cette vive allure de style chez les écrivains, ces traits 
brillants,‘ ces réflexions hardies, ces fines allusions, ce 

ir de plaire et d'intéresser. Eh quoi! tout cela, n'est-ce 
pas le génie même de la France? Nous aurons beau nous 
SQ suinder aux sublimités du genre démonstratif : on est 

KOtrop loin des autres là haut, et il y fait trop froid. Et 
puis, dans cette région des. métaphores majestuenses , . 

on perd le sens réel des choses, les objets n ‘apparaissent 

lus qu’à travers je ne sais quel voile qui, en les grossis- 
“sant, les dénature , témoin Buffon , le seul des. écrivains 

XVIHTSIÈCLE, A , Li 
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du xvur siècle, qui ait voulu rester solennel À tout 
prix, ce qui Jui a porté malheur. 

Ti faut néanmoins en convenir : on voudrait souvent 
plus de gravité dans le ton, surtout quand on pense à 
1789, ce dénouement solennel. Ces légéretés, ces plai- 
santeries, ces peintures licencieuses, fatiguent, attristent, 
font l'effet d'un sacrilége.. On est tenté de s’écrier : 
« Prenez gardel Il n’y a pas d’œuvre plus sérieuse 
que la vôtre : vous êtes les éclaireurs, les conducteurs de 
l'esprit humain. C’est par vous que sera inaugurée dans 
le monde Yêre nouvelle, l'ère libératrice : ayez la cons- 
cience de votre mission et le recueillement des grandes 
choses. Il ne faut pas que la catastrophe vous surprenne 
riant et plaisantant : “laissez tomber ce qui est, et songez 
à ce qui Sera. » — Mais quoi? Ces écrivains, ce sont les 
vrais enfants de la France, les fils de cette race légère, 
généreuse, hardie, qui va.au combat en chantant, qui. 
veut plaire et être applaudie. Ils sont de leur temps. 
surtout, d’un temps où les esprits récemment affranchis, 
furent transportés, enivrés de l'indépendance qu'ils se 
sentaient. Esclaves, ils l'étaient; mais, à la différence de 
leurs pères , ils ne voulaient plus l'être. Les oppres- 
seurs de tout état, de toute robe, avaient. beau faire 
sentir le joug : on sentait qu'il allait tomber pour 
toujours; on souriait de la vaine fureur des maitres , . 
on souriait à la liberté qui rayonnait toujours plus 
proche. Qui s ’élonnera, que dans un tel milieu, si vif, si 
impatient, si excitant, les écrivains eux aussi aient 

” cédé à je sais quelle folle effervescence? Le courant les 
entrainait; les hardiesses de tout genre éclataient sur.  
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tous les points; chaque jour on découvrait un nouveau , 

” défaut à la cuirasse de l’ennemi, on aïiguisait une épi- 

gramme, on décochait un trait, on faisait la guerre en 

courant. Que de ruses pour. dépister la police du roi, 

pour échapper aux griffes du Parlement, aux robes 

noires de la Sorbonne! Bien des espiègleries, que nous 

qualifierions autrement aujourd’hui, étaient alors jugées 

de bonne guerrre, et légitimes. On dätait de Londres 

ou d'Amsterdam un ouvrage imprimé à Paris; on prodi- 

guait l’anonyme, le pseudonyme; on attribuait à d'hon- 

nêtes morts des livres dont le titre seul les eût fait . 

 frémir. Était-on pris et condamné? une rétractation ne 

coûtait rien; on riait de cette commode façon de se tirer 

d'affaire. C'était comme une lutte de malice entre le 

pouvoir et les écrivains. Ce fut le pouvoir qui y perdit le 

plus : rien ne discrédite l'autorité comme l'impuissance 

dans la répression; mais les écrivains y perdirent aussi. 

On ne recherche pas impunément la popularité à tout 

prix. On ne se contenta plus de s’adresser à la raison, 

on voulut frapper l'imagination, piquer la sensibilité et 

même Ja sensualité. La liste des préjugés à détruire s’al- 

longea d’une manière effrayante. Après avoir supprimé 

les rois, on supprima Dieu, on supprima l’âme, on 

supprima la morale. Hätons-nous d'ajouter qu'aucun 
des grands écrivains du siècle ne descendit jusque-là. 

Ces sortes de bravades étaient l’œuvre des enfants perdus 

de la littérature et des fruits secs de la philosophie. 

Le plus souvent d’ailleurs, ce sont les : représentants des 
institutions qui font naître le mépris des institutions. 

Sous le règne d’un Louis XV, le respect n’avait plus où 

s’allacher : ceux qui en vivent l'avaient tué.
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… C'est ici qu'il faut dmirer l'invincible solidité de l'es- | 
prit français. Il n'a pas la pesanteur allemande, mais il 
sait se débrouiller. Que cette frivolité tapageuse et licen- 
cieuse ne nous abuse pas : le triage se fera; il est déjà 
fait au moment où disparaissent les grands meneurs du 
siècle, Voltaire et Rousseau. Il y a encore des amuseurs : 

et des amusés, mais l’âme de la nation est sérieuse. 

Depuis que les Jésuites, les plus légers de tous les maîtres, 

n’affadissent plus les intelligences, les jeunes générations 
qui s'élèvent croissent tout imprégnées d’un esprit nou- 
veau. Lequel? Celui qui se manifestera en 1789. Qu’on 
se rappelle admirable spectacle que donna cette Assem- 

blée nationale, si jeune, si inexpérimentée, si sûre d’elle- 
même cependant et de sa mission. On put voir alors de 
quoi s’élaient nourris ces hommes à qui la France remet- 
tait ses deslinées. Dès les premiers mots qu'ils prononcè- 

rent une ère nouvelle commença. Qu'est devenue cette 

nation légère et rieuse qui égayait l'Europe? La voici qui 
apparaît grave, recueillie, et qui annonce aux peuples ct 
aux rois l'Évangile du droit nouveau. À peine sera-t-il 

. promulgué, deux décrets de la Législative et de la Conven- 

tion drdonneront que les cendres de Vollaire et de Rous- 
seau soient transférées au Panthéon. —



  

  

L'ABBÉ DE SAÏNT-PIERRÉ 21 
ë " us 
  

© L'ABBÉ DE SAINT- PIERRE 

L'abbé de Saint-Picrre est l'introducteur des grands écrivains du 
. xvie siècle : c’est un réformateur universel. — Physionomie. et . 

” caractère du personnage. — Ses premiers ouy rages et'son expulsion 

de l'Académie. — Ses idées en polilique, en religion, cn a morale, 
ea littérature, Fo . 

© S'il y aun écrivain qu’on ne lit plus, c’est bien l’abbé de 
Saint-Pierre : il a cela de commun avec bien d’autres; 
seulement, s’il revenait au monde, l'indifférence du'public 

pour ses ouvrages ne lui causerait aucun étonnement ; il 
est même permis de supposer qu'il s’en réjouirait. Pour- 
-quoi ? Après un coup d'œil jeté sur la société moderne, il 
dirait : :.« Voilà qui est bien : vous avez mis en pratique à 

peu près toutes mes idées ; il ne reste plus guère que ma 
* Paix per pétuelle; mais son {our viendra comme aux au- 

tres : vous n'avez donc plus besoin d'étudier mes livres. 

Si je les avais composés pour faire admirer mon esprit, 
comme tél et tel que je ne veux pas nommer (car il ne 
faut pas médire), il y aurait encore des oisifs pour s’y 
plaire; mais Dieu merci! des hommes sérieux, et, comme 
vous dites aujourd'hui, des hommes pratiques, ont mieux 

à lire. J'ai de nombreux disciples qui continuent brave- 
ment mon œuvre : voilà ceux qu’il faut étudier, encou- 

rager, écouter. » — Peut-être le détachement de la va- 
nil Ÿ auteur 'allait-il pas chez lui: anssi loin; il était
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réel cependant, et de plus bien fondé. Si le nom de l'abbé 
de Saint-Pierre vit encore et est assuré de vivre, ce n’est 

pas aux mérites de son style qu’il le doit. Combien d’é- 

crivains qui Jui sont fort supérieurs n'obtiennent pas 
même une mention de l’histoire ! C'est qu’ils n’ont été 
que des arrangeurs de phrases périodiques ou rimées : 
lui, il a pensé, et il à fait penser. A ce titre, il est l’intro- 
ducteur d’un siècle qui dans toutes les directions a ouvert 

des voies nouvelles, et, en définitive, nous a fait la patrie 

que nous avons. 

Il est né en 1658, c'est-à-dire un peu trop tard pour : 

être atteint de la contagion d'idolâtrie monarchique qui 
épargna si peu d'écrivains. De plus, il ne vint à Paris que 
vers 4686, ne vit et n’étudia la cour que dix ans plus 

_ tard, quand il eut acheté la charge de premier aumônier 
de Madame : il ne fut donc pas imprégné, saturé dès sa 
première jeunesse de cette admiration passionnée pour 
Louis XIV que l'on respirait comme l'air. Quand le Dieu 

. Jui apparut, la décadence était déjà visible et sensible ; 
Fénelon constatait les vices du système, Vauban, Bois- 

Guilbert poussaient ces généreux cris d’alarmes que le 

‘ roi ne voulut point entendre ; Saint-Simon, Beauvilliers, 

Boulainvilliers élaboraient des plans de réforme; le pres- 

tige. de l’ancienne monarchie pâlissait; bien des esprits 

entrevoyaient déjà comme les. vagues linéaments d’une 

société nouvelle. Rien ne raitachait étroitement l'abbé de 

Saint-Pierre à l’état social de son temps. Il était d'origine 
noble, maïs cadet de Normandie, sans fortune, d’une 

santé délicate, et par conséquent voué, ou si l'on veut, 

condamné à être d'Église : c'était le grand refuge. Il paraît 

que vers l'âge de dix-sept à dix-huit ans ilse sentit un
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. semblant de vocation et songea à entrer dans les ordres. 

Son compatriote Segrais, pauvre poëte, mais homme de 
lsens, lui remontra que c'était une petite vérole de l’es- 
“prit qui prenait d'ordinaire les jeunes gens vers cet âge 
de transition. L'abbé de Saint-Pierre en fut quitte, comme 
il le dit lui-même, pour une petite vérole volante et n’en 
fut point marqué. Il ne conserva que juste ce qu’il fal- 
fait de vocation pour être abbé, et l'on sait ce qu’il en 
fallait. À vingt-huit ans, un pelit héritage qu’il fit, lui 
permit d'aller vivre à Paris. Il y trouva un autre -compa- 
triote, Fontenelle, .alors assez remuant, et qui, aux côtés . 

de Perrault, bataillait contre les anciens. 11 fut par lui 
introduit auprès des personnes les plus en vue. En sa : 

* qualité de provincial, il était fort curieux, souvent indis- 
cret, « il courait après les hommes célèbres » (c’est son 
style) et recevait plus d’une rebuffade, mais sans se 
rebuter. C’est lui que La Brayère, en tout son antipode, 

a peint sous les traits de Mopse. I1 faut lire le portrait, : 

un peu chargé, comme toujours,. mais qui donne une 
idée assez juste de l'original vers cet âge de trente à’ 
trente-cinq ans. En 4695, il entra dans la maison de 
Madame comme prémier aumônier. Cette charge était une 
véritable sinécure, ‘car la seconde femme de Monsieur, 
bien que catholique extérieurement, était restée au fond 
du cœur protestante, aussi bien qu'Allemande, et par- - 
dessus tout la plus laide personne de la cour; c'est elle 
quile dit: 

: . . Ê 

— «Je n'ai aucuns traits, de petits yeux, un nez court 
“€ gros, les lèvres longues et plates, de grandes joues pen- 
dantes, une longue figure. Je suis très-petite, grosse et
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épa isse, Le corps et les jambes courtes, En somme, je dois . 
être une vilaine petite laideron, » 

19
 

De tous les divertissements de la cour elle ne goûtait 
‘que la chasse; il Jui fallait. des exercices violents, elle 

étouffait toujours. La cuisine française eût peut-être spi- 
ritualisé quelque peu cette épaisse nature, maïs elle ne’ 
put s’y faire; elle revenait toujours à sa soupe à la bière, 
à ses boudins, à ses choux au sucre. On la menait au 

sermon, où elle ne manquait jamais de s'endormir, par- 
fois jusqu'à ronfler. En se réveillant, elle reprenait sa 

Bible, allait respirer au dehors, se chanter à elle-même 

. un psaume. Un jour, dans l'orangerie de Saint-Cloud, un 
ouvrier, perché sur une échelle, l'entendit, et se précipita 
à ses pieds : c'était un coréligionnaire oublié par les 
révocaleurs de l'Édit de Nantes. Le lendemain, il avait 

disparu, elle n’en-entendit plus parler. 
Ïl serait permis d'ignorer que l'abbé de Saint-Pierre 

fut de l'Académie française s'il n’en avait été expulsé. 
Il y entra sans aucun titre littéraire, il en sortit violem- 

ment le jour où il en eut acquis. Ce ne fut pas le Projet 
de paix perpétuelle dont les deux premiers volumes pa-. 

rurent en 1713 et le dernier en 1747, qui amena cette 

disgrâce, ce fut son second ouvrage, la Polysynodie, publié 
en 1718. C'était la question à l'ordre du jour, et le plan 

” de l'abbé. de Saint-Pierre n’était pas au fond plus chimé- 

rique que celui de Saint-Simon et de bien d’autres. Aussi 

l’Académie ne se fût pas scandalisée pour si peu; mais 

l'abbé ne s'était pas contenté d'établir son système, il avait 
fait le procès du système suivi jusqu'alors, et ses criti- 

ques avaient atteint le roi Louis XIV lui-même. Il est à
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peu près permis aujourd'hui de juger l’œuvre &u grand 
doi et de rabattre quelque chose des éloges sans mesure 
et sans fondement prodigués à sa personne ; je ne sais si . 
l’on irait dans cette voie aussi Join que Pabbé de Saint. 
Pierre. Il attribuait uniquement au monarque toutes les 
calamités de ce long règne ; il rappelait la mauvaise édu- 
calion qu’il avait reçue, l'ignorance qui en avait été la 

suite ; il le montrait toujours dominé par l’égoïsme, l’a- 

mour du faste, la passion des conquêtes ; il le déclarait : 
le seul auteur de la ruine du pays; il faisait le compte 
des millions dépensés én guerres impolitiques et en con- 
structions inutiles. Jamais roi d'Égypte n'avait été soumis 
à un aussi rigoureux jugement. L'Académie, qui avait : 
contribué plus qu'aucun des corps de l'État à propager 
le culte du dieu, fut assez embarrassée. Ce fut le cardinal : 
de Polignac qui se fit l'interprète des protestations de la 

‘ compagnie. Daus une philippique préméditée, il montra 
aux académiciens les académiciens « frémissant à Ja 
lecture des articles odieux dont le livre était rempli; » | 
il fit sentir combien il serait honteux. pour. l'Académie 
comblée des bienfaits du feu roi et qui n'avait cessé de 
glorifier les moindres actes de son règne, de paraître 
ingrate. N’auraitelle pas l'air de s'associer aux salires 
indignes dirigées contre Louis XIV par un de ses mem- 
bres si elle ne les réprimait aussitôt par le seul moyen 
qui fût en son pouvoir? En Conséquence, il proposait 
l'expulsion de l'abbé de, Saint-Pierre. Elle fut prononcée 
à l'unanimité des voix, sauf une. Quel était cet ami? 
L'abbé de Saint-Pierre, qui ne manquait pas de malice, 
racontait qu’ au sortir de la séance et dans les jours qui 
suivirent, tous les académiciens, sauf Polignac, vinrent
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lui faire leur compliment, et que chacun d'eux s’attribua 
le vote unique porté en sa faveur. C'est à Fontenelle 
qu'il revient, Cette exécution, pas plus que celle de 
Furetière, n’ajouta rien à la gloire de l'Académie , et 
n'ôla rien à l'estime dont jouissait l'abbé de Saint- 
Pierre. | | 

Ce qu'il y à de certain, c’est qu "elle ne le guérit pas de 
- son goût pour les réformes. Presque aussitôt après, on 

le retrouve dans ce fameux club de l'Entre- sol, où l’abbé 
- Alary, le marquis d'Argenson, M. de Plélo et quelques 

" autres, se réunissaient pour conférer sur tonte espèce de 
questions. C'est là que l’abbé de Saint-Pierre donna lec- 

‘ ture d'une quantité de mémoires et de projets qui ne. 
tendaient à rien moins qu’à substituer à la société de 

- son temps une société absolument nouvelle. Le cardinal 
Fleury, qui avait peur de tout et qui rêvait pour Ja France 
un éternel assoupissement, crut ou fit semblant de croire 
que labbé de Saint-Pierre était un conspirateur ; il le 

.traita de « politique triste et désastreux », et pour plus 
de sûreté fit fermer le club de l'Entresol (17241781). 
L'abbé n’en. continua pas moins sa propagande : il avait 
pris le titre de solliciteur pour le bien public, et son 
apostolat ne devait finir qu'avec sa vie. Malgré cette manie 
innocente et l'ennui dont il n'était pas toujours facile de 
‘se préserver dans sa compagnie, il était fort bien ac- 
cueilli dans le monde, et s’y plaisait fort, car il était 

. Jresté fort curieux. On ne sait s’il remarqua en 1749, un 
an avant sa mort, un jeune Genevois qui fit son entrée 
chez madame Dupin, et qui s'appelait, Jean-Jacques 
Rousseau. Celui-ci à coup sûr le remarqua, et vingt ans
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quence dans les lourds factums où le philantrope ensei- 

gnait aux hommes les moyens infaillibles d’être heureux. | 
.- L'abbé de Saint-Pierre mourut en 1743, âgé de quatre. . 

. vingt-cinq ans. Si l’on en croit d’Argenson, qui a été fort 

de ses amis, il consentit pour faire plaisir à sa famille, à 
remplir ses devoirs de chrétien ; mais quand il eut fini, 

il rappela le curé et Jui dit: « qu’il n'avait à se repro- 
cher que cette action, qu’il ne croyait pas un mot de tout 
cela, que c’était une vile complaisance pour sa famille et’ 

sa maison, qu’il voulait être le confesseur de la vérité . 
toute sa vie. »' 

C'était un homme excellent, simple, droit, et dont on 
s'égayait quelque peu. Il n’avait pas l'esprit du monde, il 
ignorait l’art de lancer un trait satirique, et ne cachait 
pas l’aversion que lui inspiraient les médisants. Tout en 
se moquant de lui, on le redoutait un peu : il fallait un 
rare talent pour l'empêcher être ennuyeux. Mme Geof- 

 frin y réussit un jour, et lui en témoigna sa surprise; il 
. répondit : « Je ne suis qu'un mauvais instrument dont 

vous avez bien joué. » Il n’était pas toujours aussi heu- 

reux et il en avait conscience. Il se disait parfois qu’il ne 
manquait à ses idées pour valoir tout leur prix que de 
passer par une autre bouche. « Quel dommage, s’écriait- 
il, en entendant le joli langage d’une femme d'esprit, quel 
dommage qu’elle n’écrive pas ce que je pense! » Cen est 
pas le moins naïf des rnots qu’on lui attribue. 

Venons ä ses idées. Mais valent-elles la peine qu'on . 
Sy arrête? Est-ce à nous, hommes du xixe siècle, à pren- 
dre au sérieux les utopies dont se raillaient les contem- 
porains À vrai dire, le bonhomme fut considéré par touss' 

comme une espèce de grotesque ; l’Académie seule crut 

°
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” devoir le traiter en homme dangereux. Si lé gouvernement 

fit fermer le club de l'Entresol, c'est qu'il s’y réunissait 
des personnages: d'une tout autre portée; du reste on 

laissa au réformateur toute liberté de publier ses mé- 

moires et ses projets. Le cardinal Dubois les qualifiait de 
Rêves d'un homme de bien, et il en parut vers 1750 
un résumé sous ce litre, sans. que le pouvoir en prit le 
moindre ombrage. A cela on peut répondre qu'il ne faut 
pas être dupe du sans-façon avec lequel les contempo- 
raius s’expriment sur le compte de l'abbé de Saint-Pierre. 

On confondait volontiers sa personne qui prêtait parfois 
à rire, avec ses idées que l’on ne s'avisait guère d’appro- 

fondir; et puis, n’avait-on pas ce thème intarissable de 
plaisanteries, la Paix perpétuelle? Il a manqué à l'abbé 
de Saint-Pierre ce que rien ne remplace, l'autorité; mais 

il s’en faut bien que son œuvre ait été stérile. On n'ose 
pas invoquer son témoignage, on ne le cite jamais; il 

semble qu'il n'ait pas existé : comment se fait-il cepen- 

dant que la plupart de ses idées se retrouvent dans Vol- 
taire, dans Montesquieu, dans Rousseau? C’est qu'il n’a 

pas su leur donner cette forme définitive qui les con- 

sacre. Jamais: homme n'eut style plus chétif; il ne.se . 
-doutait'même pas qu’il y.eût un art d'écrire. S'il avait 
vécu vingt ans de plus, peut-être .eût-il compris que 
dans tous les pays, surtout en France, il ne suffit pas 
d'avoir des idées, il faut savoir les rendre. C'est ce 
qu'exprimait si bien Buffon dix ans plus tard, dans son . 

discoûrs de réception à l'Académie : 

‘ è 

— « Les ouvrages bien écrits sont les seuls qui passeront 
à la postérité. La multituie des connaissances, la singula-
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rité des faits, la nouveauté même des découvertes, à ne sont 
pas de surs garants de l'immortalité ;. si les ouvrages qui 
les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s'ils 
sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils péri- 
ront, parce que les connaissances, les faits et les décon: 

* vertes s’enlèvent aisément, se transportent et gagnent même 
à tre mis en œuvre par des mains plus habiles, Ces choses 
sont hors de l'homme; le style est l'homme même. » 

“Voilà Varrèt de condamnation de l'abbé de Saint- 
Pierre. En admettant qu'il ait fait des découvertes, elles 
.se sont transportées, elles ont gagné à être mises en 

- œuvre par des mains plus habiles. Voyons en quoi 
consistent ces découvertes. 

Il est trop évident qu'il na pas trouvé le moyen de 
supprimer Ja guerre; mais Ceux qui de nos jours ont 
repris son œuvre, et dans des conditions qui semblaient 
bien plus. favorables, ont-ils été plus heureux? Ce n’est 
pas parce que le Projet de Paisc perpéluelle a échoué 
qu'il est mauvais, c’est parce qu’il porte en Jui un vice 
irrémédiable. Ce n'est pas tout d’être philanthrope, il 
faut avoir quelque portée‘ dans esprit. L'abbé était 
homme à imaginer une mullitude de pelits expédients 
plus ou moins ingénieux, plus ou moins pratiques : ce 
qui lui manquait absolument, c'était le principe fécond, 
générateur, d'où tout doit découler logiquement. Il mé- 
prisait profondément la métaphysique, et sur ce point il 
a fait école dans le xvine siècle; mais il n’est pas moins. 
certain qu’on n'édifie rien sans, avoir une base. Son 
projet n'en avait pas. Il croyait bonnement attaquer le 
mal dans sa racine en démontrant que la guerre était 
un Méau, que dans un état bien policé, elle est interdite
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‘de famille à famille, de particulier à particulier, et que 

par conséquent il suffisait d'étendre cette interdiction 
d'État à État. C'est ici que commencent les difficultés, 
l'impraticable. Qu'est-ce que l'abbé entend par État? Les 
États, pour lui, ce sont leurs représentants, les souve- 7 

rains; ce sont lés souverains qui. doivent former ‘une 
ligue, constitüer un trésor commun, s'engager à sou- 
mettre tous leurs. différends à un tribunal, s'unir pour - 

contraindre par la force tout dissident à observer la paix. 
Cette dernière clause qui use de la guerre pour la sup- 

primer, est cerlainement une idée fort ingénieuse. Il y 

avait aussi un paragraphe par lequel les rois se garan- 

tissaient les uns aux autres l’obéissance de leurs sujets, « 
une sorte d'assurance mutuelle contre les révolutions. 

J'oubliais de dire que les Turcs étaient mis-en dehors’ 
de la ligue : pourquoi? On ne sait. Labbé qui était si 
peu chrétien, voulait-il mettre sérieusement au ban de 
l'Europe ces infidèles!. Où bien se flaltait-il d’être le véri- 
table interprète des idées qu’une tradition fort suspecte : 

aitribuait à Henri IV, dont il invoquait l'autorité? C'est’ 
Rousseau qui le premier a soulevé l'objection fondamen- . 

‘tale conire le projet : jusqu'à lui, on avait plaisanté, il 
fit toucher du doigt l'impossibilité radicale, et en même 
temps laissa enirevoir la solution. C'était folie d'espérer 

que des’ princes, c’est-à-dire des hommes qui ont la: 
prétention de ne reléver que de Dieu et de leur épée, vou- 
lussent se soumettre à un arbitrage quelconque. On n’ob- 

tenait pas d'un simple gentilhomme qu'il se présentàt 
devant le tribunal des maréchaux : un roi tout-puissant 
montrerait-il plus de condescendance? Ah! si les rois 

‘disparaissaient, si les peuples étaient les maîtres de leurs
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destinées, peut-être leur serait-il plus facile de renoncer 
à l’horrible droit de la force, C'était la seule solution 
raisonnable : Rousseau ne l’exprimait pas formellement; 
mais il n'était pas possible de s’y méprendre. En atten- 
dant que les peuples qui n’ont aucune raison ‘pour se 
hair, et qui en réalité ne se haïssent pas, établissent (eux 
seuls le peuvent) la paix perpétuelle, il serait à désirer 
qu'ils pussent obliger leurs mattres qui se déclarent là 
guerre, à se la faire enire eux, puisque eux seuls en retirent l'honneur et le profit. On raconte qu'un empe- Teur grec serré de près par un roi bulgare, lui proposa 
de vider leur querelle en,chanmip elos; le barbare répon- dit : « Un forgeron qui a des tenailles ne relire pas’ vec 
Sa main le fer chaud du brasier, » — Avis aux tenailles: 
— Que. reste-t-il donc du fameux Projet de Paix per- 
péluelle? Une idée, ou plutôt un sentiment, l'horreur 
de la guerre, la ferme conviction que l'abominable droit 
de la force doit disparatire. C'est l'abbé de Saint-Pierre 
qui a fait entendre à ce sujet la première protestation: 
Il s’est montré ce jour-là plus véritablément chrétien que 
les représentants officiels de la religion. Si la solution 
qu’il a proposée est absolument chimérique, du moins il 
a l'honneur d’avoir mis le problème à l'ordre du jour. 
Îl y restera, et la solution n’en est pas si éloignée qu’on 

La Polysynodie ‘est le plus curieux des ouvrages de l'abbé. de Saint-Pierre. Comme le Projet dé paix Derpétuelle, elle a été inspirée. par le despotisme de Louis XIV, car c’est Louis XIV qui a fait l'abbé de ‘Saint-Pierre, On sait- qu'il avait la prétention de con-| centrer dans ses mains tout le gouvernement; inais \
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comme dans la pratique, cela était impossible, il confiait 

à tel ou tel ministre l’administration des affaires d'un 

département. L’élu du souverain était maître absolu dans 

son domaine, sauf intervention de Ja volonté royale. Il 
.y avait eu bien des réclamations; les Saint-Simon, les 

Fénelon, les Boulainvilliers avaient à plus d’une reprise 
demandé une participation quelconque du reste de Ia 
nation au gouvernement; mais ce qu’ils entendaient par 

la nation, c’était surtout la noblesse et le haut clergé. 
Le régent, prince libéral et ouvert aux idées nouvelles, 

avait essayé de substituer à l’autocralie des ministres, 
des conseils formés de grands seigneurs, de magistrats, 

de rouëés : cela n'avait produit que confusion et désordre, 

une pétaudière, ‘dit d'Argenson. Le plan proposé par 

l'abbé de Saint-Pierre était peut-être le plus imprati- 

cable ‘de tous, mais il renfermait une idée qui a fai 
son chemin dans le monde : c'était de confier à l'élec- 

tion la formation des cunseils. Le scrutin, voilà, disait- 

il, le plus sûr anthropomètre, il ajoutait même, le plus 

sûr basilimètre. Le gouvernement issu de ces diverses 

. manifestations de l'opinion publique serait infaillible- 

ment le meilleur qu’on püt établir, aussi l’appelait-il 

aristomonarchie. En conséquence, le. réformateur, qui 

se piquait de logique, concluait pour l'établissement de 
la despoticité, forme légitime, nécessaire, car ce goù- 

vernement étant le meilleur, il n'y avait que des sédi- 
tieux incurables qui pussent songer à l'ébranler, et il 

importait qu'il fût armé contre ces perturbateurs du 
bonheur public des pouvoirs les. plus étendus. En ré- 

sumé , les sujets étaient condamnés à être heureux, 

heureux à la façon dé l'abhé de Saint-Pierre. Sur ce
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. point, on sait s’il a fait école, IL ÿ avait bien une petite 
lacune dans la constitution rêvée par le réformateur, 
On y trouvait un roi, des ministres, un conseil d'État, 
une académie politique, un corps d'étudiants politiques : 
le peuple seul, c’est-à-dire les quatre cinquièmes de 
la nation, était exclu. Voltaire et Montesquieu ne se 
montreront pas plus démocrates que notre abbé, mais 
Rousseau reprendra la question et indiquera les véri- 

tables termes dans lesquels il faut la poser. Qui oserait 
affirmer que le Contrat social ne doit rien à Ja Poly- 
synodie? Ce ne serait pas la première fois qu’un ouvrage 
médiocre aurait eu l'honneur d’en provoquer un remar- 
quable. Avec quelle netteté, quelle pénétration Rous- 
seau à saisi et mis en lumière l'irrémédiable ‘impuis- 
sance des réformes proposées par son devancier! Rendre 
à la monarchie usée la vigueur qu’elle a perdue, quelle 
chimère! « C'était comme s’il eût dit à un vieillard dé- 
crépit et goutteux : Marchez, travaillez, servez-vous de 
vos bras et de vos jambes, car l'exercice est bon à Ja 
santé, » La royauté était malade assurément, mais il Y 

* avait quelqu'un ‘de plus malade encore, et qui devait 
retrouver ses forces à mesure que la royauté Jes per-. 

_ drait. L'abbé de Saint-Pierre était un médecin qui se 
trompe d'adresse. Mais que de vues justes, hardies, ct 
pour cette fois vraiment libérales, semées çà et là dans 
œlte chétive Polysynodie! J'ÿ trouve l'abolition du droit 
d'ainesse proposée, celle de la vénalité des charges 
(Montesquieu n'ira pas jusque-là); la réformation de la 
taille rendue plus équitable, et dans une certaine mesure 
uniforme; le développement de l'enseignement primaire, 
la fondation d’un Moniteur officiel, que sais-je encore? 

XVINS SIÈCLE, + "+ 8
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© L'abbé .se rattrapait sur le détail, s’il échouait dans 
Pensemble. 

ï Ce’ n’était pas un. esprit philosophique; voilà encore 

une: des raisons qui l'ont empêché de prendre une 
place d'honneur parmi les élaborateurs de systèmes nou- 
veaux : il ne savait lier entre eux que des détails; tout 
ce qui était scientifique lui répugnait et il rapportait 

tout à Putililé directe et positive. De là son aversion 
pour la métaphysique. : Ce qu'il veut, c’est « une philo- 

sophie qui w’ait rien de vain et d’abstrait et qui améliore 
les diverses conditions de la vie humaine. » 

En conséquence, parmi les opinions philosophiques : 

les plus généralement répandues, il adopte celles qui 
Jui semblent les plus utiles au bonheur du genre humain. 

Sont-elles absolument certaines? peu lui importe; ce 
sont là d’oiseuses recherches. La croyance à l'existence . 
de Dieu est bonne, salutaire, il admet; il admet aussi 
l'âme spirituelle et immortelle, l’autre vie, le paradis, 

l'enfer, le paradis surtout; il ne manquait jamais de 
. terminer ses leltres par la formule : Paradis aux 
bienfaisants. ‘Il voulait qu'on l'espérât, et lui-même 

- S'appelait un espérant passionné. « Cela, disait-il, peut 
servir infiniment à diminuer nos maux et à augmenter . 
nos biens. » — De là chez cet homme si bon la sévérité 
qu’il déploie contre les incrédules : il veut que le gou- 
vérnement frappe avec la dernière rigueur « le citoyen 
très-méchant et très-insensé » qui soulient l'opinion 
contraire. Nous retrouverons les mêmes idées et la même 
intolérance dans Rousseau. Est-il besoin de rappeler 
combien le déisme vulgaire de l'abbé de Saint-Pierre 

ressemble à celte fameuse religion naturelle qui. régnä
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” pendant tout le xvmre siècle? Il avait cependant la pré- 

tention’ d’être un homme religieux; seulement il rédui- 
sait la religion à ce qu'il appelait l'essentiel, et il trou- 

- vait cet essentiel dans les deux préceptes suivants : — 
« Faites aux autres ce que vous voudriez qu'ils vous 

fissent. Aimez le Seigneur votre Dieu de tout votre cœur, 
. de toute votre âme, de tout votre esprit; aimez votre 

* prochain comme vous-même. » Voilà, ajoutait-il, ce que 
devraient prêcher les missionnaires, « au lieu de révéler 

_ des vérités incompréhensibles, telles que les mystères, » 
Cest ce que font les prêtres de Turquie, et le peuple 
s’en trouve bien; il n'entend parler à ses prédicateurs 
que de l'enfer et du paradis, et il règle ses mœurs et sa 

‘ conduite en conséquence. — Voilà ces pauvres Turcs 
que la Paix perpétuelle devait anéantir, qui reviennent 
à la vie et servent de modèles gux nations chrétiennes. 
L'essentiel de la religion devait entraîner, comme on 
pense, bien des suppressions. La première fut celle des 
monastères. Qu'est-ce que des moines? 

i 

— « Des gens qui vivent en chartreux, en fainéants, s6- 
questrés dans de petites cellules, et qui doivent être re= 
gardés comme des invalides, des imbéciles, de pauvres 
esprits, enclins à la singularité et à la paresse, des vision . 
naires et des fanatiques, » _ : 

Voltaire n’en a jamais tant dit. Seulement Voltaire 
fenonce à utiliser les moines : l'abbé les marie d’abord, 
Puis il les attache à des hôpitaux, à des colléges: dont 
il réclame la création. Il faut que le moine lui-même 
travaille : le meilleur moyen d’imiter Dieu, c’est d'agir, 
d’être bienfaisant. Les prêtres eux aussi seront mariés;
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l'intérêt de la population l'exige : c’est l'argument que 
‘développera Montesquieu. La religion ainsi perfectionnée, 
on verra s’éteindre les discussions théologiques, que Île 

gouvernement d'ailleurs doit interdire formellement : 

c'est ce que ne cessera de répéter Voltaire. Il n’y aura 
plus de fanatisme : c'est le grand ennemi de Voltaire. 
Pourquoi? Parce que Yinstruction sera répandue Jarge- 
ment dans l'État, et que l'ignorance, la véritable source 
‘du fanatisme, sera supprimée. Plus de superstitions gros- 

| sières, ridicules, immorales, qui rabaissent l'homme et 

Dieu : la connaissance des lois de la nature, l’expli- 

cation des phénomènes, la science, en un mot, voilà 
l'infaillible moyen de guérir ces vieilles misères de l'hu- 
manilé. Que ceux qui savent viennent donc en aide aux 

ignorants, que l’Académie des sciences fonde des prix 
pour encourager les recherches, qu’elle récompense ceux 
qui auront éclairé les esprits, banni le surnaturel, 

_ ruiné dans.sa base la superstition. Voilà la profession 
de foi de l'abbé de Saint-Pierre : on en pensera ce 
qu'on voudra : c'est le fonds sur lequel a vécu le 

xvirte siècle. | ‘ 

: Ilest moins facile de constater son'influence sur les 
idées de ses contemporains relativement à l'éducation, 

à la littérature, aux arts. C’est la partie la plus faible, 

on peut même dire la plus plate de son œuvre; cepen- 
dant il.a semé encore ici et là quelques observations 

de détail qui n’ont pas. été perdues. L'Emile ne doit 
rien à l'abbé de Saint-Pierre; l'abbé voulait que l’édu 

cation fût publique. Il fallait de bonne heure préparer 

les enfants au contact de leurs semblables, puisqu'ils 

étaient faits pour vivre en société. Il n'y a rien de tel
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que le frottement pour former les caractères et ensei- 
gner l'égalité. Les enfants des rois devaient être élevés 

aussi dans les colléges : était-ce pour leur. apprendre 
l'égalité à eux qui ne devaient pas avoir d'égaux? En 

tout cas, ils y apprendraient quelque chose. Quant'aux 
matières ‘de l'enseignement, c'était toute une révolution 
proposée : on essaie de l’accomplir de nos jours. Les 
langues anciennes étaient reléguées sur le second plan, 
les langues vivantes prenaient leur place; l'étude des 
sciences venait ensuite, puis celle dela politique et 

de la morale. L'excellent abbé offrait deux exemplaires 

de ses ouvrages pour aider à la propagition des bonnes 
docirines. Les’ méthodes étaient complétement modi- 

- fiées : les maîtres devaient avant tout chercher à ren- 

dre le travail attrayant; pour cela, il suffisait de mettre 
en action les préceptes. On enseignerait la morale au 
moyen de scènes vertueuses ont les écoliers ‘seraient 
les acteurs ; ils étaient du reste intimement associés 

à l'œuvre de leur éducation; ils se formaient en jurys 
pour décerner l'éloge et le blâme : en un mot, au lieu 
de tout attendre et de tout recevoir humblement, doci- 
lement des mains d'un maiîlre enfoncé dans l’ornière 
de la routine, ils étaient élevés à la dignité de colla- 

borateurs et préparés au combat de la vie. Nous n’en 
sommes pas encore là aujourd'hui, nous qui “cherctiüns 

encore Ja conciliation de la liberté et de l'autorité. — 
Ïl devait y avoir aussi des colléges de filles, élevées à 
peu près comme les garçons, -si ce n’est qu'on les 

. Privait d'enseignement littéraire; ‘de peur de fournir 
encore des excitants à leur imagination trop disposée 
à se perdre dans les frivolités.
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__ La littératuret les arts! Que de peine se donnera 

l'abbé pour utiliser ces superfluités! Sur ce point, il 

. n’est pas de son siècle qui se montra si ardemment 

épris de tout ce qui pouvait agrandir et féconder le 

(ghamp de l'intelligence humaine. Il ne faut pas oublier 

tependant que le premier ouvrage de Rousseau est une 

- violente diatribe contre les lettres, les sciences et les 

arts; mais là doit s'arrêter le rapprochement. Rousseau 

était doublement artiste, comme musicien d’abord et 

comme écrivain ; l'abbé de Saint-Pierre était en esthé- 

tique un véritable barbare. C’est une infirmité; mais 

quand on en est afteint, il convient d’être modeste. et 
de ne pas injurier ce que l'on est incapable de sentir. 

Nous sommes - disposés à plaindre un aveugle, mais à 

une condition, c’est qu'il ne s’érige pas en juge des 

… couleurs. Contre les insolentes condamnations portées 

_par ce bätard de Lycurgue on se révolte et on le rap- 

pelle à la pudeur. Voici un échantillon de ses aménités 
en ce genre. | oo : 

— « La peinture, la sculpture, la poésie, l'architecture 

prouvent le nombre des fainéants, leur goût pour la fai- 

néantise, qui suffit à entretenir et à nourrir d’autres espèces 

de fainéants. Ce n'est pas que ces ouvriers illustres ne tra- 

vaillent; ce n'est pas qu'ils ne fassent des ouvrages diff- 

ciless mais c'est dommage de dépenser tant d'esprit dans 

des ouvrages si peu utiles pour le bonheur de la société, 

Qu'est-ce présentement que la nation italienne où les arts 

sont portés à une haute perfection? Ils sont gueux, fainéants, 

paresseux, vains, poltrons, occupés de niaiseries...…. Un do- 

mestique nous fait tous les jours plus de plaisir, nous rend 

plus de services que le meilleur auteur ou le plus bel esprit 

par sOn ouvrage. » . | ‘
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Mais le moyen de bannir les arts! Les hommes ont la 

faiblesse d'y tenir. « Bénissez-les, heureux esclaves! » 
sécriera plus tard Rousseau, Il faut donc faire une con- . 
cession à ce besoin de divertissements qui est enraciné 
dans l'âme : soit; il y aura des théâtres, l'abbé y consent, 
Seulement est-il nécessaire que des milliers d'auteurs, 
« des fainéants, » passent leur vie à produire des pièces 

. nouvelles, quand il y en a d'anciennes qui sont fort 
bonnes et peuvent encore servir? L'État devrait avoir un 

_cerlain nombre d'ouvriers spéciaux qui seraient chargés : 
de raccommoder les vieux ouvrages dramatiques, de les 
perfectionner en les adaptant au goût du jour. Chose hor- 
rible! il s’est trouvé plus tard des littérateurs pour faire 
les raccommodages proposés par ce Vandale! Marmontel 
a raccommodé Rotrou et Quinault; Ducis à arrangé 
Shakspeare. Que dis-je? Voltaire lui-même invite les 
amateurs à corriger les tragédies de Corneille 14 En vé- 
rité, plus on avance dans l'examen des idées de Pabbé 
de Saint-Pierre, plus son rôle d’initiateur, d'introducteur 
acquiert d'importance. Il n’est certainement pas étranger 
à ce revirement général du goût qui rejeta au second 
rang les Pascal et les. Bossuet pour exalter Fénelon et 
Massillon ; les chimériques et les moralistes. N'avait-il 

1. C’esten 1769 que Voltaire s’oublia à ce point. — Il faut lire son Éplire dédicatoire de Sophonisbe à M.le Duc de La Vallitre. Après avoir conseillé de refaire les tragédies de second ordro de Corneille, ‘ Voltaire ne s’arrête pas devant Jes chefs-d'œuvre, etil dit : « On pour- rat même refaire quelques scèries de Pompée, de Serlorius, des Ho- races et en retrancher d’autres, comme on a retranché entièrement 3s rôles de Livie et de l’Infante dans ses meilleures pièces, Ce serait à la fois rendre service À la mémoire de Corneille et à la scène fran- GAise qui reprendrait une nouvelle vie. » . O abbé de Saint-Pierre, on te retrouve partout1
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pas déclaré qu ’il fallait guérir le pays de son goûl déplo- 
rable pour l'éloquence? C'est lui qui divisait les écrivains 
en deux classes, les discoureurs el les démontreurs. 
Les démontreurs c’élaient les gens comme Qui, leses- + 

prits sensés, positifs. Quant aux ‘discoureurs, ‘cétaient | 

« des hommes à imagination forte qui persuadent les 
ignorants par des galimalias bien arrangés. » C'est 

_ le pendant du résonnement de cloches, ce barbare jeu 
de mots par lequel Grimm qualifiera l’éloquence de Bos- 

suet, Il s’en faut que Pascal soit en faveur au xvin® siècle : 
c'est une des victimes de l'abbé. Il va jusqu'à oser écrire 
ces mots, la sottise de Pascal. Vollaire et Condorcet y 

mettront des formes plus douces, mais ils concluront de 
même. Les :prédicateurs ‘eux-mÊmes perfectionneront 
leurs sermons, et se réduiront peu à peu à ne plus pré- 
cher que l'essentiel de la religion. L'Académie enfin, 

l'Académie qui avait été si dure envers le détracteur de 
Louis XIV, et qui semblait vouée à perpétuité à la glorifi- 

cation du grand roi, on la verra quinze ans après la mort 

de l'abbé, accueillir enfin une des réformes proposées 
par lui, et qui consistait à mettre au concours les éloges 

des grands hommes : ce n’était rien moins que la nation 

.Substituée au souverain. | 

On s’imagine bien que. l'abbé de Saint-Pierre, qui tou- 
. chait à tout, a dû s’occuper de réformer l'orthographe. 
Elle était encore assez incertaine et fort compliquée; elle 
est aujourd’hui plus certaine et presque aussi compliquée, 

Le plus brillant élève de l'abbé, c'est Vollaire, qui n’a 

pas toujours obtenu gain de cause, mais dont le système 

de simplification g gagne chaque j jour des adhérents. Il était 

impossible aussi que {ant de modifications proposées ne
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fissent pas naître des mots nouveaux. L'abbé’ de Saint- . 

Pierre est le grand néologiste du xvin® siècle, Il faut 
avouer qu'il n’a -pas eu souvent la main heureuse; mais 

- on est disposé à lui:pardonner bien des témérilés en pen- 
sant qu’on lui doit ce beau mot, ce mot admirable, bien. 

faisance. Quand il l'employa pour la première fois, let 

puristes lui en firent reproche. A quoi bon ce vocable in- 
trus? N’avait-on pas charité ? Il répondit : 

— « Depuis que j'ai vu que parmi les chrétiens on abu- 
sait du terme de charité dans la persécution que l’on faisait 
àses ennemis, j'ai cherché un terme qui ne fût point encore 
devenu équivoque parmi les hommes; or j'espère que d'ici 
à longtemps on n'osera dire que c’est pour pratiquer la bien- 
faisance que l'on fait tout le mal que l'on peut à .ceux qui 
ont le malheur d'être dans des opinions opposées aux nôtres. 

J'ai cherché un terme qui nous rappelât précisément l'idée 
de faire du bien aux autres, et je n’en ai point trouvé de plus 
propre à me faire entendre que le terme de bienfaisance : 
s’en servira qui voudra; mais enfin il me fait entendre et 
n'est pas encore équivoque, » - 

Bienfaisance fut adopté par l’Académie française dans 

l'édition de son dictionnaire de 4762. Voilà un peu plus 
de cent ans que nous avons le mot : à quand la chose? 

On trouvera peut-être que j'ai accordé à l'abbé de 
Saint-Pierre une place qui n’est pas en rapport avec son 
mérite, et le reproche serait assurément fondé, si Vim- 

portance des hommes se mesurait uniquement aux qua- * 
lités de leur style. Mais c’est le xvin® siècle que j'étudie, 
le siècle des idées : de quel droit supprimerait-on l'écri- 

"vain, fort médiocre, on le reconnait, mais qui après tout, 

a donné l'impulsion aux esprits? Les contemporains ne se 

faisaient aucune illusion sur la valeur des projets que le  



42 L'ABBÉ DE SAINT-PIERRE | | 
- bonhomme jetait à tous les vents ; néanmoins il avait agité 
certains problèmes, posé certaines questions, qui resté 
rent à l’ordre du jour; et jai montré que, sur bien des 

- points, les solutions proposées par lui furent reprises par 
les plus grands esprits du xvme siècle. C’est que, malgré 
l'incohérence et la bizarrerie de ses rêves d'homme de 
bien, l'abbé de Saint-Picrre fut soutenu, inspiré par une 
force supérieure et toute nouvelle , la foi au progrès. Il ne . 
crut pas, comme Bossuet et Perrault lui-même, que le 
règne de Louis XIV était le suprême idéal en tout, et que 
de cet éminent degré de félicité et de gloire la France ne 
pouvait que descendre peu à peu la pente fatale dé la 

. décadence. Quand tous autour de lui ne rêvaient que l'im- 
mobilité et la conservation indéfinie d’un état politique, 
social et religieux qui était Ja négation de toute justice et 
qui déjà menaçait ruine, il affirma hautement que ce 
prétendu idéal était à refaire, que l'âge d'or n’était pas 
dans le passé, qu'il fallait forcer l'avenir à l'enfanter. Il 
se plaisait à répéter que ses contemporains étaient encore 

‘des ‘enfants; aux plus éclairés d'entre eux, à Fontenelle 
par exemple, il voulait bien accorder dix ans; Mais pour 
les autres il ne leur en donnait qüe sept. Quel âge eüt-il 
donné à Voltaire, à Rousseau, aux hommes de 1789?
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FONTENELLE ET LAMOTTE 

Physionomie de Fontenclle : : le tempérament, k constitution, les 
cent années d'existence. — Ses débuts, la transformation. — Le 
dogmatisme et le scepticisme de Fontenelle : ses hardicsses; bornes 

- de son esprit. — De la critique littéraire de Fontenelle et de La- 
motte, — Inintelligence de l'antiquité. — Théorie du progrès dans 
les arls. — - Les images spirituelles, . 

FONTENELLE 

Fontenelle est le contemporain et le compatriote de 
l'abbé de Saint- Pierre; tous deux sont normands; tous 

deux, nés vers Je milieu du xvre siècle, prolongèrent leur 
existence jusqu’au milieu du xvip (l'abbé de Saint-Pierre : 
mourut en 1743, Fontenelle en 475 157, il avait cent ans 

moins trois mois); tous deux furent de l'Académie; tous 
deux enfin, par la direction de leurs idées, appartiennent 
bien plus au siècle de Voltaire qu’à celui de Bossuet. 

.Mais là s'arrêtent les ressemblances, ou plutôt là com- 
mencent les oppositions tranchées. Signalons la plus im- 
portante, celle qui suffira à les caractériser l’un et l’autre : 
autant l'abbé de Saint- Pierre avait la passion du bien 
public et ne _cessait d'y travailler, autant Fontenelle était 

Te 

“froid ét indifférent à ce sujets autant : Fun mettait d'em- | 
 



44 FONTENELLE ET LAMOTTE 
pressement à confier au premier venu la moindre idée 

nouvelle qui lui montait à la tête, autant l'autre se. mon- 

trait |_circonspect et réservé: On connait sa maxime + € Si 

j'avais sh main pleine de vérités, je me garderais bien de | 
l'ouvrir, ÿ En “effet, il ne fit que l'entr'ouvrir et rarement, 
“el'elle n'était pas pleine de vérités, ce qui réduit en 
somme l'importance de Fontenelle à peu de chose. Ce- 
pendant on n’a pas le droit de le passer sous silence : 
Fontenelle fut quelqu'un; les contemporains l'ont bien un 

. peu surfait, mais il n’en donna pas moins le ton pendant 
+ près de quarante années, quand il eut enterré les derniers 

survivants du parti des anciens. Il en enterra bien d'au- 
tres! On a beau faire, on est toujours ramené malgré soi 
à cette longévité extraordinaire : c’est peut-être le trait le 
plus saïllant de la physionomie du personnage. Comment 
a-t-il fait pour vivre cent ans? Il naquit avec un corps bien 
constitué, il n’eut jamais d'infirmités graves; les quelques 
attaques de goutte qu’il eut dans sa vieillesse furent peu 
douloureuses; mais cela n’explique pas les cent ans. Ne 
voit-on pas tous les jours d’ailleurs les constitutions les 
plus solides, minées et détruites par cet ennemi du corps 
qu'on appelle l'âme? L’ime de Fontenelle traita sôn en- 
veloppe avec .la plus tendre sollicitude, retranchant sur 
elle-même plulèt que de l'incommoder, se réduisant Je 
plus possible pour laisser plus de jeu et de bien-être aux 
organes. C'était une, de ses maximes qu'il faut en tout 
temps avoir le cœur froid” et l'estomac chaud. I Ra mit 
consciencieusement en pratique, etsans s "imposer de trop 
douloureux sacrifices. Ainsi il n’embarrassa point sa vie 
de ces devoirs pénibles, le mariage, la paternité ; il n'eut 
pas d'amitiés trop exigeantes; il vécut beaucoup-dans le
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monde, mais se prêlant et ne se donnant jamais, fort re- 
cherché, parce qu’il était aimable, spirituel, tournait fort …. 
bien un compliment, savait écouter, ne blessait personne, 
ne rompait en visière avec personne pour défendre qui 
que ce füt ou quoi que ce fût, et enfin ne se faisant d’en- 
nemis qu’autant qu'il en fallait pour être tenu en haleine. 
« Tout est possible, » répétait-il souvent; ne nous enga- 
geons donc pas trop avant ni pour celui-ci, ‘ni contre 
cclui-là. Ce merveilleux équilibre ne se démentit pas un 
instant pendant une si longue carrière. Il avouait tout . 
simplement, sans forfanterie et sans humilité, qu’il n’avait 
jamais pleuré; on lui demandait s’il n'avait jamais ris il . 
répondait : « Non, je n’ai jamais fait ah! ah! ah! » C’eût 
été une secousse. À quatre-vingt dix-sept ans, il disait : 
€ Il y a quatre-vingts ans que j'ai relégué le sentiment” 
dans l'Églogue »; il se vantait : il n’y a pas plus de senti- 
ment dans sès Églogues que dans sa vie. Ses derniers 
vers, écrits à cet âge, trahissent la préoccupation qui le 
domina toujours, V’estomac : 

Qu'on raisonne"ab hoc et ab haç 
.De mon existence présente : 
Je ne suis plus qu’un estomac; 
C'est bien peu, mais je m'en contente. 

Près de mourir, il répondit à ceux qui lui demandaient 
comment il se sentait : 1€ Je ne sens qu'une difficulté 
d’être. » oo ‘ 

Et Fontenelle était du sang de Corneille, le propre 
fils de”sa sœur! O héréditél O transmission ! Ne dirait- 
on pas plutôt que la nature ayant été trop libérale envers 
l'oncle, se rattrapa sur le neveu, fit une économie d’hé- 

Î
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| roïsme, qui se retrouva plus {ard dans l’âme de Char 
lotte Corday? Fontenelle d’ailleurs parlait d'un ton assez 
dégagé de sa famille : 

a Mon père était une bête, disait-il; mais ma mère avait 
de l'esprit. Elle était quiétiste : c'était une petite femme 
douce, qui me disait souvent : « Mon fils, vous serez 
damné »; mais cela ne lui faisait point de peine, » 

Mi à lui non plus, car il n'y croyait pas. Voilà, si l'on : 
en veut absolument trouver une, l'explication de cette 
longue vie. Les physiologistes modernes ont démontré 
que nôus nous tuons nous-mêmes, que nous avons droit 
au moins à deux cents ans d'existence : Fontenelle tint 
à se conserver et se conserva. Il fut même pleuré (à 
l'Académie, s'entend et par métaphore), et très-conve- 
nablement regretté. On le mit en parallèle avec son 
oncle, et l’un des orateurs trouva cette i ingénieuse image: 
— € Corneille semblait né pour l'Olympe, Fontenelle 
pour les riäntes campagnes de l'Elysée. » — Seulement, 
un mois après on n’y pensait plus : il ne manquait à 
personne, ni nulle part. . 

Quand on embrasse l’ensemble des œuvres de Fon- 
tenelle et les’ diverses périodes de son existence litté- 
raire, on est tout d’abord frappé de la persistance et de 
la flexibilité de.ses facultés intellectuelles. A vrai dire, il 
n'a pas eu de décadence, phénomène déjà assez rares'et 
de plus, il a été constamment en progrès. Les arlistes, 
les poëles, les créateurs en tout genre, ne survivent 
guère au refroidissement de l'imaginalion : or l'imagina- 
tion était justement ce qu'il y avait de plus médiocre en 
Fontenelle, Quand le peu qu’il en avait, s'amorlit, il
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perdit du même coup la plupart des défauts qu’il s'était 

. donné tant de peine à acquérir ; il eut du goût, de l’es- 

. prit de bon aloi, et tout cela fut nourri, fortifié d’une . 
science sérieuse et d’une raison supérieure. À mesure 
que le bel esprit pâlit, le bon esprit apparut, et les succès 
équivoques qu'avait obtenus le premier se transformèrent 
en estime solide pour le second. C'est ce que ne vou- 

lurent point comprendre ceux que la première manière 
de Fontenelle agaça, Boileau par exemple, et La Bruyère, 
et J.-Bapliste Rousseau, les intraitables parmi les an- 

.ciens, esprits raïdes, assez étroits, tout d’une pièce,'et 
qui, eux, ue devaient pas se transformer: Fontenelle 
resta toujours pour eux un avorton du Parnasse, à la 
fois précieux, pédant, fat et fade. On ne peut discon- 
venir qu'il n'ait été d’abord un peu tout cela; mais il 
jetait sa gourme, et ne se pressait pas trop de passer à 

sa seconde manière : il sentaitrqu'il avait du temps de- 
vant lui, 

Quoi qu'il en soit, les débuts faisaient assez mal au- 

gurer du neveu de Corneille. Nourri en Normandie et 
dans un milieu qui retardait, il en était encore aux - 
Cotin, aux Scudéry, aux Benserade, Pavillon et autres, 

qui commençaient à passer fleur, quand il débarqua à 
- Paris. À l'instar de Segrais, son compatriote, fort admiré 

des gens du crü, il se lança dans l’églogue : il:y a de si 
beaux pâturages en Normandie! L’églogue a toujours été 

le plus faux de tous les genres et Fontenelle y est bien 

‘pour quelque chose. La plus cruelle critique de cette 
parie de son œuvre, c’est l'éloge qui en fut fait à l'Aca- 
démie, lorsqu’au nom des immortels, le .due de Niver- 

- nois jeta les fleurs de la rhétorique sur la. tombe de
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son confrère. — « On sut gré à Fontenelle, dit-il, d’avoir 

‘ donné à ses bergers le ton de la bonne compagnie et 
de leur avoir appris à soupirer avec finesse. » C'est Ja 
période galante de sa vie. Il essaye du sentiment sous 
toutes les formes, on pourrait dire, à toutes les sauces. 
Les lettres du chevalier d'Her***, écrites vers le même 
temps, et dans le même goût, mais avec des circons- 
tances aggravantes, car la prose ne porte point ces fadeurs 
et ces raffinements fort équivoques, mirent le comble à la 
réputation de Fontenelle, je veux dire par là que, aux 
yeux des juges sérieux, il fut perdu, coulé, tandis que 
dans les ruelles il fit fureur. C’est à ce moment que 
La Bruyère, qui venait de crayonner sous le nom de 
Mopse le porträit de l’autre Normand, l'abbé de Saint- 
Pierre, inséra dans la dernière édition de ses Carac- 

-tères, celui de Cydias, qui n’est autre que Fontenelle f; 
Malgré certains détails forcés et peut-être inexacts, no- 
tamment en ce qui touche l'esprit de contradiction, 
l’ensemble est frappant. DE 

_— « Ainsi que le musicien chante et que le joueur de 
luth touche son luth devant les personnes à qui il a été 
promis, Cydias, après avoir toussé, relevé sa manchette, 
étendu la main et ouvert les doigts, débite gravement ses 
pensées quintessenciées et ses raisonnements sophistiqués. 

.... Cest, en un mot, un composé du pédant et du pré- 
cieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et de la pro- 
vince, en qui néanmoins on n’aperçoit rien de grand que 
l'opinion qu’il a de lui-même. » 

L'épigramme de Rousseau, qui fut décochée beaucoup 

- 4. Voir La Bruyère. De la Société et de la Conversation.
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‘plus tard, quand le Fontenelle qu’elle visait, avait à peu - 
[prés disparu, complète le portrait. ‘ 

-— & Depuis trente ans un vicux berger Normand 
Aux beaux esprils s'est donné pour modèle; 
Il leur enseigne à traiter galamment ‘ 
Les grands sujets en style de ruelle. 
Ce n’est le tout : chez l'espèce femelle 
It brille encor, malgré son poil grison. 
Il n’est caillette en honnête maison : . 
Qui ne se pâme à la douce faconde. 
En vérité, caillettes ont raison; 
C'est le pédant le plus joli du monde. » 

Enfin, pour lui faire bonne mesure, rappelons une 

autre épigramme d'un maître en ce genre, le doux Racine, 
. récemment converti, mais qui n’élait pas encore assez 

chrétien pour ne pas se réjouir de voir un neveu de Cor- 
neille, un frondeur des anciens, éprouver au théâtre une de 

ces chutes qui font époque. L'insuccès d’Aspar, tra- | 
gédie que Fontenelle ne fit pas imprimer, est de 1680, 

mais l'épigramme ne fut lancée que. plusieurs années 

après quand Fontenelle se fut posé en lieutenant de Per- 
rault. 

+ 

« Ces jours passés, chez un vieil histrion, 
Grand chroniqueur, s’émut en question 

. Quant à Paris commença la méthode : 
De ces sifflets qui sont tant à la mode. 
— « Ce fut, dit l'un, aux pièces de Boyer. » 
Gens pour Pradon voulurent parier :  ‘- So 
— « Non, dit l'acteur, je sais toule l’histo: re, 

Que par degrés je vais vous débrouiller : 
-. Boyer apprit au parterre à bailler; : . oo 

Quant à Pradon, si j'ai bonne mémoire, ° 
Pommes sur lui volèrent largement: 
Or, quand siMels prirent commencement, : 
C'est, j ÿ y jouais, j'en suis témoin fidèle, 
C'est à l'Aspar du sieur de Fontenelle. » 

XVI SIÈCLE, &    
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Boyer, Pradon, Fontenelle, trois vengeances à la fois, | 

trois viclimes du même coup: on reconnaît un maître. 
Voilà donc ce que pensaient (et il faudrait y joindre une 
ou deux boutades de Boileau, fort vives), des juges 
sévères, mais compétents après tout, et d’un goût sûr, 
quoique un peu étroit. Fontenelle sémillant, caquetant, 
coquetant, soupirant, était engagé dans l'impasse qui. 

. aboutit au ridicule : il s'en aperçut à temps, ou plutôt 
les dons supérieurs de sa nature trouvèrent leur emploi, 
et subordonnèrent de plus en plus ce qui était purement 
artificiel. La révolution ne se fit pas instantanément, à 
‘la Polyeucte, par un de ces coups de la grâce qui tuent 
le vieil homme et créent l’homme nouveau ; avec Fon- 
tenelle, il y'a pas à songer aux miracles. Il fut plus 
sérieux sans cesser d’être enjoué; la raison se fif jour 
sous le badinage, enfin, pour parler corame lui, on vit 
sous les fleurs paraître les fruits, Dans les Dialogues 
des morts, qui sont de 1686, la transformation est déjà 
sensible, mais elle est loin d'être complète; à vrai dire, 
elle ne le sera jamais, le bel esprit surnagera toujours; | 
néanmoins, si l'affectation subsiste, si le paradoxe ma- 
niéré saute aux yeux, on ne peut méconnaître l’homme 

‘qui pense. Les caillettes et les galantins retrouvaient 
encore leur Fontenelle dans des dialogues comme ceux 
d'Alexandre et de Phryné, de Didon et de Stratonice, 
de Sapho et de Laure  d'Agnès Sorel et de Roxe- 
lane, de Callirhée et de Pauline; mais le petit groupe 
des philosophes découvrait un des leurs dans les pages 
ironiques et hardies où Platon, Lucrèce, Scarron, Mon- 
taigne, Homère, Raimond Lulle, Sénèque mettaient à nu 

les fondements parfois bien ruineux de la plupart des
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- opinions reçues. Ce scepticisme fort paisible, fort dégagé, 
-et même assez impertinent, exaspérait les croyants en 
tout genre : c'était une note nouvelle et discordante 

‘dans le concert du grand siècle. Racine, Boileau, La 
Bruyère, avaient peut-être encore au cœur le souvenir 
de Pascal, et sa foi tragique et ses cris d'une éloquence 
déchirante : il ne leur était point venu à l'esprit que ce 

‘ faiseur d’églogues pût rire et s’ébattre là où l’autre avaii 
leuré et gémi 1. Hommes d'autorité ils savaient bien: P ; é 
que la raison humaine a ses limites, mais ils les met 
taient ailleurs et pour ainsi dire plus haut : c'était Jes 
yeux au ciel qu'ils étudiaient les choses de la terre, 
L'auteur des Dialogues n'allait pas chercher si loin ses 
solutions : tout est possible , disait-il ; fout est incer- 
tain, même la vertu, même le devoir. Ce qui maintient 
ce misérable monde « c’est que l'ordre que la nature 
a voulu établir dans l'univers, va toujours son train; 
ce que la nature n'aurait pas obtenu de notre rai- 
son, elle lobtient de notre folie. » La vérité elle- 
même n'existe pas ; il n’y a de réel que les idées que’ 

.nous nous en faisons, et elles sont fausses. — « On 
perdrait courage, si on n'était soutenu par des idées 
fausses. » Les sciences n’ont pas d'autre. origine: à 
leur point de départ elles sont chimériques ; le but, 
elles ne l’atteindront jamais; seulement, chemin faisant 
elles découvrent quelques vérités <de détail, qui dans 
quelques mille ans seront traitées d'erreurs. 

4. Voir les Dilognes entre Scarron ct Sénèque, Raïmond Lulle ct Arlémise, Straton et Raphaël, Lucrèce et Barbe Plomberge. — Cela vaut la peine d’être lu, Il serait bon de relire ensuite les Dialogues de 
Voltaire. On a deux anneaux d’une même chaîne, - 

y 
4 
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. — « Toutes les sciences ont leur chimère, après laquelle 
elles courent sans la pouvoir attraper; mais elles attrapent 

jén chemin d’autres connaissances fort utiles. Si la chimie 
a sa pierre philosophale, la géométrie a sa quadrature du 
cercle, l'astronomie ses longitudes, les mécaniques leur 
mouvement perpétuel : il est impossible de trouver tout , 
cela, mais fort utile de le chercher... La morale a aussi sa 

” chimère; c'est le désintéressement, la parfaite amitié. On 
n'y parviendra jamais, mais il est bon que l'on prétende y 
parvenir : du moins en le prétendant, on parvient à beau- 
coup d’autres vertus ou à des actions dignes de louange et 
d’ estime, >» 

“La seule chése qui importe, c'est que l'ordre de la 

nature aille toujours son train, et il n ÿ à pas d'in- 
quiétude à avoir de ce côté. 

— « Les hommes ne se décourageront jamais. Puisque 

les modernes ne découvrent pas la vérité plus que les 
anciens, il est bien juste qu’ils aient au moins autant 

d'espérance de là découvrir. Cette espérance est toujours. 
agréable, quoique vaine. Si la vérité n’est due ni aux uns, 

ni aux autres, du moins le plaisir de le même erreur leur 
est dû. » 

Voilà le point de départ et l'esprit même du scepti- 

cisme philosophique au xvui* siècle : seulement Vol- 
taire , cet c'est là son éternel honneur ; y ajoutera la 

- conclusion pratique que l’on sait, et qu’il défendra avec 

la plus. indomptable’ opiniâtreté; laquelle? Misérables 

humains, puisque nul d’entre vous ne peut se fatter de 
posséder Ja vérité, qu ‘il ne prélende pas l'imposer aux 

autres : lolérez- -vOus y NE VOUS brülez pas au nom de 

vos erreurs. 
# e° . 

Que chacua dans sa loi cherche en paix la lumière.
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Ceci parfaitement indifférent à Fontenelle : il n’eût pas 
excité des chiens à se battre, mais encore moins eût-il 

© cherché à les séparer, 
C'est à cette même période de sa vie qu’appartien- 

nent ses deux ouvrages les plus connus et les plus remar- 
quables, les Entretiens sur la pluralité des mondes, et . 
l'Histoire des Oracles (1686-1687) ; il faut y joindre, la 
Vie de Corneille, qui n'était pas faite pour plaire à 
Raciné, ès” Réflexions sur la poésie, la Digression 
sur les anciens et les modernes : c’est le plein épa- 
nouissement de Fontenelle, Malgré le dédain, qu'affectent : 
pour lui les Boileau, les Racine ét toute la tribu des 
anciens à outrance, il a conquis sa place et Ja gardera: 
On continue à railler le poëte dépourvu d'imagination 
et de sensibilité ; mais Fontenelle s’est fait justice tout 
le premier : il n’écrit plus en vers, et il n’est pas aussi’ 
facile d’avoir raison de sa prose. Elle est correcte et 
pure d’abord, et de plus l'auteur met en lumière cer. 
laines idées qui dérangent un peu la majestueuse or. 
donnance des vérilés officielles, mais qui feront leur 

‘chemin. C'est lui qui souffle à Perrault le “grand prin- 
cipe de l'immutabilité des lois de là nature 1. Il dé- 
montre que « la nature à entre les mains une certaine 
pâle qui est toujours la mêine, qu’elle tourne et re- 
tourne sàns cesse en mille façons et dont elle forme 
les hommes, les animaux et les plantes. » — Pourquoi : 
donc ne naîtrait-il pas de nos jours autant de grands 
hommes qu'autrefois ? Sur quoi est fondée celle supers- 

1. Voir nolre dernier volume : La‘lil{éralure française au xvne siè- cle. — Charles Perrault, | . 
se. 
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tition pour l'antiquité ? À vrai dire, on n'exalte tant 

Homère, Pindare, Sophocle, que pour rabaisser les mo- . 

dernes. N’est-il pas visible au contraire que le progrès : 
est la loi du monde ? Que de découvertes en tout genre 

accomplies depuis trois mille ans! Ne serait-il pas juste 
-à la fin de renverser les termes et de déclarer que 
‘les anciens n’élaient que des enfants et que ce sont les 
modernes qui sont des hommes? Fontenelle, comme 

‘Perrault d’ailleurs, confondait k progrès dans les arts 
. d'imagination et le progrès dans les sciences d’obser- 

valion, erreur grave, et que ses adversaires ne surent 

pas relever, parce qu'il eût fallu pour cela un peu de . 

philosophie ; maïs il agrandissait l'horizon et indiquait 
des perspectives nouvelles. C’est quand on le rapproche 
de ses contemporains du grand siècle que Fontenelle 
acquiert tout son prix :'c’est un esprit ouvert, en avant 

et au-dessus des. idées qui règnent. Supposez-lui. plus 

d’ardeur, et, ce qui lui manqua toujours, la fui, le dé- 
vouement absolu à un principe, il sera grand, il inau- 
gurera ‘avec éclat le siècle de l'esprit. Il ne fit que le 
préparer discrètement, agréablement. À ce point de vue, 

rien de plus réussi que les Entretiens sur la pluralité 
des mondes. Voilà bientôt deux cents ans que ce petit 

livre à paru, combien y a-t-il de personnes parmi celles 
qu’on dit inslruiles, qui soient en état de faire la part 

du vrai, du faux, de l'hypothétique dans le système 

exposé par ce disciple de Descartes? Ne soyons point 
si ambitieux : combien y a-t-il de personnes qui l'aient 

lu? Nous nous croyons sérieux, parce que nous nous 

ennuyons les uns les autres, ou tout seuls, et nous 
nhésitons pas à déclarer que ces gens du xvinr siècle 

À 
+ 

Vi 
i 
‘
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étaient d’une étrange frivolité. Ils lisaient cependant, 
ils comprenaient des ouvrages de ce genre; les femmes 
pour lesquelles ils étaient écrits, trouvaient le’ temps 
d'en prendre connaissance; elles en parlaient ,.elles 
étaïent'en élat de goûter ce que l’on appelle les jouis- 

sances de l'esprit, et que les gens dits du monde ont 
bien soin de laisser aux autres qui les laissent à 
leur tour aux gens spéciaux. Cest cependant un petit 
chef-d'œuvre que cet opuscule de Fontenelle : il y'a 
bien encore par-ci par-là, un peu de galanterie et de 
fadeur; mais n’y a-t-il pas un proverbe qui dit: « On. 
ne prend pas les mouches avec du vinaigre? » — Se 

“ füre’ lire, sé faire comprendre, se” faire” goûter, voilà le 
premier secret à rouver ; mais les savants, d'ordinaire, 

aiment mieux ne s'adresser qu'aux savants ; le public - 
ne comprend que quand l’un d'eux en dévore un autre, . 

Îl y a moins d'originalité dans l'Histoire des Oracles, V 
L ouvrage imité d’un auteur hollandais, Van Dale; mais 

- la portée philosophique est bien supérieure : c’est le 
. procédé de Bayle relevé çà et 1à par l'esprit de Voltaire: 

Yérudition, avec tout son appareil lourd et inoffensif en 

apparence, servant à masquer la’ hardiesse de la thèse, 

des conséquences d'une extrême gravité insinuées avec 
une candeur jouée. Quoi de plus simple que d'examiner 
au point de vue critique si les anciens oraclès avaient 

été rendus par des démons, ou si les prêtres et’ prê- 

tresses qui annonçaient l'avenir étaient des. charlatans ? | 
Cest là une question que tout le monde peut se poser. 
Seulement, il y a un petit argument préjudiciel que l'au- 
teur Hasarde en passant, qui n’a l'air de vien, qui s4 
glisse sous la forme d’une anecdote, et qui ne va à rien 
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moins qu'à ruiner complètement Topinion établie par 

les théologiens qui veulent que les oracles aient été 
rendus par les démons. Cet argument est celui-ci : ces 

oracles ont-ils été réellement rendus? Ce n'est pas la 
première fois qu’on aurait discuté à perte de vue sur 
un fait qui n'existait pas. Exemple, la fameuse dent d'or: 

— « En 1593, le bruit courut que les dents étant tombées 
à un enfant de Silésie, âgé de sept ans, il lui en était venu 
une d'or à Ja place d'une de ses grosses dents. Hortius, 
professeur en médecine dans l’université de Helinstad, 
écrivit, en 1595, l'histoire de cette dent, et prétendit qu ’elle 
était en partie naturelle, en partie miraculeuse, et qu’elle 
avait été envoyée de Dieu à à cet enfant pour consoler les 
chrétiens afiligés par les Turcs. Figurez-vous quelle conso- 
lation et quel rapport de cette dent aux chrétiens ni aux 
Turcs! Et la même année, afin que cette dent d’or ne man- 
quät pas d’historiens, Rullandus en écrit encore l'histoire. 
Deux ans après, Ingolsteterus, autre savant, écrit contre le 
sentiment que Rullandus avait de la dent d'or, et Rullandus 
fait aussitôt une belle et docte réplique. Un autre grand | 
homme, nommé Libavius, ramasse tout ce qui avait été dit 
de la dent, et y ajoute son sentiment particulier. Ilne man- 
quait autre chose à tant de beaux ouvrages sinon qu'il fût 

. Vrai que la dent était d’or. Quand un orfévre l'eut examinée, 
il se trouva que c'était une feuille d’or appliquée à la dent 
avec beaucoup d'adresse ; mais on commença par faire des 
livres, et puis on consulta l'orfévre. 2 

C’est “déjà la méthode de Voltaire, tinide encore, il est 
“vrai, et osant à peine se faire jour; mais le but appa- 

raît néanmoins, et l'intention se devine. Ce n'est pas 
encore la phrase de Voltaire, si. alerte, si vivement 
iroussée, si libre des entraves de la période; mais ce 
n'est déjà plus la prose monumentale du xvrre siècle ; 
comme l'esprit, le Style s'est allégé et vole. |



       

   

  

FONTENELLE ET LAMOTTE ë LSTx, 

Cest avec ces titres littéraires que Fontenêlle entr, f 
à l'Académie Trançaise, non point aussitôt dé Peut - 
souhaité, mais plus tôt que n’y était entré le nee 
Corneille : il n'avait que trente-quatre ans. C'était une 

. recrue importante pour le parti des modernes qui, du 
: reste, avait toujours eu Ja majorité et qui la conserva. 
| On s'attendait peut-être de la part du nouvel élu à 

| quelque vive ‘attaque contre ceux qui l'avaient consigné : 
| pendant plusieurs années à la porte de l’Académie : 

| 
| 

  

il n’en fut rien, et c’est ici que se montre bien celte 
“souplesse d'intelligence qui caractérise Fontenelle. Le 
monde des lettres sembla ne plus exister pour lui. 11 

: planta là et pipeaux € et houlettes, et le poignard de Mel. 7 
. pomène, et la lyre et l'aitirail c des desservants”des Muses 

et des hôtes de l'Hélicon, et se livra tout entier aux 
études scientifiques. Il paraît qu’il y réussit assez bien 
pour être bientôt admis à l'Académie, et, faveur. plus 
distinguée, pour être peu de temps après nommé secré- 
taire perpétuel. Il n’a, il est vrai, attaché son nom à 
aucune : découverte’; il n’a même pas l’honneur d'avoir 
perfectionné ou simpliñé un' procédé quelconque ou une 
méthode ; mais il fut l’homme de son lemps qui sut le 
mieux se rendre compte à lui-même et aux autres des 
travaux de ses devanciers. Pendant quarante-deux ans, 
il tint le public au courant des ouvrages de l'Âcädémie, 
et écrivit les Éloges des académiciens depuis la fonda- | : 
tion. Par une innovation qui a bien son prix, il aban- 
donna le latin barbare et inaccessible employé jusqu'a- .. : 
lors, et y substitua celte langue claire, nelle, rapide ï 

déjà, qui allait bientôt répandre dans le monde entier jes CE 
-hardiesses de l'esprit nouveau: C'est la dernière manière 
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de Fontenelle : elle est à peu de chose près irrépro- 
chable. I} y à encore de l'agrément 1, mais à une dose 
permise, et tempéré par une gravité réelle qui ne sent 

. point son pédant. Ce qui manque le plus, c'est l'en 
. thousiasme : de l'intelligence, de la netteté, de l'esprit, 

de la grâce, les qualités les plus rares, sauf une, l'as. 
sociation chaleureuse de l'âme, ce qu'on appelle la foi. 
Bien que cartésien, jusque et y compris les Tourbillons, 
Fontenelle reste avant tout sceplique : il l’est surtout 
en métaphysique, et il fera école. Il faut voir comme 
il‘ loue Malebranche! Il y a dans son admiration je ne 
sais quoi de compatissant qui la tempère, et la réduit 
à un hommage de politesse qui n'engage à rien. Il ne 
dit pas comme Voltaire : « la métaphysique est le champ 
des doutes et le roman de l'âme » : il se contente de 
le penser. * . 
Tel à été Fontenelle. Il ne faudrait pas dire avec un de 

ses panégyristes, le duc de Nivernois : 

— € À son entrée dans la carrière des lettres, la lice était 
pleine d’athlètes couronnés ; tous les prix étaient distribués ; 
toutes les palmes étaient enlevées; il ne restait à cueillir 
que celle de l’universalité : Fontenelle osa y aspirer et 
l'obtint, » | | 

On n’est pas universel pour avoir échoué dans tous les 
genres qui exigent de l'imagination et de la sensibilité. 

4. Voici ua exemple de cet agrément, dernière manière. « Sauveur 
a été marié deux fois. A la première, il prit une précaution assez nou 
velle : il ne voulut point voir celle qu'il devait épouser jusqu'à ce 
qu'il eût 6Lé chez le notaire pour faire rédiger par un écrit les coudi- 
tions qu'il demandait : il craignait de‘n’en étre pas assez le. maitre 
après avoir vu. La seconde fois, il était plus aguerri. 

. : (Eloge de Sauveur.)
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Il y aurait bien aussi à rabattre quelque chose du compli- 

ment que Voltaire dans son Temple du goût adressait 

à l'octogénaire. 

. — « C'était le discret Fontenelle, . 
Qui, par les beaux arts entuuré, 
Répandait sur eux à son gré 
Une clarté douce et nouvelie. 
D'une planète à tire d'aile Los 

- En ce moment il revenait 
* Dans ces lieux où le goût tenait 
Le siége heureux de son empire : 
Avec Quinault il badinait, 
Avec Maïran il raisonnait ; , 
D'une mam légère il prenait 
Le compas, la plume et la lyre. » 

‘Ibest douteux qu’il eût droit à la place qui lui était 

assignée entre Lucrèce et Leïbnitz ; néanmoins un tel 

jugement prouve l'estime que l’on faisait de lui. C'est 

encore l'académicien Séguier, qui, dans le style usité 

en pareil cas, a défini de la thanière la plus exacte et la 

plus agréable le vrai mérite de Fontenelle. « C'était, 

dit-il, un bel esprit philosophe, fait pour embellir la 

raison, et pour tenir d’une main _lésère la chaine des 

sciences et des vérités, » 

Il 

HOUDARD DE LAMOTTE . 

‘ Fontenelle appelle Houdard de Lamotte : on ne e peut 

parler du premier sans évoquer aussitôt le souvenir du” 

second ; maïs il y à entre eux une différence bien essen-
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tielle : Fontenelle se relira d'assez bonne heure et d’assez 
bonne grâce de: la littérature. proprement dite, et ne la 
considéra plus que comme une distraction d'académicien” 
et d'homme du monde, une matière à conversations pi- 
quantes et paradoxales, tandis qu'il réservait le meil- 
leur de ses facultés à l'étude des questions scientifiques ; 
Lamotte fut et resla toute sa vie (4672-1731) un pur 
littérateur, mais un litlérateur de l’école de Perrault ct 
de Fontenelle, c'est-à-dire un moderne déterminé. Il : 
reprit pour son compte les assertions irrévérencieuses 
du premier et les théories fort téméraires du second, 
appliqua et lança dans le monde avec intrépidité toutes 
ces hérésies et les soutint avec infiniment de bonne grâce 
et d'esprit. Les histoires officielles nous répèlent. avec 
une touchante unanimité que Boileau écrasa Perrault, et 
fit iiompher la cause dite du bon goût : j'ai déjà eu 
occasion de montrer { qué l'issue de la lutte fat tout autre, 
et que d’ailleurs les arguments de Boileau n'avaient pas 
une grande portée. Le bon goût avait si peu triomphé 
que Boileau, vieux et infirme, se consolait de mourir en 
pensant qu’il ne verrait plus le règne de ceux qu'il appe- 
lait les Topinambous. Ce fut bien pis après lui. Dans 
les salons, dans les journaux (le Afercure surtout), à 

. l'Académie, les modernes s’installèrent en maitres ; et le 
dédain de l'antiquité, de l'antiquité grecque surtout, se 
propagea parmi toute la gent littéraire. On alla bien plus 
loin : la théorie de Fontenelle sur la poésie fut reprise 
et appliquée , et malgré une sorte de protestation de 
-Convenance,: elle conserva pendant tout le xvni° siècle 

‘4. Voir dans le volume précédent, La littérature française au 
xvare siecle, l'article Charles Perraule. ‘ E .
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de nombreux et brillants disciples. — En quoi elle con- 

sistait, c’est ce que je dirai tout à l'heure, quand La- 
motte m’en fournira une occasion toute naturelle. 

Lamotte était un fort galant homme, d’une loyauté : 

parfaile, d’une urbanité exquise, et qui avait du piquant 
dans l'esprit. Îl est lié avec ce qu’il y à de plus. consi- 

dérable dans la république des Lettres; c’est un des rares 
visiteurs que le vieux Boileau accueille ; il est en cor- 
respondance suivie avec Fénelon ; la petite cour de 
Sceaux où se réunissaient tant d’aimables esprits, le 

recherche et lui fait fête; de bonne heure l’Académie 
lui ouvre ses portes ; le roi Louis XIV lui fait l'honneur 
d'accepter la dédicace d’un de ses ouvrages, faveur qu'il 
accorda si rarement aux grands hommes des beaux jours 

de son règne. Fontenelle le protége et le pousse, Jean- 

Baptiste Rousseau et ce grotesque venimeux qui s’appe- 

lait le poète sans fard, le méprisé Gacun, l’atlaquent en 
vers et en prose, ce qui ne nuit pas à sa réputation; 

enfin il a l'honneur insigne de faire sorlir de son atelier 

de travail, flamberge au vent, enseignes déployées, la 

véhémente madame Dacier, à qui les anciens avaient 
oublié d'apprendre la courloisie, que Lamotie essaya de 

lui enseigner. | 

Lamotte mériterait bien plus que Fontenelle la palme 

de l’universalité, comme on disait à l’Académie, s'il suf- 

fisait pour cela d’avoir abordé hardiment tous les genres. 

Il a écrit des odes, des poésies légères, des fables, des . 

opéras, des comédies, des tragédies en vers et en prose, 

un .poëme épique, et même un éloge funèbre de 

Louis XIV. Qui trop embrasse mal étreint, dit un vieux 

proverbe; le judicieux Boileau avait dit de son côté : 

, 
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‘ La nature fertile en esprits excellents 

Sait entre les auteurs partager les talents.” 

Et il ajoutait sagement : 

Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s’aime, 
Méconnait son génie et s'ienore soi-même, 

Ce fut le tort de ‘Lamotte : sil n'eut pas Ja modestie 
“ dese connaître ; et comme il n’était réellement propre à 

aucun genre en parficulier , il en conclut qu'il était éga- 
lement propre à tous. IL faut bien reconnaitre qu'il fut 
encouragé dans celte illusion par ses contemporains. On 
lui fut plus qu'indulgent. Lamotte était un homme si’ 
aimable, d’un commerce si: charmant et si sûr, et sup- 
portait avec tant de douceur la cruelle infirmité qui af 
fligea ses dernières années ! Nul n’aurait eu le courage 
de contrister cet excellent homme, qui n’avait pas le 
génie d'Iomère, mais qui du moins était aveugle. 

C’est en 1743, deux ans après la mort de Boileau (il 
convient de le remarquer), que Lamotte fit paraître son 
poëme en douze chants, intitulé l'Iliade d'Homère par 
M. de Lamotte, avec un discours préliminaire où sont 
exposées les idées de l'auteur sur la personne et l'œuvre 
du poëte grec. Je dis, les idées de l'auteur, à tort; il 
n'y en à pas une seule qui apparlienne en propre à La- 
motte. On n’a qu'à prendre le Parallèle des anciens et 
des modernes de Perrault (quatrième dialogue), on se 
convaincra sans peine que Lamotte n’a rien tiré de son 
propre fonds : il n'a d'autre mérite que celui de la mise 
en œuvre, une” certaine élégance plus soutenue, de Pa- 
grément, mais rien de solide, je dirai même rien de vif 

et de piquant : sur ce point l'avantage reste encore à
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Perrault, qui était plus franchement, plus passionné- 
ment anti-homérique que son continuateur, esprit modéré. 

. après tout, et un peu de la famille de Fontenelle. La- 

motte en effet ne se proposait pas de démontrer que l'I- : 
liade était une œuvre absolument sans valeur : la thèse 

de Perrault était évidemment excessive, et il en fallait 
rabattre : il prétendait seulement que ce poëme renfer- 

mait bien des longueurs, bien des puérilités, bien des 
-platitudes, bien des inconvenances, mais qu'après tout, 
il ne fallait pas absolument le jeter au feu; il suffisait 
(et c'était rendre à Homère un service signalé), de sup- 
primer tout ce qu’il eût certainement supprimé lui- - 
-même, s'il avait eu le bonheur de vivre dans un siècle : 
poli, aux approches de la Régence, par exemple; ainsi 

-allégé, ennobli, épuré, le poëme pouvait être suppor-. 

table. Le publie d’ailleurs allait en juger : Lamotte qui 

venait de lire Homère dans la traduction de madame 

Dacier, avait réduit les vingt-quatre chants de l'Iiade à 
douze et opéré aussi dans chaque chant certaines réduc- 

tions indispensables. Le volume était orné d'un beau 

‘frontispice, qui représentait Lamolte à son bureau, re- 

cevant la visite d'Homère. Celui-ci descendait de l’em- 

pyrée, l’Iliade à la main, et la présentait gracieusement 
à son futur raccoinmodeur t, en lui disant : 

. € Homme, j’eus l'humaine faiblesse, 
: Un encens superslitioux 
Au lieu de m’honorer me blesse : 
Choisis, tout n’est pas précieux. 

4. On se rappelle (voir l'article précédent, l'abbé de Saint-Pierre) 
que l'abbé demandait que l’on se bornât à raccommoder les anciennes 
paie au lieu de perdre un temps précieux à en composer de nou- 
.velles.. ‘ nt D . :   

; 
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Prends mes bardiesses sensées, 
* Et du fonds vif de mes pensées : : F 
Songe toujours à appuyer. Lo 
Du reste, je {e rends le maitre : 
À quelque prix que ce puisse être, 
Sauve-moi l’affront d’ennuyer. » 

4 

Cet à quelque prix que ce puisse être, si élégant, si 
harmonieux, si poétique, fait frémir. Que ne va pas se 
permettre Lamotte si pleinement autorisé par Homère 
en personne ? Hélas! Il s’en faut qu'il sauve à Homère 
l'affront d'ennuyer :il n’y a pas aû monde de lecture : 

plus absolument fastidieuse, nauséabonde que celle de 
cet impudent abrégé. En l'écrivant, en le publiant, La. 
motte a conquis d'emblée une place dans le musée des 
grotesques. Il est difficile aujourd'hui où la crilique est 
large, hospitalière, sympathique, où elle sait se faire une 
âme antique et comme retrouver la couleur du ciel 
d'Ionie et l'enchantement des sensations de ce monde 
jeune, simple, frémissant de vie et.de passion, il est diffi- 
cile de comprendre tant d’inintelligence et de sotte pré- 
somplion. Qu'est-ce que Lamotte reproche à Agamemnon, à 
Achille, à tous les héros d'Homère? De ne pas ressembler 
à Louis XIV et aux seigneurs de la cour, de dire ce qu'ils 
pensent, ce qu'ils sentent surtout, de se quereller, d'ap- 
prêler eux-mêmes leurs repas, d’avoir des dieux qui 
manquent de tenue et les idées les plus erronées en 
physique et en astronomie. Parlez-moi des héros de 
Racine, à la bonne heure! Voilà des personnages polis, ‘ 
convenables, galanis! On peut continuer à l'infini sur 
cette noté fausse et agaçante. Perrault avait écrit tout un 
volume dans ce goût, mais sous une forme vive et ‘gaie 
en somme : il y avait de si singuliers arguments !. Une
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des preuves de la supériorité des modernes sur les an- 

ciens était tirée de la comparaison des jardins de Ver- 
sailles avec ceux. ’Alcinoüs, et la métairie de Laerte! 

. Cela désarme; mais oser reprendre le sujet même d'Ho- 
mère, ses personnages, ces êtres divins et sacrés que 
l'antiquité tout entière a adorés, ces enfants immortels 

du vieil aëde, devant qui les Eschyle, les Sophocle, les 
Pindare ont pieusement ployé les genoux, que les Phi- 

dias et les Polyclèle ont détachés vivants de l’œuvre 
féconde et que les yeux de tous ont reconnus, qui après 
avoir ravi les Hellènes et ceux des côtes d’Ionie, et ceux 
des îles charmantes éparses au sein des mers, et ceux de 
PAttique et ceux du Péloponèse, ont projeté le pur rayon 

de leur beauté jusque sur les œuvres des fils du rude 

Latium; qui aujourd’hui, encore nous éblouissent, nous 

barbares, de leur rayonnement, toucher à toutes ces 
splendeurs que le: “monde n’a vues qu'une fois et dont il 

est encore charmé; retranchef ici, ajouter là, plaquer du 

fard, des mouches, de l'esprit, de la philosophie même, 

Dieu me pardonne; voilà qui pourrait révolter, si on ne 
se disait : chaque époque se fait un beau à son image et. 
à sa taille. Un bel esprit qui n’a jamais vu lever le soleil, 

- qui a poussé en serre chaude, au collége d'abord, puis 

dans les salons, dans les couloirs de l'Académie, dans 

les coulisses du théâtre, sous la blafarde lumière des 
quinquels, dont les membres chélifs sont impropres à 

tout effort viril, dont le cerveau fonctionne sous une | 

_vasle perruque, qui compte avec son estomac, et qui a 

des migraines, qui fait le galant auprès des belles dames 
ou joue au biribi, qui se iravaille sans cesse pour dire 

‘n° “bon mot, tourner, un madrigal ou un compliment, 
XVHIE SIÈCLE 5
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un être enfin qui est artificiel des pieds à la tête, qui l’est 
plus encore par l'imagination, par l'esprit, par les idées, 
par les goûts, qui l’est au point de ne plus pouvoir même 
se persuader qu’il y ait un autre horizon que celui dans. - 
lequel se trémousse sa chétive personnalité, un tel être 
devait traiter Homère comme il l’a traité, et l'on n’est 
surpris que d’une chose, c’est que les contemporains ne 
se soient pas écriés en chœur : Votre Iliade est supé- 
rieure à l'autre. Un reste de pudeur les arrêla, non pas 
tous, car Lamotte eut de nombreux partisans; seule- 

“ment il'sembla qu'Homère était un de ces anciens bien 
anciens, bien établi dans sa réputation, qu’il y avait au 
moins imprudence à contester des titres qui remontaient 
si loin. Quant à la profanation, quant à l'indécente pa- 
rodie, elle n’excita guère. d'indignation bien sentie que 
chez madame Dacier, On ne trouva pas le raccommodage 

- parfailement réussi, voilà touts mais l'idée de raccom- 
-moder l'Iliade ne révolta personne. Qu’on me dispense 
d'analyser l’énorme factum de. madame Dacier, intitulé 
Des causes de la corruption du goût. Il y a six cent 
quatorze pages! On écrivait des livres de ce genre 
vers 1550, dans l’âge d’or des commentaires à la Lambin 
et des duels d’érudits à coups d’in-folio. Madame Dacier 
suit Lamotte pas à pas, cite, explique la citation, pose 
les principes qui vont la guider dans sa réfutation, 
réfute, accumule les textes, démontre, conclut ; puis elle 
passe à’ une autre assertion, et continue ainsi sans se 
lasser, je dirai même avec une volupté qu'on voudrait 
partager. Les personnes de son sexe n'étant pas obligées 
à la galanterie, elle s’en dispense tout naturellement. 

. Elle n'a même pas cette douceur charmante qu'on se 

L
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“plait à attribuer aux femmes, sans doute your leur en 
donner l'idée ; et comme sa mémoire est fort riche, et 
que les personnes érudites, peu importe le sexe, preñ- 
nent volontiers leurs souvenirs pour des’ idées, elle in- 
sinue ingénument, sur la foi d'auteurs anciens, qu’il 
serait assez juste d’infliger à monsieur de Lamotte, con- 
tempteur d'Homère, soit ce fameux soufllet qu’Alcibiade 
donna à un maître d'école qui n'avait pas l'Iiade, soit 
le supplice de la croix qu'un Ptolémée fit subir à Zoïle! 

Des débats de ce genre n’ont jamais d'issue': les 
belligérants gardent leurs positions et leurs opinions, et 
le public, fort indifférent au fond, se moque de l’un 
et de l'autre. Peu à peu cependant il se forme une 
sorle de sentiment général qui constitue le goût d’une 
époque. L'érudition massive de madame Dacier pouvait- 
elle convaincre et charmer les Français de la Régence? 
Au moment où tout se tränsformait, où l’on portait 

‘une main hardie sur toutes les parties de l'œuvre du 
grand roi, où l'on secouait l'hypocrisie étouffante pour 
“arborer la licence, allait-on remettre sur son. piédestal 
celte vieille idole d'Homère que Perrault avait déjà 
ébranlée, et que la main de Boileau avait vainement 
élayée? Qu'y avait-il dé commun entre l’art antique 
sous toutes ses formes, poésie, sculpture, architecture; 
et l'art, nouveau ‘qui allait éclore, entre Watteau qui 
s'annonce et Raphaël, entre Phidias et Coysevox, entre 
Ictinos et Soufflot? Ce fut donc l'opinion de Lamotte 
qui l'emporta, non ouvertement, en vertu d’une décision 
publique, mais, ce qui est bien plus sûr, par une sorte 
de sympathie mystérieuse et profonde, On se défendait 
d'admirer son Iliude, mais ses arguments en prosé
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faisaient leur chemin. Lamotte était comme un de ces 
enfants terribles que l’on gronde tout haut devant le 

monde et qu’on embrasse après : il avait dit lé mot 
de la situation : au feu les vieilleriest Le respect de 
l'antiquité est un frein, frein salutaire, je dirai même 
délicieux; c’est unc des formes de l'idéal, ce sursum 

. Corda de l'art. Avant de songer au jury contemporain, 
il est bon de se représenter cet autre jury qui n’est 
plus, mais qui domine encore et rayonne sur les hau- 
teurs. Que d'œuvres médiocres: ou mauvaises seraient 

” épargnées à nos yeux, si les auteurs avaient songé à ceux 
qui ne sont plus! Mais c'était sans doute une nécessité 
que le xvinr® siècle, qui ävait une autre tâche à remplir, : 
celle d'en finir avec le vieux monde, ne comprit, ni ne- 
sentit le charme souverain du beau : il se fût oublié 

….. Peut-être dans cette contemplation qui ravit toute l’âme, 
il se fût désintéressé de l’œuvre qui lui était réservée : 
la Grèce et l'Italie n’ont-elles pas pendant des siècles 
dédaigné les réalités cruelles de Ja vie pour se perdre 
dans les visions enivrantes? N'importe : ce m'est une: 

°. douleur de°me heurter 

ardente foi dans les régions de la vérité et du droit. Ne 
pouvait-on réserver une place à cet hôte divin? Il fût 
peut-être intervenu à son tour, aux jours terribles et 
sombres, dont l’expiation pèse encore sur nous; il eût 
empêché les violences hideuses qui souillèrent la plus 

“sainte des causes; il eût mélé sa pure ct bienfaisante 
‘lumière à celle de la justice. Regrets chimériques! ‘A 
chaque époque son esprit. Plus rien du passé ne doit 
subsister, non pas même la gloire du vieil Homère, te 

à ce détachement de l'idéal, au . 
moment même où nos pères vont le poursuivre d’une si .
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‘c’est un Lamotte qui gigne celle vicloire! Cherchez, 

lisez, interrogez, de Voltaire à La Harpe, la note est la 
même : un salut en passant à Ilomère, une plaisanterie 

à l'adresse de Lamolte, et en fin de compte, l'opinion 
de Lamotte reproduite avec quelques variantes sans im- 

portance : voilà sur celte forme splendide de la poésie 
. primitive. qu’on appelle l'épopée, voilà l'opinion et le 
goût du xvur siècle : les critiques les plus autorisés 

. préfèrent l'Enéide et la Jérusalem délivrée à l’Iliade, 
et déclarent Dante un grolesque, Shakspeare un bouffon. 

Est-ce tout? Il faut en finir avec Lamotte, ce désa- 

voué qui fit école. Après avoir rimé faiblement, dure- 
ment douze à quinze mille vers dont la moitié au moins 

fut fort applaudie (on alla jusqu'à attribuer à Racire 
une tragédie anonyme de Lamotte, Les Machabées), il 

: fut pris d'une sorle de haine contre la poésie el demanda 

la suppression de cette inutilité. Pour appuyer d'un | 
argument irrésislible cette thèse encore neuve, il fit une 
tragédie en prose, Œdipe, qui n'élait ni meilleure ni 

pire que les tragédies en vers qui se jouaient alors; 

mais il était reçu qu'une tragédie ne pouvait être écrite 

qu’en alexandrins, et Lamotte fut houspillé plus sévè- 

rement que pour son impiété à l'égard d’Ilomère. Vol- 

taire, si clément envers Fontenelle, interdisait à La- 

motte l'entrée du Temple du goût 1, 

« Parmi les flots de Ja foule insensée 
De ce parvis obslinément chassée, 

: Tout doucement venait Lamotte Houdard, 
Lequel disait d’un ton de papelard : 

1. Fontenelle vivait encore en 1732, date de la publication du Temple 
du goût, et était fort influent à l'Académie ; Lamotte venait de mourir, 
Vollaire était candidat, .
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— « Ouvrez, messieurs, c’est mon Œdipe en prose, 
Mes vers sont durs, d'accord, mais forts de chose, 
De grâce, ouvrez; je veux à Despréaux : 
Contre les vers dire avec goût deux mots. n 

Eh bien! cette théorie même du poëme en prose 
qui faisait jeter les hauts cris à Voltaire, elle n'appar- 
tient pas plus’ Lamotte que les arguments contre Jo- 
mère : elle est de Fontenelle, de Fontenelle déjà vieux, : 

. guéri de toute velléité poétique, et, comme bien des 
vieillards, niant ou dédaignant ce qui lui était interdit. 
Néanmoins ce que Fontenelle écrit (j'en excepte natu- 
rellement les vers) a toujours une valeur, et il y a bien 
des gens aujourd’hui encore qui pensent comme lui. 
Peu importe leur opinion, dira-t-on. Soit, mais Vollaire, 
mais le xvine siècle tout entier a parlagé les idées de 
Fontenelle, non pas sans quelques réserves, il est vrai, 
réserves de convenance, qui laissent le plus souvent . 
subsister toute la thèse et sont illogiques. En voici le 
résumé sec. Fontenelle établit en principe que ce qui 
fait l'essence et le mérite brillant de la poésie, c'est 
la gêne. Voltaire le répétera cent fois; seulement il 
conclura que cette gène vaincue est un mérite, et à vrai 
dire, constitue la supériorité de la poésie sur la prose, 
Poursuivons, — II faut, dit Fontenelle, des images en 
poésie. Jusqu'ici on a vécu d'images empruntées au 
paganisme : elles commencent à être bien usées, el de 
plus il y à longtemps que l'on n'y croit plus, si tant 
est qu'on y ait jamais cru. Ne serait-il pas temps d'en trouver d’autres? On pourrait par exemple substituer 4 ces dieux, qui traînent partout, des abstractions person- 
nifiées, comme la Gloire, la Guerre, la Renomimée, 14 

+



‘ 

FONTENELLE ET LAMOTTE 71 

Mort. C'est le merveilleux que Voltaire emploiera dans 
la Henriade. Il y a encore d’autres images, supérieures 
à celles-là, les images spérifuelles, qui ne parlent qu'à ‘ 
Pesprit : l'esprit, c’est la raison, et la raison.est bien. 
supérieure: à l'imagination. Enfin, il y a des images, 
d'un ordre encore plus élevé, ce sont les images dé 
l’ordre général de l'univers, de l'espace, du temps, 
des esprits, de la divinité; elles sont métaphysiques; 
et il citait à l'appui celle: -strophe ridicule de Lamotte : 

.— « La nalure est mon seul guide, 
. Représente-moi ce vuide 

A l'infini répandu. 
Dans ce qui s'offre à ma vue 
J'imagine l'étendue 
Et ne vois que l'étendu. 
La substance de ce vuide 

Entre le corps supposé 
Se répand comme un fluide : 
Ce n'est qu’un plein déguisé. 

, 

Voilà la charge du genre; mais Voltaire reprendra ces 
‘idées et écrira ses poèmes philosophiques, les Discours 
sur l’homme, La religion naturelle, Arrivons à Ja 
conclusion : elle ne fut pas admise, ai-je dit, mais 
qu'importe? La faute n'en est pas à Fontenelle :. on 
avait adopté ses prémisses; si l’on n’alla pas jusqu’au 

. bout, c’est que l'inconséquence n’est pas rare parmi les 
humains, et qu'il était plus facile de faire de mauvais 
vers que de n’en pas faire du tout. Fontenelle ajoutait 
donc que jusqu'alors l'esprit (traduisez réflexion) avait 
EE subordonné au talent (traduisez imagination) : il 
fallait intervertir les termes, — « Les philosophes an- 
ciens, disait-il, étaient plus potes que philosophes :
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- quand les poëtes modernes seraient plus philosophes que 
poëles? On pourrait dire : chacun son tour. » — Ce temps - 
viendra, ajoutait l’auteur de l'Histoire des oracles; il 

est proche; bientôt « on renoncera à des ornements pris 

dans un système absolument faux et ridicule, exposés 
depuis longtemps à tous les passants sur les grands che- 
mins du Parnasse. » — Il se trompait, hélas! La fausse 

. mythologie en avait encore pour près de cent ans; mais 
ne le chicanons pas pour si peu, et enregistrons sa 
dernière prophélie, son vœu suprême. En vertu du 
progrès qui est la loi du monde, du progrès, qui chaque 

‘ jour détache un des anneaux de la chaîne forgée par 
l'ignorance et les préjugés, qui abattra toutes les idoles 

- et fera tomber tous les fers, une heure viendra, heure 
bénie, où il.n’y aura plus de poésie! On reconnaitra 
alors : « Qu'il y a de la puérilité à gêner son langage 
«uniquement pour flatter l'oreille, et le gêner au 
«point que souvent on en dit moins ce qu'on voulait, 
«et quelquefois, autre chose. » 

Puisque Fontenelle s’est mêlé de prophétiser, ce qui | 
est interdit aux philosophes, ne pourrait-on pas se per- 
meitre une pointe dans la région du fantastique? Sup- 
posons donc que ce centenaire vient de quitier « les 
plaines riantes de l'Elysée »,. ou plutôt un dé ces 
mondes qu’il décrivait si bien à la belle marquise, et” 
qu'il vient de descendre à tire d’aile de Sirius ou de 
Saturne sur notre planète, et qu'avant de lui faire lire 
Laplace et Cuvier, on lui mette dans les mains les 
Méditations et les Orientales. Que pensera-t-il? Il était 
homme à demander qu’on le renvoyät dans Sirius. On 
se convertit à tout, excepté à la poésie. 

“ 
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MONTESQUIEU 

. Érreur de Voltaire qui range Montesquieu parmi les écrivains du 

xvrr siècle. — L'homme, la vie, le caractère. — Un mème esprit 

anime les diverses parties de l'œuvre. — Montesquieu est le pre- 

mier des publicistes. — Les Lettres persanes, leur portée. Les 

Considérations. — Avènement de la critique historique. — L'Esprit 

des Lois. — La composition et le style de Montesquieu. 

- Ona de la peine à comprendre pourquoi Voltaire a 

cru devoir ranger Montesquieu parmi les écrivains qui 

forment le cortège de Louis XIV. Prétendait-il se ré- 

server à lui-même l'honneur d’inaugurer le xvine siè- 

cle? C'est une ambition qui ne lui vint que plus tard, 

quand l'opinion publique se’fut décidément prononcée 

pour les idées nouvelles et qu’il en fut le porte-voix le 

plus hardi et le plus ‘infatigable. En tout cas, si Montes- 

quieu (son aîné seulement de cinq ans : il est de 1689 

et Voltaire de 4694) est né sous le règne du grand roi, 

ce qu'il en a pu voir l'a guéri mieux que Voltaire de : 

l'admiration; et il faut ajouter qu'en ces matières il y 

regardait de plus près. Un homme qui déclarait Riche- 

lieu et Louvois « les plus méchants citoyens de la 

France », figure assez mal dans la galerie des adora- 

teurs du pouvoir absolu. Par la date de ses ouvrages, 

il n'apparlient pas davantage au pur xvi* siècle; mais 

c'est par l'esprit surtout qu'il s’en détache. Tout est 

nouveau en lui, le fond aussi bien que la forme. IL est le
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premier qui s’aventure dans cette région périlleuse de 
la polilique, où Descartes n'avait osé meltre le pied, où 
Bossuet et les autres n'avaient vu que des. maîtres et des 

" esclaves. Montesquieu découvre une classe inconnue à 
ses illustres devanciers, Les citoyens. Ce mot de citoyens, 
il l'affectionne, au point d'oublier volontiers le vieux 
mot de sujets ; il le met à la mode, il a Ja prétention 
d'être un bon citoyen et de rendre tels ceux qui le 
liront et le comprendront, Voilà bien des différences ; 
en pénétrant dans le détail, une foule d’autres apparai- 
tront. Montesquieu est bien un homme du xvnre siècle, 
du grand siècle, du Siècle libérateur. Recherchons la 
part qui lui revient dans ce travail des intelligences d'où . : 
est sortie la France moderne. Elle est considérable. Son 
influence, moins retentissante que celle de Voltaire et 
de Rousseau, fut décisive à un moment sur les hommes 
de 1789 et elle n'est pas encore épuisée; mais avoue- 
rait-il pour disciples ceux qui de nos jours se réclament 
de lui? 

| 
Il importe d’abord de déterminer exactement les cir- 

conslances et le milieu dans lesquels il accomplit son 
œuvre. Pour ne l'avoir point fait, certains critiques l'ont 
déclaré timide, incertain, homme de préjugés étroits. 
Il est évident que Montesquieu ne satisfait point, je 
ne dis pas ces esprits absolus et tranchants qui n'ad- 
mellent que les solutions à l’emporte-pièce, mais même 
les libéraux modérés qui estiment que la politique ne 
repousse pas les transactions. Voici, j'imagine, com 
ment on pourrait expliquer la timidité, l'optimisme 
même parfois excessif dont l'auteur de- l'Esprit des : 
lois ne s’est jamais départi, OU
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- Montesquieu est né en 4689, et ilest mort en 1755; 
l'Esprit des lois est de 1748. Ces dates ont une si- 
gnification. Montesquieu a vu Ja fin du règne de Lous XIV 
et les calamités de tout genre, fruit légitime de la 
monarchie absolue. Il à assisté aux essais tentés avec 
plus ou moins de sincérité pour concilier autorité 
avec les réformes jugées nécessaires; il a, comme la 
plupart de ses contemporains, espéré un renouvelle- 
ment, ou tout au moins un perfectionnement de Ja 
machine gouvernementale ; il a aussi sans doute, 
comme tous les Français d’alors, attendu de Louis XV, 

le Bien-aimé, ce-qu'il était incapable de donner; et il 
est mort au moment même où les illusions longtemps 
nourries s'éleignaient, où “l’on passait de l’amour et: 
de l’espérance au mépris, à la colère, à la haine. Il n’a 
pas assisté à ces premières explosions de l'opinion in- 
dignée ; il n’a pas vu se produire les théories des Rous-. 
seau et des Mabiy, inaugurant la période révolution- 
naire, Îl est douteux que le fond de ses idées eût été . 
modifié et qu'il eût renoncé à ce sage équilibre des 
pouvoirs publics qui était son idéal pratique; mais sur 

bien des points d'une importance extrême, notamment 
en ce qui concerne l'égalité, il est permis de croire que 
cet esprit si ouvert et équitable, eût montré plus de dé- 

“cision. Voilà le premier point à à constater, l’influence 
du milieu politique, qui fut, à tout prendre, tempéré : 
les ignominies éclatantes vinrent plus tard, et plus 
tard aussi fut constalée l'impuissance du pouvoir ab- 
solu à sauver le pays et lui-même, sans faire appel à la 
nation. Faut-il s'étonner que Montesquieu, qui étut 

absolument étranger à la pratique directe du gouver-
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nement, et qui d’ailleurs ne sortit jamais du domaine 
de la spéculation pure, n’ait pas élaboré dès 1748 une 
constitution nouvelle en rapport avec des idées 'et des 
-besoins qui ne devaient se faire jour que quinze ou 
vingt ans plus tard? Il ÿ a une autre raison encore, et il 
west pas permis de l'oublier en parlant de l’auteur 
quile premier a mis au jour la théorie des climats : il 
est né dans celte belle province de Guienne, terre 
heureuse et féconde, qui n’est ni le nord ni le midi, 

“où. les dons les. plus exquis de la race se rencontrent 
dans un juste équilibre, esprit, verve, imagination, 
bon sens, hardiesse mesurée, aussi éloignée de la fougue 
aveugle que de la lenteur métaphysique, la patrie de 
Montaigne, celle des Girondins, cette brillante el char- 
mante fleur de la Révolution, Ajoutez à ces influences - 
celles des traditions de famille, de l'éducation pre- 
mière, des éludes, des fonctions remplies, fonctions 
qui insensiblement transformeraient un. révolution- 
naire en conservateur; ajoutez-y enfin la nature même ‘ 
du caractère qui était essentiellement tempéré, et vous 

comprendrez sans peine pourquoi Montesquieu a écrit 
PEsprit des lois et non pas le Contrat social. Au- 
dessus du plaisir d'admirer et de critiquer . quand 
même à tort et à travers, il y a celui de se rendre 
comple, de s'expliquer à soi-même les choses. A ce 
point de vue, rien de plus profitable qu’une lecture 
suivie de Montesquieu : on en retire celte jouissance 

exquise dont lui-même remplit sa vie, de sentir le jeu 
“Jibre de son intelligence , de penser, de comprendre, 

et cela sans être tyrannisé par l'éloquence ou bercé 
vaguement dans les nuages du rêve.
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La famille de Montesquieu était de ‘bonne noblesse 

de robe et d'épée. Sans être infalué de sa naissance, 
il n’était pas insensible aux avaniages qu’elle conférait 
alors, et que, selon lui, elle doit toujours -posséder 

dans une monarchie bien constiluée. « Je vais faire 
une assez solte chose, dit-il, dans.ses Pensées; c’est' 
ma généalogie. » Soite au point de vue de la raison 
pure, peut-être, mais non au point de vue de la raison 

pratique. La vie entière’ de Montesquieu, et tous ses 
ouvrages portent la marque de cette espèce de concilia- : 
tion, de transaction entre l'absolu et le réel; entre ce 
qui. devrait être et ce qui est. Il fut d’abord conseiller 

au Parlement-de Bordeaux, président à mortier, par 

hérédité et dès l’âge de vingt-six ans. Cet abus du : 
-privilége ne révolla jamais Montesquieu : il y voyait 

une garantie pour les justiciables, et une sorte d'obli- 
gation morale imposée aux magistrats. Il s’acquilta 
de ses fonctions avec conscience, mais sans passion. 
Son esprit élait ailleurs et cherchait pâture. I songea - 

d'abord à une histoire naturelle de Ja terre, travail co- 

lossal, surtout à cette époque, travail impossible, mais 
dont l’idée essentielle survécut, et se retrouvera dans 
la théorie des climats, vue nouvelle et féconde qui sera 

reprise avec éclat par la science de nos jours. La véri- 
table vocation de Montesquieu n’était pas l’élude du 

globe, mais celles des sociétés humaines, de leurs 

institutions, de leurs mœurs. Les Lettres Persanes, 
qui parurent en 1721, furent une révélation, non pour 

le public du jour, qui ne goûta guère que les peintures 
Scabreuses et le piquant de la satire, mais pour lui- 

même, qui avait trouvé enfin le véritable emploi de
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ses facultés. Aussi n'hésita-t-il point” à vendre sa charge, 
qui était un as$ujeltissement ; il avoue d'ailleurs qu'il 
était absolument dépourvu d'une certaine aptitude re- 
quise chez un hômme de robe. 

- — € Quant à mon métier de président, j'ai le cœur très- droit; je comprenais assez les questions en elles-mêmes; mais quant.à la procédure, je n'y cntendais rien. Je m'y 
suis pourtant appliqué; mais ce qui m'en dégoûtait le plus, c’est que je voyais à des bêtes le même talent quime fuyait 
Pour ainsi dire. » 

Il n’y a'pas d'événements dans la vie de Montesquieu: 
les dates sont celles de ses ouvrages; c'est le travail .qui 
marque les jalons. Il faut bien cependant dire un mot de 
sa réception à l’Académie française, en 1729. Son seul 
tilre lilléraire était ces fameuses Lettres Persanes, qui 
n’effarouchaient guère les lecteurs d'alors; mais le car- 
dinal Fleury, qui ne ressemblait en rien à Dubois, faisait 
quelques difficultés, non qu'il eût lu l'ouvrage : il ne li- 
sait rien et avait peur de ‘tout. Que fit Montesquieu? I 
commanda une édition spéciale, expurgée, convenable, et 
la mit sous les yeux du ministre, qui leva l'opposition. 
De la part de Voltaire, cette espièglerie ne surprendrait 
point; on la trouve un peu forte venant d’un magistrat, 
du futur auteur de l'Esprit des Lois. Il n’attachait pas . 
d'ailleurs à son titre d’académicien plus d'importance 
qu'il ne convient, et il ne prit pas une part bien sérieuse aux iravaux de la compagnie, A peine élu, il se mit à 
voyager, et visita successivement Vltalie, la Hongrie la’ 
Hollande et l'Angleterre. Il arriva dans ce dernier pays 
au moment même où Voltaire Je quittait. Nous verrons ce 
qu'en rapportait celui-ci; quant à Montesquieu, on peut 
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dire qu ‘il trouva enfin ce qu'il cherchait, un gouverne-, 

ment régulier et un peuple libre. Rentré dans son château 
” de la Brède, riche d'observations directes, il se remit à 

l'étude. En 1784, parurent les Considérations sur les 

| causes de la grandeur des Romains et de leur déca- 

‘ dence, un chef-d'œuvre. Quant au travail définitif, au 

‘monument, il ne vit le jour que quatorze ans plus tard, 
en 1748. I} ne serait pas difficile de découvrir dans 
les Lettres Persanes et dans’ les Considérations la trace 

des éludes et de la préoccupation incessante de l’auteur : 

depuis trente ans il portait, relournait, nourrissait, 
l'œuvre capitale. S'il y a un livre sérieux, élevé, fait pour 

‘honorer une époque et un pays, c’est assurément celui-là, 

Eh bien! telle était la liberté dont on jouissait alors, telle 

était l'intelligence du gouvernement, que l'Esprit des 

Lois dut être imprimé à l'étranger, à Genève, en pays de 
liberté, dit Malesherbes, le directeur de la librairie, et 
qu'il parut subrepticement en France, sans nom d’au- 
teur. On avait toléré les Lettres Persanes, qui ne. bles- 
saient que la morale et la religion; elles avaient même : 

ouvert à Montesquieu les portes de l'Académie ; on n’au- 
torisa point la publication d'un traité dé la science du 

gouvernement, sans doule en vertu de ce principe qu'il 

ne faut pas faire de bruit dans la chambre d’un malade. 

. L'ouvrage eut un succès prodigieux, surtout à l'étranger ; 
il s’en fit en une seule année vingt- deux éditions et il fut 

traduit dans toutes les Jangues, Le gouvernement garda le 
Silence; mais un gazelier janséniste éleva Ja voix et accusa 
hautement Montesquieu de spinosisme et de déisme 
d'abord, puis de n'avoir point parlé du péché originel et 
de la grâce; et il conclut. en: demandant. pourquoi -la
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* Faculté de théologie ne condamnait pas formellement un 

livre si pernicieux. Elle eût pu répondre que cela n’était . 
pas de sa compétence, en quoi elle eût sagement fait ; 

mais, pour éviter le reproche d’indifférence, elle entreprit 

l'examen de l'ouvrage dénoncé. Elle l’examinait encore, 

quand Montesquieu mourut; elle cessa son examen. Mais 
le gazetier eut une réponse, et qui valait bien celle de Ja 
Faculié de théologie. L'auteur de l'Esprit des Lois pu- 

blia lui-même la Défense de son livré. Il prouva au cri 

tique qu’il était impossible d’être à la fois spinosiste et 
_ déiste, que le péché originel et la grâce n'avaient rien à 
‘ faire dans un traité de politique et de jurisprudence, et 

qu'il ne fallait pas parler des choses qu'on n’entend pas. 

Cela est net, vif, d'une hauteur de dédain qui fait plaisir. 
Il est permis assurément à un écrivain de génie de ne 

pas répondre aux folliculaires qui essaient de le déchirer; 

mais il est bon que de temps en temps, le lion montre ses 

griffes. Voltaire avait la faiblesse de ferrailler à tort et à 
travers avec le premier venu, et sur le ton plaisant; il 

vaut mieux comme Rousseau et Montesquieu prendre 
corps à corps soit un mandement d'archevêque, soit un 

article de journal et en faire bonne et complète exécution. 
Il y a tant de gens à qui il faut prouver et reprouver qu’on 

est le plus fort! 
Les dernières années de la vie de Montesquieu nous 

échappent. Onsait qu’il avait commencé des études fort ° 
laborieuses sur le droit féodal, complément naturel de 

son grand ouvrage; mais il était fatigué, sa vue était gra- . 

vement compromise; il mourut sept ans après le succès 

de l'Esprit des Lois en 1155. La seconde moitié du 

xvur siècle, la moitié orageuse, de haute lutte, avait
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commencé. Les premiers volumes de l'Encyclopédie . - 

venaient de paraitre, et les éditeurs avaient eu Ja satis- 
faction d'annoncer au public que l'illustre Montesquieu 

. serait au nombre de leurs collaborateurs. Il avait écrit 

pour ce recueil l'article goût, auquel il n’eut pas le temps 

de mettre la dernière main, mais qui fut publié tel qu'il 
l'avait laissé : « Les premières pensées des grands mai- 
tres, dit d'Alembert, méritent d'être conservées à la pos- 

térité, comme les esquisses des grands peintres. » — 

C'est en cette même année 4755 que Rousseau publie son 

fameux discours Sur l'origine de l'inégalité parimi les 

hommes, que Voltaire, échappé aux griffes de Frédéric, 

entonne sou hymne à Ja liberté; de tous côtés apparais- 
sent des signes menaçants. Il’ne fut pas donné à Montés- 
quieu d’assister.à ces manifestations de plus én plus 

hardies de l'esprit nouveau, et ce fut un bonheur pour 
lui, Il mourut en pleine gloire, incontesté, salué de tous 

comme le premier explorateur et le. roi de ce domaine 

nouveau de la politique où tant de téméraires allaient 

pousser des pointes en tous sens. Sa renommée pälit un 

peu, ou du moins, il cessa d'occuper le premier plan; : 
mais il resta le guide et l’oracle des ésprits modérés, 

libéraux, qui, sans rejeter de parti pris toutes les nou- 

veaulés séduisantes, les contrôlaient pour ainsi dire en 
les soumettant à l'autorité d’un tel maitre. : 

La vie de Montesquieu, on le voit, fut simple, or- 
donnée, régulière. 11 conquit la gloire sans tapage; ses 
livres ne furent point brülés, il ne fut pas mis à la Bas- 
lille, ni envoyé en exil; il remplit des fonctions publi- 
ques, il se maria, éleva sa famille, administra sagement 

sa fortune, et enfin, quoique philosophe, il mourut con- 

AVIS SÈGER | 6.
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. venablement. Le prêtre qui l’assistait, s’évertuait à lui 

faire comprendre combien Dieu est grand : « Oui, ré- 
pondit le mourant, et combien les hommes sont petits. » 

C'était une nature essentiellement modérée, maîtresse 
d'elle-même, trouvant en elle-même ses ressources et sa 

félicité. Quelle sérénité dans ces lignes écrites quelques 

années seulement avant sa mort! 
, 

‘— « Je m'éveille le matin avec une joie secrète de voir 

la lumière ; je vois la lumière avec une espèce de ravis- 

. sement, et tout le reste du jour je suis content. Je passe 
la nuit sans m'éveiller, et, le soir, quand je vais au lit, 
une espèce d’e ngourdissement m'empêche de faire des ré- 
fiexions. » 

Mais la vie la plus calme, la plus heureuse, a ses amer- 

tumes : lui, il possède un remède souverain, l'étude, 

— « L'étude a été pour moi le souverain remède contre 
les dégoûts de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin 1 qu une 

heure de lecture n'ait dissipé. » 

Aussi, ajoutait-il avec raison : 

_— «J'aime mieux être tourmenté par mon cœur que par 
mon esprit. » 

Il l'était moins. Il aimait la campagne, la solitude et 

aussi le monde, mais surtout celui où il pouvait « se tirer 
d'affaire avec son esprit de tous les jours. » Il y était du 

. reste plutôt observateur qu'acteur, comme ceux qui pen- 

sent, et ne peuvent perdre absolument de vue au milieu 

du pétillement des conversations l'œuvre qui attend. 

C'était une sorte de repos pour lui, et il y était fort sou- 

vent distrait, A vrai dire, il y réussissait médiocrement,
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d’abord, parce qu'il « ne disait jamais de méchancetés; » 
ensuite, parce qu'il ne pouvait se mettre au ton général 
de bavardage évaporé. i 4 

— « Rire pour rire, et porter d’une maison dans l'autre 
une chose frivole, s'appelle science du monde : on:crain- 

drait de perdre celle-là sion Fappriguant à à d'autre. » 

N' oublions pas que ele XVIN° siècle est le siècle mon- 
dain par excellence, que par sa position, sa renommée, 
Montesquieu était fort recherché, que, -.si stoïque que 

l’on soit, il est difficile d’être insensible à à ce murmure 

flatteur de l’admiration qui monte autour de vous. Mais 
que d’inconvénients attachés à la profession, d'homme 

du monde! Le moyen de concilier les exigences d’une 

telle existence avec le travail sérieux, suivi, le seul 

fécond, car la durée de l'effort en décuple l'énergie ! 
Rousseau ne produit ses chefs- -d'œuvre que le jour 

où il s'enlace de lui-même, et fuit ses semblables ; 

Buffon s’isole et domine; Diderot se gaspille et n’a- 
boutit pas. Quel agrément pour un homme comme 

Montesquieu de voir parader et triompher des écervelés 
de salon, d'entendre raconter en irois semaines deux 

cent vingt-cinq fois la même histoire ! Ajoutez à cette 

fastidieuse perte de temps, la contrainte imposée par 
les convenances :.on est à peu près obligé de faire 

bon visage à toutes les personnes que les maîtres de 
maison ont appelées; or, pour lui, cette hypocrisie 

‘reçue était un supplice. « Je méprisais, dit-il, ceux 

que je n’eslimais pas: » Quoi d'étonnant après cela 
qu’il n'ait jamais songé à se produire à la cour? Il
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avoue qu’il a d'abord eu pour la plupart des grands 
« une crainte puérile »; mais dès qu'il en à eu fait 

connaissance, « il a passé presque. sans milieu jusqu’au 

mépris. » C’est une chose assez remarquable qu'il soit 

le seul de tous les écrivains en vue, qui n’ait attiré 
ni les faveurs ni les persécutions de la cour et des 
autres pouvoirs établis. Buffon. est comblé d'honneurs . 

par Louis XV, il est le seul qui ait trouvé grâce devant 
‘ce monarque; tous les autres furent plus ou moins in- 
quiétés et frappés. Il y avait dans Montesquieu une cer. 
taine hauteur sèche qui tenait les gens à distance, j'en- 

tends-les gens qui touchaient au pouvoir, car avec ses 
égaux et ses inférieurs il était d’une bonhomie et d'une 

” affabilité charmantes. Il ne cherchait pas la persécution, 
malgré tôus les avantages qu’elle procure ; mais il fuyait 
encore avec plus de soin les faveurs qui sont une chaîne 

ou le salaire de complaisances qu’il n’était pas d'hu- 
. meur à avoir. Quel dédain dans ces mots! 

— € Un jour, N.., qui avait de certaines fins, me fit en- 
tendre qu'on me donnerait une pension. Je dis que, n’ayant 
point fait de bassesses, je n'avais pas besoin d’être consolé 
par des grâces, » 

Encore un trait qui ne permet guère de Île confondre 

avec les pensionnés de Colbert. Peut-être trouvera-t-on 

que j'insiste trop sur ces détails : mais il y a un si 

intime rapport entre la physionomie de l'homme et le 
caractère de son œuvre! Il faut bien expliquer com- 

ment à une époque de fermentation générale qui de- 

vait bientôt aboutir à une explosion, Montesquieu garda 

en toutes choses une si parfaite mesure, Il était né
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- équilibré, à il avait conscience de son génie, et il ne res- 
sentit jamais aucune de ces impatiences de gloire dont” 

on voit toujours Voltaire frissonnant. De là ce jugement 

un peu sec, élroit même, qu’il a porté sur celui-ci. 

* — « Voltaire n’est pas beau; il n’est que joli. Il n’écrira 

. jamais une bonne histoire. Il est comme les moines qui 
n'écrivent pas pour le sujet qu’ils traitent, maïs pour la 
gloire de leur ordre; Voltaire écrit pour son couvent, » 

Le couvent de Voltaire! Et notez qu'à l’époque où 

écrit Montesquieu, le parti philosophique n’est pas en- 

core à l'œuvre; Voltaire n’a encore publié aucun de 
ces ouvrages de polémique couranie, qui après tout 

sont des chefs-d’œuvre pour la plupart. Au fond de ce 

jugement il y a ce qui est au fond de tous les juge- 
ments : je condamne ceci parce que j'aime mieux cela. 

La sérénité un peu froide, disons le mot, par trop in-. 

différente de Montesquieu, fait le procès à la vivacité 

passionnée de Voltaire. Montesquieu est optimiste, de 

tempérament, pour ainsi dire, et l'étude qu'il a faite 

des mœurs, des institutions, des préjugés qui régissent : 
le monde, l'incline à penser que ce qui est doit être, 

et que: tout le mouvement que se donneraient les 

hommes ne modiferait en rien les lois de la nature: 
humaine : Voltaire aime’ l'humanité et il croit au pro-. 
grès. Bien que monarchiste comme Montesquieu, plus 

que lui peut-être, je ne sais s’il eût jamais dit comme lui :. 

— «de suis un bon citoyen, parce que j'aime le gouver- 
nement où je suis né, sans le craindre, et que je. n’en at-° 
tends d'autre faveur que le bien inestimable qre je partage 
avec mes compatriotes, »
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Même en 4750, il s’en fallait que tous les Français 

fussent sensibles au bien inestimable d’êlre gouvernés 

comme ils l'étaient. : 
Telle est la physionomie de l’homme; il y manque 

bien encore ici ou là quelques traits, l'écrivain les : 
fournira. 

‘Le premier ouvrage de Montesquieu, les Lettres Per- 
sanes, échappe à l'analyse. Est-ce. un roman ? Il ÿ a. 

bien une sorte d'exposition et on pressent un dénoue- 

ment, et même assez tragique, mais l'action manque 

absolument; c'était le moindre des soucis de l'auteur. 
Ce qu'il s’est proposé, c'est de présenter un tableau 

vif et saisissant des mœurs et des institutions de l'Orient 

“et de’ l'Europe, vers lé commencement du xvi° siècle : 
vous reconnaissez déjà à ce dessein le futur auteur de 
l'Esprit des Lois. Mais Montesquieu est jeune; bien 

que magistrat, il est homme du monde, et du monde 
de la Régence; il est galant, il a l'imagination volup- 
tueuse ; il est tout pénétré de la lecture du voyage en 

Perse du chevalier Chardin récemment publié; maho- 

mélisme, polygamie, despolisme, l'Orient tout entier lui 

apparaît, l’Orient silencieux, immobile, dont la vie 

échappe aux regards de l'étranger qui passe, car un 
seul pense et agit pour tout un peuple, et chaque ha- 

bitant se renferme dans l'impénétrable solitude du härem, 
Mais sous ces apparences de mort une vie intense et 
fiévreuse couve; à chaque instant une. explosion ter- 

rible, qui précipite le maitre du trône, qui ensanglante 
le sérail. Usbek, le principal personnage des Lettres 

 Persanes, est un sage qui a dû se soustraire aux dan- 
gers qui menacent la vertu dans une société corrompue
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et cervile. 11 a quitté sa patrie et ses femmes qu’il laisse 

à la garde du premier Eunuque noir, et il se met à 
visiter les divers pays de l'Europe. Ce sont ses lettres. 

à quelques amis, à des prêtres de Perse, à ses femmes, 
à l'Eunuque, qui sont la matière même du roman. Usbek 
est un homme grave, réfléchi, observateur attentif, sans 

illusions. Rica, beaucoup plus jeune, est plus vif, plus 

piquant, presque sémillant. C’est un Oriental très-fran- 

cisé. Ce que le sérieux d'Usbek ne lui permet pas de 
peindre, Rica s'en empare, et laisse courir Ja plus 

alerte des plumes. Les réponses des fermes, des eu- 
nuques, des amis de Perse, suffisent à maintenir le . 
cadre qui flotte un peu : au fond, cest l'Occident et. 
surtout la France de 1712 # 1720, vue, dépeinte et cri- 
tiquée par des Persans à qui Montesquieu a prêté son 

esprit. Sous le couvert d'Usbek et de ‘Rica, le Français 
se met à l'aise avec ses compatriotes. Lois, institutions, 

religions, mœurs, coutumes, il n’est rien qui lui échappe. 

Quand la satire directe est impossible, il passe de France 
en Orient; c’est le despolisme’ oriental, c’est l'Alcoran 

qui reçoivent les coups destinés au pouvoir absolu, à 
k Bible, aux pratiques du catholicisme. On se demande, 

et Voltaire tout le premier se demandait comment un 
tel livre avait ‘été toléré, tandis qu’on avait poursuivi 
et brûlé les Lettres anglaises cent fois plus innocentes : 

c'est que Montesquieu était magistrat, honime sérieux, 
et qui n'inspirait pas d'inquiétudes au pouvoir, tandis 
que Voltaire avait déjà été mis deux fois à-la Bastille 
et envoyé en exil ; c’est de plus que les Lettres anglaises 
élaient décentes, et que les Lettres Persanes étaient 

tout le contraire, et sous la Régence c'était une recom-
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.mandalion. Comment expliquer autrement l'indulgence | 
au moins tacite qui favorisa le débit de l'ouvrage? La 
licence des. peintures fit passer la hardiesse des crili- 
ques. Et je ne parle pas de ces agréables satires de la 

. société d'alors, de ces portraits à La Bruyère, mais 
d'une touche. plus vive, le fat, l'homme à bonnes for. 
tunes, le pédant, le casuiste, le directeur de conscience, 
l'abbé de salon, l’Académie, et tant d’autres : quelle 
irrévérence! quel ridicule jeté sur les cérémonies de la 
religion, sur les dogmes mêmes ! Comment tolérait-t-on, 
même de la part d’un Persan, celle définition du pape? 
«Le pape est une vicille idole qu'on encense par ha- 
bilude » — « c’est un grand magicien qui fait croire 
que trois ne font qu'un, que le pain qu'on‘ mange n’est 
pas du pain. » — Montesquieu jette sa gourme. Mis 
en demeure plus tard, il rendra au christianisme un 
hommage dont la sincérité n’est pas absolument évi- 

dente ; mais alors ce sera un politique, et le politique 
n'a pas le droit de ne pas tenir.comple d’un des élé- 
ments essentiels des sociétés humaines. Le publiciste, 
dans les Leltres Persanes, est peut-être plus hardi 
encore : il y a dans cet ouvrage de jeunesse une exu- 
bérance de raison passionnée que le temps ne calmera 
que trop. Montesquieu se fait alors de la juslice et de 
la, loi une idée plus haute, plus absolue; plus tard, il 
les subordonnera trop timidement aux conventions hu- 
maines. L'aimable Rica laisse échapper un aveu dont 

l'auteur de l'Esprit des Lois ne voudra pas se Souvenir, 

. —4«dJe ne puis comprendre comment les princes croient 
si aisément qu'ils sont tout, et comment les peuples sont si 

-prêts à croire qu ils ne sont rien. >
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Plus tard, Montesquieu expliquera les rapports né- 
cessaires qui relient les uns aux autres les divers ardres 
de l'État; il se complaira à démontrer le bel agencement 

des rouages de a machine : en 1791, il les observe sé- 

parément, les montre tels qu'ils sont, et la conclusion 

toute naturelle qu’on en tire, c’est que Ja machine, ainsi 
agencée, duit s’arrêter bientôt ou “voler en éclals au pre- 
mier choc. 

—«î]lyacen France trois sortes d'état, l'Église, l'é épée et 
la robe. Chacun a un mépris souverain pour les deux 
autres. Tel, par exemple, qu’on devrait mépriser parce qu’il 
“est un sot, ne l'est souvent que parce qu'il est homme 
de robe. ». 

Sous sa forme légère quelle profondeur dans cette 
observation ! Qu'on se rappelle les cahiers des États 
en 1189 : chacun des trois ordres demandait l'abolition 

des priviléges des deux autres. La nalion tout entière 
réclamait une révolution. 

Montesquieu considère le maintien de la noblesse et 
de ses priviléges comme une des conditions absolument 

nécessaires de la monarchie. Voici ce qu’il disait des 
nobles en 4721. . 

ES 

— « Un grand seigneur est un homme qui voit le roi, qui 
parle aux ministres, qui a des ancêtres, des dettes et des 
pensions. » 

. ° \ . . “ . 

Simple boutade! dira-t-on; mais on retrouve dans 

ses Pensées écrites après l'Esprit des Lois, le passage 

suivant, t : 

— «de disais à à un homme : Fi donc! vous avez les sen- 
timent aussi bas qu un homme de qualité. Je hais Versailles 

‘
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parce que tout le monde y est petit; j'aime Paris parce que 
tout le monde y est grand. » 

s 

Et d’ailleurs, même dans l'Esprit des Lois, nous 

trouverons plus d’une page vibrante de mépris; seule- . 
ment c’est une illusion commune à bien des publicistes 

de croire que des individus, qui pris séparément ne va- 

lent rien, acquièrent, quand ils forment un corps, une 

valeur réelle, et que la noblesse est une excellente ins- 
titution, quoique les nobles soient de déteslables citoyens. 
Et le tiers état? On n'y pensait guère vers 1721. On en 

était toujours à la peinture de La Bruyère; on admirait 

quelques hardis mouvements oratoires de Massillon, on 

savait gré à Fénelon d'avoir délayé dans le Telémaque 
les lieux communs d'humanité et de douceur que les 

grands lisent ou écoutent par devoir, et dont jamais ils 
n’ont tenu compte. Montesquieu lui-même négligera un 

peu cette. partie de la nation sur qui pesaient toutes les 
charges, et'qui n'avait aucun droit. Dans les Lettres 
Persanes, il n’est pas encore aussi résigné à l'oppression . 

sans pitié et sans pudeur de ceux qui ne sont rien.et 
doivent être tout. Quelle verve et quelle amertume d’i- 

ronie dans ce passage! C'est une ordonnance i imaginaire 

qui vient d’être rendue : 

— « Le courage infatigable de quelques-uns de nos sujets 
à nous demander des pensions, ayant exercé sans relâche 
notre magnificence royale, nous avons enfin cédé à la mul- 

‘titude des requêtes qu’ils nous ont présentées, lesquelles 

ont fait jusqu'ici la plus grande soliicitude du trône. Ils nous 
ont représenté qu’ils n’ont point manqué, depuis notre avé- 

nement à la couronne, de se trouver à notre lever, que nous 

les avons toujours vus sur notre passage, immobiles comme
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- des bornes, et qu'ils se sont extrêmement élevés pour re- 
garder sur les épaules les plus hautes Notre Sérénité, Nous 
avons mème reçu plusieurs requêtes de la part de quelques 
personnes du beau sexe, qui nous ont supplié de faire atten- 
tion qu’il est notoire qu’elles sont d’un entretien très-difi- 
cile; quelques-unes même très-surannées, nous ‘ont prié, 
branlant la tête, de faire attention qu’elles ont fait l'orne- 
ment de la cour des rois, nos prédécesseurs ; et que, si les 
généraux de leurs armées ont rendu l'état redoutable par 

leurs faits militaires, elles n'ont point rendu la cour moins 
célèbre par leurs.intrigues. Ainsi, désirant traiter les sup- 
pliants avec bonté et leur accorder toutes leurs prières, nous 
avons ordonné ce qui suit : . 

« Que ‘tout laboureur ayant cinq enfants retranchera j jour- 
nellement la cinquième partie du pain qu'il leur donne. En- 

joignons aux pères de famille de faire :la diminution sur 
chacun d'eux aussi juste que fdire se pourra. 

« Défendons expressément à tous ceux qui s'appliquent à | 
la culture de leurs héritages, ou qui les ont donnés à titre 
de ferme, d’y faire aucune réparation, de quelque espèce 
que ce soit. 

« Ordonnons que toutes personnes quis exercent à des tra- 
vaux vils et mécaniques, lesquelles n’ont jamais été au lever 
de Notra Majesté, n’achètent désormais d’habits à eux, à 
leurs femmes et à leurs enfants, que de quatre ans en quatre 

ans; leur interdisons en outre très-étroitement.ces petites 
rèéjouissances qu'ils avaient coutume de faire dans leurs fa- 
milles les principales fêtes de l’année. 

« Et d'autant que nous demeurons averti que la plupart 
des bourgeois de nos bonnes villes sont entièrement occupés 
à pourvoir à l'établissement de leurs filles, lesquelles ne se 
sont rendues recommandables dans notre état que par une 
triste et ennuyeuse modestie, nous ordonnons qu’ils atten- 
dront à les marier jusqu’à ce que, ayant atteint l'âge limité 
par les ordonnances, elles viennent à les y contraindre. Dé- 
fendons à nos magistrats de pourvoir à l'éducation de leurs 
“enfants, » . 

Ce dernier trait est admirable. L'ensemble du morceau
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est saisissant, Ce n’est pas la légère et brillante ingé- 

+ niosité française ; il y a ici quelque chose de sombre qui 

rappelle la plaisanterie féroce de Swift 1. | 
Voilà pour la noblesse et le tiers état; il s’en faut que 

‘le clergé soit mieux traité; quant au souverain (voir 
Lettre XXXVID), l’auteur est évidemment tenu à quelques 
ménagements ; cela ne l'empêche de signaler tout d’a- 
bord l’analogie que les Persans découvrent entre son 

autorité et celle des despotes de l'Orient. 

— « On lui a souvent entendu dire que de tous les gou-" 
vernements du monde, celui des Turcs, ou celui de notre 
auguste sultan lui plairait le mieux, tant il fait cas de la. ‘ 
politique orientale! » : 

fl faut lire toute cette lettre XXXVIL, résumé substan- 

tiel et énergique du règne et des misères d'esprit du 

grand monarque. Un trait seulement, mais singulière- 

ment caractéristique : : 

— « IÏlne croit pas que la grandeur souveraine doive 
être gènée dans la distribution des grâces ; et, sans examiner 
si celui qu’il comble de biens est homme de mérile,il croit que . 
son choix va le rendre tel : aussi lui a-t-on vu donner une 
petite pension à un homme qui avait fui deux lieues, etun 
beau gourvernement à un autre qui en avait fui quatre. » 

Ii ne serait pas téméraire de supposer qu’à cette date 

de 1121, Montesquieu était plus frappé des inconvénients 

que des avantages de la monarchie. Le fameux épisode 

4. Voir surtout le pamphlet intitulé Afodeste proposition pour em= 

pécher les enfants des pauvres en Irlande d'étre à charge à leurs 
parents ou à leurpays et‘ pour les rendre utiles au public. Swift 

jrs de les manger. - .
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des Troglodytes (Lettres XI et suivantes) ne laisse aucun 
doute à ce sujet. Le jour où ce peuple fortuné et libre 
offre la couronne ä.un vieillard « vénérable par son âge 
et par une longue verlu, » celui-ci s'écrie : — « Je vois 
bien ce que c’est, à Troglodytes, votre vertu commence à 
vous peser. » — Voilà le principe de la démocratie an- 

noncé et glorifié plus de’ vingt-cinq ans avant l'Esprit 
des Lois. | | 

* 

Si les Lettres Persanes ont toutes les qualités et 

quelques-uns des défauts des ouvrages de jeunesse, : 

notamment en ce qui touche la partie des mœurs f, Les 

Considérations (1134) montrent l'auteur dans la forte 
maturité de l’âge et de l'esprit : c’est un vin généreux 

. , 12 # - k ue 
qui s’est dépouillé. Ce n’est pas dans l’ordonnance mé- 

thodique que se découvre l'originalité de Montesquieu : 

peu d'écrivains ont dédaigné ou ignoré à ce point les 
avantages et les mérites d’une composition savante; il 
n'a jamais pu s’y astreindre, même dans l'Esprit des 

Lois. Les Considérations sont bien, comme l'indique 

le titre, une suite d'observations sur les phases les plus 
importantes de l’histoire du peuple romain, depuis la 

fondation de Rome jusqu'à la destruction de l'empire 

d'Orient. Je me borne à indiquer l'esprit de l'ouvrage et 
la nouveauté du point de vue. Ce n’est guère que de nos’ 

jours que l'érudition et la critique ont commencé à dé- 
brouiller les nombreuses obscurités qui enveloppent les 

1. Je ne peux que glisser sur celle partie de l'œuvre de Montes- 
quieu. Indépendamment des réserves à faire quant au fond, la forme 
est médioere ; pas de verve, pas de couleur; cela est nu, sec, sans 
grâce. Il est évident cependant que l’auteur avait des prétentions en 

ce genre. 11 se croyait sensible, comme on dira plus tard. Ne dit-il 
pas dans ses Pensées : « à trente-cinq'ans j'aimais encore ! »
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premiers siècles de l'histoire romaine; au femps où 
. écrivait Montesquieu, la critique n'existait pas ; les beaux 

travaux de Beaufort !, qui devaient frayer la voie à : 
Niebukr, ne parurent que plusieurs années après (1738- 
1766); Tite-Live, Plutarque et l’inepte Denys d'Hali- 
carnasse, étaient acceptés sans contrôle ; on n'essayait 
même pas de les concilier quand ils n'étaient pas d’ac- 

cord. Une des conséquences de ce défaut de critique 
était que l'histoire des Romains était considérée comme 

- une espèce de .cours de morale pratique; on célébrait les 
vertus des grands hommes, la tempérance, la continence, 
la modération, la piété; on les proposait en exemple 
aux princes; on recommençait les éternelles déclama- 
tions contre le luxe, renouvelées de Senèque ou de l’in- 
sipide Valère Maxime ; on’ présentait la conquête du 
monde comme la récompense légitime des qualités mo- 
rales de ce peuple unique, C'est ainsi que. l’honnête 
Rollin entassait l’un sur l’autre les volumes de sa com-. 
pilation ; Bossuet lui-même s'était attaché à mettre en 
lumière les admirables modèles légués par les historiens 
de l'antiquité. Dans ce concert unanime de. louanges, 
c'est à peine si l’on distingue les spirituelles réclama.. 
tions de Saint-Evremont qui, trouvant les Romains juchés 
dans les cieux, les ramenait sur terre, sur cette terre 
qu’ils avaient saisie d’une si vigoureuse étreinte pour se 
l'approprier et l'exploiter, Montesquieu ne nie pas les 
fortes qualités morales de Rome républicaine; comment 
le ferait-il, lui qui dès les Lettres Persanes a découvert 

4. Disserlation sur l'incerlitude des cinq premiers siècles de la répu. 
blique romaine. — Histoire de la Fépublique à romaine, ou Plan de. 
l'ancien gouvernement de Rome, . ; |
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le véritable principe de la démocratie, la vertu? Mais la 
vertu ne suffit pas, on peut même dire que pour un con- 

quérant, peuple ou roi, elle est un obstacle, une gêne, 
Laissons donc de côté les merveilles de la vie d'un Cin- 

cinnatus, d’un Dentatus : ce qui importe ici, ce n’est pas 

l'individu : il n'existait pas à Rome, c’est l'institution. 

On peut dire que l'ouvrage tout entier de Montesquieu. 
est le développement libre de ce paragraphe de trois 
lignes : : 

‘*— « Dans la naissance des sociétés, ce sont les chefs des 

républiques qui font l'institution, et c’est ensuite l’institu- 
tion qui forme les chefs des républiques. » 

L'institution, voilà ce qu'il s'applique tout d'abord à 
saisir, Il accepte sans contrôle suffisant l'histoire des 
rois de Rome, la part attribuée à chacun d’eux dans 
l'œuvre de l'institution : mais peu importe, ce ne sont 
là que des détails. Que ce soit Numa, Servius Tullius . 
ou tout autre, ou le peuple tout entier, qui ait fondé. }a 
religion et organisé la cité, les doctes en décideront ; 
celte institution, Montesquieu la découvre d’abord , il 
l'étudie, il l'analyse, ‘il montre la force énorme qu'elle 
donnait à un peuple ; il la suit dans ses divers dévelop- 
pements, il fait comprendre le lien qui raitache les 
progrès aux progrès, cette logique des choses humaines 
qui est un ravissement pour l'intelligence, car elle exclut 
le merveilleux, qui n’explique rien, et le. particulier 
qui rétrécit tout. Avec lui, la réalité prend un corps ; 
on est moins édifié, mais on est éclairé. Ce nom de Ro- 
mains n’éveillait jusqu'alors dans l'esprit qu'une vague 
idée de perfection surhumaine ; les saints s’évanouis-
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sent, nous avons sous les yeux des citoyens, lés pre- 
miers ciloyens du monde, ceux qui ont créé celte ad- 

mirable et si simple expression, Ja chose publique (res 
publica); le sénat ne nous apparaît plus comme une as- 

semblée de rois : cetle ingénieuse flatterie du grec 
Cinéäs ne nous fait point illusion. Le sénat est mieux 
-que cela, c'est un corps de politiques consommés, 

hommes de guerre, administrateurs, diplomates, juris- 
consulles,. la substance même et la moelle du génie 
romain, le plus solide, le plus pratique qu'il y eut jamais. 
Quelle vigueur et quelle flexibilité dans l’organisation ! 

. Comme toutes les forces vives sont utilisées! Point de 
barrières infranchissables ; les cadres de la cité s’éten- 

dent, les vaincus eux-mêmes y trouveront place. Au 
dehors, les armées, commandées par des chefs qui, à l’ex- 
piration de leur charge, doivent rentrer dans la vie pri- 
vée; au dedans, ce corps, l'élite de la nation qui seul 

dirige la politique générale, qui élabore et suit impertur- | 

bablement un plan régulier de domination universelle, 
qui sait isoler les ennemis de Rome, dissimuler les af- 
fronts subis, choisir son heure, frapper des coups iné- 

vitables, et, la conquête accomplie, l'organiser. Häbi- 
leté, lenteur, prévoyance, ruses et tromperies, indomp- 
table persévérance, tout est mis en usage. Les rhéteurs 
grecs et latins dissertent dans le vide, se demandant si 

c'est la vertu ou la fortune qui a donné à Rome l'empire 

du monde : c’est l'intelligence, c’est le génie, dit Mon- 

tesquieu. 11 faut lire et relire cet admirable chapitre VI, 

un chef-d'œuvre de reconstitution historique et de cn 

densation. Un Rollin, un Verlot eût sans peine liré de 

là un gros volume de développement : dix pages suffisent 

4
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à Montesquieu, et rien n’est oublié. On pourrait se de- 
mander pourquoi il n’a point fondu dans le corps de . 
l'ouvrage la dissertation publiée à part, sur la politique 

j4es Romains dans la religion; c’est un point de vue 
lqu'il n'avait pas le droit de négliger : la religion est un 
des ressorts les plus puissants de: l'énergie romaine. 

A:t-il craint les commentaires malveillants ? On sait en 
effet . qu'il représente la religion comme une invention 
des politiques, une exploitation de la crédulité popu- 
laire au point de vue de l'intérêt général ; c’est une des 

. idées les plus chères au xvur® siècle, mais elle ne sup- 
porte pas un examen sérieux. Si dans les choses de la 
foi il y a souvent exploitation, ce n'est pas au début, 
tout est sincère alors ; la décadence ne se manifeste que 
quand ceux qui ne croient plus, mais qui ont intérêt 
à ce que les autres croient, s’obstinent à faire peser un 
joug dont les têtes sont lasses. Cette réserve faite, et, 
si l’on veut, le défaut de composition signalé, le manqué 
de symétrie entre les deux parties, qui se seraient éclai- 
rées mutuellement d’une plus belle lumière, Fouvrage, 
même aujourd'hui, après tant de découvertes de l'éru- 
dition, conserve toute sa valeur. Les faits douteux, les 
lémoignages sans autorilé suffisante, les erreurs même 

. de détails, ne portent aucune atteinte à la solidité de 
l'ensemble. C’est un monument romain ; quelques pier- 
res peuvent se détacher, la masse de l'édifice subsiste. 
Le voilà bien cé grand, ce noble xvine siècle, si hu- 
main, si ardemment épris de science et de vérité! Les 
solutions commodes, les admiralions convenues, l'arti- 
ficiel, l'autorité traditionnelle, il n’en veut plus. Dans 
les œuvres des hommes il cherche, il découvre, il pro- 

XVII SIÈCLE, | 7
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- clame le génie de l’homme, le travail de l'intelligence et 

de la volonté humaines. L'histoire n’est plus une énigme 

dont Dieu seul a le secret et que chacun interprète à sa 

fantaisie : il faut que tout s'explique, que les causes ré- 

elles apparaissent. A ce point de vue, il n’y avait pas de 

sujet mieux choisi, mieux circonscrit que celui de Mon- 

tesquieu, Quel intéressant et fécond sujet d'étude que 

“celui de la formation, de la croissance, des progrès, de 

la domination, de la décadence d’un peuple qui à exercé 

sur le développement des nations modernes une si pro- 

fonde influence! N'était-ce pas la préparation naturelle 

. du grand ouvrage qui allait suivre? Politique, jurispru- 
dence, c'est le génie même de Rome. L'auteur qui.a. 
étudié chez de tels maîtres les principes de la science 

du gouvernement, n’a plus qu’à élargir son cadre : il 

_ porte déjà en lui l'Esprit des Lois.’ 
Quand ce dernier ouvrage parut, l'impression domi- 

nante fut l’é tonnement mêlé de respect. L'épigraphe | 

hautaine prolem sine malre creatam 1 refroïdissait les 

‘plus hardis à jeter dans les conversations mondaines de 

ces jugements légers et piquants, si fort goûtés en 

France. Le livre n’était pas d'une lecture facile d’abord ; 

mais on sait que cela n’arrêle guère les jugeurs de salon ; 

et puis il était absolument nouveau; les termes de com- 

paraison manquaient : il n’y avait pas moyen de le rap- 

procher de la Politique tirée de l'Écriture Sainte de 

Bossuet , ni de la Polysynodie de l'abbé de Saint- - 

4, Enfant né sans mère, ce qui signiflait évidemment que Montes- 
quieu n'avait pas cu de modèle. On dit que plus tard, dans le monde, 
il l'expliquait autrement, — £ans mére, voulait dire, sans liberté, = : 
Mois rien n'est. moins certain.
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Pierre : il eût fallu remonter jusqu’à la République de 
Bodin, Grolius et Puffendorf, et qui connaissäit ces vieil. 
leries ? Bientôt cependant le mot de Mme du Deffand 
‘courut le monde. Elle. avait changé le titre’ et appelé : 
l'ouvrage de l'esprit sur les lois. Voltaire répéta le mot ; 

mais, peu de lemps:après, il lut à son tour, lança contre 
le Gazelier ecclésiastique son Remerciment sincère 1, un 
de ses plus heureux pamphlets, et enfin résuma son opi- 
nion dans cette phrase célèbre : « Le genre humain avait 
perdu ses litres, M. de Montesquieu les a retrouvés et les 
lui a rendus. » Le livre fit son chemin en silence, comme 
toutes les œuvres fortes et fécondes que la curiosité du 

‘ moment ne peut épuiser, et qui suffisent pendant des 
années à nourrir les esprits: Quatorze ans après, parut le 
Contrat social (1162), et on lut dès la première page 
un jugement nouveau. Co 

, — € Le droit politique est encore à naître, et il est à pré= 
sumer qu'il ne naîtra jamais... Le seul moderne en état 
de créer cette grande et inutile science, eût été l'illustre 
Montesquien. Mais il n'eut garde de traiter des principes 
du droit politique : il se contenta de traiter du droit positif 
des gouvernements établis, et rien au monde n’est plus 
différent que ces deux études. » : 

: Pourquoi Montesquieu s’était-il renfermé dans le fait, . 
au lieu de rechercher l’origine et la nature du droit? 
Parce que cette dernière étude l'edt amené infaillible- 
Ment à reconnaître le principe de la souveraineté du 

* Peuple, principe fort périlleux à émelire, et sans profit, 

"1, Remerciment sincère à un honme charitable, — 1750. Facéties, tome Ir, " Le oi Fo oo
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.— « Le peuple ne donne ni’ chaires, ni pensions, ni places 
d’académies : qu’on juge comment ses droits doivent être 

établis par ces gens-là ln 

iCes gens-là, c'est Montesquieu, et les esprits de son 
bord. — On peut dire qu’à partir. de ce moment l'influ- 
[ence de Montesquieu est diminuée : les principes abso- 
Îlus, les solutions & priori entrent en faveur ; l'Évangile 

_de la Convention vient d’être promulgué. J'ai tenu d’a- 
: bord à rapprocher ces circonstances et ces opinions di- 
verses : c’est, à mon avis, la première caractéristique à 

donner du livre de Montesquieu. C’est un livre de science, . 
non un livre de théorie pure. L'auteur se propose en 

eMfet d'étudier le droit positif des gouvernements 
établis; à n’a pas l'ambition de démontrer qu'il n’y a : 

qu'une forme de gouvernement qui salisfasse la raison 
et la justice, celle où la souveraineté réside réellement 

dans le peuple tout entier. — ‘Jean-Jacques Rousseau est. 

un excellent interprète de ! Ja pensée. de en 0 on 

que ontequieu côtoyait et évitait prudemment, 

Mais est-il possible en telle matière de ne considérer 
que les faits, et de ne remonter jamais à certains prin= 

.cipes généraux? Peut-on dire que Montesquieu s’est 
borné à une analyse des diverses formes de gouverne- 
ments existants? Est-ce un anatomiste froid et indiffé- 

rent qui, après une dissection consciencieuse, dresse L 

un inventaire exact des organes que son scalpel a déta- 

chés un à un? Un inventaire de ce genre, impartial et 

complet, aurait déjà son mérite; Montesquieu a fait plus. 

Les esprits sérieux et modérés ne s’y trompèrent pas.



MONTESQUIEU: MOI 
Malgré la réserve de l'auteur et ses précautions exces- 
sives, si l’on veut, ilne leur fut pas difficile de démêler 
sa véritable pensée et ses préférences secrètes. Aussi, à 

- partir de 1750, il se forma en France une école de po- : 
nu 

liliques honnétes dont il fut l'inspirateur, et qui, comme 
lui ef'grâce à lui, rêvérent pour la France non-seulement 
un gouvernement régulier, mais le gouvernement repré- 
sentatif: c'est l’école à laquelle appartiennent les Turgot, 
les Malesherbes, les Necker et tant d’autres. L'ouvrage 
de Montesquieu n’est donc pas puremeñt historique et 
analytique; il est dans une certaine mesure dogmatique. 
L'auteur ne se borne pas à montrer ce qui est, il met 
‘sur la voie de ce qui devait êre. C’est par là qu’il fut et 
qu’il peut être encore aujourd’hui efficace. 

Le préambule est magnifique, mais il n’est pas dans 
un accord parfait avec-le reste de l'ouvrage. Il semble 
qu'on va être introduit dans les régions vagues de la spé- 
culation pure, tandis qu’au contraire, on pénètre tout 
d'abord dans les réalités les “plus concrètes. L'auteur . 
établit des définitions, des principes absolus, dont il ne 
poursuivra pas plus tard l'application. Lui qui expliquera 
la nature des lois écrites, leur but, leur rapport avec les : 

diverses formes de gouvernement, avec les climats, avecles 
mœurs, avait-il besoin de définir la loi comme il le fait? 

— a Les lois, dans la signification la plus étendue, sont 
les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des 
choses ; et dans ce sens, tous les êtres ont leurs lois; la 
divinité a ses lois, les intelligences supérieures à l’homme 
Ontleurs lois, les bêtes ont leurs lois, l'homme a ses lois.‘ 
— «Il y à donc une raison primitive, et les lois sont les 

rapports qui se trouvent entre elle et les différents êtres, 
et les rapports de ces différents êtres entre eux. ‘
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— « Avant qu’il y eût des lois faites, il y avait des rap- 
ports de justice possibles, Dire qu’il n'y a rien de juste et 
d'injuste que ce qu'ordonnent ou défendent les lois posi- 
tives, c’est dire qu'avant qu'on eût tracé des cercles, tous 
les rayons n'étaient pas égaux. ». + 

Voilà pour l'absolu. Ceux qui voudront comprendre, 

comprendront. Montesquieu va placer sous leurs yeux 
l'infinie variété des loïs positives; à eux de les soumettre 

au criterjum qu'il a indiqué, la raison primitive, la jus- 

tice' Pour lui, c’est une besogne qu'il ne fera pas, soit 
qu'il la juge inutile , soit qu’il craigne la malveillance. 

_ Après ce premier livre, qui n’a pas plus de dix pages, 
“nous entrons dans le vif du sujet. Montesquieu réduit à- 
trois les diverses espèces de gouvernement, le républi- 
cain, le monarchique, le despotique; il les définit, il 

marque avec une précision parfaite la différence essen- 

tielle qu'il y a entre la nature d’un gouvernement et son 
principe. La nature du gouvernement, c’est ce qui le fait 

être tel.: ainsi le gouvernement républicain est celui où 
le peuple a la souveraine puissance : voilà sa nature. — 

Quant au principe d’un gouvernement, c'est ce qui le fait 
agir: ainsi le principe du gouvernement républicain, 
c'est la vertu, c’est-à-dire le sacrifice permanent de 
l'intérêt personnel à l'inté rêt public. — Le gouverne- 
ment monarchique est celui où un seul gouverne, mais 

par des lois fixes et établies : voilà sa nature; son prin- 
cipe, ou ce qui le fait agir, c’est l'honneur, c’est-à- 

dire le préjugé de chaque personne et de chaque condi- 

tion. Le gouvernement despotique est celui dans lequel 
un seul règne, sans loi et sans règle : voilà sa nature; 

quant à son principe, c'est la crainte. Telle est l'essence
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des divers gouvernements ; d’où il suit que le danger le: 
plus'sérieux pour chacun d'eux consiste dans l'abandon: 

ou dans l'esagération de son principe. Ainsi un gouver- 
nement despolique ne subsisterait pas longtemps si le” 
llespote abusait de la terreur au point de faire préfé- 
rer ous Jes périls et tous les maux à l'horreur de vivre 
Sous son joug; il serait infailliblement abattu. Et dans 
une monarchie? Recucillons les belles paroles de Mon- 
tesquieu, et opposons-les à ‘ceux qui l’accusent d’in- 
différence. Quel Français du xvin® siècle, en lisant ces ” 
lignes , n’était amené à s’écrier : il faut que le gouverne- 
ment de mon pays soit réformé ou périssel® 

. — « Le principe de la monarchie se corrompt lorsque les 
_premières dignités sont les marques de la première servi- ‘ 
tude; lorsqu'on ôte aux grands le respect du peuple ct 

“qu'on les rend de vils instruments du pouvoir äarhitraire, 
IL se corrompt plus encore, lorsque l'honneur a été mis en 
contradiction avec les honneurs, et que l'on peut à la fois 
être couvert d’infamie et de dignités. » : ‘ 

Voilà pour les grands, voici pour le monarque. 

— «La monarchie se.perd lorsqu'un prince croit qu'il 
montre plus sa puissance en changeant l'ordre des choses 
qu’en le suivant; lorsqu'il ôte les fonctions naturelles des 
“uns pour les donner arbitrairement à d'autres, et lo:squ'il 
est plus amoureux de ses fantaisies que de ses volontés, La. 
mônarchie se perd lorsque le prince, rapportant tout unique- 
ment à lui, appelle l’état à sa capitale, la capitale à sa cour, 
ét sa cour à sa personne, » Esprit des Lois, liv, VII, 
chap. vi et vin.) 7 ’ 

, 

Quant au gouvernement républicain, son principe se 
. GOTTompt, soit lorsque l'esprit d'égalité se perd, soit
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quand l'esprit d'égalité extrême s’introduit, « et que cha- 
eun veut être égal à ceux qu'il choisit pour lui comman- 

der. » — Il est évident en effet que dans les deux cas, la 

vertu n'existe plus. 

— «La place naturelle de la vertu, dit Montesquieu, est 
auprès de la liberté. Elle ne se trouve pas plus auprès de 
la liberté extrème qu'auprès de la servitude, » - 

Ces faits établis, car ce sont des faits, et Montesquieu 
y insiste à plusieurs reprises, il ne reste plus qu’à étudier 
les lois dans leur rapport avec la nature et le principe de’ 

chaque gouvernement. Telle loi excellente dans une ré- 
publique, sera pernicieuse dans une monarchie, et réci- 

proquement. Une loi quelconque fixe et établie serait la - 
- ruine du despotisme, car son essence est de n'avoir au- 

cune loi. C’est cette partie, la plus étendue, sinon la plus 
. importante de l’œuvre, qui a provoqué les plus.vives crili- 

ques contré Montesquieu. On l'a accusé de complétement 
oublier son noble préambule, la raison primitive, la jus- 
tice, d'accepter les faits, de les expliquer, de les justifier . 
même, uniquement parce qu'ils sont. On voudrait que la 

protestation füt à chaque page, que l’auteur n’eût pas Pair 

d’être le complice des législateurs iniques, des oppres- 

seurs de tout genre. Il est’ certain que parfois l’auteur 

.cède à une sorte de volupté intellectuelle qui consiste à 

saisir les rapports des choses, à les exposer, tels qu'ils 

sont, et qu’il ne songe plus à se demander si la justice et 

la raison ne sont pas outrageusement méconnues, On di- 

rait qu’il enseigne aux despotes leur métier; il leur mon- 

tre les moyens de maintenir la nature et le principe de 

leur abominable gouvernement; il les averlit charitable-
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ment de ce qui pourrait y porter atteinte. Telle loi que 
réprouverait sa conscience, s’il lui cédait la parole, lui 
semble à lui, le sagace anatomiste, s'adapter parfaitement 

bien au gouvernement, au pays et surtout au climat de 
tel ou tel peuple. C'est surtout contre l'influence du cli- 

mat que les protestations les plus vives se sont élevées 
C'est du pur fatalisme, a-t-on dit. Est-il possible cepen. 

dant d'expliquer d’une autre manière les mœurs et les 
lois si absolument différentes des Occidentaux et des 

_Orientaux ? Il est facile par exemple de déclamer contre 

Ja polygamie; Montesquieu a préféré rechercher les causes 
d’une institution qui après tout existe, non à l’état d’excep- 

tion, mais chez plus de cent, millions d'hommes, et cela. 
depuis les temps les plus : reculés. Qu'il se soit trompé : 

dans quelques-unes de ses explications, c’était inévitable : 

.on ne connaissait guërel'Orient alors que par les relations 
des missionnaires qui étaient souvent prévenus, et n’a- 
vaient pas toujours l'intelligence nécessaire. Ce que je lui 
reprocherais plutôt, c’est de s'être. trop complu à fouiller 

certaines bizarreries plus ou moins authentiques, et d’ail- 
leurs sans Signification générale. — Il y a là comme une 

. recrudescence des curiosités érotiques qui avaient fai le 
succès des Lettres Persanes. Par ce côté encore Montes- 
quieu est trop de son siècle. C’est dommage. 

Où la haute et généreuse inspiration se réveille, c’est 

quand l’auteur rencontre par le monde de ces institutions, | 

de ces lois abominables, la honte du genre humain, qui : 
avaient trouvé à toutes les époques et trouvent encore de 
nos jours des admirateurs ou des apologistes, l'inquisi- 

tion, la torture, l'esclavage surtout. N'oublions jamais 

que, si cette lèpre a à peu près disparu, c’est à nos phi- 

4
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losophes du xvme siècle qu’en revient l'honneur? à eux. 
seuls. Les plus illustres porte-voix de l'Église, non-seule- 
ment n’avaient pas condamné l'esclavage, mais le plus 
éclatant dé tous, Dossuet, l'avait justifié, je dirai presque 
sanctifié, en le rapportant à Dieu. C’est le réfugié protes- 
tant Jurieu qui, au xvnr siècle, eut le courayc de s'élever 
contre cet odieux abus du droit:de la force. Il faut voir - 
de quel ton Bossuet réfute ce pauvre ignorant, de quelle 
main il replace sur le cou de l'esclave le joug que Jurieu 
osait enlever. Il'est bon ici de peser tous les mots. 

# 

. —.« L'origine de la servitude vient des lois d’une juste 
‘guerre, où le vainqueur ayant tout droit sur le vaincu, jus- 
qu'à lui pouvoir ôter la vie, il la lui conserve, ce quimème, 
comme on sait, a donné naissance au mot servi, qui, devenu 
odieux dans la suite, à été dans son origine un terme de 
bienfait et de clémence... De condamner cet état, ce serait. 

entrer dans les sentiments de ceux qui trouvent toute guerre 
injuste; ce serait non-seulement condamner le droit des 

_gens où la servitude est admise, comme il paraît par toutes 
les lois, mais ce serait condamner le Saint-Esprit, qui or- 

. donne aux esclaves par la bouche dé Saint-Paul (I Cor. 
ch. Vis, v 7.}:de demeurer en leur état, et n’oblige point leurs maîtres à les affranchir.… Si le droit de servitude est véritable, parce que c'est le droit du yainqueur sur le vaincu, comme tout un peuple peut être vaincu jusqu’à 
être obligé de se rendre à discrétion, tout un peuple peut être serf, en sorte que son seigneur en puisse disposer 
comme de son bien, jusqu’à le donner à un autre, sans de- mander son consentement, ‘ainsi que Salomon donna à Hiram, roi de Tyr, vingt villes de la Galilée. » : 

Bossuct.(Avertissement aux Prolestants. 5e aver.) 
; 

4 

En regard des sophismes d’une prétendue orthodoxie, 
c'est une joie pour la conscience de placer l'irréfutable
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argumentation de la raison et de l'humanité. L’esclavage 
existe, il a existé surtout; Montesquieu recherchera donc 
quelle en estl origine, mais avant tout il déclarera haute. 
ment : 4° que l'esclavage est mauvais, mauvais pour l'es. 
‘che, mauvais pour le maître ; 2 que ce n’est pas'un 
droit nafurel, quoi qu’en dise Aristote, car tous les 
hommes naissent égaux, l'esclavage est donc contre la na- 
ture; 3° qu'il ne pent être légitime en aucun cas, attendu 
que, même à la guerre, il n’est pas permis de tuer au. 
trement que dans le cas de nécessité ; mais dès qu’un 
homme en a fait un autre esclave, on ne peut pas dire 
qu'il ait été dans la nécessité de le luer, puisqu'il ne l'a’ 
pas fait. « Tout le droït que la guerre peut donner sur les 
caplifs, est de s’assurer tellement de leur personne qu'ils 
ne puissent plus nuire ». 4° Que la prétendue vente qu'un 
homme fait à un autre de sa personne , est nulle et i im 
possible en soi, attendu que’ le maître ne donnerait rien 
et l’esclave ne recevrait rien, n'étant plus une personne; 
et que d’ailleurs la liberté de chaque citoyen est une: par- 
tie de la liberté publique. 5° Enfin l'esclavage de naïs- 
sance est encore plus inadmissible que les autres ,etne. 
peut se produire qu'après les auires dont l'illégitimité ab. . : 
solue a été démontrée. « Si un homme n’a pu se vendre, 
encore moins at-il pu vendre son fils qui n’était pas né; si 
un prisonnier de guerre ne peut être réduit en servitude, 
encore moins ses enfants 1. » Tout. ceci visait plutôt 
l'esclavage antique, qui avait à peu près disparu ; mais il : 
yen avait un autre, l'esclavage moderne, celui que les 
conquérants de l’Amérique avaient imposé aux vaincus, . 

1. Voir tout ce livre XV, de PEsprit des Lois. | 
J
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sous prétexte de les convèrtir , et qui subsistai£ encore 
dans toutes les colonies. La conversion des vaincus, voilà 
l'argument invoqué par «ces brigands qui voulaient ab- 
solument être brigands et chrétiens , » argument qu'il 
suffit de rapporter pour en faire justice. Voici, selon Mon- 
tesquieu; la seule manière dont on puisse justifier l'es- 
clavage. Quelle éloquence dans cette ironie ! 

— « Si j'avais à soutenir le droit que nous avons eu de 
rendre les nègres esclaves, voici ce que je dirais : ° 

Les peuples de l’Europe ayant externiné ceux de l'Amé- 
rique, ils ont dû mettre en esclavage ceux de l'Afrique pour 
s'en servir à défricher tant de terres. 

Le sucre serait trop cher si l'on ne faisait travailler la 
plante qui le produit par des esclaves. D 

Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’à la 
tête ; et ils ont le nez si écrasé qu'il est presque impossible 
de les plaindre, 

On ne peut se mettre dans l'esprit que Dieu, qui est un 
être très-sage, ait mis une âme, surtout une âme bonne, 
dans un corps tout noir, TO 

Une preuve que les nègres n'ont pas le sens commun, 
c’est qu'ils font plus de cas d’un collier de verre que de 
l'or, qui chez des nations policées est d'une si grande con- 
séquence. - ‘ 
IL est impossible que nous supposions que ces gens-là, soient des hommes, parce que, si nous les supposions des" 

hommes, on commencerait à croire ‘que nous ne sommes pas nous-mêmes chrétiens. ‘ 
De petits esprits exagèrent trop l'injustice que l'on fait aux Africains ; car si elle était telle qu'ils le disent, ne serait. 

il pas venu dans la tête des princes d'Europe, qui font entre 
eux tant de conventions inutiles, d’en faire une générale 
en faveur de la miséricorde et de [a pitié ? » | : 

Ce ne fut pas un roi qui eut cet honneur; ce fut la Con-
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vention nationale, la France républicaine {août 1193). Ce 
ne fut pas au nom de la miséricorde et de la pitié, mais ce 
qui vaut mieux, au nom de la justice et du droit. 

Je me borne à signaler la condamnation formelle portée 
. par Montesquieu contre la torture, alors encore en usage, 

et dont, dix ans plus tard, on déployait les plus horribles. 
. raffinements contre Damiens. Quand Beccaria publia en 

1764 son beau traité des Délits et des peines, il déclara 

hautement qu’il était l'élève des philosophes français, et 

qu'il ne faisait que rendre au genre humain ce qu’il leur 

devait. Montesquieu a le drvit de revendiquer la meilleure 

part de Pœuvre du jurisconsulie italien. — Enlin il s'é- 

leva avec non moins d'énergig contre l'inquisition. Cou- 
_rage bien facile, dira-t-on. Pas autant qu’on se l’imagine. 

Car il comprenait dans la même condamnation que cet 
odieux tribunal, les lois portées par les hommes pour 

venger Dieu, les lois de sacrilége, et autres analogues, 

alors en pleine vigueur {, Nul, dit-il, n’a le droït de 
venger la divinité : en ces sortes de choses, tout se passe 

entre l’homme et Dieu qui sait la mesure et le temps de _ 

ses vengeances. » 

"Voilà la partie impérissable et véritablement féconde 

de l'œuvre de Montesquieu. Politique et jurisconsulte, 

il a, le premier, avec une incontestable autorité, attaqué 

et céndamné des institutions ‘iniques, funestes, dont 
presque tous les .gouvernements de l'Europe étaient 

comme infectés. Il s'en faut tqwil ait obtenu salisfaction 

4. C'est dix-huit ans après D'Espri des Lois qu’eut lieu le procès 
du chevalier La 3 Note 0 à être brûlé vif pour avoir mutilé 

un crucifix (1760) oltaire souleva l'Europe contre les « Busiris 
cû robe, » 

\
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sur le champ : lente est la marche de la vérité et de lajus- 
tice dans le monde, furieuse la résistance des préjugés 

“et des faux intérêts; mais il a donné le signal des re- 
vendications. Dix ans après l'Esprit des Lois, l'Ency- 
clopédie publie les articles droit, ‘autorité, gouver- 
nement, où les principes établis par le maître sont. 
repris, développés, vulgarisés. Voici bientôt venir Rous-\. 
seau, puis Mably, qui iront au delà; enfin les procès 
abominables desCalas, des Sirven, des La Barre donneront 
à Voltaire l’occasion de rappeler, d'enflammer de tout 
le feu d’une indignation généreuse les arguments théori- 
ques exposés par son illustre et plus froid. devancier. 
L’éloquent et diffus pamplet qu’on appelle l'Histoire 
Philosophique des Établissemens et du commerce des 
Européens dans les deux Indes, et qui fità ce triste 
abbé Raynal une réputation européenne , c'est Montes- 

‘quieu qui en fut l'inspirateur. De quelque côté qu'on se 
tourne , l'Esprit des Lois apparaît et domine toute Ja 
seconde moitié du xvin: siècle. C'est un de ces livres qui 
font époque, qui servent de point de départ, La généra- 
lion contemporaine s'en nourrit et ne va guère au delà; 
da génération qui suit tire une à une toutes les consé- 
quences, et découvre de nouvelles terres et d'immenses 
horizons. oo | . 

Revenons à la politique proprement dite : c’est'celle 
que les publicistes préfèrent , Sans doute parce qu’elle 
peut alimenter indéfiniment les discussions, et ils oublient 
volontiers l’autre, la partie philosophique, celle qui a 
absolument triomphé. La seule question de quelque in- 
térêt qu’on puisse se poser est celle-ci : quel est des 
divers gouvernements. décrits par Montesquieu celui qu’il 
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préfère ? La réponse ne semble .pas difficile. Il suffit de . 
lire.la belle et lumineuse analyse de la constitution an- 

glise, qu’il annonce en ces termes : 

_« nl ya une nation dans le monde qui à pour objet 

direct de sa constitution la liberté politique. Nous allons 
examiner les principes’ sur lesquels elle la fonde. S'ils sont 
bons, la liberté y paraîtra comme dans un miroir. » 

Ces principes, il les trouve bons, cela va sans dire. Le 
gouvernement représentatif lui paraît le dernier mot de 

la science politique. Il admire particulièrement la sage 
division des trois pouvoirs, législatif, exécutif, judiciaire, : 

si exactement délimités, que « le pouvoir arrête le pou- 

voir » qu'il n’y a jamais de confusion possible, et que 
chacun opérant dans la sphère qui lui est propre, il ré- 
sulte de leur action séparée mais conicordante Ja plus 
parfaite harmonie. Ce qui est le fléau, le vice corrup- 

teur de bien des. monarchies, et même de certaines ré- 

publiques d'Italie, c’est justement la confusion des trois 

pouvoirs. Là, dit-il, car il ne peut prendre ses exemples 
en France, 

°\ 

‘ “Là, le même corps de magistrature a, comme exécu- 
teur des lois toute la puissance qu'il s’est donnée comme 
législateur. Il peut ravager l’État par ses volontés géné- 

rales ; et, comme il a encore la puissance de juger, il peut 
détruire chaque citoyen par ses volontés particulières. v 

Îl n’est pas inutile de remarquèr que cette confusion 
des pouvoirs était justement un des vices introduits dans 
antique monarchie française par le .despotisme de 
Louis xiv, et que Montesquieu ne pouvait faire l'éloge de 
la constitution anglaise, sans faire du même coup la cri-
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tique d’un gouvernement qui se rapprochait bien plus du 
despolisme pur que de la monarchie proprement dite. 

Or quelles sont les conditions essentielles de la monar- 
chie représentative, l'idéal de Montesquieu ? C’est ici que 
l'on se heurte à ces préjugés d'éducation, de milieu, de 
casle, dont cet esprit si ferme cependant n'a pu s’affran- 
chir. Il reconnaît bien à la nation en corps le pouvoir 
législatif, en même temps qu’il maintient entre les mains 
d’un monarque le pouvoir exécutif; mais il intercale entre . 
la nation et le roi, un troisième corps, qu’il appelle puis- 
sance vigilante, et qui est destiné à tempérer les deux 
autres. Ce corps, c'est la noblesse. Pourquoi la noblesse 
formerait-elle un corps à part? Ne fait-elle pas partie de 
la nation? N’exerce-t-elle pas les mêmes droits politiques? 
Na-t-elle pas sa part dans le pouvoir législatif? Montes- 
quieu exige pour elle davantage. Il est vrai que les rai- 

“sons qu’il donne sont d'une si étrange faiblesse qu’on 
serait disposé à croire que c'est une simple concession 
aux préjugés de son temps et de son milieu. 

— « IL y a toujours dans un état, dit-il, des gens distin- 
gués par la naissance, les richesses cu les honneurs; mais 
s'üls étaient confondus parmi le peuple, et s'ils n’y avaient 
qu'une voix, a liberté commune serait leur esclavage, ct ils 
n'auraient aucun intérêt à la défendre, parce que la plupart 
des résolutions seraient contre eux, » 

En conséquence, dans la monarchie préférée de Montes- 
“quieu, il ÿ aura des priviléges, et les plus insupportables 
de tous, ceux qui ne reposent que sur le hasard de la 
naissance et que le plus souvent aucun mérite personnel : 
ne relève. Il ira dans cette voie jusqu’à maintenir Ja vé- 
nalité et l’hérédité des offices de magistrature. C’en est
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trop, et Voltaire iéi ne peut se contenir : « La fonction 
divine de rendre la justice, de disposer de la fortune et de 

Ja vie des hommes, un métier de famille! » — Comment 

“expliquer. celte défaillance d'esprit? Est-ce que Montes- 
quieu croyait sincèrement, avec les Bossuet et autres, que 
les nobles étaient d’une race supérieure, et qu’ils savaient 
tout sans avoir rien appris ? On a vu plus haut comment il 
traite les grands et les hommes de qualité. Mais cela 
n’est rien auprès du passage sérieux, tiré non des Pen- 

sées ou des Lettres Persanes, mais bien de l'Esprit des 

Lois. Qu'est-ce que la cour, séjour obligé des grands ? 
Pesons tous les mots. 

—« L’ambition dans l'oisiveté, la bassesse dans Porgueil, 
le désir de s'enrichir sans travail, l’aversion pour la vérité, . 
la flatterie, la trahison, la perfidie, l'abandon de tous ses 

engagements, le mépris des devoirs du citoyen, la crainte 
‘ de la vertu du prince, l’espérance de ses faiblesses, et plus 
que tout cela, le ridicule perpétuel jeté sur la vertu, for- 
ment, je crois, le caractère du plus grand nombre des cour- 
tisans marqués dans tous les lieux et dans tous les temps. 
Or il est malaisé que la plupart des principaux d’un état 
soient malhonnètes gens, et que les inférieurs soient gens 
de bien ; que ceux-là soient trompeurs, et que ceux-ci con- 
sentent àn’ être que dupes. » 

Rapprochons de cette peinture la définition du principe 

de la monarchie (ce qui le fait agir), « le préjugé de cha- 

que personne et de chaque condition » et tirons les con- 
séquences. J'ai bien peur qu’elles ne’soient pas favorables 

. àla monarchie, et que l'honneur ne soit pas le meïlleur res- 
sort de gouvernement. Montesquieu se faisait-il illusion 
à ce sujet? C'est douteux. Quoi qu'il en soit, la lecture 

impartiale de son livre ne conduit pas invinciblement à 
XVINE SIÈCLE, 8
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préférer ce qu'il préférait, et l’on comprend que ceux qui 
sont venus après lui, soient allés au delà et ailleurs. 

Ïl a ouvert la voie, voilà sa gloire. Cest un écrivain qui 
fait penser. Je n'irai pas jusqu'à dire avec M. - Joubert, 
qu’il semble enseigner l'art de faire des empires, et que 
toutes les fois qué l’on le lit, on est tenté d’en construire 
un; ce serait à tout prendre un assez mince éloge et dont 
il serait peu satisfait. Il n’a au contraire rien d’un utopiste 
ni d’un rêveur; il n’est à aucun degré de la famille des 

abbé de Saint-Pierre et des Rousseau. Il n’a aucun pen- 
chant à créer des systèmes, mais il aime à les analyser et 
il apporte dans cette opération une sägacité merveilleuse. Il 
a l'intelligence des rapports et comme l'intuition ; ;ilest 

. amoureux d'harmonie et d'ordre; les moindres discor- 
dances, les anomalies, les dérogations aux principes le 
choquent. C'est par là surtout qu'il a éclairé ses contem- - 
porains. Vers 1750, on était mal à l'aise, on sentait va- 
guement que les choses allaïent mal ; quand on eut mé- 
dité l'Esprit des Lois, on comprit pourquoi. 

L'écrivain est supérieur, sans être irréprochable. . ll 
avait au plus haut degré deux qualités bien rares, le res- 
pect de son œuvre et celui du public. Seulement il était 
trop préoccupé de plaire; il avait {rop peur d'ennuyer. 
Ses contemporains, il est’ vrai, n'étaient pas de ces'in- 
trépides lecteurs que rien ne rebute; ils voulaient que 
sur les matières les plus arides on jetât quelques fleurs, 
Montesquieu en a toujours à la main. C’est sur les ob- 
servations répétées de son éditeur de Genève qu'il se 
résigna à ne pas placer en tête du deuxième volume de 
l'Esprit des Lois, une invocation aux Muses, commen- 
çant par ces mots : « Vicrges du mont Piérie….. inspirez
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moi... mettez dans mon esprit ce charme et celle dou 
ceur que je sentais autrefois et qui fuit-loin de moi. Vous 
n'êtes jamais si divines que quand vous menez à la sagesse 
et à la vérité par le plaisir, ».. Dans sa jeunesse il s'était 
allardé aux fades peintures mythologiques et galantes; 
il semblait annoncer un continuateur de d'Urié, moins 
la grâce, car Montesquieu est toujours un peu sec, mème 
dans le Temple de Gnide, dans Arsace et Isménie. 
Avec l’âge, ces oripeaux tombèrent; mais il les regrella 
loujours quelque. peu; il lui sembla que les progrès de 
son goût étaient un vol des années, et que sa raison né 
tait devenue plus sûre, que parce que son imagination 
avait perdu sa fraîcheur, Fort peu sensible à Ja poésie, 
il aimait cependant le tour poétique et les descriptions : 
gracieuses; de là sa préférence pour l'Arioste, qu'il place 
sans hésiter au-dessus de tous les autres poûtes. Le Te 
lëmaque, qui n’est ni prose ni vers, et qui touche à Ja 
politique, comme le-papillon touche aux fleurs, le ra- 
vissait absolument. De toute la littérature espagnole il 
ne tolérait quele Don Quichotte, et encore parce que ce 
livre fait voir le ridicule de tous les autres. Ii comparait 
naïvement La Motte à Rembrand et Chapelain à Albert 
Durer ! Évidemment ce grand esprit était faiblement doué 
sous le rapport esthétique. Ce qu'il y a de supérieur dans 
son style, ‘c'est la concentration et la force. Quand sur 

ces qualités maîtresses vient à rayonner l'image, rien de 
Plus saisissant; on a l'impression du sublime, on dé- 
couvre des perspeclives immenses. Môme lorsque l’affec- 
tation est sensible, l'effet se produit, moindre à la vérité. 
Ces petits chapitres de l'Esprit des Loïs qui n’ont par< 
fois que deux ou trois lignes, sont de véritables guet-
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:_ apens : l'auteur vous saisit au passage et vous force à vous 

‘ arrêter, à réfléchir. — Ainsi au livre V, ch, XHI, on lit : 

M oe Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir 
. du fruit, ils coupent l'arbre au pied et coupent le fruit, 
Voilà le gouvernement despotique. » 

Il est rare qu'il s’installe à son aise dans un sujet, 

pour le traiter amplement, le retourner sous toutes ses 
faces; il est plus rare encore qu’il prenne le ton oratoire 
à la Bossuet, à la Rousseau: au fond, c'est un penseur, 

et un penseur froid, maïs profond et vigoureux. On ne 
. Je lit pas assez en France, on ne l'éludie pas dans les 

collèges, bien à tort il dégoûterait les esprits bien faits 
de cette insupportable rhétorique qui tient tant de place: 

dans nos études et en mérite si peu ! ‘ 
. 
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BIOGRAPHIE DE VOLTAIRE 

La critique n’a pas encore nrononté d’une façon défiritive sur Voltaire, 
— Pourquoi ? —" C'est un homme de lutte. — Ce qui doit tomber, 
ce qui restera. — Biographie de Voltaire. — Combien il importe 

- de distinguer les diverses périodes. — Le premier milieu, l'éduc:- 

tion, les Jésuites et Ja société de Ninon. — L'exil en Ang'elerre. — 

— Ce que Voltaire découvrè dans ce pays de liberté. — Voltaire et * 

Frédéric. — Le retour en Yrance. — Voliaire à Ferncy. — La 
dernière période: les Calas, Sirven, La Barre. — La rentrée à 

! Paris, letriomphe. — Mort de Voltaire, 

L'être particulier que l’on appelait vollairien, e et qui
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florissait il y a une cinquantaine d'années, a décidément 

disparu : c’est un bonheur pour tout le monde, pour Vol- 

taire tout le premier. Il est douteux qu'il eût avoué pour 

descendants-légitimes ceux qui se paraient de son nom. 

C'étaient au fond de fort braves gens, et qui, après tout, 

ont soutenu Ja cause du bon sens et de la liberté. N’ou- 

blions pas. que 1830 est leur œuvre. Nous les trouvons 

aujourd'hui un peu étroits, un peu attardés; mais tout 

__est relatif en ce monde. Leurs adversaires ne leur avaient 

pas laissé le choix des armes; au fanatisme qui relevait 

la tête, ils opposèrent le parti pris de l'incrédulité rail- 

leuse. La savante exégèse moderne eût sans doute pro- 

cédé autrement, mais aurait-elle eu le dernier mot? . 

Tout cela est tombé. Depuis une trentaine d'années, 

Ja critique est plus sérieuse, du moins dans la forme. Il 

. n'est pas impossible que la lassitude et l'indifférence y 

soient pour quelque chose. Il y a bien encore des retar- 

dataires qui injurient et calomnient 1, mais qui s’avise 

de les prendre au sérieux ? Le dépouillement se fait : 

on peut en attendre la fin sans inquiétude. Ge que Vol- 

aire y perdra, il y a longtemps que ses amis l'ont aban- 

donné; ce qui restera ne sera jamais entamé. Le temps 

est bien passé où l’on faisait de ce grand homme un en- 

voyé du diable ou un envoyé de Dieu. De telles incarna- 

tions sont rares dans l’histoire, si elles ont jamais existé; 

en tout cas, il n’y a peut-être pas d'homme qui plus 

1. M. Courlat, un voltairien de la vicille roche, s'est amusé à rc- 

cueillir dans son livre intitulé Défense de Voltaire contre ses amis et 

ses ennemis (Lainé 1872), les dernières drôleries des successeurs de 

Fréron et de Nonotte. Ces messieurs qualifient Voltüire de drôle, 

. franche canaille, imbécile malpropre, idiot, ele. Il n’y a rien à ré- 

pondre à cela. .. - ..
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que Voltaire résiste à une transformation. surnaturelle. 

C'était un homme, el un homme de son temps; Jamais 
on ne fut plus de son temps. Là fut le secret de sa force; 
c’est aussi par là qu'il ne satisfait plus. Il y a toute une 
partie de son œuvre qui doit tomber, qui est décidément 
mauvaise. Ce n’est pas celle à laquelle les contemporains 
allachaïent le moins de prix; c'est à ce signe qu'ils le re- 
connaissaient un des leurs, qu'ils le saluaient, le glori- 
fiaient. Ces applaudissements, cecontact incessant etintime 
avec ses semblables, Voltaire en avait besoin : c'était son 
pain quotidien, son stimulant. Il n’était pas de ces esprits 
fiers et tristes qui s’isolent, et poursuivent une œuvre 
unique dans le recueillement. Il aimaît Ja lutte, elle éveil. 
lait son génie, créait en lui un perpétuel rajeunissement. 
C'est un grand avantage pour un écrivain de rester tou- 
jours en communication d'idées avec le public: il ne . 
risque pas de se perdre dans les nuages de la fantaisie 
personnelle; mais c'est aussi un grand inconvénient : 
quand on s’est engagé si avant dans la mêlée, on perd de 
vue les hauteurs; les choses n'apparaissent plus dans leur 
ensemble; on n’en découvre qu'un côté, celui vers lequel 
les coups se dirigent. Au-dessus des brouillards qui flot- 
tent sur la terre resplendit l'azur immobile et serein ; les 
génies complets écartent les brouillards pour mieux voir 
le ciel: Voltaire ne songeait. qu'à purifier l'air. C’est 
beaucoup, ce n’est pas assez. | 

Bien que les divisions de ce genre soient parfois assez 
arbitraires, je partagerai sa vie en trois périodes, ‘et j'es- 
saierai de caractériser chacune d’elle par des traits précis. 
Le XVIII siècle, malgré sun unité réelle, présente des 
évolutions diverses et bien tranchées; comment n'y au
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rait-il pas des évolutions analogues dans la vie d’un écri- 
vain si passionnément mêlé au mouvement des idées ? La 
première période s'étend de.sa naissance au retour d'An- 

gleterre (4694-1730); la seconde va de 4730 à 1755, date, 
de son retour de Prusse et de son installation aux Délices; 

la troisième comprend les vingt-trois dernières années 

passées à Ferney, et le voyage à Paris (1755-1778). 
Voltaire est né à Paris, le 22 novembre 4694. Son nom 

de famille est Arouet." Ses parents, tous deux d’origine 

poitevine, appartenaient à cette bonne bourgeoisie d’où 
étaient sortis les Corneille, les Racine, les Boileau, les 
Pascal. Les Poitevins ont du bon sens et de l'opiniâtreté, 

mais aucun élan, aucune initiative : cela lui vint d’ailleurs, 

de Paris. 11 naquit extrêmement chétif et le fut toujours, 

mais sans aucun vice conslitulionnel. À l'entendre, il est 

toujours prêt à rendre l'âme, ce qui ne l’empêcha pas de 

vivre quatre-vingt-quatre ans , au grand dépit des mala- 
visés qui, sur sa mauvaise mine, s’étaient engagés à lui 

servir des rentes viagéres. Dans cetle frêle machine le 
ressort est d’une énergie merveilleuse : elle semble à 
chaque instant se détraquer, une brusque saccade de 

l'âme la remonte. Un régime qui eût tué-tout autre, entre 

tient en lui la vitalité la plus intense et la plus alerte : 
peu de nourriture, peu de sommeil, beaucoup de café ; 

avec cela une dépense prodigieuse de mouvement et d’es- 

prit, soit dans le monde, soit dans le cabinet de travail ; 
mais aussi une grande variété dans les relations et dans les . 
‘sujets d'étude, Les tribulations de tout genre ne lui ont pas. 
manqué, et il les sentait vivement, sans perdre cœur néan- 
moins ; mais il ne s’est jamais ennuyé, sauf peut-être à . 
la cour du roi Louis XV où il ne fit que passer."
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L'éducation fut déplorable. 11 perdit sa mère à l'âge de | 

sept ans; et son père qui, en sa qualité de notaire de 
Ninon de Lenclos et de la société du Temple, avait des 
relations avec ce monde fort libre de propos et d’allures, 
ne songea pas à en éloigner l'enfant, qui fut un des léga- 
taires de Ninon. Les Jésuites du collége Louis-le-Grand 
furent ses maîtres : il y en avait parmi eux de’ fort esti- 
mables, et à qui Voltaire resta quelque peu attaché, le 
Père Porée, le Père Tournemine, d'Olivet, et qui le lui 
rendaient. En 1763, lorsque la compagnie fut expulsée de 
France, il recueillit à Ferney le Père Adam, Jésuite d'un 
excellent appélit, et qui savait perdre aux échecs ; il ob- 
tint même du Saint-Père l'autorisation pour le Père Adam 
qui était chauve, de porter une perruque, Les Jésuites ne 
sont pas de bons éducateurs moraux. Leur objet n’est pas 
de corrompre les mœurs, comme dit fort bien Pascal; 
mais ils veulent dominer, et la souveraineté du but les 
rend assez indiflérents sur le choix des moyens. On .ne 
voit que trop que Voltaire a été à leur école. Il est fécond 
en ruses; même quand il sert la cause de la vérité et'de 
la justice, il a recours à de certaines habiletés, à des dé- 
tours qui irritent. Je retrouve erfcore l'influence des Jé- 
suiles dans une certaine étroitesse de critique dont il ne 
se débarrassa jamais. L'art jésuite est mesquin, le fleuri 

. €t l’allégorie y surabondent; ce ne sont que colifichets et 
petits ornements. Le grand goût leur fait absolument dé- 
faut. Latinistes passables, ils n'ont jamais rien compris ” à la noble simplicité de l’art grec : cela est trop nu pour 
eux, trop près de la nature; il faut qu'ils embellissent 

. tout, recouvrent lout d’un vernis rance, qui fatigue l'œil 
et l'odorat.. Voltaire ne goûtera jamais ni Homère, ni
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Eschyle, ni Pindare, ni Dante; il mourra en protestant 

contre l'invasion de Shakspeare; il restera jusqu'au bout 
un fidèle observateur de la division des genres. 

Après l'éducation du collége vint celle du monde, pire 

encore. Il obtint ses premiers succès dans la société des 

Châteauneuf, des Vendôme, des Sulli, des abbé Servien, 
viveurs effrénés et libertins scandaleux; puis vint la Ré- 

gence, véritable débâcle morale. Le père, sans aucune 
autorité, n'intervient que quand les fredaines semblent 
dépasser toute mesure ; il chasse deux fois son fils, l'en- 

ferme chez un procureur, prétend le mater de force. Vol- 
‘ taire s'échappe, se réfugie en Hollande, revient en France 
‘où il est accueilli dans les châteaux des grands seigneurs, 

des magistrats, et désarme enfin son père par le succès 

éclatant . d'Œdipe. Le voflà homme de lettres, poële 

en vue à vingt et un ans. Il ne tarde pas à payer cher ses 
premiers succès. Il est mis trois fois à la Bastille, la pre- 

mière fois, sans l'avoir en rien mérité, uniquement parce 

qu’on lui attribue les vers satiriques d’un’autre; la se- 

conde fois pour. avoir écrit le Puero regnante, épi- 

gramme satirique en latin contre le régent; la troisième 
fois, pour s'être permis de demander raison à un certain 

chevalier Rohan-Chabot qui l'avait fait bâtonner par ses 

gens. Il ne sortit de la Bastille que pour être exilé en An- 

gleterre 1, Il avait trente ans : il avait donné au théâtre 
trois tragédies : Œdipe, Artémise, Mariamne, et il avait 

écrit la Henriade, dont le rai Louis XV refusa la dédi- 

cace, en même temps que le ministère en interdisait l’im- 
pression, Îl se trouvait sans ressources, sans recumman- 

4. Je ne compte pas les menus exils en France, a au nombre de 
quatre ou cinq, de 1716 à 4723, - : °
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dations, abandonné de ses amis, atteint dans son hon: 

“neur, perdu dans un pays dont il ne savait pas là langue: 
Tout autre. füt tombé dans le désespoir. On n’a retrouvé 
que fort peu de lettres de cette période de sa vie. Sans 
doute les amis qui le délaissèrent, notamment le vil 
Thicriot, ne conservérent pas les aulographes où leur 
lâcheté était écrite; et peut-être se lassa-t-il lui-même de 
faire appel'à la compassion des uns, à l'équité des autres. 

. Ce qui est certain, c’est que la défaillance dura peu. Il 
se dit qu’il y à un plaisir plus viril que celui d’accuser les 
hommes et la destinée, c'est de se raidir, de lutter, d'être 
le plus fort : tout sourit aux vainqueurs. Le voilà donc 
à l'œuvre avec cette vivacité, cette énergie, cet entregent 
qui étaient inerveilleux chez lui. II commence par changer 
de nom; il ne s’appellera plus que Voltaire, On refuse 
en France le privilége pour la Hexriade et la dédicace 
au roi : il fait imprimer le poëme en Angleterre et le 
dédie à la reine qui accepte. L'édition, magnifiquement 
exécutée, lui rapporte 450 000 livres; c’est le seul ou- 
vrage qu’il se soit jamais fait payer. Il comprend que la 
fortune c'est l'indépendance; il sera donc riche ct lais- 
sera à sa mort 218 000 livres de rente qui valent aujour- 
d’hui sept à huit millions. Jl aura des protecteurs puis- 
sants, afin d'opposer l'arbitraire à l'arbitraire; il leur 
prêtera de l'argent, comme au duc de Richelieu, pour 
être plus sûr de leur zèle à le servir. Il sera prudent, il 
tâchera du moins, afin d’avoir contre les hommes d'Église 
qu'il entend combattre, Pappui des grands qu'il veut 
gagner. Voilà pour la vie extérieure. Le jeune. homme : 
évaporé, indiscret, va disparaitre ; le calculateur, le poli- 
tique prendra sa place ; il le croit du moins, et il Sy ap
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plique consciencieusement. Voilà le premier service que 
lui rendit son exil. Il nous est permis, à nous, de ne pas 
en être très-vivement touchés : le Voltaire politique, r'e- 
tors en affaires, courtisan, que l'Angleterre nous renvoie, 
nous n’y tenons guère. Mais là ne s’arrêta pas la réforme. 

Ces quatre années passées dans un pays libre ouvrirent à 
son esprit fort incerlain encore et floltant, des. perspec- 

üives nouvelles et fécondes. Il ne se flatta pas qu'il pût 

contribuer à établir en France la liberté politique de nos 

voisins ; au fond il était peu sensible à cet avantage dont 

jouissait à peu près seul un corps privilégié ; mais la li- 

berté politique entraînait la liberté individuelle, ce fa- 
meux habeas corpus qui est la devise et la sûreté du - 

dernier citoyen anglais ; elle enfrainait la liberté de cons- : 
cience; elle entraînait là liberté d'écrire : voilà ce qui le 
touchait: En France, le résime du bon plaisir, la Bas- 

tille, les lettres de cachet, la révocation de l'édit de 

Nanies, dont liniquité et les funestes effets devenaient 
chaque j jour plus sensibles, les entraves de tout genre im- 

posées aux gens de lettres, privilége pour l’impression, 

censure politique, censure ecclésiastique, censure litté- 
raire , tout pour la servitude, rien pour la liberté. Il se 
trouvait dans Le pays où l’aristocralie de race est le plus 
solidement constituée; mais auprès d'elle se formait 
chaque jour une aristocratie nouvelle, la seule légitime, 

celle du mérite, qui se recrutait dans toutes les classes de 
la société : le marchand Falkener devenait ambassadeur. 

Les gens de lettres en France, sans considération, sans 

fortune, sans indépendance, végétaient dans les hourbiers 

d'Iippocrène ou dans les antichambres des grands sei- 
gneurs; en Angleterre, Prior, Addison, Dryden, Switlt, 

4 
4
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Newlon, Pope, Congrève jouissaient non-seulement du 

respect de tous, mais ils étaient appelés aux postes les 
plüs importants de l'État. Il voyait la nation tout entière 

rendre les honneurs funèbres les plus éclatants à la dé- 
pouille de Newton qui était déposée dans la sépulture des 

rois à Westminster. Ce qui le confondait d'étonnement, 
Jui qui sortait d’un pays où toute discussion en matière de 
foi était sévèrement interdite, c’était de voir l'Angleterre. 

divisée en innombrables sectes, toujours aux prises les 
unes avec les autres, sans que la paix publique fût jamais 
troublée. Déistes, libres penseurs, athées même, théolo- 

giens de tout bord, Clarke , Shaftésbury, Warburton, Col- 

 Jins, Tindal , Tolland, les esprits les plus distingués , les 
plus hardis, se donnaient librement carrière. Partout le 
mouvement, Ja force, la vie dans ses innombrables et 

rayonnantes manifestations : en France, l’immobilité 

morne, la peur servile ou l’intempérance dévergondée. 

Quel spectacle pour un homme comme lui ! Montesquieu, 
qui lui succéda er Angleterre, fit connaître aux Français 
le mécanisme admirable de cette constitution où le pouvoir : 

arrête le pouvoir ; Voltaire, lui, contracta en Angleterre la. 
passion de la liberté de conscience, de la liberté d'écrire, 
de la liberté individuelle, etle reste de sa vie fut con- 
sacré à les réclamer pour son pays. Est-ce tout? Non. : 
Quelle supériorité un pays libre n’a-t-il pas sur les au- 
tres? La plus certaine , c'est qu'aucune de ses richesses : 
naturelle n’est perdue ; tout germe sain et fécond peut 
éclore, tandis que l’ineple despotisme, étouffe de préfé. 
rence tout ce qui ne rampe pas. En France , un avait in 

quiété Descartes, on avait proscrit sa docirine, on l'avait 

” contraint à s’exiler en Hollande, én Suède; chez les An- 
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glais, la nation tout entière s'était associée aux travaux de 

Newton, et avait applaudi à ses découvertés. Locke , avait 

pu, sans être persécuté, meltre au jour un système nou- 

veau qui ruinait la fameuse théorie des idées innées, ser- 

vice immense rendu à la philosophie, qui ne peut se fixer 

sans mourir. Un système nouveau, qu'est-ce sinon l'ap- 

parition d’un élément nouveau de connaissance, jusque-là - 

ignoré, méconnu ou subordonné à tort ? Failes place à ce 

nouveau-venu, demandez-lui d'où it vient, où il va, inter- 

rogez-le, examinez-le, mais ne le chassez pas sans l'en- 

tendre. L'intolérance en métaphysique, y a-f-il absurdité 

plus manifeste ! Interdire à quelqu'un de chercher, quand 

personne n’a trouvé et ne trouvera jamais! Quoi qu'il en 

” soit, Voltaire, encore naïf à cette époque, supposa que les 

Français lui sauraient gré de leur faire connaître la 

physique de Newion et la métaphysique de Locke. — Les 

Éléments de la physique de Newion , qu'il fit imprimer 

en 4736, furent interdits par le chancelier d’Aguesseau, 

fanatique disciple de Descartes. Quant à la métaphysique 

de Locke, il en avait à peine touché quelques mots dans 

sa treizième Lettre philosophique ; Youvrage fut con- 

darané par le Parlement à être lacéré et brülé par 

l'exécuteur de la Haute Justice, ce qui n'empêcha pas, 

comme on le sait, la physique de Newton et la philoso- 

phie de Locke, introduites en France par Voltaire, d'y ré- 

gner pendant tout le XVII siècle. Voilà ce que Voltaire 

vit en Angleterre. On peut dire qu'il en revint trans- 

formé, 11 y aura encore bien des défaillances dans sa con- 

duite; il s’obstinera encore contre toute vraisemblance à 

espérer des sots gouvernants un peu d'intelligence et d’é- 

quité, et il fera pour obtenir leur appui les plus tristes 
1e
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concessions ; mais sur les points essenlicls son esprit est 
fixé. Ici finit la première période de sa vie. , 

La seconde périvde (1730-1755) pourrait avoir pour 
titre : Voltaire chez les rois. Les rois sont Slanislas de Po- 
logne, duc de Lorraine, Louis XV, et Frédéric de Prusse. Elle se termine le jour où Voltaire écrit : « Après avoir vécu chez les rois, je me suis fait roi chez moi. » Signa- 
lons d’abord les ouvrages les plus importants qui appar- 
tiennent à celte période. IL donne au théâtre Brutus (1730), La mort de César(1131), Ériphyle, Zaïre(1132), 
Adélaïde du Guesclin (1734), L'enfant prodigue, Atzire 
(4536), Zulime (1740), Mahomet (1742), Aérope (1 743), 
Sémiramis (1148), Nanine (1749), Oreste (1750), Le 
duc de Foix, Rome sauvée (1759). Outre cela, il publie 
divers poëmes dont plusieurs sont des chefs-d'œnvre : 
les Discours en vers sur l'Homme, le Môndain, et 
d’autres pièces lésères. En prose, il donne l'Jistoire de 
Charles XII (1731), les Lettres philosophiques, Le 
Temple .du goût (moitié vers, moitié prose), les té- 
ments de philosophie de Newton, ses premiers contes 
et romans, Cosi Sancta, Memnon, Zadig, Le monde 
comme il va, Le siècle de Louis XIV, la Diatribe d'A- 
kakia, Le tombeau de la Sorbonne. On voit-par cette énumération encore fort incomplète, car je n'ai point parlé des commandes qu’il reçut à la cour, que, si son métier de courtisan lui fit perdre bien du temps, il n’ou- 
blia point qu'il était avant tout un écrivain, Veut-on savoir 
maintenant quel fut le sort de ces divers ouvr 
sont parmi les plus parfaits de l'auteur? Les Lettres phi- 
losophiques, ou Lettres anglaises, furent brûlées, et 
Voltaire dut s’expatrier; l'Histoire de Charles AIT fat 

ages, qui
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“interdite, sous prétexte qu’elle pourrait déplaire à Au- 
guste, roi de Pologne ; l'Épître & Uranie fit citer Vol- 
taire devant le lieutenant de police, et'il ne se tira d'affaire 
qu’en l’atiribuant à Chaulieu, qui était mort; la préface 
de Zaïre fut mutilée par la censure; Le Temple du goût 

‘fit craindre à Voltaire une lettre de cachet ; le privilége 
pour La mort de César fut refusé ; le AMondain le força 
à fuir pendant deux mois; Mahomet fut interdit après 
deux représentations. Nous voilà arrivés à l’année 1743. 
Voltaire a quarante-neuf ans ; il est évidemment le premier, . 
le plus illustre écrivain de son temps; il a été exilé sept 
ou huit fois, mis trois fois à la Bastille; presque tous ses 
ouvrages ont été poursuivis; l’Académie lui a deux fois 
fermé ses portes; un des immortels a même déclaré que 
Voliaire ne serait jamais un sujet académique. Il avait 
certés l'intention d'être prudent; et de bonne foi, il croyait 
l'avoir été ; mais dès 4731, à peine de retour, il avait vu 
les restes d’Adrienne Lecouvreur déposés furtivement au. 
coin d’une borne, et il n'avait pu contenir son indigna- 
tion, lui qui en Angleterre venait d'assister à Ja pompe :. 
funèbre de miss Oldfeld, une actrice, ensevelie à West- : 
minster, La publication des Letres anglaises, faite sans 
son aveu, le rendit tout à fait suspect. Fleury, le timide et 
onctueux Fleury, régnait alors, et ne voulait pas entendre 
le moindre bruit. Il mourut enfin en 1742, C’est alors 
que Voltaire apparaît à la cour, Il a des amis puissants, 
les d’Argenson, ses camarades de collése, Richelieu, 
Mme de Pompadour ; le pape lui écrit des lettres aima- 
bles; il reçoit du prince royal de Prusse, le futur Fré. 
déric, les déclarations les plus vives de tendresse et d’ad- 

.Miration, Le Gouvernement veut uliliser cette passion et‘. 

\
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* faire de Voltaire une sorte d’agent diplomatique. Mais la 

chose n'allait pas de soi. Le roi Louis XV lui fit toujours’ 
froid accueil et ne le subit qu’à contre-cœur. Le poëte ne 

savait pas flaiter, j'entends flatler au goût du roi : il se 

permettait d'appeler Louis XV Trajan : est-on plus irres- 
pectueux ? I! y eut là une perte sèche de quatre années, 

de ces années de pleine maturité que Voltaire regreita 
toujours. Poële de cour, il écrivit les tristes rapsodies 
qu'on appelle les Événements de l'année 4744, poëme, 
Le Poëme de Fontenoi, La Princesse de Navarre, opéra, 

. Le Temple de la Gloire, autre opéra. Ce qu'il reçut en 
échange ne valait guère mieux : il fut nommé gentil- 

homme de la chambre du roi et historiographe’; enfin le 
gouvernement consentit à ce qu’il fût reçu à l’Académie 
française, en 1746. Il avait alors cinquante-deux ans! 

Mais avant d’y entrer, il dut faire une confession de foi, . 

adressée au Jésuite le père de la Tour. On se doute bien 
que celte pièce n’a pas été perdue. Du reste, il faut l’en- 
tendre lui-même apprécier cette triste période de sa vie. 

. Une épigramme d’abord, écrite en pleine faveur, après le 

succès du ridicule opéra Le Temple de la gloire. 

/ Mon Henri quatre, ma Zaire, 
Et mon américaine Alzire 

; Ne m'ont valu jamais uo seul regard du roi : 
J'avais mille ennemis avec très-peu de gloire. 
Les honneurs et les biens pleuvent enfin sur moi 

Pour une farce de Ja foire. 

Trente ans plus tard, il n'était pas encore consolé. Je lis 

dans une letire à l'abbé Duvernei q@ TTü)le passage suivant. 

— « Ceux qui vous ont dit qu’en Ta et 1745 je fus 
| courtisan, ont avancé une triste vérité. Je le fus, je m'en :
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corrigeai en 1746, et je m'en repentis en 1747. De tout le 
temps que j'ai perdu en ma vie, c'est sans doute celui-là 

: que je regrette le plus. Ce ne fut pas.le temps de ma gloire, 
*si j'en eus jamais. J'élevai cependant dans le cours de 
l'année 4745 un Temple à la gloire. C'était un ouvrage de. 
‘commande, comme M. le maréchal de Richelieu et NL. le 
duc de la Vallière peuvent le dire. Le public ne trouva pas 
agréable l'architecture de ce temple, je ne la trouvai pas 
moi-même trop bonne. Piron y logea des rats ; j'aurais pu 
le loger lui-mêrne dans la caverne de l'Envie, que j'avais 

placée à l'entrée du Temple de la gloire. Mes amis m'ont 
assuré que dans la seule bonne pièce que nous ayons de 
lui, il m'avait fait jouer un rôle fort ridicule. J'aurais pu le 
lui rendre, j'étais aussi malin que lui, mais j'étais plus oc- 
cupé, 11 a passé sa vie à boire, à chanter, à dire des bons 
mots... à ne rien faire de bien utile, Le temps et les 
talents, quand on en a, doivent, ce me semble, être mieux 
employés. On en meurt plus content. » 

Belle parole : ce sera la dernière qu'il tracera de sa 
main mourante, en apprenant la réhabilitation de Lally : 
« Je meurs content, » | 

Il faut dire qu’il n’était pas seul à la cour de Stanislas :- 

et à celle de Louis XV, et que peut-être il n’y fût pas . 
demeuré si longtemps, sans la marquise du Châtelet, la 

docte Émilie, qui, après avoir passé plusieurs années 
avec Voltaire dans le commerce de Newlon, avait pris 
goût à des distractions d’un autre genre. Trompé par 
cette amie, qui lui préféra le jeune Saint-Lambert et 

mourut peu de temps après, abandonné par le gouverne- 
ment qui fit supprimer la courageuse brochure La voix 

du sage et du peuple 1, il ne résista plus aux instances . 
: _. Lou us a ou 

1. Voltaire Y défendait les droits de l'État contre les privilèges 
exotbilants et iniques du clergé. , Quarante ans plus tard, ka nation 
cnlière lui donnait raison, 

*xVIHS SIÈCLE, . e 9
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de plus en. plus pressantes de Frédéric qui l’appelait. 
Frédéric était roi cependant, oui, mais c'était ün roi 
philosophe ; il faisait les avances, il promettait. que ne 

- promettait-il pas?. Bref, Voliaire fut séduit. Il quitta 
Paris Le 28 juin 1750 ; il ne devenait y revenir que vingt- 

* huit ans plus tard, pour y mourir. 
On connait par une foule de relations, et surtout par 

les Mémoires écrits plus tard par Vollaire lui-même, 
l'histoire de ce curieux épisode. Voltaire, dégrisé, attri- 
‘bue la prétendue tendresse du roi au désir qu’il avait de 

se perfectionner dans la langue française. 

— « Li était bien sûr, dit-il, à la vérité que ses vers et sa 

prose étaient fort au-dessus de ma prose et de mes vers, 
quant au fond des choses; mais il croyait que pour la forme, 
je pouvais en qualité d’académicien, donner quelque tour- 
nure à ses écrits : il n’y eut point de séduction flatteuse 
qu ln ’employät pour me faire venir. Le moyen de résister 
à un roi victorieux, poëte, musicien et philosophe, et qui 
faisait semblant de m'aimer ! Je crus que je l'aimais. » 

Amitié bizarre de part et d'autre, réelle cependant, car, 
s'ils ne se revirent plus après s'être séparés, ils continuè- 
rent à s’écrire, et des lettres assez tendres. S'ils ne s’ai- 
maient pas, ils se goûtaient extrêmement : il y avait en- 
tente entre leurs esprits, mais la sympathie n'allait guère 
au delà; pas d'abandon réel, pas de confiance, une fausse 
égalité dont ils sortaient à chaque instant blessés et 
irrités Pun contre l’autre. [L'esprit de Voltaire ravissait 
le roi; mais il y avait des moments où il lui en trouvait 
trop, et ne s’en trouvait pas autant à lui-même, et il voyait 
bien que telle était aussi l'opinion des convives de ces 
soupers philosophiques qui faisaient tant d'envicux; cela



VOLTAIRE ‘ : 431 

le mordait au vif. Et puis quelle, contrainte de soumettre 
à ce français si caustique une prose tudesque et des vers 

- boiteux! Lui, rabotait tout cela, redressait les hëmistiches, 
effaçait les hiatus, appariait les rimes ; mais que pensait-il 
lan fond des produits littéraires de Sa Majesté? Il lui échappa 
un jour le mot de linge sale à laver. Justement Fré- 
déric disait de son côté : « Laissez faire, on presse lo. 
range, et on la jette quand on a avalé le jus. » Le propos. 
fut naturellement rapporté à Voltaire, et il résolut dès 
lors, « de mettre en sûreté les pelures de l'orange. » 1. 
était chambellan, il avait vingt mille livres de pension, le 
roi le comblait de caresses; mais il sentait la grille, et 
avait l'orange sur le cœur. Il voyait d’ailleurs comment 
Frédéric traitait les malheureux étrangers qui avaient été 
appelés par lui, et admis dans sa familiarité Ja plus 
étroite, le pauvre d’Argens, La Mettrie, l’athée du roi, Tar- 
get, le brave Chazost, qui avait sauvé la vie au roi, et n’en 
était pas plus riche, d’Algarotti, et ce triste baron de Poll- 
nitz, le point de mire ordinaire des sarcasmes les plus . 
cruels de Frédéric. Tous ces malheureux, il leur faisait 
sentir qu’ils étaient à lui, qu’il les tenait, qu’il leur fallait 
vivre sous sa dépendance sous peine de mourir de faim 
ailleurs. Qu'ils payaient cher le. pain que Ja ladrerie du 
despote leur mesurait! Prendre toutes les libertés pos- 
sibles avec Dieu, cela ne console guère d’être l’esclave et 
la propriété d’un homme. Voltaire n’en était pas là. Il 
Prétendait garder ses coudées franches, même avec le 
Toi : il pouvait se passer des vingt mille livres de pension, 
de la clefde chambellan, du délicieux climat de la Prusse, 
des soupers philosophiques et surtout de l'honneur d’être 
le blanchisseur en’ chef du linge sale royal. Le jour où 

: 
7
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Frédéric trouva mauvais qu’il se moquât du président de 
* son Académie, le Malouin Maupertuis, dont la cervelle 

était un peu dérangée 1, il se sentit un besoin pres- 

sant de changer d'air et d'aller prendre les eaux de Plom- 

bières. Son départ ressembla quelque peu à une évasion. 
Parvenu à Francfort sur le Mein, ville impériale, il fut 

arrêlé, gardé à vue, lui, sa nièce et ses gens, par un rési- 
dent prussien, escorté de douze soldats, la baïonnette au 
bout du fusil, et qui tenaient lieu à la nièce de Voltaire 

de rideaux et de femme de chambre. Il paraît que Vol- 
taire avait emporté par mégarde ce que le résident rappe- 

lait « l'œuvre de poëshie du roi mon maître », appa- 

remment quelque loque oubliée du linge sale. I fallut 

attendre que le précieux manuscrit resté à Leipzig» avec : 
les autres bagages, fût retrouvé. Il en coûta gros à Vol- 

taire, et on comprend qu’il en. ait quelquefois rafraichi la 
mémoire à Frédéric, qui oubliait volontiers ses torts. 

Enfin il arrive en France; mais où se fixer ? On lui fit 
entendre que le séjour de Paris lui était interdit, qu’on 

ne le verrait pas avec plaisir s'établir à Lyon, ni en Lor- 
raine, ni ailleurs. Il se trouvait à plus de soixante ans, 
sans patrie, sans retraite assurée. Mais il était riche, il 

acheta près de Genève, en pays neutre, une terre qu’il 

appela les Délices, il acheta une maison à Lausanne pour 

y passer les hivers, puis le domaine de Tournay avec tous 

les droits seigneuriaux y attachés, et enfin en 1758, 'la 

belle terre de Ferney. C’est vers ces années de 1755 à .. 
4758, que finit la seconde période de sa vie, 

4. C'est ici que sc pce la charmante brochure intitulée Diatribe 
du docteur Akakia. .
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Bien que je me borne en ce moment à la parlie bio- 
graphique de cette étude, il est une réflexion que je ne 

_ puis m'empêcher de faire. Dans la plupart des diction- 

naires ou manuels, destinés à donner des idées fausses 

aux malheureux sans défense, on lit des phrases sonores 

et vides dans le goût de celle-ci : pendant soixante ans, 

Voltaire ne cessa d’outrager ce que tous les hommes res- 

pectent. — Je demande qu’on signale dans les ouvrages 
publiés jusqu'en 1753, les outrages convenus. Est-ce 
que l'on approuverait les sept ou huit exils dont il fut 
frappé, les trois emprisonnements à la Bastille, Pinter- 
diction de Charles XII, .de la Henriade, de Mahomet, 

la condamnation de tant d'autres œuvres? Si l’on. est 
avec la Sorbonne, le parlement, la police, le conseil du 

roi contre l'écrivain, fort ben; mais en général, ceux 

qui condamnent Voltaire d’un mot, condamnent aussi les 
procédés de l’ancien régime, censure, privilèges, lettres 
de cachet, intolérance. Il faudrait pourtant choisir. Quoi 

qu'il en soit, vers cette époque, en 1755, ce que l'on ap- 
pelle l'œuvre de Voltaire, était encore à naître. Si indé- 

pendant que füt son esprit, il usait de ménagements, et 
la raison en est bien simple : il voulait se concilier la 
protection des rois. Il alla de Stanislas à Louis XV, de 
Louis XV à Frédéric, il se fit courtisan, et ne gagna 

rien : une fois. roi chez lui, comme il disait, ce fut tout 
autre chose. 

On reste confondu de l'activité prodigieuse qu'il dé- 
ploya dans les vingt-quatre dernières années de sa vie. 
La liste de ses cuvrages formerait à elle seule sept ou 

huit pages, sans compter la correspondance qui prit une 
_éxtension considérable, Signalons les plus importants. —
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Au théâtre, l’Orphélin de la Chine (1155), Socrate 
(17558), Tancrède, l’'Ecossaise (1160), Saül, Olympie, 
Le Triumvirat (1164), Les Scythes, Les Guèbres, Les 

” lois de Minos, Irène, etc. Parmi les poëmes, la Pucelle, 
le plus condamnable de ses ouvrages, et, il_faut bien le 
dire, celui qui charmait particulièrement Jes contempo- 

. rains : ce triste poëme qui ne fut publié par l’auteur 
"qu'en 1762, remontait à plus de trente années : c'était 

un divertissement de société. Quelle société! Le désastre 
de Lisbonne, La loi naturelle (1760), les satiresintitulées 
Le pauvre diable, Le Russe à Paris, La Vanité, de purs 
chefs-d'œuvre, l'Épitre à Boileau, l'Épitre à Horace, 
Les Cabales, Les systèmes, etc. Les œuvres en prose ne 

. Sont pas moins importantes : c’est d’abord l'Essaë sur les. 
mœurs el l'Esprit des nations (1756), le Dictionnaire 
DPhilosophique, la Philosophie de l'histoire, le Précis 
du siècle de Louis XV, l'Histoire du parleient, le 

-Traité de la Tolérance, les romans, Candide, Le blanc 
et le noir, L'Ilomme aux quarante écus, L'Ingénu, La 
Princesse de Babylone, Histoire de Jenni, Le Taureau 
blanc, le Voyage de la raison, etc, etc. Quant aux écrits 
de polémique courante, ils sont innomblrables, ‘et pres- 
que tous supérieurs. Est-il nécessaire d'ajouter que pres- 
que tous les ouvrages de cette période parurent sans nom 
d'auteur ou sous des pseudonymes, et que presque tous 
furent poursuivis, condamnés, et par conséquent dévorés 
par le public? L'impuissance manifeste de la répression 
en augmentait la violence. Cela se termina, comme on le 

_ sait, par le triomphe et le couronnement de Voltaire à 
Paris, en atiendant l’apothéose qui eut lieu en 1791. 
Mais revenons au début de cette période,
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Bien que banni de France, ou du moins tenu à dis- 

tance par le gouvernement, Voltaire n’était pas de ces 
sages qui acceptent la retraite, s’y enferment, et oubliant r 

tout le reste, ne songent qu’à rendre tranquilles et dou- 

ces les dernières années de leur vie. En face des Alpes, . 
sur les bords du lac de Genève, c'est à Paris qu'il son- 

_ geait. Des correspondants nombreux le tenaient au cou- 
4 

vant des moindres événements de chaque jour, Thieriot, 

d'Argental, Cideville, d’Alembert, la marquise du Def- 

. fand; les salons, l'Académie, la cour, le théâtre, les 
cafés, les tribunaux, la Sorbonne, la librairie, régulière 

ou clandestine, tout aboutissait à Ferney, comme à son 

“centre naturel. Libre de toute entrave. guéri de l’ambi- 

tion, il se porta tout entier dans la mêlée. Elle commen- 

çait ‘alors : l'insurrection édatait sur tous les points à R 

fois. L'Esprit des Lois avait paru, Rousseau allait lancer 

son second discours sur l'origine de l'inégalité parmi 

les hommes : Diderot, après des hardiesses, philosophi- 

ques assez Vives (Lettre sur les aveugles, 1749), venai 

de fonder l'Encyclopédie, et du même coup le parti 

philosophique. L'Académie elle-même était comme ef- 

fleurée d’un souffle de libéralisme; elle élisait, elle cou- 

ronnait des philosophes ; elle rémplaçait .les éternels 

panégyriques de Louis XIV et de Saint-Louis par l'éloge 

des hommes grands par eux-mêmes ; les jeunes gens qui 

débutaient dans la carrière des lettres arboraïent le dra- 

peau de la philosophie. Les pouvoirs publics étaient aux 

abois; les tribunaux ordinaires et extraordinaires, par- 

lements, Sorbonne, conseil du roi, police, ne savaient 

plus qu'imaginer comme moyens de répression ; l'opinion 

publique était avec les écrivains frappés, et dans V'admi- 

1
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nistration même ‘ils trouvaient des protecteurs: Dès que 
Voltaire, libéré de Prusse, se mit résolument à la tête 
du parti, la vicloire définitive ne fut plus douteuse. Il 
apportait aux philosophes un nom célèbre, une influence 

. réelle, même à la cour, et malgré le roi, un savoir im- 
mense, les ressources infinies de l'esprit le plus vif qu’il 
y eut jamais, et, ce que les autres n'avaient pas au même 

degré, un amour actif de l'humanité et de la justice, Tout 
s'élève en lui à ce moment. L'homme des salons et dés 
cours transplanté dans l’ajr sain d’un pays libre, mis en 
présence des splendeurs pacifiques de la nature, aperçoit 
enfin et sent Dieu ; ce qui n’avait été pour lui j jusqu'alors 
qu'une vérité philosophique, devient presque un besoin de 
son cœur. Quand sa pensée redescend des hauteurs sur Ja 
terre, il découvre cette innombrable multitude de déshé- 
rités qui en tous pays travaille, souffre et meurt, sans 
que ceux qui lécrasent et l'exploitent aient pitié. Il di- 

sait autrefois : « je n’écris pas pour la canaille » : depuis 
qu'il sait par expérience ce que valent « les honnêtes 
gens », c’est au pouple qu'il songe, c'est lui qu'il veut 
éclairer, soulager, défendre. Je n’invente rien; cette 
transformation de Voltaire est réelle. Avait-il j jusqu'alors 
élevé la voix en faveur des opprimés? Et certes les op- 
primés ne ‘manquaient pas. Quoi de plus insensible, de : 
plus indifférent que ce fameux Siècle de Louis XIV, écrit 
dans les antichambres des rois ? Une fois à Ferney, il.se 
déclare hautement le dénonciateur de toutes les iniquités, 
l'avocat de toutes les victimes de l'arbitraire. Il commence 
par retirer chez lui, doter et marier la petite nièce du. 
grand Corneille, que le gouvernement laissait sans une 
aumône; il apprend qu’à Toulouse des magistrats ont
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‘emprisonné, condamné, brûlé vif un protestant du nom 

de Calas, accusé faussement d’avoir mis à mort un de 
ses fils qui avait l'intention de se faire catholique : il si- 
gnale ce crime juridique inspiré par le fanatisme à l'Eu- 

.rope entière qu'il soulève d'indignation; il poursuit avec 
une opiniâtreté infatigable la réhabilitation de Calas et les 

_ réparations dues à sa famille. Il l’obtient enfin après trois 
années, et pendant ces trois années, « il ne m’est pas 

arrivé une fois de rire, dit-il, sans me l'être reproché, » 
— Peu de temps après, c’est Sirven, autre protestant 
poursuivi pour un crime semblable, et qu’il arrache aux . 

griffes de ces parlementaires féroces et stupides. Il pro- 

teste contre la condamnation de Lelly, et a la joie en mou- 

rant d'apprendre enfin sa réhabilitation. Il dénonce à la 

colère publique l'épouvantable supplice du jeune La 
Barre, décapité et brûlé à Arras, pour avoir mutilé un 

crucifix ;'il défend Montbailly, il plaide la cause des serfs 
du Mont-Jura. Comme-intermède à ses fonctions de jus- 
ticier, il saisit et livre à la risée publique les rodomonts 
délateurs, comme Lefranc de Pompignan, Ja Sorbonne 

qui censure Bélisaire, les fanatiques, les intolérants, 
les hypocrites. Il prend tous les noms, crée ou renouvelle 
tous les genres connus de polémique, se dépense avec 
une incroyable prodigalité, sans s'épuiser. On dirait qu’il 

est présent sur tous les points à Ja fois, toujours alerte, 
toujours insaisissable. Cette campagne qui dura près de 
vingt-cinq ans, et dans laquelle il fut toujours au premier 
Tang, est cerlainement un des phénomènes les plus extra- 

“rdinaires de l’histoire. Les encouragements, les applau- 
dissements, la reconnaissance publique ne lui firent pas 
défaut. Les écrivains saluèrent en lui leur chef et leur. 

t
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” maître ; on lui décerna le nom de patriarche ; de tous les 
points de l’Europe il recevait des témoignages d'admira- 

tion et de respect; les rois n'étaient pas les derniers à 
faire leur cour à Voltaire et Voltaire les félicitait à son tour 
des réformes qu’ils introduisaient dans leurs états. Dans 

les dernières années de sa vie, il était devenu l'arbitre de 
l'opinion publique en Europe: On peut en gémir, mais 
on ne peut le contester. — À la mort de Louis XV (4774), 
le nouveau roi prend des ministres parmi les amis et les 
disciples de Voltaire, Turgot, Malesherbes, Necker ; les 
lettres de cachet sont supprimées 1, en attendant la Bas- 
tille et le reste. On peut dire qu'à ce moment, l'opinion 

a donné gain de cause à Voltaire sur tous les points. Les 
gens de lettres qui, dès 1710, s'étaient cotisés pour Ini 
élever une statue, le décident enfin à quitter Ferney 
pour venir à Paris jouir de sa gloire. Le gouvernement 
n’osa ni autoriser ni interdire ce voyage. Il toléra l’en- 
trée de Voltaire, les honneurs qui lui furent rendus à 
l’Académie, au théâtre, où son buste fut couronné sur 

la scène, au milieu d’applaudissements frénétiques. Cette 
ivresse de deux mois épuisa le vieillard, qui s’éteignit 
le 30 mai 1778, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans. Il 
né fut pas enterré à Paris, le clergé s'y opposa, mais à 
l'abbaye de Scellières, dont l'abbé était son neveu. Ses 
restes furent transportés au Panthéon en 1791. Sous la 
Restauration, des mains pieuses les en arrachèrent pour 
les jeter à la voirie, Son cœur est à la bibliothèque natio- 

4 

1. Voltaire encore jeune dit un jour à M. Hérault, lieutenant 
police : — Qu'est-ce que lon fait à ceux qui fabriquent de fausses 
lettres de cachet? — On les pend. — Cest fort bien fait, en attendant 
qu'on en fasse autant à ceux qui en fabriquent de vraies, ‘
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nale. Peu de jours avant sa mort, il reçut la visite de 
Francklin qui lui présenta son petit-fils et le pria de le 

“bénir : Voltaire mit les mains sur la tête de l'enfant et 
prononça ces deux mots : Dieu et liberté, — Est-il besoin 
de rappeler le roman malpropre et absurde que certains 

- biographes ont imaginé des derniers instants de Voltaire, 
le délire du remords, les excréments dévorés et le reste ? 

M. Courtat, que rien ne rebute, a pris la peine de dis- 
cuter ces inventions aussi sottes que dégoûtantes : elles” 
restent décidément pour compte à leurs auteurs. Voltaire, 
ni durant sa vie, ni à sa mort, n’eut absolument rien de 

commun avec le prophète Ezéchiel. 

- 11 y eut du vivant même de Voltaire une multitude de 
-pamphlets dirigés contre lui : il y en eut après sa mort, il 

yen eut sous la Restauratioh, il s’en produit encore.de 

nos jours : mais quelle triste littérature! Je lis dans un : 
de ces factums, qui remonte à l’année 1817 et qui a pour 

auteur un certain M. Lepan, le passage suivant, vers la 

fin d’une Vie de Voltaire. 

_— € De tous les faits qui ont été rapportés, on doit con- 
.clure qu’Arouct- -Voltaire fut mauvais fils, mauvais citoyen, 
ami faux, envieux, flatteur, ingrat, calomniateur, intéressé, 
intrigant, peu délicat, vindicatif, ambitieux de places, d’hon- 
neur et de dignités, hypocrite, avare, intolérant, méchant, 
inhumain, despote, violent, » 

Et tout cela est accompagné de renvois justificatifs ! Qui 
prouve trop ne prouve rien, ou prouve contre soi-même. 

- Comment expliquer, si Voltaire était tel, qu’à deux re- 
prises, en 1778 et en 1791, la France entière lui aît dé- 

cerné des honneurs, publics tels que ni roi, ni vainqneur
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n’en a jamais obtenu ? Et ce qui est plus grave, comment 

a-t-il pu porter à des institutions qui comptaient des mil- 
liers d'années d'existence, des coups tels qu’elles ne s’en 

sont jamais relevées? C’est que sans doute il valait encore 
mieux que ces institutions. — Je l'ai dit en commençant, 

c'était un homme et un homme de son temps. Ses mœurs 
n'étaient ni meilleures ni pires que celles de Ja plupart 
de ses contemporains; elles valaïent mieux.à tout prendre 
que celles de beaucoup de princes de l'Église et d’abbés, 
que celles du Régent, de Louis xv, du duc de Richelieu. 

Ilignore la pudeur. Ÿ a-t-il au xvinr® siècle beaucoup 
d'écrivains qui la respectent? Est-ce lui qui a créé ce genre . 
de corruption, où l’a-t-il trouvé établi?. La licence des 

écrits et la licence des mœurs sont les fruits naturels du 
despotisme. Quand.Ja vie publique manque, la vie privée 

se déprave. Il n’y a que la liberté qui élève et nourrisse 
les cœurs. Que l’on bläme un écrivain supérieur par les 
dons de l’esprit de ne pas s'être élevé au-dessus des vices 

- de son temps, soit; mais il est ridicule. et inique de le 
présenter'comme une exception monstrueuse. On a versé 

des pleurs plus ou moins désintéressés sur ceux qui 

eurent la maladresse de se faire les ennemis de Voltaire, 

les Desfontaines, les Fréron, les La Beaumelle : en vérité, 
voilà de jolis clients à défendre! Disons tout simplement 
que Voltaire eut le tort de se commettre avec de tels 

drôles; qu'il n'était pas digne de lui de relever les ca- 
lomnies et les outrages partis de si bas. Ajoutons même 
qu'il fut impitoyable dans ses représailles, qu'à plusieurs 

reprises, les misérables demandèrent grâce, et qu’il con- 

tinua à les frapper à terre. Je veux bien blâmer cet achar- 

_nement, mais j'avoue qu'il m'est impossible de plaindre
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* Jes victimes. Il ne savait aimer ni haïr à demi. On l'a ac- 

cusé d’avoir élé jaloux, envieux même. Il y a dans le tra- 

gédie de Trancrède un vers qui souleva à la représentation 

de 1760 les applaudissements de toute la salle ; elle en 

fit aussitôt l'application à l'auteur: it : 

— De qui, dans l'univers, peut-il ètre jaloux ? 

De Jean-Baptiste Rousseau, notre grand lyrique, comme 

on disait alors, de Crébillon, notre grand tragique, de 

Montesquieu, de Roussean, de Buffon? Qu'il ait été agacé 

de se voir sans cesse jeter à la tête les noms de Jean- 

Baptiste Rousseau et de Crébillon qu'on ne louait tant que 

pour le rabaïsser, cela est certain; qu'il ait été impatient 

de les remettre à leur place gt de prendre la sienne, on 

"ne peut en douter : il avait la conscience de sa valeur, il 

était poêle, irritable, et il voyait bien qu'on ne cherchait 

qu'à lui faire pièce. Quant à Montesquieu et à Buffon, il 

‘leur rendait justice, mais lès aimait peu. Il exécrait Rous- 

seau,et se déchaîna contre lui. Il y avait entre eux La 

plus complète anlipathie de nature. Cela n’excuse pas les 

torts de Voltaire, mais cela les explique. Quant aux autres 

gens de lettres, il fut leur protecteur et leur ami. Il offrit 
à Diderot et à d'Alembert persécutés à Paris, de venir 
s'installer avec leurs collaborateurs à Ferney, pour y ache- 
ver paisiblement l'Encyclopédie; il lança Marmontel, ac. 

_ tabla de ses bienfaits Laharpe, qui plus tard ne s’en sou-. 
- vint guère, — Il y a des gens qui ne peuvent lui pardon- 

ner sa fortune; mais il leur faut bien reconnaître qu'elle 
est inattaquable dans sa source : ils se rabaitent donc sur 
l'usage qu’il en fit, et le traitent hardiment d’avare. Get 

avare fondait à ses frais une colonie d'ouvriers à Ferney;
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il distribuait en temps de disette du blé de Sicile au-des- 
sous des prix d'achat ; il payait les dettes des malheureux 
jetés en prison. On peut consulter à ce sujet Waguière, 
Luchet, Duvernet, Palissot lui-même, et j'y ajoute M. Ni- 
colardot, dont le livre’ intitulé Ménage et finances de 
Voltaire, démontre absolument le contraire de ce que 
prétend l’auteur. Mais qu’importent ces misères ! Peu de 
temps avant sa mort, Voltaire écrivait le vers si simple et 
si touchant : 

— « J'ai fait un peu de-bien, c'est mon meilleur ouvrage Î. 

qui oserait prétendre qu’il n’en eût pas le droit? Il disait 
encore : | | 

J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin. 

Cest ce que je vais examiner. . 

. I 

LES IDÉES DE VOLTAIRE 

En quoi consiste 11 philosophie de Voltaire. — Ses idées sur Diou 
le monde, le mal physique, le mal moral, l'âme, la liberté, l'autre 
Vie. — Caractère de ses attaques contre le Christianisme. — Ce 
qu'il a détruit, ce qu’il ne pouvait détruire. 

Ici encore, il faut d’abord écarter les broussailles. Si la 
biographie de Voltaire est encore à faire, que dire de son 
œuvre? M, Joseph de Maistre, le plus éloquent des décla= 
mateurs, esprit si étroit qu’il se mêle de prophéliser, fai- 

1. À Horace, 1112. n
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sait du moins à Voltaire l'honneur de l'appeler « un 

homme unique à qui l'Enfer avait remis ses pouvoirs. » 

C’est la note qui résonna le plus sous la Restauration : 
cela était commode, et les ‘prédicateurs y trouvaient leur 

profit. Depuis, on à compris qu’il y avait quelque danger 
à surfaire l'ennemi : on a changé de’ ton; Voltaire n'est 

plus qu'un «imbécile ». Quant au troupeau, interrogez le 
premier venu de ces gens à qui il faut des opinions de 

commande, il répondra : Voltaire est un athée, un révo- 

lutionnaire, un matérialiste, il ne croyait à rien, etc. etc. 

— Chose lamentable! nos poëles, et les plus chers, se 
sont faits à un moment l'écho de ces inepties, Victor 

Hugo, dans une pièce qui a pour litre : Regärd jeté dans 

une mansarde (les Rayons et les Ombres), dépeint . . 
la chambre modeste d'une j jéune ouvrière. Sur la che-. 
minée brille la croix d'honneur de son père ; le mobilier, 

l'arrangement, tout respire l'innocence et la pureté; mais 
dans un coin, au-dessus d’une armoire, embusqué, prêt 
à fondre sur sa proie, l'ennemi veille. L'ennemi, c'est un 

volume de Voltaire, déposé là on ne sait par qui, sans 
doute par Satan. Qu'est-ce que Voltaire ? 

Voltaire alors régnait, ce singe de génie, 
Chez l'homme en mission par le dinble envoyé ?... 

Voilà l'homme unique là qui l'enfer avait remis ses: 

pouvoirs. Le poële ne nous apprend pas si la jeune fille 
placée entre la croix de son père et ce fatal volume, ré- 
Siste ou cède à la tentation; mais il la supplie en termes 
Si éloquents de ne pas toucher à ces pages infernales, 
qu'elle sera, nous l’espérons, sauvée. Les grisettes de 
1839, quand elles lisaient, lisaient les romans de Paul de



CR 

444 | VOLTAIRE 

Kock ; mais le moyen de tirer de là un effet quelconque ! 

Un autre, celui-là moins excusable, Alfred de Musset, 

nous montre dans Rolla un jeune.débauché, ruiné, qui 

après une dernière orgie, se tue. C’est ce qu’il a de mieux 

à faire. Quelle est la fatale influence qui a amené ce dé- 

nouement ? C’est la faute à Voltaire, comme on disait sous 

la Restauration. De là l’apostrophe fameuse : 

©" Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire.… 

Ainsi l’homme dont la longue existence fut remplie par le 

travail, l'homme .qui se fit l'avocat infatigable de la jus- 

“lice, le défenseur de tous les opprimés, c'est lui qui a 

poussé ün coureur de mauvais lieux à finir par le suicide 

une vie déshonorée et inutile! O poëtes! âmes sonores, 

légères, cruelles! Le divin Platon, un de vos ancëêlres,. 

avait donc raison, quand il disait : « Couronnons-les de 

fleurs et reconduisons-les hors du territoire de la républi- 

que ». — Après les poëles, les... comment les appel- 

lerai-je ? Ils ont bien de la peine à se définir eux-mêmes, 

les critiques « qui marchent dans la grande ligne de l’es- 

prit humain » : c’est ainsi que l'un d'eux se caractérise 

lui-même. Pour ces esprits ‘supérieurs, qui savent tout, 

comprennent tout, expliquent tout, et qui dans les vastes 

champs de l'exégèse se rencontrent, se pillent, et s’in- 

jurient, Voltaire est un pauvre homme qui a pris « un 

rôle facile », mais auquel il suffisait. Il a nié la divinité 

de Jésus-Christ, la belle affaire ! M. Renan aussi prouve 

que Jésus-Christ n'est pas Dieu; seulement à ja dernière 

page, soulevé par l'enthousiasme, il s’écrie : 

= « Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. 

Ton‘ œuvre est achevée ; {a divinité est fondée. »
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Voilà un des plus beaux triomphes de l’exégèse, incon- 
nue à Voltaire ! Quant aux philosophes de profession, ils. 
sont encore plus méprisants que les exégètes. Songez 
donc! Voltaire n’a mis au jour aucun de ces systèmes 
fameux, comme les Tourbillons, la vision en Dieu, 'har- 

monie préétablie, qui classent un homme parmi les pen- 
seurs, et fournissent pâlure aux faiseurs de catalogues: I 

n'avait que du bon sens, du jugement, de l'esprit, de la 
passion, bref, ilne compte pas. Eh bien, mettons-le à part. 

Il y a plusieurs classes parmi les philosophes. La pre- 

mière catégorie est celle des métaphysiciens. Ils occu- 

pent les régions supérieures, les sommets sublimes, tout 

près des nuages : ce sont les aristocrates du pays. Vol- 

taire n’est pas digne de s'asseoir en si illustre compagnie. . 

Tout comme un autre à son heure et à plusieurs reprises, 
il a senti l'aiguillon de cette noble curiosité qui sonde 

l'inconnu , agite et retourne en tous sens les quatre 

ou cinq problèmes dont la solution est interdite à 

l’homme ; seulement il a reconnu les limites imposées à 

Vintelligence et il a défini la métaphysique «le champ 

des doutes et le roman de l'âme. » Selon lui, elle ne 

comprend que deux choses : « fout ce que les hommes 
de bon sens savent, et tout ce qu’ils ne sauront ja- 

mais. » S'ils’était arrêté Ja, il serait un sceptique comme . 

il y en a tant, il ne serait pas Voltaire, c'est-à-dire, 
. Yhomme dont la plus ardente passion fut de servir l’hu- 

manité. Îl va plus loin : c’est peu de déclarer la méta- 
physique inutile, il démontre qu’elle est dangereuse. | 

Cest la métaphysique qui a donné naïssance au dogma- 
tisme, à intolérance, à la persécution. Du jour où on a 
prétendu avoir trouvé la solution de problèmes insolu-" 

xvAIe SIÈCLE. "10
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bles, on a voulu Vimposer aux autres. Ce n’est plus au 
nom de l'évidence et de la raison que les hommes ont 

parlé aux hommes : ils ont fait intervenir des autorités 

supérieures , écrasantes; ils ont fait appel au bras séru- 
lier, ils ont commencé cette épouvantable guerre d’exter- 

mination qui a ensanglanté l'empire romain au 1v° siècle, 

qui a précipité le torrent de l'invasion sur les riches cités 

des Albigeoiïs, et au delà des mers, en Palestine, qui a 

allumé les bûchers de linquisition, qui à anéanti les 

Américains, qui a soulevé les horribles guerres et les as. 

sassinats du xvr siècle, qui a inspiré la révocation de 

l'Édit de Nantes, qui met encore aux prises Jésuites et 

Jansénistes, Sorbonne et Parlements. Il faut purger l'es- 

prit humain de ces subtilités funestes, ne lui présenter 
que des vérités simples, accessibles à tous, véritablement 
utiles. . Quelles sont ces vérités? — Ici commence la 

credo de Voltaire. . 

La première croyance est celle de Dieu. Il croit en 

Dieu, non pas, comme on l’a prétendu, en passant, à ses 

heures, et soùs bénéfice d'inventaire; il y croit ferme- 
ment 1, absolument, j'ajoute, courageusement, et je le 

_montrerai. On chercherait en vain dans ja vaste collection 
de ses œuvres un passage, un seul qui infirme cette 
croyance. Ce qui est remarquable surtout, c’est qu’à me- 

sure qu’il vieillit, elle descend de plus en plus de son 
esprit dans son cœur; c’est un besoin pour lui de la ma- 

nifester, de la propager. Une fois installé à Ferney, il 

élève. un temple, avec cette inscription deo erexit Vol- 

4, Consultez l'excellent résumé de la philosophie de . Voltaire de 
.M; Bersot. Les citations nombreuses, bien choisies, bien distribuécs, 
convaincraient un inquisileur, si un inquisiteur lisait, 
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taire; mourant, il donne pour bénédiction au petit-fils 
de Francklin ces deux mots : Dieu et liberté. L'étude 
de la philosophie de Newton, si profondément religieuse 
sans cesser d'être scientifique, affermit et épura en lui 
cette foi qui jusque vers trente ans était comme incons- 

ciente. En 1738, il écrivait ces beaux vers, tout vibrants 

du double enthousiasme qu’éveillent en lui les lois im- 
muables de la nature et leur incommensurable auteur : 

Confidents du Très-Hant, substances éternelles, 
Qui brüûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailes 
Le trône où votre maïlre est assis parmi vous : 
‘Pañez : du grand Newton n'étiez-vous point jaloux? 

Que ces objets sont beaux! que notre âme épurée 
+. -Vole à ces vérités dont elle est éclairée 

Oui, dans le sein de Dicu, loin de ce corps mortel : . 
L'esprit semble écouter la voix de l'Éternel. 

Plus tard, en Prusse, ni les railleries de Fréderie, ni 
les facéties de La Mettrie et des athées qui faisaient leur 

cour, rien ne peut lébranler. A peine de retour en 

France, la tentation devient plus pressante. Ce sont des 
amis, presque des disciples à lui, les Helvétius, les d'Hol- 
bach, les Diderot, Saint-Lambert lui-même, qui entrent 
en campagne contre Dieu. Pénible situation! Va-t-il les 
suivre dans celte voie ? S'il se sépare d’eux, son prestige 
esf gravement compromis ; on se moquera de sa pusilla- 
nimité, on le laissera là avec son Dieu suranné, on suivra 
d’autres chefs ; la direction de l'opinion va lui échapper. 
fnhésite pas, il sacrifie sa popularité à sa conscience. 
De Ferney, il entend les ricanements de la nouvelle école, 
les plaisanteries des agapes philosophiques, le terrible 
refrain qui lui revient de tous côtés : « le patriarche
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baisse! ». Jamais il ne fut plus jeune et plus intrépide, 
c’est-à-dire plus ferme dans sa foi. Il ne craint ‘pas de 
Vappuyer sur ces vieux arguments toujours nouveaux, 

‘toujours invincibles, mais tournés alors en ridicule, les 
arguments des causes finales. : 

| Le monde m'importune, et je ne puis songer 
Que cette horloge existe el n'ait point d’horloger. 

Et il ajoute : 

— « Si une horloge n’est pas faite pour montrer l'heure, 
j'avouerai alors que les causes finales sont des chimères, et 
je trouverai bon qu'o on m "appelle cause finalier, c'est-à-dire 
imbécile. » . . 

On ne s’en faisait pas faute 1. On essayait de Jui faire 

‘comprendre que son Dieu créateur, conservateur, rému- 
nérateur et vengeur, avait fait son temps, qu'on avait 

trouvé mieux que cela. Quoi? La nature. C’est la devise 
du siècle, grand mot, grande chose, trop méconnue jus- 

qu’alors et qu'il fallait rappeler aux hommes; mais la 
nature s’explique-t-elle elle-même? — Voici ce qu’elle ré- 
pond à ceux qui l'interrogent sur les premiers principes : 
« Je n’en sais rien. » — Ils insistent, elle les renvoie, en 
leur disant : « Allez interroger celui qui m'a faite. » 

Cette fin de non recevoir, il l'oppose sans hésiter aux 

athées qui invoquent l’universalité des choses; mais alors 
ils se retournent contre lui, et lui disent. Qu'est-ce donc 

.que ton Dieu ? Une abstraction, un préjugé, pis que cela, : 

une idole au nom de laquelle les crimes les plus abomi- 

4. Voir la belle pièce intitulée les Cabales. .
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nables se sont répandus sur la terre. — C’est au nom de 

Dieu. Et on lui déroule les sanglantes annales du genre’ 
humain. Supprimons Dieu, et nous empêchons à jamais 

le retour de ces abominations. — Il répond : ce.n’est pas 
Dieu qui a commandé ces ‘crimes ; ce sont des hommes 

qui prétendaient parler en son nom. Arrachons leur le 
glaive sacré qu'ils brandissent encore, enseignons aux - 

rois et aux peuples que nul n’a reçu mission ici-bas de 

*. punir et de détruire au nom de Dieu ; que la conscience 

est un sanctuaire inviolable, et le fanatisme est désarmé 

et meurt, — Que d'esprit et quelle profondeur, dans celte 
simple réponse! | 

— « Croit-on avoir anéanti le maitre pour avoir redit qu Pil 
a à: êté souvent servi par des frippns ? »° 

Dans Phistoire de Jenni, il met en scène un athée, il 

le harcèle, il le force dans ses derniers retranchements, 

et quand celui-ci est contraint de s’avouer. vaincu, il lui 
accorde, comme consolation, le droit dont il usait si lar- 

gement lui-même, de respecter le Maître, mais de dauber 
sur les valets.. N'est-ce pas lui qui a dit? « Dieu a fait 
l'homme à son image, soit; mais l’homme le lui a 

bien rendu. » — Eh bien,: il faut refaire Dieu, non à l'i- 

mage de l’homme, c’est-à-dire avec toutes les passions 
de l'homme, mais tel qu’il a gravé lui-même son image 

en nous, telle qu'elle nous apparaît à. ces heures bénies 

de méditation et de recueillement mélancolique, où me- 
” Surant le vide. des choses terrestres, et contemplant l'i- 

déale beauté des. choses d’en haut, notre âme sur les 

ailes du désir et de l'amour vole et se plonge dans la 

vision de l'infini. Ce Dieu-lä, ceux-là même qui se di-
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sent ses ministres, ne peuvent. lui nuire ; c'est à lui que 

“nous en appelons contre lui-même. Il est le consolateur 
“des opprimés; les persécuteurs trouveront en lui un juge’ 
inexorable. -  . Do 

/ — «.Consulte Zoroastre et Minos et Solon 
° Et le mariyr Socrate et le grand Cicéron : 

* Ils ont adoré tous un maître, un juge, un père. 
Ce système sublime à l’homme es! nécessaire. 

” C'est le sacré lien de la société, ‘ 
Le premier fondement de la sainte équité, 
Le frein du scélérat, l'espérance du juste. 
Si les cieux, dépouillés de son empreinte auguste, 
Pouvaient cesser jamais de le manifester, 
Si Dieu n'existait pas, il faudrait l’inventer. e 
Que le sage l'annonce et que les rois le craignent. * 
Rois, si vous m'opprimez, si vos grandeurs dédaignent : 
Les pleurs de l'innocent que vous failes couler, 
Mon vengeur est au ciel + apprenez à trembler! » : 

Une objection l’a troublé, et combien d'autres elle a * 
troublés avant lui! C’est l'existence du mal physique et 
du mal moral dans le monde. Que le mal existe, cela est 
incontestable. Que de calamités répandues sur la race 
des mortels! pestes, guerres, famines, tremblements de 
terre, inondatiuns, que sais-je? Quant au mal moral, 
même en laissant de côté le redoutable problème de Ja 
perversion de la nature humaine , quel spectacle offre 
le monde à l'observateur ! Partout le vice et le crime 
triomphants, la justice violée, la vérilé perséculée, les 
sages et les vertueux abreuvés d’ignominies, traînés à la 
‘mort. Tous ces désordres physiques et moraux qui con- 
‘fondent la raison et révollent la conscience, Dieu, le 
-créateur et le conservateur du monde, pouvait les empé- 
cher; il le pouvait, sans quoi sa puissance serait bornée, 

et un Dieu qui n’est pas tout-puissant n’exisle pas. Il de-
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vait les empècher, car ils nous obligent à douter de sa 

. justice et de sa bonté, et un Dieu qui n'est ni juste, ni 
bon, n'existe pas. Cest ce qe déclara hautement Dia- 
goras, Le jour où il vit nier aux pieds des autels un dépôt 
reçu. La foudre de Jupiter n’écrasa point le parjure : il 
sortit triomphant de l’épreuve , Diagoras en sortit athée. 

Pien des justifications de Dieu avaient été essayées; la 

plus récente et la mieux coordonnée était l’oplimisme de 
Leibniz : elle se résumait dans cet aphorisme célèbre : . 

tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 

- possible, ce qui ne veut pas dire : tout est bien, car 

Leïbniz reconnaît sans difficulté .les nombreuses irré- 

gularités, au moins apparentes; que présente le spectacle 

du monde : mais il soutient que de toutes les combinai- 

sons possibles , Dieu a choisi celle qui était la plus par- 
faite. Bien des détails nous choquent et nous révoltent, 

nous chétifs mortels, prompts à la plainte, et bornés dans 
nos horizons ; c’est que nous ne pouvons embrasser l’en- 

semble des.choses universelles, ensemble qui comprend 

non-seulement tous les phénomènes présents, mais l'hare 

monieuse série des choses futures : c’est ainsi que se 
maintiennent dans l’œuvre de Dieu , la variété, le mounve- 

ment, l’ordre, l'infaillible justice. La terre, ce misérable 
point dans l'univers , attire. seul et désole nos regards : 

élevons-nous par la pensée jusqu’à ces milliers de mondes 
reliés les uns aux autres par la loi souveraine du Créa- 
teur dont la mesure n’est pas notre mesure. Réponse 
admirable! mais quoi! Nos impatiences et nos révoltes, 

un moment comprimées , éclatent de nouveau: faire 
crédit à Dieu, voilà Le difficile ! Nul n’était plus dépourvu 

que Voltaire de cette sérénité, de cette impassibilité, de
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. celte résignation confiante que recommandait Leibniz. 
L'épouvantable désastre de Lisbonne, détruite presque en 
entier par un tremblement de terre, le bouleversa (1755). 
De là, ce beau poëme, qui débute par un cri de révolte, 

poursuit par un gémissement, et finit par un soupir 
.. d'espérance. L'oplimisme au fond ne peut le satisfaire ab- 

solument. N'est-ce pas une des formes du fatalisme ? Si 
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes pos- . 

sible, à quoi bon se tourmenter, travailler, lutter ? Croi- 

sons-nous les bras; assistons indifférents et résignés au 
développement régulier et impénétrable des combinaisons . . 
divines. Mais quoi! Que devient le ressort de l'activité 

humaine ? Est-ce pour n’en pas faire usage que Dieu a 
mis en nous ces énergies, cet ardent désir du mieux, 

celte foi dans le progrès humain ? Ce progrès, loptimisme 

semble l'ajourner à une date que le faible entendement - 

humain ne peut concevoir : il l’acceptera cependant. 

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance. 

Mais ce qu ’il ne veut pas, € ’est que l'on déclare que tout 
est bien dès à présent : 

Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion. 

Non, tout n'est pas bien. Il y a des erreurs à combattre, 
des préjugés à détruire, des vérités à annoncer. L'igno- 
rance, le fanatisme, les misères de tout genre, les tyran- 
nies, pèsent sur les mortels et les écrasent. Quelle déri- 
sion de leur dire : l’ensemble des choses vous échappe; 
tout est bien au point de vue de l'harmonie universelle! 
Ceci encore est de la métaphysique, du roman. Le monde 

\ : ° |
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est une énigme; mais ce qui est certain, c’est que 
l'homme n’est pas fait pour languir. dans l'inertie. A 

l'œuvre donc, et, puisque le. mal existe. certainement, 

pour nous du moins, diminuons la somme du mal, La de- 
vise de l’homme ne sera donc pas: tout est bien; elle 
sera : | | 

Que tout soit bien ou mal, faisons que tout soit mieux. 
La solution du problème final est réservée ; les problèmes 

de la vie de chaque jour sont hardiment abordés et ré- 
solus. Voilà la. correction que Voltaire propose à l’op- 
timisme. — Il s'incline devant la toute-puissance de Dieu : . 

: Je ne saïs que souffrir ct non pas murmurer, 

Mais il ne croit pas l’offenser en usant des dons qu'il en 
a reçus pour servir ses semblables, et il garde au cœur 
l'espérance. 

. / ' os OT 
Un calife autrefois, à son heure dernière, : suc 
Au Dieu qu'il adorait dit pour toute prière : 

a Je t’apporte, à seul roi, ‘seul être illimité, 
Tout ce que tu n'as pas dans {or immensité, 

” Les défauts, le regret, les maux et l'ignorance, » 
Mais il pouvait encore ajouter l'espérance. » - 

L'espérance! Ce n’est pas tout à fait la foi. Il n’ést pas 
. allé jusque-là. — II disait que de toutes les fables de l’an- 

tiquité la plus belle était celle de Pandore. 
Et cependant il a écrit Candide, cette œuvre d'amère 

Saveur, désolée et railleuse, véritable débauche d’ironie 
désespérée. Mais quel est le dernier mot de Candide ? 

La devise même de Voltaire. 11 faut travailler son jardin. 
_ Chacun à son jadin, petit ou grand, qu'il le travaille.
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| « Le travail éloigne de nous trois grands HAUX, l'ennui, 

le vice et le besoin. » 
À qui bon insister davantage ? Non-seulement Voltaire . 

croit en Dieu, déclare l'existence de Dieu absolument né- 

cessaire, | 

.… Si Dieu n'existait pas, il faudrait l’inventer, 

mais il a défendu cette croyance contre des amis, et des 

disciples fourvoyés : on connaît ses protestations, véri- 

tables chefs-d'œuvre de bon sens, d'esprit, et même d’é. 

loquence 1. Il est malheureux que les défenseurs officiels 
- de la religion au xvute siècle n’en aient pas laîssé de sem- 

blables ; maïs sans doute on aimait mieux alors brûler les 
livres que d’y répondre. 

Sur les autres questions métaphysiques Voltaire est 
incomplet, j'ajouterai même si l'on veut, superficiel. A 

propos de la nature de l'âme, il me semble avoir à peu 

près pensé comme Mahomet que Dieu nous a laissé à ce 

sujet bien peu de lumière. Y a-t-il en nous une substance : 

d’une essence particulière, qui pense, juge, raisonne ? 

Dieu ne peut-il pas avoir attaché à la matière l'attribut do 
la pensée ? il n’en sait rien, il estime que nul. n’en peut 

rien savoir, et il ajoute que la recherche de ces pro- : 
blèmes n’est d'aucune utilité. Il s’égaie en plus d'un en- 
droit aux dépens de la fameuse théorie des idées innées, : 

qu'il a contribué plus que personne à ruiner dans l'esprit 

4. Citer les preuves à l'appui, cela ménerait bien Join : mais que 

ceux qui connaissent les belles pièces les Cabales, les Systèmes, à l’Au- 
fur du livre des frois imposteurs, s'y reporlent ; que les autres les 
lisent. — 11 serait cruel d'inviter les lecteurs à comparer ces chefs. 
d'œuvre à l’épitre de Boileau sur l'amour de Dieu.
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de ses contemporains ; mais le fond des arguments ne lui 
appartient pas, c’est à Locke qu’il l’a emprunté. Seule- 
ment Locke n’aurait de sitôt franchi le détroit, si Vot- 

taire ne l’eût emporté avec lui vers 1730, et habillé à la 
Française. Si on le compare aux philosophes de son 

temps, il les égale en profondeur, ce qui n’est pas beau- 
coup dire, et il les surpasse en élévation {. Conséquents 

avec eux-mêmes, les athées et les matérialistes de France 

- et de Prusse, Ielvétius, d'Holbach, La Mettrie, Frédéric, 

niaient la liberté morale, la responsabilité, l’autre vie. 

Pour eux, la distinction du juste et de l'injuste était le 

résultat de conventions humaines et non la conscience 
même de l'humanité ; et il n’y avait d'autre loi morale que 
celle de l'intérêt et du plaisir. Voltaire a constamment 
défendu le libre arbitre, contre Frédéric d’abord, qui n’é- 
lant- encore que prince royal, lui ‘adressait d’intermina- 

bles mémoires contre la liberté, instinct de despote; puis 

contre Helvétius qu’il aimait, les Holbachiens qu’il goûtait 
peu, et enfin, peu de temps avant sa mort, Contre un mé- 

decin fort obscur qui n’était autre que le fameux Marat. 

Avec ce bon sens lumineux et vif qui le caractérise, il 
” prenait ces architectes du néant en flagrant délit de con- 

tradiction. Si l'homme n'était pas libre, que signifiaient 

donc ces déclamalions incessantes contre les despotes et 
les tyrans de tout élat, de toute robe? Ils faisaient ce qu’il 
était dans leur nature de faire. Lui du moins pouvait leur 
montrer un Dieu rémunérateur et vengeur ; mais si Dieu 
n'existe pas, sil n’y a pas d'autre vie, à quoi bon se 
gêner en celle-ci? à quoi bon se refuser le plaisir d’em- 

1. En étudiant Rousseau, je reviendrai sur ce point.
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prisonner, d’exiler, de dépouiller? A tous ces déclamateurs 

étroits il oppose (Discours sur l’homme. — La loi natu- 
relle) l’universalité de la loi morale. On a beau citer, 

rappeler les mœurs bizarres de certains peuples, des insti- 
tutions monstrueuses, des lois incompréhensibles : il n’en 

est pas moins vrai que dans tous les temps, sous tous les : 

climats, la conscience du genre humain a distingué le juste 
de l'injuste. Sur ce point, plus de diversité, aucune dis- 

sonances Écartons celte vaine fantasmagorie de la variété 
des coutumes, et saisissons l'unité essentielle des races 

et des peuples : ‘c'est dans la notion de la justice qu’elle 

se révèle. : 

"Usages, intérêts, cultes, lois, tout dière, 
Qu'on soit juste, il suMit; le reste est arbitraire. 

Qu'on soit juste, il suffit. Cela suffit-il? Les anciens 
définissaient la justice : Neminem lœdere, suum cui- 

que tribuere, ne faire tort à personne, rendre à chacun ce 
qui lui est dû. Les stoïques allaient au delà : ils exigeaient 
que le sage aimât les hommes, qu'il se considérât comme 
un membre d'un vaste corps, créé non pour lui-même, 

mais pour tout l'univers. Aembra sumuscorporis magni. 

. ‘ { 
Non sibi, sed toti genifum se credere mundo 

… Le Christianisme primitif a joint la pratique à la théo- 

rie, et c’est par là qu'il a conquis le monde. Voltaire 
‘n'est pas si éloigné du Christianisme primitif qu’on le. 

suppose : il définit la vraie vertu, non pas l’égoïsme 

pieux qui pousse l’homme à fuir ses semblables, à s’im- 

_ poser macéralions et jeûnes, mais l'amour des hommes
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et le service de l'humanité. Il n’hésite pas à citer en 
- © exemple la parole même de Jésus-Christ. 

Le monde est médisant, vain, léger, envieux; 
Le fuir est très-bien fait, le servir encor mieux. 

-_ — « Quand l'ennemi divin des scribes et des prûlres, 
. Chez Pilate autrefois fut traîné par des traîtres, à 

De cet air insolent qu’on nomme dignité, ‘ E: 
* . Le Romain demanda : a Qu'est-ce que vérité ? A 

L'homme Dieu qui pouvait l’instruire et Je confondie 
. A ce juge orgneilleux dédaigna de répondre. 

Mais lorsque, pénétré d’une ardeur ingénue, 
Un simple citoyen l’aborda dans la : rue, 

‘ Et que, disciple sage, il prétendit savoir 
Quel est l'état de l’homme, et quel est son devoir : : 
Sur ce grand intérêt, sur ce point qui nous touche, , 
Celui qui savait tout ouvrit alors la bouche ; 
Et dictant d’un seul mot ses décrets solennck, 
« Aimez Dieu, lui dit-il, mais aimez les mortels. » 
Voilà l’homme et sa loi, c'est assez : le ciel même . 
À daigné tout nous êire en ordonnant qu'on aime. 

  

‘Ajoutons une dernière citation, qui nous rappellera 

l'abbé de Saint-Pierre, dont les idées jusqu'ici, on l’a vu, 

ont un rapport frappant avec celles de Voltaire. 

Certain législateur, dont la plume féconde 
Fit tant de vains projets pour le bien de ce monde, 
Et qui depuis trente ans écrit pour des ingrats, .. 
Vient de créer un mot qui manque à Vaugelas : 
Ce mot est bienfaisance : il me plait, il rassemble, : 
Si le cœur en est cru, bien des vertus ensemble. : 
Petits grammairiens, grands précepteurs des sots, 
Qui pesez la parole et mesurez les mols, 
Pareille expression vous semble hasardée : 
Mais l’univers entier en doit chérir l’idée. - 

La politique a d’étroits rapports avec la morale, théori- * 

quement s'entend, car dans la pratique c’est tout autre 
chose. Ce n’est pas la partie la plus brillante de œuvre 

de Voltäre. T1 est certain qu’auprès de Montesquieu, de
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Rousseau et même de Mably; il fait assez pauvre figure 1, 

et qu'il n’a pas toujours bien saisi le sens et la portée de 
. l'Esprit des Lois et du Contrat social. Au fond, il était 
monarchique, il l’était d'instinct, pour ainsi dire. et de 

- nature, comme J. J. Rousseau était républicain. Quelle 
ménarclie a ses préférences ? Celle qu’il a trouvée établie 
en: Angleterre. Dix huit ans avant l'Esprit des Lois, il 

disait : 

— uIlen a coûté sans’ doute pour établir la liberté en 
Angleterre; c’est dans des mers de sang qu'on a noyé l’idole 
du pouvoir despotique ; mais les Anglais ne croient point 
avoir acheté trop cher leurs lois, » 

En 1765, il semble encore plus hardi : il est -vrai qu'à 
ce moment il a acquis de l'expérience, et qu'après avoir 
vécu chez les rois, il s’est fait roi chez lui. Voici l’image 
qu'il présente du gouvernement arbitraire, que par dé- 
rision sans doute, les publicistes autoritaires appelaient 

paternel. 

:— « Une société d'hommes gouvernée arbitrairement, 
ressemble parfaitement à un troupeau de bœufs mis au 
joug pour le service du maître. 11 ne les nourrit qu’afin 
qu’ils soient en état de le servir ; il ne les panse dans leurs 
maladies qu'afin qu’ils lui soient utiles en santé; il les en- 
graisse pour se nourrir de leur substance : et il se sert de 
la peau des uns pour attacher les autres à la charrue. » 

Voilà qui est bien, mais on chercherait en vain dans 

1. I ya cependant dans ses œuvres trois volumes de Politique et 
législation. C’est à que se trouvent tont ce qui a rapport aux Calos, 
aux Sirven, le Traité de la Tolérance, le commentaire sur le Traité 
des délits et des peines, de Becceria, les requêtes en faveur des habi- 
fants du pays de Gex et des serfs du Mont Jura,
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ses écrits un ensemble d'idées sur la malière dont on 

pût former un système. Républicain, il n'est pas éloigné 

de l'être dans ses vingt dernières années ; seulement il 

exclurait du gouvernement ceux qui ne possèdent rien : 
c’est l'aristomonarchie de’‘l’abbé de Saint-Pierre, Pas 
plus que Montesquieu, il n'aime légalité; autant et plus 
que lui peut-être, il réclame Ja liberté de penser, la li- 

. berté individuelle, la liberté de conscience. Quant aux 

lois qui doivent régler les rapports entre l’Église et l’État, 
on imagine bien quelles sont celles qu’il établirait s’il 

était le maître. De son temps, les deux tyrannies se don- 

. naient la main; on n’échappait à l’une que pour tomber 

sous les coups de l’autre. On ne voit pas ce que l'Église 

et l'État ont gagné à celte alliance, on sait ce que chacun 

d'eux y a perdu. On les a enfin séparés, légalement s’en- 

tend, car il y a encore de temps à autre des rapproche- 

ments dont la liberté fait les frais. Voltaire a senti que 
cette séparation était nécessaire et juste; mais il l'a 
senti en homme de Julte, c'est-à-dire vivement et sans 

se fixer à des principes immuables. Il a couru au plus 

pressé. Ce qu'il lui fallait à lui, c'était la sécurité du côté 
* de l'Église; pour l'obtenir, il faisait bon marché de la li-. 

berté ; il était prêt à contracter alliance avec le pouvoir ; 
il voulait qu’il intervint sans cesse, même dans les dis- 

putes théologiques, au moins pour imposer silence aux 
deux parties, ‘absolument comme le demandait l'abbé de 

‘ Saint-Pierre. Désarmer le fanatisme, voilà sa première 

préoccupation. Elle était légitime; mais ce n’est pas le 

despotisme qui devait avoir cet honneur, c’est la liberté. 
T n’a eu que trop de disciples en ce point. Sous la Res- 
fauration, les Voltairiens ne cessaient de déclamer contre
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le clergé qui refusait ses prières et ses | sacrements aux 
gens morts sans confession, et menaçait des peines éter- 
nelles les incrédules : c'était le droit du. clergé; et il 

était au.moins bizarre d'entendre réclamer par des gens 
qui ne croyaient pas. et pour des .gens qui ne croyaient 
pas, des prières et des cérémonies dont ils se moquaient. 

Maïs ce n’est pas en un jour que les hommes apprennent . 
la pratique de la liberté; même quand les chaînes sont | 
brisées, elles pèsent encore sur les’ mains. 

Un mot en finissant sur les attaques dirigées.par Vol- 
taire contre le Ghristianisme. Essayons d'en déterminer Ja 
nature et la portée. — ° 

On cite bien des mots de lui à ce sujet. Le lieutenant 

-de police Hérault lui dit un jour : « Vous aurez beau 

faire, vous ne détruirez pas le Christianisme »; il ré- 

pondit: « nous verrons. » — Et que mellrez-vous à la 
place? lui demanda-t-on une autre fois. — Comment, 

répliqua-t-il, je vous délivre d’une bête féroce qui allait 
vous dévorer, et vous me demandez ce que je mettrai à 
la place! » Il n’a pas détruit le Christianisme, cela est 
évident; mais il a détruit ce qu'il considérait à tort 
comme le Christianisme. C'était l'opinion générale au : 
xvinre siècle, queles religions positives étaient l’œuvre des 
politiques et des prêtres associés pour exploiter la crédulité 

publique et assurer leur domination. La critique histori- 

que était encore faible et mal assurée dans ses principes ; 
on ne remontait guère aux sources ; on confondait dans 
la même condamnation les origines et les développements 

“ultérieurs des grandes doctrines religieuses qui se parta- 

_gent le monde. L'antique Orient était peu connu et mal 

connu; le mahomélisme qui régnait sur une grande
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partie de Orient moderne, ‘apparaissait visiblement 

comme l’œuvre d’un homme supérieur à ses contempo- 

rains, mais qui avait plus d’une fois employé la ruse et 
lartifice pour en imposer à la multitude. IL était permis 

_de le penser, il était permis de le dire. Le Mahomet de 
Voltaire, la plus injuste et la plus étroite critique qui ait 
été faite du législateur des Arabes, était applaudi de tous, 

etle pape'acceptait la dédicace de la tragédie. Il s’en 
fallait que l’on eût lés mêmes libertés à l'égard du Chris- 
tianisme. L'Église puissamment organisée, riche, influ- 

ente, intimement alliée aux rois, réprimait avec la der- 

. nière rigueur les moindres essais de révolle et jusqu'aux 

criliques les plus modérées. Elle ne pouvait cependant 

supprimer l'histoire, I n'était par besoin d’une grande 
science pour découvrir que le Protestantisme n’était pas 

le Catholicisme, que le Catholicisme lui-même ne res- 

semblait guère au Christianisme des trois premiers siècles. 

Comment l'Église avait-elle acquis ses immenses riches- 
ses? D'où lui venait sa puissance temporelle ? Quel usage. 

avait-elle fait de lun et de l’autre depuis le vi siècle 

jusqu'à la révocation de l'édit de Nantes? Les Grégoire: 
VIL, les Jules Il, les Borgia élaient-ils les réprésentants 

et les successeurs légitimes de Jésus-Christ? Comment 
concilier avec les textes, avec l'esprit de l'Évangile l’o- 

pulence du clergé, la domination sur tous les trônes re- à 
vendiquée par les papes, les croisades prêchées, les Albi- 
Seois, les Américains anéantis, l’Inquisition, les dra- 

gonnades, les bûchers de Jean Iluss, de Dolet, de Vanini, 
les persécutions sans nombre dirigées contre les plus 

glorieux représentants de la raison humaine, Galilée, 

Descartes et tant d'autres? Eh bien! cette histoire que 
XVIe SIÈCLE,” _ Al: 

4
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nul n'avait encore osé faire, . qui sommeillait pour ainsi 
dire au fond des consciences avec l’épouvante et le mé- 

“pris, Voltaire l’a faite et refaite cent fois. Pendant soixante 
ans il a fouillé avec une ardeur prodigieuse les annales! 

de l’Église, il en a exhumé avec joie tous les scandales, i 
toutes les usurpalions, tous les crimes ; il les a étalés en 

pleine lumière; il les a dénoncés à l'indignation du 

monde ; il a supplié les rois et les. peuples de briser le 
joug qui les opprimait et les déshonorait. A-t-il eu tort? 

Î[l a eu cent fois raison, Quel intérêt auraient done les 

vrais chrétiens à accepter le sanglant héritage du fana-. 
tisme, à se déclarer solidaires des bourreaux ? La tolé- 

rance que réclamait Voltaire, il l’a obtenue ; il a obtenu 

davantage, la liberté, la liberté qui est écrite dans les 
lois, et ce qui vaut mieux, dans la conscience de tous. En 

ce sens, il a rendu au Christianisme un service inappréci- 

able : il l'a débarrassé à jamais de toute alliance adultère 

avec la force; en lui arrachant sa puissance temporelle, 

.ses biens corrupteurs, ses moyens matériels d'action, il. 

l'a purifié, il a accru son autorité morale, il a préparé son 
renouvellement. C’est par là qu’il se rattache à Luther et 
à Calvin, et continue leur œuvre. Bossuet lui-même re- 

connaissait qu’au commencement du xvi siècle il était 
absolument nécessaire que l'Église se réformât : deux 

cent-cinquante ans plus tard, cela était plus nécessaire - 

encore. I} faut se rappeler ce que Voltaire avait sous les 
yeux. Où sont les grands théologiens ? Il n’y en a plus, 

Bossuet est le dernier. Où sont les grands orateurs ? Il 

n'y en a plus. Les apologistes ? Ii n'y en a plus. Que 
sont les princes de l'Église? Dubois, Tencin, Bernis, 

Rohan, en attendant Maury, et Talleyrand. Que sont de- .
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venus les ordres religieux ? Les jésuites sont expulsés de 
France, de Portugal et d'Espagne, comme banqueroutiers, 
conspirateurs et corrupteurs. Faut-il parler des mœurs 

z du clergé? Le Jansénisme s'éteint dans le ridicule ; la 
Sorbonne brandit des foudres fumeux ; les parlements qui 

. Viennent en aide à l'intolérance, qui brûlent les livres, 
décrêtent les auteurs, assassinent Calas et la Barre, tom- 
bent à leur tour dans limpopularité et le mépris. Que 

dire de la dévotion d’un Louis XV, confessé, absous, 
admis aux sacrements, passant du Parc aux Cerfs à Ja 
sainte table? De tels scandales ‘étaient-ils faits puur re- 
lever dans l'opinion publique la religion et ses minis- 
tres? Que l’on accuse, si l’on veut, le xvine siècle d'impiété ; 
mais que l'accusation retombe sur tous indistinctement 
et non sur ceux qui ont dénoncé les abus et les turpi- 
tudes. Que l’on commence par justifier les accusés, si l’on 
peut, on fera ensuite le procès aux accusateurs. Si la 
France, si l'Europe tout entière n’avaient pas été avec 
eux, où auraient-ils pris leur point d'appui? Mais à quoi 
bon insister sur ce point? Voltaire a eu raison d'attaquer 
le Christianisme. faux, corrompu, persécuteur ; il en a 
triomphé,'et l’on ne peut que s’en réjouir. | 

Îl y en à un autre, le vrai, celui qui de bonne heure. 
S'appela lui-même La bonne nouvelle. Qu'est-ce? C'est 
d'abord la ferme croyance en une autre vie, et par suite 
le détichement des biens périssables, des plaisirs qui pas- 
sent et ne laissent dans l'âme que vide ou remords ; c’est 
encore le mépris des maux d'ici-bas, pauvreté, exil, deuils ; 
mépris, non, mais acceptation résignée et douce : ce 
sont là des épreuves envoyées de Dieu, et comme une 
marque particulière de son affection: Pour le chrétien,
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‘point de douleur si cruelle qu’elle ne porte avec celle sa 

joie et une invincible espérance. Heureux ceux qui pleu- 

rent, car ils seront consolés ! Le Christianisme, c’est en- : 

_core le ciel ouvert à tous, sans distinction d'origine, de 

fortune, de condition ; c’est l'égalité universelle aux yeux 

de Dieu. Grecs, Romains, barbares, vainqueurs et vaincus, | 

maîtres opulents et’ esclaves courbés sous le fouet, tous 

peuvent entrer dans la cité céleste, tous sont les fils 

d'un même dieu, tous ont droit aux mêmes récompenses. 

Le pauvre, l’esclave, le vagabond qui meurt au bord de la 

route, le prisonnier que l'on égorge dans arène, tous 

ceux que rejette ou écrase la cité des hommes, ils ont là- 

haut une patrie. Le Christianisme, c’est encore la loi d'a- 

mour apportée au monde. Les stoïques l'avaient annoncé 

dans les écoles et dans les livres, que tous les hommes ‘ 

. étaient égaux, que tous les hommes étaient frères ; mais 

ce n'était pas assez d'éclairer les esprits, il fallait unir 

les âmes. Purs, forts, tristes, ne laissant au monde pour 

adieu que quelques nobles paroles, ils avaient passé, so- 

litaires et sans daigner se mêler à ces multitudes d’igno- 

rants et de déshérités, dont nul n'avait souci. C’est à 

ceux-là d'abord que le Christianisme révéla Ja loi d'amour : 

ne devaient-ils pas être les premiers aimés et consolés? 

C'est par eux que commença à-se former Ja grande, l'uni-- 

| verselle. famille qui se fonde ici-bas et se retrouve là- 

haut, Eh bien ! tout cela Voltaire ne la pas compris, ne 

l'a pas senti, est-il besoin d'ajouter, ne l'a pas détruit? 

Qui le détruirait? Ce sont. les racines mêmes de l’âme 

humaine ; c’est la substance de tout ce que Phumanité a . 

cru, rêvé, espéré dans tous les temps ; c'est le lien qui 

rattache à travers les âges aux Socrate et aux Épictète
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les Las Casas et'les Vincent de Paul. Homme de lutte, 

homme de passion, Voltaire n’a vu que le présent, ou, 

s'il à interrogé le passé, € ’est pour y découvir les déroga- 

tions à la doctrine primitive. Ji fallait les rappeler, il a 
eu raisun de le faire : ; mais lui, qui savait si bien séparer 

la cause de Dieu de celle des prêtres, comment a-1-il 

confondu dans la même condamnation le Catholicisme 

et le Christianisme? Comment n’a-t-il pas reconnu dans 

le Catholicisme lui-même une grandeur incontestable, une 

autorité parfois tutélaire, des titres .à la reconnaissance 
du genre humain? Pourquoi? Les hommes sont des 
hommes, et un soldat qui se bat ne songe guère à se 

demander si l'ennemi ne pourrait pas avoir raison. Parmi 

les catholiques ardents, y en a-t-il beaucoup qui rendent 
justice à Voltaire?,Il y a cependant une partie de son 

œuvre qui subsiste; l’autre, le temps et les progrès de la 

raison publique en ont fait justice. ‘ 

li faut conclure. Je voudrais sur un point si délicat. 

céder la parole à Voltaire lui-même. Je choisis dans le 
Dictionnaire philosophiqe, à l'article Religion, le frag- 

ment que l’on va lire, et qui remonte aux dernières années 
de la vie de l’auteur. Je m'assure que ceux qui ne le con- 

naïssent pas en seront fort surpris. Ils se demanderont si 

l'homme qui a écrit ces pages, élait bien cet ennemi 

acharné et partial du Christianisme que représentent cer- 
tains biographes. 

_—«Je méditais cette nuit; j'étais absorbé dans la con- 
templation de la nature; j'admirais l’immensité, le cours, 
les rapports de ces globes infinis que le vulgaire ne sait pas 
admirer. 

J'admirais encore plus l'intelligence qui préside à ces 

.+
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vastes ressorts, Je me disais : Il faut être aveugle pour 
m'être pas ébloui de ce spectacle; il faut être stupide pour 
n’en pas reconnaître l’auteur; il faut être fou pour ne pas 
l’adorer. Quel tribut d’adoration dois-je lui rendre? Ce tribut 
ne doit-il pas être le même dans toute Pétendue de l'espace, 
puisque c’est le même pouvoir suprême qui règne également 
‘dans cette étendue? _ | 

Un être pensant, qui habite dans une étoile de la voie 
lactée, ne lui doit-il pas le même hommage que l'être pen- 
sant sur ce petit globe où nous sommes? La lumière est! 
uniforme pour l'astre de Sirius et pour nous; la morale doit 
être uniforme, Si un animal, sentant et pensant dans Sirius, 
est né d'un père et d'une mère tendres qui aient été oc- 
cupés de son ‘bonheur, il leur doit autant d'amour et de 
soins que nous en devons ici à nos parents. Si quelqu'un, 
dans la voie lactée, voit un. indigent estropié, s'il peut le 
soulager, et s’il ne le fait pas, il est coupable envers tous 
les globes, oi 
Le cœur a partout les mêmes devoirs, sur les marches 

‘ du trône de Dieu, s’il a un trône; et au fond de l’abime, 
- s’il est un abîme. . 1 _- 

J'étais plongé dans ces idées, quand un de ces génies qui 
remplissent les intermondes descendit vers moi. Je re- 
connus cette même créature aérienne qui m'avait apparu 
autrefois pour m’apprendre combien les jugements de Dieu 
diffèrent des nôtres, et combien une bonne action est préfé. 
rable à la controverse, 
I me transporta dans un désert tout couvert d’osse- 

‘ments entassés; et entre ces monceaux de morts, il ÿ avait 
des allées d'arbres toujours verts, et au bout de chaque 
allée, un grand homme, d’un aspect auguste, qui regardait 
avec compassion ces tristes restes. ‘ - 
— Hélas! mon archange, lui dis-je, où m'avez-vous mené? 
À la désolation, me répondit-il. — Et qui sont ces beaux 
patriarches que je vois immobiles et attendris au bout de 
ces allées vertes, et qui semblent pleurer sur cette foule in- 
nombrables de morts? — Tu le sauras, pauvre créature 

. humaine, me répliqua le génie des intermondes ; mais au- 
paravant il faut que tu pleures, 7". : N
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Il commença par le premier amas. — Ceux-ci, dit-il, sont 

les vingt-trois mille Juifs qui dansèrent devant un veau, 
avec les vingt-quatre mille qui furent tuës avec des filles 

 madianites. * 
- Le nombre dés massacrés pour des délits ou des méprises 

pareilles se monte à près de deux cent mille. . 
Aux allées suivantes ‘sont les charniers des chrétiens 

égorgés les uns par les autres pour des disputes métaphysi- 
ques. Ils sont divisés en plusieürs monceaux de quatre siè- 
cles chacun. Un seul aurait monté jusqu’au ciel; il a fallu 
les partager. 
— Quoi! m'écriai-je, des frères ont traité ainsi leurs frères 

et j'ai le malheur d’être dans cette confrérie! 
 — Voici, dit l'esprit, les douze millions d'Américains tués 
dans leur patrie, parce qu'ils n'avaient pas été baptisés, — : 

Hé1 mon Dieu! que ne laissiez-vous ces ossements affreux 

‘se dessécher dans l'hémisphère où leurs corps naquirent, et 
où ils furent livrés à tant destrépas différents? Pourquoi 
réunfr ici tous ces monuments abominables de la barbarie 
et du‘fanatisme? , 
— Pour t'instruire. - 
Un peu au delà de ces piles de morts, nous trouvâmes 

d’autres piles : c'étaient des sacs d’or et d'argent, et cha- 

cune avait son étiquette : Substance des hérétiques massacrés 

au xvmme.siécle, au xvn°, au xvie, et ainsi en remontant, — 

Or et argent des Américains égorgés, Et toutes ces piles 

: étaient surmontées de croix, de mitres, de crosses, de tiares 

enrichies de pierreries. 
— Quoi, mon génie, ce fut donc pour avoir ces richesses: 

qu'on accumula ces morts? — Oui, mon fils, . 

Je versai des larmes; et quand j’eus mérité par ma dou- 
leur qu'il me menät au bout des allées vertes, il my con- 
duisit. ‘ 

— Contemple, me e dit-il, les héros de l’humanité qui ont 
êté les bienfaiteurs de la terre, et qui se sont tous réunis à 
bannir du monde, autant qu'ils l'ont pu, la violence et la 
rapine. Interroge-les. » ° 

Parmi Ces égislateurs et ces héros de Fhumanité, 

/
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Voltaire reconnaît et salue Numa Pompilius, qui enseigna 
à des brigands la vertu et le culte de Dieu ; puis il s’en- 
trelient avec: le sage’ Pythagore, Zoroastre ; Zaleucus, . 
Thalès, Anaximandre, et enfin il aborde Socrate, adora- 
rateur d'un seul Dieu, Socrate, le derniér et le plus 
illustre des sages de l'antiquité, Socrate, victime de la 
superstition et de l'hypocrisie, Socrate ‘enfin, que Rous- 

*- seau avait déjà rapproché de Jésus-Christ. 

. — « Après avoir joui quelque temps de l'entretien de 
Socrate, je m’avançai avec mon guide dans un bosquet 

 Silué au-dessus des bocages où tous ces sages de. l'antiquité 
semblaient goûter un doux repos. 

Je vis un homme, d’une figure douce et simple, qui me 
parut âgé d'environ trente-cinq ans. Il jetait de loin des re- 
ards de compassion sur cet amas d’ossements blanchis, à - £ , 

travers lesquels on m'avait fait passer pour arriver à la de- 
meure des sages, Je fus étonné de lui trouver les pieds 
enflés et sanglants, les mains de même, le flanc percé et 
les côtes écorchées de coups de fouet. — Eh] bon Dieu, 
lui dis-je, est-il possible qu’un juste, un sage soit dans cet 
état? Je viens d'en voir un qui a été traité d'une manière 
bien odieuse, mais il n'y a pas de comparaison entre son 
supplice et le vôtre, De mauvais prêtres et de mauvais juges 
lont empoisonné ; est-ce aussi par des prêtres et par des 
juges que vous avez été assassiné si cruellement? 

Il me répondit oui avec beaucoup d’affabilité, . 
. — Et qui étaient donc ces monstres? 
— C'étaient des hypocrites. ‘ 

:— Ah! c'est tout dire; je comprends par ce seul mot 
. qu'ils durent vous condamner au dernier supplice, ‘ Vous 

leur aviez donc prouvé, comme Socrate, que la-lune n'était à 
pas une déesse, et que Mercure n’était pas un Dieu ? 

— Non, il n’était pas question de ces planètes. Mes-com-" 
patriotes ne savaient point du tout ce que c'est qu'une pla- 
nète; ils étaient tous de francs ignorants. Leurs supersti- 
tions étaient toutes différentes de celles des Grecs.
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— Vous voulûtes donc leur enseigner une nouvelle reli- 
gion? E —— 

— Point du tout; je leur disais simplement : Aimez Dieu : 

de tout votre cœur et votre prochain comme vous-même,' 

car c’est là tout l'homme. Jugez si ce précepte n'est pas 

aussi ancien que tout l'univers ; jugez si je leur apportais 

un culte nouveau. Je ne cessais de leur dire que j'étais venu 

non pour abolir la loi, mais pour l'accomplir; j'avais observé 

tous leurs rites; circoncis comme ils l’étaient tous, baptisé 

. comme l'étaient les plus zélés d’entre eux, je payais comme , 30 Pa; 
eux le corban; je faisais comme eux la Pâque, en mangeant 

debout un agneau cuit dans des laitues. Moi et mes amis 

‘nous allions prier dans le temple; mes amis même fréquen- 

tèrent ce temple après ma mort; en un mot j'accomplis . 

toutes leurs lois sans en excepter une. : 

— Quoi! ces misérables n'avaient .pas même à vous re- 

procher de vous être écarté de leurs lois? 

— Non, sans doute. . Up 

— Pourquoi donc vous ont-ils mis dans l'état où je vous ‘ 

vois? : : : _. 

— Que voulez-vous que je, vous dise! ils étaient fort or- 

gueilleux et intéressés. Ils virent que je les connaissais; ils” 

surent que je les faisais connaitre aux citoyens; ils étaient 

les plus forts, ils m'ôtèrent la vie; et leurs semblables en 

feront toujours autant, s'ils le peuvent, à quiconque leur ‘ 

aura trop rendu justice. . 

— Mais ne dites-vous, ne fites-vous rien .qui püût leur 

servir de prétexte? ” 

— Tout sert de prétexte aux méchants. 

ss
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— Vous n’avez donc contribué en rien par vos discours, 

ou mal rendus ou mal interprétés, à ces monceaux d’affreux 

ossements que j'ai vus sur ma route, en venant vous Con 
sulter? | | 
— Je n'ai vu qu'avec horreur ceux qui se sont rendus 

coupables de tous ces meurtres. _— 
— Et ces monuments de puissance et de richesse, d’or- 

gueil et d'avarice, cès trésors, ces ornements, ces signes de 
1.
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grandeur que j'ai vus accumulés sur la route en cherchant la sagesse, viennent-ils de vous? 
— Cela est impossible; j'ai véeu moi et les miens dans la pauvreté et la bassesse, Ma grandeur n'était que dans la vertu. : : 

‘ J'étais près de le supplier de vouloir bien me dire au juste qui il était. Mon guide m’avertit de n’en rien faire. Il me dit que je n'étais pas fait pour comprendre ces mystères sublimes. Je le conjurai seulement de m'apprendre en quoi consistait la vraie religion. ‘ 
. — Ne vous l’ai-je pas déjà dit? Aimez Dieu et votre pro. chain comme vous-même. . 
— Quoif. en aimant Dieu, on pourrait manger gras lo vendredi ? 
— J'ai toujours mangé ce qu'on m'a donné; car j'étais trop pauvre pour donner à diner à personne, : _— En aimant Dieu, en étant juste, ne pourrait-on pas être assez prudent pour ne point confier toutes les aventures de sa vie à un inconnu? . 
— C'est ainsi que j'en ai toujours usé. 
— Ne pourrais-je, en faisant du bien, me dispenser d'ailer - en pélerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle ? — Je nai jamais été dans ce pays-là. 
— Faudraitil me confiner dans une retraite avec des sots ? — Pour moi, j'ai toujours fait de petits voyages de ville cn ville. ‘ , 
— Me faudrait-il prendre parti pour l'Église grecque ou pour la latine ? Te 
— de ne fis aucune différence entre le Juif et le Samari- tain, quand je fus au monde, : : . . . "ou rt — Eh bien! s'ilen est ainsi, je vous prends pour mon seul maître, ‘ 

* Alors il me fitun signe de tête qui me remplit de conso- lation ; la vision disparut, et la bonne conscience me resta. »
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IE 

VOLTAIRE ÉCRIVAIN, 

. 4° LE PORTE 

Gomment Voltaire se rattache à l'école de Fontenelle et de La Motte. 
Faiblesse de l'invention poétique. — La Henriade, les allégories. 

— L'originalité du théâtre de Voltaire, — Voltaire et Shakespeue. 
— Les tragédies philosophiques. — Ce que l'on appelle? les poésies 
légères. — Supériorité de Voltaire en ce genre. . 

L'œuvre de Voltaire se pariage à peu (près également 

“entre la prose et les vers. Il passait d’un style à l’autre 

avec la plus exirème facilité ; c'était pour lui une distrac- - 
tion, un renouvellement, Les contemporains et la géné- 
ration quia suivi admiraient fort le poëte; La Harpe, même 
après sa conversion, le place sans hésiter parmi les plus 

grands ; Marmontel, Condorcet, Ducis, qui lui succéda à 

l'Académie, l'abbé. de Radonvilliers, qui reçut Ducis, 

malgré des réserves formelles quant au fond, Frédéric, 
qui fit lire l'éloge de Voltaire dans son académie, tous 

glorifient en lui un des plus illustres favoris des Muses. 
Même sous la Restauration, les ennemis les plus ardents 

du philosophisme, comme on disait alors, ne pouvaient 

que gémir sur l'abus que cet homme extraordinaire avait 

fait de ses dons supérieurs. M. Lepan, que j'ai déjà cité, 

s'exprime ainsi : 

— « Les tablettes de Calliope avaient jusque-là été négli- 
“gées, Voltaire en sut faire usage ; il arracha à Campistron et 
à Ccébillon le sceptre de Melpomène ; il essaya d'ôter à 

Destouches et À Dufresny le masque de Thalie; emprunta 
de Rollin et de Vertot les pinceaux de Clio;s "appropria la
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lyre d’Erato, et voulut inutilement  dépouiller Montesquieu 
du manteau de Polymnie. » 

< 

Voilà le style à la mode dans une certaine école 
vers 4821. Ce sont des élégances mythologiques dans le 
goût jésuite. Voltaire n’en est pas exempt : faisons-en 
“équitablement honneur à ses maîtres. On n’écrit plus ainsi 
aujourd'hui, même, je crois, chez les jésuites, et l'on ne 

. pense plus ainsi. La gloire poétique de Voltaire a subi un. 
terrible - déchet ; elle subsiste riéanmoins, mais il me 
semble qu’elle doit être transportée. Pour parler comme 
M. Lepan, je dirais que sur les représentations du Dieu 
du Goût, Apollon a enlevé à Voltaire le siége d'honneur ‘ 
qu'il occupait indûment sur les hautes cimes du Par- 
nasse, et lui a assigné à mi-côte une charmante petite 

| place dans un riant bocage, non loin d'Horace,. de Boi- 
leau, de Pope, d'Addison. Disons plus simplement que 
l’auteur des Satires, des Épiîtres, des Discours et des 
Contes en vers est infiniment supérieur à l'auteur de la 
Henriade et même au poëte dramatique. Je ne sais d’ail- 
leurs si les grands poëles, les poëtes de race sont faits 
pour écrire en prose, et s'ils s’y résignent aisément. On 
pourra citer des exceptions, mais en bien petit nombre et 
peu concluantes. On a de la peine à se représenter Ho-. 
mère, Pindare, Eschyle, Lucrèce, Virgile, Dante soumis 
à la paisible allure de la prose et cheminant dans les sen. 
tiers où marchent les vulgaires mortels. Ne les entendez- 
vous pas s’écrier : «Quelle joie d'aller boire à la source 

où nulle lèvre humaine ne s’est encore penchée, et de 
fouler une terre vierge de pas humains, et de tresser en 
couronne pour le front les fleurs des sommets que vous
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ne connaissez point, à chétifs habitants des lieux bas! » 

Et ils disent vrai. Leurs chants arrivent jusqu'à nous, 

mais ils viennent d’ailleurs. Quand ils se résisnent à 

parler notre langage, leur embarras se trahit ; ils ne sa- 

vent que faire de ces ailes qui voudraient s'ouvrir, et de 

ces pieds qui les attachent à la terre. Voltaire, lui, n’est 

véritablement à son aisé et ne vaut tout son prix que 

quand il écrit en prose ou dans les genres qui se rappro- 

chent le plus de la prose. Faut-il se déployer hardiment 

en pleine et haute poésie, on le sent entravé, hésitant à 

chaque coup d’aîle, toujours en danger de retomber sur 

la terre que ne peuvent quitter ses yeux ni sa pensée. 

Cest bien ici encore un homme de son temps, un vrai 

disciple des Fontenelle et des La Motte. Comme eux, il 

déclare que s’il faut au poîte de l'imagination, il faut 

qu'avant tout il ait de la raison. Il ose dire, le barbare ! 

que la poésie est peu nécessaire, qu’elle ne doit êlre 

qu'un passe-temps, «un amusement qui ne doit pas nous 

dérober à des occupations plus utiles. ». — Enfin, sil 

défend Ja rime attaquée par Fontenelle et par La Motte, 

il reconnaît néanmoins qu’elle est une entrave, que les 

Grecs et les Latins plus heureux que nous, ne S'y sou 

mettaient pas, comme s'ils n'avaient pas des rhythmes 

Lien plus impérieux ! Et il ne la maintient que parce que 

la difficulté vaincue est un mérite. On sait d’ailleurs qu'il 

rima toujours très-faiblement: Est-il besoin après cela de 

rappeler ses jugements sur les princes de la poésie ? Il 

préfère Virgile, l'Arioste, le Tasse, à Homère : il ne com- 

prend rien à Lucrèce, dont il exalie la doctrine, déclare 

que Dante est «un fou, el son ouvrage un monstre. Ces 

idées, il les garda toute sa vie; toute sa vie, il n’eut d'autre 

î 
i
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poétique que celle de Boileau, agrémentée de ‘quel- 
ques additions disparates qu'il emprunta à Fontenelle. 
Qu'on s'étonne après cela de la faiblesse de la Henriade! . 
Les contemporains crurent naïvement ‘et Voltaire erut 
tout le premier que la France avait enfin une épopée : 
elle en avait une de plus, très-courte il est vrai, mais 
presque aussi ennuyeuse, et à coup sûr, aussi fausse que 
les autres 1. Indiquons rapidement le vice essentiel de : 
l'œuvre. Voltaire croit avec le Père Le Bossu, avec Boi- 

.Jeau et tous les prétendus disciples d’Aristote, que le 
ressort essentiel de l'épopée ce sont les machines, ap- 
pelées aussi merveilleux. Mais il croit aussi avec Fonte- 
nelle que le merveilleux païen (Vénus, Mars, Mercure, 
Neptune, Éole, elc.), est bien usé, et que d’ailleurs un 
sujet emprunté aux temps modernes, n'en comporte guère 
l'emploi. IlL-faut du “merveilleux cependant, sinon pas 
d'épopée. Justement, Fontenelle . avait proposé ce qu'il 
appelait des images spirituelles des choses, en atien- 
dant que l’on pût se passer ahsolument d'images, révolu- 
tion que devait amener infailliblement le progrès de la. 
raison humaine. Qu'est-ce que des images spirituelles ? 
Ce sont tout simplement des allésories. On met Mars à 
la retraite, on le remplace par la Guerre; on crée les 
pâles fantômes de Ja Discorde, de la Politique, du Fana- 
tisme ; les passions humaines sont mises en mouvement 
par des enlilés métaphysiques. Voilà ce qui ravit les con- 

temporains. Novateurs, avides d'indépendance | comme 
ils létaient, en se voyant affranchis des vieilleries mytho- 

| 

, 
1. Cette question à été traitée plus longuement dans mon volume : 

La Poésie; j'y renvoie le lecteur, .



VOLTAIRE 475 

logiques, ils ne se sentirent pas de joie. U y avait des 

* images, et elles étaient raisonnables ! Ce n'étaient plus des 

dieux impossibles qui se jouaient dans le poëme> les 
personnages n’obéissaient qu'à des sentiments ,.à des 

idées incarnées en des êtres qui n’avaient pas d'histoire, 
qui n'avaient pas encore servi, et que l'on savait bien ne 

pas exister. Rien de plus bizarre et de plus misérable au 
point de vue poétique que ce mélange de raison et d'im- 

. puissance créatrice. Là fut une des .causes du succès de 
Voltaire. 11 y en a une autre. Le poëme respirait d’un 

bout à l’autre l'horreur. du fanatisme et l’enthousiasme 
de là tolérance ; or ces deux passions sincères et géné- 
reuse sont l'âme même du siècle. Ajoutez qu’elles sont 

incarnées en la personne d'un roi, le premier des Bour- 

bons, dans tous les sens, et que tout le monde adressait 

au ciel des vœux pour le frêle descendant de cette race, 
le sauveur ‘espéré, le déplorable Louis XV. Le poëme 

4 . 

était donc dans le courant du goût public, il. était na- . 

tional, monarchique et philosophique. Ce n’est pas la 
faute de Voltaire si nous ne comprenons plus ainsi le pa- 

triotisme,.et si notre philosophie est plus exigeante que 

. Ja sienne. Les Français n’ont pas la tête épique, dit-il 

quelque part, et le mot a fait fortune. Peut-être est-il 
vrai, peut-être ne signifie-t-il pas grand’chose : tout' 

dépend de ce que l’on entend par épopée. Je surprendrai 

peut-être bien des gens ensavançant que Voltaire avait 

tout ce qu'il faut pour produire un chef-d'œuvre en ce 

genre, et qu'il en a tracé le cadre qui est d’une grande 
beauté. Il avait la foi d’abord : j'appelle ainsi la convic- 

tion profonde et passionnée qu’il communiqua à tous ses 

contemporains, que le pire des fléaux qui ait désolé l’hu-
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manité, c’est l'intolérance. Y eut-il jamais, je le demande, 
. un homme plus intimement pénétré de cette vérité? Or, 

celle foi, c’est la première condition requise pour créer 
une œuvre vivante et qui entraîne. Il avait de plus l'ima- 
gination, c'est-à-dire cette faculté qui représente vive- 
ment à l'esprit les événements avec les circonstances, les 

. Personnages avec leurs sentiments. Il avait enfin la pas- - 
sion, toutes les passions qui animent un vaste récit, 
colère, indignalion, pitié, épouvante. Il y a dans Platon . 
un rhapsode qui dit à Socrate :.« Quand ces grandes 
figures homériques m'apparaissent, mes cheveux se dres- 
sent sur ma {ête et mon cœur bondit. » Tous les ans, le 
24 août, jour anniversaire de la Saint-Barlhélemy, Vol- 
taire était malade, il avait la fièvre ; il entendait le beffroi 
de Saint-Germain, il voyait les assassins, la torche d’une. 
main, la dague de l’autre ; il entendait les cris des tués; 
il voyait la Seine rouge de sang. Il remontait le cours des 
âges, et de tous les points du globe, en France, en Alle- 
magne, en Amérique, en Palestine, il lui semblait ouir. 
Ja plainte:confuse des égorgés; il voyait se dérouler à 
l'infini le cortége sanglant de tous les misérables offerts 
en sacrifice au Dieu des miséricordes; les autels fumaient, 
les temples étaient magnifiquement ornés; les bourreaux, 
“chauds encore du carnage, s 'agenouillaient et envoyaient 
au ciel l'hymne d'actions de grâces ; puis, avec les prêtres 
et les rois, ils allaient vers les monceaux gigantesques des 
dépouilles entassées, et le partage se faisait entré eux. 
Est-ce un tableau de fantaisie que je viens de tracer ? 
Mais Voltaire à vu tout cela, il l'a vu, comme les poëtes | 
voient, comme Dante a vu l'enfer, comme Milton a vu 

* ’Éden, comme Michel-Ange a vu le jugement dernier, 
+
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Cette horrible vision, elle ne l’a jamais quitté; quand l’âge 

“et la fatigue le courbaient, implacable , elle le secouait ; 

elle le forçait à reprendre le combat contre l'éternel en- : 

nemi du genre humain, le fanatisme. Comment expliquer 

autrement cette ardeur avec laquelle il se porte au secours 

: des Calas et des Sirven? Il les connaît depuis longtemps, 

il les aime, il a pleuré sur eux les larmes les plus amères. 

Calas, Sirven, ils s'appelaient autrefois Ramus, Vanini, 
Servet, Jean Iluss, Galilée. « Les.Busiris en robe » qui 

ont décapité La Barre, il les a déjà vus à l’œuvre, dans 

‘les cachots de lInquisition, devant la grande table du 
Parlement, près des bûchers qu’ils alimentent. Voilà l'é- 
popée qu'il portait en lui: En brisant les vers du vieil 

Ennius, on retrouvait les membres dispersés du poëte; 

-jei, rien de tel, rien que ce passage étrange que j'ai cité - 

plus haut, le. cadre de l’œuvre, avec l’idée mère. L’obses- 
sion incessante, l’hallucinalion enfin n’a trouvé qu’une 

forme incomplète ; mais combien celte ébauche est plus 

poëtique et plus dramatique que toute la Henriade! 

Le poëte dramatique est bien supérieur au faiseur d’é- 
popée. Voltaire avait du feu, de la sensibilité, de la viva- 

cités ses pièces se font lire, et à la représentation, elles 

produisent leur effet. Je ferais mieux de dire, elles produi- 
saient , car on ne les joue plus guère. Au xvm siècle 

des acteurs formés par lui, Lekain, Mlle. Gaussin, et 
Mlle Clairon, enlevaient la salle. Le style qui est généra- 

lement faible et vague, passait à la faveur du mouyement 

‘rapide de l'action, et grâce au jeu des comédiens. Ses 
grands et légitimes succès sont postérieurs à son retour 

d'Angleterre, De 4718, date d'Œdipe, jusqu’en 4725, 

date de son exil, Voltaire s’agite dans une impasse. C’est : 

XVI SIÈCLE, a? 
1
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un simple continuateur des traditions du xvire siècle : il : 
refait avec une constance et une facilité déplorables la ” 
tragédie classique que feront tous les débutants, ÿ com- 
pris les Piron, les Marivaux, les Dorat, les Marmontel, 
qui n'étaient guère de taille à arracher à. Melpomène son 
poignard. On connaissait les procédés du genre, les re- 
celtes à employer, les personnages à mettre en scène, les 
incidents permis, les dénouements autorisés. Il ne s’agis- 
sait que de trouver un sujet quelconque, et d'ajuster à L 
des alexandrins sonores et vides les trois ou quatre cents 
rimes consacrées. Îl. est édifiant de voir l’orthodoxie de 
Voltaire. Il croit aux unités de temps, de lieu; d'action, 
et réprimande même le ‘vieux Corneille qui a pris quel- 
ques licences à cet endroit; il n’admet que les sujets an- 
ciens, bien qu'il ne se .dissimule pas que de tels sujets : 
condamnent le poëte à ‘n’employer que de fqusses cou- 

: leurs historiques. Fidèle disciple de Racine, il fera de 
l'amour le principal ressort de l'action.-Ii dira avec Boi- 
leau :. 

Ce qu'on ne doit point voir, qu'un récit nous l’expose, 
Les yeux en là voyant saisiraient mieux la chose ; 
Mais il est des objets qu’un art judicieux, 
Doit montrer à l'esprit et reculer des yeux, 

e 

Le nombre de ces objets que l'on ne montrait pas, avait 
encore augmenté depuis Racine : cela s’appelaitrespecter 
les bienséances. On les respectait à un. point tel que 
tout se passait dans les coulisses et se racontait en péri- 
phrases. Le style, qui appartenait au genre sublime, était 
déjà un peu vague, un peu faible dans Racine; l'élégancè 
soutenué, la noblesse, les tirades de longue haleine ré- 
pandaient comme un fade vernis sur les situations, et re- 

.
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“ froidissaient l'élan de la passion, qui a un tout autre. Jan- 

gage. Toutes ces couventions érigées en lois, Voltaire 

les accepte. Ïl passe à à Racine ses chiens dans Athalie; 
mais il ne passera jamais à l'Ofhello de Shakspeare 

son mouchoir. Il ne peut tolérer € ces vers délicieux de 

Rodogune : Do ; o 

(Iles des nœuds secrets, il est des sympathies 
Dont par le doux rapport les âmes assorties 
S’attachent l’une à l’autre, ct se laïssent piquer 
Par ce je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer. | 

Rien de plus messéant. Que Melpomène abandonne ce ,' 
style à Thalie. En revanche, il loue particulièrement les 

platitudes abstraites que voici : 

2 « Surles plus turbulents j'ai versé les faveurs.‘ 
A la fidélité réservant la disgrécg, 
Mon adroite indulgence a caressé l’audace. - 

On ne voit pas non plus que dans cette première pé- 

riode il ait protesté contre l'envahissement de la scène 
par les spectateurs, contre les faux décors, les faux cos- 
tumes, la fausse déclamation. Tout cela était un legs du 

grand siècle, et Voltaire qui entendait les Chaulieu, les 
Châteauneuf, les Caumartin, et autres débris, vanter les 
magnificences de l’ancienne cour, les splendeurs des spec- 

tacles, les chefs-d’œuvre en tout genre, ne rêvait alors 
que la gloire modeste de continuer ou de faire revivre la 

‘ grande époque. Sur un point seulement, il faisait ses ré- 
_serves, mais formelles : il n’admettait pas que les poëtes 
dramatiques fussent « des empoisonneurs publics, non 
des corps, mais des âmes, » comme lassurait le rigou- 
reux Nicole ; il laissait pour compte à Bossuet les su- 

blimes anathèmes fulminés contre Corneille, Molière, Ra- 
1: 

‘
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blimes anathèmes fulminés contre Corneille, Molière, Ra- 
cine, Quinault; il se promettait bien de ne pas imiter 

. dans leur pénitence.ces deux derniers poêles. Loin d’être 
une écolé de corruption, le théâtre lui paraissait « ce que 
l'esprit humain a jamais inventé de plus noble et de plus 
utile pour former les mœurs et pour les polir. » Il allait 
même plus loin, et le déclarait « l'école ‘des plaisirs, des 
vertus et du monde ». Fort jeune encore, il sentait bien | 

. que c’élait le moyen d’action le plus efficace qu’un auteur 
qui ose penser pt avoir sur ses semblables; les leçons du 

‘, plaisir ne sont-elles pas celles que l’homme recherche le 
plus avidement? Enfin il s'indignait de la situation que 
les préjugés théologiques et sociaux faisaient aux comé- 
diens, ces précieux auxiliaires des poëtes. Les dures pa- 
roles de Bossuet le révoltaient. 

« On prive de sacrements à la vie, à la mort, ceux qui 
jouent la comédie; on les passe à la sainte table comme des 
pécheurs publics: enfin la : sépulture ecclésiastique leur est 
déniée. » 

Toute sa vie, il plaidera la cause de ces parias de l'É- 
glise et du monde, et sur ce point encore il aura raison 
des préjugés. Aussi avec quel enthousiasme les comé- 

. diens reconnaissants couronnèrent sur la scène le buste 
- de leur hienfaiteur! 

Revenons à Œdipe. Ce fut un grand succès. Le poëte 
_ de vingt-trois ans envoya sa pièce à ses maitres de‘la so- 

ciélé de Jésus, et leur cœur paternel en fut ému. Quel 
brillant élève sortait de leurs mains! Avec quelle scrupu- 
leuse fidélité il avait observé les régles du poëme drama- 
tique! Comme il avait bien su atténuer pour un. public 
poli et délicat les horreurs du sujel antique! Avec que
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art il avait enchâssé dans le drame un:peu nu, un peu 

sec, un peu froid de Sophocle, l'agréable épisode des 
amours de Jocaste et de Philoctète ! Quelle douce surprise 

pour le spectateur d'ouir les tendres soupirs de cette reine, ï 

veuve de Laïus, mère et épouse d'Œdipe, qui avait été 
trente ans auparavant promise au bonhomme Philoctète! 

Il n’était pas jusqu’au style qui n’eût des charmes particu- 

liers : en l'étudiant de près, cornme font les connaisseurs, on 
retrouvait dans l’œuvre du jeune poëte cent vers au moins 

‘qu'il avait su habilement emprunter à Racine. . Imiter , 

corriger les modèles, voilà ce que ses maîtres lui avaient 
appris, et quels heureux fruits portait cet enseignement! 

Il y avait bien par-ci par-là quelques vers suspects; mais 

après tout Philoctète, un Grec, contemporain d'Hercule, 
.. avait bien le droit de dire:  .» 

Un roi pour ses sujets est un Dieu qu’on révère : 
Pour Hercule et pour moi c’est un homme ordinaire. 

- Etlon ne pouvait de bonne foi blâmer Œdipe d'estimer 

peu les prêtres d des faux dieux. 

Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense : 

Notre crédulité fait toute leur science. . 

Après Œdipe, le public moins indulgent siffle Arte- 

nise et Mariamne. Voltaire allait sans doute prendre sa 

evanche et refaire un Œdipe quelconque : heureuse- 
ment il est chassé de France et débarque en Angleterre. 
J'ai dit plus haut la révolution qui s’opéra dans ses idées 
à ce moment : il découvrit un nouveau monde, des ho- 
rizons nouveaux, un art dramatique nouveau. Voltaire et 

: Shakespeare se rencontrant, quel contraste t L'énergie,
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la rudesse, la profondeur, l'élan lyrique, la libre allure, 

le mélange du comique et du tragique, des vers, de la 
prose, la variété infinie dans les sujets, les situations, les * 

personnages, la vérilé expressive et qui ne recule devant 

aucun détail ; tout ce qu’un génie puissant, indépendant, 

. hardi au delà de toute expression, peut jeter en pâture à 

un public barbare mais simple, naïf, frémissant. Hélas ! 

le premier mouvement de ce Français de la Régence fut 
l'horreur et le dégoût : cela se comprend, à la rigueur; 
mais s’il eût été de la famille de Shakespeare, ils se se- 
raient reconnus. Ce qui est vraiment grand et dramatique 
l’est dans tous les temps et dans tous les pays, j'entends 
pour le peuple, qui ne sait pas sa poétique par cœur et 
s’abandonne à son instinct. Les préjugés d'éducation et 
de milieu, voilà l’invincible barrière qui arrête l'expansion 

et le rayonnément de Part. Voltaire fut révolté d’abord, 
puis étonné, puis à demi subjugué ; ; à demi est peut-être 

un peu fort; la conquête n’alla pas si loin. Son bon sens, 
qui n’était pas toujours sublime, interrogeait ces œuvres 

. inégales, disproportionnées, d’une invraisemblance intré- 

pide:il ya là quelque chose, se disait-il; on pourrait 

tirer de tout ce fatras de quoi rajeunir notre Melpomène; 

mais que de précautions à prendre! Le goût français n'est 
pas le goût anglais. En Angleterre même, il n’y aguëre que 
le peuple qui passe à ce Louffon de Gilles ses grossièretés 
sans nombre et son sans façon; Ja bonne compagnie , les 
‘Addison, les Dryden, les Pope, ne le défendent guère que 
Par: vanité nationale. Comment acclimater chez nous cer- 
“taines libertés de cet art encore rude, mais qui n’est pas 

sans puissance? Les changements de décors à chaque 

scène, il n’y faut pas songer; cela est contraire à l'unité de
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lieu, d’abord ; de plus, cela déroute le public, et enfin cela 

est trop commode, et l’art, on le sait, consiste dans la dif- 

ficulté vaincue. Mais qui empêche d'introduire ces chan- 

gements à chaque acte? L'unité de lieu, il est vrai, en 

gémira; mais après tout, il faut oser quelquefois. La scène 

anglaise est très-vaste; non-seulement les principaux per- 

sonnages ont un espace suffisant pour se mouvoir, (et 

Dieu sait comme s’agitent les acteurs anglais!) mais à de 

certains moments, c’est le peuple, le Sénat, des combat- 

tants, des conjurés, qui se pressent sous les yeux des : 

spectateurs. Ce Shakespeare n'a-t-il pas: eu l'idée de 

mettre sur la scène le peuple romain, en plein forum, 

la ‘tribune aux harangues, Antoine étalant aux regards 

des citoyens le cadavre de César, comptant ses blessures, 

enflammant les colères? Cela est’ peut-être excessit, mais 

cela est dramatique, et réussirait peut-être en France. Il 

se disait encore : le monologue d'Hamlet est admirable; 

il n’y a rien de {el chez nous; mais la scène du cimetière 

est du dernier grotesque et souverainement inconvenante. 

Cependant ces hallucinations du héros, ces fantômes qui 

passent devant sès yeux et lui jettent l’encouragement au 

meurtre, cela’est saisissant, d’une horreur réellement 

tragique. Chacun peut étendre. à son gré, et suivant ses 

souvenirs, les réflexions que le théâtre anglais éveilla 

dans l'esprit de Voltaire : l'action de Shakespeare sur lui 

est incontestable, action fort restreinte, mais en somme 

très-efficace, C’est dans cette seconde période que se pla- 

centles œuvres supérieures, Zaire, Mahomet, Brutus, 

Sémiramis, Zulime, Alzire, La mort de César, L'Or- 
phelin de la Chine, Tancrède, toutes tragédies d’une 

allure plus dégagée, d’une facture plus large. Hérope, 

t
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pièce imitée de l'Italien, rentre plutôt dans la tradition 
classique. Le chef-d'œuvre, c’est Zaire. Cela est jeune, 
vif, passionné, intéressant, On sent bien le voisinage d'O- 
thello, on entend bien comme un écho mourant des ru- . 
gissements de ce fils du désert; mais le drame conserve 
son unité de ton et de couleur. Si-Voltaire n’a pas le 
grand goût, il a la sûreté du goût. Quand il imite, il ne’ 
copie pas; il ne fait guère que s'inspirer. Tout lui appar- 
lient dans Zaïre, sauf l’idée de la jalousie dans l'amour, 
idée qui est, pour ainsi dire, du domaine public. La pein- 
ture de celte passion, c’est la partie la plus forte, la plus 
horriblement dramatique de l’œuvre de Shakespeare, et 
l'infériorité de Voltaire ici est manifeste. Jamais il ne se 
fût résigné à incarner la passion maîtresse dans un noir, 
déjà vieux, laid, sans naissance, aventurier et condot- . : 
tiere, grossier et violent : tout cela cependant, c'est l'ex 
plication même de la jalousie. Quelle scène que celle où 
Othello, blessé d'un premier soupçon, se voit tel qu’il 
est, se dit avec une amère clairvoyance : « Après tout, 
pourquoi m'aimerait-elle? » Voltaire remplace le vieux 
condottiere -par le brillant Orosmane, un de ces char- 
mants jeunes premiers à la Racine, faits pour être adorés 
et non pour être jaloux. Shakespeare a fait de Desdémone 
la femme d'Othello, conception bien simple, mais es- 
sentiellement tragique. Être menacé. de perdre un bien 
que l’on possède, voir passer à un autre l’amour dont on 
a fait sa vie, amour tardif, consolation suprême où tout le 
cœur s’abandonne, quelle torture! Le jeune. Orosmane 
peut-il connaître ce supplice, lui, prince d'Orient, maitre 
absolu dans ses états, préservé des ravages de l'amour 
par les mœurs mêmes de son pays! Voilà bien des timi-
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” dités dans l'œuvre; et je ne parle pas de l'amour de Zaïre : 

comparé à celui de Desdémone, la Vénitienne qui dans 

les longues soirées d'hiver écoute avidement les récits - 

de l’aventurier, pleure sur ses misères et vaincue par la 

pitié, met la main dans sa main. Malgré tout, Zaïre at-. 

tache et remue. Les contemporains furent ravis. C'était. 

la première tragédie dont le sujet füt emprunté aux fastes 

héroïques de notre histoire. Lusignan, Nérestan, ces 

types de l'antique chevalerie, réveillaient les souvenirs de 

V'enthousiasme des croisades. On sortait enfin des vieille- . 

ries mythologiques usées et fausses; la tragédie se rappro- ‘ 

chait des spectateurs; elle devenait française et chré- 

tienne; le vieux ressort cornélien, la lutte entre l'amour 

et lé devoir, en reliait et vivifiait toutes les parties. C'était 

une innôvation, ce n’était pas ane révolution : les plus : 

timides, comme les plus hardis, pouvaient s'en accommo- 

der. Pendant près de trente années Voltaire règne en 

maître sur la scène; la mort le débarrasse du vieux Cré- 

billon que les envieux se plaisaient à lui opposer; les. 

jeunes auteurs, débutent sous ses auspices ; il savoure 

tous les enivrements de la gloire. Il faut bien le recon- 

naître aussi, le souvenir de Shakespeare va s'effaçant; la 

secousse d'imagination qui a donné naissance à Zaire, 

ne se produit plus, ou aboutit faiblement. Après les belles, * 

mais froides études à l’Addison, de Brutus, La inort de 

César, après les esquisses brillantes, mais {rop.rapides 

d'Alzire, de Zulime, de L'Orphelin de la Chine, de 

- Tancrède, le filon assez maigre de veine dramatique 

semble épuisé. Les innovations annoncées restent en 

chemin. Voltaire, tout-puissant alors, n’use de son au- 

torité que timidement. Il-obtient l'élargissement matériel
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de la scène, qui était encombrée de banquettes où pre- | 
” naient place les élégants de ce temps-là; mais il faudrait 

la remplir, cette scène devenue libre, yjeter une action. - 
vive, riche en incidents et en personnages, à la Sbakes- 
peare enfin ‘: il n’ose, ou ne peut; et.nul n’essaiera ce 

que.le maître ne juge-pas à propos de faire, Il obtient 
aussi la suppression des costumes modernes si ridicules : . 
ils sont remplacés par des costumes empruntés aux temps 
et aux pays où vivaient les personnages. C’est la couleur 
locale qui s’introduit sur la scène française. Amènera- 
telle à la suite la vérité historique ou tout au moins 
une vraisemblance suffisante? Hélast non. Tures, Chi- 
nois, Américains, Espagnols, Grecs et Romains, les per- 
sonnages n'auront de leur pays que l'uniforme plus ou : 
“moins exact. Ils auront l'air de n'être pas Français, voilà . 
tout, mais ce seront bien des compatriotes des spectaleurs 
et surtout des contemporains. Une seule réforme fut sé- 
rieuse et porta. des fruits. Lekain et Mile Clairon rem- 
placèrent définitivement la. déclamation chantante du 
xvir siècle par un débit plus simple, plus naturel et par 
conséquent plus dramatique. Il est vrai que les vers un 
peu maigres de Voltaire se prêtaient difficilement à la mé- 
lopée rhythmique du récitatif. En somme, il y'eut défail- 
lance de la part du poëte ; ; il ne poursuivit pas l'œuvre 
“brillamment i inaugurée. L'à âge avait refroidi sa verve, .et 
son esprit était ailleurs. A partir de 1760, date de Tan- 
crède, les questions d'art ‘disparaissent pour lui.:Il ne 
renoncera pas à Ja poésie dramatique, mais il fera du 
théâtre ce qu'il ne saurait être sans déchoir, une tribune. 
Rien d'étonnant à cela, Voltaire n’est pas un poële de 
race; c’est un homme de lutte. Or, vers 1760, la bataille
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était engagée à fond entre les philosophes et leurs adver- 
saires. IL s’'ÿ précipita, + entrainant à sa suite Melpomène 

bien étonnée. 
: La plupart des tragédies de la dernière période” (1760 - 
1718) furent bâclées en huit ou dix jours, et n’arrivèrent 

jamais à la représentation. Elles étaient publiées cepen- 
dant et enrichies d’un commentaire historique et philoso- 

phique, qui en indiquait l'esprit et en faisait tout le mé- 
rite. Telle pièce n’avait été imaginée que pour le dénoue- 
ment ; telle autre pour une scène signalée d'avance aux 

amis et que le public allait chercher tout d’abord; telle 
autre enfin pour une tirade qui était un véritable. mani- 
feste. Je ne sais si la fameuse théorie de l'art pour l'art 

s'applique au théâtre : en tout cas, comment admettre : 

que l’auteur dramatique, qui fait un appel si direct au 
goût du publie, ne cherche pas le succès dans certaines 
complaisances même involontaires ? N'est-il pas lui-même 
entraîné par le courant général? Il ne vit pas au-dessus 

et en dehors de ses contemporains, mais avec eux, et 
dans la plus étroite communion d'idées et de.sentiments :. 

sa supériorité, son’ originalité, si l'on veui, ce qui le fait 
poëte, c’est de trouver.une action et de créer des types à 

plein relief, où s’incarnent les opinions confuses, les. ‘ 

revendications, les protestations de la multitude. C'est par. 
là que l’œuvre vit, c'est par là qu’elle dure. Elle charme, 
elle saisit les contemporains, ce qui est le but immédiat 

de l’auteur, car on pente d’abord aux vivants qui applau- : 
dissent avant de rêver l'admiration dela postérité ; et 

celle admiration ne fait pas défaut, si l'œuvre, bien que 
chaude encore de l'inspiration du jour, va au delà, re- 

‘produit les {rails généraux’et essentiels de la nalure hu- 

'
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. maine, et couronne la réalité passagère de.ce rayon d’é- 
ternelle vérité qu’on .appelle l'idéal. Ainsi procèdent 
Corneille, Shakespeare, Molière : ils sont de leur temps 
et de tous les temps. Si cette puissance de’création fait 
défaut, l'œuvre peut plaire encore, mais elle ne plaira 
qu'aux contemporains, et par les côtés qui la destinent à 
périr ; elle plaira comme une production de circonstance, 

. accommodée au goût du jour; elle excitera des tranports, 
‘des acclamations frénétiques, non parce qu’elle sera belle 
et vraie, mais parce que tel ou tel personnage débitera telle 

 lirade contre un abus, un préjugé régnant, ou _prêchera 
- telle réforme réclamée en vain par l'opinion publique, 

. mais à la veille de triompher, Dix ans après, si l'on re- 
prend la pièce, le public reste froid; on se dit : comme 
cela a vieilli! C’est que les spectateurs ont changé et Ia 

. pièce est restée la même. Elle ne leur dit plus rien : les 
- passions qui la soutenaient sont tombées, et avec «elles le 

” charme qui la faisait vivre. Ce qui ne vieillit pas, c'est ce 
qui est éssentiellement vrai. Les dernières tragédies de Vol. 

. faire ne sont que des œuvres de circonstance et des mani 
festes. Au point de vue historique, et si l'on veut bien se 
rendre compte de l’état d'esprit de l'auteur, rien de plus 

“curieux à étudier; on a d’ailleurs le commentaire vivant, 
passionné de chaque tragédie : il suffit de lire la corres- 
pondance. Sous l'impression vive de tel ou tel événement 
qui intéresse la cause de la philosophie, Voltaire sé 
chauffe, il se met à l'œuvre. Ce ‘sont d’abord trois ou 
quatre lettres de vif élan adressées à ses correspondants. 

“ordinaires dans des directions différentes, à la cour {Choi- 
seul ou Richelieu), à l'Académie, aux philosophes (La- 
harpe, d'Alembert, Marmontel); puis c’est une satire, ou :
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une épître en vers, ou une brochure, ou un mémoire ; 
. enfin, sous lobsession de la passion, il écrit une tragédie, : 

et cela en une semaine ou deux. Ici,.se manifeste bien 

clairement la faiblesse native de l'inspiration tragique. — 

Poëmes, mémoires, brochures, lettres écrites en courant, 

tout. cela est admirable. Quelle .que soit la forme que 
revêle le sentiment, l'œuvre est supérieure. Mais silôt que 
la passion rencontre cette forme artificielle de la tragédie, 

elle s'arrête, elle se fige. Les actes, les scènes semblent 
autant d’entraves qui la paralysent, le factice saute aux 
yeux; ce ne sont plus des hommes de chair et d'os, mais 

des théories, des thèses juxtaposées; bourreaux et vic- 

times n’échangent que des arguments ; c’est un rabächage 
fastidieux de lieux communs; au point de vue dramatique 

. cela ne supporte pas l’examen. $i l’on replace chacune de 
ces pièces à sa date dans l'ensemble de l'œuvre de Vol- 
taire, si on groupe les circonstances dans lesquelles elle 

_apris naissance, si enfin on la considère comme un des . 

épisodes du grand combat qui se livrait alors, et comme 

un coup lancé par l’infatigable lutteur, l'intérêt est réel, Le 

car l'œuvre s explique. Les gens de loisir peuvent faire 
ces rapprochements : je ne puis que les indiquer ici. 

Dans presque toutes ces tragédies, figurent des grands 

” prêtres, hiérophantes, prêtres de Pluton, et autres repré 

sentants du fanatisme. En 1762, Voltaire est encore assez 

doux à leur égard : il n’a pas encore été bouleversé par 

les assassinats juridiques de Calas et de la Barre : aussi 
.se contente-t-il de les prier de vouloir bien, rester 
dans l'enceinte du sanctuaire. L’hiérophante d'Olympie 
(acte 1, se. n) s'exprime. en ces termes : 

|
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— « Me préservent les cieux de passer les limites 
Que mon culte paisible à mon zèle « prescriles | 
‘Les intrigues des cours, les cris des factions, S 

: Des humains que je fuis les tristes passions, 
- N'ont point encor troublé nos retraites obscures : 
“Au Dieu que nous servons nous levons des mains pures. 

Les débats des grands rois prompts à se diviser 
Ne sont connus de nous que pour les apaiser, 
Et nous ignorerions leurs grandeurs passagères, 
Sans le fatal besoin qu’ils ont de nos prières. » 

, 

Quelques années après, l’hiérophante paisible est rem- 
placé par les prêtres de Pluton, des monstres altérés de 
sang. Que s'est-il donc passé? Calas à été roué, Sirven 
menacé du même sort, La Barre a été décapité. Voltaire 
ne se possède plus; il écrit mémoires sur mémoires, let- 
tres sur lettres, pamphlets, Traité de la Tolérance; il 
faut qu'il obtienne justice; il faut surtout aw’il jette au 
dehors l’indignation, Ja pitié douloureuse dont il est pos- 
sédé. De là la tragédie des Guèbres, qui évidemment ne 
pouvait être représentée. Cette fois, l'empereur, (on ne 
sait lequel) vient arracher aux bourreaux leur victime, et | 
abolit l’horrible sacerdoce. Il y aura encore des prêtres, 

” mais ils seront sous la main du pouvoir, emprisonnés 
dans leurs temples, condamnés à la douceur perpé- 
tuelle.' | 

— a Je ne veux désormais 
Dans les prètres des Dicux que des hommes de paix, 
Des ministres chéris, de bonté, de clémence, - 
daloux de icurs devoirs et non de leur puissance, 
Honorés et soumis, parles lois soutenus, 
Et par ces mêmes lois sagement contenus, 
Loin des pompes du monde enfermés dans eur temple, 
Donnant aus nalions le précepte ct exempte; : 
D'autant plus révérés qu'ils voudront l'être moins, 
Dignes de vos respects et dignes dè mes soins +: 
C'est l'intérêt du peuple et c’est celui du maitre, »
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Et plus loin, ce vers admirable : 

« Que chacun dans sa loi cherche en paix la lumière. » 

Voilà le programme du Concordat. Qu on me permette 

encore un rapprochement. On a vivement blämé Voltaire 
d'avoir’ approuvé le coup d’état du chancelier Maupou 
contre les Parlements; on a représenté ces corps privi- 

légiés et dont les attributions étaient mal définies, comme 
les adversaires courageux du despotisme, qui ne pouvant 

les corrompre, les détruisit. Sans vouloir discuter cette 

opinion, je rappellerai seulement que l'assemblée na- 

tionale supprima les Parlements, et qu'aucun gouverne- 

ment n’a songé à les rétablir. S'ils faisaient une opposi- 
tion faquine au pouvoir, ce qui était fort indifférent à. 

Voltaire, ils. brûlaient les livres des philosophes, les dé- 
crétaient de prise de corps, et faisaient rouer de temps à 

autre quelque protestant, Aussitôt après leur suppression, 
Voltaire écrit sa tragédie Les lois.de Minos. Les allu- 

sions, les applications aux événements du jour sautent 
aux yeux; on ne peut se méprendre sur les intentions de 

l'auteur. C’est un appel pressant à la royauté, contre la 

. Sorbonne et les Parlemenis. Teucer, le roi de Crète, ar- | 

-rache au grand prêtre Pharès une tendre victime, qui se 
trouve à la fin être sa propre ‘fille : Pharès soulève une | 

émeute, le Parlement de Crète fait cause commune avec 

les prêtres. Teucer livre aux flammes les autels hoini= 
cides, immole Pharès, fait prisonnier Mérione, le chef du 
sénat-Parlement, et proclame l'abolition des lois abomi= 
nablés de Minos: Quoi de plus clair ? Voltaire espéra tou- 

jours que les rois se mettraient à la’tète de.la guerre 

$ 
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sainte contre le fanatisme, et celte illusion excuse jusqu'à. 
une cerlain point les compromissions et les défaillances 
du courtisan. Que de fois il a repris sa fameuse thèse que 
les philosophes n'ont jamais extité. de troubles dans un 
état, qu'ils n’ont jamais conspiré, qu’ils sont les alliés na- 

.turels du pouvoir, tandis que les prêtres sëment la dis- 
corde, usurpent sur l'autorité royale, prêchent l'assassinat 
des rois ! Louis XV restait sourd à ces éloquentes démons- 
trations : les despolismes sont frères, comme les libertés 
sont sœurs. Depuis des siècles le trône et l'autel se pré 
taient un mutuel appui; on ne pouvait toucher à l’un sans 
ébranler l'autre : ils devaient avoir même destinée ; le 
roi élait rivé par sa chaîne aux gens de justice et aux 

gens d’Église. Voltaire, repoussé de ce côlé, se rejette 
‘violemment vers ceux qui n'avaient rien été jusque là et 
qui allaient être tout, vers le peuple. Dans la tragédie 
d’Agathocle, son. dernier ouvrage, représenté après sa 
mort, il met en scène un tyran qui abdique en faveur de 
son fils. Celui-ci, son tour, abdique en faveur de la répu- 
bique! Voici les paroles qu il adresse au peuple : 

— a Peuples, j'use un moment de mon autorité. 
Je règne; votre roi vous rend la liberté. 
Agathocle à son fils vient de rendre justice, 
Je vous la fais à tous. Puisse le ciel propice 

- Commencer dès ce jour un siècle de bonheur, 
Un siècle de vertu, plutôt que de grandeur! 

(Puis se tournant v vers celle qui doit être sa femme) : 

O mon augusle épouse, à noble citoy yenne, 
Ce peuple vous chérit; vous êtes plus que reine, » 

On trouvera peut-être que j'ai trop insisté sur celle 
partie évidemment très-faible de l'œuvre drâämatique de
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_ Voltaire; c'est que la critique, à ce qu'il me semble, ne 
doit pas se borner à rendre des arrêts. Elle est tenue de 
les motiver. Ces tragédies de la vieillesse de Voltaire por- 
tent toute vive l'empreinte de ses sentiments; ce sont des 

appels véhéments à l’opinion publique. Représentées ou 
interdites par. la censure, elles arrivaïent toujours au 

public; elles entretenaient dans les esprits les idées que 

le xvrne siècle a eu Ja gloire de lancer dans le monde et 
de faire triompher. Plus les gouvernements. sévissaient, 

plus les principes de liberté politique et religieuse, d'éga- . 
lité, entraient avant dans la conscience de tous. Peu im- 

. portait alors au public la valeur d’une œuvre : si elle ré- 
pondait au sentiment général, elle ‘était bonne, elle réus- 
sissait du moins, elle atteignait le but que s'était proposé 

l'auteur. Aux approches de la révolution, les” tragédies de 
J. Chénier, tant applaudies, n’ont pas d'autre mérite. En 
‘4192-1793; on reprenait les pièces de Voltaire, non 
qu'on les trouvât admirables, mais parce qu’elles abon- 

daient en sentences vibrantes qui allaient au cœur.de 

tous. On applaudissait avec transport des vers comme 
ceux-ci: 

Je suis fils de Brutus, et je porte en mon cœur . 
La liberté gravée et les rois en horreur. 

. Le droit de commander n'est plus un avantage, 
Transmis par Ja nalure ainsi qu’un hérllage. 

‘ Lintice à la fin produit l'indépendance. 

à Qui naquit dans %a pourpre en cs cst rarement digne. ° sci 
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. . | oe 

Vers appliqué plus. tard par les flatteurs a Napoléon. 

| XvIne siÈcLe. | 13 , 
\- 

s 

,
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Qui sert bien son pays n’a pas bésoin d’aicux. 

Les mortels sont égaux : ce n’est pas la naissince, 
ï . Cest la seule vertu qui fait leur différence. 

4 Enfin on faisait subir une légère modification aux vers 
Suivants : | ‘ 

Arrêter un Romain sur de simples soupçons 
C'est imiter les rois, nous qui les punissons. 

L'acteur disait : 

Arrèler un, Romain sur un simple soupçon  . a 
Ne peut être permis qu'en révolution. ‘ 

« ° \ 

Pauvre style ! Pauvres rimes! mais dans le ton du jour. 
Et maintenant, on peut se demander pourquoi il n’est 

pas allé au delà; pourquoi, lui, homme de foi, l’homme le 
plus pénétré qu'il y eut jamais de l'horreur du fanatismo 
et de Pamour de la justice, il n'a pas: réussi à produire 
une œuvre véritablement dramatique, à créer un type qui 
s'impose éternellement, comme Tartuffe, pourquoi il n’a 
jamais pu s'élever au-dessus du Séïde de Mahomet, type 
rudimentaire, incomplet, quoique fort remarquable. Cest 

qu'il était trop philosophe et pas assez poëte, poële dans 
le sens antique, c’est-à-dire créateur. Le vieux Corneille 

. dit quelque part (Discours sur le poëme dramatique), 
que le poëte dramatique agit par la peinture naîve des 
caractères. Voilà en effet tout le secret de la vie dans les 
choses de l’art. Combien d'œuvres imparfaites, inexpé- 
rimentées sont empreintes d’une grâce charmante qui va 
droit au cœur ! La main est encore mal assurée, les con-' 
tours, indécis, les proportions irrégulières, mais cela est 
senti, cela a été vu, longtemps caressé dans les mysté- 

| 

,
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rieuses profondeurs de l’âme. Voltaire était incapable de 
cette Tente et féconde incubation qui est la volupté su- 
prême de l'artiste, Il ne vivait pas dans la société intime 

. - de ses personnages ; ce n'étaient pas les enfants de ses : 
entrailles : jamais il n’eût dit le mot sublime de Ri- 
chardson, à qui l'on reprochait d’avoir fait mourir Clarisse 
Harlove : «Tant pis pour elle, elle n'avait qu’à ne pas 
quilter la maison paternelle! » Ils naïissaient sous sa plume 
au jour le jour, pour ainsi dire, enfantés par un caprice 
dans uné heure de surexcitation, ou pour incarner telle - 
théorie chère au philosophe. Ils étaient faits pour démon- 

- trer.ceci ou cela : il ne leur mariquait qu’une chose, c'est 
de vivre. Les allégories, les abstractions si chères au 
xvin siècle, sont la mort de toutg poésie. Qu’est-ce.qu'un 
poëte qui s’adresse à la raison ? C’est un logicien i impuis- : 
sant à créer. Est-ce que nous tirons une conclusion quel- 
conque . d’Ofhello, d'Hamlet, du Misanthrope ? Non, 

nous sommes saisis , dominés , ravis. Voltaire, poële 

dramatique, est trop souvent, est presquè toujours -pré- 

dicateur, Il veut inspirer l'horreur du fanatisme, et il ne 
trouve que des tirades déclamatoires. Un véritable poëte 
eût vu, non des yeux de la raison, mais avec son imagi- 
nalion, la souveraine créatrice,.il eût vu à l'œuvre ces 
êtres formidables, qui se croient les interprètes et les 
vengeurs du Très-Ilaut, qui anathématisent, emprison- 
nent, brûlent, sans scrupule, dans Vinaltérable sérénité 
de leur foi; il eût compris que ces hommes n’étaient ni 

‘ des charlatans , ni des fourbes, qu’ils accomplissaient 
l'œuvre de leur conscience, que le sang par eux répandu 
était une délicieuse rosée pour leur cœur, et que, | l'heure 
venue, ils s’endormaient confiants et dans la paix du Soi
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gneur. Tels il les. eût montrés. Fanatisme ! Fanatisme ! 

© Ce mot'suffisait à le mettre hors dé lui ; 3 il n'avait plus ce 

calme fécond de la méditation créatrice. Comme le tau- 

" reau que le rouge affole, il courait droit à l’ennemi. Et 
. pourtant, il avait lu, il avait éludié Corneille. Que de 
fanatiques il a créés! Est-il possible d'inçarner une pas- 

sion quelconque dans un personnage sans créer un des 
types du fanatisme ? Qu'est-ce que le vieil Horace, et le 

jeune Ilorace? des fanatiques. Et Émilie, et tant d’autres? 

TL acceptait, il admirait ceux-là; mais il se raidissait 

contre Polyeucte, le destructeur des idoles. Quels tristes 

vers que ceux-ci! 

De Polyeucte la belle âme 
Aurait faiblement attendri; 
Et les vers chrétichs qu'il déclame . . 
Scraient tombés dans le décri, ‘ PU : 
N'eût élé l'amour de sa femme : 
Pour ce païen son favori, 
Qui méritait bien mieux sa flamme ' 
Que son bon dévot de mari. . 

, 

Et Athalie! 11 déclare d'abord que c’est'« le chef-d'œuvre 
de l'esprit humain. » Mais attendez : quand il sera en- : 
gagé dans la lutte activé contre l'intolérance, il reviendra. 

sur cette exclamalion de l'enthousiasme ; le philosophe 

pèsera sur le critique. Il condamnera le rôle de Joad, ce 
prêtre fanatique, séditieux, régicide. Ce jugement est 

l'arrêt de mort du poëte. Du jour où il ne peut plus dis- 

tinçuer la vérilé poétique de ‘la vérité philosophique, il. 

n'existe plus. Disons pour conclure que ce dénouement} . 

- était inévitable. Il y a toujours en nous deux hommes 
dont l'un tue l’autre. Dans Voltaire, c'est le philosophe 

qui tuale pole : : il faut ajouter que cela se fit sans une
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lutte trop violente : lun avait toujours été Plus fort que 
l'autre. Il mourut sur ce point, comme sur tant d’autres, 
dans l’impénitence finale. Une de ses dernières et plus 
instantes recommandations adressée à l'Académie fran- 
çaise, c’est de s'opposer à l'invasion, du mauvais goût. 
Quel était ce péril qui alarmait le‘ vicillard ? Letourneur 
venait de donner une traduction complète de Shakes- 

‘peare el de jeunes poëles, comme Ducis, commençaient à 

imiter le poële anglais. Il supplie Jes académicieis' de : 
faire bonne garde autour de la sacro-sainte tragédie fran-| 

‘ çaise, et pour plus de sûreté , il confie à un vaillant 
athlète, au plus solide représentant du bon goût la dé- 
fense de notre Melpomène. Quel est ce paladin qui va 

dire à Shakespeare : : on ne passe pas? Crest M. de la 
Iarpe. 

Les contemporains, éblois des splendeurs de la Hen- 
riade et des tragédies, ne semblent pas s’êlre doutés que 
les titres de Voltaire au nom de poële étaient ailleurs. La 
tradition littéraire avait: décrété que parmi les Muses, 
celle de l'épopée et celle de la poésie dramatique te- 
naient le premier ranget les plus enviables couronnes. 
La Muse de la comédie et celle de l’ode venaient ensuile. 
Quant à tous les autres genres, on leur. “appliquait en bloc 
la qualification dédaigneuse de genres secondaires ; c’é- 
taient les- bourgeois et les manants du Parnasse; ils avaient 
leur humble cabane aux pieds du mont, tandis que les 
élus siégeaient à la double cime. C'est là que l'on jucha 
l'auteur de Zu Henriade et de Zaïre si haut dans l’espace 
et si loin de la terre! Il faut le rapprocher. de nous ; aussi 
bien il ne se plaisait point dans ces nobles régions que la 
tempète tourmente, et que le vertige assiêge, et se hâtait 

! } . t
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d'en redescendre, les mains pleines de ces fleurs simples 
et brillantes qui croissent à mi-côte, C’est à peine si l’on 
remarqua de son vivant les pièces, dites légères, que le 
poëte saturé de style sublime, et à demi submergé, rimait 
en se jouant, pour reprendre pied, et abandonnait aux 

‘hasards d'une publication le plus souvent clandestine. * 
Quand la première édition de ses œuvres complètes parut, 
huit ans après sa mort environ, l'opinion publiqué avait 
des préoccupations d’un autre genre, ét les critiques en 
renom avaient leur siége fait. Le Voltaire que j'appellerai 
artificiel, l’élève des Jésuites, le disciple de Boileau, voilà . 
celui qu’on voyait seul, que seul on admirait. Le véritable 
Voltaire, celui dès contes, des satires, des épîtres, des 
poésies légères, le Voltaire des pamphlets enfin recueillis, 
le Voltaire de la correspondance, on n’eut pas le temps 
de s’en aviser : la Révolution était là. De nos jours même, 
où l’on publie tant de recueils, c’est encore dans la Hen- 
riade et dans les tragédies que l'on va puiser. À peine 
ose-t-on adjoindre à ces extraits fastidieux quelques 
fragments des poëmes philosophiques, les fragments or- 
thodoxes sur l'existence. de Dieu, la loi morale, toujours . 
des échantillons du style sublime ! On veut faire connaître 
un auteur et on le prend de préférence où il n’est pas! 
Esprit, grâce, sentiment, malice, le naturel, la vivacité, 
la clarté joyeuse et bienfaisante, voilà nos dons, les plus 
charmants de tous assurément, s’ils ne sont pas les pre- 
miers ; nous possédons un écrivain qui les réunit tous et 
dans un degré éminent, et c’est à peine si celte partie ‘de 
son œuvre existe pour nous! On charge la mémoire des 
enfants des épîtres massives de Boileau, on leur en fait 
admirer l’ingéniosité, la légèreté, le piquant, les transi- 

\
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tions aisées, tout ce qui.leur manque enfin ; et Voltaire, 
si supérieur en ce genre, n’est pas même mentionné ! Il 
n'ya peut-être pas cinq cents Français qui aient lu VE. 
Pître à Boileau, l'Epitre à Horace, les Systèmes, de 
purs chefs-d’œuvre. . en 

. Cela n’est pas de la poésie, ‘dit-on ; c’est tout au plus 
une prose rimée avec quelques ornements. Il est certain 
que Voltaire n'a ‘point puisé à ces ‘riches sources qui 
n’ont jailli que de notre temps ; ce n'est pas un lyrique ; 
Sa personnalité si supérieure et si vive, ne déborde point 
en mouvements passionnés ; il ne connaît ni les tourments 
de Pinfini, ni le vague du cœur. Est-ce à dire, pour cela, 
qu'il n’ait pas eu son inspiration? I] l’a eue, et c’est dans 
ces poëmes qu'elle apparaît. Les genres officiels n’ont pas 
étouffé en lui le poëte, ils ne l'ont pour ainsi dire que 
déplacé, et comme ajourné. Les innombrables alexandrins 
qu'il alignait, soit dans l'épopée, soit.au théâtre, n’épui- 
saient que l'arsenal de cette poésie factice que réclamait 
le goût du jour. Quant à l’autre, la vraie, elle trouva tou- 
‘jours dans cette longue existence si turbulente, son jour 
et son heure pour se produire. Railleuse et parfois cyni- 
que au début, mais singulièrement originale et condensée 
avec un relief merveilleux dans le vers de dix syllabes, 
le vers français par excellence, elle éclate dans les pre- 
mières satires, le Mondain, le Pauvre Diable, bientôt 
suivies de ces pièces cruelles qui assomment Lefranc de 
Pompignan, La’ vanité, le Russe à Paris. Peut-on la 
méconnaître, plus haute cette fois et, malgré l’irrégularité" 
du rhythme, emportée d'un vif mouvement lyrique, soit 
dans les vers Sur la mort de mademoiselle Lecouvreur, | 
soit dans l'épitre dont Voltaire salue à soixante ans ef
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pour la: première fois, la déesse nouvelle que ui ont ré- 

vélée les rois, la liberté? C’est la poésie qui anime et sou- 
tient ces discours philosophiques si ‘sincères, si fermes, 
si éloquents parfois, et tout vibrants des angoisses d’un 
noble esprit altéré de justice et de vérité. Il y a plus de 
couleur dans le Désespoir de Lamarline, la note est moins 
vraie : c’est une imprécation de fantaisie. Tournez Ja page, . 
la réfutation apparaît. 

- J'ai montré plus haut quelle transformation s'était ac- 

complie dans les idées, les sentiments, la conduite de 
Voltaire, du- jour où, après avoir vécu chez les rois, il 
s'était fait roi chez lui. C’est dans les quinze dernières 
années de sa vie qu’il a écrit ses plus beaux vers. Tout s’é- 
lève en lui, le cœur et l'imagination. Que pense-t-on d’un 

vieillard de quatre-vingts ans, enfoncé jusque-là dans le 

fatras mythologique, et qui trace des vers comme ceux-ci? 

— a Le travail est mon Dieu, lui sul régit le monde, 
Il est l’âme de tout : c’est en vain qu'on nous dit 
Que les dieux sont à table ou dorment dans leur lit. 
J’interroge les cieux, l’air et la terre, et l’onde : 
Le puissant Jupiter fait son tour'en dix ans, 
Son vieux père, Saturne, avance à pas plus lents, 
Mais il termine enfin son immense carrière ; 
Et dès qu’elle es finie, il reccmmence encor. 
Sur son char de rubis, mêlés d'azur et d’or, 
Apollon va lançant des torrents de lumière.” 
Quand il quitta les cieux, il se fit médecin, 
Architecte, berger, ménétrier, devin. 
Il travailla toujours. Sa sœur l’aventurière 
Est IHécaic aux enfers, Diane dans les bois, 
Lune pendant les nuits, ct remplit trois emplois. 
Neptune chaque jour est occupé six heures 

: À soulever des eaux les profondes demeures, 
Et les fait dans leur lit retomber par leur poids. 

* Vulcaïn noir et crasseux, courbé sur son enclume, 
Forge à coups de marleau les foudres qu’il allume,
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Il se fit en lui dans cette dernière période une sorte de 
rajeunissement. L'avénement de Louis XVI; les espé- 
rances universelles qui accueillaient le jeune roi, l'entrée 
aux affaires de Turgot et de Malesherbes, amis, disciples 
de Voltaire, la vicloire désormais certaine des idées dont 

il avait été toute sa vie l’infatigable propagateur ; sa gloire 

chaque jour grandissante dont tous les pays de l'Europe. 
lui renvoyaient l'écho, j’ajouterai même; cette pacifique 

et grandiose nature des Alpes qu’il avait sous les yeux, et 
dont la niajesté entrait en son cœur; la prospérité de sa 
colonie de Ferney, qui fut pour lui Ja réhabilitation, la glo- 
rification du travail : que d’impressions nouvelles et d’un 
ordre supérieur ! Chez les êtres richement doués, le deve- 
loppement de l'esprit ne s'arrête jamais : ils se transfor- 
ment, ils s'étendent pour ainsi dire, et, tout en restant ce 
que Dieu les a faits, ils apparaissent dans une lumière 
nouvelle. Voltaire fut toujours ce vif esprit des jeunes 
années, si curieux, si prêt à se porter dans toutes les di- 
rections, à qui rien de ce qui intéresse les hommes ne 
pouvait rester étranger ; mais la paix descendit en lui ; il 
y eut recueillement. Une sérénité douce et confiante, la 
plus belle parure des vieillards, et le plus sûr témoignage 
d'une vie bien remplie, décora d’une grâce suprême les 
derniers vers qu'il compusa. Quand il embrassait par la 

pensée les parlies de son œuvre, si vaste, si mêlée, si fé- 
conde cependant, il s’écriait avec orgueil : 

J'ai fait plus « en mon lemps que Luther et Calvin. 

11 disait encore à plus de quatre-vingts ans, avec le vieux 
| “Lusigran! 

Mon Dien, j'ai combaltu soixante ans pour ta gloire. 

4
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Puis, il sentait les imperfections de celte œuvre, et son« 

geait avec une certaine tristesse au parlage sévère que pré- 

parait déjà la postérité. En vain, le coursier du Parnasse, 

Pégase, l’invitait à fournir une dernière course, il disait : 

On’ne va point, mon fils, füt-on sur toi monté, 
Avec ce gros bagage à la postérité. 

Enfin, à l'approche de l'heure suprême, il se demandait 
s'il ne paraîtrait point les mains vides devant Dieu, etsa 
conscience le rassurait : . . | 

J'ai fait un peu de bien; c’est mon meilleur ouvrage, 

Les jeunes et bruyants athées l'appelaient à eux, raillaient 
°ses scrupules, et lui criaient : 

a Acceplez à la fin votre brevet d'athée. 

Ïl répondait : 

— a Ah!.vous êtes trop bon : je sens au fond du cœur 
Tout le prix qu'on doit mettre à cet excès d'honneur. 
Ilest vrai, j'ai raillé saint Médard et la bulle ; 
Mais j'ai sur la nalure encor quelque scrupule, 
L'univers m'embarrasse, et je ne puis songer 
Que cette horloge existe et n’ait point d'horloger. » 

La malice même perdait ses droits sur lui; Pégase avait 

beau faire luire à ses yeux les joies de la vengeance. 

— « Viens donc rire avec nous; viens fouler à {es piees 
De tes softs ennemis les fronts humiliés : 5 
Aux sons de {on sifflet, vois rouler dans la crotle 

Sabatier sur Clément, Palouillet sur Nonotte; 
Leurs clameurs un moment pourraient te divertir. » 

‘
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I restait insensible, La pitié était descendue en son 

cœur, et lui dictait ce vers si simple et si touchant : | 

Les cris des malheureux ne me font pas plaisir. 

Je ne puis qu’indiquer les traits généraux de ces oésies' Puis q \ 
_ qu'on appelle je ne sais pourquoi poésies légères, genre secondaire, Ce qu'il y a de léger et de secondaire dans 
Voltaire, c’est l'épopée, c’est la tragédie. Dans ces com- 
positions solennelles et artificielles, il n'apporte que son 
esprit et l’idée philosophique qu'il veut répandre ; il 
subit la tyrannie de la forme consacrée, du jargon noble consacré; il n’a pas ce don du génie qui crée pour des pensées nouvelles et des besoins nouveaux, des formes nouvelles; il est timide, routinier ; les grandes figures de 
ses devanciers du 17e siècle sont toujours devant lui, l'ar- 
rêtent, le paralysent. I croit fermement qu’il n'y a qu'é- 
Sarement possible hors des voies qu'ils ont ouvertes. 1 
se mit plus à son aise avec la satire, l’épitre, le conte, 
£enres de jeu d'importance ; il ne se crut pas forcé de 
melire ses pas sur les pas de Boileau; il s’abandonna Ji. 
brement à son humeur, 4 cet esprit charmant et aisé, sa - plus pnissante séduction. Son imagination trouvait sans effort un cadre ingénieux pour ces petits poëmes; une lu- mière douce et égale en éclairait toutes les parties; une idée philosophique les Soutenait ; à mesure qu’il appro- chait du terme de sa vie, une mélancolie gracieuse et ré- Signée imprimait à l'accent une note plus grave. |
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IV 

LE PROSATEUR 

Si les Français avaient pu être guéris du goût qu'ils 

ont pour Ja haute éloquence, disons le mot, pour la dé- 

clamation, Voltaire eût opéré ce miracle. Jamais écrivain 

ne porta plus loin l'horreur de l’emphase. Singulièrement 

original et hardi dans les idées, passionné au delà de 

toute expression, il resta toujours simple et naturel dans 

son langage. Il soulageait ses velléités de tirade, s'il en 

eut jamais, dans ses tragédies : c'était le ton du genre. 

. Les contemporains n'étaient pas insensibles assurément 

aux qualités exquises de son style; mais dès qu’ils enten- 

daient les périodes glorieuses de Buffon-ou les éclatantes 

invectives de Rousseau, ils couraient au bruit et s'enre- 

paissaient avidement. Nous n’avons pas dégénéré, je veux 

dire que sur ce point nous ressemblons beaucoup à nos 

ancêtres. Pour nous plaire’et nous persuader, il n'est pas 

nécessaire de parler juste, il faut crier fort. Le malheur, 

c'est que la vérité et la raisonn ‘aiment guère le tapage. 

Rien de plus sain pour le goût que la lecture des 

œuvres en prose de Vollaire : cela ramène au sentiment 

de la mesure, de la convenance, du naturel, de la clarté, 

qualités secondaires, dira-t-on, qualités indispensables,, 

et qui ne sont que r expression. de la justesse d'esprit. un 

a su y joindre une élégance parfaite, une sobriété exquise. 

Si jamais écrivain mérila d’êlre appelé classique, c'est 

lui. On peut même le trouver trop timide. Il est si ja- 

loux de maintenir intacte la pureté de la langue qu'il 
o
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condamne parfois chez les grands écrivains des libertés 

heureuses. Il répétait volontiers que la langue française 

est une grande dame, gucuse, mais fière, et qui ne vent 
pas qu’on lui fasse l’aumône. Je ne sais s’il a ajouté au 

_ vocabulaire un seul mot nouveau. C’est sur d’autres points 

que portèrent ses innovations. Historien,. philosophe, cri- 

tique, romancier, pamphlétaire, il a modifié profondé- 
ment l’esprit et la forme de tous les genres. Lt je ne 

parle pas de sa correspondance, la partie la plus originale 

de son œuvre, une de nos plus précieuses richesses lilté- 
raires. . 

Il aimait l'histoire, il s’en est occupé toute £a vie avec 

une véritable passion. Il à plu à certains critiques d’une 
érudition équivoque, de contester la science de Voltaire, 

sans doule parce qu’il n’en faisait point étalage. Il a été 
vengé de ces impulations légères par les juges les plus 

compétents. Je ne sais s’il y a rien de plus parfait que 
son histoire de Charles XIL,'et il a été démontré récem- 

ment que rien n’élait plus exact. Mais que de: gens se re- 

fusent à considérer comme sérieux un ouvrage qui ne les 
ennuie pas! Voltaire savait, Voltaire n’a point altéré la vé- 
rité : seulement, il lui est arrivé parfois de se tromper 

dans l'interprétation des faits. Le fameux. Siècle de 

Louis XIV en est un exemple. Il avait été élevé dans une 

sorte d’admiration : légendaire pour cette mémorable 

époque. Enfant, jeune homme, il en entendait vanter et 
regretter par des vieillards .moroses les incomparables 
Splendeurs, Il ne vit que ce qu’on lui montrait et ce qui 

S'élalait dans les documents officiels; il.ne songea point 
à secouer ces fastueuses apparences, à mettre à nu le vide 

et la misère réelle qu'elles voilaient. 11 se figura. même
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dans la première partie de sa vie que ce fameux siècle 
« était le plus éclairé qui fût jamais. » — Plus tard, il le 
définit plus exactement, lorsqu'il l’appéla: 

€ Siècle de grands talents, bien plus que de himières, » 

Mais il sacrifia d’abord à l’idole : « c’est le seul préjugé 

qu’il ait conservé, » dit son biographe, Condorcet. Il n’a- 

vait pas encore trouvé son point de vue. Sa critique  : 

éclairée et judicieuse dans les détails, manquait de base : : 
.Ï s’était de parti pris voué à l'admiration. Les fautes, les 

crimes du gouvernement, il ne les dissimulait pas; mais 

il ne les considérait que comme des accidents, des om- 
bres au tableau. Il eût fallu montrer que ces prétendus 
accidents étaient la conséquence même du système; que 

tout gouvernement absolu est condamné ‘par sa nature à 

des actes de ce genre. Maïs Voltaire avait l'âme monar- 

chique; il écrivait sous le successeur et l'arrière petit-fils 

de Louis XIV ; il était ou allait être historiographe ; il versa 
tout naturellement dans le panégyrique. Quelle influence 
n'a pas un ouvrage supérieurement écrit! C’est Voltaire 
qui a créé celle fameuse division de l’histoire de l'huma- 
nité en quatre époques mémorables, dont la dernière et la 
plus brillante est justement le siècle de Louis XIV; et cette 
division commode et artificielle, pour ne pas dire fausse, 
fait encore autorité aujourd’hui dans les écoles. Nos habi- 
tudes monarchiques seraient désorientées si l’on n’incar- 
naît en un Périclès, en un Auguste, en un Léon X, en un 
Louis XIV le génie de toute une période historique. 

Il retrouva plus tard son indépendance et la sûreté de’ 
son jugement. L'Essai sur les mœurs et l'esprit des na: 
tions n’est pas un modèle de. composition : cela ne se
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tient pas; il y a du désordre, des hors-d’œuvre, des la- 
cunes, mais la critique historique a enfin trouvé ses prin- 
cipes. Voltaire rompt décidément avec la vieille tradition 
littéraire, celle qui inspirait les bistoriographes et dont le 
Père Rapin avait rédigé le code. Quel code! L'histoire, 
pour le Père Rapin, n’était pas une science, mais un art, . 
et comme une dépendance de ce vaste domaine qu’on ap- 
pelait du nom pompeux d'éloquence. Ce qu’il y avait de 
plus essentiel dans l'histoire, c'était la forme. L’historien : 
devait assurément se préoccuper de rechercher la vérité; 
mais où? « dans Le fond des cœurs. » — Devait-il la dire 
franchement? — Non, quand elle pouvait nuire aux têtes 
couronnées. À ces entraves artificielles et puériles qui pe- 
saient sur le genre littéraire, se joignaient les sévérités 
toujours menñaçantes du pouvgir. Mézeray avait été frappé, 
Fréret avait élé mis à la Bastille; le Parlement et la Sor- 
bonne, toujours à l'affût, ‘condamnaient, anathématisaïent, 
brûlaient tout ouvrage suspect d'indépendance. Enfin il 
était reçu généralement qu'il n’y avait d'autre histoire que 
celle des rois, que les peuples.n’étaient que des trou- 
peaux dont le berger seul devait intéresser ; que ceux-là" 
seuls enfin réritaient quelque attention, qui avaient eu. 
quelques rapports avec le peuple de Dieu : tel est le 
cadre de Bossuet. Ce point de vue étroit, cette indifié- 
rence dédaigneuse pour la science, étaient une des tra- 
ditions du grand siècle, un des legs de la philosophie | 
Gartésienne, qui; comme on sait, avait le plus profond 
mépris pour les réalités contingentes, et ne se proposait en 
tout que l'absolu. L'Essai sur les Mœurs fut une émanci- 
palion et une révélation; le point de vue changea en même 
temps que la méthode ; un esprit nouveau se fit jour. 

i 
\
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« Si les hommes étaient raisonnables, ils ne voudraient 
d'histoires que celles qui mettraient' les droits des peuples 
sous leurs yeux, les lois suivant lesquelles chaque. père de 
famille peut disposer de son bien, les événements qui inté- 
ressent toute une nation, les traités qui la lient aux nations 
voisines, les abus qui exposent continuellement le grand nom- 
bre à la tyrannie du pelit; mais cette manière d'écrire l'his- 
toire est aussi difficile que dangereuse. Ce serait une étude 
pour lo lecteur et non un délassement, Le public aime 
mieux les fables : on lui en donne. » 

Il'essaya cependant de lui donner et lui donna autre 
chose, non sans danger, on le pense bien ; maïs cela ne 
comptait guère pour lui. Il commença par agrandir, disons 
mieux, par : briser le cadre de Bossuet. Il fit entrer dans 
la grande famille humaine les Indous, les Chinois, les 

‘Tures, les Américains, c’est-à-dire les deux tiers au moins, 

de la population du globe. Mais ce, qui importait bien au- 

trement, c'était de trouver un point de vue d'où l’on pût 
embrasser cet immense déroulement des annales des 

peuples, et ramener à des principes fixes l’étonnante va- 
rièté qui s’y rencontre. : 

« Trois choses; dit Voltaire, influent sans cesse sur l'es- 
prit des hommes : le climat, le gouvernement, la religion... 
C'est la seule manière d'expliquer l'énigme du monde. » 

Expliquer l'énigme du monde ! N'est-ce pas le but 
même de la science? Il y a peut-être d'autres éléments . 
de connaissance que l'étude du climat, du gouvernement, 
de la religion, maïs quelle vue nouvelle et féconde alors ! 
[ne s’arrèla point là. Il lui sembla que presque partout 
l'histoire convenue, traditionnelle, était à réviser. Presque 
partout, c'étaient les vainqueurs qui avaient écrit l’his-
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toire des vaincus, histoire plus que suspecte. Pas ‘de pays 

qui n’eût eu ses guerres civiles ou religieuses, des partis 

acharnés, des sectes, des écoles rivales. Le moyen d’ac-. 

cepter aveuglément des témoignages si manifestement 
dictés par la passion! Il était frappé aussi et effrayé de 

cet amas de forfaits et d’horreurs qui sont comme l'héri- 
tage des générations aux générations. Il voulait douter 

que l'espèce humaine se fût réellement montrée si féroce 
et si aveugle. Il fallait donc soumettre à un contrôle 
sévère non-seulement les histoires écrites, mais les monu- 

ments eux-mêmes, les sources premières. Voilà l’avéne- 
ment de la critique historique, On sait quel usage sou-, 

vent téméraire il en a fait dans l'examen des origines et 

des développements du Christianisme. En passant con- 
damnation sur ce point, on oublie trop qu’il a fait justice 
de bien des erreurs accréditées. Plaignons-le d'avoir été 
insensible au charme de certaines légendes ; : sachons 

lui gré d’avoir osé dire que c'étaient des légendes. La 

haine n’aveugle pas tôujours; souvent elle aiguise la’ clair- 
voyance. L’érudition moderne, plus riche en documents, 

mieux assurée dans sa marche, plus libre surtout, a résolu 

d’une façon victorieuse certains problèmes historiques 
complexes et délicats; mais ces problèmes, qui les a 
‘signalés le premier, qui les a discutés, si ce n'est Vol- - 

hire? 11 a enseigné aux historiens futurs à douter : n’est- 
ce pas la première obligation de la critique ? Si l’on a 
poussé plus avant le contrôle des témoignages, si l’on a 
découvert des documents nouveaux dont l'importance 
lui avait échappé, n’est-ce pas lui qui a donné le signal ? 
On peut dire qu'avant lui, l'histoire était providentielle et 
monarchique ; il la fit descendre du ciel sur la terre, il la 

Ÿ xVINE SIÈCLE, - . : 44 
° 3 
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rendit humaine. F Elle avait l'allure du panégyrique: ou de 
Voraison funèbre, toujours guindée au ton du style su- 
blime, cartant-les détails bas, ne mettant en scène que 
des personnages illustres ; il introduisit sur le théâtre 

. du monde de nouveaux acteurs, les peuples; il les étudia 
dans leur esprit, dans leurs institutions, dans leurs mœurs, 
il lés unit par la pensée et en forma la grande famille’ hu 
maine; il suivit, dans le cours des âges et dans tous les 
pays, le développement général de la civilisation et Ja 

. marche du progrès. I plaça l'idéal de l'humanité non pas . 
en arrière et dans la prétendue félicité d’un âge d'inno- 
cence qui n’a jamais existé, mais dans un avenir que les 
conquêtes de la raison, le sentiment de plus en plus vif 
de la justice et du droit rapprochaïent chaque jour davan- 
tage. S'il avait eu le moindre goût, ou, si l’on veut, la 
moindre vocation pour l'éloquence grandiose et sonore, à 
la Bossuet, quelle admirable matière Jui offrait l’histoire 

‘ainsi renouvelée et agrandie! Il donna aux écrivains futurs 
exemple de la simplicité. On ne va se perdre dans les 
nues que quand on ne sait pas marcher sur terre ; le ton. 
d'Tsaïe ne convient qu'aux interprètes des conseils de Ja 

divine providence. Quand on parle aux hommes d’événe- 
ments et d'intérêts humains, il faut être clair, exact et 
précis. Ce n’est pas assez de bannir le surnaturel de 
l'histoire, il ne faut pas le conserver dans son style. 

L'influence exercée par Voltaire sur les idées et le’ 
goût public, non-seulement en France, mais dans presque. 
tous les pays de l'Europe, a été profonde et à duré plus 
de cent années : Ja voilà seulement qui commence à 
s’affaiblir, Il n’y à pas dans: l'histoire des lettres: d'autre 
exemple d’une si longue et si complète domination. Si



. VOLTAIRE :  : 
“elle avait disparu avec lui, on pourrait prétendre avec 

certains critiques. que cet homme extraordinaire fut. 
comme l’incarnation de son siècle et que les contempo- 
rains s’adorèrent en l’adorant. Mais en 1791, je constate 
le même enthousiasme, plus vif encore, et cela au milieu 
même des plus graves préoccupations des affaires publi 

“ques. Trente ans plus tard, sous la Restauration, il se 
produit une nouvelle explosion. d’admiration ; on réim- 
prime, on multiplie à l'infini les éditions de ses œuvres ; 
enfin, il y a quelques années, on lui élevait une statue à 
l'aide d’une. souscription populaire, Il y à eu pendant 
longtemps, il y a encore’des Voltairiens, il est probable 
qu'il y en aura toujours. 1 ne s’agit donc pas ici d’en- 
gouement passager. Dans son ensemble, l’œuvre a sur- 
vécu et survit. Il y a des choses que Voltaire a détruites 
et qui ne reviendront pas; il y & des choses qu'il a fondées 
et qui ne périront point. Ce n’est pas le poëte, ce n’est 
pas le littérateur proprement dit qui se maintient et se 
maintiendra, c’est le philosophe. Il a donné un sens nou- 
veau à ce mot; il a créé, il a propagé sous le nom de 
philosophie un ensemble d'idées dont l’action fut irrésis- 
tible. On fait à Condillac,-à Helvétius, à Saint-Lambert et 
autres matérialisies, l'honneur. de les classer parmi les 
chefs d'école : ils sont tous à un degré quelconque les 
disciples de Locke, et c’est Voltaire qui a fait connaître 
Locke aux Français. Malgré la sincère admiration qu'il 
avait pour cet étranger, dont il vante assez hors de propos” 

‘là modestie, il ne se laisse point emprisonner dans ce 
sensualisme étroit; il maintient contre le maître les droits 
de la raison et de la liberté morale. Inconséquence, dira- 

t-on. D'accord ; mais c’est par là qu’il exerça et conserva 

Î
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son empire sur les esprits. Il écarta toujours les vues 

systématiques et ambitieuses, il eut le courage de dire 
hautement qu'il ne savait pas-et que l’on ne saurait ja- 

mais ; il fit incessamment appel au bon sens, et com- 

. battit. sans trève ni pitié l'intolérance sous toutes ses 

formes; il versa la lumière à pleine main sur les origines 

ténébreuses et sacro-saintes de toutes les usurpations ; il 
affranchit la raison humaine. Descartes, dira-t-on, l'avait 

fait avant lui. — On oublie que Descartes avait réservé la 

religion, la politique et même la morale. Il émancipait le 
métaphysicien ; quant à l’homme, quant au citoyen, il lui 

conseillait de s’accommoder le mieux possible aux institu- 
tions de son pays, fussent-élles contraires à la raison et à 
la justice. Voltaire ne pouvait avoir la mêmerésignation ni 
ja recommander aux autres. Il entra hardiment en cam- 

pagne, seul d’abord, se fit emprisonner, exiler, condam- 

ner, mais sans perdre cœur, et poussant foujours en avant. 

Vers 1755, il y a un parti qu'on appelle les philosophes; 

en 4778, tout le monde est philosophe en France, même 
les ministres du roi, Turgot et Malesherbes. 

Comment s’était propagée cette philosophie, la phiio- 
sophie de’ Voltaire? Il eut de puissants auxiliaires dans le 
gouvernement, les parlements et la Sorbonne qui décrétè- 
rent, anathématisèrent, brûlèrent à peu près tous ses 

ouvrages, ce qui les recommanda à la sympathie du pu- 
blic; mais son moyen d'action le plus efficace, ce fut la 

forme même sous laquelle se produisirent ses idées. Qu-- 
vrez au hasard un volume quelconque des cent volumes 

de Voltaire; théâtre, poëmes, histoire, romans, .COrres- 

pondance, facélies, politique, physique, peu importe lo 

titre et la nature de l'ouvrage, Voltaire est là tout entier.
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La variété des formes est merveilleuse, un même esprit 
circule partout. Qu'on se représente celte société spiri-- 
luelle, légère, mais singulièrement vive et passionnée 
pour les choses de la littérature et des arts, dévorant les 
nouveautés, les commentant dans les salons, dans les 
journaux, au théâtre; Voltaire la tient sans cesse en éveil; 
il jette à son ardente curiosité la pâture qu’elle réclame. 
Quelque sujet qu’il traite, sous quelque pseudonyme qu'il 
se déguise (et il en eut jusqu’à cent onze), on le reconnaît : 
il n’y a que lui qui sache écrire ainsi, avec tant de grâce, 
tant de naturel, une si piquante vivacité; c’est bien là l'au 
teur homme du monde, qui ne déclame point, n’a rien 
d'affecté, se trouve tout simplement à la portée de ses lec- 
teurs. Et de quoi leur parlet-i1? De ceci, de cela, qu'im- 
porte? Il y aura toujours au fond une idée, une de ses 
idées. Plaire est un besoin poñr lui, mais il ne veut plaire 
qu’en éclairant. Éclairer pour lui, c’est signaler un pré- 
jugé, un abus, une injustice, livrer à la risée publique un . 
sot persécuteur, fétrir des magistrafs fanatiques et san- 
guinaires, lancer un commentaire ironique ou burlesqua 
de quelques mandements . d'évèques. Mais qui pourrait 
énumérer toutes:les formes que prend cet infatigable 
Protée®? Pamphlets, satires, épîtres, mémoires judiciaires, 
romans, contes en vers, dictionnaire, tragédies, dialogues, 
correspondance, il ne laisse pas un instant de répit à l’at- 

. tenfion publique, il poursuit son œuvre, et l'impose. Que 
penser de ceux qui le traitent de sceptique? Qui donc 
montra jamais plus d’ardeur dans ses convictions et plus 
de constance ? Qui donc se dévoua plus absolument au 
service d’une idée? - 

Et cependant, il ne satisfait pas, je dirai plus, -il y
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a des moments où il atiriste, lui, l'immortel rieur, On 

” Je quitte alors, et on va à Pascal, Pascal qu’il a si pauvre- 
ment réfuté. Le livre des Pensées ne console point; mais: 
il entretient dans l'âme le sentiment douloureux et sain 
de l'incomplet de notre destinée. Plus ce sentiment est 
vif, plus l'esprit monte, et contemple les horizons mysté- 
rieux; et rêve par delà, une patrie. Cette patrie, Voltaire 
n’y croyait guère et son cœur n’y aspira jamais, Entre le 
ciel et lui, il y eut toujours comme un nuage épais formé 
d’inquisiteurs, de prêtres, de moines, il ne put jamais le 
percer pour pénétrer jusqu’à Dieu, ce Dieu qu’il déclarait 
nécessaire, mais qu'il ne sentait point assez. L’œuvre formi- 
dable, en somme, qu'il avait entreprise, on voudrait par- 
fois qu’il en fût effrayé, qu’il eût des doutes, qu’il s'arrétàt 
irrésolu. On comprend celte obsession de bûchers, cette 
vision incessante de ces immenses corléges de victimes 
dévorées par le fanatisme : ces cris de douleur et d'indi. 
gnalion sont d’une âme généreuse et nous crions et mau- 
dissons avec lui; mais que n’a-t-il tourné les yeux ? “Voilà 
à l’autre bord de l'horizon, dans une pure et blanche lu- 
mière, la longue processibn des âmes qui ont vécu inno- 
centes et heureuses à l'ombre de la croix. La terre ne les 
à point souillées, une divine espérance les à soutenues, 
et elles ont passé en faisant le bien. Mais une telle im- 
partialité n’était ni de son temps, ni de son humeur. 

. Homme de lutte, il se battait et ne voyait que l'ennemi, : 
La sociëté élégante et polie, qui le voyait faire et l’encou 
rageait, ne lisait pas l'Évangile, et les abbés de ce temps 
le lisaient encore moins. 

I n’y a pas d'ouvrage de Voltaire dont on puisse dire : 
g'est son monument, Îl a trop écrit au jour le jour, il
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trop subi le joug de préoccupations étrangères à l’art, il 
a trop vécu dans le monde ou pour le monde. Tandis que 

les plus illustres de ses contemporains cherchent la soli- 

tude et le recueillement, Montesquieu à la Brède, Buffon 

à Montbard, Rousseau à Montmorency, lui, toujours er- 

rant, toujours remuant, toujours à l'affût des moindres 

événements, se prodigue et s’éparpille. Il n’a pu condenser 
dans une œuvre forte, composée lentement et avec amour, 

tous les dons supérieurs qui étaient en lui. L'idéal d’ail- 
leurs lui manqua toujours, et l'idéal est le rayon des 

œuvres de génie. Tel qu’il est cependant, il est à regretter 
qu'on ne le lise pas davantage. La littérature de notre 

temps possède bien-des qualités qui “manquaient à Vol- 
taire, mais elle n’a pas les qualités de Voltaire, et elle a. 
des défauts qu’il n’avait pas, 
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LA VIE 

. Jean-Jacques et le jugement dernier. — Sa place parmi les écrivains 

du xvins siècle. — Les trois périodes de sa vie. Larévolution qui 
le sépare des philosophes, les persécutions, l'enthousiasme du pu 
blic, — Les dernières années. 

— € Que la trompette du Jugement dernier sonne quand 
elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, devant le sou- 
verain Ju uge, de dirai hautement : voilà ce que j'ai fait, ce 

t 
st. ï
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que j'ai pensé, ce que je fus, Je me suis montré tel que je. fus, méprisable et vil quand je l'ai été; bon, généreux, su- blime, quand je l'ai été. J'ai dévoilé mon intérieur, tel que tu Pas vu toi-même, Être éternel, Rassemble ‘autour de moi l’innombrable multitude de mes semblables : qu'ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indigni- tés, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvré à son tour son cœur au pied'de ton trône, avec 

la même sincérité; et puis qu’un seul te dise : Je fus meil- leur que cet homme-lè! »° — 

Tel est le début des Confessions. Ce n’est pas, cela 
Ya Sans dire, à ce point de vue du jugement dernier que 

je me placerai pour apprécier Rousseau : c'est affaire à 
ceux qui canonisent et qui damnent. Je ne m’embarras- 
serai pas non plus de tous les procès encore. pendants 
entre lui et ses ennemis ; enfin, je ne m’engagerai pas à : 
sa suite dans ce qu’il appelle lui même « un labyrinthe 
obscur et fangeux », c’est-à-dire l'histoire détaillée de sa 
vie. Que ce superbe interpelle l'Étre éternel, qu'il ré- 
clame là-haut la place à part qu'il voulut se faire ici-bas, 
cela est un trait de caractère qu'il est bon de relever 
d'abord; mais ce n’est pas à la critique à assigner des 
rangs de vertu. Si extraordinaire, si grand, si digne d’in- 
térêt que Rousseau paraisse à Rousseau, il ÿ à quelque 
chose de plus intéressant encore : quoi ? Le xvure siècle 
tout entier. Il y. tient une place considérable, et je me 
croirais quitte envers cette exigeante personnalité, si je 
réussissais à la déterminer exactement. Cela n’est pas 
facile. | De h ‘ 

[l'y a en lui de l'apôtre, du fanatique, si l'on aime 
mieux; il eut à un moment décisif sa révélation, il se 
séntit chargé d'une mission, et prêt à tout soufrir pour
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s’en acquitter. Ce qu’il y a de cerlain, c’est que dès qu'il 
à élevé la voix, le xvir siècle prend une direction nou- 
Yelle ; l'impulsion qui lui ont donnée les Saint-Pierre, 
les Fortenelle, les Montesquieu, les Voltaire, est épuisée; 
il en faut une autre. Or les débuts de Rousseau comme 
écrivain coïncident justement. avec cette évolution du 
vins siècle, et la caractérisent dans ses traits les plus 
frappants. C’est lui qui inaugure la période révolution- 
naire. Tout le préparait à ce rôle. Et d'abord, ce n’est pas 
un Français, né dans la servitude et pour la servitude. 
Il est né à Genève, cité républicaine et calviniste. Ses 
ancêtres, qui étaient Français, s'étaient expatriés au 
xvi siècle pour garder leur foi. Souvent on dirait que ce 
citoyen de Genève nourrit en lui les âpres ressentiments 
de ses pères et je ne sais quel mépris pour les fils des per- 
séculeurs qui portent si légèrement leur double joug de 
sujets et de catholiques. — Dès qu’il a poussé son premier 
cri, il s’isole, il se replie sur lui-même, s’enlace de lui- 
même, et jette bientôt au dehors lout le monde d'idées, de 
sentiments, de rêves, qui bouillonnait eû lui depuis vingt 
ans, Cette fièvre d’éruption tombe, et il traîne pendant 
quinze années une vie épuisée; mais son œuvre grandit à 
mesure qu’il s’affaïsse et la catastrophe est imminente. 
Comment s’est formé cet écrivain qui frappa si vive- 

ment l'imagination des’ contemporains, ‘et dont l'action, 
Si puissante pendant Ja révolution, est loin d’être épuisée? 

Sa première éducation fut nulle ou déplorable. Il per- 
dit sa mère en naissant, et l’on ne voit que trop combien 
elle lui a manqué : ce n'est pas le plus léger, mais c’est 
le moins chaste des écrivains du xvure siècle, Son père, 
moitié artiste, moitié ouvrier, fort occupé de ses plaisirs,
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ne songeait guère à ses enfants. Un frère de Rousseau 
disparut de la maison paternelle vèrs l'âge de seize ans et 
l'on n’en entendit plus parler. Quand l'enfant sut lire, 
Son père lui mit des romans entre les mains, et les dé- 
Yora avec lui. « Quelquefois mon père entendait le matin 
« les hirondelles et disait : allons nous coucher ; Je suis 
« plus enfant que toi. » — Puis il passe entre les mains 
d’un oncle, entre celles d'un ministre et de sa sœur, 
sans rencontrer nulle part une ferme direction morale. Il 
semble au contraire que tous se soient donné le mot pour 
développer uniquement une sensibilité déjà très-ardente 

. et qui avait quelque chose de. maladif, Même incurie, 
quand il s’agit du choix d’une profession : on ne peut se 
résoudre à en faire un Guvrier, et l'on ne cherche pas sé- 
rieusement à en faire autre chose. Plus tard, ce seront 
les hasards de la vie qui le porteront ici ou lë, dans les an- 
tichambres avec les laquais, ou dans le monde des finan- 
ciers et des gens de lettres. Lorsque son âme malade se 
mit à évoquer les souvenirs de ses jeunes années, il se 
revit tel que l'avait fait vers l'âge de quinze ans l’éduca- 
tiôn dont il avait été victime. 

— € Ainsi commençait à se former en moi ce cœur, à la : 
fois si fier et si tendre, ce caractère cfféminé, mais pour- tant indomptable, qui, flottant toujours entre Ja faiblesse et 
le courage, entre la mollesse et la vertu, m'a jusqu’au bout, mis en contradiction avec moi-même, et a fait que l'absti- 
nence ct: la jouissance, le plaisir et la sagesse, m'ont égale- 
ment échappé. » 7. | 

On remärquera que même à cet âge de plus de cin- 
quante ans, c’est encore la sensibilité qui parle, jamais 
la raison, jamais le devoir. : 1)
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L'étude corrige souvent les défauts de l'éducation. | 
Combien d'enfants, délaissés à eux-mêmes, se sont sauvés 

. en donnant à leur.esprit la nourriture que l’on refusait à 

# 

leur âme! Quand la véritable famille manque, on se fait . 

une famille imaginaire, qui soutient et console ; le hasard 

parfois en décide, mais d’ordinaire c’est l'instinct qui 

guide. Jean-Jacques n’était pas de ces dévoreurs de li- 
vres, à qui tout est bon, qui absorbent tout et restent 

toujours vides. De bonne heure-la rêverie l’attira et le 

conquit, Il pouvait dire comme le Werther de Goëthe : 
« Je rentre en moi-même et j’y trouve un monde. » Le 

monde qu'il trouvait et celui qu’il cherchait'en sortant de 
lui-même, c'était l'idéal, l'idéal sous toutes ses formes. 

Les romans développèrent singulièrement ce penchant au 

vagabondage d'imagination. Ils renferment tout juste assez | 

de réalité pour produire une “sorte d’illusion ; on se croit 

encore sur terre.et voilà que déjà l’on floite dans ces 

vagues et charmantes régions où glissent d’adorables fan- 

tômes, où tout est noble, ‘délicat, touchant, où l'amour 

s'épanouit avec une grâce divine. Il crut avoir trouvé un 

antidote dans la lecture de Plutarque. Plutarque, c’est 

encore l'idéal, plus viril, D est vrai, plus fortifiant, mais 
non moins décevant, plus peut-être: Le romancier ne 

nous abuse qu’autant que nous le voulons bien, et si nous 

tenons à nous faire son complice : les héros de Plutar- 
que sont des personnages historiques ; ils ont existé, et 

l'auteur qui nous les présente, nous les présente en même 
temps comme modèles. Quelle tentation pour une âme 
généreuse de se monter à ce ton sublime! Elle s’enivre 

‘de vertu, d'héroïsme ; elle rêve une destinée exception- 

nelle ; les vulgarités de la vie réelle lui répugnent, et les 

{ -
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-devoirs mesquins lui semblent indignes d'elle. Plutarque 
fit de Rousseau, républicain de naissance, un républicain 
d'imagination, un contemporain d’Agis et de Cléomène 1. 
Ce ne fut pas une médiocre originalité dans cette société 
monarchique du xvine siècle. Après les romans et Plu- 
larque, ce qu'il a le plus aimé, c’est la botanique et la 
musique. La botanique était surtout, j'imagine, un pré- 
texte à promenades, une manière de fuir ses semblables; 
car on ne voit pas qu'il ait poussé bien loin cette étude, 
où il eût été assez facile alors de se faire un nom : Linné 
venait d'ouvrir la voie. Pour la musique, il l’aima réelle- 
ment, avec passion, et son Devin du village oblint 
grand succès, La musique est un bercement de l'âme. 
Elle ne stimule pas la réflexion, elle l’endort plutôt; elle 
estadmirable pour ouvrir les vagues espaces où s’élance 
Ja fantaisie. Une mélodie, qu'est-ce ? Rien.de déterminé, 
mais une sorte de caresse qui flotte; on sort de soi-même 
et cependant on reste soi; la rêverie commencée se pour- 

. suit, et peu à peu le monde réel s’efface; il n’y a plus 
* qu’une sorte d'asscupissement voluptueux dont on a cons- 
cience. Les natures actives, les esprits nets et vigoureux, goûtent peu la musique : elle les détourne de leur objet. Les natures contemplatives en font leurs délices. Comme 
touts enchaîne ! Comme tout, dans l'éducation première, 
dans les lectures, dans les goûts, acheminait, insensible: ment et comme fatalément, Rousseau à devenir ce qu’il a été ! Comme on comprend bien l'antipathie qu'un homme 
formé de la sorte, éprouva toujours pour les plus français de nos écrivains, Lafontaine, Molière, Voltaire ! Voit-on 
celui-ci lisant les lignes suivantes ? 

- 4 ll l'appelle son maflre et son consolateur.
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— à J'aime à m'occuper à faire des riens, à commencer 

‘cent choses et à n’en achever aucune, à aller et venir 

comme la tête me.chante, à changer à chaque instant de, 

projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vou-: 

loir déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, à en- 

treprendie avec ardeur un travail de dix ans, et à l'aban- 

donner sans regrets au bout de dix minutes, à muser enfin 

toute la journée, sans ordre et sans suite, et à ne suivre en 

toute chose que le caprice du moment. » ‘ 

C'est ainsi préparé qu’il fut lancé vers l’âge de seize 

ans dans le combat de la vie. De métier, il n’en avait pas 

et ne se souciait guère d'en avoir. On avait mis chez un 
procureur, chez un graveur, mais sans succès : il n'y avait 

appris que des vices. C’est pour les fuir et fuir tout tra- 

vail régulier, qu’il se mit à batire la campagne, couchant 

à la belle étoile, mangeant et jeünant comme il plaisait à 

Dieu, à peu près insensible aux privations et aux humi- 

liations, car l'ivresse de la liberté et de la fantaisie sura- 

bondait. Mais il fallut un jour sacrifier tout cela pour avoir. 

du pain. Le curé de Pontverre et Mme de Warens, con- 

vertisseurs de profession, l'avaient expédié à Turin, où 

l'on endoctrinait sommairement les calvinistes d'occasion 

recueillis dans un hospice. Le milieu était immonde, l’en- 

seignement de vile qualité : c’est à ce prix, en y ajoutant 

les vingt francs que l’on donnait au catéchumène en le 

* mettant à la porte, que l’on assurait le salut d'une âme. 
Pour mériter tous ces bienfaits, il dut abjurer la religion 

u de sa famille, it abjura. Ce fut la première flétrissure réelle 
qu'il senltit. Quarante ans plus tard, l'impression en était 

encore vive. oo 

sr Je ne pus me flissimuler que la sainte œuvre que 
j'allais faire, n’était au fond que l'action d’un bandit, Tout
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jeune encore, Je sentis que, quelque religion qui fût la vraie, j'allais vendre la mienne... Il ne me resta de la démarche intéressée que je venais de faire, que le souvenir d’avoir été apostat et dupe tout à la fois. » . 

Ce n’était que le début. Le nouveau catholique va de 
porte en porte cherchant sa vie, ouvrier ou commis chez: 
Mme Bazile, laquais dans une grande maison, voleur par 
amour, incapable de se fixer à rien, ni nulle part, ni chez 
Mme de Warens qui le recueille une seconde fois, ni au 
séminaire où on le trouve trop sot pour en faire un prêtre. 
Il tombe entre les mains d’escrocs qui exploitent sa bêtise, l'un pour Jancer. un superbe concert à Lausanne, l’autre 
pour quêter au “profit du Saint-Sépulcre. C’est dans cet 
honnête milieu qu’une famille s’avise de le prendre pour 
servir de précepteur à un jeune gentilhomme. A vingt. 
deux ans, après une dernière tentalive pour entrer dans 
le cadastre, il s'installe aux Charmettes avec Mme de Wa- 
rens, qui échange son titre de protectrice contre un autre. 
Je ne suis pas insensible aux délicieuses peintures que . les Charmettes ont inspirées à Rousseau; mais il y a bien des ombres au tableau : l'inceste moral compliqué d’oisi- veté et d’étranges accommodements, révolte. De l'homme qui put être heureux ainsi, on peut craindre bien des sophismes de conscience. — C'est en 1741 qu’il arriva à Paris, la patrie de ceux qui n’en ont pas. Comme tant d’autres; il y venait chercher fortune. I] avait quinze louis en poche, la comédie de Narcisse et un projet de nota- tion pour la musique. Ii vit bientôt la fin de tout cela. 
Heureusement pour lui, il fut accueilli dans le monde fort hospitalier des Dupin, des Francueil, des d'Epinay, finan- 

»
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ciers d’un esprit cultivé et d’un fort agréable commerce. 

C'est là qu’il fit la connaissance de Diderot l'impétueux, 

de Grimm le sournois, de Saint- Lambert, de d’Holbach, 

“le maître d'hôtel dela philosophie. Tour à tour commis, 

caissier, secrétaire d'ambassade à Venise à la suite d’un 

certain Montaigu, il a adopté le genre de vie de cette 

société légère et libre. Il court les réunions et les dîners, 
il a une épée, des manchettes, il essaie d’avoir de l'es 
prit : c’est une façon de petit maître. Il s’est débarrassé 
des préjugés faits pour le vulgaire. Îl vitavec une ouvrière, 

- Thérèse, mais il ne l’épousera jamais, il l'en a prévenue : 

un homme comme lui peut-il se mésallier? et il met aux 
Enfants-trouvés les fruits de cette union. Il ne lui manque 

qu'un petit succès littéraire pour décorer, quelque peu 
cette existence équivoque : il l'obtient. L’académie de 
Dijon couronna son discours cohtre les arts, les sciences 
et les lettres. Le voilà connu; on discute ses idées; le roi 

‘de Pologne, Stanislas, lui fait l'honneur de le réfuter; 

. Voltaire demande à tout le monde : d'où nous vient cet 
| homme? Le Devin du Village, joué à Ja cour, le met 
encore plus en vue; enfin, il est ce que l’on appelle un 
homme en passe d'arriver: pour cela, il ne lui faut plus 

qu’un peu de patience, de la souplesse, de l’habileté, un 
parti qui le pousse, des protecteurs, on en avait facilement 
alors, et’ des ennemis. Quatre ou cinq ans-se passèrent 
pendant lesquels il flotta, se demandant s’il poursuivrait 
la voie où il s’était engagé, ou s’il se rejetterait d’un autre 
côté. ° 

Ici commence la deuxième période de sa vice; elle ne 
comprend guère que dix années, de 1755 à 1765, mais 

_ldix années d’une merveilleuse fécondité. Après le Dis- 

1 

t
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cours sur l'origine de l'inégalité paraissent coup sur 
coup la Lettre à d'Alembert, l'Emile, le Contrat Social, 
Julie, ou la Nouvelle Héloïse, la Lettre à Christophe de : 
Beaumont, les Lettres de la Montagne, la première par- 
tie des Confessions, enfin tout Rousseau. Comment s’opéra 
cette transformation? . 

Îl avoue lui-même qu'il y eùt une certaine affectation 
dans l'atlitude qu'il prit alors. 11 se mit à fuir le monde 
parce qu’il y avait peu de succès; il arbora une _Misan- 
thropie qui n’était pas dans son cœur, mais qui le distin- 
guait; il déblatéra contre les Français qu'il: aimait, mais 
qui avaient plus d'esprit que lui. Faibles raisons que cel- 
les-làl La vraie, c’est qu’il se trouvait dans une impasse, 
perdu dans ce tas d’écrivailleurs qui se faisaient concur- : 
rence pour attraper le pain de chaque jour et les maigres 
applaudissements du public; et que son génie longtemps 
comprimé élait impatient de se produire. Tant que la vive 
jeunesse l'avait soutenu de ses enchantements, les misères 
de tout genre avaient glissé sur lui: contre les rigueurs 
de la fortune n’avait-il pas les délicieuses retraites que 
l'imagination ménage aux révenrs? Et puis les nécessités 

, 

de chaque jour ne lui permettaient pas de sonder ces. 
bas-fonds où il se trainait; il fallait d'abord en sortir. Il 
éprouva alors ce que doit ressentir un homme tombé à la 
mer, ballotté longtemps par la vague et qui saisit enfin 
une épave et touche à la rive. Alors seulement, il mesure 

 l'immensilé houleuse avec ses millions de tombeaux pos- 
sibles; une sorte d'épouvante mêlée de colère et d'admi- 
ration pour lui-même le saisit : il méprise, il hait ces 
gouffres agités qui n’ont pu l’engloutir; il se sent supé- 
rieur à eux, supérieur surtout à ces heureux passagers
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: qui, montés sur un bon navire, accomplissent par un temps 
calme une traversée facile. Ce qui domina alors dans cette 
âme toujours en mouvement, ce fut l’orgueil, la pitié : 

- rétrospective pour soi-même, le ressentiment contre tout 
ce qui l'avait si longtemps déprimé, ravalé, méconnu. 
Avaient-ils compris, ces êtres sans compassion, sans jus- 

tice, que lui, Rousseau, se débattait dans la foule, faible, 

nu? Lui avaient-ils tendu une main secourable? Avaient- 

ils fait le moindre effort pour écarter de son corps le froid, 
la faim, de son âme, les vices, compagnons de la misère? 
Non, s’il avait rencontré dans ses courses errantes un : 

peu d'humanité, c’élait auprès des pauvres, des miséra- 

bles comme lui, de ceux sur qui les heureux du monde 

font peser toutes les charges 1, Elle était donc mal faite 
cette société dont les sophistes À la mode se plaisaient à 
vanter l'éclat et les bienfaits; eMe était mal faite puisqu’un 
homme comme lui n’y avait pu trouver sa-place, puisque 
les plus méritants de ses membres étaient ceux-là mêmes 
qu’elle traitaitle plus durement. Se rappelant alors les. 

rares jouissances qui avaient rendu supportables ces vingt- 

cinq années, il sentit dans son cœur une reconnaissance 

attendrie pour la nature, pour les bois, les vallons, les 

champs, tout ce monde silencieux et doux, où il s'était si 
souvent réfugié, oublié lui-même dans les ravissements 
de la paix et de la contemplation. 

Tel fut le travail qui s'accomplit en lui ‘à cette heure 
décisive. Plus lincubalion avait été longue et doulou- 

. Feuse, plus l’explosion fut rapide et violente. 

4. Lire les éloquents passages des Confessions, où il raconte l’hos= 
pitalité qu’il reçut chez des paysans ct les réflexions qu'il y joint, 
tome 1° p. 227 et 254, Le Le te à 

xvine siècte. | ee ‘45
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Il a raconté lui-même, et avec la plus orgucilleuse sa- 

tisfaction, toutes les réformes qu'il opéra dans sa vie, ce 
qui lui donna à ses propres yeux le droit de censurer les 

autres. Il jeta’ bas le costume ridicule de petit- maitre, 
l'épée, les manchettes, le linge fin; il arbora la livrée du 

travailleur. Être écrivain, homme de lettres, ce n’était 
pas un métier : il ne faut écrire que pour communiquer 
une vérité méconnue, et n’attendre d'autre salaire que 

l'indifférence ou la persécution. Lui, il se fit copiste de 
musique à tant la page. 11 ferma sa porte aux. curieux, 
aux visiteurs désœuvrés, qui lui volaient son temps, aux 
prélendus amis qui voulaient qu'il vécût à leur façon, 
non à la sienne, aux protecteurs de Ja veille, à cette excel- 
lente Mme d'Épinay, qui lui avait fourni l'asile où il for- 
geait ses armes. La rupture la plus éclatante, mais celle 
qui lui coûta le moins, ce fut la rupture avec les philo. 
sophes. Il ne les aimait pas. Diderot lui-même, si ouvert, 
si généreux, blessait sans cesse cette âme orgueilleuse et 
souffrante. Il prodiguait les conseils, les remontrances, 
toutes les tyrañnies de l'amitié ; il dérangeait à chaque 
instant par ses impétuosités d'improvisateur Ja mysté- 
rieuse élaboration où Rousseau se recueillait. Les autres, 
Grimm, d’Alembert, d'Ifolbach étaient trop clairvoyants, 
trop sceptiques pour prendre au sérieux ce qu'ils appe- 

$ 

laient dans le monde des paradoxes, et en pelit comité, du 
charlatanisme, Enfin tous ces gens-là pesaient sur Jui, le 
relardaient pour ainsi dire, Il s'affranchit brusquement; 
lança la Lellre à d’Alembert, qui était à la fois sa démis: 
sion d’'encyclopédiste et une déclaration de guerre. Il 
se croyait malade alors, mourant même; sa voix avait 
je ne sais quel accent mélancolique: d'une l;re qui se — . 

| 
|
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brise : ce n’était que le dernier frémissement de la se- 

= cousse qui le transformait. Co 
À peine a-t-il pris position, l'opinion’ publique, indé- 

cise d’abord, se prononce en sa faveur. Quels appels élo- 
quents il lui adresse, l Émile, la lettre à Beaumont, puis 
les pages passionnées de Julie, toutes les colères, toutes 

_ les tendresses, tous les rêves d’une âme comprimée qui 
s'épanche ! Ajoutez à cela la fière attitude qu'il prend. 
Cet adversaire des dévots et des philosophes n’est pas’ 
seulement un apôtre qui annonce des vérités nouvelles; 
il ne recule pas devant le martyre. Ce fut chose nouvelle 
en effet, et qui produisit une bien puissante impression, 
que de trouver sur {ous ses livres la signature de l'auteur, : 
Les philosophes étaient d'ordinaire plus prudents : que 
l’on condamnät, brûlât leur ouvrage, ils n’en étaient pas’ 
fichés; mais ils avaient soin de rendre certaines mesures 
de précaution, comme l'anonymat, le pseudonymat; ils se 
dérobaient à la responsabilité directes c’étaient de misé- 
rables pages imprimées ‘qui ‘portaient tout le poids des 
colères officielles. Rousseau, lui, signe ses livres, il se 
déclare prêt à répondre de tout ce qu'il a écrit; il veut 
comparaitre en personne devant le Parlement qui l'a dé- 
crété de prise de corps, se justifier, réclamer même une 
récompense nationale 1. 11 faut que M. de Malesherbes etle 
aréchal de Luxembourg l'enlévent de force pour le sous" 

.(raire aux agents qui viennent l'arrêter. Forcé de quiiter la 
France, il va demander un asile à sa patrie. Genève le 
repousse, Genève condamne ce citoyen, ce fils glorieux et 

4. L'avocrt Barbier Gournal VIIL 45) se montre confondu dé 
l'assurance de cet auteur qui « était homme à se laisser arrêter »
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intrépide. La ville de Berne n’est pas plus hospitalière. 
Dans le village. de Motiers Travers, la population ameutée . 

par des fanatiques, l’accueille à coups de pierres. Lui qui 
attendait des statues de ses semblables, il est traqué en 

tous lieux comme un ennemi public. Rois et républi- 
ques, catholiques et protestants, tous s'associent dans 

l'œuvre de la persécution. Les gens de lettres eux- 

mêmes, les philosophes, ces prétendus défenseurs de la 

vérité et de la justice, font cause commune avec les op- 
- presseurs. Voliaire, ce Français qui a trouvé en Suisse un 
refuge interdit à Rousseau, insulte, calomnie Rousseau, 
lance contre lui un poëme burlesque plein de méchan- 
ceté et sans esprit. Ministres protestants, archevêque de 
Paris, libres penseurs, athées, tous s'abattent sur le mi- 

sérable. — Cest la glorieuse époque de sa vie. S'il avait 
pu douter un moment qu'il possédât la vérité, il ne douta 

plus : la vérité seule pouvait susciter de tels déchaine- 
ments. Ce bâtard de Diogène, comme l'appelait Voltaire, 
sentit que le-siècle était avec lui. Les Français, race 
légère mais généreuse, admirèrent l’'intrépidité et la con- 
viction de cet exilé. Son éloquence les avait enflammés ; 
ils sentirent sous ce style admirable un homme de foi, un 
martyr ; la personne plaida en faveur des idées. Je trouve 
à cette date de 1765, dans les mémoires de Bachaumont, 
écrivain peu porté de nature à l'enthousiasme, les vers sui- . 
vants : ce n’est plus de admiration, c’est du fanatisme. 

Rousseau, prenant toujours la matire. “pour maitre, 
Fut de l'humanité l'apôtre et le martyr. ‘ 
Les mortels qu’il voulait forcer à se connaître, 

S'étaient trop avilis pour ne pas l’en punir. 
Pauvre, errant, fugitif et proscrit sur la terre,
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Sa vie à ses écrits servit de commentaire, 
La fière Jiberté de ses hardis tableaux 
Sut en dépit des grands monirer ce que nous sommes, 
11 devait de nos jours trouver des échafands: 
I aura des aulels quand il naîlra des hommes, 

La dernière période de sa vie s’étend de 1765 à 1718, 
date de sa mort. Elle est lamentable. Cette merveilleuse 
imagination, qui l'avait soutenu dans toutes les traverses 
et qui. l’enlevait si aisément aux réalités amères pour 

. l'emporter dans les régions de l'idéal, languit, s'épuise. : p 5 réal, lANEUI, $ puise, 
et ne conserve juste assez de force que pour représenter 

un malheureux sous les plus sombres couleurs, les per- 
sonnes et les choses qui l'entourent. Dans tout idéaliste 
il y a l’étoffe d’un fou. Rousseau, frappé réellement et 
injustement, mais comme les pouvoirs d'alors pouvaient 
frapper, comme l'avaient étértant d’autres écrivains, qui 
n'avaient pas pris au tragique ces accidents, Rousseau en . 
arriva à se figurer qu'un immense complot avait été formé 

”: contre lui, que ses ennemis, toujours aux aguels, épiaient 
ses moindres mouvements, multipliaient les piéges sous 
ses pas ; il fut atteint, en un mot, de la monomanie de 
la persécution, la plus douloureuse de toutes: les formes 
de la folie. Les premiers symptômes se déclarèrent en 
Angleterre, où Hume lui avait offert un asile que Ja 
France et la Suisse lui refusaient. Il se figura qu'il était 
non pas l'hôte, mais le prisonnier de Hume. Sur cette: 
Vision que Hume, il faut bien le reconnaître, ne fit rien 
Pour dissiper, car se moquer des Malheureux, ce n'est 
pas les guérir, il prit la fuite précipilamment, quoique 
malade et presque sans ressources. Pendant deux ans, il 

_erre de gite en gite, toujours inquiété, soit par les autres, 

4 
i
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soit-par lui-même ; et il traîne à’ .sa suite cette Thérèse, 
la plus amère expiation que le ciel eût pu lüi infliger. 

* Vers 1710, il se hasarda, quoique décrété de prise de . 
corps, à venir se fixer à Paris, et le gouvernement fernia 

les yeux. Îl habitait rue Plâtrière (aujourd’hui rue Jean- 
Jacques Rousseau), un'misérable appartement, et il vivait 
de son industrie de copiste de musique. Sauvage et soup- 
gonneux à excès, il n’ouvrait sa porte qu’à de rares visi- : 
teurs. Bernardin de Saint-Pierre, qui, à force d’insis- 
tance amicale, réussit enfin à être admis dans ce pauvre 
intérieur, nous a laissé une description fidèle et d'un 
haut intérêt de la vie et du caractère de Rousseau dans 
cette dernière période. Parfois abandonné et même en- 
joué, le plus souvent inquiet, atrabilaire, il ne se retrou- 
vait lui-même que dans les excursions solitaires qu'il fai- 
sait aux environs de Paris. Le silence, la paix des grands 
bois, l'infinie variété des objets qui occupaient ses regards, 
faisaient descendre un peu de calme dans celte âme ma- 
lade, et elle s’abandonnait alors à des rêveries mélancoli- 
ques dont la grâce pénétrante et douloureuse nous charme 
encore. Mais ces extases devinrent de plus en plus rares ; 
les hallucinations sombres enveloppèrent le malheureux. 
Quand Bernardin de Saint-Pierre lui montrait les enfants 
qui jouaient aux Tuileries, et lui rappelait que c’était lui, 
que c'était 2’ Émile, ‘qui avait affranchi les captifs, Rous- 
seau répondait par un cri d'humeur, et désavouait son 

. œuvre. Les persécutions directes avaient cessé, mais il 
portait en lui-même son persécuteur. À aucune époque 
de sa vie, il n'avait pu s’affranchir de lui-même : jouir de 

soi, tel avait été son plus cher désir. Il ne fut que trop 
exaucé. Pas plus que l'enfance, la vieillesse n’est faite 
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pour l’isolement. La vie alors n’est supportable qu'autant 
que les devoirs accomplis apparaïssent vivants dans des 
êtres qu’on aime, dont on est aimé. Les défaillances du 

corps, les fatigues de l'âme, on les accepte quand des 
enfants, des amis, s’ingénient à nous les alléger. Mais se 

nourrir de soi-même, quand on n’est plus qu’une ombre, 
quand les illusions et les espérances se sont envolées, 

quand'le passé impitoyable nous renvoie les regrets et les 
remords, quel supplice! Ce fut le sien. Qu'il se soit de- 

mandé alors ce qu'étaient devenus les enfants qu'il avait 

rejetés, pourquoi, lui qui s’était cru si bon, si aimant, il 
était seul, dans cet Ermenonville, asile suprême que Ja 

pitié lui avait offert, ce que deviendrait sa mémoire, si . 

violemment attaquée même avant sa mort, ce qu’il reste- 
rait de son œuvre : tout cela, on le devine, on le sent 

dans les dernières pages qu il a lracées. Le ressort de 

l'énergie virile est brisé, c'est comme une agonie qui com- 

mencé, Vers le même temps, Voltaire exilé lui aussi et 

embastillé, et toujours soûs le coup des décrets de prise 

de corps, rentrait à Paris en triomphateur, Le gouverne 
ment n’osait empêcher les explosions de l’enthousiasme 
universel; il se bornait à ne pas s’y associer. Ce n’était 

pas seulement l’auteur de la Henriade, de Zaïre, et de 

tant d'œuvres supérieures, que la foule applaudissait au 
théâtre, à l'Académie, dans les rues; c'était surtout le 
-engeur des Calas, le sauveur des Sirven, celui qui avait 
fétri les bourreaux de La Barre et de Lally, celui qui avait . 
réclamé l'émancipation des serfs du mont Jura. C'est ici 

…. que le Français léger reprend son avantage. Il est sorti de 
lui-même, il a pris fait et cause’ pour les opprimés, il a. 
servi ses semblables, il.a mérité plus que, l'admiration, la : 

.
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récunnaissance, Rousseau ne s’est jamais oublié, il a tou- 
jours oublié, les autres. N’était-ce pas à lui, calviniste, à 

. élever la voix en faveur des Calas? Cet ardent amour de 

: l'humanité et de la justice dont il se vantait, en quelle 

circonstance s'est-il manifesté? Les occasions ne man- 
” quaient pas cependant : les abus, les iniquités de tout 

genre s’étalaient en plein soleil. Que de matières offertes 
à cette éloquence dont les flots jaillissaient si impétueux! 

Les rêveurs ne voient pas les réalités, ou ils n’en tien- 
nent compte. Tout cela passe, disent-ils, les principes 

‘ seuls ne passent pas. . . - 
Comment mourut Rousseau? Abrégea-t-il lui-même 

* une existence devenue intolérable. On a pu le supposer, 
‘et parmi les contemporains c'était l'opinion la plus ré- 

” pandue : elle n’a rien que de vraisemblable. Quatre ans 
“après, les Confessions furent publiées, puis les Révéries, 
les Dialogues. L'attendrissement et la pitié furent im- 

menses, La jeune génération qui avait été étrangère à 

toutes les misérables querelles dont les vingt dernières 
années de sa vie avaient été empoisonnées, ne vit et ne 

-Voulut voir en lui qu’un grand homme persécuté et mal- 
heureux. Les femmes surtout, et les plus jeunes, dévorè- 
rent avec avidité ces pages toutes frémissantes de passion. 
Mme de Staël, Mme Roland furent entraînées. La première, 

nature généreuse entre loules, ne se consolait pas de ne 

pouvoir se dévouer à cette chère infortune, qu’elle com- 
prenait, qu'elle eût adoucie, guérie peut-être. Les souf- 
frances prétendues imaginaires de Rousseau, elle les pro- 
clamait réelles ; elle y’ voyait l’attribut d’une nature 
supérieure. À parlir de ce jour, sa cause est gagnée. La 
pitié publique l’a vengé de tous ses ennemis. On ne s’ar- 
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rêtera pas là. Après la glorification de l’homme, viendra 

celle de l'écrivain, du penseur. L'Assemblée constituante 

décrète en 4190 qu’une statue sera élevée à Rousseau et 

que le piédestal en sera fait avec les pierres de la Bastille. 
Les événements politiques empêchèrent l’exéculion du 
décret. En 1794, les restes de Rousseau furent trarisférés 

‘au Panthéon 1. 

Enfin, en 1815, lors de “pinvision, les alliés exemptè- 

* rent Ermenonville de toute taxe. C’est à la mème époque 
que des mains -françaises violaient la sépulture du Pan- 

théon et jetaient à la xoirie les.restes de Voltaire et de 
Rousseau. . 

Tel fut Yhomme. En résumant les diverses périodes de 

sa vie, on peut dire que dans la première, il se cherche : 
c’est une période de lente incubation ; dans la seconde, : 
il se trouve : c’est alors qu'il publie tous ses principaux 

ouvrages ; dans la troisième, il se perd pour ainsi dire. 

Il s’en faut que sa personnalité ait été étrangère à l’im- 

mense influence qu’il exerça : c’est sa personnalité qui 
. créa la forme sous laquelle se produisirent ses idées. : 
Quelles idées ? C’est ce que je vais examiner. 

1. On raconte que Bonaparle, premier consul, se troïvant en 
1799 à Morfontaine, fut invité à aller visiter la tombe que l'on avait 
élevée à Rousseau, dans le parc d’Ermenonville, — « Faites voir 
cela à Louis, dit-il : c’est un philosophe, un njais : il peut y trouver 
quelque charme, mais non pas moi. »— Voilà un bel loge pour 
Rousseau, . .
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Il 

LES IDÉES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU ‘ 
(Religion et Morale.) ‘ : 

Rousseau est-il un à philosophe? — Il repousse ce nom avec “horreur. 
— Les contradictions où il tombe par l'emploi simultané de la rai- 
son et du sentiment. — Le symbole de la religion naturelle. — Le 

* Christianisme de Jean-Jacques. — La religion de ceux qui ne son(- 
. à aucune église. 

Parmi les nombreuses. prétentions ‘de Jean-Jacques 
celle qui lui tenait le plus au cœur, c'était de raisonner 
juste et de n'être jamais en contradiction avec lui-même. 

"Sur ce point, les contemporains protestèrent, et nous 
sommes de leur avis. Dans les actes et dans les écrits du 
personnage les inconséquences abondent, Ce farouche 
adorateur de l'indépendance, qui affecte le plus profond. 
mépris pour les grands, on le voit à’ chaque instant re- 
cueilli ou protégé par Mme d’Épinay, Luxembourg, Conti, 
Girardin ; cet ennemi du théâtre a composé une comédia 
.etun opéra; cet éducateur public n’a pas élevé ses en- 
fants. . L'œuvre de l'écrivain se tient mieux que sa vie, 
elle a une unité réelle; mais que d'idées, sinon absolu 
ment contradictoires, du moins inconciliables, je dirais 
presque hétérogènes | C’est une riche matière pour ceux 
qui veulent à tout prix glorifier ou condamner. Ils Suppri- 
ment ceci, ils étalent cela. C'est si facile de plaider! Rous. 
seau lui-même sert de modèle. Que l'on plaide pour lui 
ou contre lui, il y gagne toujours, car dans un cas comme 
dans l’autre il est surfait. | | 

Si l'on en croit Rousseau, et il n’y a aucune raison sé- :
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rieuse pour révoquer en doute son témoignage, tous ses 

ouvrages étaient contenus en germe dans son premier. 

discours sur le rétablissement des lettres, des sciences et 

des arts, et ce premier discours lui-même fut le produit 

d'une inspiration, d’une illumination soudaine. — Voici 

‘son récit: 

— « Jallais voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes; 

j'avais dans ma poche un Mercure de France, que je me mis 

à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de 

l'Académie de Dijon, qui a donné lieu à mon premier écrit. 

Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration -su- 

bite, c'est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture : 

tout à coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumières; des 

foules d'idées vives s'y présentent à la fois avec une force 

‘et une confusion qui me jeta dans nn trouble inexprimable; 

je sens ma tête prise par un étourdissement semblable à 

l'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, soulève ma 

poitrine : ne pouvant plus resbirer en marchant, je me laisse 

tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe une 

demi-heure dans .une telle agitation, qu'en me relevant, 

j'apercois tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes 

sans avoir senti que j'en répandais. Oh Monsieur, si j'avais 

jamais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet- 

arbre, avec quelle clarté j'aurais fais voir toutes les contra- 

‘ dictions du système social; avec quelle force j'aurais exposé 

tous les abus de nos institutions; avec quelle simplicité 

j'aurais démontré que l’homme est bon naturellément, etque 

c'est par ces institutions seules que les homnes deviennent 

méchants! Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules . de 

grandes vérités, qui, dans un quart d'heure, m'illuminèrent 

sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois . 

“principaux de mes écrits, » 
, ——- . 

S'il fallait en croire Diderot ou les amis de Diderot, 

c'est celui-ci. qui aurait engagé Rousseau à traiter le . 

sujet proposé par l’Académie de Dijon comme il l'a
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traité, c'est-à-dire par la négative : à leur compte, c’est Diderot qui aurait fait Rousseau, car il est déjà tout 
entier dans ce premier ouvrage, et il a soin de nous le 
faire remarquer. Diderot, fournisseur ordinaire d'idées 
aux" philosophes dans l'embarras, s’est peut-être ima- 
giné plus tard de bonne foi qu'il avait fait l'aumône à 
Rousseau comme à tant d’autres : Rousseau n’en avait 

- pas besoin. Vers. cet âge. décisif de quarante ans, il por- tait en lui-même tout un monde d'idées, de sentiments, de rêves, d'utopies long-temps caresses et qui étaient devenues sa substance même et sa vie. Tout cela sortit 
un beau jour, sans effort, tout naturellement comme le fruit sort de ‘la fleur, Ce n’est pas ainsi que procè- dent les observateurs, les hommes de science et d'ana- lyse, mais c’est ainsi que procédent les hommes d’en- thousiasme et de foi. Pendant de longues années ils sem- . blent inertes et comme étrangers au monde ; tout à coup ‘ils s'éveillent, et Ja vie intérieure, longtemps concentrée, “éclate, Plus d’embarras, plus d’incertitudes : la lumière s’est faite dans les profondeurs de leur âme; ils ont eu leur révélation. ‘ L 

Mais quoi? Est-ce un prophète, un apôtre? Il n’ose pas tout d'abord prendre cette attitude qui eût donné à rire, mais il n’est pas éloigné de se croire investi d’une “mission. Voilà un point de vue que la critique ne doit jamais oublier. D'autre part, c'est un hommeet un homme du xvine siècle, c’est-à-dire un philosophe. Ici, il se récrie avec indignation. Lui, philosophe! Lui, être con- fondu avec ces ergoleurs sans conscience, ces destruc- teurs de toute religion et de toute morale | Écoutons-le 2
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= «de les trouvai tous fiers, affirmatifs, dogmatiques, 

même dans leur scepticisme prétendu, n'ignorant rien, ne 

prouvant rien et se moquant les uns des autres. Et ce point 

commun à tous, me parut le seul sur lequel ils ont tous 

raison. . . .. Quand les philosophes seraient en état de dé- 

couvrir la vérité, qui d'entre’eux prendrait intérêt à elle? 

- Chacun sait bien que son système n'est pas mieux fondé 

que les autres; mais il le soutient, parce qu'il est à lui. 

Il ny en a pas un seul qui venant à connaître le vrai et le 

fauæ, ne préférät le mensonge qu'il a trouvé à la vérité décou- 
verte par un autre. Où est. le philosophe qui, pour sa gloire, 
ne tromperait pas volontiers le genre humain? » 

Qu'il déclame à son aise, il n’en est pas moins un phi- | 

losophe, et, quoi qu'il prélende, un philosophe de son 

temps. Ce n’est pas impunément qu'il a lu l'abbé de Saint- 
Pierre, Voltaire, Montesquieu, qu’il a vécu avec Diderot, 

Grimm, les Encyclopédistes : il a beau se déclarer contre 

eux, il est de leur famillé. Bien des choses lui déplai- 

saient en eux; mais ce qui lui déplaisait par-dessus tout, 

c'était de disparaître, d'être perdu dans un parti. Ilse . 

sentait assez fort pour ne recevoir de mot d'ordre de per- 

sonne, pas même de Voltaire. Îl combaitit cependant le 

grand combat du siècle, mais à son heure, avec ses armes 

et sur le terrain qu’il avait choisi. Voltaire avait bien tort 

de déplorer la désertion d’un tel soldat; il avait plus tort 

encore de l’aceuser de trahison et de l’outrager. Rousseau 

ne désertait pas, ne trahissait pas : il n’avait d'engage- 

ment qu'avec lui-même, et il fit plus à lui tout seul que 

le troupeau des disciples cheminant sous la houlette 
de Voltaire, Quand Ja bataille fut gagnée, il fut évident 

pour tous que ce prétendu transfuge avait plus qu'aucun 
autre contribué à la victoire. Que l'on interroge aujour-
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. d’hui encore les ennemis de Ja raison, ils confondent dans. 

la même horreur et les mêmes anathèmes Voltaire et 
Rousseau, Cela exaspérait Rousseau ; mais s’il revenait à 
la vie, il en prendrait son parti,.et ces deux grands 
hommes ‘ 

Un moment désunis par l'humaine faiblesse 

entepdraient avec joie 

La voix du genre humain qui les réconcilic. 

Essayons’ de marquer par des traits précis en quoi 
Rousseau se sépare, ‘en quoi il se rapproche des autres 
philosophes du xvrre siècle. . 

C’est une âme religieuse, naturellement religieuse : là 
est sa principale originalité, là est sa force. Rien de plus 
étranger à l'esprit général du siècle que ce besoin inces- 
sani de Dieu dont Rousseau est possédé, ces contempla-- 

. tions, ces ravissements. Les représentants officiels de la 
religion avaient tué dans les âmes le sentiment religieux. ” 
Les philosophes qui pouvaient se passer de Dieu pour 
expliquer le monde, s’en passaient allègrement : la nature 
leur suffisait. Ceux qui conservaient Dieu, ne le conser 
vaient que comme utilité. Ils étaient tous plus ou moins 
les disciples de l'abbé de Saint-Pierre, qui voulait que 
lon réduisit la religion aux dogmes essentiels : l'exis… 
tence de Dieu était un de ces dogmes. Rousseau, Jui 
aussi, n’admettra que les vérités essenlielles, mais'ce : 
n'est pas l'intelligence qui les lui révélera, c’est le senti- 
ment. On ne peut dire qu’il abdique Sa raison ; il en fait 

‘du contraire un magnifique usage; mais l'œuvre de la:
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raison finie, l'œuvre de la foi commence. L'âme de Rous- 

seau monte vers Dieu, aspire à lui, se repose en lui. — 
« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point, » 

disait Pascal : ces raisons-là sont justement celles de 
Rousseau. Partout et toujours se relrouve ce: singulier 
mélange de réflexion et d'inspiration qui est sa plus es- 
sentielle originalité. ° 

C'est lui qui a créé le mot de religion naturelle, je 

dis le mot, car la chose existait bien avant lui. Qu'est-ce 

que la religion naturelle ? Quelles voies a-t-il suivies pour 
la découvrir ? Il se persuade {qu'il a cherché, interrogé, 

_médité, refait pour son propre compte le travail de Des- 
cartes : il n’en est rien; ce n’est que longtemps après 
qu'il s’est avisé de tout cela. A toutes les époques de sa 

vie, il a été un homnie de foi. Il déclare que, le doute, 
cette condition première de toute investigalion sérieuse, 

lui est impossible : c’est-un état violent, douloureux; et 

d'ailleurs, lui, il veut croire, il a besoin de croire. 

Pour Pacquit de sa conscience, il s’adresse aux théolo- 
giens, mais il est évident qu ils ne le satisferont pas. — 

Leurs décisions tranchantes et absurdes révoltent sa rai- . 

son. — Il va trouver les philosophes. Même assurance, 
même arrogance, même intolérance que chez les théolo-. 

giens. Ceux-ci du moins s'entendent entre eux ou à peu 

près; mais les philosophes ne sont d'accord sur rien, se 
disputent sur tout,'et se méprisent les uns les autres, en 

quoi seulement ils n’ont pas tort, Arrière donc ‘ces pré- 

tendus dépositaires de la vérité! Si elle existe, je dois 
posséder en moi les moyens de la découvrir. Consultons 
la lumière intérieure, la’ conscience. Elle 'm’en ap- 

prendra plus en quelques minutes que tous les métaphy 
, 

r esse
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siciens du monde. Qu'ai-je besoin de syllogismes pour 
me démontrer à moi-même des vérités que je sens ? Est- 
ce que je nai pas la conscience de mon existence ? Ai-je 
besoin qu’on me prouve que je suis un être sensible, in- 
telligent, libre ? — Voilà sa psychologie. Sa métaphysi- 
que n’est guère plus compliquée; mais si elle ‘est d'une 
médiocre originalité, elle se relève par l'accent et donne 
l'assaut au cœur. Au moment où Diderot et Helvétius 
hasardaïient avec plus ou’moins de franchise leurs pre- 
mières démonstrations, matérialistes, que Voltaire regrei- 

tait plutôt qu'il ne les réfutait, Rousseau se déclare hau- 
tement spiritualiste. — Non, dit-il, âme ne peut être 
malière : la matière ne possède pas en propre le mouve- 
ment; la cause du mouvement est en dehors d’elle, su- 
périeure à elle : c’est une cause intelligente, c’est Dieu. 

. Les -philosophes.de profession se plaisent à. amonceler 
des nuages sur, ces questions si simples; ils inventent 

des problèmes pour faire croire aux niais qu'ils en ont 

trouvé la solution ; tout cela, chimères et vanités, — Une 
fois lancé dans cette voie de la simplification à outrance, 
Rousseau ne s'arrête guère. Sa religion et sa philosophie, 

_ toutes deux naturelles, sont vraiment par trop élémen- 
taires. Ne va-t-il pas jusqu’à dire : « Ce mondé est-il 

” éternel ou créé? Y-a-t-il un principe unique des choses? 
Yen at-il deux ou plusieurs ? Et quelle est leur nature? 
Je n’en sais rien, et que m'importe? » — Ii y a des 
gens à qui cela importe. L’humanité ne se désinléressera 

jamais dé celte noble curiosité. Que le myslique s'en- 
ferme dans ses contemplations, libre à lui : reste à savoir 
si dans cet état il est plus véritablement l’homme de la 

. . ._! . : nature que le philosophe qui cherche. Mais on ne discute
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pas avec Rousseau, ce philosophe qui ne voulait pas que 

l'on philosophât. Revenons à son Dieu. Ce Dieu a créé le 

monde, il est puissance, justice, bonté. Il a créé Fhoinme, 

qui est manifestement « le roi de la terre qu'il habite », 

te chef-d'œuvre de la création, homme, être intelligent, 

capable seul de contempler l'univers, d'en sentir les ad- 

mirables hurmonies, de s’élever jusqu’à l’auteur de toutes 

ces merveilles. Loin de nous ces sophistes, qui préten- 

dent ravaler au rang des bêtes cet être supérieur! — 

« Ame abjecte, c’est ta triste philosophie qui te rend sem- 

blable à elles. » — Ceci à l'adresse d'Helvétius. — Pour 

lui, « qui n’a point de système à soutenir », il s'incline 

devant les infinies perfections de Dieu, ils “unit à lui par 

Ja contemplation, « il converse avec Jui, il pénètre toutes 

ses facultés de sa divine essence ; il s’attendrit à ses bien- 

faits, il le bénit de ses dons.» Etil ajoute : « mais je ne 

le prie.pas. Que lui demanderais-je? — La prière n’est- 

elle donc qu'une requête ? Si l’on n’ a rien à demander à 

‘Dieu, qu’un hymne de reconnaissance monte à lui, 

Mais le mal physique ? À Mais le mal moral ? C’est la ter- 

rible objection contre laquelle Voltaire se débattit si long- 

temps. J'ai rappelé plus haut les perplexités de son esprit, 

celles de son cœur, de ce cœur si sensible aux misères 

de l'humanité. Le poëme sur Je tremblement de terre qui 

détruisit Lisbonne et une partie de ses habitants, jaillit de 

son âme plus encore que de’ son imagination. ÏL ne vou-: 

drait pas accuser Dieu, mais sa raison est troublée : V'é- 

nigme du monde, comme il disait, lui semble amère et” 

cruelle. ñ repousse cependant la révolte et le désespoir. 

Je ne sais que souffrir et non ps murmurer. 

XvIUE SIÈCLE, - 46. *
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Mais admettre que tout est pour le mieux dans le meil- 
leur: des mondes possible, il ne le peut. Cette maxime 
commode n'est-elle pas la mort de toute énergie active ? 
Subir ce qui est, il le faui bien; mais s’y résigner, mais - 

ne pas travailler de toutes ses forces à diminuer celle 

: masse effroyable de maux qui pèsent sur l'humanité, c’est 

lächeté, c’est stupidité. Rousseau, lui, est oplimiste. Les 

idéalistes comme lui, sont peu touchés des accidents qui . 
“éclatent ici ou là. Que parlez-vous de mal physique, dit-il 

_ à Voltaire? Qu'importent ces’ détails? C’est l’ensemble 

qu’il faut ‘embrasser; or l'ensemble n'est qu'ordre ct 
qu’harmonie. Les tremblements de terre vous indignent, 

surtout quand ils se produisent dans les villes : êtes-vous 
naïf à ce point que vous prétendiez que la nature déroge 
à ses lois éternelles et immuables, parce qu'il a plu à 

quelques milliers de civilisés de se bâtir dés maisons ici 
plutôt que là? Est-ce un physicien sérieux, un disciple 

de Newlon, qui demande pourquoi les tremblements de 
terre ne se produisent pas dans les déserts, où ils ne fe- 
raient de mal à personne? Ils se produisent où ils doivent 

se produire : tant pis pour les civilisés! Ils n’avaient 
qu’à ne pas sortir de l’état de nature, S'ils étaient restés 

dans leurs forêts, il n'én aurait péri qu’un très- petit 
nombre. Gardez-vous de contester:la régularité des lois 

de la nature. Elles forment un admirable système où tout | 

. Se tient ; l’ensemble nous échappe, et aussi Ja corrélation 
des parties ; mais tout cela existe, tout cela est régi par 

une Providence infaillible. C'est dans les désordres mêmes 
qu'éclate la démonstration de l’ordre. Ce que nous ne 

pouvons nous expliquer prouve invinciblement que l'ex- 

plication est ailleurs." En tout &às, c'est là un dogme
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‘grand et consolant, Il faut s’y tenir, n° écouter ni les 
dévots qui font intervenir sans cesse la justice divine dont 

ils se déclarent les interprètes, ni lés philosophes qui 
veulent à toute force trouver Dieu.en faute pour nier son 
existence. Ils ne voient les uns et les autres que des acci- 

dents, et les exploitent‘ suivant leur intérêt, L'homme 

vraiment religieux reconnaît une Providence universelle 

qui « se contente de présider au tout, sans s'inquiéter de 

la manière dont chaque individu passe cette courte vie. » 

Il n’est pas moins ferme dans l'explication qu’il donne 

du mal moral : aussi bien les deux problèmes se tien- 
nent, et justifier Dieu sur un point, c’est le justifier sur 

l'autre. Il faut avouer cependant que les désordres dans 

le monde moral troublent plus douloureusement la con- 

science. Que d’âmes héroïques, lasses d’une lutte stérile 
et inégale contre elles-mêmes’ et contre les oppresseurs . 
‘du droit, ont rejeté le fardeau de la vie en maudissant, en 
niant ce fantôme qu’on appelle vertu ! Le triomphe d’un 

César !, la mort d’un Brutus, quels arguments contre cet 
optimisme béat, qui.en acceptant tout, semble tout légi- 

timer! Ici, Rousseau est vraiment admirable : c’est le 
pacificateur, le consolateur de la conscience. Il repousse 
d'abord et bien loin le dogme de la corruption originelle, 

- Solution commode FiuIS iS immorale et atlentatoire à Ja 
bonté et à la justice de Dieu. Le mal est dans l'homme, il 
est vrai, mais il n'y est. pas fatalement, il pourrait ne pas 
y être : c’est l'homme lui-même qui en est l’auteur. Créa-' 
‘ture raisonnable et libre, il a été doué par Dieu d’un ins- 

. tinct infaillible pour discerner le bien du mal : si c'est le 

- 1. “Rousseau, dans sa lettre à Voltaire, met bravement sur la même 
ligoe César et ‘Cartouche 1
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mal qu’il préfère et si sa vie est en proie à tous les tour- 
ments inséparables d’une mauvaise conscience, de quel 

“ droit imputerait-il ä-Dieu un désordre dont il est seul 
responsable? — Mais le méchant ne se nuit pas seulement à 
lui-même, il nuit. aux autres. I dépouille, il opprime, il 
avilit ses semblables; il répand. dans les âmes ces ténè- 
bres du désespoir qui cachent la vue du ciel et voilent 
Dieu. Son triomphe que glorifient des troupeaux d’adula- 
teurs, et que consacrent les ministres des autels, adora- 
teurs de Ja force, révolte d'abord, puis décourage les gens 
de bien. « La conscience s’élève et murmure contre son 
auteur ; ‘elle Jui crie en gémissant : « Tu m'as trompé ! » 
Attendez, môrtels impatients. Ce désordre qui vous ré- 
volte, ce n’est qu’une dissonance momentanée dans l'har- 
monie universelle. L'homme ne vit qu’à moilié durant sa 
vie, et la vie de l'âme ne commence qu'à la mort du 

_ corps. C'est alors que tout rentre dans l’ordre, et que 
Pimmuable, l’éternelle justice de Dieu s'exerce dans sa 
plénitude. La raison veut qu'il en soit ainsi; c’est de plus 
une invincible espérance. Quelle force une telle confiance 
ne donne-t-elle pas au juste opprimé! Que les sentiers de 
la terre lui soient durs, que les misères surabondent et 

a l'écrasent : plus le fardeau est lourd, plus légère est l'âme 
dans son vol vers la région de l'incorruptible justice, — 
Voilà une note nouvelle dans le concert du xvnre siècle. 
is étaient trop impatients dans leur œuvre de rénovation 
les philosophes d'alors, pour ajourner à l’autre vie lavé. | 
nement de la justice. Disons tout. Dieu lui-même apparut 
à beaucoup d’entre eux non comme le redresseur, mais ; 

. 

! 

: 

comme le complice des iniquités qui révoltaient leur sens‘ 
ioral. l'est certain que tous les despotismes se couvraient 

«
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de son nomet invoquaient son autorité. Cest l'honneur de 
Rousseau d’avoir arraché Dieu à ceux qui le faisaient haïr, | 
et de l'avoir replacé dans cette sphère supérieure où s’é- 
lève naturellement l'âme altérée d'amour et de justice. 

Serait-il arrivé par le seul effort de sa raison, à cette 
conception si haute et si religieuse ? Je ne le crois pas : 
il fallut l’aiguillon de la douldur. C'est dans son âme ma- 
lade qui se forma jour par joir cette foi d'une si indomp- 

table ardeur. 

— « Non, j'ai trop souffert en cette vie pour n'en pas 
attendre une autre. Toutes les subtilités de la métaphy-. 
sique ne me feront pas douter un moment de limmortalité : 
de l’âme et d’une Providence bienfaisante. Je la sens, je la 

.… crois, je le veux, je l'espère; je la défendrai jusqu'à mon 
dernier soupir; et ce sera de toutes les ‘disputes que j'aurai 
soutenues, la seule où mon intérêt ne sera pas oublié, » 

Ainsi parlent les enthousiastes : ils sentent ils croient, 

ils veulent, ils espèrent, ils défendront jusqu'au der-. 

_ nier soupir la foi quileur est chère: les philosophes sont . 

plus calmes. 

C'est encore par la foi que Rousseau résout les pro-. 

blèmes moraux. Seulement la foi, ici, reçoit un autre 

nom, elle s'appelle conscience, et la conscience, c'est un . 

instinct sublime. Quant à la nature, au caractère obliga- 
toire de la, loi morale, c’est à peine s’il l’a entrevu ; en 
tout cas, ce n’est pas le point qu'il s’est atlaché à mettre 
en lumière, Les hommes que dominent l'imagination et la 

sensibilité, ne sont pas à l'aise pour parler du devoir : il 
yal trop de rigueur, trop d'absolu pour eux ; l'inspira- 
tion est gênée par ces formules étroites. Ce mot même de 

devoir, on le trouve bien rarement dans Rousseau. Qu'est-
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ce que cette notion sèche et irréductible auprès des révé- 
lations du sentiment? Le sentiment seul est infaillible. 
Rappelez-vous quelle douce, quelle pure joie vous. pénètre 
quand vous avez fait une bonne action; quel mécontente- 
ment de vous-même, -quels remords, quand vous avez 
cédé au mal. En faut-il davantage pour vous éclairer ?. 
Rousseau n'oublie qu’une chose, c’est que ces phénomènes 
ne se produisent en nous qu'après l'acte accompli, et que 

- Par conséquent ils ne nous éclairent en rien sur l'acte 
à accomplir. C’est à la raison qu’il fallait demander Ja 

: notion du devoir. Mais la raison; c'était l'autorité que les 
philosophes invoquaient, et Rousseau ne voulait pas parler : 
leur langage. Avant tout, il tenait à ne pas être confondu 
avec eux. S'il n’a pas contre la raison toutes les défiances : 
et toute l'horreur d’un pur théologien, il ne croit pas 
qu'en aucun cas elle suffise” pour nous révéler « ces 
dogmes grands et consolänts », dont son âme a besoin. 
Elle égare l'homme aussi souvent qu'elle le guide il ne 5 : q £ 
peut se passer d'elle, mais s'il n’a qu’elle, il n’a rien. 
Voyez les philosophes : c’est sous le couvert de la raison 
qu’ils débitent ces belles doctrines qui empoisonnent les 
âmes, l'athéisme, le matérialisme, la morale de l'intérêt, 

.— « Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature, . sèmentdans je cœur des bommes de désolantes doctrines, et . 
dont le scepticisme apparent est plus affimatif et‘ plus dog- matique que le ton décidé de leurs adversaires, Sous le hau-- 
tain prétexte qu'eux seuls sont éclairés, vrais, de bonne foi, 
‘ils nous soumettent impérieusement à leurs décisions tran- 
‘chantes, et prétendent nous donner pour les vrais principes 
des, choses les inintelligibles systèmes qu’ils ont bâtis dans: leur imagination, Du reste, renversant, détruisant, foulant aux pieds tout ce que les hommes respectent, ils tent aux
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affligés Ja dernière consolation de leur misère, aux puissants 
etaux riches le seul frein de leurs passions; ils arrachent du : 
fond des cœurs le remords du crime, l'espoir de la vertu, 
et se vantent encore d’être les bienfaiteurs du genre humain: 
Jamais, disent-ils, la vérité n'est nuisible aux hommes. Jele ” 
crois comme eux, et c’est, à mon avis, une grande preuve 
que ce qu ‘ils enseignent, n "est pas k vérité, » 

Rousseau avait raison de ne vouloir pas être rangé dans 
la catégorie des philosophes : ils ne parlent pas de ce 

ton. Aucun d'eux non plus n'aurait prétendu que le fana- 
tisme « est une passion grande et forte qui élève le cœur 
et l'homme »; et qu'il est « moins funeste dans ses con- 

séquences que l'esprit philosophique ». Ils laissaient ces . 
paradoxes enflammés à ce prédicateur de morale qui sem- 

blait chercher le bruit. On ne raisonne pas contre l'inspira- 

tion; mais on peut trouver étrange qu’elle éclate dans cer- 
taines circonstances, et qu elle ait un faux air de calcul. 

Ce fut le cas pour Rousseau. Dans le moment même où il 

lançait contre ses anciens amis de si violentes attaques, 
l'Encyclopédie était suspendue, Palissot bafouait les phi- 

losophes en plein théâtre, Lefranc de Pompignan. les 

signalait en pleine Académie comme sapant le trône et 
l'autel, Était-il bien séant, était-il généreux de tomber à 

son tour. sur des hommes désarmés et qu’il estimait? Le 
zèle de Ja vérité n’admet. point ces considérations mon- 
daines : c’est un fèu qui brûle les entrailles. Il l'apprit 
bientôt et à ses dépens. : 

Un homme dont il estimait le caractère: et les verius 
Christophe de Beaumont, archevèque de Paris, lança contre 

l'auteur d'Émile un mandement spécial d’une extrême 

véhémence, Dans ce libelle, comme appelait Rousseau,



243 .  . JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
il était déclaré impie, blasphémateur; son livre était con- 
damné comme renfermant 

— « Une doctrine abominable, propre à renverser la loi 
naturelle et à détruire les fondements de la religion chré- 
tienne, établissant des maximes contraires à la morale 
évangélique, tendant à troubler la paix des Ltats, à révoiter. 
les sujets contre l'autorité de leur souverain, etc., ete, » î 

Ajoutons que l'archevêque se flattait d’avoir saisi en! 
trois ou quatre endroits Rousseau en flagrant déjit de 
contradiction, de sorte que non-seulement ses opinions 
étaient « erronées, impies, blasphématoires et héréti- 
ques »; mais de plus il était accusé de raisonner mal. Ce 
dernier trait fut peut-être de tous le plus sensible : Rous- 
Seau se piquait de logique, mais ici, ni son éloquence, ni 
sa dialectique ne pouvaient le transformer. en.orthodoxe.- 
Oubliait-il donc que, dans sa fameuse profession de foi, il 

- S’était déclaré pour la religion naturelle, et qu’il avait : 
ajouté : « il est bien étränge qu'il en faille une autre? » —, 
Or c'est justement au nom de celte autre qu'on le frap- 
pait. Son étonnement, son indignation, sincères assuré- 
ment, ont quelque chose de naïf. Il s'intitule fièrement 
« le défenseur de la cause de Dieu » : cette cause il l'a 
défendue, non-seulement dans son livre, mais, ce qui 
était plus méritoire, dans le monde, sous le feu des quoli- 
bets de salon, et voilà comme on le récompensait! On le 

: confondait avec ces athées vulgaires, ces vils courtisans 
de l'incrédulité à la model Lui, à qui on eût dû ‘élever 
des statues 1, on le signalait aux peuples et aux rois 

4. Oui, je ne crains point de Je dire, s’il existait en Europe un. seul gouvernement vraiment éclairé, un Gouvernement dont les vucs 
+
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comme un ennemi public! — La protestation de Rousseau 
était légitime, la condamnation qui le frappait l'était aussi. 
L'orlhodoxie est. l’orthodoxie. Elle frappe, elle réprouve 

tout ce qui n’est pas elle. Quand on porte en soi une foi 
sérieuse, mais qui n’est pas la foi officielle, il faut accepter 
des anathèmes dont on sait le néant. Rousseau se révoltai 
d’être mis sur la même ligne que ces incrédules légers, 

ces âmes vides des choses célestes, qui ne savaient que 

railler et détruire. Et qu’importait la confusion? En était- 
il moins ce qu'il était? Sa place à part dans celte société 

eptique, il l'avait. Il s’était fait l'apôtre de la religion 

naturelle; pourquoi refusait-il d'en être le marlyr? Ce 

nest pas une de ses moins bizarres inconséquences, à 
lui qui accuse les philosophes d’orgueil et d'intolérance, 

que d'exiger, pour ainsi dire, que l’église abandonne ses 
dogmes pour adopler la Profpssion de foi du vicaire 

savoyard. Eh! quoi! serait-il donc chrétien? La croyance 
en Jésus ferait-elle partie de Ja religion naturelle? Le 
mandement n’aväit pas de peine à faire juslice de cette 
prétention insoutenabie. Il rappelait la discussion serrée 
et impitoyable dans laquelle l'auteur examinant un à un 
les arguments sur lesquels repose la foi de l'Église, en. 

démontrait l’inanité ; les prophéties, les miracles, niés, les 

témoignages de toute nature récusés, une incroyable 
abondance d'arguments accumulés pour établir sur les rui- | 

nes de la religion orthodoxe le scepticisme prétendu invo- 
lontaire dans lequel se reposait la conscience du vicaire 

- savoyard. Il mettait ensuite en regard de ces négations 

fussent utiles et saines, il cût rendu des honneurs publics à l'auteur 
d’Énmile, il lui eût élevé des statues. » ‘ 

{Lettre à M. de Beaumont p. 139.)
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l'admirablé et inexplicable passage qui commence par ces . 
motst oo 

— « Je vous avoue aussi que la sainteté de l'Évangile est 
‘un argument qui parle à mon cœur. » 

Et qui se termine par ceux-ci : 

— « Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, 
la vic et la mort de Jésus sont d'un Dieu. » 

.… L'inconséquence était manifeste, mais Rousseau n'était 
pas homme à en convenir. Il voulait être chrétien, et cela 
malgré l’église catholique, malgré l'église réformée, qui 
celte fois, s’entendaient pour déclarer hautement qu'il ne. 
l'était pas, et qu'elles le rejetaient touies deux. En quoi 

- consistait son Christianisme? 

— € Monseigneur, je suis chrétien et sincèrement chré- 
tien, selon la doctrine de l'Évangile. Je suis chrétien, non 
comme un disciple des prêtres, mais comme un disciple de 
Jésus-Christ. Mon maître a peu subtilisé sur le dogme ct 
beautoup insisté sur les devoirs : il prescrivait moins d’ar- 
ticles de foi que de bonnes œuvres ; il n’ordonnait de croire 
que ce qui était nécessaire pour étre bon. Quand il résumait 
la-loi et les prophètes, c'était bien plus dans des actes de vertu que dans des formules de croyance; et il m’a dit par lui-même et par ses apôtres que celui qui aime son frère a accompli la loi. » | | US 

Singulier spectacle! Voltaire s’en égayait : 

Beaumont pousse à Jean-Jacque et J ean-Jacque à Beaumont. | 

Îl y avait là un grave symptôme. L'incrédulité était fort + 
répandue; nul ne prenait au sérieux les respects ironiques
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des philosophes pour la religion; on savait qu’ils ne tra- 

vaillaient qu’à la détruire, et qu'ils se flattaient d’en venir 

: à bout. Et voilà que l'un d’eux, car il en était, se décla- 

rait le défenseur, c’est peu, le véritable représentant du 

Christianisme! L'église le condamnait, il persistait, il 

appelait Jésus, « mon maître. » Il était sincère évidem- 

ment : jamais la conviction de l’âme n'avait éclaté en 

paroles plus éloquentes. Il y avait donc deux christia- 

nismes, celui des prêtres que repoussait Rousseau, et le 

sien? Le travail de la critique, ce premier besoin du 

xvmne siècle, n’aboutissait donc pas forcément à une néga- 

tion méprisante? Rousseau discutait, examinait, déclarait 

qu'il lui fallait « des raisons pour convaincre sa raison »; 

et cependant il s’attachait à l'Évangile; il se prosternait 

devant la figure de Jésus priant pour ses bourreaux, 

Jésus plus qu’un homme, peut-être un Dieu. Sur Ja reli- 

gion naturelle qui n’était autre qu’un déisme passionné, 

- se greffait une sorte de Christianisine naturel, instinctif 

pour ainsi dire, singulièrement réduit, mais d'autant plus 

décisif sur les points essentiels. Le sentiment: du- divin,. 

banni du monde, y rentrait. Tant pis pour ceux qui n ’a- 

vaient que des railleries ou ‘des excommunications à lui 

opposer! 

Il faut bien le reconnaître en effet, si insuffisant qu’il 

soit aux yeux des logiciens et des orthodoxes, ce Ghristia- 

nisme a été et est encore la foi de bien des âmes sincères 

et honnêtes qui vont à Dieu et à l'Évangile sans avoir 

besoin qu’un prêtre quelconque les.y mène par la main. 

Ce n’est pas orgueil de leur part, ni confiance aveugle en 

“elles-mêmes : mieux que les ennemis systématiques de la 

raison, elles savent quelles sont Les bornes dé cette noble,
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de celte divine faculté; mais elles sont. convaincues que 
la religion, dans son sens le plus élevé, le seul qu’elles 
puissent concevoir, n’exige pas le sacrifice de la raison ; 
et de plus, qu’elle n’a de valeur qu’autant qu’elle est un 
hommage libre, un élan d'amour, de reconnaissance, d'es- 
poir. Entre elles et Dieu elles n’ont besoin de personne. 
Pourquoi prendrais-je: un étranger pour arbitre de ma 
foi? Est-ce lui qui répondra pour môi le jour où nous 
aurons ious à répondre ? Quand Dieu me demandera quel. 
usage j'ai fait de la raison qu'il m’avait donnée, de Ja con: 
science qu'il m'avait donnée, serai-je fondé à lui dire : 
demandez à cet homme : c’est entre ses mains que j'ai 

tout abdiqué? Et s’il est, comme cela n'arrive que trop : 
souvent, inférieur en intelligence et en moralité à ceux-là 
mêmes dont il est le guide spirituel et moral? S'il n'a 
pour apaiser leur faim et leur soif de vérité et de justice 
que des formules vides, apprises par cœur, rédigées dans 

: une langue que les savants seuls entendent, et qu’il débite 
avec une indifférence machinale? S'il n’a que des paroles 
de colère et de malédiction contre ceux qui, répugnant à 
s’enfermer dans son église où ils ne trouvent point Dieu, 
s'élèvent librement au Créateur par la contemplation. de 
son œuvre et l'accomplissement de sa loi? — Ji n’y a pas 

_ de puissance humaine capable de vaincre ces répugnances. 
Elles sont le cri même de’ la conscience et la protestation 
du sentiment religieux que les. formules officielles étouf- 
fent. Si indépendant, si inconséquent même que fût Je 
credo de Rousseau, c'était un credo; l’auteur. était un 
homme de foi. J'irai plus loin : Voltaire lui-même, que 

tout dans’ Rousseau exaspérait, était, lui aus$i, un sec- 
_lateur de cette religion naturelle dont le code ne sera 
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jamais promulgué.. Moins fréquents, moins impérieux 

: étaient ses élans vers les choses d’en haut; son impi-" 

toyable‘bon sens arrétait trop souvent l'essor de l’en- 

thousiasme; trop souvent aussi dans l'emportement de 

la bataille, ses coups s’égaraient et par-dessus. les indi- 

.gnes ministres de Jésus, atteignaient Jésus lui-même. 

Que l’on se rappelle cependant cette courageuse Campa- 

gne contre les athées, poursuivie pendant plus de vingt 

aunées avec une indomptable énergie; qu’on se rappelle 

enfin ce bel hommage rendu à la personne et à la doc- 

trine de celui que les Pharisiens livrèrent à la mort; 

ces paroles si simples et si expressives qui terminent 

cet admirable morceau : « Je vous prends pour mon 

maître. » — Voilà donc ces deux hommes, les plus puis- 

sants assurément par leur action, qui, séparés sur tant de 

points, se retrouvent unis dans une foi commune. — Effa- 

cez ce mot, me crient en même temps les orthodoxes et 

les philosophes. — Je prendrai celui que Von voudra, 

pourvu qu'il exprime une certitude absolue de l'existence, 

de la justice de Dieu, d’une autre vie, de l'universalité et 

de Yimmutabilité de la loi morale, et de Ja liberté hu- 

maine. Ej cela ne suffira pas encore, pour Rousseau du 

moins : il y faut joindre Padmiration passionnée et tendre 

pour celui qu’il appelle son maitre, et en qui, malgré les 

objections de sa raison, il à toujours voulu voir autre 

chose et plus qu’un homme 1. | 
: 
3 

4. 11y a ‘dans a lettre à Beaumont (p. 100 Ed. Musset-Patbay) un 

passage dont les modernes théoriciens du droit divin n'ont pas songé à. 

invoquer l'autorité : il est vrai qu'ils ont le plus profond mépris pour 

ces hommes, Voltaire et Rousseau. Le voici : —« Honorez en gé- 

néral tous les fondateurs de vos culles respectifs ; que chacun rende 

, au sien ce qu'il croit lui devoir ; mais qu’il ne méprise point ceux des
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* Plus tard, quand les misères de. tout genre eurent ‘énervé celte âme malade, il fut assailli de toutes les épou. vantes dont les dévots font leur vie, Lui qui devait se pré- ‘senter avec lant d'assurance devant le trône de Dieu, il tombait dans des appréhensions et des superstitions pué. ‘Tiles: CS eo 

—"« Un jour, révant à ce triste sujet, je m'exerçais machi-. nalement à lancer des pierres contre les troncs des arbres, et cela avec mon adresse ordinaire, sans presque en toucher aucun.-Tout au milieu de ce bel exercice, je m'avisai de m'en faire une espèce de pronostic pour calmer mon in. quiétude, Je me dis : Je men vais jeter cette pierre contra larbre qui est vis-à-vis de moi ; si je le touche, signe de sa. hit; si je le Manque, signe de damnation. Tout en disant ‘ainsi, je jette ma pierre d'üne main tremblante et avec un horrible battement de cœur, mais si heureusement, qu'elle va frapper au beau milieu de l'arbre; ce qui véritable. . ment n'était pas difficile, car j'avais eu soin de le choisir - fort gros et fort près. Depuis lors, je n'ui plus douté de mon salut, » 

autres, Ils ont eu de/grands génies et de grandes vertus : cela est toujours ‘eslimable. Ils se sont dits les envoyés de Dieu : cela peut étre et n'étre pas : c'est de quoi la pluralité ne saurait juger d’une manière uniforme, les preuves n'étant pas également à sa poriée, Mais quand cela ne serait pas, il ne faut point les traiter si légère ment d'imposteurs. Qui sait Jusqu'où les méditations Continuelles sur la Divinité, Jusqu'où l'enthousiasme. de la vertu Ont pu, dans leurs sublimes mes, troubler l'ordre didactique et rampant des idées vul- gaires? ». ° :
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TE 

LES IDÉES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

(idées sociales et politiques.) 
, 

. La théorie de l’élat de nature, ses conséquences, ses applications à la 
société du XVI£Ie siècle. — Comment les contemporains corrigèrent 

‘ la doctrine de Rousseau; ce qu’ils admirent, ce qu’ils rejelèrent._ 
— L'Émile, son influence. Le Contrat social; le dogme de la sou- 
veraineté, l'intolérance de l'État, — Ce que Rousseau pense de 
l'éducation des femmes. 

Je n’insisterai guère sur les idées sociales et politiques 
de Jean-Jacques : cela a été examiné, discuté tant de fois! 

De solution universellement adoptée, il ne s’en est pas 
produit, il ne s’en produira pas de sitôt. Il faudrait pour 

cela sortir de l'absolu; et malgré le dédain que nous af- ” 

fectons pour la méta physiqué, il nous en. faut toujours 

quelque peu, surtout dans les matières qui ne sont pas 

” de son ressort. On raisonne à perte de vue sur chacune 
des natures humaines inventées par chacun des faiseurs 

de systèmes, et la réalité s’évanouit. Replaçons Rousseau 
parmi ses contemporains : c’est encore le moyen le plus 
sûr de se rendre compte de ses théories. Cette méthode 

ne nous révélera pas si elles sont conformes ou non 
à la vérité absolue, mais nous saurons peut-être d’où 
elles viennent et quelle prise elles ont. pu avoir sur la 
société du xvi° siècle. 

‘ Admettons l'inspiration subite, la révélation « «de ces 
foules de grandes vérités qui 'iluminèrent » sur la route 

de Vincennes. À partir de ce jour il sut ce qu’il était et ce 

qu'il devait faire. La nature Jui était apparue, et ravi de
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son ineffable beauté, il avait pris en profonde horreur tout 
ce qui n’était pas elle. Il s'était séparé avec éclat des phi- 

losophes qui n'avaient pas eu le bonheur de la voir face à 
face et ne la comprenaient pas comme lui; il avait exas- 
péré et scandalisé les dévots qui avaient leur religion et 

ne voulaient pas l'échanger contre la religion naturelle. 
Ce que c'était que cette religion, j'ai essayé de le mon- 
trer : voyons maintenant quel idéal social et politique lui 

. révéla la nature. 

Elle ne lui en révéla aucun. Prenez le fameux discours 
sur l'origine de l'inégalité, prenez le contrat social, 
prenez l'Émile, et essayez de découvrir une conclusion 
quelconque. Non-seulement Rousseau ne dit pas : Voilà 
le salut, je vous l'apporte; mais il répète partout et tou- 

_ jours qu’il n’y a pas de salut possible; que les civilisés, 

déchus de l'heureuse félicité des premiers âges, n'y re- 

monteront jamais, qu'ils ne peuvent avoir d'autre espoir 

que de ralentir quelque peu les effroyables progrès de la 
décadence. — Ne touchez à rien, s'écrie-t-il, ou vous êles 
irrévocablement perdus. Conservez fermement les inslitu- ! 

tions existantes, « car leur destruction ne ferait qu’ôter 

les palliatifs en laissant les vices, et substituer le brisan- 

dage à la corruption. » — Eh quoit après nous avoir si 
éloquemiment démontré les vices de nos institutions poli- 
tiques et sociales, vous ne voulez pas que nous essayons 
de les changer ?. Vous nous condamnez sans appel, vous 

nous fermez l’avenir, cetle consolation de tous ceux qui 

souffrent, et vous ne nous offrez pour toute pâture que la 

contemplation du bonheur dont ont joui nos premiers pa- 
‘rents ? Moins impitoyables sont les théologiens : eux du 

. moins ils corrigent le péché originel par .la rédemption.ct
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par la grâce, mais vous, quel refuge nous laissez-vous ? 

L'autre vie, sans doute ? cela ne suffit pas. Dieu nous la 
doit, cette autre vie; il nous la donnera, car il en a besoin 
lui-même pour établir la souveraine et équitable réparti- 
tion; mais en attendant le règne de l’éternelle justice, 

- c’est notre devoir à nous et notre dignité de restreindre 

ici-bas de plus en plus la puissance du mal, de reculer de 
plus en plus les conquêtes du bien. Philosophe chagrin, 

vous. placez l'idéal .en arrière, nous le plaçons en avant. : 

Si tel ne fut pas le langage des contemporains, c’est bien 
‘assurément ce qu'ils pensèrent. Ils voulurent bien croire 

Rousseau leur disant : tout est mal; mais ils ajoutèrent 

avec Voltaire : faisons que tout soit micux. 
Prenons un exemple, 

On se rappelle l'entrée en cmpagnetle Rousseau {{ 749). 
Parmi « ces foules de grandes vérités qui l'illuminèrent » 
la première qu’il jeta à la tête de ses contemporains, ce 

fut une diatribe contre les lettres, les sciences et les arts. 
Un peu plus tard, dans sa lettre à d'Alembert (1758), il 
fit le procès du théâtre; entre les deux (1755), il déclara - 
que « l’homme qui médite est un animal dépravé ». — 

De tous les côtés à la fois on cria au paradoxe; Voltaire 

plasanta agréablement ce nouveau Timon, d'Alembert 
discuta sensément; il n’est pas jusqu’à Marmontel qui ne 

se crût appelé à dire son mot. Les arguments ad hominem 
ne faisaient pas. défaut. Quoi! vous, un écrivain, un ar- . 
liste, un des rédacteurs de l'Encyclopédie, vous déclarog 

que les lettres, les sciences et les arts ont été et sont es Ep 
fléau du monde! Vous glorifiez Sparte, la cité aug VE‘ < 

grossière, aux dépens d'Athènes, l’éducatrice du UE 

humain! Vous évoquez de leur tombeau les- no se) ‘ 
XVIIIS SIÈCLE, 47 GE



258  . JEAN-JACQUES ROUSSEAU | 

Fabricius, et autres barberes de la vieille Roine, pour 
flétrir la glorieuse époque qui produisit les Cicéron, les 

” Lucrèce, les Tite-Live! Vous déclamez contre le luxe en 

apprenti de Lycurgue, vous qui venez de rédiger pour 
l'Encyclopédie l'article Économie politique! — Toutes 

ces inconséquences prétendues sautaient d'abord aux 

yeux, mais la thèse de Rousseau n’en subsistait pas moins. 
Que lui, civilisé, forcé de subir le milieu dans lequel il 
avait été jeté, il fit des discours, des livres, des opéras, 

et figurät:avec honneur parmi ces «.animaux dépravés 
qui méditent 5; qu'est-ce que cela prouvait, sinon qu'on 

est forcé de hurler avec les loups? Ce qu’il fallait réfuter, 
c'était la corrélation nécessaire qu’il établissait entre la 
civilisation et la corruption. Sur ce point encore, il fut ré- 

futé. Que restait-il donc de ce facturñ? Ce que Rousseau 
n'y avait pas mis, un averlissement salutaire. Les leitres, 
les sciences, les arts, tout cela, disait-il, n’a été créé que 

sous l’instigation des vices ; tout cela n’est que la parure 
de la corruption; c’est en courant après ces jouissances 
factices et funestes que les hommes ont perdu le goût des 
plaisirs naturels, et se sont peu à peu façonnés à la servi- 

‘tude. Le ‘despotisme, voilà le dernier terme où aboutit 

celte brillante civilisation dont vous êtes si fiers. Le des- 
potisme encourage et protége ces vains amusements : ils 

font sa sécurité et sa force, justement parce qu'ils vous 
énervent. — Quoi! pas d’issue possible ? Les contempo- 

rains ne voulurent pas le croire. Ces lettres, ces sciences, 

.. ces arts, Rousseau en faisait des instruments de ser- 
. vitude; eux, ils voulurent que ce fussent des instru: 

ments de liberté. Rousseau calomnie les Français du 

 xvan siècle ; il outre le mépris, il les courbe sous le joug
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du maître et leur crie : vous ne le secouerez' jamais! — 

Eux lui répondent en donnant l'assaut au despotisme 

dans toutes ses citadelles à la fois. — Voilà la vraie, la 

triomphante réfutation. Naïve et admirable générosilé de 

nos pères! Ils ont tout pardonné àcet étranger si hautain 

et si dur, qui les écrasait de son titre de citoyen de Ge- 
” nève, et se plaisait à leur faire sentir le poids de leurs 

entraves. Ils l'ont écouté, ils l'ont aimé, ils lui ont été 

reconnaissants de leur signaler une à une toutes les mi- 
sères dont ils étaient atteints; mais quand il leur a dit: 
vous ne guérirez jamais, ils ne l'ont pas cru, ils n’ont pas 
“cru surtout qu’ils fussent faits pour une éternelle servi- 
tude, et ils l'ont bien montré. Rousseau avait indiqué le 
mal et le prétendait incurable; eux, ils ont trouvé le re- 

mède. . os 
C’est dans le discours sur l’origine de l'inégalité que 

se trouve Ja peinture la plus complète et la plus enthou- 

siaste de ce bienheureux état de nature, l'idéal rétrospectif 

de Rousseau. Rien de plus faible, de plus insoutenable à 
tous les points de vue, mais en même temps rien de plus 
dangereux que cette déclamation passionnée. Le procédé 
est toujours le même. L'auteur oppose aux misères des 
civilisés les prétendues félicités des premiers humains. 

Est-ce pour les convier à un retour vers les ancier$ âges? | 
Aucunement : ils sont devenus absolument indignes de 

vivre en sauvages. Mais alors que peuvent-ils faire ? Rien. 

Rousseau ne veut que leur faire compter un à un tous les 
degrés par lesquels ils ont roulé jusqu'au fond de l'abîime. 

Ïl ÿ a eu un jour parmi les heureux enfants de la nature 

un misérable qui s’est avisé de se faire des habits, de se 

construire une cabane; des insensés ont suivi son.
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“exemple. Püis, au lieu de se tuer et de se dévorer quand 
ils se rencontraient errants dans les forêts, ces infortunés 

ont formé des associations; ils ont fondé la propriété, | 

source de tous les maux. 

— « Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de 
dire : Ceci est à moi, ct trouva des gens assez simples pour le 
croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de cri- 
mes, de guerres, de meurtres, que de misères ct d’horreurs 
n'eût point épargnés au genre humain celui qui arrachant 
les pieux ou'comblant le fossé eüt crié à ses semblables 
« Gardez-vous d'écouter cet imposteur. Vous êtes perdus, si si 
vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n'est 
à personne! » 

La propriété amena à sa suite les plus horribles cala- 
mités : l’établissement des lois, des magistratures, et 

enfin du despoisme, consécration de l'inégalité et son 

assuré soutien. Passons sur l'absurdité manifeste de Ja 

conceplion première, l’état de nature, et demandons-nous 
encore quelle pouvait être la portée de ce nouveau fac- 
tum. Elle fut énorme. Les hommes du xvur® siècle ne se 

flattèrent pas de reconquérir les félicités infinies de l'état 
de nature, mais ils déclarèrent une guerre à mort à l'iné- 
-galité, au despotisme, et enfin à la propriété. N'en rendez 

pas Rousseau responsable, dira-t-on, puisqu'il ne cessait 

de répéter : « conservez les inslitutions existantes : ‘il 

vaut mieux vivre avec des fripons qu'avec des brigands. » 

— Le bon sens répond : il vaut mieux ne vivre ni avec 

les uns ni avec les autres. — J'ai bien de la peine d'ail- 

leurs à admettre la parfaile sincérité de cet étrange con- 

servateur. Quel est le dernier mot de son discours, et 

quelle conclusion pouvail-on raisonnablement en tirer?
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— € Il est manifestement contre la loi de nature de quel. 

ns manière qu’on la définisse, qu'un enfant commande à 
un vieillard, qu’un imbécile conduise un homme sage, et 
qu'une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que 
la multitude affamée manque du nécessaire. » 

Les Platon et les Fénelon, eux aussi, sont des chimé- 

riques; mais ils ne parlent pas de ce ton. Les disciples: 
qu'ils ont pu faire ne ressemblent en rien à ceux qui sont 
sortis de l’école de Rousseau. — Il les eût désavoués. — 
Je le veux bien; mais quand on renverse les digues, on 
doit s'attendre à une inondation. 

.G'est un véritable soulagement pour l'esprit de sortir 
des cauchemars pénibles de l’état de nature, pour arriver 

à l'Émile. C'est une œuvre d’une sérénité relative. Je 
m'explique. « Les foules de gfandes vérités » qui avaient 
illuminé Rousseau, l'avaient en même temps bouleversé; 
de simple mortel, il avait élé brusquement élevé à la 

dignité de voyant, d'homme inspiré, périlleuse transfor- 

mation, qui violente l'être tout entier et lui fait perdra 
les qualités vulgaires de la simple humanité, le bon sens, 

la mesure, la paix de l’esprit. 11 fallut près de dix années 

pour que cet emportement tombât. L'inspiré se retrouva 
enfin au niveau des mortels, mais tout frémissant encora 

de la secousse divine. Ileureux état! Reprendre posses- 

sion de soi-même, et sentir cependant que l’on à en soi 

quelque chose que n’ont pas tous les autres, que l'on a 

vu ce qu'ils n’ont pas vu, que l’on à entendu des voix 
qu'ils ne connaissent pas! Il ya encore bien des chimères 
dans. Y'Émile ; mais enfin Rousseau s’est arraché aux 

forèls vierges, où les premiers hommes nus, isolés, for- 

midables, purs et-puissants comme l'immense nature,
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savouraient les délices d'une félicité dont ils n'avaient 
pas conscience. Il consent à les accepter tels qu’ils sont, 
c'est-à-dire, vêtus d’abord, puis logés dans des maisons, 
réunis par des ‘associations, soumis à l'autorité des lois, 
et même propriétaires. Triste spectacle que celui que 
présentent ces civilisés! mais enfin tels qu'ils sont, ce 

. Sont nos semblables : essayons de leur venir en aide. Il 
est malheureusement trop certain qu'ils ne remonteront 
pas du fond de l’abime à la pure lumière; cependant sur : 
la pente fatale où ils roulent, ils peuvent encore être arré- 
tés. La civilisition les a dépravés; l'éducation qu'ils se 
doûnent maintient et aggrave chaque j jour la corruption. 
Faisons toucher du doigt ces vices qui les dévorent, indi- | 
quons-en la source, montrons-en le remède, Voilà lidée 
de l'Émile. Elle est simple, elle est grande, elle est vraie. 
Un souffle de pitié et de tendresse court à travers les | 
‘pages; çà et là un cri de douleur et de remords éclate et 
trouble. "Le malheureux a vu se dresser devant lui l'image 

°. des enfants’ qu ’il à rejetés à la charité publique, et il se 
demande s’il a bien le droit d'enseigner aux autres ce 
qu’il n’a pas eu le courage de faire lui-même 1, 

L’impression produite par l'ouvrage fut immense. On 
sentait bien en France, vers 1760, qu’il était absurde et 
dangereux de maintenir un système d'éducation qui fa- 
connaît pour la servitude sous toutes ses formes des en- 
fants destinés à être des hommes libres. L'éducation a 
partout et toujours êlé dans un rapport intime avec les 
institutions : tel édifice, telle base. Les institutions sub- 

4, — « Lecteur, vous pouvez m'en croire. Je prédis à quiconque 
a des entrailles et négligé de si saints devoirs » Qu'il versera longtemps 
-Sur sa faute des larmes + amères et n'en sera jamais consulé. » 

\
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sistaient encore, il est vrai, mais elles étaient condamnées 

et comme moralement détruites. Comment et quand dis- 
paraîtraient-elles, on ne pouvait le savoir, mais on était 
convaincu qu’elles disparaitraient. Coïncidence bien re- 
marquable! En 1762, les Jésuiles, qui avaient presque le 
monopole de l'éducation publique, sont expulsés; voilà le 

champ libre aux essais. L'Émile alors commence à se- 
‘répandre. Les arrêts du Parlement, les excommunications 

de l'archevêque, stimulent encore l'intérêt et redoublent 

la sympathie; on est comme enivré: des vérités nou- 
velles que l'auteur sème en foule. Oui, dit-on avec lui, 

« tout est bien en sortant des mains de l’auteur des 

êtres. » — Voilà la corruption originelle supprimée, et 

c'étail ce dogme étroit et barbare qui pesait sur l’éduca- 

tion. Oui, dit-on encore, le but de l'éducation est de faire 

non un français, non un anglais, non un noble, non un 
bourgeois, mais de faire un homme, et un homme armé 

pour les luttes de la vie. L'assentiment des contemporains 
alla plus loin : dans la voix de Rousseau, ils crurent 

entenère celle de ja nature qui leur rappelait des devoirs 

trop longtemps méconnus. Ces jeunes femmes, si mon- 

daines, si absorbées par les plaisirs, acceptèrent les 
charges de l'allaitement. L'enfant abandonné jusque-là à 

‘ des mains mercenaires, fut dès le berceau enveloppé, 

pénétré de tendresse, et véritablement le fruit des en- 
trailles de la femme, Combien celle-ci fut reconnaissante 

pour l'homme qui en lui enseignant son devoir, la rele- 
vait, faisait d’elle la véritable créatrice de la famille, l'ins- 

piratrice première, la providence toujours présente! C'est 

dès ce jour que l'admiration pour Rousseau revêt chez es 

© femmes lous les- caractères d’une tendresse passion- 

s 

x.



064 | JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

née 1, d’un véritable culte. On obéit religieusement à ses 

moindres prescriptions. Il ne veut pas que l’on emmaillotte 
* l'enfant : cela était pourtant bien commode, non pour 

lui, le malheureux, mais pour celle qui le prenait, le por- 
_ tait, le déposait comme un paquet bien ficelé et qui ne se 

défera pas : on renoncera à l'emmaillottement. Il aura; 
- lé pauvre petit, la liberté de ses membres tendres et tou- 
jours en mouvement. Dès qu’il pourra marcher, on ne le 

tiendra point renfermé dans un appartement; il. sera 
mené au grand air, il aspirera la vie par tous les pores; 

_il s’ébattra joyeux et libre, et se roulera et ne craindra 
point d’abimer ses beaux habits. On ne l'arrachera pas à 
celte activité que réclame son corps pour le clouer dès 
l'âge de cinq ans devant un livre tout couvert d’hiérogly- 

”_ phes noirs qu'il faut déchifirer. Rousseau l’a dit, et on le 
croit : « La lecture est le fléau de l'enfance. » — Voyez 
plutôt avec quelle éloquence la nature proteste contre 
celle tyrannie. Tous les enfants sont paresseux et inap- 
pliqués : vous les rivez à Ja tâche, mais leur âme est 
ailleurs, là-bas où l'on joue. Un secret instinct lui dit que. 
Pignorance c’est le bonheur. Vous avez beau piquer son 

_amour-propre; il ne rougit pas de ne pas savoir ce qu’il 
est si ennuyeux d'apprendre : il se doute bien d'ailleurs 
du danger qu'il y a pour lui à faire une prémière conces- 
sion. Une fois qu'il saura lire, on lui fera apprendre des 

leçons; il n'est pas pressé de devenir si savant. On alten- 

, 
1. I faut voir dans les Mémoires de Marmontel de quel ton une 

jeune femme timide, soumise à son mari, le relève, quand il s'avise 
d'attaquer Rousseau. — « L'on vous accusera d'être animé contre lui 
de quelque inimitié personnelle et peut-être d’un peu d'envie: »,.. — 
Et ailleurs : « Il nous a appris à être mères! »
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dra jusqu'à la douzième année pour lui imposer celte 

gène : elle cessera alors d’en être une, car l'enfant aura 

compris tout l'avantage qu’il y a à savoir lire, ne füt-ce 

‘que pour déchiffrer une invitation à un beau goûter. — 

‘Toute cette première partie est charmante, sentie. Le chi- 

mérique n'en est pas exclu, mais il est tempéré. Il s'in- 

carne bientôt dans la personne du gouverneur, espèce de 

Deus ex machina dont Rousseau a trop souvent besoin. 

- Ici, l'impraticable domine et envahit tout. Où trouver co 

modèle des maîtres? Il a à lui seul plus de perfections 

que Fénelon n’en rêva jamais pour tous les Salentins 

réunis. Quel père pourrait le suppléer? Et sans lui, com-.. 

ment appliquer le système? Cest lui qui fait tout. Émile 

non plus n’est pas facile à trouver. Rousseau ne pouvait 
pas lui donner un caractère bien arrêté; on eût objecté 

avec raison que son plan d'éducation était peut-être bon 
pour l'élève qu’il avait imaginé, mais sans application 

possible à d’autres. Émile est donc comme un type de 

l'enfant ; il n’a pas de personnalité distincte, il réunit 

tous les traits essentiels de la nature humaine dans le pre- 

mier âge. Ce sera la fonction de l’éducateur d’approprier 

dans la pratique à chaque sujét la méthode générale re- 

commandée par Rousseau. Ce n’est pas une petite tâche. 

La nature humaine est singulièrement diverse et on- 
doyante. Cette méthode même, elle est souvent bien im- 

praticable et fort suspecte. Rousseau préoccupé de former 

non un Français, mais un homme, supprime l'éducation 

publique, grave décision. Il choisit un élève riche, fort 

riche même, autre difficulté. Il prèche le travail at- 

rayant,. erreur grave et qui est encore fort répandue. 

Que l'on ne représente pas la loi du travail comme un 

‘4
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châtiment imposé par Dieu à l'homme, comme une sorte 
de tache originelle, rien de mieux; mais ne cherchons pas 
à substituer à l’idéé de devoir l’idée de plaisir. Le travail 
est une obligation morale; il n’avilit pas, il relève ; il crée 
l'indépendance et la dignité de la vie. La conscience : 
peut en faire un plaisir, mais avant tout, il faut qu'il se: 
monire à nous ce qu'il est, l’accomplissement de notre 

_ destinée; il faut que les âmes jeunes l'acceptent viri- 
lement, sans affectalion, sans faiblesse. Le meilleur en- 
seignement ici, c’est l'exemple. Que le père travaille et 
l'enfant comprendra que lui aussi il a une tâche à rem- 
plir. Mais que de pères ne travaillent que pour assurer à : 
leurs enfants le bonheur de l'oisiveté! Il faut êlre juste 
cependant, Rousseau, par une inconséquence qui res- 
semble à une intuition, exige que l'on enseigne à son 
Émile, ce jeune homme riche, un métier : il veut qu’il 
soit en état de gagner sa vie. Prévoyait-il la calastrophe 
qui était encore si éloignée? Parmi ces émigrés qui fati- 
guaient l'Europe de leur légèreté, plus d’un, élevé d’après 
l'Émile, trouva en lui-même des ressources que les au- 
tres demandaient à la pitié publique. Le roi Louis XVI . 
lui-même apprit l’état de serrurier. | 

Et la morale ? et Ja religion? On a vu plus haut quelles 
étaient à ce sujet les idées de Jean-Jacques. Si simple, 
si éloigné de toute métaphysique qu’il soit, cet enseigne 
ment ne sera donné à l'enfant que vers l'âge où il sera en 
état de le comprendre, c’est-ä-dire vers seize ans. Jus- 

“ que-là, il croitra, fortifiera son corps, développera son 
intelligence; mais son âme, trop faible pour la Supporter, 
ne recevra point la nourriture des vérités supérieures 

© dont l'ensemble conslitue la religion naturelle. IL devra 
Le
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se contenter d’une morale au jour le jour, morale d’ex- 

pédients, que les divers incidents de la vie provoque - 
ront, et qui, naturellement se ressentira beaucoup de leur 
perpétuelle variété. Quant à Dieu, on n’en parlera pas à 

- Émile, et on lui parlera encore moins du culte. C’est une 
des idées de Rousseau qui a soulevé le plus d'objections 
et les plus vives. Est-il possible de supprimer ou d’a- 
journer si longtemps des questions qui se dressent, pour 

” ainsi dire, à chaque instant devant nous ? Rousseau s'i- 
magine qu’elles’sont réservées : c’est une illusion ; elles 
sont déjà implicitement résolues : la pratique de l’éduca- 

tion de chaque jour l'exige. Quant à Futilité, quant aux 
dangers de cet ajournement, les avis peuvent être par- 

tagés. Cé qui importe ici, © est de montrer combien Rous- 
seau, cet ennemi de son siècle, est fidèle ici à l'esprit de 

son siècle. Il ne veut pas pour Émile de symbole imposé 

pas d'autorité despolique qui saisisse dès le berceau l'i- 

magination et la raison de l'enfant, et V'emprisonne par 

l'habitude dans des croyances dont il ne se rend pas 
compte. À seize ans, il sera en état de réfléchir sur ces 

graves questions, de comparer, de juger, de prononcer 

en connaissance de cause. Le vicaire savoyard lui exposera 
alors les principes de. Ja religion naturelle, mais en esprit 

libre qui s’adresse à'un esprit libre, non en maître qui 
dicte sa volonté. Voilà ce que je pense, dira-t-il : je vous 
expose sans détour mes incertitudes et mes convictions, 

“vous choisirez. Que l'on juge comme l'on voudra cette Oo 

méthode au point de ‘vue pratique, il y a un bel hom-- 
mage rendu à l'indépendance de la raison. Libre à Rous- 
seau après cela de prendre sa grosse voix et de crier : 
Philosophes, je ñe suis pas avec vous! les contenipo-
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rains ne 8y rompaient pas, et disaient : il est avec 

. EUX, ° ‘ ‘: 
Il est encore avec eux, mais singulièrement en avant, 

quand il expose les principes du droit politique, D'où 
vient le Contrat Social, ce livre austère, impitoyable, 
qui sera l'Évangile de la Convention? Ici, plus de décla- 
mations passionnées , plus de prosopopées ; un style 
grave,+des aphorismes secs et tranchants, un enchaine- 
ment rigoureux de propositions logiques, je ne sais quoi 
d’impersonnel et d’absolu. Cet écrivain qui excellait à re- 
muer l'imagination et la.sensibilité, le voilà qui se réduit 
à ne parler plus que le langage de la froide raison. Froide, 
ai-je dit, à tort : un enthousiasme réfléchi, pour ainsi 
dire, anime de sa flamme sombre ces pages que dévore-" 
ront tant de sectaires. Il me semble que ce livre n'est pas 
un produit de notre terre de France‘; il a comme un 
parfum étranger, sauvage même; on dirait qu'il nous 

- vient de la Sparte de Lycurgue ou de la Genève de Calvin. 
Telle est bien son origine en effet. Jean-Jacques, né répu- 
blicain, consacré une seconde fois et avec éclat citoyen de 
Genève, Jean-Jacques, fanatique lecteur de Plutarque, ce 
glorificateur des Lycurgue, des Cléomène, des Brutus et 
des Gracques, pouvait-il s'arrêter et se complaire aux 
timides réformes que souhaitait un Montesquieu ? Dès les 
premiers mols, il prend hardiment position. « Le droit 
politique est encore à naître, dit-il, et il est à présumer - 
qu'ilne naîtra jamais. » Remarquons en passant cet éternel 
besoin de décourager, de.désespérer les contemporains : : 
c’est une joie amère pour Rousseau de leur répéter sur 
tous les tons : Pas de salut pour vous ! Mais pourquoi ne 
naîtra-t-il jamais ? Parce qu'il serait la démonstration des
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droits du peuple, et, parmi les faiseurs de livres, qui se 

soucie du peuple? Voilà la note. 

—,« Le peuple ne donne ni chaires, ni pensions, ni places 
d'Académie : qu'on juge comment ses droits devaient être 
défendus par ces gens-là! » 

Ces gens-là, c'est Hobbes, c’est Grotius, c'est Mon- 

tesquieu. Celui-ci en particulier’ n’a traité que du droit 

positif des gouvernements établis ; il n’a étudié que ce 

qui est ; Rousseau, Jui, étudiera ce qui doit êlre. Nous 

sommes au seuil de Pabsolu, et il s’agit de politique! On 
ne peut se défendre d’un certain effroi. Alons-nous re: 
tomber dans les chimère de l'État de nature dont l'Émile 

nous avait à demi dégagés? Rassurons-nous.. Rousseau 

ne remonte pas au delà des #remières associations ; il les 

accepte ; seulement il veut en déterminer le caractère. 
En vertu de quel principe l'association s’est-elle formée 9 

Suivant certains publicistes antérieurs pour lesquels il ne 

dissimule guère son dédain, c’est Dieu lui-même qui les 

aurait fondées. La preuve ? Il n’y en a point. D'autres 

prétendent qu’elles dérivent de l’autorité paternelle. Mais 
celle-ci à ses limites. D’autres enfin en donnent pour ori- 

gine le droit du plus fort. Maïs le droit du plus fort: n'est 

pas un principe, c’est un fait ; la force change de mains ; 
on ne peut rien établir sur un élément aussi essentielle . 
ment variable. Écartons donc ces explications fausses et 

découvrons le vrai principe de lassociation. Les hommes 
étant naturellement libres, elle n’a pu se produire qu’en 
vertu d'un contrat : ils se sont associés à de certaines 
conditions: donc le contrat est la base même de l’asso- 

ciation. Reste à trouver la forme de l'association. 
ñ .



270 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

: — € Une forme qui défende et protége de toute la force 
commune la personne et les biens de chaque associé, et pour. 
laquelle chacun s’associant à tous, n’obéisse pourtant qu'à 

lui-même et reste aussi libre qu'auparavant. » 
Î : ‘ 

‘Voilà le problème en effet : l'a-t-il résolu? Je ne le 
crois pas ; mais il a fait école, et aujourd'hui encore il y 
a des publicistes qui invoquent son autorité. La solution 

qu’il imagine est admirable pour forlifier l'association, 
mais elle dépouille l’individu : c’est une aliénation totale, 
une véritable absorption. A-t-il le droit de protester? . 

Non, répond Rousseau, car ce n’est pas quelqu'un qui 
_ le dépouille, c'est la communauté, et-il en fait partie ; et 

ce qu’il peut perdre comme individu, il le regagne comme 

être collectif; il n’y a ni usurpation, ni tyrannie, car . 

« la condition est égale pour tous. » Au fond, c’est la 

suppression de la liberté au profit de légalité ; c'est tou- 
jours la Sparte de Lycurgue que l'on exhume et que l’on 
propose comme idéal; c’est cette insupportable confusion 
des sociétés modernes et des sociétés antiques. Rousseau, 
Mably et tous les communistes que nous avons vus depuis, 
n'oublient qu'une chose, c'est que les citoyens de Sparte 

” avaient des esclaves, et que nous n'en avons pas : c’étaient 

les esclaves qui supportaient tout le poids de l’associa- 
tion, et ils n’en faisaient pas partie. Qui les remplacera 

dans les sociétés modernes? La simplicité apparente du 

système fit illusion, On était las de subir le joug d’un . 

despote quelconque, qui faisait remonter à Dieu son droit 
prétendu, qui était au-dessus des lois, dont les caprices 

décidaient de la vie, de l'honneur, de la fortune de tous 

- les sujets. La souveraineté résidait dans un individu et elle 

n’était réglée par aucune convention : on la plaça dans le
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peuple tout entier, qui fut le seul et véritable souverain; 

ct au-dessus du peuple on plaça la loï, égale pour tous, 
obligatoire pour tous, puisqu'elle n’est autre chose que 

l'expression de la volonté de tous. Maïs si le souverain est 

injuste ? Si la loi est tyrannique ? Elle ne peut pas l'être, 

dit Rousseau; et d’ailleurs elle est la suprême autorité, il 

nyena pas d'autre à laquelle on puisse appeler de ses 

décisions. « Tout ce qu’ordonne la loi est nécessairement 

légitime. » ci 

Voilà des principes nouveaux. On peut dire que là où 

s’arrêle Montesquieu, Rousseau commence. Le premier 
_ resta l'inspirateur de cette école d’esprits tempérés qui 

éssayèrent de concilier l'autorité et la liberté, et qui ré- 
digèrent la première constitution qu’ait eue la France ; le 
-second fut Poracle de ces politiques épris d’unité et d’ab- 
solu, et pour lesquels l'individu n’est rien, l'État est tout. 
Depuis bientôt cent ans, notre-paÿs oscille entre les deux. 

Qu'ils sont lents les progrès de l'intelligence publique ! 
Que de gens en sont encore à confondre l’État et le gou- 
vernement! Rousseau est le premier qui ait nettement 

déterminé les différences caractéristiques qui les séparent. 

Le gouvernement, c’est le pouvoir exécutif quel qu'il soit, 

chef unique, assemblée, conseil, peu importe. Il n’est que 

le délégué, l'officier, le commis du souverain, qui est 

Y'État, c’est-à-dire tout le monde. D'où il suit, pour Rous- 

seau, que le pouvoir. exécutif est toujours révocable quand 
À plaît au souverain : c’est tout simplement l'anarchie en 

permanence. Rousseau lorganise, pour ainsi dire, à tous 

les degrés. Ce n’est pas seulement le pouvoir exécutif qui 
est révocable ad libilum, ce sont aussi les représentants 

que le souverain a choisis, et qu'il peut destituer et
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changer quand il Jui plaît. Voilà la théorie du mandat im- 
pératif qui de nos jours a fait quelques adeptes, théorie - 
funeste et de plus impraticable, car elle suppose chez les 
électeurs l'unité de vues et d'idées. Mais ces petites dif. 
ficultés pratiques comptent-elles? Si on s’arrêtait à si peu 
de chose, on ne pourrait formuler aucun grand principe. 
L'important, c’est que l'égalité soit la loi de l'association ; 
c'est que le souverain ne puisse aliéner sa souveraineté : 

l'être collectif sera tout, l'individu ne sera rien. Une des 
conséquences les plus répugnantes de cette tyrannie nou- 

velle, car c'en.est une, c’est la profession de foi imposée 
à tous les membres de la communauté. Le souverain 

— «En fixe les articles, non pas précisément comme 
dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité, 

sans lesquels il est impossible d’être: bon citoyen ni fidèle 
sujet, » . 

On sera tenu en conséquence de croire à la Providence 
et à la vie future. Et si l’on n’y croit pas? car enfin, 

comme le dit ailleurs parfaitement Rousseau, on n'est pas 

libre de croire ou de ne pas croire. — Il s'agit bien ici 
de liberté 1 Si l’on n’y croit pas, on sera banni, 

— «a Non comme impie, mais comme incapable d'aimer 
sincèrement les lois, la justice, et d'immoler au besoin sa 
vie à son devoir. Que si quelqu'un, après avoir reconnu. 
publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les 
croyant pas, qu'il soil puni de mort :ila commis le. plus 
grand des crimes, il a menti devant les lois. » 

La tristesse vous prend. Quoi! voilà done où aboutirait 

le travail de ce grand siècle! L'abbé de Saint-Pierre 

punit les athées, Montesquieu, tout en recommandant la
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tolérance, n’autorise pas dans un État l'introduction d’un 

cule nouveau; Voltaire veut mettre aux mains du prince 

le droit absolu de régler les aflaires ecclésiastiques. Li 

. berté! Liberté ! Que d'obstacles tu renconires ici-bas! 

Est-ce que l'homme sera toujours condamné à porler ou 

à donner des chaines ? À peine les a-t-il fait tomber de 

ses mains, il en charge les oppresseurs de la veille, A ce 

clergé persécuteur on impose la Constitution Civile de 

. 4790, d’où sortira la guerre de Vendée, et qui aujour- 

d’hui encore ne salisfait personne. En 1794, un disciple 

de Rousseau, et quel disciple ! Robespierre, ira méditer 

sous les ombrages de Montmorency, où le maître a com- 

posé ses chefs-d'œuvre, et en rapporlera le fameux article 

par lequel le peuple français proclame l'existence de 

Y'Être suprême et de l'immortalité de l'âme. Est-ce tout ? 

‘ Non :les mêmes Français proclameront bientôt le cuite 

de la déesse Raison et de la déesse Liberté, et cela dans 

un temps où il n° y eut jamais si peu de raisôn et si peu 

de liberté. Plus qu'aucun écrivain du xvIH° siècle, Rous- 

seau est responsable de ces folies tyranniques. Il n aimait 

pas la liberté, ou il l'aimait à la façon antique, c’est-à- 

dire avec. l'esclavage pour compagne. Les idéalistes, les 

rèveurs qui laissent flotter leur vie à tous les hasards de la : 

fantaisie, et qui se déchargent volontiers sur le premier - 

venu de la direction et de l'administration de leurs affai- 

res, qui prennent une femme n'imporle où, sans s’en- 

gager indissolublement, et qui déposent leurs enfants au 

coin des rues, ces gens-là n’ont ni le besoin ni le goût de 

la liberté. Qu'ils vagabondent à à leur aise dans le pays des 

chimères, cela leur. suffit; quant à la vie réelle, ils ne 

sont-pas'fächès qu une autorité supérieure, mais égale 

XVI SIÈCLE, À . 18
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pour tous, les dispense de l’ennui de s’en occuper, Quand 
ils ont décrété que la souveraineté réside dans lé peuple 
et qu’elle est inaliénable, tout est sauf. Et si le peuple se 
fait tyran ? Et s’il aliène sa souveraineté? Ils ont démontré 
que cela était impossible. -— Mais cela est arrivé. — 
Qu'importe ? Le philosophe ne s'occupe pas de ce qui est, 
mais de ce qui doit être. Mais Rousseau n’a-t-il pas af- 
fiché le plus profond mépris pour la métaphysique? — 

Celle des autres, oui, non la sienne. Tous les dogmati- . 
ques en sont là. ILn’y a de foncièrement tolérants que les 
sceptiques, et ils n’ont jamais eu et ils n’auront jamais 
la moindre prise sur les âmes : l'empire du monde est . 
aux fanatiques. cor | 
"ya dans les théories sociales de Rousseau un point 

assez délicat à toucher : on se doute bien qu’il s’agit de 
l'amour et du mariage. Si tous les réformateurs n’ont pas 
commencé par là, c’est là qu'ils ont abouti, c’est là qu'ils 
tendaient, peut-être à leur insu. Avoir la femme, c’est 

tout avoir. Partout elle semble subordonnée, partout elle 

est maîtresse ; elle est obéie, sans avoir besoin de com- . 

‘mander, domination mystérieuse, inévitable, d'autant plus 
sûre que l’on la subit avec ravissement, que l'on va au- 

. devant d'elle. Ceux qui déclament en faveur de leur éman- 
cipation ne les touchent guère. Elles sentent bien qu’el- 
les ne sont pas esclaves, et elles regardent avec une cer- 
taine pitié ces moralistes libérateurs. L'honnète Thomas 
et ses continualeurs leur inspirent une estime froide, qui 
croit avec les années. Elles ont aimé Rousseau et avec 

‘passion. La Nouvelle Héloïse enflamma toutes les i imagi- 
nations, celles des femmes surtout; les Confessions, si 
étranges parfois, ne les rebutèrent point, et plus d'une
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parmi les plus chastes, comme Mme Roland, n'en fut que 
trop imprégnée. Cherchez bien : interrogez toutes les pro- 
ductions de la littérature au xvine siècle : il n’y a pas un 
écrivain, pas un livre qui soutienne le parallèle avec 
Rousseau, Romans, poëmes badins, pièces de théâtre, 
tout cela glisse sur elles; elles s’en amusent un instant et 
n’y pensent plus. Tout ce que Rousseau écrit, elles Le . 
dévorent, elles s’en pénètrent, elles y reviennent sans 
cesse. Pourquoi? D'abord, c’est un homme chez qui l'i- 
magination et la sénsibilité dominent ; et puis, il possède 
le grand secret pour être aimé : lequel? c’est d'aimer. 

* La galanterie dont elles étaient saturées, laissait leur cœur 
vide ; elles rêvaient autre chose; ce qu’elles’révéront tou- 
jours, les orages de la passion. Que de peintures il en a 
tracées! Le langage a bien vieilli, mais la flamme inté- 
rieure se communique toujours. L’intention morale appa- 
rait, le dénouement semble fait pour sauver les droits de 
la vertu, mais que tout cela est pâle et languissant auprès 
du reste ! Quel lecteur d'alors ne maudissait les absurdes 
convenances sociales qui arrachaïent. Julie à Saint-Preux 
pour la donner à Wolmar, un athée qui n’est plus jeune 1? 
C'est Rousseau qui a mis à la mode la confusion de la vertu 
et de la passion, si chère aux âmes sensibles. C'était alors 
à ce qu'on dit, un progrès moral. Il exigeait de toute 
faute qu’elle eut sa circonstance attéruante : laquelle ? 
Un entrainement irrésistible. Est-ce là ce qui lé fit tant 
aimer? Cé qu'ily a de cerlain,-c'est que sur ce point 
comme Sur tous les autres, il réagit contre la légèreté de 

4 — On sait jusgu'où Rousseau à poussé sa théorie de l'union de CŒurS : il unirait le fils du roi à la fille du bourreau! — Qu'on juge des cris que poussa Voltaire ! :
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son temps et donna une secousse. Au j jergon de sa ga- 
Janterie évaporée succéda lemphase de la galanterie sen- 

timentale ; on parla un peu plus d’innocence et de vertu, 
- il y eut une hypocrisie de plus. | 

Il a manqué à cet enivré de vertu une base solide : il 
ne sait ce que c’est que le devoir. Il ne l'a pas enseigné 

aux hommes du-xvie siècle, il n’a pas même essayé d'en 
“parler aux femmes. Il comprenait bien la différence de 

‘ nature des deux sexes, il recommandait avec raison de ne 

pas élever Sophie, la future compagne d'Émile, comme 
Émile; mais il ne lui faisait pas l'honneur de la traiter en 

créature intelligente, libre, morale. Est-ce un philosophe, 

est-ce un chrétien qui peut n’attribuer ‘à la femme que. 
des devoirs relatifs à l’homme ? 

— « Leur plaire, leur ë être utiles, se faire aimer et honorer 
d'eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, 
les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà : 
les devoirs de la femme dans tous les temps et ce qu’on 

. doit leur apprendre dès leur enfance. » 

En conséquence il ne faut point réprimer leurs pen- 
chants naturels: c’est l'instinct même qui parle et il ne se 

trompe jamais. Ainsi Ja jeune fille est de bonne heure 
préoccupée du désir de plaire; elle est coquette, presque 
sans le savoir :.c’est une Joi de la nature, de sa nature. 

Vous pourrez peut- être gêner l’expansion de ce besoin, 
vous ne l’étoufferez pas : il vaut donc mieux lui laisser 

libre carrière. Ne fatiguez pas son intelligence en la sur- 

chargeant d'une instruction inutile : là ne sera jamais sa 

force; et l’homme à qui surtout elle doit plaire, ne lui 
saura aucun gré de toute cette science. Quant à la reli- 

gion, il faut de très-bonne heure en pénétrer son esprit :
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ce sera la religion de sa mère, celle du mari, peu im- 

porte, pourvu qu’elle en ait une. Émile $e choisira lui- 
même sa religion, mais la compagne d'Émile recevra la 
sienne toute faite. Pourquoi ? Parce qu'elle ne serait ja- 

mais en état de se prononcer en connaissance de cause : 
1 

— « S'il fallait attendre qu’elles fussent en état de discu- 
cuter méthodiquement ces questions profondes, on courrait 
risque de ne leur en parler jamais. » 

Ainsi élevée, la compagne d'Émile manque à tous ses 
devoirs sans cesser d’être vertueuse, et acquiert par un 
repentir sincère de nouveaux charmes aux yeux de son 
époux. Rousseau voulait des hommes tout d’une pièce, à la 
Plutarque; il n’était pas aussi exigeant pour les femmes. 

IH 

. JEAN-JACQUES ROUSSEAU. — L'ÉCRIVAIN 

L'éloquence de Jean-Jacques Rousseau. — La matière et la forme, 
double révélation. — 11 inaugure la période déclamatoire. — Da 

l'isolement de Jean- -Jacques, 

À peine Rousseau fut-il mort, M. de la Ilarpe, qui 
pourtant n’était pas encore converti, inséra dans le Mer- 

cure (1718) un de ces articles sévères, hautains et vides 
où il excellait, pour démontrer au public que l'illustre 
Genevois, n’était que « le plus subtil des sophistes, le 
Plus éloquent des rhéteurs, le plus ‘impudent des cyni- 
ques »; que M. de la Harpe « n'avait jamais pu goûter 
l’arrogance paradoxale qu’on appelait énergie, etle char- 

latanisme de phrase’ qu'on appelait chaleur ». — Le
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public plaignit M. de la Harpe, critique de profession, 
de connaître si-mal son métier, et il s'obstina à âdmirer 
Rousseau. L'admiration prit un caractère encore plus vif 

lorsque, quatre ans après, parurent les Confessions et 

les Réveries : on plaignit l’homme, on glorifia le pen- 
seur, on plaça l'écrivain parmi les premiers, sur la même 

ligne que Voltaire. Il y restera. - 
Il arrive souvent que les contemporains ne se rendent 

_ pas bien compte des vrais mérites d’un écrivain, et admi- 
rent à côté pour ainsi dire : ainsi le xvur siècle tout 
entier s’imagina de bonne foi que Voltaire était. de la 
famille des grands poëtes, et que la Henriade était un 
des chefs-d'œuvre de l'esprit humain. Il n’y eut pas de 
ces erreurs du goût public envers Rousseau. Des dé- 
tracteurs plus ou moins sincères nièrent ses qualités, 
mais personne ne s’avisa de lui en attribuer d’autres. On 

” peut dire qu’elles sautaient aux yeux. Sophiste, rhéteur, 
: déclamateur, disaient les critiques; autant de synonymes 
malveillants du mot qu’ils ne voulaient pas prononcer : 
éloquent. Ce mot, tous les échos le Jeur renvoyaient 
plus sonore chaque jour et plus éclatant. Pauvres gens, 
qui ne comprenaient pas qu'une force nouvelle était 

née! . 
L'éloquence est un don naturel. Que l’on ait ou non à 

“ disposition une tribune ou une chaire, il n'importe, 
léloquence intérieure saura bien se frayer nne issue ; et 
elle se répandra avec d'autant plus d'impétuosité qu elle 
ne subira pas le frein salutaire souvent, mais parfois 
tyrannique, d’un auditoire qui pèse toujours sur celui qui 
parle. Jamais vocation ne s'annonça plus impérieuse que 
celle de Rousseau. La révélation qu'il rappelle sans cesse, 

<
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. fut double. Elle ne lui découvrit pas seulement « ces 
foules de grandes vérités qui Pilluminèrent », elle lui 
découvrit surtout la forme sous laquelle il devait les pro- 
duire au jour. Il n’y en a qu’une possible pour les imagi- 
nations fortes, les âmes malades, ardentes, révoltées : 
c'est Celle qui sert le mieux leurs colères en leur dési- 

guant un ennemi. Rousseau se dit et se croit naïvement 
un homme de paix, de silence, de solitude, l'ami dé tous 
les hommes : il est tout cela, mais au repos, pour ainsi 

dire, quand l’éruption oratoire s’est fait jour, et qu'il 
commence à savourer cette lassitude qui suit un grand. 
traÿail dont on est satisfait, On se sént alors une bien- 
veillance universelle; on relèverait volontiers, on embras- 
serait ses adversaires que l'on a si bien terrassés; on leur : 
sait gré d’avoir provoqué les virulentes apostrophes, les 
beaux mouvements, les péroraisons pathétiques qui ont 
produit leur effet, C'est dans ces moments-là que Jean- 
Jacques s’attendrissait sur ses frères, les aïmait, leur 

pardonnait toutes les injures. dont il les avait accablés, 
et pour être cerlain de les aimer toujours, se privait de 

leur société. Quand une fois il s’est rassasié de lui-même 
jusqu’à l'écœurement, et que les fantômes dont il peuple : 
sa solitude, s’évanouissent, il repart en guerre :.il lui 
faut du bruit, des ennemis, et de tous les côtés à la fois, 
dans le camp des philosophes et dans le camp des dévôts. 
On le eroit absorbé dans les vagues rêveries, — tout à 
Coup de ses ombrages de Montmorency, il fond sur d’A- 
lembert, un ami de la veille. Après l'avoir secoué rude- 
ment, lui et les Encyclopédistes, il court sus à Chris- 
tophe de Beaumont. Celui-ci est à peine terrassé, il 
s’escrime contre les ministres protestants; il décoche en
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passant ‘un trait à Voltaire 1, qu’il avait déjà pris vivez 
ment à partie à propos du poëme sur le désastre de 

: Lisbonne. Le voilà lancé dans un roman d'amour, amou- 
. reux lui-même, partagé entre sa Julie et Mme d'Ilou- 

| detot, les confondant, mêlant sans cesse Ja réalité et la 
fiction. Ne craignez rien : le romancier, le Céladon n’é- 
touffera point l’orateur; il reparaîl toujours, sous un 
prétexte quelconque il prononce un plaidoyer. Tantôt il 
plaide pour la province contre Paris, pour la relision 
conire l'athéisme, pour et contre le duel, pour et 
contre le suicide. "Enfin, les quinze dernières années de 

“sa vie, il les emploiera à plaider pour lui-même. Les 
Confessions, les Rêveries, les Lettres à Malesherbes, 
les Dialogues, qu'est-ce autre chose qu'un plaidoyer de 
Rousseau en faveur de Rousseau? Il est un des exemples 

les plus frappants de la tyrannie d’une faculté supé- 
tieure, qui malgré tous les obstacles . et tous les périls, 
se fait jour, s'étale impérieusement. 

Ce qui lui donna une force incroyable, c’est que tous 
ces plaidoyers, si divers, -si contradictoires même au 
Premier aspect, n'étaient au fond que le même plaidoyer. 
Le point de vue changeait, l’adversairé changeait, mais Ja 
thèse primitive, fondamentale, subsistait : c'était tou- 

“jours la Nature faisant le procès à la Civilisation. Quel 
autre qu'un incomparable arliste en éloquence eût fait : 
choix d’une telle matière, à la fois simple et riche, une 
et variée, réunissant tous les contrastes et cependant . 
facile à embrasser d'un seul coup d'œil? Il n’est pas une 

À: Voir Lettres de la Montagne (Leitre VII) le discours qu'il 
prête à Voltaire. Rousseau plaisante rarement, C'est un des rares 
spécimens en ce gcure. :
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seule des ressources, pas un seul des procédés de l'art. 

oratoire qui n’y trouve son emploi. Les descriptions 
éclatantes, à plein relief, il en trouvera les premiers 
linéaments, soit dans l'admirable cinquième livre de Lu- 
crèce, qui raconte l'apparition des premiers fils de la 
terre, celte dure race à la vaste charpente, aux muscles 

‘de fer, qui erraient nus dans les halliers et divraient 
bataille aux monstres des forêts; soit dans l’histoire de 

l'homme que vient de publier Buffon; soit enfin dans 

son imagination, qui, une fois mise en mouvement, crée 

de toutes pièces et avec une sorte de ravissement, le 
roman des premiers âges. Mais il a' sur Lucrèce et sur 
Buffon un avantage énorme : il ne se propose pas seule- 

ment de montrer, il veut démontrer; il a une idée géné- 
rale, une thèse qui anime, soutient, colore tous les dé- 
tails du tableau. Cet état de nature, ce n’est pas seule- 
ment un idéal, c’est un argument. — « Voilà ce que vous 

êliez jadis, dit-il aux civilisés, les fils aînés de ‘la nature, 

grands, forts, heureux, ne connaissant ni les soucis de 

l'esprit, ni les contraintes des lois, ni les maladies, ni 

les vices : regardez-vous, comptez une à une toutes vos 
misères, et diles, si vous l'osez, que voire prétendue 

civilisation est un bienfait! » — Et il prend à partie cette 

civilisation ; il la dissèque, il la fouille dans ses organes 
les plus intimes, et toujours pour conclure dans le sens 
de la thèse qu’il a choisie. Ce sont d'abord les lettres, 

les sciences, les arts, puis les institutions sociales, puis 

le théâtre, si cher aux philosophes qui en faisaient une 
tribune et une chaire, puis l'amour, puis l'éducation, la 

religion, le droit politique : terrible enquête poursuivie 

sans relàctie pendant dix ans, et par un homme dont le 

.
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réquisitoire est préparé depuis longtemps, et qui cherche 
moins la vérité que des arguments pour appuyer Farrêt 
qu'il a déjà prononcé dans son cœur! Gomme tous les 
tempéraments oratoires, Rousseau est armé d'une puis- 
sante dialectique; il faut que- tout s’enchaîne, que tout 
concoure à rendre invincible la démonstration qu'il 
poursuit, toujours la même. — Paradoxes! paradoxes! 
s'écria-t-on d’abord ; ce débutant veut faire du bruit pour 
forcer l’attention. — Mais, quand la même idée se repré- 
senta deux fois, trois fois, dix fois, toujours plus impé- 
rieuse, car elle grandissait et se fortifiait à chaque appli- 
cation nouvelle, et l’on sentait vaguement qu'elle allait 
tout envahir ; quand cet inconnu de la veille eut soulevé 
de tous les côtés des tempêtes de protestations, et qu'on 
le vit faire face à tous ses adversaires, maintenir avec 
une intrépidité rare la thèse annoncée, en poursuivre la 
démonstration dans toutes les directions, résoudre par 

elle et avec une merveilleuse facilité tous les problèmes 

de l’ordre moral, religieux, politique, social, on se de- 
manda si ce n'était pas lui qui avait raison, et si la nature 
ne l'avait pas choisi pour rappeler aux hommes ses lois 

méconnues. Que la société fût malade, chacun le sentait, 
: le disait plus ou moins hardiment; l'abbé de Saint-Pierre 
- l'avait dit, et Montesquieu et Voltaire. On n'avait pas 

pris au sérieux les remèdes du premier, les deux autres 
ne proposaient guère que des palliatifs, et d’un air trop 
dégagé pour convaincre; et cependant le malaise crois- 
sait toujours, et l’on attendait vaguement, mais Opinià- 
trément quelque chose. Quand de telles dispositions sont 

. dans les esprits, ils appartiennent ‘bientôt à l’homme 
convaincu, passionné, éloquent, qui s’écrie : — « Pauvres.
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gens, les critiques et les sceptiques ne vous guériront 

pas : ils vivent de votre maladie; les prêtres ne vous 

guériront pas, ni les rois, ni les grands : ce sont eux qui: 

vous tuent. C'est la nature seule qui peut vous sauver, 

s’il n’est pas trop tard! » — Les beaux esprits raillèrent, 

les hommes d'église excommunièrent, les hommes de loi 

décrétèrent; mais les persécutions, en relevant encore la 

haute idée qu'il avait de lui-même, stimulèrent plus 

énergiquement Ses facultés oratoires, et provoquèrent des 

chefs-d’œuvre. Il n’en pouvait douter, il avait un public, 

sa parole arrivait; les cris de fureur des uns, les applau- 

dissements enthousiastes des autres, Îes réfutalions es- 

sayées et impuissantes, tout lui faisait sentir délicieuse- 

ment Ja joie de sa force. 

Une chose frappa surtout les contemporains, le sérieux 

‘du ton, la gravité, la solennité. L'homme véritablement 

éloquent ne plaisante guère. Les vérités dont il poursuit 

la démonstration sont d’une importance capitale à ses 

yeux; Y'honneur qu'il a d’en êlre l'interprète, le maintient 

dans les hautes régions, où le rire n'arrive point. Il laisse 

aux romanciers, aux faiseurs de pièces, aux beaux esprits 

de salon, à Voltaire, « ce baladin », comme il l'appelait, le” 

chétif domaine des travers, des bizarreries de la mode et 

du goût et la gloire des bons mots. Pour lui, le ridicule 

n'existe pas : On n'a pas une massue pour écraser des. 

moucherons. C’est aux institutions, c'est aux mœurs, qu'il 

fera la guerre; il découvrira, il étalera les plaies secrètes, 

et d'autant plus douloureuses ; il s’indignera, il gémira, il 

S'attendrira; il communiquera à mesure qu’elles l'agitent 

toutes les passions qui naissent en lui à la vue des misères 

sans nombre qui pèséat sur Les civilisés; mais rire à leurs
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dépens, quel cœur généreux le pourrait? Et ne serait-ce pas 
rire de soi-même? —Il ne s’interdit pas cependant l'ironie, : 
figure essentiellement oratoire, et l'arme la plus redou- 
table que l'opprimé puisse diriger contre l’oppresseur. On 
a vu l’usage qu’en avait fait Montesquieu ; Voltaire excel- 
lait dans ce genre, et avant d'en venir aux violences, il 
avait adressé à Rousseau sous forme d'éloges les plus spi- 

_rituelles critiques. Ghez' Rousseau, Pironie est amère, 
cruelle, menaçante surtout. On devine que le ressenti- 
ment survit, que ce pauvre, ce prolétaire, cet exilé a 
amassé et couvé en lui toutes les colères de ses frères en 
servitude ; que, s’il se courbe aujourd’hui, il se relèvera 
demain, et qu’une fois le plus fort, rien ne l'arrêtera dans 
ses représailles. Citons un exemple : c'est la lettre à 
M. le comie de Lastic. 

— « Sans avoir l'honneur, Monsieur, d'être connu de 
Vous, j'espère qu'ayant à vous offrir des excuses et de l’ar- 
gent, ma lettre ne saurait être mal reçue. J'apprends que 
Melle de Cléry a envoyé de Blois un panier à une bonne. 
vieille femme, nommée Mme Le Vasseur, et si pauvre 
qu’elle demeure chez moi; que ce panier contenait, entra 
autres choses, un pot de vingt livres de beurre: que le tout 
est parvenu, je ne sais comment, dans votre cuisine: que la 
boune vieille, l'ayant appris, a eu la simplicité de vous en- 
voyer sa fille, avec la lettre d'avis, vous redemander son 
beurre, ou le prix qu'ila coûté, et qu'après vous être moqués 
d'elle, selon l'usage, vous et madame votre épouse, vous 
avez pour toute réponse, ordonné à vos gens de la chasser, 

- « J'ai tâché de consoler la bonne femme affligée, en lui 
expliquant les règles du grand monde et de la grande édu- 
cation; je lui ai prouvé que ce ne serait pas ta peine d’avoir 
des gens, s'il ne servaient à chasser le Pauvre, quand il 
vient réclamer son bien; et, en lui montrant combien justice 
et humanité sont des mots roturiers, je lui ai fait compren-
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dre à la fin qu’elle est trop honorée qu’un comte ait mangé 

son beurre. Élle me charge donc, Monsieur, de vous témoi- 

gaer sa reconnaissance de l’honneur que vous lui avez fait, 

son regret de l’importunité qu’elle vous a causée, et le désir 
qu’elle aurait que son beurre vous eût paru bon. | 

« Que si par hasard il vous en a coûté quelque chose pour 
le port du paquet à elle adressé, elle offre de vous le rem- 

. bourser, comme il est juste. Je n’attends là-dessus que vos 
ordres pour exécuter ses intentions, et vous supplie d’a- 
gréer... etc. 1 » , 

: Voilà le ton de Rousseau quand ‘il se contient, mais il 
s'impose rarement de telles gènes. Il préfère l’invective 

directe, virulente, qui se termine par un cri de révolle, 
où vibrent déjà toutes les colères qui trente ans plus tard 
feront explosion. Il s’agit de l'accusation d’impiété dirigée - 

contre lui par Christophe de Beaumont. | ‘ 

— « Vous me traitez d’impie! Et de quelle impiété pou- 
vez-vous m’accuser, moi qui n'ai jamais parlé de l'Être su- 
prème que pour lui rendre la gloire qui lui est due, ni du 
prochain que pour porter tout le monde à l'aimer? Les im- 
pies sont ceux qui profanent indignément la cause de Dieu 
en le faisant servir aux passions des hommes. Les impies 
sont ceux qui, s’osant porter pour interprètes de la Divinité, 
pour arbitres entre elle et les hommes, exigent pour eux- 
mèmes les honneurs qui lui sont dûs. Les impies sont ceux 
qui s’arrogent le droit d'exercer le pouvoir de Dieu sur la 
terre, et veulent ouvrir et fermer le Ciel à leür gré. Les im- . 
pies sont ceux qui font lire des libelles dans les églises, À 
cette idée horrible, tout mon sang s'allume, et des larmes’ 
d'indignation coulent de mes yeux. Prêtres du Dieu de paix, 

1. Correspondance — lome 4er p. 204, — Rapprocher la lettre à 
- Mme de Bezenval, qui est dans le même ton. — « Je vous croyais” 

juste, vous. êtes noble, j'aurais dû m'en souvenir. J'aurais dû sentir 

qu'il est inconvenant à moi plébéien de réclamer contre un gentil- 
homme. Aï-je des aïeux, des itres?.…. |
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vous lui rendrez compte un jour, n’en doutez pas, de’ l'usage 
"que vous osez faire de sa maison, » 

Et la reprise éclatante, révolutionnaire 

— « Que vous discourez à votre aise, vous autres hommes 
constitués en dignité! Ne reconnaissant de droits que les 
vôtres, ni de lois que celles que vous imposez, loin de vous 
faire un devoir d'être justes, vous ne vous croyez pas même 
obligés d’être humains. Vous accablez fièrement le faible 
sans répondre de vos iniquités à personne; les outrages ne’ 
vous coûtent pas plus que les violences: sur les moindres 
convenances d'intérêt ou d’État, vous nous balayez devant 
vous comme de la poussière. Les uns décrètent et brülent, 

“les autres diffament et déshonorent, sans droit, sans rai- 
son, sans mépris, même sans colère, uniquement parce 
que cela les arrange, et que l'infortuné se trouve sur leur 
chemin. Quand vous nous insultez impunément, il n’est pas 
même permis de se plaindre; et si nous montrons notre 
innocence et vos torts, on nous accuse encore de vous man- 
quer de respect! » : ‘ 

\ . 

Quel effet produisirent sur l'opinion publique ces har- 
dies protestations, on n'a pas de peine à se le figurer : 
elles eurent aussi la plus vive influence sur la langue et 
le style. | . 

‘Depuis Bossuet, la littérature avait perdu le tour ora- 
toire. Fontenelle et La Motte, les écrivains le plus en vue, 
étaient des esprits secs et froids, qui dans Ja poësie 

- avaient banni les images et dans la prose les grands 
mouvements. Voltaire et Montesquieu avaient décidément 

“rejeté le style périodique avec ses développements pom- 
peux et sa magnificence décevante. La critique, qui était 
leur premier besoin et le fonds même de leur génie, eût 
été étouffée par cette végélation touîfue et souvent para-
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. Site que le lieu commun fait épanouir. Les défauts, les : 
vices des institutions établies, ils es voyaient, ils les sen- 

{aient, mais sans transports, et comme des gens d'esprit 

qui ne veulent pas êlre des dupes. Ils n'étaient pas fâchés - 

de communiquer à leurs contemporains les réflexions 
vives et piquantes que leur suggérait la vue des choses ; 

mais donner l'assaut, lancer des tirades contre les puis 
sants qu'il était bien plus facile et plus sûr de railler en 
petit comité, prendre des attitudes de tribun et de ré- 

. volté, faire sonner aux oreilles d'us peuple imbécile les 

grands mots de droit, justice, humanité, liberté, cela n’é- 
tait ni dans leur goût, ni dans leur tempérament, ni dans 

leurs moyens. Cette position dont nul ne se souciait, 
Rousseau s'en saisit. Aussi Bien, les idéeS dont il se fit 

l’apôtre ne pouvaient se produire que sous la forme ora- 
toire. H ne s'agissait plus de décocher çà et là quelques 

traits spirituels faits pour les délicais : il fallait frapper 
les imaginations, entrainer. Les sceptiques et les criti- 
ques eurent beau se récrier, prétendre que ces déclama- 
tions sonvres et souvent paradoxales étaient un défi au 
bon sens public, qu’un esprit sérieux n'avait point recours 
à de tels moyens ; ils eurent beau prédire bruyamment 
un réveil de la raison qui ferait justice de toute cette char- 
latanerie de paroles : c'est le.contraire qui arriva. Non- 
Seulement le public accepta, admira la forme nouvelle ; : 
mais les philosophes eux-mêmes furent séduits, et se 
mirent à l'unisson. A partir de 1760, le ton de la littéra- | 
ture est changé, il redevient cratoire. Les Holbachiens. 
essayent de déclamer; l’honnête Thomas déclame, Mar-\ 
montel déclame ; Diderot arrache sa lourde plume à 

‘l'abbé Raynal, et remplit des ‘plus véhémentes tirades
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celle indigeste Jlistoire des établissements des Euro- 

‘péens dans les Indes; l'Académie provoque chez les con- 

currents à ses prix des débordements d’éloquence; le 

. moindre procès suscite tout à coup des mémoires qui tour- 
nent à la Philippique; Linguet et Beaumarchais adressent 
à l'opinion publique les appels les plus passionnés; Vol- 
taire lui-mêmé est entraîné, il se sent orateur, il plaide, 

il est l'avocat de tous les opprimés. Qui a déterminé ce 

mouvement universel ? Rousseau. 

Il clôt la période de critique et ouvre la période décla - 
matoire, Il est le premier maître de ceux qui rédigèrent | 
les fameux cahiers et jetérent à tous les échos les éclats 
de la tribune française. Les orateurs véhéments comme 

Mirabeau et Danton, les parleurs sentencieux etlirmoyants 

comme Robespierre, les doctrinaires impitoyables comme 

Saint-Just, les énergumènes comme Marat, tous procèdent 
de lui, tous reproduisent à un degré quelconque ses 
idées, ses’ sentiments, son langage. C’est dans les écrits 

de Rousseau qu'il faut chercher l'origine du jargon révo- 
lutionnaire et sentimental. Il a donné la note et les prin- 
cipaux motifs, cela a suffi; le concert, on .pourrait dire 
le charivari, a commencé. Lamenlations, apostrophes, 
cris de colère, gémissements de cœurs incompris, ‘para- 

doxes et déclamations des déclassés, guenilles de pourpre 
dont s'affublent les vanités maladives et les amours qui. 

n'ont pas trouvé de placement, tout cela vient de lui: ila 
semé l’amertume dans le monde. Toujours mécontent des 

autres et de lui-même, toujours évoquant comme un re- 

mords et une menace son absurde état de nature qu'il n’a 
jamais pu définir, chimérique, raïsonneur et plaignard, 

il crie toujours ou gémit, sans oublier la cadence, et
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remplace le bon sens par le beau son. Mais -arrêtons- 

Q70US, SOUS peine d’injustice. Cet étranger qui a pris une 
si grande place dans notre littérature, qui a osé dis- 

uter à Voltaire la direction -du xvui° siècle, nos ères P P 

voies incertaines où son imagination l'entraïnait ; ils ont 
cru que cet ami de soi-même était l'ami des hommes... 
Illusion généreuse! Rousseau est un révolté, et un ré- 
olté sans espoir. Sous quelque aspect qu’il envisäge le 
pays qui lui donne Phospitalité, il est choqué, blessé, il 
déclare que tout est mal. Les philosophes aussi, dira-t-on, 

_ puisqu'ils réclament au nom de la raison des réformes 
universelles. — Grave erreur ! Les plus révolutionnaires : 
d'entre eux, comme les plus indfférents, ont le sentiment 
très-vif du progrès qui s’accomplit ; ils sont convaincus 
que la lumière gagne de proche en proche, que les pré- 
jugés, les abus, les tyrannies de tout genre s’ébranlent, 
vont tomber. Sceptiques sur tant de points, ils ne dou- 
tent pas uñ seul instant que le travail du siècle ne doive 
aboutir. Il n’est pas un d’eux qui n’äit prédit et salué d’a- 
vance, je ne dis pas la Révolution, mais une révolution. 
Otez-leur cette confiance, leur œuvre devient impossible. 
Quelle force elle leur donna! Leurs adversaires avaient 
tout pour eux, tout, excepté celte assurance de vaincre 
qui est déjà la victoire. Jean-Jacques ne voit que les côtés 
sombres du présent et il ne croit pas à l'avenir. Il pour- 
suit l'idéal, mais surtout. dans le passé et d’un regret im-. 
puissant, ou il l'ajourne à une autre vie. Enfermé dans 
un isolement farouche, il devient la proie de lui-même ; 
iluse en regrets, en rancunes, en préoccupations person- 
nelles de tout genre cette force et cette activité que les 

VAIO SIÈCLE, . 19 

l'ont admiré, ils Font plaint, ils. l'ont suivi dans ces
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- autres dépensent pour :la cause commune. Væ soli! mal- 
- .heur à l'homme seul, lui criait Diderot. Rien de plus 

amer, de plus désolé que les. douze dernières années de ” 

Rousseau, Tandis qu’il se consume à revivre sa vie, ätout : 

“empoisonner dans le passé et dans le présent, tandis qu'il 
se débat dans les ténèbres, aceusant les hommes, maudis- 

‘sant l'existence, sés anciens amis, unis et soutenus par 
une espérance généreuse, s’en vont doucement, ct satisfaits 
de leur œuvre. «Je meurs content », dit Voltaire. Quelles 

ont pu être les dernières paroles de Rousseau? 

  

BÜFFON 
Déchet de la gloire de Buffon. — L'humme , le tempérament, les 

goûls, les habitudes. — Il est de la famille de Bossuet. — Sa place 

dans le xvin* siècle. — Grand ponlife de la näture, il officie majes- 

{ueusement, — Son mépris pour les délails petits ct bas, pour da 

. Classification, — Les grandes * vues. — Le style de Buffon, — Ses 
procédés.” - . ‘ | , 

Les poëtes, les historiens; les philosophes eux-mêmes. 
ont encore une certaine indulgence les uns pour les au- 
tres, mais les savants sont impitoyables. Si l’on consulte 
un naturaliste sur les mérites de Buffon, il n’essaiera 
même pas de dissimuler ou de tempérer par quelques ré- 
serves l'expression de son dédain. Buffon ne compte pas, | 
il appartient à cette famille d'amateurs qui font du style 
dans les environs de la science. — L'arrêt semble dur 
ons'en veut de ne pas être en état de le réviser, de le casser, 
s’il y à lieu; puis on se dit que ces modernes si exigeants 

i
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"ne se rendent .peut- être pas bien compte de l'état .de 
la science au moment où leur illustre devancier se mit 
à l'œuvre, des difficultés sans nombre qu’il rencontra, de 
lardeur infatigable qu’il déploya. Quel travailleur que ce- 
lui qui pouvait dire : « J'ai passé cinquante ans à mon bu- 
reau ! » L’équitable postérité ne glorifie que les inven- 
teurs, ceux qui, en ouvrant uñe voie nouvelle, lui ont faci-. 
lité sa tâche. Cette équité-là est bien sèche et confine à 
l'ingratitude. Si Buffon n’a attaché son nom à aucune dé- 
couverte scientifiquement établie; si mêmeil luïest arrivé- 

- parfois de nier des découvertes dont il n’était: pas l’auteur 
(et cela est plus grave, à mes yeux); sil a plus médité 
qu'observé, plus imaginé que déduit, son originalité sub- 
siste néanmoins. Il a soupçormé, entrevu des horizons 
inconnus, il a agrandi le monde; et même dans l'histoire 
naturelle proprement dite, où il a été plus préoccupé d'é-_- | 
crire que de décrire, le savant n’est pas entièreïñent absorbé 
par l'artiste: N'oublions pas surtout Penthousiasme uni- 
versel qui accueillit sès premiers travaux, et. qui se con- 

* fondait presque avec la-reconnaissance.. 11 sembla aux : 
contemporains que la nature avait trouvé son interpréte,. 
que Le génie de Buffon inaugurait une ère nouvelle, et 
pour parler comme lui, une époque. Un de ses collabora-. 

"leurs, Guéneau de Montbelard, s'écriait : - 

O0 jour heureux qui vis js mtre Buffon, + 4 
- Tu seras à jamais chez la race future 
Pour Les amis du vrai, du beau, de la raison, 

Une époque de la nature! 

Essayons de retrouver les titres de cette gloire un peu 
compromise, : 

s
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‘ La vie. de Buffon offre peu d'incidents. E lea cette 
unité, celte régularité parfaites qui marquent ja force, un 

constant empire sur $oi-même, un but fixe vers lequel on 
marche sans défaillir, IL eut sur ses glorieux contempo- 
rains, Voltaire ; Rousseau, “Montesquieu lui-même, Y'a- 
vantage inappréciable de choisir un champ d’études où il 
était à peu près seul, et pouvait se porter dans toutes les 
directions sans danger. La vie des autres fut une lutte, 
la sienne s’écoula paisible et honoréc. ‘À peine quelques. 

* réclamations du côté de la Sorbonne et comme par habi- 
tude et acquit de conscience. Il.donna toutes les satis- 
factions extérieures que l'on: voulut et poursuivit son | 
œuvre, soutenu à Ja fois par l'admiration publique et par 
la faveur du pouvoir. On peut considérer comme un bon- 
heur pour lui d’être mort à la veille même de la révolu- 
tion, en 1788. IL n'était pas de ceux qui prévoyaient el L 
souhaitaient celle époque d’un nouveau genre. N 
Il eut de bonne heure un grand goût pour les sciences’ 

mathématiques, mais il ne songea à l’histoire naturelle que 
lorsqu'il eut été nommé intendant du Jardin du roi en 

mn tam) 1739. Dix ans après, il publiait les premiers voluiies de 
son Srand travail. Le succès fut immense. L'Académie 
française ouvrit aussitôt ses portes à à l’auteur, qui était 

a déjà de l'Académie des.sciences; le roi lui-même vou- 
- lut témoigner à Buffon qui n'était pas philosophe, sa sa- 
tisfaction et le créa comte. Les volumes suivants ne firent 
que redoubler l'enthousiasme universel; on lui éleva de 
son vivant, chose inouïe, une statue avec la fastueuse 

: inscription : Na turam amplectitur omnem 1, qui fut 

14.4 embrasse toute la nature, » 
On : raconte gun plaisant ayant mis au bas de cette ; inscription : ;
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remplacée ensuite par celle-ci qui.n’était guère plus sim- : 
ple : Majestati naturæ. par ingenium. Sa renommée 

remplissait le monde entier. Les souverains de tous les 
pays lui adressaient des témoignages dé leur admiration, 
qu’il recevait comme une chose due. On raconte même 

- qu’en 4777, des corsaires anglais ayant capturé un navire, 
où se trouvaient des caisses d'échantillons adressées à 

M. de Buffon, ils s'empressèrent de les lui faire parvenir : 
un tel homme était en dehors et au-dessus des lois de la 
guerre. Les écrivains ses pairs, soit jalousie, soit clair- 

voyance, ne le louaient pas sans faire quelque réserve. 
Voltaire qui avait d’abord plaisanté Buffon, et assez ma- 
lencontreusement, au sujet de ces fameuses  Cquilles 
trouvées sur le sommet des plus hautes montagnes, lui 
rendit justice plus tard, sans toutefois le goûter extrême. 
ment. Rousseau fut plus admiratif : la passion qu’il avait. 
pour la nature profita à Buffon, qui semblait être le grand 
prêtre de cette divinité 1. Les Encyclopédistes se mon- 
trèrent plus froids. Buffon, enrôlé d’abord parmi eux, 

se relira, et-plusieurs d’entre eux avaient des exigences 

scientifiques auxquelles il ne pouvait guère satisfaire. 

Pour d'Alembert ce n’était qu'un grand phrasier, le 
roi des phrases. On voit que les sévérités de nos jours 
n'ont pas le mérite de la nouveauté. Mais qu’était-ce que 
ces critiques sans écho dans le concert d’acclamations 
enthousiastes qui saluaient chacun de ses écrits? Il sa- 
voura pendant près de cinquante ans tous les enivrements: 

qui trop embrasse mal étreint, on imagina la sccone qui ect bien 
caractéristique." On voulait, d'après Buffon, que la nature ‘fût mijes- 

‘tueuse. ” 
4. I disait : « g'est la pus belle plume du siècle. »
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de la gloire, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, 

d’Alembert, tous avaient disparu : lui seul, vieillard ma- 

jestueux, décoré plutôt que chargé de ses quatre-vingts - 

‘ans, il restait debout, le dernier survivant d'un siècle, 

qui ne fut jamais plus grand qu’au: moment de dis- . 

paraître. ” 

Buffon, né à Montbard (1707),' était un | des plus beaux 

échantillons de cette Torte race bourguigno fb qui a porté 

tant d’orateurs. Grand, vigoureux; florissant de santé, il 

fit l'effet à l'anglais Hume, qui jugeait apparemment les 

hommes à la taille, « non d’un savant, mais d'un maré- 

chal de France. » — « Il avait, dit Voltaire, le corps d'un | 

hiète et l'âme d’un sage, » Cette sagesse consistait surtout 
à bien ordonner sa vie, à maintenir l’équilibre entre les 

fonctions naturelles. Les orages des passions ne troublè= 

rent jamais son repos.: Il professait. au sujet de l'amour 

la théorie que Rousseau exposa dans son discours sur l’o- 

rigine de l'inégalité, et qu'il démentit toute sa vie. Buf-. 

_ fon, plus conséquent, vécut en épicurien et ne se soumit 

qu’assez tard, vers quarante-six ans, au joug du mariage. 

Ce fut un nouvel élément d'ordre introduit dans sa vie. 
Le travail, les devoirs de mari et de père, le soin de ses 

. affaires, la direction du Jardin du roi, tout était réglé 
méthodiquement ; pas un instant réservé à l'imprévu ou à : 
la fantaisie, Il se faisait réveiller à cinq heures du matin. 
î fallait souvent ré Con valet de chambre se colletât avec 
lui pour l'arracher du lit : cette organisation athlétique 
que l'on secouait dans son sommeil, protestait terrible- 

ment. Une fois debout, il se mettait au travail, tantôt en 

se promenant dans la longue galerie de sa tour de Mont- 

- bard, tantôt couchant sur le papier les belles PÉTER
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qui naissaient à la ‘cadence de son’ pas $ puissant et majes- . 
tueux. On à dit qu'il ne se mettait jamais à écrire sans 
avoir revêtu l'habit de cour, les manchettes et le reste; 
cela n'est pas impossible. Cependant il paraît que le plus: 
scuvent il descendait de sa tour à l'heure du déjeuner 
en simple robe de chambre; seulement il était coifé 

. d'un magnifique chapeau brodé d'or. Il fallut à Mme de 

Buffon bien de la diplomatie et l'aide d’ün jésuite, hôte 
de Montbard, pour substituer un bonnet quelconque au 
noble couvre-chef. L'apparat était un goût, un besoin 
de sa nature. Le dimanche, il apparaissait à la messe du 
village dans toute la splendeur du costume de Cour; ses 
vassaux éblouis le contemplaient avec recueillement et'se. 

rangeaient sur Son passage comme s il eût été à lui seul 

toute une procession. — Petits détails, dira-t-où, et pué- 

rils! — Ne sont-ils pas caractéristiques? n’est-ce pas 
Buffon qui a dit : le style, c'est l'homme même ? Il l’en- 

tendait autrement, je le sais bien, mais la maxime a plus 

d’un sens. De bonne heure, il eut et ne dissimula point 
la conscience de sa supériorité : elle était chez lui assez 
haïve, un peu massive, surtout à Montbard, où il trônait. 
sans rivaux possibles. Quand des visiteurs se présen- 

taient, tout dans Ja maison leur faisait sentir qu'ils al-- 
lient être admis à contempler un grand homme : il Y 
avait une atlitude à prendre, certaines cérémonies . du [ 
culte à accomplir. Le dieu, transporté à Paris, était tout . 
autre, Les fidèles étaient plus” rares et moins dévots; il 
ÿ avait des sceptiques, des indifférents, des railleurs. 
Buffon tenait beaucoup de place dans un salon, mais il y. 
faisait assez pauvre figure. L'esprit de conversation Ini 

l füisait absolument défaut, 1 sentait bien que le langage
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sublime, qui était sa note ordinaire, n'était pas de mise, 
et d’ailleurs il n’y réussissait que la plume à la main ; 
d'autre part, ne vivant presque jamais avec des égaux, et 
n ’ayant j jamais cherché à plaire qu'à lui-même, il ne pou- - 
vait attraper ce tour aisé, familier, élégant néanmoins, 

. que donne l’usage du monde, et tombait dans la trivialité, 
Il y avait des phrases de lui qui couraient tout Paris. Il 
ne s’attardait guère dans ce milieu où il ne faisait pas ses 
frais, et courait retrouver à Montbard l'isolement qui 
grandit. - 

Tout se tient, comme on voit. L'organisation, les habi- 
tudes, les goûts de l'homme jettent un jour précieux sur 
son œuvre; on peut en pressentir les défauts ët les la- 
cunes. Je signalerai deux points encore, qui me semblent 
d’une grande importance. Pourquoi les magnifiques pein- 
tures de Buffon nous laissent-elles assez froids ? Cet his- 
torien de la nature n’aimait pas la nature ; il ne la con- 
naissait pas; il ne s’était jamais mis en communication 
directe avec elle : voilà une,grave lacune. On pourrait, je 
ne dis pas, y suppléer, mais substituer à l'inspiration né- 
cessaire une autre inspiration, celle qui vient d'en haut, 

. €t qui élève l’âme de la contemplation des phénomènes 
à l'adoration de leur incompréhensible auteur : Buffon 
était absolument dépourvu du sentiment religieux. Il ne 
croyait pas à la Genèse et s ’arrangeait pour ne pas être 

inquiété à ce sujet. Enfin, cet artiste de style, était indif- 
férent à tous les arts, et faisait à la poésie l'honneur. 
“d’une particulière aversion. Que peut être l'œuvre d’un 
historien de la nature qui n’a éprouvé ni l'enthousiasme 
de la science, ni l’e nthousiasme religieux, ni l’enthou- 

. - siasme de Yart? Cest ce que je vais essayer d'indiquer.
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Bufon avait trente-deux ans lorsque sä nomination à 
l'Intendance du Jardin du roi lui donna l'idée de s’oc-. 

cuper d'histoire naturelle. Jamais vocation ne fut plus ‘ 

accidentelle. Ses fonctions lui imposèrent l'obligation de 
ne pas rester étranger à certaines sciences qui avaient 
comme leur aboutissement officiel au Jardin du roi, no- 

tamment la botanique. Il n’eut jamais pour celte dernière 
le moindre goût, et il fit preuve d’une ardeur et d'un en- 

têtement bizarres pour nier ou pour arrêter les magnifi- 

ques développements qu’elle prit alors sous l'impulsion 

de Tournefort et de Linné. C'était pour Buffon une science 
trop minutieuse, perdu dans des détails infimes et de- 
peu d'importance. Il était de la famille de Bossuet, son 

compatriote. IL lui fallait de,vastes horizons, de magnifi- 
ques vues d'ensemble, du grandiose. Le fameux Discours 

sur l’histoire universelle dut hanter de bonne heure son 
imagination et s'imposer à lui comme modèle, Il ne son- 

gea à rien moins qu’à écrire une bistoire naturelle univer- 

selle, c’est-à-dire, à embrasser, lui, à peu près étranger . 

à ces matières, le domaine de presque toutes les sciences’ 

d’expérimentation. Il faut dire que certaines sciences 
comme la physiologie comparée, la géologie, la paléonto- 

logie n’existaient réellement pas alors; mais le dessein 
premier n’en est pas moins démesuré, disons le mot, 
chimérique. Or quand il mourut, ce dessein était presque 
accompli. Il avait publié une Théorie de la terre, Les 
époques. de la nature, Lhistoire des minéraux, voilà 

pour le globes quant & l'histoire naturelle proprement 
dite, il avait écrit l’histoire de l’homme, celle des quadru- 
ir RS 

pèdes et des oiseaux. Il laissait à M. de Lacépède les 

reptiles. TT TT
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Üne histoire universelle de la’ nature! Une telle. ambi- 

tion confond. On se demande comment ce siècle si 
_. éclairé, si fin dans ses jugements, a pu croire un seul 

homme capable de mener à terme. une telle entreprise. 
Ce beau mot de Nature exerçait alors sur toutes.les ima- 
ginations une séduction irrésistible. La nature, c'était ka 
loi, l’ordre, la règle, et l’on étouffait sous le régime sot et. 
cruel de l'arbitraire. Montesquieu, en même temps que 
Buffon, (1749) proclamait les lois de la nature, les lois de 
la divinité, et bannissait de ce monde et de l’autre le ca- 
price et la fantaisie. Voltaire associait sans cesse Dieu et 
la nature; d'Holbach et ses amis supprimaient Dieu pour 

se perdre dans la Nature. Rousseau jetait comme un 
remords à la face des civilisés de son temps les enivrantes 

félicités de l’état de nature; puis, fuyant les hommes, 
‘ cœur malade, il se « plongeait tête baissée dans le vaste 
océan de la nature. » Buffon, lui aussi, subit l’entraîne- 
ment général, Isolé- par tant de points de ses contem- 
porains, il les rejoint par celui-là, il prend sa part de 
l'immense travail de renouvellement qui s'accomplit. Le 
mal, c’est que, comme beaucoup d’entre eux, il eut plus 

d'enthousiasme que de méthode et substitua plus d’une 
fois à l’observation rigoureuse, les hypothèses grandioses 
ou les descriptions de fantaisie. Chose remarquable! C’est 

‘peut-être chez cet historien” de Ia nature que l'on trou 
vera là définition la plus-vague de la nature. Suivant 
Hérault de Séchelles, Buffon. n'avait, nommé çà et Jà 
Dieu, le Créateur que pour assurer son repos du côté de. 

la Sorbonne; mais il n’y avait, disait-il, « qu’à ôter Jes 
« mots et à mettre à la place la puissance de la Nature. » 
Dans certains passages en effet, la Nature est « un être



  

  

 BUFFON ° 299 

« idéal auquel on a coutume de rapportér comme cause 
« tous les effets constants, tous les phénomènes de lu- 

_enivers. » — Cet êlre a des vues, des projets, des er- 
reurs, des caprices : il essaie, il ébauche, il tente, il 

choisit Ailleurs : « C’est une puissance vive, . immense 
, 3 

qui embrasse tout, qui anime tout.» — Enfin, quand un : 

scrupule de prudence se faisait jour, il ‘écrivait : « La 

Qu'est-ce donc en fin de compte? A vrai dire, il ne-le 

_ sait, et peut-être cette question de métaphysique n'avait 
pas grande importänce à ses yeux. Que la nature existe 

par elle-même ou qu’elle soit l'œuvre de Dieu, elle peut 

toujours être un sujet d’étude pour }’ homme. 

Toute. science exige une”méthode: Quéls' procédés 

emploierez-vous pour atteindre le but que vous vous pro- 

_ posez, la connaissance? L'histoire naturelle, à ce qu'il 
nous semble, ne saurait avoir d'autre méthode que l'ob- 

servation. Que l’on étudie la terre, l'homme, les animaux, 

les oiseaux, il est nécessaire de se mettre en communi- 

cation directe avec l'objet, de l’examiner, de l’analyser, 

de constater par l'expérience un certain nombre de faits. 
Ces faits une fois recueillis, on cherche à établir entre 

eux des rapports légitimes; ces rapports trouvés meltent 
sur la voie de la classification; et enfin, on s'élève à Ja 

loi, qui n’est que l'expression suprême et définitive des 
faits. — Ce n’est pas ainsi que procède Buffon. D'abord, 

l'observation directe lui serait fort difficile : il est myope; 
: il n'a d’ailleurs aucun goût pour ces investigations minu- 

tieuses, où se consumerait le génie. Cela est bon pour 
de petits esprits, que leur bassesse courbe vers la terre, 

et qui ont de bons yeux. En conséquence,” il chargea 

“nature n’est point un être, car cet être serait Dieu. » :
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| Däubenton d'observer à sa place, et de lui soumettre les 

- ne Quand la matière’ était ainsi préparée, il l'ha- 
billait, l’ornait, la rendait méconnaissable : c'était à ses 
yeux le triomphe du génie. Il n’attendait pas que le dé- 

pouillement des faits eût donné tous ses résultats : il lui 
tardait dé se lancer dans les considérations : générales où 
il déployait à l'aise les magnificences de sa phrase. Que 
penser d'un naturaliste qui s’exprime ainsi? | 

— «€ Nous retournerons ensuite à n6s détails avec plus de 
courage, car j'avoue qu’il en faut pour s’ oceuper continuel- 
lement de petits objets dont l'examen exige le plus froide 

_patience et ne permet rien au génie. » ., 

Ce qu’il entend par génie, on l’imagine; c’est l'art des 
généralités sonores. Les expériences, qu'est-ce que cela 

. auprès des intuitions? Guyton de Morveau lui proposait 
. un jour de vérifier par le creuset une théorie qui semblait 
aventureuse. « Le meilleur creuset, c’est l'esprit, » répli- 
qua Buffôn. On serait tenté de croire, d’après cela, qu’il 

1° va élaborer un système puissamment ordonné, où tout se 
- tient, mais qui ne trouvera point sa justification dans les 

. faits. Cest. ici que réellement éclate son impuissance ‘ 
scientifique. Cet homme qui n’a rien vu par lui-même, 

qui méprise les détails, est encore plus incapable de con- 
_ cevoir un ensemble. Si nous ne pouvons saisir tous les 
rapports qui relient les êtres les uns aux autres;' nous 
sentons du moins que ces rapports existent. Nous admi- 
rons les savants qui, après de longues explorations, ont . 
enfin saisi et soudé-deux ou trois anneaux de la chaine 

. immense, infinie : Buffon, lui, s’obstine à ne voir dans la 

nalure que des individus, Il déclare avec une assurance
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qui confond, que « les genres. -| ‘et les classes 

n'existent que dans -notre imagination. .» Cepen Ant, 

comme il. faut bien, que le naturaliste suive un ordre 
quelconque, il consent à à adopter la division vulgaire : 
animaux, végétaux, minéraux, oiseaux, poissons. Quant 

aux subdivisions, ce sont les rapports d'utilité ou de: 
familiarité que les êtres et les objets ont avec nous qui 
les détermineront. L'homme est le roi de la nature, tous 
les êtres doivent être étudiés au point de vue de l’homme. 
Pourquoi? Parce que | - 

— € il nous est plus facile, plus. agréable et plus utile ‘ 
de considérer les choses par apport à nous que sous aucun 
autre point de vue, » 

De là cette fameuse classification des animaux qui 
débute par le cheval, « la plus noble conquête que 
l'homme ait jamais faite, » se poursuit: par l’âne, exclut 

le zèbre, pour passer au bœuf, (sic) à la brebis, au. co- 

chon et au chien. Dans une seconde catégorie, figureront 

les animaux sauvages, mais non féroces, le cerf, le 

lièvre, etc., ete. Et enfin viendront les carnassiers, qui, 
ne semblent pas avoir été faits pour l’homme, car ils 
dévorent volontiers le roi de la création. 

Ce. point de vue étroit est d'autant plus choquant, que 
Buffon connaissait les travaux de Linné, que la question 
capitale de la classification était à l'ordre du jour, que 
d'admirables découvertès avaient été. faites, et qu'il ne . 
pouvait les ignorer puisqu il s en moquait pesainment 1. 

À. It pis encore : il s'opposa à application don. cssificatien 
de Linné aux plantes du Jardin du Roi. Linné s’en vengeait en don- 
naut le nom de Buffonnia à des plantes d’un aspéct repoussant et d'un 
parfum désagréible. FO Le
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— « Classer l'homme avec le singe; le lion avec de chat, 

dire que le lion est un chat à crinière et à queue longue, 
c’est dégrader, défigurér la nature, au lieu de la décrire et 
de la: dénommer. » - or oo 

Si le lion n’est pas un félin, qu'est-il donc? Il est le 
roi des animaux! La Fontaine ne Je définissait pas autre- ‘ 
ment. La perruque de Louis XIV. lui représentait la cri- 

” nière du grand carnassier; il voulait qu’il eût les qualités 
extérieures et intérieures qui sont censées appartenir aux 
monarques. | ° 

En cette occasion, le roi des animaux 
o Monira ce qu'il était et lui donna la vie, 

14 4 

. Le naturaliste paraphrase le poëte, et dit : 

— « Sa colère est noble, son courage magnanime, son 
naturel <nsible, On l'a vu souvent. dédaigner de petits en- 
nemis, mépriser leurs insultes, et leur pardonner des liber- 
tés offensantes, L’extérieur du lion ne dément point ses 
grandes qualités intérieures . » - os 

: Veut-on un repoussoir? que l'on passe au tigre. 

— « Le lion est le premier, le tigre est le second; et 
comme le premier, même dans un mauvais genre, est tou- 
jours le plus grand et souvent le meilleur, le second.est or- 
dinairement le plus méchant de tous... Il en est de même 

. à 
1. L'honnète ct désintéressé Daubenton, dont le savoir solide fut 

‘ d'un si grind éecours à Buffon, disait à ce pronos en 119%, dans la 
première leçon de son cours aux élèves des Écoles Normales : « Voilà 
« certainement le-ion peint en beau, mais voyons sans préjugés de 
& quele valeur sont toutes ces asserlions. Le lion n’est pas le roi des 
a animiux :il n’y a point de. roi dans la nature. » — A ces mots, 

* élala une explosion d'apphudissemeuts, La Révolution affranchissait la 
sciences ._ 

. eu
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.de tout ordre de choses où les rangs sont. donnés par la 
force : le premier qui peut tout, est moins tyran que l'autre, 
qui ne pouvant jouir de la puissance plénière, s’en venge en 
abusant du pouvoir qu’il a pu s’arroger..…. Le tigre, trop 
long de corps, trop bas sur ses jambes, la tête nue, les yeux 
hagards, la langue couleur de sang, toujours hors de la 

_ gueule, n’a que les caractères de la basse méchanceté et de 
l'insatiable cruauté : il n’a pour tout instinct qu'une rage 
constante, une füreur aveugle qui ne connait, qui ne dis- 

. tingue rien, et qui lui fait souvent dévorer ses propres en- 
fants, et détruire leur mère, lorsqu'elle veut les défendre. 
Que ne l'eût-il à l'excès, cette soif de son sang! Ne püt-il 

” l'éteindre qu’en détruisant dès leur naissance la race entière 
des. monstres qu’il produit! » . ei 

-- On pourrait multiplier les citations de ce genré,. mais 
sans profit. Il suffit d’indiqüer, l'esprit de l'œuvre. L'au- 
teur ne prenant pas son point d'appui dans les données : 
rigoureuses de la science, devait aboutir nécessairement: 

‘à une soi-disant classification qui répondit à ses goûts 
. cratoires.'Il fut Ji RUE ES Ana, La vérité scien-. ‘ 

tifique fut subordonnée à la peinturé morale : il y eut 
des glorifications et des anathèmes; la classification fut 
remplacée par la hiérarchie ; la nature devint un immense 
Versailles où Buffon, grand maître des cérémonies, régla 
Pétiquette et assigna les rangs. Que devait penser le brave 

- Daubenton, lorsqu'il retrouvait ses animaux, ceux-là 
mêmes qu’il avait livrés au maître dans leur état naturel, 
si pompeusement habillés ét mélamorphosés? Que ne 

* Peut la tyrannie d’une faculté dominante! Il y a des mo-. 
ments où l’esprit scientifique semble tout près de trio- 
pher; Buffon entrevoit tel principe fécond ; à ses yeux 
se dessinent les premiers linéaments d'une théorie à qui 
l'avenir appartient, comme celle de la subordination des



304. BUFFON ie 
parties, de l’uniformité du plan général de {a nature, de 
la mutabilité des espèces ; mais l'éloquence survient, avec 
ses besoins de peinture, ses Mouvements, ses effets : à 

. Produire, et la science est reléguée au second plan, c'est- 
à-dire supprimée; car quand elle n'est pas tout, elle n’est 
rien. - | _- Ces considérations morales, cette constante préoccupa- 
tion de retrouver partout l’homme, roi de la créalion, ces. 
rapprochements ingénieux ou éloquents, voilà ce qui fit 
dans le public le succès de l'ouvrage ; et c’est justement ce qui rend de nos jours Buffon à peu près illisible. Il est impossible cependant que toute la parlie purement technique n’ait pas une valeur réelle: Buffon avait beau 
arranger. Daubenton, l’embellir, le farder, il ne pouvait 
le supprimer. C’est donc à ce savant modeste que doit . revenir tout l’honneur des vérités scientifiques noyées 
dans les flots de Style sublime. C’est lui qui a été le poëte, 
Puffon a été le décorateur. 

Si sévère que soit la critique moderne, il lui est cepen-. 
dant interdit de condamner le dernier ouvrage dé Buffon, 

_ Les époques de lanature : c'est peu, elle est tenue d'ad- 
mirer les vues supérieures qu’il renferme. En un tel sujet, 
Buffon était à son aise : il n'avait plus à s’embarrasser de : ? 

- détails mesquins; il pouvait se livrer à ces aperçus gran- dioses, à la Bossuet. Dés sa première jeunesse d'ailleurs, ses éludes et une prédilection particulière Pavaient porté 
de ce côté. Il n'interrompit jamais entièrement ses tra- 
vaux, et avant de mourir, il communiqua au public Je ré- sullat des méditations de sa Jongue vie. Cettefois encore, “il généralisa; mais ses généralisations avaient un fonde- 
ment réel ; il avait vu, observé, réfléchi, et d'immenses
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horizons lui étaient apparus. Qu’était-ce que les époques 
arbitraires et étroites de Bossuet auprès de ces grandes 
révolutions dont l'empreinte était encore visible - sur Ja 
face de la terre, et dont elle enfermait dans ses entrailles 

d'irrécusables témoignages ? Qu'était-ce que cette pauvre 

chronologie de six mille ans pour ces colossales transfor- 
mations qui avaient exigé des milliers de siècles et qui se 

poursuivent et se poursuivront indéfiniment ? La science 
contemporaine assignait pour demeure fixe à tels el tels 
animaux des régions déterminées, et voilà que les grands 

mammifères. de l'Afrique et de l'Inde apparaissent à 
l’état fossile dans les glaces de la Sibérie! Que de boule- 

versements dans Île globe ne supposaient ‘pas ces prodi- 
gieux déplacements? Ce fut bien autre chose encore 

longtemps disparus : il fallut reconstituer le milieu dans 

Jequel ils avaient vécu, superposer une à une et analyser 
les couches des terrains, mettre en regard de cette faune 

colossale une flore non moins colossale,'et reculer dans 

un lointain qui épouvante l'imagination l'apparition des 
premiers êtres. Et voilà que’ l’homme lui-même apparaît 
à l’état fossile et réclame une antiquité nouvelle. Or ces 

admirables découvertes de la science. moderne, qui ont 

illustré un Cuvier, et“ qui, depuis Cuvier, s’agrandissent, 

se corroborent chaque jour, ‘Buffon est le premier qui les 

regard d'amour et de regret que Moïse dut envoyer à la 
Terre promise. Ici, la majesté dustyle, la solennité du 
ton trouvent leür emploi légitime ; c'est la couleur même 

-du sujet. Voici le début de ce noble ouvrage: ‘: 
« .4 

è ' 

+ XVIH® SIÈCLEs : | . 20: 

4 

‘quand on exhuma des débris d’êtres gigantesques et depuis 

- ait entrevues, qui les ait saluées, pour ainsi dire, de ce .
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:— € Comme dans l'histoire civile, on consulte les titres; 

on recherche les médailles, on déchiffre les inscriptions an- 
tiques, pour déterminer les époques des révolutions hu- 
maines et constater les dates des événements moraux; de 

même, dans l’histoire naturelle, il fant fouiller les archives 
du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux. monu- 
ments, recueillir leurs débris et rassembler en un corps de 
preuves, tous les indices de changements physiques qui 

* peuvent nous faire remonter aux différents âges de [a na. 
ture. C'est le seul moyen de fixer quelques points. dans 
limmensité de l’espace, et de placer un certain nombre de 
pierres. numéraires sur la route éternelle du temps. Le 
passé est comme la distance; notre vue y décroît, et sy 
perdrait même, si l’histoire et la chronologie n’eussent placé 

_des fanaux, des flambeaux aux points les plus obscurs : 
mais malgré ces lumières de la tradition écrite, si l’on 
remonte à quelques sièeles, que d'incertitude dans les faits, 
que d'erreurs sur les causes des événements, et quelle obs- 
curité profonde n'environne pas les. temps antérieurs à cette 
tradition! » L Me a ti - 

Est-il besoin de caractériser le style de Buffon ? Quand 

on connaît l’homme, sa complexion, ses goûts, ses habi- 

tudes, la portée de son esprit, on peut aisément imaginer 

ce que sera l'écrivain. Il a d’ailleurs exposé ses idées sur : 
‘le.style. dans son discours de réception à l’Académie 
française (1753). Il y parle avec cette feinte modestie qui 
est le Jane du lieu, de ses « essais sans art et sans. 
a autre ornement. que celui de la nature. » — C’est le 
contraire qui est vrai. Le style de Buffon est ce qu'il y 
a de plus artificiel au monde et de moins naturél. Il exige 
dans ce même discours. que l'écrivain ne « nomme les 
choses que par les termes les plus généraux »: voilà juste- 
ment ce qui nous choque aujourd'hui. Cette incessante. 
préoccupation de noblesse dans le langage, ce tour pé-
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-riodique, ces effets cherchés au détriment de la vérité 
scientifique, ce besoin d’orner, d'embellir, d’ennoblir les objets et les êtres, cet amour de la description pour 
elle-même, nous ne pouvons rien goûter, rien admettre 
de tout cela. : Buffon, qui, par certaines vues nouvelles, 
est bien de son siècle > appartient au xvri° siècle: par son 
Style, Il n’avait que du mépris pour les auteurs -de son 
temps. Il disait de Montesquieu : « Montesquieu a-t-il un : 
style ? » Quant à la prose facile, élégante et simple de 

. Voltaire, elle ne comptait pas pour lui. Il avait dans l’es- . 
prit un certain idéal de majesté soutenue qui faisait de 
Jui un contemporain de Louis XIV, un émule de Bossuet, 

_ l'est de ces écrivains qui n'ont pas su ou pas pu-faire au. 
sujet qu’ils ont choisi le sacrifite de la forme qui a leurs 

“préférences. À une science nouvelle il fallait. un style 
nouveau, adéquat à l’objet, comme disent les philoso- 
phes. Buffon: ne l'a pas senti. Si le réalisme (mot barbare, 
chose barbare) a sa raison d’être quelque part, c’est assu- 
rément en histoire naturelle :. adapter à de tels objets les 
“couleurs et:le ton de l'oraison funèbre, c’est se condamner 
au faux. [l'y a plus. Les descriptions de Buffon, ou, pour 

-_ parler comme lui, ses portraits, laissent le lecteur abso- 
 lument froid. C'est que Buffon a beau enluminer sa toile, 
imaginer des rapprochements, jeter çâet là des réflexions 
morales, tout cela ne supplée pas l'insuffisance du point : 
de vue primitif : rien ne remplace la vie. Or Buffon, ce 
peintre des animaux, n’a jamais vu en eux, comme les 
hommes du xvire siècle que de simples machines. Il est 

‘cartésien en histoire naturelle! Si Les Fée sont que 
SAlomates, pourquoi exaltez-vous les qualités morales 

1 du lion, pourquoi faites-vous le procès à la basse férocité



808 .  BUFFON 

du tigre, à. la perfidie du chat? Cest que la théorie com- 
: mande une chose et que les besoins du style en exigent 

une autre, et que les besoins du style sont plus impérieux 

que la théorie. La Fontaine, du moins, croyait à l'âme . 

des bêtes aussi y act- il entre ses idées et son œuvre une 

parfaite ‘harmonie. Il jette dans son « ample comédie à 

cent actes divers.» une foule de personnages qui ont 

chacun leur physionomie, leurs mœurs, leur caractère, 

tous vivants, et vivants d’une vie propre ; Buffon se débat : 

dans son automatisme, et n’en’ sort que pour tomber dans. 

la parodie de la vie. Voilà, si je ne me trompe, d’où vient 

ce style artificiel. Buffon n’a pas la foi, et ne croit point 

ce qu'il dit, il ne voit point ses personnages. Naturaliste, 

sa théorie est fausse; écrivain, son style n'est pas ŒAEEord | 
D es 

avec sa théorie : C’est un tailleur qui habille les gens sans. 

“eur prendre mesure : l’étoife et lé Broderies sont ma- 

. güiiques-l-coupe esnoble; cel na qu'un défaut, 

c'est Ft de ne pas pas aller Qu'il me HAN celte Compa- 

“Tséçon basse l Aussi bien, dois-je ajouter, pour conclure, 

un dernier trait, peut-être encore plus irrévérencieux. 

S'il est vrai que les écrivains de génie sont inimitables , il 

faudrait retrancher Buffon de cette glorieuse pbalange. Il 

n’a qu'une originalité superficielle, toute en dehors, qui … 

ne sort pas des profondeurs les plus intimes de la pensée. 

Étudiez-le de près, suivez sur les manuscrits le travail 

des corrections, rapprochez la leçon défi nitive de l’é- 

bauche première : vous surprendrez le secret de ses pro- 

cédés,.et si vous avez quelque facilité de plume, vous 

| produirez sans peine un pastiche qui fera illusion. Les 

contemporains eux- mêmes y furent pris, et ils connais- 

saient leur auteur mieux que nous, Eux qui guettaient
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chaque volume avec une véritable fièvre de désir e et dévo- 
raient cette masse d’éloquence sans la moindre incom- 
modité. 11 leur arriva plus d’une fois de retrouver, d'ad- : 
mirer la touche du maître dans des portraits sortis d’une 

- autre plume. Excusons leur méprise et avouons franche- 

ment que nous n’hésiterions pas nous-mêmes à attribuer 

à Buffon des passages comme ceux-ci. 

— « Si l'empire (toujours un roi!) appartenait à la beauté 
et non à la force, le paon serait, sans contredit, le roi des 
oiseaux : il n’en est point sur qui la nature ait versé ses 
trésors avec plus de profusion : la taille grande, le port im- 
posant, la démarche fière, la figure noble, les proportions 
du corps ÉTOpmtes et sveltes, tout ce qui annoncé un être 
de distinction lui a été donné: une aigrette mobile et légère, 
peinte des plus riches couleurs, orne sa tête et l'élève sans 
la charger; son incomparable plumage semble réunir tout 
ce qui flatte nos yeux dans le coloris tendre et frais des 
plus belles fleurs, tout ce qui les éblouit dans les reflets : 
pétillants des pierreries, tout ce qui les étonne dans l'éclat 
majestueux de l’arc-en-ciel, » . 

Passons au rossignol. 

— « 1l n’est point d'homme bien organisé à qui ce nom 
ne rappelle quelqu’ une de ces belles nuits de printemps où, 
le ciel étant serein, l'air calme, toute la nature en silence, 
et pour ainsi dire attentive e, il a écoulé avec ravissement le 
ramage de ce chantre des forêts... Ce coryphée du prin- 
temps se prépare-t-il à à chanter l'hymne de ka mature... » 

L'auteur de ces lignes n’est pas, on s’en doute bien, le 
bonhomme Daubenton, c’est un collaborateur d’un autre 

genre, un associé pour le style, .Guéneau de Monet” 
: Hard, Et il n’était pas le seul à qui Buffon passât la plume; 

Yabbé Bexon, un Delille en prose, attrapa du premier
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coup et si heureusement la manière du maître, ses tours et ses élégances favorites, que le maître accepta le plus _ Souvent sans corrections sérieuses la rédaction du disciple. En veut-on un échantillon? 11 s’agit du colibri, L'abbé . Bexon écrit. ue 

.— « Cest là, que dans une suite non “interrompue de jouissances et de délices, ils volent de la fleur épanouic à la | ‘fleur naissante, etque l’année composée d’un cercle entier de beaux jours, ne connait qu'une seule saison : celle de la fécondité et de l'amour. » 

Buffon revoit le passage, et voici tout ce qu'il y change, 
— « Cest là, que dans une suite non interrompue de “ jouissances et de délices, ils volent de la fleur épanouie à la fleur naissante, et que l’année composée d’un cercte entier de beaux jours, ne fait qu'une saison constante d'amour et de fécondité, » . ". - 

Cette correction, la seule, est-elle supérieure au text : de Bexon ? Le doute est permis. : 
I y a donc du procédé dans le style. de Buffon, de la ‘ manière, de l'artificiel, le mot importe peu, la chose est : 

a « t . incontestable. Quand on prête si largement du pastiche on n'a pas en.soi cette vivace et toujours jaïllissante ori- ginalilé, qui crée Pœurvre, la diversifie, la soutient, Le vague, la faiblesse de la conception première, l'impuis- sance à saisir directement les objets, à s’en pénétrer, con- damnent l'auteur à la Poursuite des ornements : il faut bien suppléer au vide du fond'par les splendeurs ou les. agréments de la forme. Les imitateurs viennent, ils étu- 
dient le procédé et ne tardent pas à égaler le maître. Ilne 

“lui resle que l'honneur d'avoir donné naissance à un 

? 

| | 
3 

|
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genre faux, qui fit peu de ravages, heureusement, dans 

notre prose saine et franche, mais qui s’épanouit avec : 
une.lamentable fécondité dans les poëmes des Saint- 

« Lambert, des Roucher, des Delille et autres arrangeurs et 
_émbellisseurs de la nature. 

  

L'ENCYCLOPÉDIE 

1 
L'Encyclopédie marque le moment où le xvm: siècle eut la pleine 

‘. conscience de son génie. — El en est la rhanifestation souvent 
lumultueuse, incohéreüte, maïs puissante, —' Doctrines de l'ou- 
vrage en philosophie, en théologie, en politique, — Son bistoire, 

‘les causes des persécutions subies. 

.On rencontre parfois chez les libraires qui vendent 
autre chose que des nouveautés, une pile énorme d'in- 
folio massifs, qui superposés atteindraient presque la hau- 
teur du premier étage : c’est le: Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers, c’est l'Encyclo- 
pédie, Personne n'achète, ni ne lit cela ; mais si les au- 
teurs revenaient à la vie, ils n’en seraient ni étonnés ni 
humiliés. « Notre travail est devenu sans intérêt pour , 
vous, diraient-ils, tant mieux : cela prouvé que nous n’a- . 
vons pas perdu notre peine. Le but que nous nous pro= 
posions en dressant notre inventaire des connaissances: 
huñaines, c'était justement de stimuler l'émulation de 
ceux qui viendraient après nous. Si nous ne nous sommes 
pas trompés dans nos prévisions ; ; siles esprits affranchis
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par nous, ont fait un digne usage de la liberté, notre ou- 
vrage doit être désormais inutile : qu’un autre le rem- 
place, que de siècle en siècle croisse.et se renouvelle 
l’héritage sacré de l'intelligence. Puissent seulement les ‘ 
générations qui ‘achèveront notre œuvre, .si.elle doit ja- 
mais être achevée, ne pas oublier le nom des ouvriers de 
la première heurel 1 » —Il a survécu, il survivra. Bien 
que l'ingratitude des enfants soit une loi de la nature, et 
que le mépris de ce qui a précédé soit comme la condi- 

“tion même du progrès, les encyclopédistes ont marqué 
d’une si forte empreinte l'esprit du XVille siècle, ils ont 
eu une part si importante à cette révolution que beaucoup 
d’entre eux ne devaient pas voir, que l’histoire de leurs 
idées, de leurs travaux, de leurs épreuves est une époque : 
de l’histoire de l'esprit humain, et que la mémoire n’en 
peut périr. Si nous savons plus qu’eux et mieux qu'eux, 
c'est à eux que nous le devons. | 

Essayons d'exposer rapidement les origines, le carac- 
tère et les destinées de cette grande entreprise. C'est une 
histoire qui n'a pas encore été faite et sur laquelle jere- 
viendrai peut-être un jour 2. ci 

- C’est vers le milieu du xviue siècle que fut conçue 
l'idée de’ l'Encyclopédie: Un libraire avait commandé à 

4. Citons leurs propres paroles : — « Le but ‘d’une Encyclopédie 
êst de rassembler Jes connäissances éparses sur la surface de la terre, 
d'en exposer le système général aux hommes avec qui nous vivons 

* et.de le transmettre aux hommes qui viendront après nous; afin que . 
les travaux des siècles passés n'aient pas été des travaux inutiles pour 
les siècles qui succéderont, que nos neveux devenant plus instruils, 

” deviennent en méme temps plus vertueux el plus heureux, et que 
nous ne mourions pas sans avoir bien mérilé du genre humain. » . 

2. M. Pascal Duprat a publié en 1866 sous le titre les ÆEncyclo- 
pédistes un pelit volume de 188 pages, qui est loin d’être complet,
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Diderot, fort peu connu alors, une traduction du diction- 
naire anglais de Chambers, intitulé Cyclopédia: Ce ma- 

“nuel incomplet et sec Jui suggéra le dessein d’un vaste 
ouvrage qui serait l'inventaire de toutes les connaissances 
humaines. Il s'en ouvrit à d’Alembert, déjà célèbre 
comme mathématicien quoique fort jeune, et ilsse mirent 

_à l’œuvre. Le privilége fut accordé en 1746. Diderot se 
chargea du prospectus qui annonçait l'ouvrage, d’Alem- 
bert rédigea le discours préliminaire qui en exposait le 

* plan, la méthode, les principales divisions. Les souscrip- 
teurs affluèrent, non-seulement en France, mais à l’étran- 
ger. Dans l'entourage même de Louis XV, on vanta, on 
encouragea l’entreprise. Madame de Pompadour : s’en dé- 
clara hautement la protectrice; les d'Argenson, les Riche- 
lieu, les Bernis, les Choiseul ne se montrèrent pas hos- 
tiles ; M. de Malesherbes, M. Turgot, jeunes encore, mais 
déjà fort considérés, apporlèrent aux rédacteurs un appui 
plus sûr. Tout semblait aller à souhait; les adhésions 
venaient en foule ; tous les écrivains qui avaient un nom, 
tous ceux qui espéraient s’en faire un, offraient leur con- 
cours. Montesquieu promit le sien, Voltaire accueillit le 

projet avec enthousiasme et se mit à rédiger des articles ; 
‘Buffon lui-même se laissa enrôler. Les savants, les artistes, 
les érudits les plus illustres répondireht avec empressement 
à l'appel. Les Jésuites eux-mêmes, et ce qu’il y avait en- 
core de Jansénistes, sollicitèrent l'honneur de collabo- 
rer. On déclina poliment leurs offres; ils jurèrent de s’en 
vénger. : . "1. 4 

Abime tout plutôt : c'est Péspri de VÉgite 11 

“À. Leur intérèt personnel, était'en jeu. L'Encyclopédie menaçait 
d’une concurrence redoutable le Dictionnaire de Trévoux, leur 

cor
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- Aussi bien l'ouvrage ne pouvait qu'être suspect aux 

‘yeux des ennemis de la liberté: Le choix de la plupart des 

rédacteurs indiquait assez l'esprit du recueil. On voyait 

se former une association puissante composée de ce qu'il 

y avait de plus considérable dans le monde des lettres, 
. des sciences, des arts, soutenue par l'opinion publique, 

encouragée ou au moins tolérée par la cour, pourvue de 

moyens d'action énergiques, et qui par la nature même de 
: Pouvrage allait propager dans toutes les directions. les fu. 

nestes doclrines de la libre pensée. Prévisions légitimes. 
Dès que les travailleurs furent à l’œuvre, ils se sentirent 

unis, solidaires. Isolés jusqu'alors et étrangers les uns 

aux autres, ils purent s'entendre, se concerter, s’éclairer, 

marcher du même pas au même but, présenter à l'ennemi 
un corps compacte et difficile à entamer. Il y avait des 

gens de lettres, des savants, des artistes : il y eut une lé- 

gion, les encyclopédistes, et un parti, les philosophes. La : 
communauté d'idées les avait réunis, la communauté de 
périls cimenta Punion. 
- Il n'est pas difficile, lorsque r on parcourt ce vaste re- 
cueil, d'y relever bon nombre d'articles d’une rare fai- 
blesse, vides, déclamatoires, entortillés, je dirai même 
fort peu sincères. Voltaire en gémissail, s’en indignait, 

suppliait les directeurs de faire cesser cet impur mélange. 
Votre ouvrage est une Babel, s’écriait-il ; le bon, le mau- 

vais, le vrai, le faux, le sérieux, le léger, tout y est con- 

fondu. Il'y a des articles que l’on dirait rédigés par un. 

fat qui court les boudoirs, d'autres, par des cuistres de 

propriété : ils défendirent non-sculement Pintégrilé de la foi, mais 
une source de beaux revenus.
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sacrislie 4; on passe des plus courageuses hardicsses 
aux plalitudes les plus écœurantes. — 11 en parlait à son 
aise. Ïl fallait exister d'abord : pour ne pas mécontenter 
tel ou tel personnage, on acceptait un article, mauvais 
assurément, mais qui faisait de l’auteur un ami ; pour dés- 

* armer les lanceurs de foudre; on prenait hypocritement 
‘un air orthodoxe. Quelle: situation que d'écrire sous le 
glaivet Ce qui est admirable, c'est que l'œuvre ait pu 
conserver jusqu’au bout une unité réelle bien que parfois 
voilée. L'esprit du xvin* siècle, comprimé, menacé sans 
cesse, s’y fait jour avec une indomptable persévérance. 
Voici en quels termes Diderot le caractérise : 

: — « Il n'appartient qu'à un à siècle philosophe de tenter 
une Encyclopédie, parce que cet ouvrage demande partout - 
plus de hardiesse dans l'esprit qu’on n’en a communément 
dans les siècles pusillanimes du goût ?, » 

Havdiesse dans l'esprit, C'est, la devise même du 
xvan siècle. En philosophie, il rompt décidément avec la 
tradition pusillanime. L’Encyclopëdie n'admet du Cartésia-" * 

_ nisme qui, après avoir été si longtemps proserit, est de- 
venu la doctrine officielle, que le principe fécond et silôt 

- restreint, de la certitude fondée sur l'évidence aux yeux . 
de la raison. Quant à la théorie des idées innées, quant 
à la physique de Descartes, elle les répudie, etlesrem- 
place par la doctrine de Locke et la physique de Newton, 
conteslées encore et terrassées dans les soutenances de 
thèses, : mais Popées de tout ce qui pense depuis que 

4. Notamment l'article L.: fer. L'auteur, l'abbé Mallet, ne surrécat . 
guère à son article. : 

2. Article Encyclopéo: ie.
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Voltaire les a fait connaître aux Français. Voici justement 
le plus illustre métaphysicien du xvine siècle, Condillac, 
qui expose à ses amis les Encyclopédistes et bientôt dé- 

_veloppe dans ses premiers ouvrages les principes de la 
doctrine nouvelle, la seule qui ait été généralement admise 

_ alors 1." On se demanda si l’on ferait une place à la 
théologie, science sublime à laquelle ne croyait aucun 
des Encyclopédistes, science périlleuse surtout, car les 
erreurs en ce genre entraînaient damnation dans l'autre 
vie et: condamnation dans celle-ci ; et il était fort probable 
que les défénseurs attitrés de l'intégrité du dogme en 
découvriraient à la douzaine. Il fallait de plus se procurer 
des théologiens de profession, qui fussent à la fois philo- 
Sophes, si c'était possible. En 1758, on en avait déjà usé 
trois ! Voici comment d’Alembert annoncé à Voltaire l’ac- 
quisition du quatrième, l'abbé Morellet. 

—« M. l'abbé Morellet est une nouvelle et excellente 
acquisition que nous avons faite ; il est le quatrième théo- 

_logien auquel nous avons eu recours depuis le commence- 
ment de l'Encyclopédie, Le premier’ a été excommunié, le 

- Second expatrié, et le troisième est mort. Nous ne saurions 
en élever un : Dieu veuille.que cela ne porte point de pré- 
judice à notre nouveau collègue! » 

. Le nouveau collègue en question était mis à la Bastille 
deux ans après, mais non pour’hérésie. La méthode suivie 
par les théologiens de l'Encyclopédie fut celle qu'avait 
imaginée Payle, ce père de l'Église des sages, comme 
l'appelait Voltaire. Elle consistait surtout à énumérer en . 

4. L'essai sur l'origine des connaissances humaines est de 1746. 
— Lé Traité des syslèmes est de 1749. — Ces deux ouvrages sont 

” le magasin où l'Encyclopédie s’approvisionne. oo
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les renforçant toutes les ‘objections soulevées à diverses 

époques contre tel ou tel dogme par les hérétiques les 

plus célèbres ; on’ défendait contre eux l’orthodoxie, on 

les traitait au besoin d’impies et de blasphémateurs ; mais 
tout pesé et tout rabattu, le lecteur se demandait si ce 

n’était pas l'hérétique qui avait raison, à moins qu'il ne 
conclût que toutes ces subtilités étaient absolument pué- 

riles.…. oo 

Il y avait d’ailleurs un moyen de faire un retour offen-\ 
sif contre le fanatisme théologique, et cela sans en avoir 
l'air, à propos de n'importe quoi. Ainsi, Diderot, . qui 
s'était chargé de l’histoire de la philosophie, se plaisait à 
rapprocher telle ou telle secte antique de tel ou tel ordre 
religieux, point de vue piquant, original, et après tout 
fort admissible. Abraham Chaumeix, auteur de huit 
volumes intitulés Préjugés légitimes contre l'Encyclo- 

dédie, signala à qui de droit l’irrévérence du parallèle" 
suivant. ‘Il s’agit des Cyniques. 

: — « Voilà ce que nous devons à là vérité et à la mémoire 
de cet indécent, mais très-vertueux philosophe, De petits 

| esprits animés d'une jalousie basse contre toute vertu qui n’est 
pas renfermée dans leur secte, ne s’acharneront que trop à 
déchirer lesatages de l'antiquité, sans que nous les secon- 

dions. Faisons plutôt ce que l'honneur de la philosophie et 
même de l'humanité doit attendre de nous; réclamons contre 

ces voix imbéciles, et tüchons de relever, s’il se petit, dans : 
nos écrits les monuments que la.reconnaissance et la véné- 

- ration avaient érigés aux philosophes anciens, que le temps 

a détruite, et dont la superstition voudrait encore abolir la 
mémoire, » 

4. Diogène.
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Et plus loin : 

— « Les cyniques. “furent de très-honnètes gens, qui ne 
méritaient qu’un reproche, c’est d'avoir été. des enthou- 

| siastes de vertu.» 7 ‘ . 
‘4. 

"Et enfin, pour conclure : 

— « Mettez un bâton à la main de certains cénobites du 
mont Athos, qui ont déjà l'ignorance, l'indécence, la pauvreté," 

la barbe, l'habit grossier, la besace et la sandale d'Antisthène; - 
 supposez-leur ensuite de l'élévation dans l'âme, une passion 

violente pour la vertu et.une haine vigoureuse pour le vice, 
et vous en ferez une sectè de cyriques. » 

D où à il suit pour tout homme qui sait lire, qu “il y avait. 

de la vertu dans le monde avant le Christianisme; et 

qu'un moine ne vaut pas un Cynique. Diderot a la plume 

un peu lourde pour lancer ces hardiesses; mais voici 
- venir Voltaire, échappé de Prusse, : ‘qui le suppléera, et” 

et sans être moins affirmatif, quant au fond, saura garder 

dans Ja forme plus de ménagements. | 

En politique, les encyclopédistes sont avant tout des 
disciples de Montesquieu. Cette haute autorité qui s’im- 

posait à tous, et que la mort venait pour ainsi dire de con- 

sacrer, ils l'invoquent sans cesse; c'est lui ar” is citent de . 
préférence, qu’ils commentent, qu'ils placent devant eux 
comme un rempart. On voit bien çà et là percer quelques. 
opinions, plus hardies ct qui ne viennent pas de l'Esprit 

des Lois, par exemple la théorie du contrat, qui ne se sé- 

pare guère de celle de la souveraineté du peuple 1, mais. 

cela c:t encore timide et enveloppé. Les auteurs n ’osant 

guëre dogmatiser en matière si délicate , se rattrapent{ 

4. Voir les articles Autorité, Droit, Gouvernement,
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_sur les questions de morale qui se rattachent plus ou 

moins directement à la politique. En expliquant ce que 
c'est qu'une cour, d’après Montesquieu, ce que c'est 
qu'un courtisan 1, d'après tout le monde, ce que c'est 

-que les Lettres de cachet, les Censeurs de livres; les 
Flatteurs (d'après Fénelon), l'Indépendance, la Tolé- 
rance, le Droit naturel, etc., ils plaçaïent au-dessus de : 

la royauté du hon plaisir el en pleine lumière l'idéal d’un 

gouvernement libre et assujelli à des lois immuables. 
Ceux qui tenaient à honneur d’être des sujets ne trou- 
vaient pas dans le Dictionnaire tout ce qu’ils auraient 
souhaité; ceux qui, comme Montesquieu, aspiraient à 
être des citoyens, étaient encouragés et consolés. 

* Quant à la partie scientifique et mécanique, que je ne | 
puis apprécier, elle ne souleva aucune réclamation, elle 

était sans doute irréprochable. Des planches nombreuses, 

(près de mile) accompagnaient le texte; les ‘savants, les : 
dessiriateurs, les artistes les ‘plus célèbres qui s'étaient 
chargés de ce travail, voulaient qu'il leur fit honneur. 
Depuis cent ans; nous sommes. allés bien au delà : des 
sciences nouvelles ont'été créées, des sciences à peine sor- . 
ties des premiers tâtonnements, ont pris des développe-: . 

: ments admirables : sur ce point donc le vœu des-Ency clo- 
pédistes a'été'exaucé : on a fait mieux qu'eux; cette loi 

_ du progrès qu’ils proclamaient si courageusement en face 

de ceux qui prétendaient condamner le genre humain à 
limmobilité, elle a reçu la plus-éclatante confirmation. 
Qui oserait prétendre que leur Œuvre, bien que dépassée, | 

1. Article Courtisans. — « Espèce de gens que le malheur des 
| rois et des peuples a placés entre les rois et la vérité pour l'empê- 
cher de parvenir jusqu’à eux, »
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ait été inutile? Ces points de repère qu'ils ont fixés sur 
‘la route infinie où s’est engagé l'esprit humain, nous les 
avons déplacés, nous les avons pôrtés plus loin; mais le 
but, ce sont eux qui l’ont montré; ce sont eux aussi” 

. qui ont indiqué la méthode, car ils ont dit qu’il fallait 

« secouer le joug de l'autorité et de l'exemple, pour s en 
© lenir aux lois de Ja raison. » 

Et la partie littéraire ? II faut bien en dire un mot. Les 
articles de grammaire rédigés par Beauzée et Dumarsais, 

. ont encore leur prix; mais on n’en peut dire autant des 

articles de Rhétorique et de Poëétique qui furent confiés 
en grande partie à Marmontel. Voltaire vient parfois à la 

rescousse, et aussi le brave chevalier de Jaucourt, le plus 
zélé des travailleurs, et qui gächait àtort à travers plutôt . 
que de rester oisif, et aussi Pabbé Mallet, et bien d’autres 
encore; mais le grand fournisseur c'est Marmontel. J’étu- 
dierai plus tard les. mérites de cet écrivain. Ce qui im- 

porte ici, c'est de signaler la médiocrité de cette partie 
de l’œuvre. Elle manque trop souvent d'originalité et de 
hârdiesse. Pourquoi ? Diderot le faisait pressentir lorsqu'il 

..Opposait à l'esprit du xvie siècle, le génie des siècles 

pusillanimes, qu'il appelait siècles du goût. Indépen- 
dants, réfractaires même sur tout le reste, les Encyclopé- 
distes acceptèrent l'autorité des règles littéraires consa- 

crées par tant de chefs-d’œuvre. Singulière inconséquence ! 
elle s’explique cependant. Faiblement doués sous le rap- 
port de l'invention créairice, les poëtes. du xvire siècle 
ne sentirent pas en eux ces révoltes du génie qui ne veut 

- pas d’entrave; ils subirent les formes lradilionnelles, les 

cadres convenus, et cela sans déplaisir, je dirai même avec 
une certaine salisfaction, comme le nageur novice qui bénit
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les supports en liége. Ils se bornèrent à gonfler l'emphase 
des alexandrins classiques d'un souffle de philosophie 
courante, innovation sans portée au point de vue de Part. 
Diderot fut le seul qui essaya d’être révolutionnaire; mais. 
sans génie et même sans conviction. Sa tentative de sub- 
stituer à la tragédie usée le drame bourgeois eut peu de suc- 
cès, mais elle fut pieusement recueillie par les Allemands. 
Quant à tous les autres, à commencer par Voltaire, ils 
furent et restèrent les plus édifiants des conservateurs, non 
par sagesse, mais par impuissance; aussi bien leur âme 
était ailleurs. Qu’était-ce que ces questions de forme 
auprès des intérêts alors en jeu ? Le xvin° siècle avait 
d’autres révolutions à faire que célle de la Poétique. —. 
Qu'il les fit d’abord, les autres suivraient. Elles suivirent 
en effet, mais bien longtemps après. Il y avait trente ans 
que la Révolution avait modifié, bouleversé de fond en 

. comble toutes les instilulions, el les vicilles formes litté- 
raires subsistaient encore; des vestiges du passé, c’est 
toujours le dernier qui s’efface. Voyez le Christianisme... 
Que de siècles d'incubation il a fallu avant que l’on vit 
s’épanouir une poésie, une peinture, une architecture, une 
musique chrétiennes! Les âmes et les imaginations ne se 
transforment pas er un jour comme les sociétés. Entre ce 
qui n’est plus et ce qui vient d’apparaitre elles flottent 
longtemps, indécises, troublées, et comme attendant; que 
Pesprit nouveau les pénètre enfin et les remplisse, et 
soudain l'idée crée sa forme; Dante écrit sa Divine Co- 
médie, Shakespeare son drame. Les philosophes du. 
XVHÉ siècle, eux, n'ont créé que l'Encyclopédie, forme - 
nouvelle, qui a sa force, qui se développera et se re- 

frouvera dans les jouruaux et dans les Revues, et qui est 

XYIHE SIÈCLE. Po ‘ 21
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aujourd’hui le plus puissant moyen d'action sur l'opinion 

publique : cela est beaucoup. assurément, et une telle 
arme vaut qu'on l'estime; mais les plus beaux articles du 
monde ne seront jamais de l’art. 

Il y a un point sur lequel il serait à souhaiter que les En- 

cyclopédistes eussent des imitateurs, je veux parler de 
l'indomptable énergie avec laquelle ils poursuivirent 

leur entreprise. Le bon vouloir de la cour ne dura guère. 
À peine les deux premiers volumes eurent-ils paru (1751) 

qu'un arrêt du Conseil du roi suspendit l'impression. 
Pourquoi? Ce sont les mystères du bon plaisir. Dix-huit 
mois après, l’autorisalion de reprendre la publication fut 

accordée. Pourquoi ? Le vent soufflait d’un aulre côté, 

Les volumes se succédèrent rapidement jusqu'en 1757; 

puis nouveau temps d'arrêt. Cette fois l'affaire fut plus 

grave. Le gouvernement s’en remit à son Parlement du 

soin d'examiner l'ouvrage. Le parlement s’en rapport : 
‘à un sieur Abraham Chaumeix qui justement venait de 

faire la besogne et concluait à la suppression. Le procu- 
reur général, Omer Joli de Fleury, n’eut qu'à découper 

çäet là dans les huit volumes d'Abraham Chaumeiïx, les 

tranches éloquentes de son réquisituire. Le privilège fut 
révoqué en 1759. Ainsi tout le travail des écrivains qui 
étaient l'honneur du siècle, les frais énormes occasionnés 

par une si grande emtreprise, la gloire qui en devait ré- 

sulter pour les lettres françaises, tout se trouvait perdu ou 

indéfiniment ajourné parce qu'il avait plu à un follicu- 
“Jaire sans emploi, depuis qu’il n’était plus convulsionnaire, 

de dénoncer un ouvrage qu'il n'entendait même pas! La 
suspension dura six années. En 1765, le gouvernement 
toléra la reprise de l'Encyclopédie, mais sans accorder de 

!
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_ privilége aux éditeurs, qui durent daler de l'étranger les 
nouveaux volumes. Le dernier parut en 1771, juste à 
vingt années de distance du premier. En 1777, on publia 
six volumes de supplément. a 

Voilà, dans un résumé sec, l’histoire de l'Encyclopédie. 
Ces suspensions, ces condamnations, celte reprise tolérée, 
tout cela semble inexplicable, tout cela s'explique cepen- 
dant; mais dans quels détails il faudrait entrer ! Je résiste 
pour aujourd'hui à celte tentation. Qu'il me suffise ‘de 
dire que pendant vingt-cinq ans l'Encyclopédie fut comme 
le bouc émissaire du pouvoir absolu : c’est elle que l’on 
rendait responsable de toutes les iniquités, de toutes les 
soitises, de toutes Les hontes de Versailles. Le roi Louis 
XIV expiait sur le dos des protestants les péchés de sa 

. galanterie, le roi Louis XV, fidèle aux traditions de son 
bisaïeul, se mortifiait dans la personne des Encyclopédistes. 

. Le coup de canif de Damiens, les défaites, les humilia- 
tions du traité de Paris, autant d'avertissements du ciel 
irrité de l'impiété des philosophes. Fils aîné de l'Église, 
frappez ces blasphémateurs : ce sont eux qui attirent sur 

. Vos peuples le courroux d’en haut. Ajoutez à cela les in- 
convénients qui résultent toujours d’une association où 
£hacun est responsable de tous et tous de chacun, L'abbé 

_ de Prades excommunié par la Sorbonne, rendit suspects 
les théologiens de l'Encyclopédie; l'abbé Yvon, forcé de 

- S’expatrier après censure, l'abbé Morellet, mis à la Bas-' 
tille, n'étaient pas faits Pour rassurer les dévots. L'article 
Genève, de d'Alembert, occasionna grand scandale parmi “les pasteurs, etils protestèrent énergiquement. Le fameux 

livre de l'Esprit d'Ielvétius, condamné par la Sorbonne 
et par le Parlement (1158), avec injonction de rétractation;
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compromit de la manière la plus sérieuse l'Encyclopédie. 
On prétendit retrouver dans le Dictionnaire les doctrines 
coupables, au moins à l’état latent, et atténuées ‘par un 

reste de pudeur ou d'hypocrisie. Il n’est pas jusqu’à ce dé- 

plorable roman de Bélisaire dont on ne se fit une arme 

contre les collaborateurs de Marmontel. Que tant d’orages 

soient venus fondre sur eux, il n’y a là rien qui doive sur- 
prendre : c’était le sort réservé à tous les libres esprits ; 
mais qu’ils aient poursuivi à travers tant de périls et de 
misères de tout genre, l’œuvre colossate qu'ils avaient 

entreprise, qu'ils ne se soient laissé abattre et décourager 
par rien, qu'ils aient dévoré en silence les outrages, 

les calomnies, les condamnations, qu'ils soient restés 
sourds aux offres magnifiques des princes étrangers qui 

voulaient ravir à la France la gloire du grand ouvrage : 
voilà ce qui a droit au respect de tous, à l'admiration de 
tous, à notre reconnaissance à nous, Français du 

XIXe siècle. ‘ 

Il 

: LES ENCYCLOPÉDISTES. — DIDEROT. 

La part que Diderot prend à l'Encyclopédie. H en est le fondateur, 
il rédige la partie philosuphique et celle des arts mécaniques. — 
S2 fermeté au milieu des persécutions. — Le caractère de Dide- 
rot ; les trente premières années de sa vie; sa rupture avec Rous- 
seau. — La philosophie de Diderot. — Ses improvisations, — 
L’esthétique de Diderot. — Le poëte et l'auteur dramatique. 

Indiquons d'abord ce que l'Encyclopédie doit à Dide- 
rot. C’est lui qui en eut l’idée, comme on a vu, c'est lui 

qui trouva un éditeur, des collaborateurs, des souscrip- 
teurs. Il fit plus. Réunir dans une œuvre commune et qui 

.
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| promettait honneur et profit, des gens de lettres, des sa- 
vants, des artistes, des érudits, ce n'était pas après tout 

chose trop difficile; mais où trouver des rédacteurs pour 

tout ce qui concernait la mécanique industrielle? Les 
ouvriers de ce temps-là travaillaient beaucoup, gagnaient 

peu et ne savaient que leur métier. Diderot alla dans les 
fabriques, il se fit expliquer le jeu des machines, il mit 

lui-même la main à la besogne; il fit exécuter les planches 

et rédigea le texte explicatif, Ce ne fut pas une des moindres 

innovations du xvurre siècle que d'avoir accordé au travail 
de l'ouvrier l'honneur qu’il mérite : il n’y avait alors que 
mépris pour le labeur manuel et ceux qui en vivaient; 
l'oisiveté était noble ou sainte, suivant qu'elle s’incarnât 
dans un grand seigneur ou dans un moine. Dans l'Ency- 

clopédie, les métiers eurent leur place auprès de l’agri- 
culture, dans la compagnie des sciences et’ des aris dont 
ils sont les utiles auxiliaires. — C’est encore Diderot qui 
le premier conçut et esquissa dans ses traits essentiels 

une histoire générale des systèmes philosophiques de l'an- 
tiquité { les libres esprits d'autrefois n’étaient-ils pas les 

devanciers, les pères des courageux émancipateurs du 

xvine siècle? Une critique étroite et intclérante les con- 

damnait en bloc. Parce qu'ils avaient eu le malheur de 
naître avant la prédication de l'Évangile, il était convenu 

que leur sagesse était fausse et que leur raison n'était que 
corruption. Diderot releva les ruines de l'église des sages, 
il reconstitua ce grand diocèse qui compte parmi ses 

membres les Aristote, les Platon, les Zénon, les Cicéron, 

et bien d’autres qui ne veulent pas se laisser enfermer 
dans les symboles officiels. — Enfin, si l'Encyclopédie fut 

continuée, si elle fut terminée, c’est à Diderot qu'il faut 

î 
3
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‘en faire honneur. Dès 1759, d'Alembert, son plus indis- ‘ : 
pensable collaborateur, se retira, dégoûté par les persé- 
cutions, les dénonciations, les calomnies sans: nombre 
lancées contre l’ouvrage et les rédacteurs ; Rousseau s’é- 
tait aussi séparé de lui avec éclat, et ses cris emportés se, 
joignaient aux sourdes menaces des intolérants. Diderot 
était personnellement le point de-mire dé tous les follicu- 
laires, les Chaumeix, les Moreau, les Fréron, les Palis- 
Sot; on le vilipendait dans des libelles, on le bafouait en 
plein théâtre, on loutrageait dans des poëmes orduriers 
comme la Dunciade : il reëtait impassible, poursuivait 
l'œuvre, préparait les volumes, attendait. 11 attendit sept 
années. Les rumeurs les plus effrayantes venaient jusqu’à 
lui; un magistrat avait dit-que « l'on #’avancerait rien 
tant qu'on ne brûlerait que des livres. » On venait de 
rouer Calas, on venait de décapiter La Barre, le courageux 
La Chalotais était jeté en prisons Voltaire épouvanté le 
suppliait de mettre sa personne et sa vie en sûreté : il lui 
offrait un asile chez lui; l'impératrice de Russie l'appe- 
lait, lui promettait toutes les facilités possibles pour con- 
tinuer son travail : il refusa de quitter la France et d’a- 
bandonner l’œuvre. 11 y a à ce sujet une lettre de lui à 
Voltaire que l'on ne peut lire sans admiration : cela est 
élevé, noble, serein. « Je connais tous les dangers dont 
vous parlez, » dit-il, et il en fait la plus vive, la plus pit- 
toresque énumération. 

— (Mais que voulez-vous que je fasse de l'existence, si 
je ne puis la conserver qu'en renonçant à tout ce qui me la rend chère? Et puis je me lève tous les matins avec l'espé- rance que les-méchants se sont 'amendés pendant la nuit, 
qu’il n’y a plus de fanatiques; que les maîtres ont senti leurs
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véritables intérêts, et qu'ils reconnaissent enfin que nous 
sommes les meilleurs sujets qu'ils aient. C’est une bêtise, 
mais c’est la bêtise d'une belle âme qui ne peut croire long- 
temps à la méchanceté... Si j'avais le sort de Socrate, ‘ 
songez que ce n’est pas assez de mourir comme lui pour 
mériter de lui être comparé. » 

La plus cruelle épreuve Jui vint de l'éditeur même de 
l'Encyclopédie, Lebreton. Get homme ne s’avisa-t-il pas de 
falsifier les manuscrits des articles et de substituer aux 

hardiesses du texte les inepties et les platitudes. de son 
style à lui? Quels cris perçants poussa Diderot, quand il 

se vit lui et ses amis mutilés, défigurés par ce Vandale 
qui voulait être orthodoxe! 

— « Vous avez massacré ou fait massacrer par une bêta 
. brute le travail de vingt honnêtes gens qui vous ont consa- 

cré leur temps, leurs talents ét leurs veilles gratuitement, 
par amour du bien et de la vérité, et sur le seul espoir de 
voir paraître leurs idées! 

Voilà donc ce qui résulte de vingt-cinq ans de travaux, 
de peines, de dépenses, de dangers, de mortifications de 
toute espèce! Un inepte, un ostrogoth détruit tout en un 
moment! Quand on est sans Energie, sans vertu, Sans 
courage, il faut se rendre justice et laisser à d’autres les 
entreprises périlleuses, » » 

Ajoutons un dernier trait. Le moment vint où tous ceux 
qui avaient collaboré à l'Encyclopédie, en furent récom- 

_pensés, les uns par des pensions, les autres par des 
places à l’Académie, comme Marmontel, Morellet, Con- 

dorcet, d’autres par des ministères, comme Turgot, et 

* Malesherbes : Diderot seul ne reçut aucune compensa- 

tion : il était trop compromis. 
Lorsque Diderot mit la main à l'Encyclopédie, d avait
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environ trente-cinq ans et était peu connu, malsré une 

‘détention au donjon de Vincennes. Depuis une quinzaine 
d'années, il gaspillait sa vie et. son talent à tous les ha- 
sards de la fantaisie et du besoin. Né en 1713 à Langres, 
d’honnêtes artisans couteliers, il se demanda après des 
éludes brillantes chez les Jésuites ce qu'il ferait; serait-il 
arlisan, ou avocat, où homme d'Église? Le père exigeait 
qu'il fit un choix; mais, si l'on en croit Diderot, les 
Clampenois du côté de Langres sont essentiellement 
capricieux. « La tête d’un Langroïs, dit-il, est sur ses 
épaules comme un coq d'église au haut d'un clocher : elle 
n'est jamais fixe dans un point. » — D'ordinaire, quand 
les giroueltes se rouillent, elles se fixent; Diderot, lui, 
jusqu’à son dernier jour vira à tous les vents. Jeune, 
privé des ressources qui lui venaient de sa famille, il 
essaie de tous les métiers, sans excepter celui de néo- 
phyte qui donne des espérances. Dans les jours d'extrême 
gène, il se faisait caléchiser, moyennant indemnité, par 
un brave Cordelier qui perdait son éloquence et son ar- 
gent. Précepteur, répéliteur de mathématiques dont il ne 
Savait pas le prémier mot, traducicur aux gages des li- 
braires, fabricant de prospectus pour les industriels et 
de sermons pour les prédicateurs embarrassés, travaillant 
même pour l’exportation en ce genre au profit des mis- : 
sionnaires, il dépense ces salutaires et: fécondes années 
où l’hômme se fait ä,tout, excepté à se faire. En 1741, 
un jour de mardi gras, il tomba d’inanition en montant à 
son galetas. C’est celte même année que Rousseau, pauvre 
comme lui, cherchant fortune comme jui, arriva à Paris, 
et qu'ils se lièrent étroitement. Jamais natures ne furent 
plus dissemblables. Autant Rousseau était défiant, ombra-
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geux, renfermé en lui- -même, ct livré à celle douloureuse 
incubation dont le terme approchait, autant Diderot était 

ouvert, expansif, tout à tous. Les contrastes ne sont pas 
plus interdits en amitié qu’en amour, mais ils sont plus 
dangereux : un‘ moment vient où les divergences natu- 
relles se traduisent en faits et créent l'inégalité au profit 
de l'un, au détriment de l'autre. Le i jour où Diderot, ré- 
dacteur en chef de l'Encyclopédie, directeur, administra- 
teur, fort recherché par conséquent, et fort en vue, devint 
un personnage, Rousseau commença à craindre qu'ils ne 
fussent pas faits l’un pour l’autre. A lui sembla que son 
ami le prenait d'un peu haut avec' ‘lui, qu'il abusait de sa 
supériorité apparente, que ses conseils avaient je ne sais 
quoi d'impérieux et de blessant; bref, l’orgueil maladif 
de Rousseau fut atleint, I faus dire à que Diderot était ter- 
riblement en dehors, et souvent, sans s'en douter, écra- 
sait tout ce qui se trouvait à sa portée, comme ces chênes 
puissants qui interceptent l'air et la lumière et ne laissent 
que l'ombre aux chétifs arbustes. Chez les Dupin, chez 
les d'Épinay, chez Helvétius, ‘d’Holbach, : partout, celte 
exubérante personnalité s’étalait naïvement, par un besoin | 
de nature, et tous lui étaient indulgents carils y trouvaient 
leur profit : il y avait en lui des torrents d’ idées, d’enthou- 
siasme, de poésie, qui se précipitaient. Les indigents, . 
comme d'Holbach, Helvétius, l'abbé Raynal, se penchaient 
et prenaient des notes; Grimm emportait des articles tout 
faits pour sa correspondance. Si d'Holbach était le maître 
d'hôtel de la philosophie, Diderot était l'approvisionneur 
des esprits. Il y avait bien de l’intempérance et de la légè- 
reté dans ces improvisations fougueuses qui se figèrent sous 
la plume des matérialistes déclamateurs à froid, mais le
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fond etla forme blessaient également Rousseau; il souffrait 

de ne pouvoir répliquer sur-le-champ, lui inhabile à jeter sa 

parole, et il remportait chez lui un sourd mécontente- : 
ment et des arguments qui, n'ayant pu sorlir, tournaient 
à l’aigre, Là est, je crois, l'explication réelle de la rup- 

ture : il y avait longtemps que les cœurs ne s’entendaient 
plus quand les personnes cessèrent de se voir. 

Diderot survécut treize années à l'Encyclopédie. Elle 
avait fait la fortune des éditeurs ; lui, restait pauvre, si 

pauvre qu’il lui fallut mettre en vente sa bibliothèque. Ce 
fut l'impératrice de Russie qui l’acheta à condition qu'il 

serait son bibhothécaire et recevrait un traitement de 
mille francs par an. Pénétré de reconnaissance, il voulut 
aller remercier sa bienfaitrice. Il fut reçu de la façon la 

plus cordiale et la plus honorable par la Sémiramis du 

Nord, à qui, dans l'illusion de la reconnaissance, il trou- 
vait « l'âme de Brutus et la figure de Cléopâtre. » A son 

retour, il évita de passer par Berlin, malgré l'invitation 

de Frédéric I, qu’il n’aimait pas et qui le lui rendait 

bien : sous le philosophe, Diderot sentait le despote, et 
cet athée sec et pincé lui répugnait. Il comptait bien 

© mourir dans son petit appartement de la rue Taranne, au 
coin de la rue St-Benoît, où il habitait depuis trente ans; 

.mais y étant tombé malade, les médecins le déclarèrent 
trop étroit. Catherine II le fit immédiatement transporter . 

dans un vaste appartement de la rue Richelieu, où il 

mourut peu de temps après, en 1784, Nous n’avons pas le 

droit d'oublier ces détails; il est bon de rappeler que le 

fondateur de l'Encyclopédie n’a reçu d'autre récompense 
de son travail que des persécutions, et qu’il n’a trouvé 

d'assistance que chez les princes étrangers. Les gloriñ-
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cateurs quand même de la monarchie débitent impertur- 
bablement des phrases de commande sur l'incomparable 
munificence de nos rois protecteurs, bienfaiteurs des 
lettres, des sciences et des arts. J'ai montré ce qu’il en 
était pour Louis XIV, le plus magnifique des protec- 
teurs 1; quant.à Louis XV, il n’encourageait que led 
talents qui recommandaient Mmes de Pompadour et Du 
Barry. Rapprochement amer! Les Frédéric, les Cathe- 
rine, les Joseph, les George, les Christian, et je ne sais 
combien d’autres petits princes, accablent de distinc- 
tions, de prévenances, d'offres de toute nature nos écri- 
vains du xvin° siècle, et je les vois en France jetés 
en prison, exilés, frappés par des arrêts infâmants, leurs 
livres brûlés, les défiances, les outrages, les calomnies, 
les misères de tout genre compagnes de leur vie : et il 
y à encore des gens pour s’indigner que ces généreux 
esprits n'aient pas frouvé que tout était pour le mieux : 
dans une société qui.les traitait ainsi!: Qui sait quel sti- 
mulant aux colères populaires ajouta ce souvenir des per- 
sécutions subies par ceux-là mêmes qui, malgré les tur- 
pitudes et les inepties des gouvernants, maintinrent en face 
de l'étranger et dans le monde entier la supériorité de là 
France? Honneurs, distinctions, tout était pour les Sou- 
bise et autres perdeurs de batailles; et ceux qui gagnaient 
la grande bataille du xvin® siècle, ils étaient proscrits ou 
embastillés, ou, ce qui était plus misérable encore, secou- 
rus et nourris par des étrangers: — Mais revenons à 
Diderot : il s’emportait souvent hors de Propos, comme. 
on sait; son exemple m'a à gagné. 

.° 4. Voir là Lillérature française au xvie siècle. — 4e chapitre. 

i
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J'ai oublié de dire que Diderot s’étaif marié: hélas! il 
ne l’oublia que trop souvent lui-même. Sa nature impé- 
‘tueuse et faible le portait d’élan vers Ja vertu et aussi vers 
‘son contraire. Pendant des mois entiers, c'était le plus 
tendre des époux, le meilleur des pères; puis il dispa- 
raissait, le bohôme se donnait carrière. À son retour, il : 
avait des enthousiasmes de remords. Une phrase de Sé- 
nèque sur l'oubli du devoir, le mauvais emploi du temps, 
lui arrachait des cris de repentir : Me voilà, disaitil, c’est 
pour moi que cela a élé écrit! Et il jetait dans l’ouvrage 
commencé les confessions de son âme vibrante et fragile. 
1 y avait des heures où il se jugeait sévèrement : « Qu'at- 
tendre de celui qui a oublié sa femme et sa fille, qui s’est 
endellé, qui a cessé d'être époux et père? » — De ces 

. accablements de conscience il sortait avec je ne sais quoi 
d'allègre et de rayonnant, qui lui faisait tout pardonner. 
Sa femme, si souvent négligée et trahie, n'eut jamais un 
reproche pour lui; sa fille l'adorait; il n'est pas un seul 
de ses amis, et il en eut beaucoup, qui ne lui ait conservé 
jusqu’au bout estime et affection; tous sé sont prononcés 
pour lui contre Rousseau, tous ont protesté contre l'aceu- ‘ 
Sation de perfidie qui revient sans cesse dans les Confes- 
sions. Diderot était le moins perfide des hommes, il y 

. avait en lui trop d'abandon et de naïveté, il était incapa- 
ble de longs calculs et d’arrière pensée. Le moyen d'at- 
tribuer une infernale clairvoyance- et des combinaisons 
machiavéliques à un homme ‘qui recueillait, nourrissait, 
recommandait partout un espion que Ja police avait chargé 
de le surveiller ! . - —_— 

Tel est l'homme. Il ne serait que trop facile de lui 
faire son procès : c’est Iui qui fournit le dossier; mais il
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n’est pas besoin de faire effort pour lui être indülsgent. 
J'ajouterai seulement que l'écrivain me paraît beaucoup 

plus répréhensible que l’homme. Il:y à toute une partie 

de l’œuvre de Diderot qui est bonne à jeter aux ordures. 
Comment Ja plume qui rédigeait. l'Encyclopédie a-t-elle 
pu se tremper dans cette fange? Il a eu trop d'accès de 
dévergondage, et cela à toutes les époques de sa vie. Cela 
dit, et il faut le dire, venons à l'œuvre. | 

Il n’y a pas d'édition authentique de Diderot. II ne  revit 
pas, il ne publia pas lui-même ses ouvrages, et son ami,. 
Noïigcon, qui se chergea de ce soin s’en acquitta avec aussi 
peu d'esprit que de conscience. Fanatique d’athéisme, jus- 
que-là qu'il fut pris de désespoir le jour où la Convention 

proclama l'existence de l’Être suprême, il voulut avant 
tout que son Diderot fût un mpnument de la doctrine qui 
lui était chère. C’est à ce point de vue qu’il se mit à re- 
cueillir, à disposer et à retoucher les pages disséminées qui 
avaient échappé à son maître. Qui fera le départ mainte- 

nant? Cela est devenu impossible, Diderot est condamné à 
subir éternellement l'amalgame. Si originale que soit sa 

que l'on pourrait bien sous prétexte d'élaguer Naigeon, 
amputer Diderot. S'i y avait un chef-d'œuvre, il servirait 

de point de repère et de pierre de touche, maïs cherchez- 
le! « Il a écrit de belles pages, disait judicieusement Mar- 
montel, mais il n’a pas su faire un livre. » — Agé de 
soixante ans, il attendait encore son chef-d'œuvre, et croyait 

de bonne foi qu’un heureux hasard pouvait le faire éclore. 
Grimm lui réclamait une inscription pour son portrait. 

— Vous ne l'aurez, lui répondait-il, que quand j'aurai 

fait quelque chose : qui m'immortalise. —.Et quand?



33% L'ENCYCLOPÉDIE 
—. Quand ? Demain peut-être. Et qui sait ce que je 
puis? Je n’ai pas la conscience d’avoir encore employé la 
moitié de mes forces ; jusqu’à présent je n'ai que bague: 

“naudé. » — Rien de plus vrai : seulement il baguenauda 
jusqu'à son dernier jour. Son dernier ouvrage, l'Essai 
sur les règnes de Claude et &e Néron (1739) est tou- 

‘ jours du baguenaudage. Pas d'unité, pas de composition, 
une course vagabonde à travers Sénèque et Tacite, avec 
des digressions sur lui-même, ses amis, ses ennemis, 
bref un fouillis. 11 se plaint quelque part de Van-Loo qui 
avait manqué son portrait. 

— « Qu'ai-je de commun, disait-il, avec ce riant, mignon, : efféminé, vieux coquet-là? Mes enfants, je vous préviens 
que ce n’est pas moi. J’avais en une journée cent physio- nomies diverses, selon la chose dont j'étais affecté, J'étais 
serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthou- siaste, mais je ne fus jamais tel que vous me voyez !à. J'avais un grand front, des yeux très-vifs, la tête tout à 
fait du caractère d'un ancien orateur, une bonhomie qui ‘touchait de bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps... J'ai un masque qui trompe l'artiste, soit qu'il y ait trop de choses fondues ensemble, soit que, les impres- sions de mon âme se succédant très-rapidement, et se pei- 
Bnant toutes sur mon visage, l'œil du peintre ne me retrou- Vant pas le même d’un instant à Pautre, sa tâche devienne beaucoup plus difficile qu'il ne la croyait, » 

Elle était difficile en effet, À quel moment Diderot lui- 
même eût-il voulu qu’on le saisit, il n’en savait rien; sa 

. mobilité Jui était chère, et l'air qu'on lui eût donné lui 
eût fait regretter aussitôt celui ou ceux qu’il perdait. Les 
génies puissants et créateurs sont uns : ils ont Ja variété, 
mais la note essentielle, fondamentale domine tout : que
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Shakespeare rie ou pleure, il est lui. C’est là ce qui a man- 
qué par-dessus tout à Diderot. Il sortait si souvent de lui- 
même qu’il n’avait pas le loisir d’être lui-même. Et à tout 

. prendre, ce qu’il à fait de mieux, c’est ce qu’il a fait pour 
les autres, pour Grimm surtout (voir les Salons. ) I] fallait 
que l’on lui fournit le sujet et le motif ; aussitôt il partait, 

- Comme un cheval à qui on rend la main. Il en avait bien 
conscience, lorsque quatre ou cinq années avant sa mort, 
il écrivait : 

— €On ne me vole point ma vie; je la donne. Et qu ai-je 
de mieux à faire que d'en accorder une portion à celui qui 
m’estime assez pour solliciter ce présent? On ne me louera, 
j'en conviens, ni dans ce moment où je suis, ni quand je ne 
‘serai plus; mais je m'en estimerai moi-même et l’on m'en 
aimera davantage, Ce n'est pas .un mauvais échange que 
celui de la bienfaisance contre”une célébrité qu’ onn ‘obtient 
pas toujours, et qu’on n'obtient jamais sans inconvénient, 
Je nai jamais regretté le temps que j'ai donné aux autres, 
Je n'en dirais pas autant de celui que j'ai employé pour 
moi, » \ 

Les illusions se sont évanouies avec les forces; l’imagi- 
nation surmenée ne répond plus à l’aiguillon; il sent qu'il 

est fini et que rien de lui ne subsistera. Il oubliait l'Ency- . 

clopédie, qui est bien son œuvre, et qui porte son em- 

preinte. N'est-elle pas comme lui, démesurée, incohé- 
rente, ébauche colossale dont les contours sont noyés 
d'ombre et dont le nom seul survit pour rappeler un grand 
effort. C'était bien Diderot qui devait présider à cette 
énorme tentative : il était le pilote né de ce Great-Estern 

dont la masse gigantesque écrasait les flots, mais qui ne 
pouvait se mouvoir. 

Les contemporains l'appelaient le “philosophe; Voltaire 

#
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le-saluait du nom de Platon; quant à lui, il prenait assez 

volontiers celui de Socrate. Qu’y a-t-il sous ces désigna- 
tions au moins ambitieuses? Rappelons d’abord qu'il s'é- 

tait chargé de l'histoire de la philosophie dans l'Encyclo- 

pédie; on lui décerna un surnom en rapport avec ses 
fonctions. Je ne vois pas en effet qu'avant 1750 on l'ap- 
pelle ainsi. Il sembla d’ailleurs à ses amis qu’il avait un 
droit particulier à ce titre. Est-ce parce qu’il avait l'es- 

prit naturellement porté aux spéculations métaphysiques, 
une raison ferme et sûre? Aucunement. Il était tout sim- 

plement le plus infatigable lanceur de hardiesses en tout 
genre, le plus affranchi de toute espèce de préjugés. Étre 
philosophe alors, cela voulait dire, ne pas penser. comme 
le vulgaire, ne rien croire de ce qu’il croit, ne rien res- 
pecler de ce qu’il respecté. Dans ce sens, Diderot était on 

ne peut plus philosophe. Mais le plus souvent, la thèse 
initiale lui était suggérée par un autre ; il n'avait que le 

mérite des développements fantaisistes, déclamatoires, ex- 

cessifs. Incapable de méditation et d’incubation, il était un 

écho sonore qui répétait avec de brillantes variations la note 
lancée par d’autres. Or, justement vers 4150, commence 
à se produire un mouvement. philosophique singulière- 
ment plus hardi que celui qui a précédé. Du sensualisme 
de Locke, du déisme de Voltaire et de Montesquieu, on 
glisse vers les doctrines qui suppriment Dieu et matéria-- 

lisent l'âme. Rousseau protesta et se sépara avec éclat 
des Holbachiens : Diderot, lui, reste dans ce milieu, où 
on le caresse, où on l’écoute, où on le fait parler surtout; 

car une fois mis en train, il rencontrait des arguments et 

des idées de détail qui étaient précieusement recueillis. 
Il fut l'éloquence et la poësie du Cénacle — Je sais qu’on
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lui accorde davantage; il me:semble que cela est déjà 
beaucoup. En tout cas, il est bien difficile, pour ne pas 
dire impossible, de déterminer avec précision la philosophie 
de Diderot. En a-t-il une? Il en a plusieurs. Rien de plus 
inconstant que ses idées. Dans son. premier ouvrage 
(Essai sur le mérite et la vertu, 1743), non-seulement il 
croit à l'existence de Dieu, mais il est chrétien et catho- 
liaue, et s’élève avec la plus grande véhémence contre les 
athées. — Il avait alors des préjugés, — Quatre ans 
après, sa Lettre sur les Aveugles, qui le fit mettre à 
Vincennes, ne contient guère que des objections contre 
V’existence de Dieu. Enfin, dans les ouvrages clandestins 
recueillis par Naigeon, c’est l’athéisme et le matérialisme 

‘qui dominent. Mais, d'autre part, il y a dans les Salons, 
dans. la correspondance de: Grimm, dans les lettres à 
Mlle Voland une foule de passages d’un ton tout différent. 
Était-ce prudence? Étät-ce mobilité d'esprit? Qui le 
saura! Le nombre des athées augmentant chaque jour, 

… Diderot, qui vivait dans ce milieu, devint de plus en plus 
athée : c'était le ton du moment. On raillait en petit co 
mité ce pauvre patriarche de Ferney, qui s'acoquinait à 
sun Dieu personnel. — Comme l’on baissel s’écriait-on : 

: un homme comme celui-là, croire à Dieu, quelle misère ! 
Diderot naturellement faisait chorus. Grimm disait son 
petit mot, prenait des notes, L’honnête Meister, qui admi- 
rait, qui adorait Diderot, gémissait de ce gaspillage d’élo- 
quence, d'esprit, de science. or 

—< La guerre opiniâtre qu'il se crut obligé de faire à Dieu, Jui fit perdre les moments les plus précieux de sa vie. » 

Obligé, par qui? Évidemment par d’Iolbach, Naigeon et 
xvie SIÈCLE, 22
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autres athées de profession. $e laisserait-il donc dépasser 
“par eux ? Son amour-propre fut aiguillonné, et des natures 
tout en dehors comme la sienne, vont loin, une fois que: 
ce stimulant les presse. Quant à l'originalité de la thèse, la 

. force des arguments, tout cela était du dernier médiocre. 
Le débit enflammé et les gestes d'inspiré de Diderot fai- 
saient illusion ; mais quand. les Naigeon et les d’Holbach 

délayaient dans leur prose flasque cette lave refroidie, il 

ne reslait plus rien qu’un insurmontable ennui; Dieu était 
bien vengé. — Pauvre artiste! admirable improvisateur! 
Tu méritais d’autres thèmes à développer que ceux-là ! On 
épaississait devant toi les nuages et l’on te disait : Nie le 
soleil! — Eh! chétifs logiciens, si vous ne voyez pas ses 
rayons, ne sentez-vous pas sa chaleur? Le meilleur Dide- 
rotà mes yeux, et le vrai, c’est celui qui à tout moment 
donnait un coup d’aile et de l’impasse où on le confinait, 
s’élançait vers un air plus riche et des horizons plus 
vastes. Est-ce un pur athée qui eût écrit ces lignes ? 

— « Les hommes ont banni la divinité d'entre eux : ils 
l'ont reléguée dans un sanctuaire; les murs d’un temple: 
bornent sa vue ; elle n'existe point au delà. Insensés que 
vousètes, détruisez ces enceintes qui rétrécissent vos idées ; 
élargissez Dieu; voyez-le partout où il est, ou dites qu El 
n’est point. » - …. 

Entre les deux alternatives c’est, selon moi, à la première 
qu’il donnait la préférence; ce serait donc un panthéiste, 
non à la façon de Spinosa, mais en homme du xvinsiècle, 
qui a de bonne heure entendu résonner à ses oreilles le 
grand mot que tous répètent, qui est la devise même du 
temps, Nature. Élargir Dieu, ce n'est pas supprimer 
Dieu en le confondant avec l’ensemble des choses, c 'est 

se
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l'en détacher au contraire, ou du moins le découvrir par- 
tout où il est, dans l'infinie et rayonnante effusion de la 

‘vie universelle : Diderot serait donc, s’il est permis de 
préciser en parlant de lui, l'interprète confus mais par- 
fois éclatant de la vague doctrine qui flottait alors dans 
tous les esprits, et qu’on pourrait appeler le Naturisme. 
Au fond, ce n'était autre chose qu’une protestation uni- 
verselle contre l'arbitraire et le conventionnel, et cette 
protestation était le génie même du siècle. Le Dieu des 
théologiens-et des prêtres, Dieu de colère et de caprice, 
fait à l'image des rois qui se déclarent ses élus, on-n’en 
veut plus : que l’éternelle et universelle nature prenne $a 
place ; elle du moins procède toujours par des lois fixes. 
La morale officielle. qui réprime les penchants les plus 
légitimes, qui prêche la mortification aux êtres que la 
nature appelle à toutes ses joies, qu’elle disparaisse aussi ; 
laissons-nous guider par les instincts de notre êtres ils ne 
peuvent nous tromper... On peut poursuivre les appli- 
calions du principe et tirer dans toutes les directions, les 
conséquences. Les amis de Diderot, esprits secs, mais 
logiques, ne reculaient devant aucune. Diderot, lui, n’a 
pas eu cette inflexibilité. Esprit essentiellement mobile 

et impressionnable, à chaque instant il s’évadait du Sys- 
tème et se perdait dans quelque inconséquence généreuse 
et poétique. Tant qu'il ne fallait que raisonner ou dérai- 
sonner sur le thème convenu, il restait dans l’orthodoxie 
athée et matérialiste; une occasion se présentait-elle 
d'appliquer la doctrine, il retombait dans le spirilualisme 
d’instinet qui est Ja substance même de toutes les natures 
supérieures. Fallait-il démontrer que l'âme périt ayec le 
corps ?:I1 retrouvait Sur le champ tous les vieux argu+ 

4
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ments qu’il croyait inventer; mais que sun ami le sculp- 
teur Falconet s’avisät de nier l’immortalité, aussitôt Dide. 

rot prenait feu, et il plaïdait avec enthousiasme la cause” 
d'une autre vie, sinon pour tous, au moins pour les âmes 

supérieures qui ne sauraient être anéanties lorsque léur 

œuvre subsiste. Même inconséquence dans sa morale. Il 
Taille les préjugés, les conventions arbitraires établies par 
les civilisés; il reprend ces sauvages que Rousseau'a eu 
le bon esprit d'abandonner, et il oppose leur indépen- 
dance morale à la servitude ridicule que le chrétien s’est 
faite. A l'entendre, tout ce qui plaît est permis ; la nature 
en nous donnant des sens ne nous a point commandé de 
les mortifier. Le lendemain, autre thèse : il prêche le dé- 
vouement, le désintéressement, la vertu. C’est bien lui 
que Rousseau avait en vue lorsqu'il s’écriait :: « Ton âme 
proteste contre ta doctrine. — Seulement, quand on est 
aussi divisé avec soi-même et si incertain sur les points 
essentiels, on ne produit pas une œuvre qui s'impose et 
qui dure. Si vous êtes éloquent, plaidez le pour ou le 
contre, comme l'a fait Rousseau, mais non le pour et le 
contre; c’est ce qu'a fait trop souvent Diderot. 
.d'ai signalé les lacunes, disons mieux, le vice essentiel 

de cette philosophie inconsistante : est-ce tout? Non, il 
faut ajouter, et c’est une consolation et un reconfortant 
pour l'esprit, que partout où Diderot est franchement et 
_crûment athée et matérialiste, il ne s'élève pas au-dessus 
‘d'un d'Holbach, il écrit lourdement, il est obscur, päteux, 
insupportable; et que, si quelques pages de lui ont 
échappé au naufrage, ce sont celles où il s’abandonne à 
des inspirations d’un autre ordre. 

Le Naturisme est comme la glurification et l'adoration
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‘des forces éternelles toujours en mouvement, de la vie 
universelle qui rayonne et s’épanche; mais le roseau. 
pensant que devient-il? Sera-t-il, lui aussi, absorbé dans 
l'Océan infini, comme une parcelle quelconque du grand 
tout? Diderot philosophe n'hésite pas; il plonge l’homme 
dans le gouffre; Diderot artiste, Diderot poëte, oppose aux 
forces aveugles, la force raisonnable, ayant conscience 
d'elle-même, et se manifestant, ici par des chefs-d’œuvre, 
là, par des actes d'héroïsme, Tout ce qui lui apparaît 
dans le monde intellectuel ou dans le monde moral, avec 
ce cachet de puissante individualité, il l’admire, il l'exalte, 
il l'adore. Avec. Naigeon ét ses amis, il déclame contre le 
fanatisme ; mais quoi? Le fanatisme est une force, £'est 
une passion sincère et d’une énergie sans pareille : s’il 
n'existait pas, que serait l’histoire du monde ? Les fana- 
tiques seuls ont agi sur les âmes, secoué les empires, 
bouleversé les sociétés ; peut-on être quelqu'un si lon 
n’est fanatique ? Voilà un point de vue nouveau, et qui 
marque une singulière ouverture d'esprit. Rousseau dé- 
clarait qu'il préférait le fanatisme des dévots à celui des 
philosophes, pure boutade de transfuge; Diderot ne com- 
pare pas, ne juge pas, il dit : Voilà une force. 11 inaugure 

.la grande critique, celle qui comprend et explique d’a- 
bord, et ne rend ses jugements qu’en connaissance de 
cause. : _. | 
On a beaucoup vanté, de notre temps surtout, les 
Salons de Diderot, ces deux volumes improvisés en dix- 
sept jours pour rendre service à Grimm, qui goûlait peu 
la peinture et qui aimait assez à passer la plume à son 
ami. Cela était en effet nouveau d’allure, de ton, de 
couleur. Ce qu'il ya de merveilleux c'est la jeunesse,
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l'entrain, l'enthousiasme, et cela chez un homme de près 
. de soixante ans. Diderot se plaçait en présence d’un ta- 

bleau avec une candeur parfaite, et atendait pour ainsi 
dire, l'impression. Il était bien rare qu’elle ne se produi- 

sil pas ; l'indifférence n’était pas dans sa nature. Le plus 

souvent, c'était le sujet du tableau, plutôt que le tableau 
lui-même, qui le. frappait. Les scènes de famille de 
Greuze, son ani, le pénétraient d'altendrissement ; il lui 

semblait qu'il assistait à la représentation d'un de ses 
drames ; il ne se possédait plus, il s’épanchait, il pleurait, 
il se sentait vertueux, bon époux, bon père : « A la bonne 
heure, s’écriait-il, il y a des mœurs là-dedans, cela est 
honnête, cela prèche la population. » Et il interprétait, 
et il développait à l'infini, souvent à côté, Il faut: bien 
reconnaitre cependant que toute représentation exté- 
rieure agissait vivement sur lui, et que s’il prétait beau- 
coup du sien à l'artiste, c’est qu'il avait été touché par 
quelque endroit. L'imagination sensuelle, pour ainsi dire, 
élait chez lui d’une merveilleuse puissance. À propos 
d’un tableau, il évoquait le souvenir d'un spectacle dont 
il avait, été témoin, celui d’une procession par exemple, 
et il jelait en courant celte page admirable. 

— « Les absurdes rigoristes ne connaissent pas l'effet 
des cérémonies extérieures sur le peuple: ils n'ont jamais 
vu notre adoration sur la croix au Vendredi-Saint, l’en- 
thousiasme de la multitude à la procession de la Fête-Dieu, 
enthousiasme qui me gagne moi-même quelquefois. Je n'ai : 
jamais vu cette longue file de prêtres en habits sacerdotaux, 
\ces jeunes acolytes vêtus de leurs robes blanches, ceints de 
leurs larges ceintures bleues, et jetant des fleurs devant le 
Saint-Sacrement, cette foule qui les précède et qui les suit 
dans un silence religieux, tant d'hommes, le front prosterné
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contre la terre; je n'ai jamais entendu ce chant grave et pa- 
thétique donné par les prêtres et répondu affectueusement 
par une infinité de voix d'hommes, de femmes, de jeunes 
filles et d'enfants, sans que mes entrailles ne s'en soient 
émues, n'en aient tressailli et que les larmes me soient 
venues aux yeux, Il y a là-dedans je ne sais quoi de grand, . 
de sombre, de solennel, de mélancolique. » 

Délayez cette page en deux volumes, ef vous aurez le. 

Génie du Christianisme. Ici, du moins, l'originalité est 
incontestable; Diderot n’est pas un écho du club Holba- 

chique, il à vu, senti et il rend ses sensations dans un 

langage trouvé; il crée le style pittoresque dont on abuse 
de nos jours, maïs qui était inconnu au xvin* siècle. Le 
procédé, la manière avaient envahi et étouffaient tous les 
arts; les tableaux, les statues, les poëmes, tout suait le 

modèle; d’o bservation directe, d'étude faite sur Je vif, il 

n'y en avait pas : il fallait avant tout être joli, dans le 
ton du jour, éviter les détails bas ou trop expressifs, ré- 
pandre sur l’œuvre ce vernis glacé et fade dont la poudre, 

le fard et les mouches des femmes avaient fait un agré- 
ment indispensable. — Laissez tout cela, s’écrie Diderot, 

laissez le modèle, qui lui aussi pose, et n’a rien de vrai 

dans l'attitude; allez à Ja guinguette, cherchez les scènes 

publiques dans les carrefours, « rôdez autour des confes- 

sionnaux, et vous y verrez la véritable attitude du recueil-' 
. lement et du repentir. — Ici, encore, c’est le Natu- 

risme que je retrouve, mais à sa place cette fois. Il‘ 
“éclate çà et là dans des passages jetés, que la poésie 
colore. La poésie! Ne la cherchez pas dans Delille, ni 

dans Saint-Lambert, ces rimeurs ‘aititrés du descriptif. 

Diderot seul l'a rencontrée au hasard de la fantaisie,
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comme toujours, et peut-être sans en avoir conscience. : 
La pensée, assez simple et ordinaire, souvent provoque 
et fait jaillir Pimage qui lui donne un relief inattendu, 
et prolonge pour àinsi dire l'impression. L'écrivain a 
découvert une de ces affinités mystérieuses qui relient 
l'homme à la nature extérieure. Existent-elles réclle- 
ment? Sommes-nous à tous les instants de notre durée et 
dans toutes les situations de notre âme, en rapport, je. 
dirai presque en harmonie, avec l'ensemble des êtres et 
des choses? Nous sentons hien que nous ne sommes pas 
noyés, anéantis dans l'infini qui nous enveloppe ; mais 
nous senlons aussi que dans ce qui n’est pas nous, il ya 
quelque chose qui semble sÿmpathiser avec nous. Si im- 
muable, si indifférente que nous apparaisse l'immense 
nature, nous nous tournons vers elle dans nos joies et 
dans nos angoisses ; nous voulons saisir en elle comme 
une vague sympathie, et si elle n'existe pas, qu'importe? 
nous la créons. Vous la créez, ô poëles ; car, nous, ché- 
tifs, nous ne pouvons percevoir ces secrets rapports qui 
vous ravissent; de l'harmonie universelle à peine quel- . 
ques notes vagues et indécises viennent jusqu'à nous, et 
encore arriveraient-elles, si votre chant ne nous en ap- 
portait le lointain écho t 9 Eh bien! ces affinités, ces 

4. La Fontaine a dit : 

Car tout parle dans univers 
. n'est rien qui n'ait son]angage. 

Lamarlinc a dit des poëtcs : : 
Ils entendent des voix que nous n'entendons pas. 

Sn sn 

Mélodieux échos semés dans l'univers . 
Pour comprendre sa langue et noter ses concerts:
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rapports, Diderot les a entrevus. J'en veux citer deux 
exemples qui ne sont pas les seuls: . 

— «€ L'effet de notre tristesse sur les autres est bien sin- 
gulier. N'avez-vous pas remarqué quelquefois à la campagne 

le silence subit des oiseaux, s’il arrive que dans un temps 
serein un nuage vienne à s'arrêter sur un endroit qu'ils fai-- 
saient retentir de leur ramage? Un habit de deuil dans la 
société, c’est le nuage qui cause en passant le silence mo- 
mentané des oiseaux. 1 passe, et le chant recommence. » 

. Ce-dernier trait est délicieux ; le reste ne vaut que 
comme préparation à la note finale : : cela est lourd de 
forme; mais l'idée et l'image sont d'un poële. L'autre 
passage estun parallèle entre les gens d'esprit el homme 
de génie. 

; l 

— « Méfiez-vous de ces gens qui ont leur poche pleine 
d'esprit et qui le sèment à tout propos. Ils n’ont pas le dé- 
mon, Ils ne sont pas tristes, sombres, mélancoliques et 
muets. Îls ne sont jamais ni gauches ni bêtes. Le pinson, 
l'alouette, la linotte, le serin jasent et ‘babillent tant que le 
jour dure. Le soleil couché, ils fourrent leur tête sous l'aile 
et les voilà endormis. C’est alors que le génie prend sa 
lampe et l’allume, et que l'oiseau solitaire, sauvage, .inap- 
privoisable, brun et triste de plumage, ouvre son gosier, 
commence son chant, fait retentir le bocage et rompt mélo- 
dieusement le silence et les ténèbres de la nuit, » 

On ne peut quitter Diderot sans faire au moins mention 
de ses deux drames, le Fils naturel ou les épreuves de la 
vertu, et le Père de famille. La première de ces pièces 

. fut reçue très-froïdement; la seconde eut quelque succès. 
Diderot, qui voyait à travers ses larmes tous les specta- 
teurs pleurant, disait naïvement, « Il n’y a: qu’une voix,
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c’est un bel ouvrage; » et il citait le témoignage de Duclos, 
qui aurait dit en sortant : , | | . 

Î — « Que trois pièces comme celle-là tueraient la tragédie, 
Qu'ils se fassent à ces émotions-là, et qu'ils supportent, 
après cela, s’ils le peuvent, Destouches et La Chaussée! » 

Voltaire, plus calme, félicitait l’auteur en termes me- 
surés : « Il y a des choses tendres, vertueuses et d'un 
goût nouveau, comme dans tout ce que vous failes. » For- 
mules de politesse qui n'engagent à rien. Son opinion 

: Yéritable, il la communiqua à d’autres, et c'était une : 
condamnation formelle de la tentative de Diderot. « Cela 
n'est-il pas bien comique, écrit-il à Mme Du Deffand ? » —" 
Cette tentative, c'était la suppression de la tragédie clas- 
Sique. On sait qu’elle a survécu à. Diderot et à bien d’au- 
tres qui révèrent son trépas. Elle était déjà bien usée 
vers 1760, et les disciples de “Voltaire, Laharpe, Mar- 
montel, du Belloy, n'étaient guère propres à lui infuser 
un sang nouveau. Mais un genre littéraire traditionnel, 
consacré par des chefs-d’œuvre, en plein règne, ne périt 
que s’il est renversé par un autre, plus approprié aux goûts 
et aux besoins du public. La tragédie essentiellement mo- 
narchique et aristocratique, ne devait disparaîlre que le 
‘jour où se transformeraient la monarchie et l'aristocratie, 
c'est-à-dire après 1830. L'entreprise de Diderot était pré- 
maturée, et ses drames étaient sans aucune valeur. Un 
altendrissement perpétuel et sans raison suffisante; des 
exclamations entrecoupées, des apostrophes à la vertu, 
aux sentiments de la nature, tout cela c’est la grimace du | 
drame, ce n’en est pas la substance. Diderot étail par 
nature absolument incapable de créer une situation et un
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caractère : il n’avait ni la méditation assez forte, ni assez 
de suite dans les idées. Ses personnages n’existent pas, 
bien qu’ils se démènent terriblement, comine lui, qui s’a- 
gita toute sa vie, sans arriver jamais. Il croyait bonne- 
ment qu’en les prenant dans la vie commune, et dans la 

société du jour, il les rendait intéressants. Que nous 
- importent, disait-il, à nous, Français du xvirie siècle les 
aventures d'un Agamemnon ou d'un Oreste? Qu'y a-t-il 

de commun entre eux et nous ? Ce sont mes semblables, 

mes contemporains que je cherche au théâtre, et non des” 
êtres d'exception en proie à des passions et à des misères 

si éloignées de mon humble fortune. — Peu importe le 
sujet; soyez vrai, soyez dramatique, tout est là. Il ne fut 

ni Jun, ni l’autre ; il n’eut pas même le mérite d'attraper 

cette vérité extérieure et matérielle pour ainsi dire, que 
l'on a appelée de nos jours le réalisme. Ce fut son ami 

Sedaine, qui eut ce bonheur. J'avoue que cette forme de 
l'art me touche médiocrement. Je ne marchande pas au 
poëte la liberté de fiction; qu’il en use largement et m’en- 

traîne en plein idéal; j'aime mieux avec lui quitter et 
oublier les vulgarités de la vie de chaque jour. Mais tout 

le monde ne pense pas ainsi, et l'on courtde plus en plus 

après le réel. On se console de la laideur en disant : cela 
est vrai! Cette vérité-là, si elle existe, n’a rien à voir avec 

l'art ; un portrait ressemblant n'est pas par cela seul un 

beau portrait. 
On donnerait volontiers les deux drames de Diderot el 

l'Essai sur la poésie dramatique qui les accompagne, 

pour les vingt-cinq pages qu'il a intitulées Paradoxe 

sur le comédien, et qui gagneraient à être réduites d’un 

bon tiers : Diderot est toujours diffus. Ce paradoxe est
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une idée juste et qui passerait aujourd’hui: pour un lieu 
commun; c’est le sort de toutes les vérités longtemps 
méconnues. On croyait-au xvin° siècle, et peut-ètre y a-t- 
il encore des gens qui croient, que l'acteur joue d’inspi- 
ration c’est-à-dire, qu’il se transforme dans le personnage 
qu’il représénle au point d'en éprouver toutes les passions; 
s’il en était autrement, se dit-on, comment pourrait-il les 
communiquér aux spectateurs? Or il les communique; il 

-bouleverse les âmes par la terreur, la pitié, l'admiration ; 
ses larmes font couler des larmes ; la salle tout entière 
s'associe à ses transports. D'où lui viendrait une telle puis- 
sance , s’il ne-la trouvait pas en lui-même? — Elle Jui 
vient de l'art, de l'étude, répond Diderot. L'acteur n’é- 
prouve aucune des passions qu’il interprète : y a-t-il une’ 
âme qui, sans éclater, püt contenir tant d'émotions ? Y 2- 
t-il apparence que l'on soit au naturel Oreste ce soir, 
demain Mahomet, après demain le Misanthrope ou le Cid? 
Le grand comédien est essentiellement froid. Il est tou- 
jours maître de lui-même, attentif aux moindres détails 
de son jeu, il a tous ses effels préparés d'avance, les in- 
flexions de la voix, les gestes, les silences, le nombre de 
pas qu’il fera à droite ou à gauche à tel ou tel moment 
rigoureusement déterminé. Rien n’est laissé à l'imprévu, 
à l'inspiration, qui est essentiellement capricieuse et trai- tresse, et qui s’use d’ailleurs. Comment se flatter qu'à 
la cinquantième représentation de la même tragédie, elle 
se produira avec la même intensité qu'au début ? C'est 
cependant ce qui arrive: à Ja cinquantième représen- 
tation, l'acteur .est supérieur à ce qu'il était d'abord : 
pourquoi? Parce que l'interprétation du rôle préparée 
dans le cabinet et traduite devant le public a donné lieu
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à des observations ; l'artiste a ajouté ici, retranché là, 

modifié un peu partout. Enfin un moment vient où il a 
donné toute sa mesure ; il s'arrête : le rôle est fixé pour 
lui. Il le jouera jusqu’à sa mort tel qu’il l'a créé. — Telle 
est Ja thèse de Diderot, assaisonnée par des anecdoctes 
vivement racontées, des exemples, des souvenirs person- 

nels, et confirmée par le témoignage des grands acteurs du 

temps, Lekain, Mile Clairon, Garrick. Admettons-la, avec 
une légère réserve cependant. Le comédien ést toujours 
maître de lui-même, d’accord ; mais est-il, doit-il être 

froid? Il ne ressent-pas la passion qu'il interprète, rien 

de mieux ; mais comment en aurait-il découvert par l’é- 
tude et la méditation une interprétation réellement dra- 

matique, s’il n’était doué lui-même d’une chaleur réelle ? 
Les acteurs nés froids auront beau posséder toutes les 
ressources de l’art, apporter à leur jeu la plus serupu- 
leuse conscience ; il y a des gestes, qu’il ne trouveront 

jamais, il y a des notes qu’ils ne pousseront jamais. Di- 

derot va plus loin : il assimile l'acteur au poëte ; il leur 

attribue à tous deux les mêmes facultés, il exige de tous 

deux cette froideur qui est la condition même de l’exer- 
‘cice de Part. Il n’est pas permis de confondre celui qui 

” interprète avec celui qui trouve : il ya un monde entre 

les deux. De plus, c’est une erreur de croire que l’insen- 
sibilité soit la condition même du génie. Pour le prouver, 

il raconte qu'après le succès du Philosophe sans le sa- 
voir, il courut chez Sedaine. * 

— «Je l'aborde, je jette mes bras autour de son cou; la 

voix me manque, et les larmes me coulent le long des joues. 
Voilà l'howme sensible et médincre, Sedaine, immobile et froid,
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me regarde et me dit: Ah! Monsieur Diderot, que vous 
êtes beau! Voilà l'observateur et l'homme de génie. » 

L'accès de sensibilité de Diderot ne prouve en rien qu’il 
fût un homme médiocre, et l’exclamation de Sedaine 
prouve encore moins qu’il fût un homme de génie. Ce sont 
là des. arguments à Ja Diderot, dans les alentours des 
questions. Un poëte qui manque de sensibilité ne sera ja-. 
mais un grand poëte, tout comme un comédien froid ne 
sera jamais un grand comédien. Diderot confond le don 
naturel avec la disposition momentanée. Ce n’est pas dans 
une crise de passion, joie, désespoir, colère, amour, que 
le poëte prend la plume, (j'allais dire la lyre); c’est quand 
la crise est passée. L’impulsion première c’est la secousse 
qu’il a ressentie, mais il ne commence à écrire que quand 
les dernières vibrations se sont éteintes et souvent bien des 
années après, C'est dans la paix et la sérénité que s’exé- 

. Cutent les œuvres supérieures. Le poëte rappelle, convo- 
que pour aussi dire devant lui, tous les détails dont l’en- 
semble constitue justement l'état moral qu'il veut peindre; 

“iles dispose, choisit, relranche, affaiblit ici, renforce là; 
Sans aucun souci de la vérité réelle, mais conduit et sou- 
tenu dans son œuvre par la vérité de l'art, plus large 
cent fois et plus puissante. Tout alors est subordonné aux 
lois du beau, à cet idéal que tout grand artiste a devant 
les yeux. C’est la seule passion qui l’inspire dans le mo" 
ment même où il compose; mais cette passion, elle ne 
créerait pas la forme admirable qui la traduit à nos yeux, 
si l'âme n’avait jadis été remuée dans ses profondeurs, on s’il n'yavaiten elle des trésors de sensibilité : l'imagination 
met en œuvre ces éléments, mais ils viennent d’ailleurs,
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IL faut donc restreindre. la théorie de Diderot, théorie ori- 

ginale et d’une réelle portée. Opposons-lui en terminant 

un témoignage qu’il n’aurait sans doute pas récusé. 

— « Quand verra-t-on naître des poëtes? Ce sera après le 
temps de. désastres et de grands malheurs, lorsque les peu- , 
ples harassés commenceront à respirer. Alors les imagina- 
tions ébraniées par des spectacles terribles, peindront des 
choses inconnues à ceux qui n'en ont pas été les témoins. » 

C’est justement Diderot qui parle ainsi. Sa prédiction 
s'est réalisée. Ce n’est pas pendant les orages de la Révo- 

“lution que la source poétique a jailli; c’est lorsque Les 
peuples harassés ont commencé de respirer. Et nous 

aussi, n’aurons-nous pas nos poëtes? S'il faut du sang et 

des ruines pour qu’elle éclose, cette divine fleur, n’est-ce 

pas sur notre sol qu’elle doit 'épanouir? 

I! faut conclure. Diderot, comme philosophe et comme 
“écrivain, me fait l'effet d’un nuage énorme que le vent 

pousse dans toutes les directions et d'où jaillissent inces- 

samment des éclairs. Au point de vue moral, il a grand 

besoin d'indulgence, et il le savait bien. 11 comptait peu 
sur celle de ses semblables; quant à l'autre, son athéisme 

- de commande ne l'empêchait pas de l’espérer. En voici P P 
la preuve : 

© — « On parla de l'amour paternel. J'avais dit (au moine) 
que c’était une des plus puissantes affections de l'homne. 
& Un cœur paternel, repris-je; mais, il n’y a que ceux qui 
ont été pères, qui sachent ce que c’est, c’est un secret heu- 
reusement ignoré même des enfants. » Puis continuant, 

. j'ajoutai : — Les premières années que je passai à Paris 
avaient èté fort peu réglées; ma conduite suffisait de reste
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pour irriter mon père, sans qu’il fût besoin de la lui exa- 
gérer ; cependant la calomnie n’y avait pas manqué. On 
lui avait dit. que ne lui avait-on pas dit? L'occasion 
d'aller le voir se présenta. Je ne balançai point. Je partis 
plein de confiance en sa bonté, Je pensais qu’il me verrait, 

‘ que je me jetterais entre ses bras, que nous pleurerions 
tous les deux, et que tout serait oublié. Je pensais juste. 
:.— Là je m'arrêtai; et je demandai à mon religieux, s’il 

-Savait combien.il y avait d’ici chez moi. — Soixante lieues, 
mon père; et s’il y en avait eu cent, pensez-vous que 
j'aurais trouvé mon père moins indulgent et moins tendre? 
— Au contraire. — Et s’il y en avait eu mille? — Ah! 
comment maltraiter un enfant qui revient de si loin? — 
Et s’il avait été dans la Lune, dans Jupiter, dans Saturne ? 
— En disant ces derniers mols, j'avais les yeux tournés 
au ciel, et mon religieux, les yeux baissés, méditait sur 

PA mon apologue. 

po mi     LES ENCYCLOPÉDISTES. — D'ALEMDERT. 

Ce que l'Encyclopédie doit à d'Atembert. — Le Discours prélimi- 
_ faire, son esprit; les hommes du xvmie siècle raltachés à ccux de la Renaissance. — L'article Genève et la retraite de:d’Alembert. La naissance, la vie, le roman de d’Alembert. — C'est le sloïcien de son siècle, — Son goût pour Tacite, son style, — L'Essai sur la Société des gens de lettres et des grands. 

Plaçons d'Alembert auprès de Diderot : leurs noms sont 
inséparables et ils figurèrent jusqu’au bout sur Ja pre- 
mière page de l'Encyclopédie ; et cependant d'Alembert 
se retira bien avant l’achèvement de l’entreprise, Mais
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c'est lui qui en avait conçu le plan et indiqué l'esprit dans 
ce fameux Discours préliminaire, qui continua, lui FPE; 
d' éclairer la. marche des travailleurs. . 

Il n’y eut qu’une voix parmi les contemporaïns su sur lim. 
portance et la perfection du Discours préliminaire. Les 
esprits les plus prévenus, les adversaires les plus opiniä- 
tres s’inclinèrent. Vingt-cinq ans plus tard, le satirique 
Gilbert, qui aboyait aux philosophes pour plaire à ses 
prolecteurs, n’osait essayer ses dents sur ce piédestal de 

. l'Ency clopédie: 

— Et ce froid &'Alembeit, chancelier du Parnasse, 
" Quise croit un grand homme et fit une préface! 

- Cette préface resta debout, et la faiblesse même | des 
derniers volumes de MEncyclopédie en rehaussait encoro 
l'éclatante supériorité. 

Je regrette de ne pouvoir en présenter ici une analyse 
| détaillée ; mais elle m'aurait tout son intérêt que si on 
présentait d’abord un tableau de l'état des sciences, des 
arts et des métiers vers celte mémorable année 1750 : 
alors seulement on se rendrait compte de Ja hardiesse et 
de l'originalité du point de vue auquel se place d’Alem- 

- bert. Dans la première partie, toute métaphysique, il 
essaie de déterminer l’ordre dans lequel les connaissan- 
ces ont été acquises, et la filiation des diverses sciences 
qui correspondent à chacun des progrès de la raison hu- 
maine et le consacrent, pour ainsi dire, en fondant Ja 
méthode et en marquant les résultats obtenus. On peut 
contester le point de départ et même la succession des 
étapes franchies sur cette route infinie du progrès. Cer- 
tains philosophes n’admettraient guère aujourd’hui l’ori- 

xviue SiÈGLE, ‘23
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gine de nos idées attribuée uniquement aux sens, ni ra con. 

.damnation absolue de la métaphysique de Descartes ; on 
_ pourrait aussi trouver que d’Alembert tranche avec trop 
de’sans façon certains problèmes d'une rare importance, 
comme celui de l'invention du langage ; mais ce qui sub- 
siste, ce qui frappa les contemporains de respect, ce qui fit 
que le xvinr*.siècle se reconnutet s'aima dans célte œuvre, 

c’est que l'homme y était seul en vue et portait de lui-mêma 
un noble témoignage, toujours en lutte, toujours en pro- 
grès. D'Alembert énumère une à une les conquêtes du génie 
de l'homme, il s’y associe, il le suit avec une sympathie 
croissante dans sa lutte contre la nature extérieure d'a- 
bord, puis contre les entraves que les hommes ont forgées 

‘aux hommes, les préjugés, les tyrannies, tous les fléaux 
issus de la peur et de l'ignorance. Elle est émancipée 
enfin, celte indomptable raison ; elle alla conscience de 
sa force, elle cite à son tribunal toutes les autorités dont 
elle a subi si longtemps le joug. Où est la scolastique ? 
Disparue.' Où est l'inquisition ? Disparue. Le temps est 
“proche où la théologie, respectueusement priée de se 
renfermer dans son domaine, se bornera à édifier ses 
adhérents au lieu d’inquiéter ceux qui se passent d'elle. 
Qu’elle est.lente x jan marche du progrès! Que de siècles 
pendant lesquels l humanité semble slalionnaire et inerte! 

. D'Alembert détourne les yeux des ténèbres du moÿen âge, 
et rattache ‘directement le siècle de l'Encsclopédie au 

… siècle de la Renaissance. Quels ont été les conducteurs 
de l'esprit humain depuis deux cent cinquante ans ? Des 
rois, des capitaines, des papes, des saints? Non: Les 
“émancipaleurs, ce sont les Bäconi, les Descartes, les New- 
‘ton, les Locke; les Galilée, les Harwey, les Huyghens, 

. 
1
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Pascal lui-même, considéré comme géomètre. Parmi les 
modernes, il y a aussi des noms glorieux ä'citer, eLil les 

citera, dût l'envie en crever de dépit. Voltaire, Buffon, - 

Montesquieu, Condillac, voilà Les représentants de l'esprit 
nouveau, les patrons de l'Encyclopédie. Le Discours pré- 

liminaire était donc un véritable manifeste, et l’on com- 
prend les explosions de colère qu'il provoqua, Les haines ° 

| sourdes qui s'amoncelèrent. oo. ‘ 

* Après une première suspension de dix-huit mois u75) ; 

le dictionnaire reprit sa publication. Une préface de d'A- 
lembert, mise en tête du troisième volume, annonçait au 

public que rien dans l'esprit et dans la marche de l’œuvre 
ne serait changé : cela.élait ferme, digne, un peu cas- 

sant. Certains articles, dus à sa plume, Particle Cour 
” notamment, étaient d’un ton ironique et dédaigneux. 

Enfin le fameux article Genève fut une des causes de la 

révocation du privilége ‘et amena la retraite de d'Alem- 
bert. L'article est fort bien fait, clair, exact, substantiel. 

Seulement l'auteur, en parlant de la religion des Gene- 

vois, insinuait qu'ils avaient bien changé depuis deux 
cents ans, et qu’à l’heure actuelle, ils se rapprochaient 
probablement plus de Servet que de Calvin, Il conseillait 
en outre à à ces républicains un peu frustes d'établir chez - 

eux un théâtre, afin d’acquérir(la seule chosq qui leur 

manquât, cette fleur de délicatesse dans l’esprit et le goût 
qui avait fait la gloire des Athéniens. C’est Voltaire qui 
lui avait suggéré cette idée : le patriarche commençait à 
S'ennuyer fort dans ce pays libre, qui n’avait que sés 
montagnes pour tout spectacle.’ L'article fit grand bruit, 

° Rousseau se souvint tout à coup que Genève était sa pa- 

trie, et qu’il était de £ son devoir de voler à son secours ; 

4
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c'était de plus une occasion de rompre avec les philoso- . 
phes. Il lança sa Lettre à d'Alembert, qui répondit à ses 
éloquentes tirades par des raisonnements. Quant aux pas- 
Leurs, ils protestèrent avec .indignation, se prétendirent 

| purs calvinistes et exigérent de d'Alembert une rétracta- 
j tion. Il la refusa, malgré les instances de Voltaire qui 

s'était constitué le plénipotentiaire de l'Encyclopédie, et 
qui eût fait volontiers quelques concessions à Genève 
pour détourner l'orage qui s’amoncelait du côté de Ver- 
Sailles. En effet le gouvernement ne tarda pas à déférer 
l'Encyclopédie à son Parlement, cè qui était bien autre- 
ment grave que les criailleries des ministres genevois. 
Suivant sa politique constante, Voltaire voulait opposer 
influence à influence, faire agir ses amis de cour, Mme de 
Pompadour, Bernis, Choiseul, Richelieu; un peu de di- 
plomatie et de condescendance aurait peut-être conjuré 
le péril ; mais d'Alembert n'était pas homme à faire au- 

. près d’un grand quelconque une démarche quelconque. 
Il était blessé d'ailleurs et écœuré de voir le gouverne- 
ment si ombrageux, quand il s'agissait d’un article de l’En- 
cyclopédie, tolérer, autoriser, commander même à ses 
journalistes et à ses libellistes les factums les plus inju- 

. lieux contre l'ouvrage et les rédacteurs : cela s'appelait 
préparer l'opinion au coup qui allait les frapper. Il signa- 
lait, il expédiait à Voltaire les pamphlets dans lesquels 
on représentait les Encyclopédistes « comme une secte 
qui à juré la ruine de toute société, de tout gouvernement 
et de toute morale. » — Îl demandait enfin quelle serait 
l'autorité morale de l'ouvrage, si de volume en volume les 
auteurs se démentaient et faisaient devant le public des 
amendes dites honorables, mais absolument avilissantes.
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— «I vaut mieux que l'Encyclopédie n’existo pas que 
d'être un répertoire de capucinades. » 

* A cela que pouvait répondre Voltaire? Il se citait en 

exemple : 

—.all y a quarante ans que je fais le métier d'homme 
de lettres, et il y a quarante ans que je suis accablé d’en- 
nemis, Je ferais une bibliothèque des injures qu’on a vomies 
contre moi et des calomnies qu'on a prodiguées. J'étais 

‘seul, sans aucun partisan, Vous n'êtes pas assurément 
dans cette position cruelle et'avilissante qui a été l’unique 
récompense de mes travaux... Les criailleries passeront 
et l'ouvrage restera, » - 

| Supplications perdues. D'Alembert resta inébranlable 

et quitta l'Encyclopédie. Cela est beau, cela est digne. Et 

pourtant, je me retourne et je vois le brave Diderot qui 

se remet à l'œuvre et prépare des arlicles qui ne parai- 
tront peut-être jamais; je vois Voltaire, qui, son premier 

transport d’indignation passé, met en campagne toutes les 
influences pour obtenir l'autorisation de reprendre l'En- 
cyclopédie; je vois cet honnête ‘chevalier de Jaucourti, la 
plume en air, et. disant : pourquoi ne continuons-nous 

pas? En cette grave circonstance, d’Alembert représenta ‘ 
les principes; les autres pensèrent que Je premier. de tous 
lait d'exister. 

) 

4 Voici sa | physionomie esquissée par Diderot. « Get homme est 
depuis six à sept ans au centre de six ou sept sccrélaires, lisant, dic- 
tant, travaillant treize à quatorze heures par jour, et cette position ne 
Ya pas encore ennuyé. Le chevalier de Jaucourt! Ne crai pos 
qu’il s'ennuie de moudre des articles : Dieu le fit pour cela. Jean: , 

draïs que vous le vissiez, comme sa physionomie s longe à” 
Jai annonce li fin de son travail ou plutôt Le à nécessité LE finir pr 
a vraiment l'air désolé. » :, :: ' SE re 
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‘J'ai rappelé cet épisode, d’abord parce qu’il complète sur un point l'histoire de l'Encyclopédie; puis le caractère : de d’Alembert s’y découvre ns {out son jour : tel il fut . à ce moment; TK] resla foule sa vie. 

L an Je Rond d'Alembert, de l'Académie française, . des Académiés dés Sciences de Paris, de Berlin, de Péters- bourg, etc., etc, est né à Paris, le 46 novembre 1747, de Parents qui l’abandonnèrent en nâissant.... » | 

   

Telles sont les premières lignes d’un Mémoire sur lui- 
même composé par d'Alembert dans les derniers temps 
de sa vie : cela est simple, triste, éloquent: Cet enfant: 
abandonné. était le fils de Mme de Tencin et de Des- 
touches, l'officier d’artillerie. Il fut ramassé par une pau- 
vre femme, une vitrière, sur Jes marches de Péglise Saint- 
Jean-le-Rond, où il avait été exposé. Suivant d’honnêtes 
biographes, lorsque d’Alembert fut devenu ‘célèbre, sa 
mère, Mme de Tencin, accourut chez lui et réclama ses 
droits, mais lui se tournant vers celle qui l'avait recueilli, 
il dit : « Voilà ma mère! » — Mme de Tencin ne soumit 
pas à une telle épreuve le cœur de son fils, Elle l’oublia tou- 
jours, même après sa mort, dans son testament. Et si elle 
était venue? — « Je me serais jeté dans ses bras, » s’é- 
criait d’Alembert. Il eut une enfance triste, froide, ren- | fermée soit dans une arrière-boutique, soit dans les murs d’une classe, au collége Mazarin. Le.corps chétif et frêle 
se développa péniblement, l'intelligence fut précoce ; toute l'énergie vitale semblait concentrée au cerveau, Ses mat- trés, austères et durs, mais droits, étaient fansénistes : et 
s'ils ne purent l’attirer à la doctrine, ils lui firent du 
moins aimer de bonne heure l'inflexible rectitude du



  

caractère. Les mathématiques firent le reste. Î] y a dans 

l'é tude des sciences exactes une source inépuisable de 

joies solitaires et graves. Elles laissent peu de prise à 

l'imagination, celte créatrice des chimères et des rêves. 

Les résultats qu’elles donnent sont certains, absolus; l'es. 

prit s’y repose et ne désire plus rien. Tandis'que le poële 
et l'artiste, loujours inquiets, toujours tendus vers le par 

delà, reproduisent souvent dans leur vie l'instabilité de. 

leur âme, le savant marche du mêmerpas dans la même 

voie. La jeunesse de d’Alembert n’eut ni orages, ni rêves, 
ni joies du cœur. Sa belle intelligence produisit ces fleurs 
sans parfum et sans éclat qui s’épanouissent sur les som- 
mels un peu froids de la science: Dès l'âge de vingt-trois 
ans, il est de l'Académie des sciences, à trente-cinq ans, 

de l’Académie française, dont il devint en 1712, le secré- 

taire perpétuel. Les princes étrangers, Frédéric, Cathe- 
rine !, lui font des offres magnifiques pour l'attirer dans 

leurs États. Il était pauvre, mais il aimait l'indépendance, 
Voltaire avait beau le presser d'accepter, il répondait : 

« Je resterai à Paris, i y mangerai du pain et des noix, 
j'y mourrai pauvre; mais aussi j’y vivrai libre, Je ferai de 
la géométrie et je lirai Tacite. Si vous saviez combien cette 
géométrie est une retraite douce à la paresse !' Et] puis les 
“sots ne vous lisent pas, et par conséquent ne vous blâment,' 
nine vous Jouent. La géométrie est ma femme et je me 
suis remis en ménage. M. de Maurepas et Mme de Tencin 
w’ont appris à me passer de place, dæ fortune et de < consi- 

. dération, » 

yat une heure dans Ja vie de. d'Alembet, où la 

- 4. Cest à ai que Catherine I offrit un traitement de cent “mille 
francs par an, s’il voulait se charger de l’éducation de son fils—7 
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géométrie et Tacite ne suffirent plus à son cœur. Il eut 
son roman, triste et incomplet comme sa destinée. Ses 
amis avaient bien remarqué la vive affection qu’il portait 
à Alle de Lespinasse; ils avaient, lorsqu'elle mourut, pro- 
digué à d’Alembert ces consolations qui coûtent si peu et 
sont si stériles ; mais ils ne se doutaient päs des ravages 
que la douleur pouvait causer dans cette âme profonde et 
sans expansion. Ce ne fut que lorsqu'il mourut à son 
tour, que l'on comprit ce qu'il avait souffert, On trouva 
dans les papiers de ce géomètre, non des chiffres, mais les 
plus pathétiques Jamentations. Hélas! non-seulement il 
l'avait perdue, mais elle lui avait avoué en mourant que 
c'était un autre qu’elle aimait, et quel autre! ce fat insup- 
portable, qu'on appelait M. de Guibert, Qu'était-ce pour : 
cette âme orageuse et passionnée que l'amitié grave et 
dévouée de d'Alembert? Elle le tolérait autour d’elle, mais 
toutes ses pensées étaient ailleurs. Amère déception, qui 
acheva d’empoisonner une vie flétrie dès le berceau ! 
Écoutez les gémissements du malheureux : 

— « Tout, jusqu'à notre sort commun, semblait fait pour 
nous réunir. Tous deux, sans parents, sans famille, ayant 
éprouvé, dès lo moment do notre naissance l'abandon, le. 
malheut et l'injustice, la nature semblait nous avoir mis au 
monde pour nous chercher, pour nous tenir lun à l'autre 
lieu de tout, pour nous servir d'appui mutuel, comme deux 
roseaux qui battus par la tempête se soutiennent en s’atta- 
chant l'un à l’autre. Pourquoi avez-vous cherché d'autres’ 
appuis ? Bientôt, pour votre malheur, ces ‘appuis vous. ont: 
manqué ; Vous avez expiré en vous croyant seule au monde, 
lorsque vous n'aviez qu’à étendre la main pour retrouver 

"ce qui était si près de vous et que vous ne vouliez pas voir... 
Ah quelque part que vous existiez, si je suis assez heu 
reux pour que Vous existiez quelque part, entendez mes
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soupirs, voyez mon cœur, et venez à moi ou m'appelez à 
- vous... Ah! si vous m'aviez seulement témoigné quel- 

que douleur de vous séparer de moi, avec quelles délices 
je vous aurais suivie dans l’asile éternel que vous hahitez! 
Mais je n’oserai pas méme demander à y être mis auprès 
de vous, quand la mort aura fermé mes yeux et -tari 
mes larmes; je craindrais que votre ombre ne repoussät 

. la mienne et ne prolongeât ma douleur au delà de ma vie, » 

Il traîna pendant six années une existence qu'aucun 
intérêt de cœur ne soutenait plus. Il ne lui restait que 

” l'Académie, brillante mais froide famille; il S'y renferma 
de plus en plus. Fort estimé, même de ceux qui le trou- 

-vaient un peu raide et un peu sec, il remplissait avec con- 
science et dévouement les fonctions délicates de secré- 
taire perpétuel. Son influence dans les élections et dans 
les commissions pour décerneg les prix était considérable ; ‘ 
c'était Jui qui représentait avec le plus d'autorité le parti 

philosophique. Dans les séances solennelles où le public 
était appelé, c’était d’Alembert qui maintenait les traditions 
libérales de la compagnie. Nul n’était plus digne d'un 

tel rôle : il avait été toute sa vie le parfait modèle du 
* savant et de l’homme de lettres, étranger à toute intrigue 

et qui ne veut rien devoir qu’à lui-même. Si la chaleur et 
Péloquence manquaient à sa parole, il prêchait d'exemple. 

Dans une socièlé fondée sur le privilége et les distinctions 
artificielles, il avait su par son caracfère plus encore que 
par son talent, se créer une place considérable et bien à 
lui, et il la conserva sans faire à qui que ce fût la moindre 
concession, Cette âme légèrement hautaine était foncière" 

ment compatissante et charitable: On le trouvait un peu 
serrë dans son régime et ses habitudes, c’est qu’il préle- 
vait sur son modeste revenu quatre mille livres par an 

7 © \
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pour les pauvres; on ne le sut qu’à sa mort, en 11783. 
* Qu'il y a loin de celte modestie austère, de cette bienfai-- 
sance cachée aux déclamations de Rousseau vivant ou. 
mort en l'honneur de la vertu! I n'était pas de ces’ 
enthousiastes qui s’attendrissent saris cesse, et se répan- 
dent'en larmes, et se savent grè d'être si sensibles, et 
prennent en dédaïin les cœurs secs qui ne s’épanchent 
pas à tout venant. C'était un sage, un stoïcien. Il en avait 
l'élévation un peu froide et dédaigneuse, l'inflexible droi:: 
ture, la sérénité triste. Par sa foi dans le ‘progrès, il est. 
bien un homme du xvne siècle, mais cette foi était, pour. 
ainsi dire, intellectuelle; c'était une lumière dans l'esprit, - 

‘ non une flamme dans le cœur, Les stoïciens, ses maitres, . 
lui avaient enseigné à dompter toute passion, à n’espérer. 
rien des hommes, à n’espérer rien de Dieu. 11 croyait avec ‘ 
eux que la vertu'n'a pas besoin de récompenses, qu’elle 
se suffit à elle-même, et que le jour où l’homme de bien, 
arrêterait sa pensée sur les avantages d’une bonne action’ 
soit en.ce mônde-ci, soit dans l’autre, il serait l’homme : 
du’ calcul et non plus l’homme du devoir. Sceptique et; 
indifférent sur tout le reste, sur ce point seul il était affir. 
malif, et sa vie tout'entière fut d'accord avec ses prin. : 
cipes. Plaignons ces âmes nobles et fières, qui ont re-. 
poussé les consolations . et les lointaines espérances où: 
notre faiblesse’ s'appuie : même avec ces SECOUTS, NOUS : 
restons souvent si loin d'elles! | . 

D'Alembert est un bôn écrivain, ce-n'est pas un grand 
écrivain. Bien que dans les dernières années de sa vie il: 
se prodiguât un peu comme orateur académique, il se’ 
rendait parfaitement compte de ce qui lui manquait. Dans : 
le Mémoire qu'il composa sur lui-même, il disait :
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« Son style serré, clair et précis, ordinairement facile. 
sans prétention, quoique. châtié, quelquefois un peu sec, 
mais jamais de mauvais goût, a plus d'énergie que de, - 
chaleur, plus de justesse que d'imagination, plus de noblesse 

* que de grâce. » . 

Cela est vrai. Son modèle, parmi les anciens, c’est 
Tacite. Il le goütait extrêmement, et il l'a traduit en par- 
tie. On sait que Rousseau s’est exposé aussi à lutter 
contre ce texte redoutable; tous deux ont échoué, et je 
ne sais s’il peut y avoir une bonne traduction de Tacite. 
On ne le rend pas tel qu’il est, mais par une étude inces- 

. sante on peut s’en pénétrer, et donner plus de moelle à son: 
style. Rousseau ne dut rien à Tacite : c’est un écrivain trop 
sobre, trop condensé pour lui, qui ne vaut que par sa puis- 
sance d'expansion. D’Alembert lui doit davantage; mais 
sil a pu imiter la concision du modèle, la chaleur et Ja 
couleur lui ont échappé. Le style de Tacite, si tourmenté. 
parfois et comme en quête d’une brièveté idéale, est avant 
tout éclatant. La pensée ne s’épanche pas avec cette riche 
abondance où s’attarde Cicéron; elle se ramasse pour 
lancer un subit rayon qui illumine à des profondeurs inat- 
tendues. D'Alembert est serré dans le tissu de son style, - 
mais il n’en jaillit qu’une lumière blafardes il est toujours 
Sur le point de frapper l'imagination, et ne réussit qu'à 
occuper l'intelligence sans la secouer, Bref, Je génie du 
style lui manque : c’est un don. : 

Si j'avais à choisir parmi les ouvrages. ou opuscules 
assez nombreux de d'Alembert, je n’hésiterais pas, je 
meltrais en première ligne, non sa réponse à Jean-Jacques, 

- ni son histoire de la Destruction des Jésuites, ni même 
Je Discours préliminaire, ni ses loges des académi-. , * ‘ 4
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ciens, quoique fort remarquables, mais bien son Essai . 
sur la: société des gens de lettres et des grands, C'est” 
là qu’il, faut chercher d’Alembert écrivain, c’est là qu'il a 

tout son prix. Le xvne siècle, si indépendant sur tout le 
reste .des traditions du siècle précédent, s’obstina trop 

longtemps dans l'espérance que les grands, c’est-à-dire le 

roiet la cour, s’associeraient à l'œuvre de rénovation, 
l'encourageraient, la protégeraient. Voltaire emporta au 

tombeau cette illusion. Pendant toute sa vie il ne cessa d’a+ 

dresser les appels les plus vifs au prince, à la favorite, aux 
ministres; il réussit parfois à les intéresser pour quelques 
instants à une ‘cause qui n’était pas la leur, et qu’ils: 
abandonnaïent et persécutaient même lorsqu'ils espéraient 
quelque avantage immédiat. Avec quelle ardeur il conju- 

rait d'Alembert d’avoir quelques égards pour ces person- 

nages qui tenaient dans leurs mains le sort de l'Encyclo- 

pédie ! Pour ne pas effaroucher l’intraitable, il demandait 
” peu, mais obtenait moins encore. 

— « Vous vous déclarez l'ennemi des grands et de leurs 
flatteurs, et vous avez raison; mais ces grands protégent 
dans l’occasion ; ils peuvent faire du bien; ils méprisent 
l'infâme superstition; ils ne persécuteront jamais les philo=" 
sophes pour peu que les philosophes daignent s’humaniser 
avec eux, » ., 

À quoi d’Alembert répondait : . 

— ll est vrai, mon cher et illustre maître, que je 
n’aime les grands que quand ils le sont comme vous, c'est=: 
à-dire par eux-mêmes, et qu’on pcut vraiment se tenir 
honoré de leur amitié et de leur estime. Pour les autres, 
je les salue de loin, je les respecte comme je. dois etje 1e 
estime comme je peux, » 0
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Un autre jour, à propos des Choiseul, Bernis, Riche- 
‘lieu, il disait : : 

— «il faut avouer que vos protégés de la cour, car je ne 
leur fais pas l'honneur, et à vous le tort, de dire vos profec- 

teurs. . . .. ss.» 

C'est le duc de Richelieu surtout qu'il ne pouvait 
passer à Voltaire. L’Alcibiade du patriarche n’était pour 

. Jui qu’un vieux freluquet, un Ghildebrand, plus cou- 

vert de gale que de gloire. Ici, le style prend une cer- 
taine couleur ; la correspondance avec Voltaire, la contra- : 

. diction et une aversion nalurelle pour ces suppôts da 
cour, aiguillonnent d’Alembert. Il ne se borna pas à dé- 

. fendre. dans ses lettres son opinion; il publia, vers 1765, 

.son Essai qui est un véritable manifeste. Le livre serait 

.à refaire aujourd'hui, car k servilité d’une part et l'or- 
gueil de l’autre, ont revêtu d’autres formes, mais h cour- 

tisanerie est toujours à l'ordre du jour et l’on ne s’aplatit 
pas sans profit : ceux qui ont rampé pour être quelque 

_chose prétendent que l’on rampe devant eux : c'est la 
seule illusion sur leur propre mérite que puissent avoir 

les parvenus dans les lettres. Il y a cent ans, il y avait des 

réputations naissantes, gueltant l'honneur de se faire 

Mécènes à peu de frais. Îls savent bien que les gens de 
lettres, les savants, les artistes sont émancipés par l’opi- 

nion publique , que le mérite personnel a son prix : aussi 
- Que de caresses à ceux que la société considère et écoutel 
I y a des écrivains qui se laissent protéger, soit par inté- 

rêt, pour obtenir quelque pension, pour être connus et 

prônés dans un certain monde; soit .par:vanité, parce 

grands seigneurs : d’Alembert les montre à l'affût des . 

/
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qu'ils S'imaginent que'les grands sont plus capables’ de 
distinguer le mérite. Quelle erreur! Les grands sont igno- 
Tants; « on ne leur enseigne que leur généalogie. » Tout 
‘ce qu'ils peuvent faire, c'est de mettre à la mode dans 
leurs cercles celui qu’ils tiennent en laisse. On les a vus 
un beau jour s’engouer de géométrie, comme s’ils y com- 
-Prénaient' quelque chose, et mener de salons en salons 
‘un géomètre qui faisait fureur 1. Une fois de tels rap- 
ports nouës, l'écrivain tombe dans la dépendance de son 
protecteur; il devient « courtisan, le rôle le plus bas que 
puisse jouer un homme de lettres, » Qu'il n’espère pas 
remonter à l’égalité dont on l'avait flatté d'abord : les ser 
vices réels où supposés qu’il a reçus, l'ont à jamais dé- 

“truite. — Mais comment un auteur acquerra-t-il celte fleur 
de politesse, cette grâce exquise du langage, s’il ne fré- 
quente les sociétés où s'épanouit l’urbanité? — Ce pré- 
tendu beau langage, reprend d'Alembert; n’est que le 
« ramage éphémère des salons, » On peut d'ailleurs se 
répandre dans le monde sans prendre la livrée de tel ou 
el : que le romancier, que le poète dramatique y fassent 

des excursions, mais uniquement pour y cueillir des 
types; que ce soit « comme Apollonius de Tyane qui 
voulut voir Néron afin de savoir quelle bête c'était qu’un 
tyran. » Quant aux savants, aux historiens, aux philoso- 
phes, qu’ils restent chez eux. Les grands trouveront tou- 
jours des gens à protéger, mais des gens dignes de leurs 
bienfaits, les journalistes. D'Alembert les avait dans une 
parliculière aversion, et il faut avouer que ceux de son 

4 C'était ce pauvre Maupertuis, si malmené plus tard par Vol. taire. D’Alembert ne dit pas qu'il revenait alors du pays des Esquis maux, et qu'il était quelque peu charlalan. - : EE



lemps n'étaient pas faits pour honorer la profession : j'en 
dirai quelques mots un peu plus loin, Enfin, la conclu- 
Sion de l'auteur est que tout écrivain qui se respecte et 

| veut être respecté, doit avoir pour devise ces trois mots 7 
Liberté, vérité, pauvreté. Ce fut la sienne, et il y deméura toujours fidèle. | A 

: L'ENCYCLOPÉDIE, — LES ENNEMIS DE L'ENCY- 
‘ CLOPÉDIE. 
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di IV 

| ‘8 L.'— Le journalisme au xvure siècle. — Comment il se recrute, 
‘ "comment il fonctionne, — L'abbé Desfontaines, maître de Fréron. 

— L'Année littéraire et Fréron. — Les apologistes modernes de 
, . … Fréron. — La polémique de Fréron. 

| 

SIT. — M. le marquis Lefranc de Pompignan et son discours de 
*_ réception à l’Académie française, — Les antécédents de cet ennemi. 

des philosophes, son châtiment. — Palissot et sa comédie. — Dou-. 
ble jeu joué par lui. — Ce qu’il devient. — L'abbé Morellet et la 
Vision de Palissot, : ° ‘ ‘ 

On n'aurait qu’une idée assez incomplète du mouve- 
ment des idées et dés mœurs littéraires au xviure siècle, 
si en regard de l'Encyclopédie on ne plaçait quelques- 
uns de ses adversaires. Je'ne parle point, cela va sans 
dire, des adversaires naturels ou tout au moins officiels, 

‘le conseil du roi, le parlement, la Sorbonne, les jésuites, 
tout ce qui par élat devait se déclarer plus on moins 
franchement contre toute innovation : ceux-là frappaient 

| et ne discutaient pas. Les autres ne ‘discutaient ‘guère 
| davantage, mais du moins ils en avaient l'air, et à la 
! rigueur on eût pu leur répondre. Je remarque cependant 
| que le moment où ils fondirent avec le plus de vaillance 

_ 
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sur les philosophes, fut justement celui où le gouverne- 
ment venait de suspendre l'Encyclopédie. 

J'ai déjà mentionné Abraham Chaumeix, aüteur d’un 
ouvrage-indigeste en huit volumes, qu’il intitula Prèjugés 
légitimes contre l'Encyclopédie. Selon toute apparence, 
ce pauvre diable avait depuis longtemps en portefeuille 
une réfutation massive, en style de régent, de la doctrine 
de Locke, et il ne pouvait en trouver le placement. Il avait 
également aligné des syllogismes contre le livre de V'Es- 
prit d'Helvétius. Il n'eut qu’à puiser çà et là dans les 
voluines parus de l'Encyclopédie pour démontrer que les 

_ rédacteurs étaient des disciples de Locke et d'Ilelvétius, 
qu'ils détruisaient toute religion, toute morale, toute 
société : le gouvernement qui était résolu à supprimer 
l'ouvrage, prit à son compte les arguments de Chaumeix, 

- les transforma en considérants, et n'eut. -qu'à ajouter : 
Pour ces causes, faisons défense, etc., etc. Chaumeïx se 
crut un personnage, mais soudain il relomba dans sa 
nuit. 

Un pamphlet en huit volumes n'arrive guère à deslina- 
‘ tion, Au public qui lit à bâtons rompus, il faut œuvres 
plus légères, qui piquent la curiosité et se renouvellent fre. 
quemment, Le journalisme, voilà le véritable instrument 
de polémique. Au xvii siècle, peu ou point de journaux.+ 
La Gazette de Renaudot, fondée en 1631, la Muse Ris- 
torique de LOF nE-s0ht pas à proprement parler des 
journaux, tout au plus des feuilles d'annonces, des re- 
cueils de Faits divers. Le_ Mercure Galant, fondé en 
41672 1672 par de Visé, est un journal purement littéraire, il 
est vrai, mais qui avait des docirines, des amis et des 
ennemis : + il aliaqua presque toutes les pièces de Racine 

RUE Geo Le de. dde À Lou l605; 
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et prit parti pour les modernes contre les anciens. Le 
plus sérieux des journaux d'alors, c'est de Journal des 

Savants, fondé en_1665 par Denis de Sallo, conseiller 
“au parlement de Paris, qui obtint pour sa feuille u 
privilége et un monopole. Enfin, en 4701, les Jésuites, 
gens avisés, et qui combattent l’esprit du siècle avec les 
armes du siècle, fondèrent:le Journal de Trévoux, qui 

ne cessa de paraître qu’en 1762, quand les Jésuites furent 
expulsés. Est-il besoin Xe dire que dans ces diverses 

feuilles la politique, la religion, la philosophie ne ‘tenaient 

aucune place? C’est dans les gazetes de Hollande rédigées 
par des réfugiés, surtout par Bayle, que l'on se permettait 

de juger les actes du gouvernement du grand roi, et la 
religion d'État qui aboutissait à la révocation de l’édit de 
Nantes et à la destruction de Port- “Royal. : 

Au xvu® siècle, le nombre des journaux augmente, 

mais les lois n’accordent pas plus de liberté aux journa- ” 

listes. On se figurerait tout d’abord que les philosophes 

vont prendre en mains la cause de ces éclaireurs de l'opi- 

nion publique, qu’ils vont les encourager; les. soutenir, 

faire d'eux des auxiliaires et des propagateurs des idées 

nouvelles : il n’en est rien. Il n’y a pas d’injures qu'ils 

ne leur prodiguent; contre eux ils épuisent le vocabulaire 

des termes les plus outrageants : 

« Valets de librairie, gens de la lie du peuple et la lie 
des auteurs, les derniers des écrivains inutiles et par 
‘conséquent les derniers des hommes... Ces petits regrat- 
tiers de la littérature, cette canaille qui, en barbouillant du 
papier pour vivre, ose avoir de l’amour-propre et qui juge 

‘avec tant d’insolence de ce qu'elle n'entend pas. Il est 
juste d'écarter à coups de fouet les chiens qui aboient sur 
notre passage. ». .. . 

xviit ‘stour. ù 24
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"Voilà comme les traite. “Voltaire, et presque tous les 
philosophes font comme lui. Et cependant, Voltaire, Mon- 
tesquieu , Rousseau vont sans cesse répétant que la 
liberté d'exprimer sa pensée est un droit naturel 1; 
Voltaire admire l'Angleterre où la presse est libre, il fé 
cite le roï de Danemarck qui a établi dans ses États la 
liberté de la presse. Ÿ a-t-il inconséquence? Non, Les jour- 

_ nalistes du xwne siècle méritaient le mépris qui pesait 
sur eux, Pourquoi? 1 y en a plusieurs raisons. La pre- 
mière, c’est que. lon ne se faisait journaliste qu’après 
avoir essayé sans succès de conquérir un nom dans les 
lettres : : ces feuillistes, comme les appellera Beaumar- 
chais; étaient d'abord des fruits secs; ils étaient aigris, 
ils devenaient envieux, et ils se vengeaient des succès 
qu’ils n'avaient pas eus sur ceux qui en oblenaient. Dur. 
est le combat de la viel Ce n’est pas toujours parmi les 
humains comme parmi les bêtes, le plus fort et le plus 
mérilant qui l'emporte : tel auteur d’un gros livre no 
vaut pas l'auteur d'un arlicle de journal, et cependant il 
arrive : quelle tentation pour le journaliste d'aplatir cette 
vanité surenflée! — Mais le plus souvent alors, ce n’était 
point la conscience ‘du talent méconnu qui inspirait les 
aristarques. Ils étaient esclaves, esclaves volontaires, il 

“est vrai, puisque personne ne les avait forcés à se faire 
journalistes, mais une fois sur la galère, il fallait ramer. 
Quelles conditions ils devaient subir! D'abord ils étaient 
“obligés de solliciter un privilége; et en ce temps de pur 
arbitraire, c’était à ceux qui s’avilissaient le plus que le 

1. « Le droit de dire et d'imprimer ce que nous pensons est le droi 
Fe. “de tout homme fibre, dont on ne saurait le priver sansexercer la tyran 

: nie la plas odieuse.» » (Voltaire. Ed. Beuchot, t. 5 p. 240.)
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gouvernement réservait ses faveurs. Ce privilége obtenu (après le versement d’une indemnité de trois cents livres au Journal des Savants, qui avait toujours son mono | pole) était toujours révocable, et cela sans Jugement préa- lable, sans enquête; un mot suffisait, et le journal était : mort et le journaliste exposé à mourir de faim. Que l’on se représente ce que pouvait être l'existence d’une feuille 

dont le premier venu, un ministre, un évêque, un courti- san, une favorite, une actrice en renom, un confesseur, 
que sais-je? pouvait demander et obtenir la suppression? N'oublions pas les deux censeurs, l'un liltéraire, l’autre ecclésiastique, qui passaient au crible d'une double ortho- doxie les articles des malheureux. Ce qui étonne, c’est 
qu'il yait eu des journalistes. I y à des êtres dans Ja 
nature dont l'existence sembla un miracle, tant ils ont 
d’ennemis, si pauvrement ils sont armés pour se défen- 
dre : l'espèce subsiste néanmoins. Ainsi subsistèrent les 
journalistes du xvin: siècle jusqu'à nos jours, où ils pren- nent leur revanche. . CU 
. Neles plaignons pas trop cependant, car encore une fois, ils avaient choisi eux-mêmes ce triste métier. Mais 
Comment ont-ils pu attaquer des œuvres comme le Siècle * de Louis XIV, l'Esprit des Lois? Rien de plus naturel. 
L'Esprit des Lois ne fut pas imprimé en France : l'au- teur, en le faisant imprimer à l'étranger, avouait donc im- plicitement qué son livre pouvait ‘déplaire aux pouvoirs établis, Or le journaliste dépendait du gouvernement : il déclarait l'ouvrage dangereux. Quant à Voltaire, il était chargé, Surchargé de condamnations de tout genre : le louer, c'eût été s'exposer à la colère des gens en place; il était bien plus sûr de le critiquer à outrance. Même rai-
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sonnement pour l'Encyclopédie. Les journalistes n’étaient 
pas sans savoir qu elle avait des ennemis en haut lieu, qu'ils 
ne risquaient rien à défendre contre elle, même quand 
elle ne les attaquait pas, les bons principes; qu'on leur 
saurait gré de leur zèle, et que si l'ouvrage était supprimé, 
ils pourraient se vanter d'y être pour. quelque chose. Mais 
l'opinion publique? Elle est peut-être équitable à la longue, 

mais elle ne -hait pas les méchancetés; on méprisait les 
folliculaires, mais on lisait leurs feuilles. Il y avait d’ail- 

leurs un vieux fonds d'abonnés conservateurs quand 
même, qui étaient acquis à tout défenseur de ce qu on 
appelait déjà alors les saines doctrines. . 

Faut-il donner des noms? Les curieux seuls ont jeté 

les yeux sur la collection des articles rédigés par l'abbé 
Desfontaines et par Fréron. Cela est de la dernière paut- 

vreté à tous les points de vue, Si Voltaire n'avait pas 
poussé des cris d’aigle, s’il ne s’était pas acharné sans pi- 
tié sur ces deux misérables, qui les connaîtrait aujour- 

d'hui? L'abbé Desfontaines qui lui avait les plus grandes 
obligations, lança contre lui un libelle infâme, la Voltai- 
romanie, qui est la source où les Desfontaines modernes 

puisent encore leurs calomnies défraîchies. Convaincu, 
‘écrasé par son crime, cet ex-jésuite implora grâce. — 
Pourquoi faites-vous si vil métier, lui demanda d'Argen- 
son? —- Il faut bien que je vive, répondit-il. — Je n’en 
vois pas la nécessité, reprit le ministre. — Ce Desfon- 

taines était un pédant renforcé, qui se croyait excellent 

humaniste, parce qu'il avait essayé de traduire Virgile. Il 

mourut avant la formation du parti philosophique, et ne 
put épancher tout le fiel dont il était gonflé. Il n’eût d'ail- 
leurs rien compris au mouvement d'idées qui se e produisit
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alors. Aristote, Horace, Boileau, les genres, les règles, il 
ne sortait pas de là; il jetait à la tête des auteurs les mo- 
‘dèles du xvn* siècle. Cela est si commode! De quel droit 
faites-vous des tragédies après Corneille et Racine, des 
odes après Jean-Baptiste Rousseau, notre grand lyrique? 
On ajoutera plus tard, de la critique après M. de la Harpe, 

ou tel trainard de la vieille école, qui ne veut pas qu'on 
. marche parce qu’il rampe. 

* Fréron n’est pas supérieur sensiblement à à Desfontaines, 
mais il a sur celui-ci l'avantage d’être venu plus tard, en 

plein mouvement philosophique. Cela lui fournit de la pä- 
ture pour alimenter les feuilles de l'Année littéraire. 

Certains journalistes modernes se sont amusés à essayer 

une glorification de Fréron, ce Breton héroïque, que sa 
naissance prédestinait à la défense du trône et de l'autel, 
et qui mourut en jetant un cri d'alarme sublime. M. Jules” 
Janin, qui ne croyait pas un mot dece qu’il écrivait, et qui 

avait bien raison, a salué en lui le patron des journalistes, 
leur saint Georges, l'illustre devancier dont il faut hono- 

rer la mémoire et suivre les exemples. Un autre a célébré 

en termes Iyriques l'embonpoint de Fréron, cet embon-" 
- point rayonnant, qui excita l'envie de Voltaire, l’homme 

maigre, et lui souffla au cœur la rage de la persécution. 
C'est un point de vue nouveau. : 

Fréron (Élie-Catherin, et non LE. Fréron, comme écri- 
vait Voltaire) ne se fit journaliste, comme tous ses congé- 

nères , qu’en désespoir de cause. D'abord petit abbé, en 
quête de succès dans le monde et d’un bénéfice, puis 

- humble professeur, puis chevalier Fréron, puis Fréron tont 

court, il alla demander de l'ouvrage à Desfontaines, comme 

è
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lui élève et ex-professeur.chez les Jésuites. Desfontaines. 
présenta le débutant au public en ces termes : : 

: . ; ce . ‘ ‘ 1. \ — « M. Fréron est connu d’un grand nombre de per- 
sonnes d'esprit et de lettres comme un jeune homme d'un 
goût sûr et parfait, d'une fine littérature, et surtout comme 
un excellent humaniste, 11 consacre ses talents à Phistoire 
qu’il étudie avec une extrême application depuis plusieurs 
années. IL a même entrepris un ouvrage très-considérable : 
Histoire d'Allemagne, qui manquait dans notre langue, et 
qui, à en juger par ce qu'il m’a fait l'honneur de m'en come 
muniquer, doit effacer tout ce qui a été écrit sur. ceito! 
matière. Îl contiendra de grandes recherches jointes à une 
scrupuleuse exactitude et à une élégante simplicité de 
style. » ” . , 

Inutile de dire qu'il n’y avait pas un mot de vrai dans 
celte impudente réclame; mais cela donnait un certain air 
grave à ce collaborateur d’octasion, qui n'avait pu se pour- 

voir ailleurs. Quelle autorité n'avait pas pour juger les pro- 
duclions de la littérature courante un homme qui: auraif 
pu faire une histoire d'Allemagne! L'apprenti, de son côté, 
versait sur la tombe de son patron les pleurs de la recon- 

"naissance, _  : * .. | 

=— « S'il a paru. de moi quelque écrit (aucun), qui ait ‘ mérité des applaudissements, si j'ai montré quelque étin 
celle de talent et de goût (jamais), ; 

! 
# i ‘C'est à vous, ombre illustre, à vous que je le dois! tn 

“+ Cest en 4754 que la fouille de Fréron prit le titre 
d'Année littéraire. De 1745 à 1154 elle s’appela Lettres 
sur quelques écrits de ce temps: Ce premier recucil me 
semble préférable au second. Fréron, qui à ses éperons à
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gagner, et qui n’a pas encore été ravalé par la servitude 
du métier, s’éverlue, frappe juste de temps à autre, et 

montre même une certaine étourderie qui ressemble à de 

l'indépendance. Il critique ce triste Temple de la Gloire, 
si mal bâti par Voltaire, alors courtisaü:Voltaire-n’admi- 
rait guère l'architecture de. son monument, mais il n’ai- 

mait pas que d’autres en signalassent les défauts. Fréron, 
encouragé par la protection de la reine, s’enhardit, et osa 
attaquer Bernis, une des créatures de Mme de Pompa- 
dour. La reine avait naturellement moins de crédit que la | 
favorite; aussi Fréron fut mis à Vincennes. S'il avait en- 

* core des illusions généreuses, cette leçon l'en guérit. En 
conséquence, il se retourna contre ces gens suspects, les- 
Montesquieu, les Voltaire, les Encyclopédistes, qui n’a- 
vaient pour se défendre ni lettces de .cachet, ni arrêts de 
suspension. Ge fut le temps de sa plus brillante prospérité. 
11 joignait aux bénéfices de l'Année littéraire le privilège . 
du Journal des Étrangers et se faisait quarante mille 

livres par an, somme énorme, et dont aucun écrivain du 

. Xvins siècle n’approcha jamais, Îl. eut un équipage, mai- : 

son de ville et maison de campagne; il donna des sou- 

pers, trancha du Mécène, exploita et mystifia avec plus de 
* cynisme que d’urbanité les débutants-et les naïfs, comme 

ce grotesque Poinsinet; bref, il eut tout ce qu'on peut 
uand, on ne tient ni à l'estime ni à la considéra- 

tion. Les premiers symptômes de décadence apparurent 
nn < . vers 4760. Fréron triomphait; l'Encyclopédie était suppri- 
mée; on venait de mettre à la Bastille l'abbé Morellet, qui 
avait osé venger les philosophes outragés par Palissot en 
plein théâtre : tout à coup les comédiens représentent 

"sous le titre de l’Écossaise la satire la plus cruelle, ‘la
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plus outrageante, ‘et surtout la plus transparente du ré- 
dacteur de l'Année littéraire dont on avait presque gardé 
le nom, Frélon au lieu de Fréron (plus tard Wasp). Es- 
pionnage, délation, calomnie, chantage, envie, lächeté, il 
n’y avait vice et crime si bas qui ne lui fût attribué. Il as- 
sistait à celte exécution, à la fois spectateur et patient ; il 
en rendit compte dans ses feuilles, et d’une façon assez. 
spirituelle : c’est le seul morceau de lui que puissent 
citer ses apologistes. Mais on se relève difficilement d’un 

. Coup pareil; le peu d'autorité morale qui restait à Fréron, 
fut saccagé. Il comprit bien lui-même qu'il n'avait-plus 
trop à compter sur la protection du Gouvernement, qui - 
autorisait la représentation d’une pièce où était vilipendé 

le défenseur du trône et ‘de l'autel. 11 le comprit encoré 
mieux, lorsqu'il se vit appréhender et mettre au For-VÉ- 
vêque sur la plainte de Mile Clairon, l'actrice à la mode, 
l'amie des philosophes, qu’il avait malmenée dans un ar-. 
ticle. Les censeurs, très-complaisants d'ordinaire, se mi- 
rent à éplucher son journal, à exiger des corrections. Il y 

“eut des retards, dont naturellement les abonnés se plai- | 
gnirent. Fréron vieillissait, il avait perdu l'habitude du 
travail, et les manœuvres à qui il abandonnait la besogne, 
servaient” fort misérablement le public. Les revenus 
baissaient, les dépenses augmentaient; sa feuille était 

-grevée d'hypothèques; des procès scandaleux pesaient 
sur lui; une à une toutes les misères du métier sur- 
‘gissaient et l'abime s’ouvrait sous ses pas. Le parti phi- 
losophique, au contraire, gagnait chaque jour du terrain. 

Sous Ja pression de l'opinion publique, le Gouverne- 
ment avait dû, en 1765, autoriser la reprise de l'Encyclo. 
pédie; les rédacteurs et les amis entraient ou allaient
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entrer à l'Académie : Marmontel, Thomas, Eaharpe. Quel 

fruit avait-il recueilli de cette longue campagne menée 
presque seul contre des ennemis qui avaient pour eux le 
nombre, le talent, l'opinion? Est-il rien de plus amer que 

.‘ le sentiment de son impuissance, surtout à l’âge où l'es- 

poir de recommencer sa vie est impossible ?. C’est alors 
qu’il osa se flatter de pouvoir rentrer en grâce auprès de 

Voltaire, et lui fit proposer par l’éditeur Panckoucke de 
signer la paix. Rien de plus méprisant, de plus désespé- 
rant que la réponse de Voltaire. D'un coup de pied il 
renfonçait dans l’abîme le malheureux qui se hissait pour 

. en sortir et tendait la main. Ïl ne se découragea pas; et 
‘ quand les gens de lettres se cotisèrent en 1770 pour éle- 

* vér'une statue au patriarche, il apporta son offrande; elle: 
fut refusée à l’unanimité. ls savaient mépriser et haïr, les 
hommes du xvin* siècle, ils, avaient la foi : aujourd'hui, 

les apostats exécutent leur volte-face sans danger : ceux 

qu'ils flagellaient la veille, les accueillent le lendemain à. 

bras ouverts. Le pauvre Fréron dut rester au poste qu'il 

avait choisi: Louis XV mourut; son successeur prit ses 
ministres parmi les amis des philosophes; la plupart des 
réformes réclamées par ces prétendus ennemis de la so- 

, ciété, furent introduites; l'Année littéraire, ce journal 

plus conservateur que le gouvernement, fut presque un 
journal factieux. On le toléra quelque temps, puis on le 

supprima, Fréron, en recevant celte nouvelle, eut une at- 

” taque d’apoplexie et mourut suffoqué (1716). 
Si l'on jugeait Fréron d'après les témoignages de ses 

contemporains, ce seraît le dernier des misérables, un 

homme de sac et de corde. Voltaire le met sans façon au 
bagne les autres, Rousseau lui-même, bien plus équita- 

* ,
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ble, ne dissimulent pasieur mépris 1, Je ne vois parmi les 
écrivains du xvine siècle que le poële Gilbert qui ait sein- 
blé-prendre au sérieux le rôle de défenseur de l'ordre - 
moral qué prétendait jouer le rédacteur de l'Année litté- 
raire; et encore, Gilbert, un des protégés de Fréron, Gil-- 

* bert qui avait eu l’heureuse idée d'appeler Voltaire vole- 
ä-terre, qui insultait Diderot, d'Alembert, tous les phi- 
losophes, est-il une autorité? Il n'ya pas à réhabiliter 
Fréron, ni comme homme, ni comme écrivain, Il fitun 
métier qu'il savait peu honoré, et qui le fut moins encore 
après lui et grâce à lui: ce que l’on peut dire de mieux à 
sa décharge, c’est que, comme les philosophes, plus qu’eux 
peut-être, il eut à souffrir du manque de liberté, Eux du 
moins ils avaient la ressource de Ja publicité clandestine 
et l'appui de l'opinion publique; .Fréron écrivait sous le 
contrôle des gens eñ place,’et recevait des ordres, On le 
démuselait de temps à autre pour le lâcher sur tel ou tel 
qui déplaisait. S'il avait mal mordu, trop fort ou trop 
doucement, il était baitu: Jamais on ne lui fit l'honneur 
de croire qu’il eût une conscience; il était censé l'avoir 
vendue en acceptant son privilége. Voilà peut-être ce que 
les âmes charitables peuvent se dire pour l’excuser. Il 
serait alors une des premières victimes de ce gouverne, 
ment dont il s'était constitué le défenseur, et qui ne sut 
que l'avilir. De là le caractère bas et haineux de sa polémi- 

- que. Honni de toutes parts, aigri, exaspéré, c'était un 
supplice pour lui ‘de voir l'estime publique se tourner : 

3 ; 

1. Il y a une lettre de Rousseau à Fréron, lettre qui ne fut pas envoyée à son adresse, et qui ne laisse aucun doule à ce sujet; Rous- seau l’écrivit comme exercice de’ style, étant donnée 1 nole du mépris, ‘ ‘ : Oo [ ot
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vers.ceux dont il devait être par métier l'irréconciliable 
ennemi. Quand Voltaire recueillit et dota une descendante 
de Corneille, Fréron ne trouva rien de mieux pour justi- . 
fier le gouvernement qui n’avait pas su enlever celte gloire’ 
au patriarche, que d’insinuer que Mlle Corneille avait été 
appelée aux Délices pour y être dépravée. Quand Vol; 
aire souleva l’indignation et la pilié en faveur de Calas, 
Fréron publia une letire qui niait l'innocence de Calas 
et justifiait son supplice, et il ajoutait en commentaire : 

— « La tête poëtique de M, de Voltaire s'échauffe, et ca 
n'est pas tant un sentiment d'humanité qui le transporte 
que celui de ranimer son existence et de faire parler de Jui. » 

Voilà les sentiments, voilà le style de Fréron, Comme : 
‘écrivain, il ne comple pas. Il est lourd, épais, :flasque; : 
son embonpoint relardait sans doute sa’ plume. Comme 
crilique, il n’a aucune portéé : c’est un élève des Jésuites ‘ 
et de Desfontaines. Il ya plus d'idées et de style dans vingt 
pages de la correspondance de Grimm et de Diderot quo 
dans les innombrables volumes de l'Année littéraire. La 
haine et la méchanceté ne lui ont pas une seule fois fait 
trouver le défaut de la cuirasse; il frappe toujours à côté, 
‘en pédant endurci, qui ne comprend rien en dehors de: 
son vieux code. Au lieu de reprocher à Voltaire ses har- 
diesses poéliques, que ne lui reprochait-il ses timidités, ‘ 
sa pauvreté d'invention, le faclice de ses tragédies et de 
son épopée? Mais F Fréron élait condamné par élat à.ne 
voir de salut que dans le maintien des vieilleries. 

ÀA-t-il prononcé réellement à sôn lit de mort et après 

Ja suppression de l'Année littéraire, les paroles qu'on 
Jui prête? « C'est un malheur particulier qui ne doit .dé-
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tourner personne de la défense de la monarchie : le. salut 
de tous est attaché au sien. » Ceux qui-survivent ne-se 

. gènent guère pour faire parler ceux qui meurent: on 
fabrique à loisir des mots solennels pour les besoins de : 
la cause ; ce qu’il y a de certain, c’est que le fils de -Fré- 
ron, élevé sans doute par son père dans le culte de la 
monarchie, fut l'Orateur du peuple, conventionnel fou- 

geux, et vola la mort du roi 1. 
\ 

$ I. 

C'est dans l’année qui suivit la suppression de l'Ency- 

clopédie (460), que la vaillance des ennemis des philoso- 
« phes se donna carrière. Chacun voulut donner son coup 

* de pied; il n’y eut si chétif valet de librairie qui ne se 
crût appelé à se faire un nom aux dépens des Encyclo- 

* pédistes. Un certain Moreau publia les Cacoues, salire 
Ge ms énimouse à qui représente les chefs du 

mouvement des idées comme les destructeurs de toute 
religion, de toute morale, de tout gouvernement. Il y avait 
des renvois qui visaient des passages altérés ou des ouvra- 

: ges dont les philosophes répudiaient hautement les doc- 
trines, et un catéchisme. Ce libelle calomnieux fut réim- 
primé sous la Restauration par la Société des bons livres. 

Un certain Guyon lança l'Oracle des philosophes, pam- 
phlet contre Voltaire; un autre, du nom de Caveyrac, écrivit 

une glorification de la Saint-Barthélemy et de la révoca- 
tion de l’édit de Nantes. Laissons dans les ténèbres où- 

; 

LI fat aussi, comme on sait, le pacificateur de Marseille et 
de Toulon. — Ii parait qu’il fut sur le point d'épouser Pauline Bona- 
parte. | Lu . ct
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me ® PAUL, - , 

s moisissént ces factums sans portée : ils purent agacer 

un moment Virascible patriarche qui donna à droite et à 

gauche quelques bons coups de dent; mais rien de tout cela 

ne vaut qu’on s’y arrête. Je l'ai déjà dit, rien n’égala la 

faiblesse des adversaires des philosophes. Supposez à ces 

pauvres diables l'éloquence d'un Bossuet, ils n'auraient 

guère produit plus d’effet. On pouvait convaincre d’erreur 

Voltaire et Montesquieu sur tel ou tel détail, l’'abhé Gué- 

née eut cet honneur; mais réfuter les principes nouveaux, 

justifier les abus et les préjugés que la conscience publi- 

-que condamnait, cela n’était au pouvoir de personne, et, 

à vrai dire, ne fut tenté sérieusement par personne. Les 
philosophes d'ailleurs avaient bec et ongles, et quand 
Voltaire se mettait de la partie, les rieurs passaient de leur 

côté, Lefranc de Pompignan en est un exemple mémo- 

- rable; disons un mot de ce personnage. 

C'élait un gascon, mais uñ gascon solennel, qui faisait 

monter sa vanité sur des-échasses et se guindait au style 

sublime en prose et en vers. Les gascons vifs et häbleurs 

sont bien mieux dans leur rôle et plus amusants. Pompi- 

gnan, qui était marquis et natif de Montauban, rêva d’abord 

l'honneur de consoler la F France de la mort du grand h yri- 

que, J.-B. Rousseau : il fit des poëmes sacrés, dont Vol- : 

taire disait : 

_ Sacrés ils sont, car personne n’y touche. 

Quand l'Orphée de la France s’éteignit, le disciple chanta . 

. le maître, et les vers qu'il fit en cette circonstance sont 

ce qu'il a fait de mieux. C’est dans cette ode que se 

trouve la strophe fameuse qui commence par ces Vers :
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Le Nil a.vu sur ses rivages 
Les noirs habitants des déserts | 
Tosulter par leurs cris Sauvages * 
L'astre éclatant de l'Univers; 

"et se termine par ceux-ci? 

Le Dieu, Poursuivant sa carrière, .  Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs. . 

: En même temps il s’essayait au théâtre et donnait vers 1734 la tragédie de Didon, dont Voltaire disait : | 
Et ma Didon, qui fut de Métastase. 

Elle était aussi de Virgile; mais il était reçu alors que ce qui étäit aux anciens n’était à personne. Un scrupule tourmentait Lefranc de Pourpignan. Etait.il ‘bienséant à un homme de qualité comme’ lui, de S'abaisser au rôle d'écrivain ? Que penseraient ses’ aïeux ? Que penseraient ses descendants? Il se décida ‘cependant à donner sa pièce et à s’en avouer l'auteur. Pourquoi ? Il y avait un précédent : OL LS 
— « Le cardinal de Richelieu voulait joindre à la solide gloire qu'il s'était acquise par le ministère, celle d'avoir Composé des ouvrages de théâtre. » 1 

Une fois sa conscience en repos, il récidiva, et envoya Zoraïde aux comédiens. Ceux-ci, que le succès fort mé- diocre de Didon avait mis sur leurs gardes, deman- dérent à examiner la pièce. Voici l’épitre que leur adressa Pompignan : L 

de suis fort surpris, Messieurs, que vous exigiez une . seconde lecture d’une tragédie telle que Zoraïde. Si vous



  

  

POMPIGNAN . 383. : 

ne vous connaissez pas en mérite, jé me connais en pro- 
 cédés, et je me souviendrai assez longtemps du’ vôtre pour 
ne plus m'océuper d’un théâtre où l'on distingue si peu les 
personnes et les talents. Je suis, messieurs, autant que 
vous méritez que je le sois, votre..…, etc. . 

Les comédiens eurent la douleur d’être privés de Zo= 
raïde, mais ils donnèrent aussitôt une représentation de 
Didon, suivie d’une comédie ayant pour titre Le Fat puni. 
Pompignan renonça au théâtre. Il venait d’ailleurs : d’être 
promu aux fonctions d'avocat général, et bientôt après à 
celles de premier président à la cour des aides de Mon- 
tauban. C'était alors, vers 4738, ce que nous appellerions 
aujourd’hui un libéral et même un libre penseur. Il avait 
traduit la Prière universelle de Pope, l'hymne du déisme, 

ce qui lui avait attiré une suspension de la part du mi- 
nistre d’Aguesseau, et des compliments très-flatteurs de la 
part de Voltaire. Encouragé,”il lança une.épitre véhé- 
mente sur les gens qu'on respecte trop dans le monde, 

véritable satire contre la noblesse, contre l’hérédité des 
honneurs et la vénalité des offices. [1 y avait des vers 

comme,.ceux-ci : 

ï Malheureux les États, où les honneurs des pères 7 
! Sont de Icurs lâches fils les biens héréditaires ! ° 

Ce qu’ a appelle un grand, pour le bien'définir, 
Ne cherche, ne connait, n'aime que sôn plaisir. ‘ 

Enfin, en 1756, il avait bravement adressé au roi une ro- 

montrance où on lisait : : 

— « Sire, toutes les espèces d'impôt sont accumulées 
sur Vos sujets; ils y succombent. Ils sont traités plus im- 

. pitoyablement que des forçats... On exerce sur eux des
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vexations horribles, Ayez pitié d’un peuple épuisé, Sortez 
de cette enceinte de palais somptueux, de ce concours de 

courtisans fastueux, vous verrez un empire qui sera bientôt 
un désert, Les terres sont semées dans les larmes et mois- 
sonnées dans l'aflliction. Vos sujets ont la certitude acca- 
blante d'être longtemps malheureux.» 

Il est probable que ce mémoire ne fut pas mis sous les 

yeux du roi qui ne lisait guère, ou que Lefranc de Pompi- 

gnan fit amende honorable et fut amnistié, car, l’année 

suivante, le roi autorisa son élection à l’Académie Fran- 

çaise. Cela ne suffisait pas à l'ambition de Pompignan, qui 

aspirait à l'honneur d’être chargé de l'éducation du duc 

de Berry, depuis Louis XVI. Maïs il fallait donner des 
gages à la cour. fl ne trouva rien de mieux que de trans- 

” former sa harangue de réception en une véritable philip- 

pique contre les philosophes. Or il y en avait un bon 

nombre à l'Académie, et Voltaire quoique absent ne per- 

dait rien de ce qui s’y passait. Le récipiendaire du resta | 

© l'avait désigné de la façon la plus claire et dans des termes 

fort malveillants. Quant aux autres, il ne craignait pas da 

dire : . 

— « Que l'abus des talents, le mépris de la religion, la 
haine de l’autorité étaient le caractère dominant des pro. 
ductions du siècles: que tout portait l'empreinte d’una 
morale corrompue, d’une philosophie altière qui sape égale. 
ment le trône et l'autel. > - 

Ïl terminait par le compliment au roi, comme c’est 
l'usage, et il suppliait le sensible Louis XV de ne pas trop 
s'attendrir sur le malheur de ses sujets. 

— « Le roi s’exagère les malheurs de ses sujets, et cela .  
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seul suffit pour les adoucir. Les Français, chers à leur 
maitre, ne peuvent jamais être malheureux, » 

La palinodie était éclatante. M. de Malesherbes, direc- 
teur de la librairie, ne cacha guère son dégoût à à l’auteur, 
qui prétendait publier son discours sans le soumettre aux : 
“censeurs : il dut s'incliner. Il. se consola en allant en 

porter lui-même un exemplaire au roi, lequel daignà l'en 
féliciter. Cela fit grand bruit à Montauban. Les indigènes 

‘: tressaillirent d’orgueil'; on prépara à ce glorieux fils de 

. Ja Gascogne une entrée triomphale. Le prédicateur, homme 

- éloquent, Y'apostropha en ces termes : : ° 

. — « Dieu lui donne la jeunesse et les ailes de l'aigle; 
il est assis près des astres; l’impie rampe à ses pieds 
dans la boue, il-est admiré de l'univers ; son génie brille 
d'un éclat immortel. > 

# 

Un poëte du cra fit un quatrain sur la naissance d’un - 

jeune Pompignan; qui disait à à son père : D 

De ton soufe divin anime mon génie. ot 

Enfin Pompignan lui-même écrivait une relation de ces 

mémorables événements qui ne devaient pas être perdus 

- pour la postérité, et Fréron, sur un ton moins dithyram- 

bique cependant, célébrait les mérites éclatants du nouvel. 

académicien (année 4760, p. 442). 
Le réveil fut cruel. Une nuée de petites pièces, en n vers, 

en prose, s'aballit sur le triomphaieur. Voltaire donna le 

signal ; il exhuma la malheureuse Prière universelle lra- 

duite par Pompignan, alors déiste, et le Mémoire au roi, 

et la relation du voyage à Montauban. Puis ce furent les 

! xviné siècLe, - : 25 :
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vives satires, le Pauvre Diable, le Russe à à Paris, la Va- 

nité, purs chefs- d'œuvre, d’un tour exquis et d’un esprit 
écrasant. Le public se jeta avidement sur ces pièces - 

” légères qui coururent en tous lieux et égayèrent la France 

entière. aux dépens de Lefranc. Le Dauphin lui-même, 
prince dévot, et qui n’aimait pas Voltaire, se plaisait à ré- 

péter.les deux derniers Ye vers de la Vanité D 

César n'à pas d° asile où son ombre repose, 

- Et l'ami 1 Pompignan, pense être quelque chose! 

nl tomba s sous le ridicule, fut aplati. Où ne le revit plus à 

Paris , il ne se représenta plus devant ses confrères de 

l'Académie ; il renonça à l'espoir d’être le gouverneur des 

enfants de France; il ne sortit plus de Montauban, il n’é- 

crivit plus. Il ya péu d'exemples d'une exécution aussi 

complète. Etait-elle méritée ? Je me sens ‘une certaine . 

. indulgence pour Pauteur de la seule strophe lyrique qu'ait 

produite le xvur siècle; je ne puis me défendre d'une . 

‘certaine sympathie pour le traducteur de la Prière uni- 

* verselle, et le courageux citoyen qui voulut faire enten- 

dre la vérité au roi. Ce qui manqua le plus à Pompignan, 

c’est le tact, la mésure. Les grands hommes de province, 

transplantés à Paris, ont bien de la peine à attraper la 
note. Qu'est-ce, quand ils arrivent du pays ‘où l’hyperbole 

.et les fanfaronnades fleurissent®? Ils croïent bonnement 
que plus on fait de bruit, plus on a de force; et ils se 
flattent de montrer aux gens de Ja capitale que ‘l’on sait 

parler et écrire ailleurs qu’à Paris. Cela n'est pas douteux, 

_ mais ce qui est aussi Certain, c’est que l'on parle-et que 

Von écrit: autrement. Cela est encore vrai de nos jours; 

cela l'était bien plus if y a cent ans. Si Pompignan eut ed
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quelques annéesde séjour à Paris, l'idée naïve d'adresser 
des observations au roi en style biblique ne lui serait pas 
venue ; il n’eût pas déclamé ‘en pleine Académie contre 

les académiciens ; il n’eût pas informé l'univers des 
triomphes que sa ville natale lui décernait. Maïs cette va- 
nité provinciale était enflée comme un ballon : elle ap- 
pelait les coups d’épingle. 11 n’en faut pas davantage pour + 
qu'il retombe à terre, flasque et hors d'usage. Avouons 
d’ailleurs que le trône et l'autel perdirent en sa personne 

un faible défenseur : il fallait autre chose que des phrases 
sonores et creuses pour étayer le vieil édifice. . 

$ I 

On trouve assez fréquemment sur les quais ou chez les 
bouquinistes, en divers formats, les œuvres complètes de 
Palissot, qui essaya un moment de joindre à son nom . a 

celui de Montenoi, pelit village près de Nancy où il est 
né en 730 : cela prouve qu’elles ont eu jadis un certain 
succés, et il n’y a pas lieu de s’en étonner. Palissot ne 
manque, pas d'esprit, il écrit assez bien : c’est, pour le 
Style, le meilleur disciple qu'ait fait Voltaire. Pour le 
reste, c'est autre chose. Voltaire et les philosophes le re- 
niaient-hautement, et d'autre part, les ennemis des philo- - 
sophes n’en voulaient ni comme porle-drapeau, ni comme 
allié; il n'inspirait confiance ni estime à personne, sauf 
Peut-être au comte de Provence, depuis Louis XVIII, bel 
esprit hybride, qui condamnait le sombre enthousiasme 
de Lucrèce, trop peu dévot à son sens, et faisait ses dé- 

lices des polissonneries de Catulle et de Martial, Si Palis- 
sot avait vécu deux ‘ou trois ans de plus, le roi l’eût sans
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“doute fät entrer à l'Académie pour y tenir la place de l'un 

de ces révolutionnaires qui en furent chassés, àla Restaura- 

tion; mais ilmourut en 1814, ettoutentier. Si l'on en parle 

ici, c’est qu’en 1760, il fit quelque bruit et put se croire 

-un personnage. L'équitable postérité l'a remis à sa place. 

Palissot, enfant prodige, fit une tragédie à seize ans, 

.üne autre à dix-huit, et attira l'attention de Stanislas, ex- 

roi de Pologne, un peu commè Bébé,.son nain. Le comte de 

Stainville, plus tard duc de Choiseul, le prit sous sa prolec- 

tion, non sans se faire payer el en assez vilaine monnaie, 

En échange de’ complaisances basses , il fit gagner de 

J'argent à Palissot dans les fermes. Dès l'âge de vingt-six 

ans, ila un mauvais renom, on ne se gêne pas avec lui. 

Une comédie satirique, Le Cercle, dans laquelle il insulle 

Jcan-Jacques Rousseau, n'inspire au roi Stanislas que du 

dégoût. Il écrit à Rousseau que, s’il le désire le moins du 

. monde, il chassera Palissot de son Académie de Nancy. 

— Cela n’en vaut pas la peine, répond Rousseau. — Voilà 

comme on le traite alors; plus tard, ce sera bien pis. li 

quitte Nancy, où il est trop connu, et vient chercher for- 

tune à Paris. L'Encyclopédie était alors fort menacée. Palis- 

.sot, qui n’avail aucune conviction d'aucun genre, mais qui 

accablait Voltaire d'épitres adulatrices, conçut le dessein 

hardi d’être à la fois le protégé du patriarche el l'en- 

nemi des philosophes. Les gens de cetle espèce aiment 

| assez manger à deux râteliers. Cette plume qui écrivait à 

Voltaire, Palissot alla l'offrir à Fréron; il fit-campagne 

à ses côtés dans l'Année littéraire. Incapable du moindre 

travail de réflexion, littérateur pur, ne comprenant à peu 

près rien aux questions de philosophie, il ramassa çà et là -. 

dans les mandements d'évêques, dans les arrêts du Parle- 
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ment contre Helvétius, dans l'indigeste compilation d'Abra- 

ham Chaumeix, un certain nombre de propositions mal- 

sonnantes déjà déférées et condamnées, etse mit à brocher 

sur ce thème des amplifications d’un tour assez vif et 

assez piquant. Chaumeix n’était accessible qu'aux doctes 

et à ces intrépides, à ces cœurs de fer, que rien ne rebute 

en fait de lecture; Palissot, qui avait étudié la manière 

de Voltaire, écrivait pour les gens du monde, toujours 

‘pressés et qu'il faut tenir en haleine. Son pamphlet inti- 

tulé Petites lettres sur de grands philosophes, était 

fort agréable, très-méchant, sans aucune bonne foi : 

c'était le moindre de ses soucis. Il voulait être lu, faire 

un peu de bruit, dût-il casser les vitres. L’attitude qu'il‘ 

prenait était assez habile et devait lui concilier les bonnes 

” grâces du pouvoir. Il avonait avec ingénuité que les dé- 

fauts que lon reprochait aux institutions, il ne pouvait 

les découvrir; que tout lui semblait bien dans le meilleur 

et le plus heureux des royaumes, et qu’il rendait grâces à 

ceux à qui la Providence avait imposé le lourd fardeau du 

gouvernement, de s'acquitter si bien de leur tâche. « La . 

fureur d'innover, » dont étaient possédés les esprits cha- 

grins, il la condamnait, il ÿ voyait une’ menace de déca- 

dence. Changer ! changer! mais quoi? puisque tout est 

bien, —Il n’y a pas de gouvernants à qui ce langage 

n’agrée, êt Palissot le savait parfaitement. Quels sont donc, 

. se demandait-il ensuite, ces grands génies qui prétendent * 

tout réformer? Qu'ont-ils produit? Ils se sont réunis, 

Dieu sait à combien! pour faire quoi? Un dictionnaire! 

Ils copient Bacon! En sommes-nous réduits à ne voir de 

salut pour la France que dans des emprunts faits à un 

“Anglais mort depuis deux cents ans? Le terrain préparé,
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. il jetait hardiment sa déclaration de guerre aux Encyclo- 
_pédistes. + | nu 

— «C'est, disait-il, une secte qui porte partout l’in- 
cendie, fait trophée de son incrédulité, rend la morale même douteuse, met en problème le respect qu’on doit à l'autorité en se permettant sur elle des discussions témé- raires, » | : 

Cela est moins heureux que le début; le pathos ne 
réussit pas à Palissot, esprit froid, sans aucune invention : 
il faut qu’il se rabalte sur des phrases toutes faites qui trat- 
nent dans les réquisitoires et les mandements ; mais ces 
grosses mélaphores d'incendie et de trophée réussissent 
toujours auprès d'un certain public. Cependant les accu- 
salions reslaient un peu vagues, et l'incendie jetait peu 
de lumière, Palissot comprend qu’il faut donner quelques 
preuves à l'appui ; en conséquence il cite quelques-uns 
des abominables axiomes des philosophes, ceux-ci entre 
autres s 

- Cl ny a en soi ni vice, ni vertu, ni bien, ni mal 
moral, ni juste, ni injuste, Tout est arbitraire ct fait de 
main d'homme... Les enfants ne doivent rien aux pères, 
les sujets au monarque... Il n’y a pas de remords. Il 
n’y a- pas d'autre vie, » | M 0 

Cela est abominable en effet, et la citation était bien 
choisie. Seulement l'auteur cité n’était ni un encyclopé- 
diste, ni un ami des philosophes; c'était le médecin, 
disons mieux, le bouffon du'roi de Prusse, de la Metirie, 
un grotesque assez ignoble que tous méprisaient, Frédéric 
tout le premier, et qui creva d’indigestion après avoir 

| dévoré un énorme pâté de venaison, Diderot, que les
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‘ libres allures d'esprit n’effarouchaient pourtant pas, décla- : 

rait : que : : 

— « Dissolu, impudent, bouffon, ‘flatteur, de la Mettrie 

était fait pour la vie des cours et la faveur des grands. Il 

.est mort, ajoutait-il, comme il devait mourir, victime de 

son intempérance ct de sa folie : il s’est tuë par igno- 

rance de l'état qu'il professait. -» or. 

.. Voltaire est aussi sévère; il n'y avait: qu’une voix parmi 

les philosophes pour désavouer ce goinfre qui, le cerveau 

obseurci par les épaisses vapeurs de la mangeaille, et l'esto- 

mac disténdu, écrivait ses écœurantes fantaisies, L'homme 

machine et La Vénus physique. :Voilà la bonne foi de 

Palissot ! Il ne se donne même pas la peine de prendre le 

matérialisme en France, il a le chercher en Prusse, où 

le ciel pesant et les encouragements d’un despote lui ont 

communiqué je ne sais quoi de fétide et de violent. - | 

Palissot ne s’en tint pas là. Il passa du pamphlet en 

prose au pamphlet en vers ; ilse crut appelé à être J'Aris- ‘ 

tophane de la France, : et il donna au théâtre les Philo- 

sophes, comédie en trois actes. Combien. d’Alembert avait 

raison, quand il bataillait. contre Voltaire. .qui conseillait 

-aux Encyclopédistes de rechercher. Ja protection des 

grands ! — Cétaient ces grands, les Richelieu, les Bernis, 

les Choiseul, qui autorisaient, qui encourageaient des 

drôles comme Palissot à déshonorer en plein théâtre les 

gens à qui la France devait la seule gloire qu'elle eût alors 

dans le monde, celle d'éclairer les esprits. C'était peu d’a- 

voir supprimé l'Encyclopédie ; ces grands soutenaient 

hautement un écrivain taré qui livrait à.la risée et au mé- 

pris de tons des hommes comme Diderot, Duclos, Helvé-.
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tius, Rousseau! fait-il, lui, l'honnète, l'irréprochable 
d'Alembert,-coudoyer dans-une antichambre uù Fréron, 
un Palissot, qui venaient prendre leur mot d'ordre et pas- 
seraient sans doute avant lui ? Que protecteurs èt protégés 
fissent leur œuvre : ils étaient dignes les uns des autres, 
et c'était grand honneur pour les philosophes d'être par 
eux frappés et outragés.": Lo | 

. Rien de plus pauvre sous le rapport de l'invention, de 
l’action, de la gaieté, que la comédie des Philosophes. 
Palissot a calqué sa pièce sur les Femmes savantes, 
mais il n’a pu arriver à remplir cinq actes. Une dame sur 
le retour, Cidalise, s’est engouée de ‘philosophie, tout 
comme Philaminte donne dans le bel esprit. Elle avait 
promis sa fille Rosalie à Damis, tout comme Philaminte 
avait d’abord agréé Clitandre ; mais de même que celle- 
ci éprise des grâces de Trissotin, prétend l'imposer à 
Henriette, ainsi Cidalise qui veut pour gendre un philo- 
sophe, se dispose à manquer de parole à Damis pour 
donner sa fille à Valère. Ce Valère, en sa qualité de philo- 
sophe, est, comme on le pense bien, un triste sire. Ce 
n’est pas l'amour, c’est le vil intérêt qui lui fait recher- 
cher la main de l'aimable Rosalie. Celle-ci se désespère et 
ne trouve rien pour rompre ce fatal hymen ; Marton, la 
soubrette, ne trouve rien; Damis,- l'amant évinté, ne 
trouve rien. Évidemment ces malheureux s’en remettent à 
la Providence pour sortir d'embarras. La Providence, en 
‘effet, fait tomber entre les mains de Cidalise une lettre 
du-philosophe Valère, où elle lit ces mots : « Je te ren- 
voie le rècueil d’impertinences que Cidalise appelle son 
livre. Continue de flatter cette vieille folle, » Désabusée, elle 
redonne sa fille à Damis. Voilà l'intrigue : elle est, comme 

% 

M



  

PALISSOT. _ 393 
on voit, d'une simplicité rare, Aucun lien entre les scènes, 
qui sont toutes scènes à tiroir. L'auteur, absolument dé- | 
pourvu d'invention et de sens dramatique, ne pouvait 
compter que sur-le scandale. Il le sema à pleine main. 
Valère, le philosuphe, faisait à son valet, Frontin, une 
belle dissertation sur la morale qui n'était, suivant lui, 
fondée que sur l'intérêt personnel. À quoi Frontin, bon 
logicien, répliquait. | Due 

— Œusse.sre.. Tout devient donc permis? 
. — Excepté contre nous et contre nos amis, ‘ 

s 

disait Valère. 

.… L'intérêt seul doit être écouté. 
Du globe où nous vivons desfole universel, 
I n'est qu’un seul ressort, l'intérêt personnel. … | 

©... La franchise est Ia vertu d’un sot. + * ‘: . ! 
Le superflu des sols est notre patrimoine. ’ 

. ' ° -Tous lés biens 
Devraient être communs; mais il est des moyens 
De’ se venger du sort. On peut avec adresse 
Corriger son éloile; et c’est une faiblesse 
Que de se tourmenter d'un scrupule éternel. 

Aussitôt Frontin , mettant en pratique les leçons de son’ 
maître, le volait, êt s’écriait :: 

_— « Je deviens philosophel » 

IT y avait aussi des tirades contre les escrocs qui préchent 
le culte de l'Humanité, mot répété par les fripons pour 
duper les sots; puis un bel éloge de la crédulité (syno- - 
nyÿme assez étrange de foi). | 

“_ : .Jecrois ce qu’il faot ‘croire, N 
. J'ose le déclarer, je le dois, j'en fais gloire.’
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Les philosophes étaient traités de perturbateurs, et même 
de persécuteurs. Le mot était joli en 1760. Un d'eux avait 
nom Dortidius et représentait Diderot; un autre, Théo- 
phraste, était Duclos. Le dénouement amenait ces deux 
derniers vers que Palissot eut la pudeur de retrancher, 
mais qu’il rétablit à l'impression : ‘ | 

Eaña tout philosophe est banni de céans, 
Et nous ne vivrons plus qu’avec d'honnèles gens. 

Au cours de la pièce, les philosophes sont réunis, et com-" 
. mencent à se dire d'assez dures vérités, mais l’un d'eux 

met le holä, en disant : 

. In'est ‘pas question, Messieurs, de s’estimer : 
. Nous nous connaissons tous. : 

Une seule scène avait quelque chose de comique, et 
Palissot en avait volé l'idée à Voltaire. Celui-ci avait écrit. 
à Rousseau après avoir reçü son -roman sur l'état de na- 
ture : «Il prend envie en vous lisant de marcher à quatre 
pattes. » Palissot mit la plaisanterie en action et repré- 

-.senta Crispin faisant son entrée sur les pieds et sur les 
” mains, et disant : | LÀ | 

— « Pour la philosophie un goût à qui tout cède, 
M'a fait choisir exprès l'état de quadrupède. | 
Sur ces quatre piliers mon corps <e soutient micux, 
Et je vois moins de sots qui me blessent les yeux. » 

Le ï 
Sans être fort-original, cela était plaisant, et n'avait rien 

” d’injurieux : c'était de la critique permise. Rousseau lui- 
même, tout en méprisant Palissot, comme de juste, ne 
songea pas à s’en offenser ; mais les attaques dirigées con- 
tre Diderot, Ducloë, Helvétius, hommes estimables, -es-
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timés de tous, et dont on faisait des filous, le révoltèrent, 
et il lui témoigna hautement son dégoût. Mais qu'impor- 
tait à Palissot l’indignation de Rousseau? Rousseau n'é- 
tait rien, ne pouvait rien; isolé des philosophes avec qui: 
il venait de rompre, . sans influence alors, soit dans le 
monde, soit parmi les gens'de lettres, son opinion ne 
comptait pas. Il n’en était pas de même de Voltaire, Pa- 
lissot eut l'audace d'envoyer sa pièce au patriarche avec 
des flatteries d’une rare impüdence. — Ce sont les faux : 
philosophes que je tourne en ridicule, Jui disait-il, tout 
comme Molière a joué les faux dévots sous le nom de Tar- | 

.tuffe. Il n’y a rien de commun entre vous et ces gens-là : 
vous êles un vrai philosophe, vous, un grand homme que 
je vénère, que j'admire, dont je me déclare l'humble et 
indigne disciple. — Rien de'‘plus habile : il séparait le gé- 
néral de ses soldats, il enlevait à la petite armée des phi- 
losophes l'autorité et l'influence que: lui assurait sur l'o- 
pinion le nom d’un si puissant auxiliaire, Voltaire y fut 

- presque pris. Il était loin des lieux, il ne savait pas en- 
* core au juste comment les choses s'étaient passées; et 

puis, c'était son faible d’être sensible aux compliments. 
Ilfit cependant des réserves formelles. Palissot eut l’a- 
dresse de lui extorquer trois ou quatre lettres, qu'il cor- 

. rigea quelque peu et publia sans le consentement de l’au- 
teur. Le désaveu ne tarda guère, mais l'effet était pro- 
duit, Les philosophes, cutragés par un Palissot, purent 
croire un moment qu'ils élaient abandonnés par celui 
qu'ils considéraient comme leur chef, La méprise s’expli- 
qua, et il y eut à la chargé de Palissot une indélicatesse 
de plus, I s’en moquait bien, Les gens de cette espèce 

: vivent au jour le-jour, d’expédients, de scandales, de.
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_ coups de main; on ne les prend jamais la main dans le 
sac ; et quand on leur dit en face ce qu’ils sont, ils font 
une gambade en riant : lé tour est joué. 

. L Le succès de la comédie fut bientôt épuisé. — « Qu'est. : 
elle devenue? écrivait Diderot. Elle est tombée au fond 

de l'abîme qui reste ouvert aux productions sans mœurs 
et sans génie, et l'ignominie est restée à l'auteur. » — Il 

“en doit revenir une partie à ses protecteurs, disait d'Alem- 
© bert, et avec raison. Dans un pays où il n'ya aucune li-. 

_ berté ni pour la presse ni pour le théâtre, les gouvernants 
sont responsables de tout ce qui s'imprime, de tout ce 

‘qui se représente. Non seulement la pièce avait été auto- 
risée, mais elle avait été inspirée en haut lieu, patronnée 
par une dame qui touchait de fort près au duc de Choi- 
seul, et qui se fit porter mourante à la première représen- 
tation. On la vit dans sa loge, pâle, enfévrée, se pencher 
vers la scène, donner le signal des applaudissements, et 
retomber inanimée. Les acteurs protestèrent, voulurent 

refuser de jouer, on les y contraignit. Quand Voltaire 
connut tous ces détails, il fit ou fit faire des observations : 
au duc de Ghoiseul, qui répondit comme répondent les 
puissants, en désavouant le misérable dont ils se sont ser- 
vis. Il ajouta même « qu'il ne serait pas fäché. que l'on 
donnât des coups de bâton à Palissot, » — Palissot n ‘en | 
élait pas «moins son complice. 

Malgré tous ses elforls pour attraper un second succés 
de scandale, Palissot se traîna tout le reste de sa vie qui 

fût très-longue, dans une infamie obscure. Tout ce qu'il 
tentait avorlait misérablement. Il faisait une comédie in- 
titulée Les courtisanes, et malgré l’appât du titre, les 
comédiens la refusaient. En désespoir de cause, il eut
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l'idée de s’insulter lui-même pour réveiller l'attention ; 
mais sa pièce le Salirique ou l'homme dangereux, ne 
fut pas acceptée. Il y avait cependant glissé un portrait 
de. lui-même, particulièrement soigné, et dans lequel il 

espérait qu'on le reconnattrait. 

Bel esprit abhorré de tous les bons esprils, 
. Il pense par la baïine échapper au mépris. . 

Il unit, pour flétrir les talents qu’il profanc, : 
La rage de Zoïle au fiel d’Aristophanc. 
À force d’attentats il se croit illustré; 
Et s’il n’était méchant, il serait ignoré. 

La Dunciade, poëme satirique et licencieux dans le genre 

de La Pucelle, avec de froides allégories qui dissimulent 
‘mal l'indigence d'invention, ne releva pas la réputation de 
Pauteur. I fut-jugé sans retour ce qu'il était, un impuis- 

“sant qui veut mordre. Il fallait qu'il fût véritablement 
.enragé pour essayer ses crocs sur ce pauvre Marmontel, 
‘le héros de la Dunciade. Marmontel se vengeait en en- - 

trant à l’Académie française, comme dans un moulin, 

tandis que Palissot se morfondait à-la porte. Il vit passer 
un à un devant lui et sur lui tous les apprentis philoso. 

phes qui tenaient le haut du pavé, La Harpe, Champfort, 
Condorcet, un autre encore, dont je vais dire un mot, 

l'abbé Morellet. Quand Voltaire rentra. à Paris, Palissot 

se crut sauvé. N'avait-il pas célébré, glorifié en toute oc- 
csion Je patriarche, le vrai philosophe? Que celui- ci 

daignât s’en souvenir et tendre la main à ce disciple un 

peu compromis, et il rentrait en grâce, les honnêtes gens 

l'accueillaient, l'Académie elle-même, qui sait? lui ouvrait. 

ses portes. Mais Voltaire ferma la sienne à l’auteur des 

Philosophes. Ce fut le dernier coup. Il espéra encore ex-



398. © L'ENCYCLOPÉDIE 
ploiter le grand homme, du moins ‘après sa mort, el se 
mit à brocher une pièce de circonstance qu'il appela le 
‘Triomphe de Sophocle. Où “épargna à Voltaire cette 
‘apothéose humiliante, qui resta pour compte à son auteur. 
Pendant la Révolution, Palissot se tint coi, et fit bien; 

. ais un jour, en 1794, il fallut bien aller demander un 
certificat de civisme. Il se trouva en présence du farouche 
Chaumette, un fanatique de Rousseau, quiapostropharu-  ! 
dement celui qui avait osé insulier « l'ami de l'huma- 
«nité, l'ange de lumière qui montra la liberté aux 
«a hommes et sut la leur faire désirer. » Enfin il 
échappa. Il. fut naturellement un: des flatteurs les plus 
ardents de l'empire, mais, malgré son aversion: naturelle 
pour les idéologues; c'est-à-dire les gens de cœur qui 
osent penser, Napoléon n’en était pas réduit à recher- 
cher des collaborateurs aussi compromis et hors d'usage, * 

. Comme Diderot avait raison de dire : « l'ignominie est, 
- reslée à son’auteur! » LE 

U CSI 

J'imagine. que de tous les ‘déboires infligés à Palissot, 1} 
“nul ne lui fut’ plus sensible que la fortune de l'abbé Mo- 

rellet. L'abbé Morellet lui survécut, il fut de l’Académie 
française, il fut nommé par l’empereur député au Corps 
législatif, il fut décoré; bref, il eut tout ce que Palissot 

° l'aurait voulu avoir, et c'était un philosophe! c'était mieux, | 
“c'était justement le philosophe qui, en 4760, infligea à Pa-. 
lissot la volée de coups de bâton que Choiseul lui souhai- 
tait. Je dis coups de bâton, mais par métaphore : Morellet 
n'élait pas de ces abbés grands seigneurs qui se permet-
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eut de’ bâtonner les gens; c’est la plume à la. main qu'il 
fondit sur Palissot. Il faut dire que ce brave abbé Morellet, : 
à peine débarqué à Paris » avait été agréé par Diderot et 

: Alembert, comme théologien de l'Encyclopédie. Elle ne 
tarda pas à être supprimée, et le théologien resta sans 
ouvrage. La comédie des Philosophes lui en donna. 
Jeune, ardent alors, indigné surtout de voir insulter les 
‘grands hommes qui l'avaient accueilli, il brocha en quel- 
ques heures un petit pamphlet en stylé biblique (en sa 
qualité de théologien), qu’il intitula la Vision de Palissot, 
L'abbé Morellet, dans le cours de sa longue’ carrière (il 
vécut quatre-vingl-treize ans), a. écrit, en y comprenant 
ses Mémoires, bien des volumes d’une digestion difficile, 
tant ils sont lourds; mais que tout cela lui soit pardonné : 
il a écrit la Vision de Palissét | Comment at-il pu l'écrire? 
C'est un mystère que nul ne s’expliquera j jamais. Il y eut 

« 
une heure, heure bénie, où l'inspiration, cette fille des | 
cieux, s’égara dans le cabinet de l'abbé Morellet, et, le 

‘ prenant sans doute pour. un autre, lui dicta. verset par 
verset ce pamphlet de riche verve. Cela ne s’analyse pas, il 
faut le lire : c’est une perle perdue dans les quatre vo- 

.Jumes massifs des Mélanges. En quelques strophes rapides 
et pittoresques, car on dirait un poëme, Palissot est ‘ 
représenté dans son galetas, les dents longues, rêvant une. 
œuvre qui lui donne de quoi diner. Quelle œuvre? Un 
discours éloquent, comme celui de Lefranc de Pompignan, 

‘un livre docte comme celui d'Abraham Chaumeix; et il se 
graltait la cervelle, etil ne trouvait rien. Et ilentendit une . 
voix, et cette voix lui disait. .: tout ce qui arriva depuis, la 
comédie des Philosophes, le succès, les applaudissements 
de la grande dame mourante, le mépris universel; et Pa- 

{ 
ï
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lissot écrivait, — La brochure tua la comédie : les phi= 

‘ losophes furent vengés, Voltaire baptisa Morellet du nom 

de Mords-les, et enfin, pour que rien ne manquât à sa 
_gloire, il fut mis à la Bastille. L'ingrat! Quand il écrivit 

ses Mémoires (il est vrai qu’il était bien vieux), il batlit sa 

coulpe, désavoua presque celte œuvre de vive gaîlé et de. 

jeunesse. Sans elle, que serait-il? | . 

Ne soyons pas trop sévère. L'abbé Morellet traduisit deux 

ouvrages qui eurent.alors une influence considérable. Le 

. premier est le Manuel des. Inquisiteurs, livre abomi-- 

nable, livre de.sang et de flammes, qu’it fallait faire con- 

naître. Le second est cet admirable traité des Délits et des 

peines, que Beccaria venait de publier. Le philosophe 

* étranger déclarait dans sa préface que toutes les idées de 

justice et d'humanité qui étaient l’âme de son livre, c’est 

aux philosophes français qu’il les devait; €’ étaient eux, 

. eux seuls, qui l'avaient inspiré et soutenu dans sa tâche : 

il tenait à honneur de se proclamer leur disciple, de leur 

rendre grâce au nom du genre humaïn. — Le terrible droit 

de punir que les hommes réunis en société se sont arrigé, 

doit avoir ses limites. Tout châtiment inutile est un 

. crime. Or, à cette époque, l'arbitraire et la cruauté étaient. 

l'âme de toutes les législations. Pas une loi qui protégeät 

la liberté de l'individu; pas une loi qui garantit à un 

accusé les droits de la défense. C'était peu; la torture 

‘fonctionnait d’un bout de l'Europe à l'autre. On avait dé- 
ployé en 1757, contre Damiens, tous les raffinements de 

‘Ja cruauté la plus implacable : partout le juge disparais- 

sait derrière le bourreau. Toutes ces monstruosités ré- 

gnantes, Montesquieu les avait flétries, Voltaire les avait 

" flétries; elles subsistaient encore. Beccaria, âme éloquente
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et généreuse, en réclamait. la suppression. I allait plus 
Join; il réclamait la suppression du plus terrible et du’ 
plus inutile des châtiments, la peine de mort. Ce m'est 
une joie de retrouver encoïe à l’œuvre ici mon xvine siè- 
cle, le grand siècle de l'humanité; ce m'est une joie 
d’opposer aux Pompignan, aux Fréron, aux Palissot, pro- 
tégés par les Choiseul et les Louis XV, ces philosophes 

dont on supprime, dont on brûle les œuvres, que l'on 
: décrète, que l'on exile, que l’on outrage sur une scène 

- française, et que d'un bout à l’autre de l’Europe la con- 

science du genre humain acclame et glorifie. | 
Voilà les titres de l'abbé Morellet comme philosophe : 

‘ils ne sont pas.méprisables. Il faut y joindre les divers 
“opuscules qu’il publia en faveur de la liberté du com- 

merce des grains, et contre’Linguet, qui cherchait à force 

de paradoxes, à faire du bruit. Tout cela semble judicieux, 

assez bien déduit, mais la pointe aiguë de malice est 
émoussée. Morellet, homme sérieux, qui a des places, des 

pensions, qui est de l’Académie, ramasse insensiblement * 

* dans sa personne et dans. son siyle un embonpoint qui le 
retarde. Il a atteint son maximum de libéralisme vers 
1786, et il sait mauvais gré à la Révolution de le déranger 

dans l'honnête position où il fait sa sieste, Il prendrait 

son parti de certaines réformes, comme la suppression du 
droit d’aînesse, celle des Parlements, et même des cou- 

vents; mais les révolutionnaires osent porter la main sur 

l'Académie ! Morellet sauva du moins les précieuses ‘ 
archives de la compagnie, et put les rapporter triomphant 

. le jour où l’on organisa l'Institut. Il reprit alors son petit 
train de vie tranquille à l'ombre d’un gouvernement plus 
fort, mais moins Yibéral peut-être que celui de Louis XVI. 

XVIIe SIÈCLE, | 26,
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Il observa scrupuleusement la loi du silence imposée par 

“le maître aux prétendus députés qui étaient censés repré- 

senter le pays. Une seule chose troubla sa quiétude, vers: ‘ 
l’âge de soixante-quinze ans, cé fut le succès des premier, : 

écrits de Châteaubriand, Atala, René, le Génie du Chris: 
tianisme. Quoi! se dit-il (et malheureusement pour lui, 
il l'écrivit), encore des révolutions ! On n'écrit pas comme 

cela; cela est défendu; voyez Boileau et tous les modèles. . 

.… Le Christianisme est interdit à la littérature. 

De la religion les mystères terribles . 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles. 

Pauvre abbé Morellet! Depuis 4700 ,.il retardait, et 

l'on était en 1800! Il retarda jusqu'en 4819, date de sa . 
mort, . oo 

  

_MARMONTEL 
Marmontel, habile metteur en œuvre des idées chères au xvuie siè- - 
‘cle. — L'homme de lettres qui veut arriver. — On trouve Marmon- 

{el partout, au théâtre, dans les salons, dans les antichambres, à la 

cour, parmi les Encyclopédistes. — Il a vulgarisé la tolérance et 
la nature. — Bélisaire et les Incas, les Contes moraux. — Ce qui 

reste de Marmontel., — Les Mémoires, 

i : 
À 

+ Le xvin: siècle sans Marmontel ne serait pas complet. 

On ne le lit plus guêre, mais Gi Ta lu avec passion, au- 
tant que Voltaire et que Rousseau, plus que Montesquieu 

et.que Condillac. Les esprits supérieurs désorientent tou- 
jours un peu le public contemporain ; les nouveautés qu'ils 

C2
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“apportent. effarouchent; on se défie, on se révolte contre 

les prétentions de ces gens qui veulent tout changer, qui 
s'imaginent avoir plus d'esprit que fout le monde. Vient-il 

“après eux un homme médiocre qui prend à son compte 
les idées encore suspectes, les habille à sa livrée et les 
jette hardiment dans la circulation, le gros du public 
reconnaît un des siens, se complaît dans les hardiesses 
mises à sa portée, élève aux nuës l’œuvre et l’'ouvrier. 
Telle fut la destinée de Marmontel. Il n’est remarquable 
ni comme penseur, ni comme écrivain; il n'existe que 
parce que Voltaire a existé; il n’a guère en propre que 
des défauts qui sautent aux yeux et dont le moindre est 
d'affadir le lecteur le plus intrépide. Avec tout cela, ce - 
fut un des plus chers favoris de ses contemporains, un 
des auteurs les plus.eh vue, les plus universellement 
acceptés. À part quelques échecs au théâtre, échecs pré- 
cédés des plus vifs succès, tout lui sourit. Lauréat des 

© Jeux Floraux, puis de VAcadémie. française, académicien, 
. secrétaire perpétuel, historiographe, directeur du Hfer- 

cure, chargé de places et de pensions, il est au mieux . 
avec le gouvernement, sans cesser d’être fort bien avec- 
les philosophes; il'a même le bonheur d'être mis à la Bas- 
tille et d’être censuré par la Sorbonne ,,ce qui met le : 
comble à sa gloire et le rend aussi populaire à ar étranger 
qu'il l'était parmi ses compatriotes. Bien portant, bon 
vivant, sans méchanceté et. même sans vanité, il. plaît à 
tout le monde, ne blesse personne, n'a juste que ce qu’il 

: faut d’ennemis pour être tenu en haleine sans être har- 
celé, etil peut légitimement ne voir que dès envieux dans 
les irréconciliables, comme Fréron et Palissot. En ré. 
sumé, ce fut un homme heureux, mais ce fut surtout un
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homme adroit. S'il mérite aujourd’hui le silence et l'om= 
bre où il plonge de plus en plus, il sut mériter il y a cent. 
ans Ja réputation ‘dont il jouit et les avantages solides 
qu’il en tira. Il est le type de l’homme de lettres qui fait . . 
son chemin. C'est à ce point de vue qu'une étude du per- 
sonnage peut encore aujourd'hui offrir de l'intérêt. 

Marmontel est né en Limousin, dans Ja petite ville de 
Bort, en 1793. Ses parents qui étaient de pauvres artisans, 
ne reculèrent devant aucun sacrifice pour lui donner une 
éducation libérale, Sa mère semble avoir été une femme 
distinguée : il lui dut une énergie et une persévérance 

réelles; elle ne lui transmit pas au même degré la déli- 
catesse de nature. Il faut lire dans les Mérnoires de Mar- 
montel le récit de ses premières années : cela est vif, . 
senti, d’une bonne et franche manière; le vernis factice 
est tombé, le bonhomme reste’et apparaît comme rajeuni 
et attendri réellement par ces. chers souvenirs qui som. 
-meilläient au plus profond de l'âme, et qui un à un se 
réveillent et envoient äu vieillard une caresse et un adieu, 

* C'était sur Jui que reposaïent toutes les espérances de Ja 
famille, surtout'après la mort du père, et, bien que” fort 
jeune, il -sentait non sans orgueil et sans angoisses les 

- charges qu’il avait assumées. 11 lui fallut aussi de bonne 
heure calculer ce que pouvaient rapporter des succès de 
collése, et escompter pour ainsi dire celle gloire qu’il fal- 
lait rendre productive, Il songea d'abord à l'enseigne - 
ment, et fut à demi gagné par les Jésuites qui spéculèrent 
sur ses bons sentiments, en lui promettant monts et mer- 
veilles pour les siens. Sa mère, vailiante et prudente, le 
tira de leurs griffes. Son fils devait être un homme libre 
et non une « machine obéissante. » Au fond, Ja vocation
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manquait; Marmontel n’eût prononcé de cœur. aueun des 
trois vœux; si’ décidé qu’il fût à consacrer .sa vie à sa 
famille, il comptait bien aussi de temps en temps vivre . 

pour lui-même, écouter la voix de la nature et du senti- 
ment, comme il dira plus tard. En attendant une position, 

il se mit à concourir pour l’Académie des Jeux Floraux 

de Toulouse. ‘Il remporta à la même distribution trois 
prix de poésie, dônt un d’éloquence; qui se trouva vacant, 

ce qui veut dire, si je ne me trompe, que le jury ne vit 

pas de différence bien sensible entre les vers de Marmon: 
tel et sa prose, et les prit l’un pour l’autre, confusion qui 
n'a rien d’absolument impossible. Ces premiers triomphes 

: l'enhardirent à écrire à Voltaire, la Providence de tous 

les débutants. Voltaire crut découvrir dans les vers de 
Marmontel une vocation réelle pour la finance, et il l’ap- 

pela à Paris pour y occuper un emploi chez le contrôleur . 

Orry. L'emploi étant venu à manquer par suite de la dis- 
Fe d'Orry, Marmontel poussé par Voltaire, concourut 

pour les prix d'Académie d’abord; mais comme la récolte 
(le mot est de lui) n’était pas sûre, et devait se faire atlen- 

dre, et qu'un homme avisé doit avoir plus d'une corde à 
. son’arc, il fit une. tragédie qui fut acceptée des comé- 

diens. C’est Denys le Tyran (1748), un des plus éclatants 

succès de théâtre au xvine siècle. Les deux plus célèbres 
actrices du temps, Mile Gaussin et Mlle Clairon se dispu- 
tèrent le rôle d’Arétie, fille de“Dion, une caricature de 
FEmilie de Cinna,: qui, placée entre le jeune Denys 
qu’elle aime et le vieux Denys qu’elle haït, se résigne à 
épouser celui-ci, mais auparävant l’empoisonne et s’em- 
poisonne elle-même. Voltaire applaudit de bon cœur au 

triomphe de,son premier disciple, et, comme il partit peu



406:  -MaRMONTEL 
de temps après pour la Prusse, Marmontel régna en maître 
sur la scène tragique. Disons d'un mot que c’est là partie 
la plus faible de son œuvre. Le public lui-même, si indul- 

. Sent qu'il fût, se vit forcé de s’en apercevoir. Après avoir 
- fait un accueil convenable à Aristomène, il fut sans pitié 
pour Cléopâtre. Il est vrai que le pauvre Marmontel avait 
eu l’idée, pour ajouter à l'intérêt du spectacle, de s’asso- 
cier au célèbre Vaucanson, qui lui avait fabriqué pour le 
dénouement du cinquième acte un aspic mécanique, que 
l'on vit se diriger en sifllant vers l’infortunée reine d’'É- 
Sÿpte. Le parterre fit comme l’aspic : ce fut une de ces 
chutes grotesques qui eussent tué tout autre que Marmon- 
tel. Il ne fut que refroïdi, et madame de Pompadour, qui 
prolégeait à tort et à travers, le relança sur la scène ; mais 
après deux échecs très-significalifs (les Héraclides et les” 
Funérailles de Sésostris), il avoua à sa protectrice qu'il 
ne se croyait pas le génie dramatique; elle voulut bien le 
croire. Îl-songea à se tourner d’un autre côté, lequel? peu 
importait : il y avait dorénavant entre le public mondain 
et Marmontel une sorte d'alliance secrète; il était assuré 
de réussir. Les défaillances du poëte étaient excusées d'a- 
vance par les agréments de l'homme de société. Toutes 
les portes s'ouvraient devant lui; tout le monde voulait 
voir ce jeune homme si intéressant qui faisait vivre de son 
travail une nombreuse famille. Il n’est pas un ‘salon en 

. renom où vous ne trouviez Marmontel accueilli, fêté, en- 
couragé. — La vieille Mme de Tencin le lègue à 
Mme Geoffrin qui, comme on sait, montait sa Maison avec 
les meubles de son amie; cela ne l'empêche pas de tenir 
une place fort honorable chez Mlle de Lespinasse. Mme du 
Deffand, plus délicate, plus grande dame, semble ne pas 

on     
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avoir recherché sa société; mais le baron d'Holbach le 

compte parmi ses habilués : c’est là qu’il se lie avec 
- Diderot, Grimm, Galiani, qu ‘il fait la connaissance de 

.J.-3. Rousseau, de Saint-Lambert, et vogue en pleine En- 

cyclopédie. Ses secrètes préférences, il faut bien l'avouer, 
ne sont pas pour ces niaisons, sérieuses après lout, et où 

les choses de l'esprit tenaient plus de place que les dissi- 

pations mondaines : où il est le plus à son aise et comme 
dans son élément, c’est chez les financiers. Ïl aime ‘La 

 Popelinière et il en est adoré; La Popelinière ne peut se ” 
passer de Marmontel; il le possède à Paris, le Joge, l'enr- 
porte à la campagne, le consulte sur les plaisirs de tout 
genre qu'il imagine pour ses hôtes ét pour lui-même. Le 
fastueux Bouret, Pelletier font une concurrence sérieuse 

à La Popelinière. Märmonté, qui à une santé de ler, un 
estomac incomparable, un entrain merveilleux, suffit à 

toutes ces exigences, et trouve le moyen de se partager 
en se donnant tout entier. Il se détache insensiblement 

” de Mme Geoffrin, chez qui l’on faisait « chère succincte, » 

‘et se rapproche de Mlle Clairon. Les:coulisses n’ont pas 

d'hôte: plus assidu et plus recherché. — Est-ce tout? 

Non. On ne s’expliquerait pas les avantages solides qu’il 

sut récolter, si on ne le montrait encore sur une autre 

scène. Ce poète, ce philosophe est au mieux avec le duc 

de Choiseul; il est admis dans les pelits appartements de 
Mme de Pompadour, il est protégé par Bernis; le roi, si 
malveillant pour tous les gens de letires, . lui fait bon 

*. visage : un jour même, peu s’en fallut qu'il ne lui adres- 
sât la parole; trente ans après ce mémorable événement, 

Marmontel frémit encore d'émotion. Il veut que la posté- 
‘rilé sache que cet augusle monarque a bien voulu recevoir 

û
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un exemplaire de la Poëtique de Marmontel, et qu’il a 
-êté sur le point de l’en remercier. « Jamais, dit l’auteur, 
il, ne m'avait paru si beau. » Ces protections lui valurent 
d'abord une place de secrétaire des bâtiments, puis le 
privilége du Mercure, excellente affaire. Peut-être ces 
faveurs l’eussent-elles un peu compromis dans ses sp- 
ciélés ordinaires qui n'avaient pas pour Louis XV la même 
admiration; heureusement, le plus sot des courtisans et 
le plus aimé du roi, le duc d’Aumont, le fit mettre à la 
Bastille pour une parodie dont Marmontel était innocent. - 

. Sa détention ne dura que onze jours, et lui fit le plus 
grand bien däns le public. Il sortit de la Bastille avec une 
petite auréole et redevint de plus en plus le favori de la 
mode. L'Académie lui ouvrit ses portes; on poria aux 
nues Bélisaire, surlout après la censure de la Sorbonne, 
les Incas, récidive sans excuse; on plèura dans toute 
l'Europe sur les infortunes des héroïnes des Contes Mo- 
raux; On applaudit sur le théâtre de la cour les opéras 
de Marmontel, Didon, Zémire et'Azor. Tant de succès 
en tous genres créaient à Marmontel une ‘position assez . 
fortunée. Ses frères, ses Sœurs, ses tantes dont il-s'était 
chargé, moururent, « il héritait tous les ans, comme il le 
dit naïvement, de quelques-uns de ses bienfaits. » IL fit 
son. budget, et se lrouvant assez riche, il se maria à cin- 
quante-quatre ans, avec une nièce de l'abbé Morellet, 
jeune Personne de dix-huit ans, IJomme excellent, mari 
modèle, père tendre, il Savourait son. bonheur avec une 

"ivresse qui prêtait un peu à rire à ses anciens amis. — 
« H croit qu’il n’y a que lui au monde qui soit père, » 
disait l'un d'eux. C'était une découverte qui en valait bien 
la peine. Que de phrases Marmontel avait faites sur les.
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pères, les mères, les enfants, la voix du sang, les senti- 
ments de la nature, les charmes de l'innocence, l'amour 
maternel, la piété filiale! Quel déluge de larmes il avait 
lâché dans les Contes Moraux, jusqu'à en submerger 

‘ses lecteurs! J'aime à l'entendre faire amende honorable 
et regrelter les assaisonnements malsains dont il essayait 
de relever la prétendue morale de ces histoires si peu édi- 
fiantes; c ’est qu'il avait enfin découvert la nature, cette 
nalure qu'il chantait en vérs et en prose depuis trente 

._ans, et qu’il ne soupçonnäit pas. Ce fut une véritable 
révélation, Quel “exemple pour cerlains écrivains, s'ils 
pouvaient en profiter! Un homme, après avoir “enflé sa 
voix pendant trente ans et chanté faux pour mieux se faire 
écouter, s'avise, un'peu tard, il est vrai, de parler avec 
sa voix naturelle, et pour l{ première fois il parle bien, il 
intéresse, il amuse, il instruit, il touche. Les HMémoires 
de Marmontel étaient sans douté, de toutes ses produc- 
tions littéraires, celle à à laquelle il attachait le moins d'im- 
portanice ; c'est la seule qu'on puisse lire, qu’on doive 
lire. On y trouve d’abord des renseignements précieux: 
sur la société du xvine siècle; de plus, la sincérité de 
l'auteur est parfaite, et, même quand il se trompe, on voit 

qu'il ne cherche pas à tromper. Mais ce qui vaut mieux 
“encore, le ton (sauf quelques ‘accès de déclamation) 
reste agréablement simple et natureï, Ce brave Mar- 
montel, qui s’était oublié dans les boudoirs, les coulisses, 
les antichambres, les petits et les grands soupers, était 
resté au fond très bon-homme, très-affectueux, très- droit. 

"Il sécrie quelque part : « Malheur à ces cœurs blasés à 
qui, pour être émus, il faut des i impressions artificielles 
etrares! » Ce malheur lui fut 6 épargné sur ses vieux jours,
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… La grosse sensibilité: qu'il avait dépensée dans ses écrits, 

laissa intacte la sensibilité vraie qui était en lui, et qui 
se répandit tout naturellement sans essayer de se faire 
valoir, quand il eut une femme à lui, des enfants à lui. Il 
s'y ajouta même un léger nuage de mélancolie qui-n’est 
‘pas sâns charmes, L'auteur écrivait loin de Paris, dans le 
hameau d’Abloville en Normandie, où il avait dû se réfu- 
gier dès 4792. Il fut un de ces philosophes à qui il fut 
donné de ‘voir la Révolution. Quel spectacle pour un 
homme comme lui! D'abord nommé électeur, il sentit . 
bientôt que l’on irait plus loin qu'il ne voulait aller. Il 
eut le courage de s'arrêter à temps; il refusa seul dans 
toute une assemblée, de voter la liberté illimitée .de la 
presse, et se vit préférer Sieyès : quel: rapprochement! 
Dépouillé de toutes ses places, de ses pensions, il enten- 
dit de loin le fracas de l’ancienne. société qui s'écroulait. 
Son attitude fut digne. Il ne se laissa pas emporter par le 
courant révolutionnaire, comme La Harpe; il ne quitta 
point la F France comme tant d'autres, pour conspirer con- 
tre elle : il attendit dans la retraite des jours plus calmes. 
En 1797, les électeurs du département de l'Eure l’en- . LAN 
voyérént au conseil des Cing-Cents; il mourut deux ans 
après, en 1799. Bien que la dernière partie de ses Mé- 
“moires renferme le récit des événements de la Révolu- 
tion, Marmontel ne compte pas comme historien; c’est un 
istoriographe. . . 

* Marmontel raconte dans ses Afémoires la première vi 
site qu'il fit à Mme de Tencin. Il dit qu'il la trouva bonne 
femme, ce qui était d’un homme encore bien naïf et tout 
frais débarqué de sa province. Cette bonne femme -le fit 
causer, l'amena à raconter ‘ toules ses petites affaires,
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charges de famille, espérances, voies tentées. Elle fut in- 
téressée et le témoigna bien en lui donnant deux conseils 
qu’il suivit religieusement. Le premier était de viser au 
solide, ce qui n’est guère l'habitude des poëtes; lé se- 
cond, de se: faire plutôt des amies que des amis; un 
homme que les femmes protégent arrive toujours. Bien 
que fort jeune encore, il comprit, obéit et s’en trouva 
bien. Cela semblait tout naturel alors, et l'on ne s’en 
cachait pas : le tout était dé réussir. Il réussit, grâce aux 
Pompadour, aux Du Barry, aux Séran, sans compter les 
autres personnes moins en vue. :Habile à pressentir les 
événements et les avénements, il fit de bonne heure sa 
cour à Mme Necker, qui ne ressemblait guère 4'ses au- 
tres protecirices ;' mais’ elle goûtait trop le solennel et 
chaste Thomas pour apprécier les mérites plus lévers de 
Marmontel; néanmoins elle lui fut bienveillante : c'est 
tout ce qu'il désirait. Il entrevit la fille fille de Mme Necker, 
Mme de Staël, fort jeune encore et dont il dit'en passant : g de ni 

* « C'est quelquefois une aimable étourdie. » ‘°°: : 
Tel est l'homme : essayons maintenant de déterminer 

sa place dans le parti philosophique et d'apprécier ses : 
litres littéraires. : 

Il n'y a pas d'homme célèbre qu'il n 'ait connu et pra- 
tiqué. Tout jeune il a vu Massillon; un peu plus tard il 
s’est rencontré avec Fontenelle et Montesquieu ; il a été 
recommandé par Voltaire alors courlisan, à’toutes les 
personnes qui pouvaient lui être de quelque secours, et il 
est allé plus tard faire une-longue visite à son maître , à 
Ferney. Il est même fort probable qu’il fit à son retour une 
démarche auprès de Mme'de Pompadour pour obtenir la 
rentrée de Voltaire en France; un mot sec de Louis XV .
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coupa court à toute espérance. Il a été fort lié avec Di- 

derot et la plupart des Encyclopédistes ; enfin il a apporté 

sa collaboration à l'Encyclopédie. Mais Marmontel était 
un homme prudent. Il ne donna à l'Encyclopédie que des: 
articles de pure littérature ; et quand elle fut suspendue 
‘en 1759, il se retira, pour ne reprendre son travail qu’à la 
seconde édition, lorsque tout danger de se compromettre: . 

avait disparu. Dans la grande mêlée de 1760, au plus fort: 
‘des épreuves, Marmontel laissa à d’autres l'honneur de 
tenir le drapeau. Bien que. attaqué directement par Pa- : 

lissot dans la Dunciade, il ne donna pas signe de vie. En 
revanche, il apparut le jour où les philosophes revinrent 
sur l’eau. Son élection à l’Académie, en 1763, fut consi- 
dérée comme une victoire du parti, bien qu’elle ne fût pas 
sérieusement combattue par les adversaires. Une fois aca- 
démicien, il se montra plus hardi, sans cesser d'être ha- 

bile, et lança son Béféaire auquel il donna bientôt pour 
pendant tes Incas. . 

” Vers cette année 1767, la victoire des idées nouvelles 
sur bien des points est manifeste. S'il n’y a rien de changé 
.dans les institutions et les lois, si le Parlement et la Sor- 
bonne continuent à sévir contre les livres, l'opinion pu- 

. blique réprouve de plus en plus ces rigueurs et se pro- 
nonce hautement en faveur des écrivains. Depuis quarante 
ans, Voltaire poursuit sans défaillance sa lutte énergique 
contre Îe fanatisme, si brillamment inaugurée par Œdipe 

. et par la Jenriade ; Montesquieu, plus calme, mais plus 
ferme encore, a résumé dans quelques pages décisives de 

. l'Esprit des lois l'opinion des juges éclairés. La Pro- 
f'ession de foi du vicaire savoyard, la Lettre à Chris- 
tophe de Beaumont ont mis au jour des arguments nou-
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véaux en, faveur de la tolérance, et quels arguments! 

Enfin, l'Europe entière est encore sous le coup de l'indi- 
gnation soulevée par l'épouvantable procès de Calas, sitôt 

suivi de celui de Sirven, quand on ‘apprend la mons- 

trueuse exécution du chevalier de la Barre, presque un 

enfant, condamné à être brûlé vif et décapité pour avoir 

mutilé un erucifix. À la voix de Voltaire qui dénonça ce 
nouveau forfait des « Busiris en robe, » ily eut une indi- 

cible explosion de colère et de pitié. Tous ceux qui pou- 
vaient conserver encore quelques doutes, furent éclairés, 
convaincus; l'intervention du bras séculier dans les ques- ‘. 
tions de croyance, l'orthodoxie soutenue et prouvée par : 
les supplices, la liberté de la conscience humaine violée 

.par les attentats juridiques, le moyen äge enfin, sauf 

l'excuse de la foi, s’étalant encore et sévissant au sein . : 

d'une société qui l'exécrait: tout cela fut proclamé 

inique, odieux, insupportable. On se demanda en mêine 

temps ce que faisait de Son autorité ce roi absolu, qui 

d'un mot eût pu empêcher ces abominations. On se. rap 

pela les espérances, l'amour opiniâtre qui pendant qua- 

rante ans s'étaient attachés à ce triste personnage, en qui 

on avait voulu retrouver un: duc de Bourgogne et un Té- 
“lémaque. On commença à rendre la royauté responsable 
de tout le bien .que ne faisait pas Louis XV, de tout le 

mal qui se’ faisait en son nom. L'Académie elle-même en 

imposant aux concurrents à ses prix d'éloquence, l'éloge 

de saint Louis, sembla les inviter à des rapprochements’ 

. cruels pour'le roi régnant; le vertueux Thomas ‘célébra 

: Sully, Henri IV et Mare Aurèle en des termes qui ne 

pouvaient plaire au héros du Parc aux Cerfs. D'autres 

plus hardis encore, comme Rousseau et Mably, ne crai- :
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gnent pas d'ébranler dans sa base l'autorité des rois, et 
rappellent qu'elle ne peut reposer que sur un contrat, et 
qu'elle ne saurait en aucune façon anéantir les droits im- 
prescriptibles du souverain réel, le peuple. Voilà les cir- 
Constances dans lesquelles Marmontel publia son Béli- 
‘Saire. Ce qu’avaient déjà dit et redit les grands écrivains 

. du xvirr siècle, y compris Fénelon dans le Télémaque, 
ce que tout le monde pensait et sentait, il vint le dire-à 
son tour, dans son langage, et avec l'éloquence qui lui 
était propre. D'idées nouvelles, d'arguments nouveaux il 

‘n’en apportait pas; mais il ramassait et condensait dans 
‘une œuvre qui participait à la fois du roman, du poëme 
et du plaidoyer, les vérités qui flottaient pour ainsi dire 
éparses. Tout ce qui n’est pas de lui est excellent, inatta- 

. quable; ce qui est de‘lui, c’est-à-dire Ja forme, est 
franchement mauvais, mais ne parul ‘point tel alors au 
gros du public : la sincérité de Ja conviction soutenait, 
échaufait cette éloquence de lieux communs ; on trouvait 
.beau ce qu’on. sentait vrai : croire, c'est aimer. Que 
de simplicité, :que d'enthousiasme dans nos pères du 
vire siècle, ces hommes que l'on nous représente tou- 

jours si légers, si sceptiques! Ah1 que n’avons-nous au- 
jourd’hui la foi qui les animait! | .: 
La composition de Bélisaire nest pas ce qu'il y a de 

plus remarquable: dans l'ouvrage. L'auteur distribue sa 
matière en seize chapitres, on plutôt en seize dissertations. 
‘Peu d'action, des événements invraisemblables et trop 
visiblement imaginés pour amener avec plus ou moins de . 
naturel un discours ex profeëso de Bélisaire. Ce grand 
homme, à qui Justinien vient de faire crever les yeux, se 
dirige sous la conduite d’un enfant, vers sa demeure ,en
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Thracé. Chemin faisant, ilsème çà et là les enseignements 
de la plus pure. moralé. Ce. sont d’abord de jeunes sei- 

. gneurs qu’il catéchise, puis le roi des Vandales, Gélimer, 
qu'il a vaincu et détrôné jadis et qu’il retrouve cultivant 
son champ (souvenir de. Candide) ; puis les Bulgares, qui 
lui offrent de le venger de Justinien, ce qu’il refuse avec 
indignation ; puis un jeune soldat, dont il modère l’em- 

‘portement. Enfin il arrive dans sa “maison; sa femme, en 
le revoyant aveugle, meurt de désespoir. Le jeune Tibère, . 
héritier présomptif du trône, a suivi le vieillard qu'il a en- 

- tendu au premier chapitre, et dont la parole a fait sur son 
esprit une profonde impression. ]l revient le lendemain, 
mais accompagné cetle fois d’un personnage inconnu, qui 
n'est autre que l’empereur. Justinien se dérobe chaque 
jour aux courtisans qui l'émpoisonnent de leurs flatte- 
ries et vient recueillir de la bouche de Bélisaire les 
leçons qui font les princes justes et les peuples heureux. 
Le Juxe, ‘la guerre, les armées, la cour, l'ésalité des 
charges; toutes les. questions à l'ordre du jour parmi Jes 
philosophes du xvrne siècle sont traitées et résolues par 
Bélisaire avec une ‘assurance imperturbable. Tous les 
soirs l'empereur rentre dans son palais, chargé de la 
plus abondante moisson de sages préceptes, ei de plus 
en plus déchiré par les remords. — Il ‘faut donner un 
échantillon de la mise en scène qui charma les lecteurs. 
du xvin® siècle. 

— « Tandis que Bélisaire parlait ainsi, Justinien admirait : 
en silence l'enthousiasme de ce vieillard, qui, oubliant son 
âge, sa misère et le cruel état où il était réduit, triomphait 
à la seule idée de rendre sa patrie heureuse et florissante, 
‘aÏlest beau, lui dit-il, de prendre un intérêt si vif à des
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ingrats, — Mes amis, leur dit le héros, le plus heureux 
jour de ma vie serait celui où l'on me dirait : Bélisäire, on 
va l'ouvrir les veines, et pour prix de ton sang, tes sou- 
haits seront accomplis, » À ces mots, son aimable fille, 
Eudoxe, vint l'avertir que son souper l'attendaït. Il rentra, 
il'se mit à table: Eudoxe, avec une grâce mélée de mo- 
destie et de noblesse, lui servit un plat de légumes et prit 
place à côté de lui. « Quoi ! c'est là votre souper ? dit l'em- 
pereur avec confusion, — Vraiment, dit Bélisaire, c'était 
le souper de Fabrice, et Fabrice me valait bien, — Allons- 
nous-en, dit Justinien à Tibère : cet homme-là me con- 
fond. » Sa cour, espérant de le dissiper, lui avait préparé 
une fête, [l ne daigna pas y assister. À table, il ne s'occupa 
que du souper de Bélisaire, et en se retirant, il se dit à lui- 
même : «Il est moins malheureux que moi, car il s’est 
‘couché sans remords. »: ‘ 

Et sans indigestion, eût-il pu ajouter. 

- On arrive ainsi au XVe chapitre, ce fameux XV° cha- 
pitre sur la Tolérance, qui était le morceau capital, la 
pièce de résistance. Bélisaire: énumérait un à un à ce 
malheureux Justinien qui hasardait à peine quelques 
timides objections, tous les arguments à l’aide desquels 

- les philosophes du xvinre siècle prouvaient qu'il fallait 
laisser à Dieu seul le soin de se venger, c’était le premier 
point, et que Dieu ne se vengeait pas, c'était le second. 
C'était donc lui faire injure que de prétendre que les 
‘Aristide, les Socrate, les Caton. étaient damnés, eux qui 
avaient pratiqué la vertu sans être éclairés des lumières 
de la foi. « La révélation n’est que le supplément de la 
conscience. » Et que dit la conscience ? LL 

* — « Qu'une religion qui m'annonce un Dieu propiceet : 
bienfaisant est la vraie ; et que tout'ce qui répugne à l'idée
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ct au sentiment que j'en ai conçu n'est pas de cette reli- 
gion. Vous l'avouerai-je ? Ce qui m'y attache, c’est qu’elle 
me rend meilleur et plus humain. S'il fallait qu'elle me 
rendit farouche, dur, impitoyable, je l’abandonnerais, et je 
dirais à Dieu : « Dans l'alternative fatale d'être incrédule ou 
méchant, je fais le choix qui t’offense le moins. » ‘ 

De quel droit alors les princes seraient-ils plus exi- 
geants que Dieu lui-même! Et ne le savent-ils pas d’ail- 
leurs que les persécutions religieuses sont impuissantes ? 
« On n’éclaire pas les esprits avec la flamme des bü- 
chers. » N'oublions pas enfin l'argument si souvent in- 
voqué par Voltaire, de l’inutilité et du péril des discussions 
métaphysiques, ce dernier légèrement irrévérencieux. 

— « Le seul point sur lequel tous les partis s’accordent, 
c’est qu'aucun d'eux ne comjfrend rien à ce qu’ils osent 
décider ; et vous-voulez me faire un crime de douter de ce 
qu'ils décident! Laissez descendre la foi du ciel, elle fera 
des prosélytes ; mais avec des édits, on ne fera jamais que 
des rebelles ou des fripons. Les braves gens seront martyrs, 
les lâches seront hypocrites; les fanatiques de tous les 
partis seront des tigres déchainés. » 

Si, au contraire, on accorde une liberté illimitée aux 
opinions religieuses, bientôt la paix régnera partout. 
Pourquoi? Encore un argument à la Voltaire, 

— « Et qui apaïsera les troubles élevés ? demanda l’em- : 
pereur.' — L’ennui, répondit Bélisaire, l'ennui de disputer 
sur ce qu'on n'entend pas, sans être écouté de personne. 
C’est l'attention qu’on a donnée aux nouveautés qui a pro- 
duit tant de novateurs. » . , ' 

Le dénonementse devine. L'empereur fait prisonnier 

par les Bulgares est délivré par Bélisaire; il reconnaît ses 
XVILI SIÈCLE. 27
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lorts envers ce grand homme, et le force à reprendre à 

sa cour le rang qu'il y occupait, Quant au jeune Tibère, 

il épouse l’aimable Eudoxe. 

1 Tout cela est bien pauvre, d’un libéralisme bien étroit, 
et, malgré le pathos prodigué, sans élévation réelle, mais 

Marmontel ne s’adressait ni aux esprits supérieurs, ni aux : 
délicats, qui sont toujours en minorité; et d’ailleurs il 

‘avait pris ses mesures afin d’être persécuté quelque peu, 

mais comme il l’entendait. Il comptait sur les anathèmes" 

‘de Ja Sorbonne;‘alors plus décréditée que jamais; l'impor- 
‘tant pour lui,-c'était que le Parlement, le ministère, le 
conseil du roi ne s’avisassent point de prêter main-forte à. 
la théologie. En conséquence, il alla humblement pré- 

_senter son manuscrit à Terray, à Maupeou, à Saint-Flo- 
rentin; il sollicita l’honneur de dédier Bélisaire au roi, 

bien certain que tous ces gens-là. ne jetteraient pas les 

yeux sur l'ouvrage, et aimeraient mieux le laisser passer 
que de le lire. En sûreté de ce côté, il fut trouver l'ar- 

chevêque, discuta avéc les théologiens, les exaspéra et les 

amena enfin à déclarer hautement leurs prétentions, ainsi 

résumées : « Nous voulons Le droit du glaive pour exter- . 
miner l'hérésie, l’irréligion, l’impiété et tout soumettre 

au joug de la foi. » C’est ce qu’il demandait, Que lui im- 

portait la censure, les trente-sept propositions extraites 
. et condamnées ? Il répondait en publiant les déclarations 

insolentes des fanatiques. Le succès fut inouï, non-seu- 

lement en France, mais dans toute l'Europe. Les souve- 
rains étrangers, les personnages de distinction de tous 
pays, écrivirent à Marmontel pour le féliciter. Catherine II 
fit traduire Bélisaire en russe pour l'édification de ses 

sujels qui n’y comprenaient rien. Voltaire, sobre d'éloges
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sur le reste, car il avait du goût, vanta en termes hyper- 
boliques le fameux chapitre XVe sur lequel il eût pu re- 
vendiquer des droits, et lança contre la pauvre Sorbonne 

‘rois ou quatre pamphlets qui valent cent fois Bélisaire 
et les Incas et iout Marmontel. Que d'esprit, de bon 

sens et de verve dans celui qui commence par ces mots! 

. «Je vous connais ; vous êtes un scélérat, Vous voudriez 
que tous les hommes aimassent un Dieu père de tous ‘les 
hommes 1. » : ‘ 

+" Bélisaire. marque l'apogée de la gloire de Marmontel, 

Il avait mené cette affaire en maîlre; il était censuré, et 
il était populaire, et son crédit à la cour n’avait subi 

aucun déchet, Jamais disciple de Voltaire ne mit mieux 
en pratique les leçons du maitre; Voltaire lui-même, qui 

savait si bien prêcher la prudence aux frères, n’était 
qu'un écolier auprès de Marmontel. En joueur habile, il 
voulut pousser sa veine, et donna pour pendant à Béli. 
saire les Incas. Malgré les éloges de La Harpe, il est per. 
mis de trouver insipide ce nouveau plaidoyer dramatisé : 
en faveur de la tolérance; maïs les Incas ont un défaut 
plus ‘grave encore que la fadeur. Cela est écrit dans un 
style qui n’est ni la prose ni les vers. À ce titre, c’est 

peut-être de tous les ouvrages de Marmontel celui qui le 

peint le mieux, auteur hybride, ni-prosateur, ni poëte, 
qui ne possède ni le rhythme, ni la couleur, ni le dessin 
ferme, mais qui a l'air orné el fleuri parce qu’il est riche 

en épithètes. Ce vernis artificiel ne fail-plus illusion au- 
jourd’hui, mais il a été à la mode, il a eu des admirateurs 

4. Anecdotes sur Bélisaire.. :
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el des imilateurs, je ne dis pas seulement parmi les vul- 
gaires barbouilleurs de papier, cela alla bien plus loin : 
Mme de Staël et Chateaubriand ont lu dans leur jeunesse 
et probablement goûté Marmontel. N'y a-t-il pas quelque 
degré de parenté entre les Incas et les Natchez? Quant 
aux grotesques du genre, Marchangy et d’Arlincourt, 
leur descendance directe est incontestable; mais Mar- 
montel conserve sur eux une supériorité qui a son prix : 
il plaide la cause de la liberté de conscience; et, si son 

style manque de naturel et de simplicité, la sincérité de 
l'homme ne peut être mise en doute. Le dernier travail 

. qui occupa Marmontel, ce fut un Mémoire pour réclamer 
le libre exercice du culte catholique alors proscrit. C’était 
en 1791. Trente ans après la publication de Bélisaire, 
Marmontel plaidait pour ceux qui avaient censuré Béli- 
saire. Cela rachète bien des défauts de style. 

Il n’est pas absolument injuste qu'il expie aujourd’hui 
ses succès de mauvais aloi, et que l'engouement ait fait 
place au dégoût : c’est le sort réservé aux favoris de la 
mode. Que la crilique soit sans pitié pour les tragédies de 
Marmontel, pour Bélisaire, pour les Incas, pour la 
plupart des Contes moraux, rien.de mieux; il n’est pas 
besoin d'ailleurs de recommander la sévérité au lecteur ; 
dès les premières pages il est averti et ennuyé. Ces gens 
qui frémissent, qui se jettent dans les bras et sur lé sein 
les uns des autres, qui s’inondent de larmes, invoquent 
la nature, la vertu, le sentiment, on ne peut plas les sup- 
porter; ce Marmontel est mort et bien mort; les Florian, 
les Genlis, les Berquin, les Bouilly lui ont donné le coup 
de grâce en l'imitant. Mais celui des Mémoires garde son 
prix; on pourrait même avoir quelque estime pour l'au-
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teur de certains livrets d’opéras comiques, et en tout 
cas, il n’est que juste de mentionner honorablement les 
Éléments de littérature, qui représentent sa collabora- 
tion à l'Encyclopédie. Comme humaniste, Marmontel est 
bien supérieur à La Ilarpe; s’il ne sait pas mieux le grec, 
alors peu à la mode, la langue latine lui est bien plus 
familière. Il, y a de plus un effort d'originalité dans sa 
science didactique ; il ose corriger sur certains points les 
vieilles définitions et les vieilles théories qui lui semblent . 
erronées ou étroites; pour tout dire, en un mot, il est 
animé d’un certain libéralisme. Dans. son Épiître aux 
poëtes, dont Duclos disait : « C’est un pétard mis sous la 
porte de l’Académie, » il'osait réclamer en faveur de 
Lucain trop sacrifié à Virgile, et qu’il traduisit; il défen- 
dait contre Boileau le Tasse et Quinault; et, chose plus 
hardie, il essayait de réhabiliter Scarron. Je ne dirai pas 
qu’il avait le goût mauvais, ce serait excessif, mais il 
l'avait -entreprenant. Sans être poëte, il comprenait ce qui 
manque à Boileau. 

a Que ne peut point une étude constante * 
Sans feu, sans verve el sans fécondité, 

-.". Boileau copie, on dirait qu'il invente; * 

Comme un miroir il a tout répété. 
Mais l'art jamais n'a su peindre la flamme; 
Le sentiment est le seul don de l’âme 
Que le travail n’a jamais imité. 
J'entends Boileau monter sa voix flexible 
À tous les tons, ingénieux flalteur,: 

Peintre correct, bon plaisant, fin moqueur, 
Même léger dans sa gaîté pénible ; . 
Mais je ne vois jamais Boileau sensible : ‘ 
Jamais un vers n’est parti de son cœur. » 

En résumé, Marmontel a écrit trop tôt et il a trop écrit, 
etil a écrit pour vivre d’abord, puis pour bien vitre. Il
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raconte quelque-part, dans ses Mémoires, qu'il se sentit 

‘un jour humilié à la vue de Rousseau qui avait attendu 
quarante ans avant d'écrire, qu'il ne put se défendre . 
d'un retour sur sa précocité à lui, et sa fécondité : cet 
aveu part d’un bon naturel, mais il est terrible. La con- 
science littéraire de Marmontel : parla ce jour-là : pour- 
“quoi lui imposa-t-il silence ?. : 

  

°. THOMAS 

Thomas, élève des Jésuites, excellent rhétoricien ; n'a jamais pu sortir de la rhétorique. — Sincérité des sentiments, forme arlti- 
cielle, qu'il n’a jamais su secouer ni renouveler. — Les Éloges, la 
Pétréide, — Les hardicsses de Thomas. . 

re 

Bien que Thomas ne figure pas sur les cadres de l’ar- 
mée philosophique et qu'il n’ait pas pris une pari active 
aux batailles de l'Encyclopédie, ‘il ‘est avec les Encyclo- 
pédistes. Il aurait pu être persécuté, embastillé, tout 
comme un autre : on n'y regardait pas de si près alors ; 
il en fut quitte pour quelques menus désagréments qui ne 
nuisirent point à sa réputation. Le gouvernement, si arbi- 
traire qu’il fût, pouvait-il frapper sérieusement le paci- 
fique, l’inoffensif Thomas? Sa naïveté solennelle le sauva; 
ce qui ne l’empêcha pas d'exercer sur les imaginations et 
le langage du xvrxe siècle une influence três-sensible, 
presque toujours détestable (au point de vue du goût, cela 
va sans dire). Quand Robespierre lâche un moment 
Rousseau, c'est pour se rabattre sur Thomas. ‘
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Thomas Léonard (ces deux noms lui vont bien), né en 
4782, mort en 1785, est un enfant de celte .rude terre 
d'Auvergne qui n’épargne pas ceux qui naissent faibles. 
Ileut dix- -sept frères ou sœurs qui tous moururent jeunes ; 
lui, à force de soins et de tendresse maternelle, raina : 
jusqu’à cinquante-deux ans. Grand, frêle, myope, courbé 
par sa taille, le: souffle court, la poitrine toujours en feu, 
il suivait consciencieusement les prescriptions des méde- 
cins, qui, pour le fortifier, le mettaient au laitage. Celà ne 
le tuait pas, tout au plus l'empêchait de vivre. Ce fut un 
jeune homme modèle, rangé, studieux, pieux, un Gran- 
disson valétudinaire. La piété s’effaça quelque peu, quand 
il eut respiré l'air de Paris, ais il en eut un retour con- 
venable quand il prit congé de la vie. Peut-être son talènt 
eût-il gagné à persévérer dans la première voie. La mô- 
rale rigide, l’héroïque stoïcisme dont il se chargea blus . 

tard, l’écrasèrent quelque peu : il eût été’ plus à à son aisa 
dans la douce atmosphère où s'épanouissent Évangile et 
l'Imitation; et puis, ce n'était pas alors une région encom- 
brée, comme la philosophie, à tous les degrés et sous 
toutes Les formes ; il n’eût pas été difficile à Thomas 

. d'être tout à fait au premier rang parmi les défenseurs si 
rares et si chétifs du Christianisme. Son premier ouvrage, 
bien que lourd et d'une pédanterie minutieuse, n’est pas 
sans valeur. C'est, on le sait, une critique du poëme de 
Voltaire -sur la Religion naturelle. On espère à chaque 
instant qu'il va prendre corps à corps l'adversaire ; il le 
laisse glisser de ses mains, = Je relève une jolie image 
jetéc en passant, et dont Pascal eût fait un chapitre écra- 
sant : « Je crois voir un papillon qui voltige sur la 
surface d'un abime. » Il n'est pas_interdit de caracté-
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riser ainsi la métaphysique de Voltaire; seulement sur- 
face est detrop, les abîmes n’ont pas de surface ; mais. 
la période en est plus harmonieuse. Thomas ne se gué- 
rira jamais de ces prétendus embellissements. 

Cela lui fit trouver sa carrière. Il essaya d’abord de l’en- 
seignement, mais sa santé était trop chétive; il se rabattit 
sur l'Académie, cette Providence de tous les débutants. 
Seulement, ses contem porains, lesMarmontel, les La Harpe, 
les Chamfort, après avoir cueilli deux ou trois couronnes, 
se lançaient au théâtre. Thomas, en sa qualité de fils de 
l'Auvergne, persévéra jusqu'à la mort dans Ja voie où il 
s'était engagé. Ce fut en vers et en prose jusqu'au dernier 
soupir un oraleur académique. Comment l'Académie n’a- 
t-elle pas encore mis au concours l'Éloge de ce martyr de 
Y'Éloge? 11 faut dire cependant qu’au moment où Thomas 

. entra dans la carrière, elle s'était singulièrement élargie . 
et agrandie. L'esprit du xvin® siècle avait pénétré dans la 
docte compagnie : elle était méconnaissable. À partir de 
1755, elle renonça enfin aux panégyriques de Louis XIV 
et des vertus royales : il y avait plus de quatre-vingts ans 
qu'elle vivait sur cette maigre matière. Au grand roi suc- 
cèdent les grands hommes, Maurice de Saxe, d’Aguesseau, 
Duguay-Trouin, Sully, Descartes, tous célébrés par Tho- 
mas, dont la gloire naissante s’illumine de leur gloire. Il 
obtient même un prix de poésie avec une Ode sur le 
Temps, et un accessit avec une Épitre au peuple, qui 
parut d’une grande hardiesse et fit hésiter les juges. Tant 
de succès lui ouvrirent les portes de l’Académie : c'était 

“un concurrent trop fort et qui décourageait les autres. Il 
y eût lé admis très-jeune, à trente ans, s’il avait voulu 
se prèler à quelques-uns de ces tripotages qui accompa- 

x
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gnent trop souvent les élections. Il s'agissait de profiter 
du crédit d’un Praslin, qui voulait pousser Thomas pour 
évincer Marmontel à qui la place avait été promise. Mar- 
montel tout bouleversé vint trouver Thomas, et lui de- 
manda ce qui en était, — Mais laissons Marmontel faire 
lui-même les honneurs de son ami. | 

— «a Tout cela est vrai, me répondit Thomas, et il est 
vrai encore que M. d’Argental m'a signifié ce matin que 

M. de Praslin veut que je me présente, qu'il exige de moi 
cette marque d’attachement, que telle à été la condition du 
brevet qu'il m'a fait avoir; qu’en l’acceptant j'ai dû en- 
tendre pourquoi il m'était accordé ; et que, si je manque à 
mon bienfaiteur, par égard poyr un. homme qui l’a offensé, 

. je perds ma place et ma fortune. Voilà ma position. A pré- 

sent, dites-moi ce que vous feriez à ma place. — Est-ca 
bien sérieusement,. lui dié-je, que vous me consultez ? — 
Oui, me dit-il, en souriant, et de l'air d’un homme qui 

avait pris son parti, — Eh bien, lui dis-je, à votre place, 
je ferais ce que vous ferez. — Non, sans détour, que feriez- 
vous? — Je ne sais pas, lui dis-je, me donner pour 

exemple ; mais ne suis-je pas votre ami? N’êtes-vous pas | la 
mien ? — Oui, me dit-il, je ne m’ en cache pas, 

Je l'ai dit à la terre, au ciel, à Gusman même. 

— Eh bien, repris-je, si j'avais un fils, et s’il avait le 
malheur de servir contre son.ami la haine d’un Gusman.…, 
— N'achevez pas, me dit Thomas en me serrant la main, 

ma réponse est faite et bien faite. — Eh! mon ami, lui 
dis-je, croyez-vous que j'en aie douté? — Vous êtes cepen- 
dant venu vous en assui.:, me dit-il avec un doux res 

proche, » 

Ce dernier trait est charmant et il faut savoir gré à Mar- . 

_ montel de l'avoir conservé. — Thomas perdit sa place 

auprès de M. de Praslin, etil n’y eut de siége vacant à
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l'Académie que trois ans plus tard, en 4766. T1 est 4 croire que Marmontel lui donna sa voix. 

. L'Académie ne le changea point; elle donna seulement plus de retentissement et d'autorité à Son éloquence. Il était commé le modèle vivant des Concurrents qui s’éver- luaient en prose et en vers : c'était lui qui faisait les cor- rigés. L'Éloge de Marc Aurèle est le chef-d'œuvre du: genre: c’est l'éloge amené à un point de perfection idéale, embelli, agrandi, presque diversifié, coupé en récits, avec des scènes dramatiques, des dialogues, des tableaux, tout un défilé de personnages et d’éloquences venus de tous les points du monde. Tout est beau, tout est grand, tout est édifiant : c’est un sublime soutenu devant lequel on se sent anéanti, — Après avoir, donné tant de modèles : du genre, Thomas, dont la fougue oratoire s’apaisait, en voulut donner l'histoire et la. théorie. De là l'Essai sur - les Éloges, vaste compilation, d’une érudition incum- plète, d'une critique médiocre, et dont le style est toujours | académique. Le ton une fois trouvé, Thomas ne put Je : perdre. — La poésie même ne sut le détacher de l’élo- quence; il fut orateur en vers et déclama dés alexandrins au lieu d’arrondir des périodes. Le poëme de Jumonville est encore un éloge; l'éloge eût atteint des proportions - monumentales : dans la Pétréide, épopée en l'honneur de Pierre le Grand, si la mort eût permis à Thomas d’a- chever son œuvre. Il se délassait, il le croyait du moins, de cetie imposante Composition, en écrivant ce. qu'il : croyait être un Essai, et ce qui n’était encore qu'un éloge, * l'Essai sur les femmes. On Soûla péu cet honnête ou- vrage, On s’égaya même légèrement aux’ dépens de l’au- teur, qui parut trop grave et même un peu pesant en si.
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agréable matière. Diderot lui reprocha de n’avoir pas 
trempé sa plume dans l'arc en ciel, chose difficile, 
même pour Diderot qui là trempait plus volontiers ail- 

_ leurs. Oserai-je dire cependant que de tous les ouvrages 
de Thomas, c'est celui que-je préfère? Il y a-bien du 
courage à venir dire à cés idoles : « On vous adore, mais 
on ne vous aime pas. Vous êtes ou de brillants joueis ou 
des esclaves, ou des tyrans, jamais les compagnes et les 
égales de l'homme. » La mode n’était guère aux sermons 
de ce genre et il est douteux qu'ils réussissent aujour- 
d'hui. L'homme et la femme demanderont toujours l’un 
à l’autre autre chose que ce , ils peuvent et doivent 
donner; mais il est bon de leur rappeler de temps en 
temps ce qu’ils doivent être l'un pour l’autre : il y a des 
âmes jeunes qui croient, il y a des âmes fätiguées qui 
comprennent. Il faut avouer du reste que l'honnêète 
Thomas se lançait avec l’intrépidité de la candeur dans 
des questions qui ne lui étaient pas familières : son cœur 
ne s'était guère ouvert qu'à l'amitié. Mme Geoffrin, qui 

. avait trente ans de plus que lui, l'avait traité en véritabla 

enfant; -elle l'aimait pour sa droiture, sa loyauté: elle 
avait pour lui des’ attentions toutes maternelles, et res- . 

 pectait cet innocent état d'enthousiasme qui était à la. 
longue devenu la nature même de Thomas. Elle qui avail 
tant de bon sens, et un peu terre à terre, qui ne s’accom- 
modait-ni de l'emphase, ni de la déclamation, elle laissait 
Thomas piquer dans la nue, quitte à lui donner de temps 
à autre une petite saccade, Mais élle mourut en 1776, et 
Thomas remonta dans les'espaces, Cette fois, ce fut en 
compagnie de.Mme .Necker, la moins française: des 

femmes du xvine siècle, une pure.Genevoise égarée à |
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Paris. Ils se reconnurent, s’admirèrent, on pourrail 
presque dire, s'aimèrent. Jusqu'alors le grand homme de 
Mme de Necker avait été Buffon; sans lui être infidèle, 
elle goûta infiniment Thomas, le pur, le noble, V'é l'éloquent ‘ 
Thomas, Thomas si gravé, qui ne riait jamais, ne plai- 
santait janais, qui, comme Buffon, ne savait pas écrire 
une lettre, et sans avoir la tour de Monthard, ne quittait 
Jamais les hauteurs. Elle écrivit dans le style de Thomas, 
l'éloge de Thomas. Voici la note du morceau. 

— « La nature le doua des vertus et du génie; c'est elle : 
qui le créa sublime et grand... Plus fait pour mourir comme 
Caton et Régulus que pour vivre dans le xvme siècle. — 
IL voyait tout en grand, les hommes, les vertus, la nature 
et jusqu’à son amie (c’est elle-même), car ila cru trouver 
une âme digne de l sienne. » 

Îl voyait tout en grand, — Rien de plus vrai : 
Thomas avait des verres grossissants. Les idées les plus 
simples et les plus naturelles s'enflaient sous ses yeux ; il 
ne pouvait les fixer sur le papier telles qu’elles lui appa- 
raissaient d'abord; il les couvait, les retournait, les 
échauffait, s’en échauffait lui-même, et ne se metlait à 

- écrire que quand il les avait absoluinent transformées. 
Ses maîtres, les Jésuites, lui avaient appris au vollége 

“que le plus beau triomphe de l'éloquence, c’est d’em- 
bellir, d’ennoblir, d'agrandir les objets : c’est une mé- 
thode qu’il pratiqua toujours, .et qui était devenue sa na- 
ture, Elle est si essentiellement lui, que l’on oublie de 
rappeler les titres sérieux qu’il eut à l’estime de ses con- 
temporains, et dont nous devons tenir compte. Si la dic- 
tion de Thomas est artificielle au possible, Thomas pense 
ce qu'il dit, il est convaincu. C’est peu d'aimer la liberté,
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la justice, la verlu, il les adore; il a Venthousiasme de J ; 
“tous. les sentiments généreux, il est comme enivré des 

belles vérités qu’il proclame. Plutarque qu'il lisait sans 
cesse, les Stoïciens, Marc Aurèle surtout, qu’il a étudiés, 
admirés, aimés avec passion, l'ont comme enveloppé 
d’une atmosphère de pureté et d'héroïsme. Ne se mé- 
lant guère aux hommes, amoureux de solitude et de mé- 

ditation, ‘il est resté toujours dans la région des idées : 
générales; le réel, l'actuel, le possible n'arrivent jamais à 

ses yeux et ne disent rien à son imagination : il ne com- 
.prend que l'absolu et ne développe que des .axiomes. 
Tandis que ses amis les philosophes se jetaient. dans la 
mêlée, suivaient de l'œil les moindres fluctuations de l’o- 

pinion publique, prenant leur avantage, attaquant celui-ci, 
prônant celui-là, réclamant telle réforme, battant en 

brèche telle institution, Thomas planait dans la sphère 
des principes, rappelait aux rois en général les devoirs 

des rois, enseignait au peuple ses droits, remplaçait le 

mot de sujets par celui de citoyens, et celui de pays par 

celui de patrie. Dans les provinces, son influence fut bien 
plus considérable qu’à Paris, où la déclamation est moins 
à son aise. Presque tous les jeunes orateurs de la Consti- 

tuante et de la Législative avaient pratiqué Thomas, et il 
fallut du temps avant que cet apprêt académique tombât : 
encore ne tomba-t-il jamais entièrement. Si je voulais 
citer un échantillon qui donnât la plus juste idée de la 
manière de Thomas, voici celui que je choisirais. — Cest 

le portrait de l’homme de lettres citoyen. 

—«Ona donc établi, on a protégé partout une classe 
d'hommes, dont l’état est de jouir en paix de leur pensée
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etle devoir de la rendre active pour le bien public; des 
hommes, qui, séparés de la foule, ramassent les lumières 
des pays et des siècles, et dont les idées doivent sur tous : 
les grands objets, représenter, pour ainsi dire, à la patria 
les idées de l'espèce humaine entière, Voilà, messieurs, la 
fonction de l'homme de lettres citoyen. L’utilité en fait la 
grandeur; elle demande un génie profond, une âme élevée, 
un courage intrépide; elle suppose un sentiment plus 
tendre et la vertu la plus digne de l’homme, le désir du 

” bonheur des hommes. J'aime à me peindre ce citoyen géné. 
reux méditant dans son cabinet solitaire, — La patrie est 
à ses côtés, la justice et l'humanité sont devant lui. Les 
images des malheureux l’environnent ; la pitié l'agite et des 
larmes coulent de ses yeux; alors il aperçoit de loin le. 
puissant et le riche. Dans son obscurité, il leur envie le 
privilése qu'ils ont de -pouvoir diminuer les maux de la 
terre, Et moi, dit-il, je n'ai rien pour les soulager, je n'ai 
que ma pensée : ah! du moins rendons-la utile aux mal- 
heureux. Aussitôt ses. idées se précipitent en foule, et son 
‘âme se répand au dehors. » 

Rien de plus honnête et de plus sincère; mais il n'ya 
pas une figure de rhétorique oubliée; tout y est depuis : 
l'hspolypose jusqu'à Lépiphonème. 
dé : . TT À 
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Les diverses époques de 1 gloire de La Harpe ct sa décadence, — 

+ La Harpe poëte dramatique et orateur académique. — Le cours 
public professé par La Harpe avant 1789 et celui qu'il professa 
après. — La Harpe critique. Bornes de son savoir, de son goût, da 
son jugement, . . 

  

C'est de 1800 à 1830 que la réputation de La Harpe a. 
eu sa pleine floraison : avant, il était fort contesté; de-
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puis, on'lui a fait peut-être expier trop sévèrement Ja fa- 
veur excessive dont il avait été l'objet. Pour les hommes: 

qui sortaient à peine d’une crise où out avait été mis en 
question, et que la fatigue inclinait à l'amour de l’ordre, 
La Harpe fut lé représentant tout trouvé de ce qu’on ap- 
pelle les bonnes doctrines, c’est-à-dire, celles qui rassu- 

rent les conservaleurs, et établissent fortement l'autorité 
sur les ruines de la liberté. C'est à ce titre que l'Empire. 
accepta, préconisa La Harpe, et que la Restauration ajouta 
encore à sa gloire en saluant en lui le philosophe con- 
verti. Il y avait donc bien du factice dans tout cela; et il 
-ne faut pas s'étonner si le. jour où la France a recom- 
-mencé de vivre et de penser, elle s’est débarrassée de 
plus en plus d’un auteur qu’on admirait sur commande et 

-dont les prétendues théories, malgré leur forme aggres= 
sive et insulente, avaient je ne sais quoi d’aride, de su< ‘ 
ranné, d’essentiellement stérile. Aujourd'hui, le fameux 
cours de littérature est une épave, la seule qui surnage 
encore des œuvres complètes de La Harpe. pour combien 
de temps? Peut-être a-t-elle déjà sombrél L'impartialité 
(que La Ilarpe n’a jamais pratiquée) est donc facile envers 
celui que Joseph Chénier appelait : . 

O grand Perrin Dandin de la litférature 1, 

* La Harpe n’est pas un poële, bien qu'il se soit exercé 
dans presque tous les genres de poésie, qu’il ait rimé des 

1. Fäcile pour nous, qui n'avons point pris part à la bafaille des 
” Classiques et des romantiques. Ceux qui furent engagés alors, ne sont 

pas absolurbeht équitables, témoin Sainte-Beuve, ‘qui, sans avoir 
l'air d'y toucher, et par amour de l'art, met en menus morceaux ce 
pauvre La Tarpe : aucune violence, pas le moindre coup droit, mais 
tant de piqüres, et si cruelles, et aux bons endroits! C'est une exé- 

 culion faile con amore.
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odes, des héroïdes, des contes, des tragédies, un drame, 
sans compler les menues pièces madrigalesques que 
ses prétentions à la galanterie lui suggéraient; ce n’esl 
pas non plus un ‘orateur, ni un écrivain éloquent, bien | 
qu'il ait été couronné par l’Académie pour ses éloges de 
Fénelon, de Racine, de Catinat; c'est encore moins un 
traducteur exact et sérieux, comme on peut s’en convain- 

-cre en jetant les yeux sur ses Douze Césars, sa Lusiade, 
sa Jérusalem délivrée; je ne parle pas de la compilation . 
intitulée Histoire des Voyages, entreprise de librairie. 
Que reste-t-il done? Il reste le Cours de Liltérature, et, 
si l’on veut, la Correspondance avec le grand-duc de 
Russie, qui en est comme la queue, sans en excepter le 
venin, Nous y viendrons, mais il faut d’abord faire con- 
naissance avec l’homme et voir la place qu’il occupe dans’ 
le xvnie siècle. | 

La Harpe (que ses ennemis appelaient La harpie, 
Cithare, Psaltérion) eut le triple malheur de naître trop 
tard, d’une famille pauvre, et de rester petit, et même, si 
Fon en croit Sainte-Beuve, d’être légèrement contrefait. 
« Une certaine inégalité d'épaule semblait indiquer une 
vague intention de la nature de pousser plus loin l’irré- 
gularité; mais cette velléité primitive s'était arrêtée à 
temps. » — De là, les sobriquets de Bébé (c'était le nom 
du, nain de Stanislas) et de Ragotin, l'avocat grotesque 
roman Comique. H naquit à Paris, en 1739, sur la 
paroisse Saint-Nicolas du Chardonnet, et non pas rue La 
Harpe, où ses ennemis prétendaient qu'il avait été trouvé, 
Son vrai nom semble avoir été Delharpe. Bien que. ses. 
parents, qu'il perdit jeune, aient été dans la plus extrême 
indigence, puisque sa mère mourut à l'Hôtel-Dieu et qu’il
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fut élevé par charité, il paraît que sa famille était noble; 

c’est du moins ce que déclara La Harpe lui-même en 1190, 
quand il jugea à propos de faire son 4 août, et de jeter 
au feu ses parchemins. 

— « Aujourd'hui que l'on voudrait infirmer l'hommage 
queje rends à la liberté, et faire croire que ma haine pour 
l'aristocratie n’est que le sentiment de jalousie qué l’on sup- 
pose aux conditions inférieures, je suis obligé de déclarer 
qu’en effet le hasard m'a fait un assez bon gentilhomme, 

‘d'une famille originaire de Savoie et établie dans le pays de 
. Vaud, remontant en ligne directe jusqu’à l’an 

où l’un de mes ancêtres était gentilhomme de la chambre 
de Bonne de Bourbon, comtesse de Savoie. » - 

. #° 

Il fit de brillantes études au collége d'Harcourt, où il 

fut admis en qualité de boursier, et dont il sortit pour 

aller passer quelques mois à Bicêtre et au For-l'Évèqua 
pour des vers saliriques contre ses maîtres, contre M. As- 

selin surtout, le principàl, son bienfaiteur. | n’était pro- 
bablement pas le seul coupable, mais il l'était plus que 

. Jes autres. C'était mal débuter dans la vie. De tout autra 

cette peccadille eût été oubliée, mais La Harpe eut le 

talent de se faire tant d’ennemis qu’on.ne manqua pas 
d’exbumer et d’envenimer tout ce qui pouvait lui être dé- 

sagréable. À vingt ans, sans fortune, sans autre recom- 

mandation que des succès de collége (deux prix d’hon- 

neur'en rhétorique), trop vain pour songer à entrer dans 
la carrière modeste de l’enseignement, et n’ayant alors 

aucun goût pour ja dévotion, il dut chercher fortune dans 
la littérature. Le moment n’était pas. très-favorable. On 
venait de supprimer l'Encyclopédie; le crédit des philo- 

sophes baissait, leurs adversaires étaient ouvertement en- 
9 

XVIN9 SIÈCLE. . 98
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courages et protégés par le pouvoir; les Abraham Chau- ! 

.meix, les Fréron, les Palissot faisaient la roue, bien que 

houspillés par-ci par-là. I] faut dire à l'honneur de La 
Harpe qu'il ne songea pas à s’enrôler dans leur bande, où 
sans doute il eût été bien accueilli. C’est qu’il avait des 
visées plus haulés. Il est rare que l'on naisse critique, 

et qu'on'se l’avoue. On le devient plus tard, mais après 
ävoir tenté d’autres. voies. Il.est plus doux de produire 
‘que de rendre, compte des productions des autres. Le dif. 
ficile, à ce qu’il paraît, est dé ne pas faire payer à d’inno- 

cents auteurs les succès que l’on aurait voulu avoir. Quoi : 
qu’il en soit, La Harpe était né journaliste, critique, si 

Yon aime mieux, mais il fit d’abord la sourde oreille à la 
vocation. Il sé crut de la race dés créateurs, des inven- 

teurs : c'était une étränge illusion; mais ceux qui n’en 

ont jamais sur les aütres sont exposés à en avoir sur eux- 
mêmes. Vers celie année de 4760, les succès éclatants de 

. Colardeau venaient de inettre à là mode le genre déplo- 
rable des Héroïdes, renouvelé d’Ovide. Colardeau avait 

‘de la sénsibilité, de la mollesse, de la grâce; il ne lui 

manquait que du goût, ce qui, le genre étant donné, 
n'était pas absolument nécessaire ,. témoin Ovide. La 

Harpe avait du goût, il le sentait, il en était bien con- 

vaiñcu, et cela était vrai,.mais tout le reste lui faisait 

défaut. Il fit donc des Héroïdes qu’en son âme et cons- 

cience il trouvait bien supérieures à celles de Colardeau. 

Ce né fut pas l’opinion du public, et La Harpe; légère- 

ment aigri par cette première déception, se rejela sur [a 

tragédie. C'était le pont aux ânes que de faire une tra 

gédie : tout le monde en faisait, et pour peu qu'on fût 

recommaändé aux comédiens par Voltaire, on était sûr
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d'arriver à la représentation, Marmontel avait montré le 

* chemin aux débutants, et ils s’y précipitaient en foule, De 
‘tous ceux qui invoquèrent Melpomène au xvine siècle, et 
Dieu sait s’il y en eut! La Harpe est certainement celui 
qui possède le mieux la théorie de la tragédie classique, 
dont Racine bien plutôt que Corneille est resté 18-modèle; 
il est en état là-dessus de soutenir la discussion même 
avec Voltaire, et il ne s’en fit pas faute : cela ne l’em- 
pêcha. pas d'essuyer au théâtre cinq ou six chutes dont 

- il ne’ voulut jamais prendre son parti. Il débuta par lo 
Coïnte de Warwick, qui eut du succès, grâce à Lekain 
fort aimé du publie, et qui faisait.sa rentrée dans celle. pièce; mais Timoléon, Phardmond, Gustave Wasa, 
Menzicoff, les Barmécides, Jeanne de Naples, Corio- 
lan, et surtout les Brames 1 furent des chutes éclatantes, 
La Harpe devint tout naturellement l'ennemi des auteurs 
plus heureux qui trouvaient grâce devant le public, Je na 
veux pas dire par là que La Harpe fût un envieux, non : 

‘c'était un critique. IL distinguait: parfaitement dans les 
pièces qui réussissaient les défauts graves qui auraient dû 
les empêcher de réussir; il ne découvrait pas dans sès 
pièces à lui ces mêmes défauts; et de fait, elles étaient plus régulières, mieux vrdénnées et passablement écrites : de là, sa mauvaise humeur. Outre le ressentiment d’a. mour-propre, il y avait en Jui une sorte d'indignation ver- tueuse, ou, si l’on vent, une .révolte sincère du goût. Tant qu'il se borna à des boutades lancées dans la con- versation, tout alla: bien ; miais le jour où il prit dans un 

4. C'est à propos des Brames que pour pcindre l’élonnement de l'auteur, loujours très-content de ses productions, on lui prêta ce . cruel jeu de mots 3 O cicll les bras me tombent,
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journal la plume du critique et se livra avec délices à 
. quelques-unes de ces exécutions que les patients ne par- 
donnent jamais, le repos de sa vie fut perdu. Mais n'anti- 
cipons pas : avant d'arriver au critique, il faut en finir 

avec le poëte dramatique. Outre Warwick, La Harpe fit 
représenter avec un certain succès Philoctète, imitation 

presque littérale de Sophocle. Si l’on veut bien se rendre 
compte de ce qu'il y avait de mesquin et de profondément 

stérile dans le prétendu talent de La Ilarpe, il suffit de 
comparer un passage quelconque de l'original avec la pa- 
rodie qu’il en a faite, Couleur, détails expressifs, simpli- 
cité forte, pathétique tour à tour familier et sublime, et 

je ne parle pas de l’incomparable splendeur de la partie 
lyrique, d’un mouvement si largé, d’un pittoresque si 
vivant, tout cela, non-seulement il ne l’a pas compris, il 
ne l'a pas rendu, il ne l’a pas remplacé par un équivalent 

quelconque, mais il l’a détruit, anéanti. Quelle idée d'ail- 

leurs a ce galantin du xvin siècle, « avec sa veste dorée 

etses manchettes de filet brodé, » d'aller mettre sur la 

scène cet héroïque boîteux, qui traîne la jambe, qui ron- 

tre sa plaie rouverte, qui se tord dans un accès de son 
mal! Croirait-on que La Harpe, qui encore une fois n'était 
pas forcé de prendre un tel sujet, recule devant la tra- 
duction du mot propre, et remplace ces expressions si 

touchantes : « Je me mets à tes genoux, bien que je sois 
sans force, moi, pauvre boiteux, » par ces deux vers? 

Je tombe à tes genoux, Ô mon fils ! je les presse 
D'un effort douloureux qui coûte à ma faiblesse. 

O mon fils, je les presse, hémistiche cheville. Quant au 

second vers, C’est un ogogriphe. -— Les curieux peuvent
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poursuivre les rapprochements, ils en-trouveront bien 

d’autres. Qu'on s'étonne après cela de l'incroyable fai- 

_ blesse de toute cette partie du Cours de Littérature où 
La Harpe traite l'antiquité avec cette désinvolture, ce ton 
tranchant qui n'appartient qu’à lui! Et pourquoi ne pas 

tout dire? La Harpe était ignorant, La Harpe ne compre- 
nait pas. Ses plus intrépides admirateurs ne vont pas jus- 
que-là, cela va sans dire, mais ils avouent néanmoins que 

sous ce rapport le Lycée laisse quelque peu à à désirer. 
Encore, si c'était la seule lacune!” 

L'autre succès de La Harpe est le drame en trois actes 
intitulé Mélanie ou là religieuse forcée. Il l'écrivit vers: 

117; il était alors engagé en plein dans le mouvement 

philosophique. On sait avec quelle ardéur, quelle persé- 
vérance, quel esprit Voltaire et son école s’élevèrent 

contre les désordres et les abus sans nombre du clergé 

régulier, se montrant en cela, sans le savoir peut-être, les 
continuateurs de nos poëles du. moyen-àge. Rabelais qui 

avait été moine, jeta un cri d’éloquente pitié sur ces en- 

fants que leur mère arrache à son sein et jette dans l’oisi- 

” veté et les vices du cloître. L’imagination hardie et cynique 
de Diderot pénétra dans ces asiles mystérieux qui abritent 

autre chose que la prière et le recueillement. Le premier, 
‘il attira l’attention sur cet épouvantable droit des pères 

de condamner à la réclusion monastique les. enfants qu’ils . 
ne voulaient pas doter : cela était passé dans les mœurs, 
avec le droit d’aînesse et quelques autres institutions dont 
1789 a fait justice. Que de drames cependant devaient 

suivre ces prises de voile sans vocation ! Ces jeunes filles . 

arrachées au monde, enterrées vivantes, et à une époque 

où les entrainements de la foi étaient si rares et les autres
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si communs, quel admirable sujet offert à un poële tra- 
gique! Combien ces Iphigénies modernes étaient plus” 
intéressantes que la fille d'Agamemnon! Qu'était-ce 
même que le sacrifice de la fille de Jephté auprès de ces 
immolations lentes, imitation de la torture! De tout ce 
Pathétique La Iarpe n’a su tirer que trois actes d’une 
monolonie et d’une insipidité mortelles. II fallait qu'il fût 
atteint d’une incurable sécheresse. Sa pièce n'était pas 
destinée à la représentation, qui n’eût jamais été auto- 
risée ; il lui était donc permis de se donner libre carrière, 
de ne ménager ni les effeis ni les mouvements : et cepen-: 
dant il n’y a pas une scène dans Mélanie, pas une, qui 
Supporte la lecture; il n’y a pas une situation dramatique, 
et, bien que tout’ soit en üirades, il n’y a pas une tirade 
réussie. Cela est invraisemblable d’un bout à l'autre et cela 
est froid, mortellement froid. Les personnages frémis- 
sent, le lecteur ne frémit pas, il bâille. Eh bien! cette 
déclamation dialoguée et ampoulée, pendant près de dix 
ans, La Iarpe la colporta de salons en salons. On se l'ar- 
rachait pour en obtenir la lecture ; il faisait couler de 
vraies larmes des yeux des belles dames; on le prenait 
pour un poële; et lui, modestement se comparait à Mo- 
lière, tout en donnant sans doute dans son cœur la pré- 
férence à Mélanie sur Tartuffe, à cause du pathétique 

qu'il aurait dù y mettre, 0 naïveté, à simplicité de ‘nos 
pères! Ils étaient d’avance gagnés à toutes les causes 
justes; aux seuls mots de nature, de liberté, de droit, d’hu- 
manilé, tous les cœurs répondaient ; il y avait en eux des 

. trésors d'enthousiasme et de foi qui débordaient, 11 suff- 
sait que le premier venu, un La Harpe, un Monvel, fit un 
appel quelconque à ces sentiments généreux, il était sûr
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d'être applaudi, admiré, on lui était reconnaissant ; on ne 
jugeait plus l’œuvre, l'émotion du public suppléait les 
lacunes, effaçait toutes les imperfections, infusait à l'arti- 

ficiel la vérité et la vie. L'épreuve rédoutable pour Aféla- . 
nie, ce fut la représentation. Elle eut lieu vingt ans plus 
tard, en 4791, et ne se soutint pas longtemps. Le drame de 

. Monvel, en quatre actes et en prose, les Victimes cloi- 
trées, bien plus.fort en couleur, bien plus vif d'action, et 
plus riche en incidents extraordinaires, relégua la pâle 
elfroide Mélanie dans la région des ombres, sa véritable 
patrie. Fr 

La larpe fut reçu ‘de l'Académie en 1716. J avait 
remporté plusieurs fois les prix, d’éloquence et de poésie ;’ 
il avait écrit Warwick et Mélanie, il était un des pro- 
tégés de Voltaire tout-puissant dans la docte compagnie, 
il était philosophe, et,. par-dessus tout, c'était un sujet 
essentiellement académique. Ce qui eût pu retarder son‘ 
élection, c'est qu’il traïnait à ses trousses une bande d'en- 
nemis acharnés, et qu'il lui était arrivé plus d’une mésa- 

venture fâcheuse. IL. aimait à quitter les sentiers d'léli- 
‘con pour fourrager dans le journalisme; malheur à qui 

tombait sous sa plume 1 Dorat, Lebrun, “Lemierre, Ducis, 
. furent ses victimes de prédilection; il dérogea même jus- 
qu'àun certain Blin de Saïnmor qui riposta avec le bâton. 
Or le hasard, un hasard cruel, voulut qu'il ‘remplaçàt à 

VAcadémie le plus doux, Je plus inoffensif des hommes, 
ce pauyre Colardeau, dont Marmontel disait dans ce style 
qui n'appartient qu’à lui, « cet infortuné jeune homme, 

“qui vient expirer en vous lendant les bras, sur le seuil de 

ce Sanctuaire, sans que l'impitoyable mort lui permette 
d'y pénétrer, » Comment faire l'éloge de ce talent mo-
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deste, de celte âme délicate, tendre, bienveillante, sang 
avoir l'air de faire la satire du successeur? Il y eut done 
bien des épines dans les fleurs que prodigua Marmontel ; 
le vivant servit de repoussoir au mort; à un certain mo- 
ment, le fauteuil du nonvel académicien ressembla fort à 
une sellette. Ce qui rendait plus piquants les rapproche 
ments que la malignité du public soulignait par des bra- 
vos, c'était l'air de bonhomie de Marmontel et les frais de 
style poétique qu’il avait cru devoir faire pour la circon- 
Slance. Après avoir comparé Colardeau au rossignol, il 
ajoutait : oo ‘ 

. — «Le chantre du printemps était le seul rival dont il se 
‘ permit d'être envieux. El ne se sentait point pour la gloire 

cette passion fougueuse, inquiète et jalouse, qui ne souffre 
point de partage ; mais il voulut jouir en paix des faveurs 
qu'elle lui accordait. € La critique, disait-il, me fait tant 
de mal, que je n'aurai jamais la cruauté de l'exercer contre 
personne. » — Voilà, Monsieur, dans un homme de lettres 
un caractère intéressant. » | 

« L'homme de lettres que vous remplacez, pacifique, in. 
dulgent, modeste, ou du moins attentif à ne pas rendre 
pénible aux autres l'opinion qu'il avait de lui-même... » 

Ceci est du Marmontel des meilleurs jours. On s’ima- 
gine bien que les ennemis de La Harpe ne manquèrent 

. pas d’enguirlander la critique : ce fut un feu roulant d’é- 
pigrammes et des plus cruelles, et des plus réussies. La 
Harpe inspirait, il portait bonheur: Qui se rappelle une 
seule des épigrammes lancées contre Boileau ? cela n’est 
pas arrivé jusqu'à lui; le trait sans force est resté sus. 
pendu à sa cuirasse d'acier. Avec La Harpe, tous les. 
coups portent. Il a attaqué avec un acharnement odieux, 

5
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- une injustice révoltante, Gilbert, qui était cent fois plus 
poëte que lui : qü’est-il resté de ces violences de plume? 

Quiles connaît ? Toutle monde en revanche sait par cœur 
l'écrasante riposte de Gilbert. 

| 
! 
| 

° a Si j'évoque j jamais du fond de son journal 
Des sophistes du temps l’adorateur banal, 
Lorsque son nom suffit pour exciter le rire, 
Dois-je, au lieu de La Harpe, obscurément écrire : 
C’est ce petit rimeur de fant de prix enflé, 

| Qui, sifflé pour ses vers, pour sa prose sifflé, 
Tout meurlri des faux pas de sa muse tragique, 

| . Tomba de chute en chule au trône académique ? 
| : Ces détours sont d'un lâche et malin détracteur. » . 

| 

| 

| 
Ajoutons-y l'épigramme de Lebrun, un pur chef- d' œuvre. 
La Harpe, cet aristarque infaillible, s'était permis de 

_trailer le grand Corneille de radoteur, où quelque chose 
d’approchant : voici le châtiment. 

Ce petit homme à son petit compas 
î Veut sans pudeur asservir le. génie ; 

Au bas du Pinde il frotte à petits pas, 
. Et croit franchir les sommets d’Aonic. 

! - Au grand Corneille il a fait avanie ; . 
l Mais, à vrai dire, on riait aux éclats ©  , 

‘ De voir ce nain mesurer un Atlas, ‘ 
Et redoublant ses efforts de pygmée, 
Burlesquement roïdir ses petits bras 
Pour élouffer si haute renommée. » | 

Ce'qu’il y avait de plus. désagréable pour La Harpe, c'est 
. que, tout académicien qu'il était, et rédacteur du Afer- 

cure, pensionné, bien en cour, il avait beau s’essayer 

dans tous les genres, drame, tragédie, poésie légère, tra- 

. ductions, il n’arrivait pas à produire une de ces œuvres 
qui s'imposent. Plus il écrivait, plus il baissait dans l'opi- 

nion, plus ses ennemis égayaient le public à ses dépens. +  
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- Îlse traîna ainsi jusqu’à la Révolution, toujours contesté, 
harcelé harcelant, aigri, justifiant de plus en plus cette 
terrible parole de Voltaire ; « C'est-un four qui toujours chauffe et où rien ne cuit. » Il n’imita pas l'attitude pleine’ 
de dignité et de convenance de Marmontel, de Morellet, : 
philosophes modérés, qui se tinrent à l'écart, lorsque le 
mouvement révolutionnaire leur sembla dépasser le but. 
Soit que sa raison eût subi une commolion trop violente, : 

soit qu’il fondât sur le régime nouvéau des espérances 
que l’ancien n’avait pas réalisées, il se produisit en éner- 
gumène, On le vit au Lycée, coiffé d’un bonnet rouge : 
« Ce bonnet, s'écriait-il, me pénètre et m’enflamme. » 
— Il poussait les appels les plus furibonds aux armes : 

. Le fer, il boit le sang, le sang nourrit la rage, 
Et la rage donne la mort, 

Cela alla si loin qu’on le trouva suspect. Il fut arrété en 
1794 et jeté en prison. Le 9 thermidor le rendit à Ja. : liberté, on ne peut dire à la modération , car ce farouche | 
républicain, cet ennemi irréconciliable de la superstition, 
du fanatisine, du despolisme, apparut tout à coup sous 
les traits d’un royaliste fougueux, et d’un chrétien mili- 
tant. Les principes et les hommes de Ja Révolution n’a- 
vaient pas d’adversaire plus acharné; il déclamait dans 

* des clubs, au Lycée, dans les journaux, ce qui lui valut 
l'honneur d’être exilé après le 48 brumaire, Mais Bona-. parle Se connaissait en hommes; l'exil de La Harpe fut de 
courle durée. Il revint à Paris, resta peut-être royaliste, 
ce qui n’est pas bien certain, mais il pratiqua de plus en 
plus ostensiblement le Christianisme, qui n'était pes 
encore officiellement rétabli, Cette. conversion fit grand .
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+ bruit, comme on s’imagine, et valut à ce pauvre La Harpe 

. 

un regain inespéré d'épigrammes.. L'impartialité nous 
oblige à reconnaitre que le. néophyte n’y prêtait que trop. 
Ni l’âge ni Ja piété ne l'avaient rendu plus tolérant envers 
ses frères les écrivains. Non content de s’ériger comme 
jadis en vengeur du goût et de distribuer les étrivières, il 
exhumait de son portefeuille toute sa correspondance iné- 
dite avec le grand-duc de Russie, cinq volumes de con- 
damnations rédigés par lui de 1774 à 1189, et publiait 

.avec une intrépidité au moins étrange ces sévérités deve- 
nues pour la plupart sans objet. Rien ‘ne fait moins 
d'honneur à celui qu'on a appelé le Quintilien français, 
que ce recueil d’une pauvreté et d’une méchanceté rares. 
Il ÿ avait de plus je ne sais quoi de peu généreux à venir 
frapper dans leur tombe des écrivains pour qui l'heure de : 
la pitié et de l'indulgence avait sonné, Dorat, Gilbert, 
d'autres encore. La dévotion qui avait inspiré ou qui 
n'avait pas empêché ces lristes représailles, parut sus- 
pecte, et en tout cas peu respectable, On le fit sentir à ce 
journaliste endurci 1. Il faut savoir, en outre, que cette 
malencontreuse correspondance élait ornée d’une préface, 
Ja plus imperlinente et la plus aggressive du monde, et. 
qu'un seul auteur y était loué sans réserve par La ITarpe, 
c'était La Harpe. Pour en finir avec les détails de ce 
genre, disons.qu’il avait toujours été fort galant, et qu'il 
eut des mésaventures conjugales tantôt tragiques, tantôt 
comiques. Sa première femme, avec qui il avait divorcé 

4. Joseph Chénier, qui plus tard” proposa le Cours de Littérature ‘ 
de La'Ilarpe pour.un des prix décennaux, l'étrilla de Ja bonne ma- 
nière. :Voi: surlout les Nouveaux Saints (4802) et La confession ds 
La Harpe. . .
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se tua; une jeune fille qu’il épousa vers la soixantaine; ne 
voulut jamais habiter avec lui, — Cela donna matière à 
bien des quolibets. On le savait de plus très-gourmand, 
défaut que la dévotion n’exclut pas toujours. J’emprunte 
à la Correspondance Turque de Colnet (c’est la riposte 
à la Correspondance Russe de La Harpe) la scène qui 

. Suit. M. Saïnte-Beuve, en bon confrère, n’a eu garde de 
faire grâce à La Ilarpe de cette citation. 

On est à table chez un riche banquier, on va servir le 
dessert. La Harpe a. fort bien diné, il est dans une heu- . 
reuse disposition ‘d'esprit, tout porté à la bienveillance, 
prêt à reconnaître du talent à d’autres qu’à lui, quand 
tout à coup il se lève de table et disparaît. E 

.— © Après une assez longue absence, la maîtresse de la 
maison le fait chercher ; on ne le trouve point. Surprise, 

‘inquiète, elle se lève, parcourt la maison dans la crainte 
- qu’il ne lui soit arrivé quelque accident (il y était fort sujet). 
Elle trouve enfin M. de la Harpe dans une petite chambre : 
écartée, à genoux devant une console sur laquelle brûlaient 
deux bougies, Étonnée de l'attitude de cette douleur pro- 
fonde, elle en demande la cause ; c'est à travers mille san- 
glots que le saint homme lui dit : | . 
— « Madame, comment n’aurais-je pas le cœur’ brisé? 

Comment ne gémirais-je pas en songeant au diner excellent 
que j'ai eu le malheur de faire ? J’ai mangé d'un succulent 
potage, deux côtelettes panées à la minute, l'œil et les abat- 
joue de cette tête de veau si blanche, ce morceau de bro- 
chet du côté de l’ouïe que vous m'avez servi vous-même ; 
je n’ai rien refusé parce qu’il faut que la volonté de Dieu 
et des jolies femmes soit faite : en un mot, j'ai diné, moi 
indigne, comme aurait pu le faire un ancien prélat, et voilà 
cependant (ici les pleurs redoublent) que je songe à quelles 

- privations sont exposés tant de pauvres prêtres sans dimes, 
de chanoines sans bénéfices, qui n’ont peut-être pas une
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omelette au lard, et qui dineront mal d'ici à l'éternité, si la 

Providence ne vient à leur secours. (Madame se dispose à 

sortir). Maïs sans doute on vous attend pour le dessert : 

Hélas! mon Dieu! je parie qu'il sera superbe, car vous 

êtes d'üne bonté, d'un soin, un ange de consolation dans 

: cette vallée de misère! Faudra-t-il donc que je mange encore 

quelque compote, des massepains, des fruits, que sais-je, 

moi ? Il faudra boiré peut-être de ces malheureux vins (vous 

en avez des meilleurs crus), tandis que ces pauvres prè- 

tres. Mais le Seigneur n’abandonnera pas les siens. — 

Vous me forcerez peut-être à prendre le café (c'est du moka, 

sans doute) : au moins qu’il soit servi bien chaud... Les 

. malheureux! s'ils savaient combien je partage leurs peines! 

Mais, je vous en conjure, seulement un doigt de liqueur 

(vous en avez des Iles)... Je prie Dieu de leur donner tous 

les jours la même patience qu'à moi : elle est devenue bien 

rare pour supporter tant de tribulations. De la crème des 

Barbades, si vous voulez bien. J’en connais de bien res- 

_pectables.. — Au reste, la vie du chrétien n'est que tribu- 

lation, et je ne dois pas murmurer contre la volonté du ciel : 

je vous suis, » . 

. La Harpe mourut en 4803, peu de temps avant l'éta- 

- blissement de l'Empire. Il est permis de croire que bien 

que royaliste alors, le nouveau régime ne lui eût pas dé- 

plu. On relevait les autels, une volonté de fer faisait régner 

partout l'ordre, c'est-à-dire une servitude durable, comme 

dit Montesquieu; l'officiel, la règle pénétraient dans les 

arts et dans la littérature aussi bien que dans toutes les 

parties de l'administration; l’Académie française allait 

refleurir ; et avec elle, les bonnes doctrines qui ne tolèren( 

pas les écarts de l'indépendance. La place de La Harpe 

était toute marquée dans ce travail de restauration. Il ne 

se füt certes point compromis avec les rares dissidents qui 

se tenaient à l'écart et restaient fidèles aux traditions ré-
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publicaines, les Ducis, les Chéniér, ni avec les novateurs, sur qui allait s'abattre la dure main du maître, Mme de . Staël et Chateaubriand, Il ne lui fut pas donné de voir ces ._ jours fortunés qui pesèrent si lourdement sur tout ce qui pensait, et que nous avons revécus, nous, avec Ja honte en plus. 11 fut présent néanmoins, et l’on peut dire qu'il conduisit le mouvement littéraire de cette époque, si le mot de mouvement pouvait convenir à cette stagnalion lourde, qui dura plus de vingt années, Le Lycée où Cours dé Liltérature fut'publié : ce fut jusque vers 4830 le code de la littérature. | 
Ce qu'il y a de plus intéressant dans le Lycée, c'est le point de départ. La Harpe a eu l'honneur de fonder en France l'enseignement supérieur libre. En 4786, il ‘ inaugura dans un vaste local situé au coin de la rue de Valois et de la rue Saint-Honoré un Cours de lillérature à l'usage des gens du monde, et il y attira un auditoire : considérable, I] était Connu, académicien, critique, plein d'ardeur, très-convaincu » très-dogmatique, très-tranchant, ce qui ne’nuit pas, etil s'adressait à un public intelligent, Spiritüel, qui ne laissait rien perûre. Je ne sais s’il y aurait aujourd'hui un homme capable d'attirer et de retenir pen- dant plusieurs années plus de deux mille auditeurs de tout : âge et de tout sexe, et qui payaient pour être instruits. Il est cependant bien convenu que ces gens du xvirre siècle étaient frivoles et que nous sommes sérieux. Le cours fut” interrompu en 1789 par les événements ; il fut repris en 1194 ét se prolongea jusqu’en 1799. : Le succès de La Iarpe ne se démentit pas un seul instant. IL n'était pas ce qu’on appelle un homme éloquent ; il est même fort pro- bable qu'il ne parlait pas, mais qu'il lisait ses leçons, ce
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qui nuit toujours à la vivacité ; mais il savait intéresser et 
plaire. De 1786 à 1789, l'esprit de son enseignement était 
libéral : c'était le ton du jour; ne parlons pas de la pé- 
riode révolutionnaire, ni du fameux bonnet rouge qui 
‘pénétra et enflamma La Harpe; c’est un moment de dé- 
mence: Après 1794, l’enseignement du professeur fut ab- : 
solument réactionnaire ; c'était encore le ton du jour qui 

s’accentua ‘de plus en plus. La Harpe choyé, caressé, 
prôné par cette société légère, licencieuse, servile, des der- 
nières années du siècle, transforma la chaire en tribune, 
on pourrait presque dire en prétoire, car ses leçons contre 
les: Philosophes, ses amis d'autrefois, sont de véritables 
réquisiloires, qu'on pourrait Croire peu sincères, tant ils 
sont violents ; on aurait tort cependant : La Harpe avait 

“eu peur et Ja peur ne pardonne pas. ° 

Que reste-t-il de ce fameux ouvrage? Les juges leë 
plus indulgents abandonnent à.peu de chose -près toutes 
les leçons consacrées à l'antiquité, et se bornent à donner 

pour excuse que La Harpe ne la connaissait pas bien. 
. Singulière excusel Que des critiques au jour le jour par. 

lent à tort et à travers de ce qu'ils ignorent, cela se 

conçoit : ils font un métier pour vivre; et ils ne sont pris 
au sérieux que dans leur tripot; mais qu’un académicien, 
un professeur, un homme qui a ässumé volontairement 

la tâche d’enscigner, et qui en avait la vocation, ne pos- . D , 1 , 

sède que très-imparfaitement les matières dont il traite, 
cela est plus grave et commence à tirer à conséquence, Ce 
nest pas tout. Si La Ilarpe avait peu lu les auteurs an- 

- ciens, c’est qu’il ne les goûtsit pas, disons le mot, ne 

les comprenait pas. Îl était capable de démontrer au 
moyen d’une analyse subtile et dé rapprochements ingé-
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nicux que Lucain et: Ovide ont le goût moins sûr que 
Virgile et Horace ; mais qu’on ne lui en demande pas da- 
vantage; Surtout qu’on ne le mette pas en présence de ces 
colosses des anciens âges, Iomère, Pindare, Eschyle, ni 
même de'ces purs Altiques, Aristophane, Thucydide, 
Xénophon, Platon; notre homme tire sa révérence, fait 
üne pirouette et s’esquive. Ni les créateurs, ni ceux qui 
occupent les plus hauts sommets de. l'art, ne lui sont 
accessibles. Le Brun l’a dit et admirablement : | 

Au bas'du Pinde il trotte à petits pas. 

Cest de bonne foi qu'il les nie ou les méconnaît : le 
pygmée ne peut se hisser à la taille des géants. Comme 
ses contemporains, il a pris pour devise le mot vague 
et solennel de Nature; l'a-t-il défini ? L'idée qu'il se” 
faisait des beautés naturelles n’excluait-elle pas tout ce 
qui en porte la vive et délicieuse empreinte? Cest un 
homme de salon, La Harpe, il ne faut pas l'oublier, un 
mondain, un freluquet, on disait même un fat. Dans ce 
petit corps toujours en mouvement, toujours orné, paré, 
pimpant, où voulez-vous mettre une âme antique? j'allais 
dire, une âme, dans le sens de la belle parole : il faut 
avoir de l’âme pour avoir du goût. Il faut signaler cette 
lacune, car tout est là. — Qu'est-ce qu’un critique qui 
sait peu et qui ne comprend pas? S'il vaut, c’est parce 
qu’il rayonne, parce qu’il peut s’avancer partout sans être 
étranger nulle part, se faire tour à tour païen, catholique, 
huguenot, bouddhiste même, entrer si profondément 
dans une société disparue, la refaire si complètement, si 
exactement, la retrouver si vivante dans l’œuvre du génie, 
qu'il éprouve comme les ravissements d’une seconde
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créalion et les communique aux autres. — N’exigez pas, 
me dit-on, d'un homme du xvur siècle une science, 
une philosophie, une largeur de vues si rares à trouver, 

. même aujourd'hui. — Soit, mais alors où est l'autorité du 
crilique? Sur quoi repose-t-elle? Il n’a pas compris 

© Homère, il n’a pas compris Eschyle, il n’a pas compris 
Pindare ; a-t-il du moins compris les plus grands d'entre 
les modernes ?-Il ne parle de Dante qu'avec le plus pro- 
fond mépris; Shakespeare lui inspire une aversion insur- 
montable; il nie absolument Milton; il immole sans hési- 
ter Corneille à Racine, et peu s’en faut qu’il n’immole 
Racine à Voltaire. Est-ce tout? Il admire la Henriade. 
Quoi de plüs pauvre, de plus banal, de moins senti que 
son étude sur Molière? Et la littérature du moyen âge, en 
a-t-il lu moindre idée? Et celle du XVÉ siècle , Siinié- 
ressanle, si vivante ? Je défie que sur un point quelconque 
du vaste domaine de l'intelligence, on trouve La Harpe 
présent, faisant œuvre sérieuse de critique. Auprès de 
tout ce qui est beau il passe et se tire d’affaire avec une 
pirouelte. Les tragédies de Racine et les tragédies de Vol- 
taire, voilà l'étude qui lui plaît, qui est dans ses moyens. 

© Aussi s’y attarde-t-il impitoyablement. Je ne nie pas que 
ce commentaire fait dans une classe, à de bons élèves, 
ou à des gens du monde qui veulent se rendre comple des 
procédés de l’art, du mécanisme d’une pièce, des effets 
du style, ne puisse avoir son utilité; mais il est permis de 
préférer autre chose. Où finit la critique de La Harpe, la 
vraie critique commence. Et doit-on même dire la crilique 
de La Haïpe ? Est-elle bien à lui? Quand on lui aura re- 
pris lout ce qu’il a emprunté à Voltaire, que lui restera. 
tilen propre? Il à adopté tous les préjugés, toutes les 

XVII SIÈCLE, 29 

a
.
.
.
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| intolérances de goût de son maître; c’est d’après lui qu'il. 
“ a sacrifié, Homère à “Virgile, qu'il a déclaré Dante un 

bouffon,. Shakespeare un barbare, Pindare un faiseur de 

galimatias, Platon un songe- creux, Corneille un raison- 

neur ampoulé. Il n'a été original qu'une fois, c’est quand 
il a vomi les outrages d’un énergumène contre les Philo- 

sophès du xvuie siècle — Est-ce pour cela qu’il plaît 

encore” à certaines gens du xixe ? 

_ 

  

BEAUNARCHAIS 
Les diverses physionomies de. Beaumarchäs, horloger, musicien, 
homme d’affaires, agent secret, plaideur malheureux et bldmé. — 

‘Les mémoires de Heaumarchais dans l'affaire Goezmann. — Le 
théâtre de’ Beaumarchais. — ‘De l'influence que l’on attribue à ce 
personnage. me. 

4 

- Il n'y a, je crois, qu’un seul buste officiel de Beaumar-" 
” chais. Il'est au foyer de la Comédie Française, en compa- 

gnie des Corneille, des Molière, des Racine : on ne voit 
que trop qu'il n’est ni de la famille, ni de la maison. 

Peut-être serait-il mieux placé au péristyle de la Bourse : | 
c’est le grand faiseur d'affaires de son temps; ou à la 
Chambre des avocats; nul ne plaida mieux, ou ne rédigea 

‘ plus habiles'et plus éloquents Mémoires. Il figurerait bien 
encore dans une galerie d'éditeurs célèbres : c’est à lui 

que nous devons Ja ‘première édition des œuvres com- 
plètes de Voltaire. Si les Américains pratiquaient . la re- 

connaissance, ils devraient consacrer un souvenir quel- 
conque à ce l'rançais qui leur fit passer des armes et des :
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munitions. pendant la guerre de l'indépendance. Enfin, 

on le retrouverait sans trop d’étonnement dans un coin 

de la Préfecture de police : il fut un de ces agents utiles 

et mystérieux qui servent de renfort à la diplomatie offi- 

cielle et font la besogne qu'on n’oserait proposer à ‘un 

-ambassadeur. — La complexité est l'essence même du 

personnage : les spéculations, les intrigues, les plaisirs 

tiennent infiniment plus de place dans sa vie que la litté- 

rature, je n’ose dire l’art; c’est un mot qu'on ne peut : 

guère prononcer à propos de Beaumarchais. . 

La figure est ouverte, hardie, très-vivante; on sent la 

mobilité, l'incessante agitation; rien qui indique un pen- 

seur, encore moins un rêveur, un de ceux que & l'infini 

tourmente»; rien non plus d'un artiste perdu dans la 

contemplation du beau, recueilli, méditant l’œuvre de son 

âme. L'expression dominante c’est l'assurance, la pue : 

lance, même la fatuité. Le port de tête, le regard, 

bouche, tout décèle une exubérance de vie, une nide | 

de soi-même qui rayonne. Ce qui manque le plus, c'est 

l'élévation; on ne devine rien au delà de, ce qui s'étale; 

. pas un repli secret, aucune de ces profondeurs mysté- 

rieuses qu'on se plaît à sonder. Ce que l'on ressent le 

moins, c’est le respect. “Beaumarchais a inspiré tous les : 

sentiments, sauf celui-là, et, pour êlre juste, il faut ajou- 

ter que © ’est le dernier qu'il eût tenu à inspirer. — Tel 

qu'on le connaît, c’est-à-dire fort. en détail, depuis les 

deux volumes que lui a consacrés M. de Loménie *, i,ila 

: À, Beaumarchais et son temps, Études sur a, société .en Francé 

au (8* siècle, d’après des documents inédits par Louis de Loménie. 

Paris, Michel Lévy, 1858. — 11 faut joindre une brochure d'une. 

centaine de pages, publiée en 4869 par M. Paul Huot, et qui con= 

tient des révélations piquantes sur une des nombreuses missions se
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plutôt gagné que perdu, je veux dire par là qu'il semble 
valoir mieux que sa réputation. Il reste en lui bien du 
Figaro, mais il y a de la bonhomie, de la générosité. On 
aime à retrouver dans l’intérieur de sa famille, avec son 
vieux père, ses sœurs, ses trois femmes dont il fut adoré, 

< 

les nombreux amis qu’il obligeä, cet homme toujours en : 
mouvement, toujours bruyant, se poussant intriguant. 
Î ne s’est jamais oublié, mais ce n’est pas un égoïste. 
Comment ne pas avoir quelque indulgence pour ce spé- 

_culateur qui laissa eu mourant neuf cent mille francs de 
créances qui n’étaient que de véritables aumônes? Sa 
complaisance était inépuisable ; sa bourse, son influence, 
étaient au service du premier venu. On s'imagine que les’ 
clients ne lui manquèrent pas; seulement ce ne furent ni 
des Calas, ni des Sirven, ni des Montbailly : ceux qui s’a- 
dressaient à Beaumarchais étaient ou de pauvres diables 
à qui rien n'avait réussi, ou de jeunes personnes trop 
confiantes qu’un infidèle ne se pressait pas d’épouser, ou: 
des femmes trop sensibles emprisonnées par des maris 
vindicatifs. On savait qu’il n’y regarderait pas de trop 
près avant de se mettre en campagne. 

‘Ce qui frappe tout d’abord en lui, dès qu’on pénètre 
dans le détail de sa vie, c’est à travers toutes les folies, 
les dissipations, les imprudences, la ferme volonté de se 
faire dans le monde la place qu'il lui faut. C’est un homme 
qui veut arriver, coûle que coûte. Il a la conscience de 
sa force, et il connaît la société dé son temps, société 16- 

A . a # . . t gère, qui veut êlre amusée, et qui. pardonne tout à l’au- 

crètes de. Beaumarchais, celle d'Autriche: L'auteur à traduit, com 
menté, non sans partiité, un document provenant des archives SC« 
crèles de Vienne, I] y a du parli pris ct de la déclamation. 

\
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dace et à l’esprit. De ce côté, il est en fonds ; il a de plus 
les avantages extérieurs, surtout ceux que l'on appréciai' 
fort en ce temps-là. | 

— « Dès qu'il parut à Versailles, dit son caissier, son 
ami, mais surtout son admirateur, Güdin, les femmes furent 
frappées de sa haute stature, de sa taille svelte et bien prise, 
de la régularité de ses traits, de son teint vif et animé, dé 
son, regard assuré, de cet air dominant qui semblait l’éle- 
ver au-dessus de tout ce qui l'environnait, et enfin de cette 
ardeur involontaire qui s’allumait en lui à leur aspect. » 

Mais il fallait arriver à Versailles. Le jeune Caron, fils 
d'un horloger de Paris, et qui travaillait chez son père, 
inventa un échappement ingénieux dont un concurrent 
plus audacieux que loyal prétendit Iui enlever l'honneur 
et le profit. Inconnu, à peine âgé de vingt ans, sans au- 
cune protection, le jeune inventeur engagea résolument 
la lutte contre un adversaire qui était ün des princes de 
l'horlogerie. L'Académie des sciences, prise pour arbitre, 
se prononça en sa faveur : il se fit donner un brevet cons- 

. fatant ses droits, et bientôt après obtint ou prit le titre 
d’horloger du roi. Sa première femme, une veuve, beau- 
coup plus âgée que lui, en fit un contrôleur de la bouche, 
ayant pour office de précéder la viande de Sa Majesté.” 
L'horloger disparait, on n’aperçoit plus guère le contrô- 
Jeur, Caron fait place à Beaumarchais, et Beaurarchais 
se transforme en guitariste, En cette qualité, on le trouve 
auprès de Mesdames de France, filles de Louis XV; il est 
professeur de musique, l'homme nécessaire, indispensable 
des réunions intimes, des petits concerls, et il signe de 
Beaumarchais par anticipation. S'il n'est pas encore 
noble, il compte l'être bientôt; il ne lui manque plus
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pour cela que quelque vingt mille écus qui lui permettent 

d'acheter une charge de secrétaire du roi. Il l'acquiert en 

4761, et il pourra répondre victorieusement plus tard à 
ceux qui se permettraient de mettre en doute sa noblesse : 

« Monsieur, j'en ai la quittance!» Du reste il était 

homme à employer d'autres arguments au besoin. À un 
courtisan qui comptait le. déferrer en lui présentant sa 

montre, qui avait hesoin d’une réparation, il répondait : 

‘ « Je vous préviens, Monsieur, que je suis devenu très- 
maladroit, » et il laissait tomber la montre. Un autre, le 
chevalier des C..., l'ayant pris sur un-ton encore plus 
äinsolent, Beaumarchais Pappela” en duel et le tua raide. 

Dans toute cette première période, c’est un homme qui 
se faufile, mais la tête haute, l'œil provocant; il veut sa 

place. La faveur dont il semblait jouir auprès de Mes- 

tion de Paris Duverney, financier, homme d'esprit, qui 

avait commencé la fortune'de Voltaire quelque trente ans 
auparavant. Il commença aussi celle de Beaumarchais, qui 
annonçait de remarquables dispositions pour les affaires, 

et qui fut bientôt en état d'acheter une charge de 500,000 
francs, celle de lieutenant-général des chasses. Un second 

mariage. fort riche (encore une veuve) le mit tout à fait 

en évidence, ce qu'il cherchait par-dessus tout, car il 
n’était pas modeste et aimait à désoler les envieux. 

Au milieu de toutes ces complications d'affaires, en- 

tremêlées d'incidents romanesques, (où l'argent néanmoins 

tient toujours une bonne place; de voyages, notamment 

-_en Espagne, où il vole protéger une de ses sœurs, victime 

du lâche Clavijo, et rêve de se faire donner le monopole 
de la vente des nègres, il trouve le temps de faire repré- 
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senter deux drames : Eugénie, succès médiocre, Les deux 

amis, chute réfrigérante. Il attendra dix ans avant de se 

risquer de nouveau sur la scène. Nous n’avons pas à nous 
en. plaindre. Entre Les. deux amis et le Barbier de Së- 
ville, il nous donnera les Mémoires, son chef-d'œuvre. 

On sait quelle en fut l'occasion ;- je ne rappellerai ici 
que l'essentiel. Quand Paris Duverney mourut, il était en 
compte courant avec Beaumarchais, et celui-ci se trouvait 
par le fait créancier d’une somme de 45,000 livres. Le 
comte de la Blache, légatäire universel, homme vindi- 
calif et peu estimable, à ce qu'il semble, refusa de recon- 
naître, cette créance et .insinua même assez clairement 

qu’elle était de l'invention de Beaumarchais. Celui-ci dé- 
féra l'affaire aux Wribunaux qui lui donnèrent gain de: 

cause haut la main. — Le comte de la Blache fit appel 

devant la grand’chambre ( du Parlement, de ce fameux Par- 
lement à qui on avait infligé le nom de son créateur, 
Maupeou, et qui s’en montrait digne. Devant de tels juges 
un procès n’élail guère qu'une question d'influence et 

même une question d'argent. Sur ce terrain, Beaumar- . 

chais était de taille à lutter; on sait que les scrupules ne 
le génaient guère; mais au moment même où il allait 

commencer les démarches, il fut brusquement enfermé au 

For-L'Évèque, à la suile d’un pugilat avec un duc de 

Chaulnes, une espèce de fou furieux à qui Beaumarchais 
avait enlevé sa maîtresse. Sa détention laissa le champ 
Jibre à Ja partie adverse qui en profita, et mit en pratique 

. le fameux axiome : « la justice est une .si belle chose 
qu'on ne saurait la payer trop cher. »'Pour tout dire, 
Beaumarchais, semble, comme son. Bartholo, avoir lésiné . 

sur les frais, soit qu'il eût pleine confiance dans son 1 | P C
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droit, ce qui serait bien naïf chez un hemmé de sa trempe, 
soit que la captivité eût détendu ces vifs ressorts d’in- . 
trigue qu’il savait si bien manier. 1] se borna à offrir à 
Mme Goezmann, la femme du conseiller qui devait rap- 
porter son affaire, une somme de cent louis, plus une 
montre enrichie de. diamants d'une égale valeur, et, 
la demande de cette dame, quinze louis destinés, diva. 
elle, au secrétaire. — 11 faut croire que le comte de la 
Blache avait mieux fait les choses, cer il gagna son procès. 
M. Goezmann fit rendre à Beaumarchais les cent louis et 
la montre qu'il n'avait pas. gagnés. — Jusqu'ici rien de 
mieux, cela est d’un cynisme raisonnable; mais Beau- 
marchais ne va-t-il pas s’aviser de réclamer en outre les 
quinze louis du secrétaire? Le conseiller fit d’abord la 
sourde oreille, puis, impatienté, et convaincu qu’on pou- 
vait out se permetlre avec un homme qui venait d’être 
mis au For-L'Évêque, qui avait perdu son procès, et que 
ses protectrices ordinaires, Mesdames de France, avaient 
hautement renié, il attaqua Beaumarchais en tentative de 
corruption. — Voilà l’origine des Mémoires. 

C'est un genre nouveau et qui est une des gloires 
du xvinre siècle. Je ne trouve au siècle précédent qne les 
Mémoires de Pélisson pour Fouquet, œuvre estimable, 
mais froide, éloquence de rapport, qui ne jaillit point des 
faits et des personnes, qui s'attarde aux généralités, n°o- 
sant prendre corps à corps les accusations et les accusa- 
teurs, ou plutôt le seul, le véritable accusateur que nul 
n’ose nommer et que tout le monde sent debout, der- 
rière le prévenu, prêt à l’écraser. Le’ siècle de’ Voltaire, 
en créant l'opinion publique, a créé l'éloquence. Plus les 
tribunaux ordinaires et les Parlements s’enfoncent dans
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le mépris général, plus éclatantes retentissent les protes- 
tations des opprimés, plus ardents sont les appels devant 
le juge souverain qui casse les arrêts de la magistrature. 
Que d’œuvres admirables qui sont exclues des cadres off- 
ciels de notre littérature ! On sature j jusqu'à Vextrême dé- 
goût l’imagination et la mémoire des adolescents de ces 
impitoyables oraisons funèbres, destinées à former le goût, 

- quel goût! et ils ignoreront toujours comment s’est formée 
au siècle dernier l’éloquence des Mirabeau, des Vergniaud, 
de tous ces hommes qui ont combattu le grand combat ! ‘ 

. Comment s'est-il trouvé, à l'heure même où la France 
nouvelle s’est annoncée, toute une cohorte de vaillants 
orateurs, que la tribune à peine debout a reconnus pour 
siens ? D'où a-t-elle jailli cette source de vive éloquence? 
De l'âme même de la nation. Philosophes, écrivains de 
tout genre, comédiens, parlementaires, tout éleva la voix 
et réclama justice. Le pouvoir resta sourd, mais le peuple 
entendit, répondit, et celte clameur universelle, c'est 
1789. Lorsque Mirabeau prit la parole à l'assemblée na- 
tionale, il ne fut d’abord que le continuateur de ces 
hommes courageux qui avaient plaidé pour les Calas, les 
Sirven, les Labarre, les Lally Tollendal, qui avaient si- 
gnalé un à un tous les abus du pouvoir arbitraire, toutes 
les iniquités de l'état social, les Voltaire, les Élie de 
Beaumont, les La Chalotais, les Linguet, et Beaumarchais 
lui-même, un des derniers venus, non le plus irrépro- 
chable assurément, mais le plus passionné peut-être, et 

* celui qui sut le mieux se faire entendre. 
Au moment où il prend la plume, il se sent per 

Après le déni de justice qu'il a subi, le moyen d'espéré 
gain de cause dans cette seconde affaire de corrupli où. ” 
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il est manifestement coupable? 11 sent déjà se faire autour 
de lui cette solitude cruelle qui achève les malheureux. 
Si les amis incertains s’effacent, voici tous les ennemis 
cachés, qui rampaient et n’osaient mordre, les voici qui 
accourent et aboient comme sentant la curée. Tous les LL 
envieux qu’il a écrasés, tous les impuissants’ dont il a pris 

la place, tous les Basiles qui à son approche rentraient 
dans leurs ténèbres, les voilà tous qui à la fois fondent 
sur lui, altérés, de revanche. Un gazetier, Marin, le dé- 
chire à belles dents; ses amis de cour daubent sur lui; les 
gens de robe font les dégoûtés en le voyant; on imprime, 
on colporte sur le pauvre diable les calomnies les plus 
atroces : c'est un fils dénaturé, un frère sans pudeur ; ia 
empoisonné ses deux femmes pour en hériter; le châti- 
ment qui va le frapper sera une faible satisfaction donnée 
à la conscience publique. — Voilà sa situation. Jamais 
homme ne sembla plus irrévocablement enfoncé dans l’a: 
bime. — Il en sortit cependant, non sans y laisser une 
partie de ce qui lui restait de considération, mais vengé 

"et consolé par la ruine totale de ses adversaires. Ce pu- 
blic français si intelligent, si prompt à saisir, si facile à 
émouvoir, il n’hésita pas à l’introduire dans l’intérieur de 
sa maison; il montra so vieux père serré contre son fils, 

le soutenant, lui dictant sa justification; il évoqua. les 
Mänes (cela était alors d’un effet infaillible) des deux 
femmes qui l'avaient aimé, qui étaient venues à lui les 
‘premières, et dont la fortune était retournée à leur fa- 
mille; il raconta ce voyage d'Espagne, ce merveilleux épi 
sode Clavijo, ce chef-d'œuvre dont 'Gæthe n’a pu tirer 
qu'une platitude mise en scènes; il souleva l'indignation 
et le dégoût publics contre ces vils calomniateurs qui le
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diffamaient dans ce que la vie privée a de plus intime, lui 

‘qui avait rempli tous les devoirs qu'impose la famille, lui 
que tous les siens adoraient. Puis à prit un à un, pour 

* édifier et pour égayer la galerie, les comparses que la mé- 
” chanceté ou l'intérêt avaient jetés dans cette’ affaire, 

Marin, Darnaud-Baculard, Bertrand, les imprudents, les 

vénimeux, les hypocrites, les nullités qui s’enflent ; il les 

secoua, les retourna, les exhiba frémissants, furieux, gro- 

tesques, mis à nu, se dérobant sous les huées. — C'é- 
taient les intermèdes de la grande pièces — Qu'il ne se 
gênât point avec de tels adversaires, on le comprend; 
mais MmeGoezmann ! On se piquait alors de galanterie, et 
: Beaumarchais plus que personne. Quand il dut mettré en 
scène ce nouveau personnage, initier le public aux moin- 

dres incidents de ces confrontations des deux parties, . 

sous l'œil du juge, devant le greffier, qui attend, la plume 

en l'air, il se rappela ce que Diderot, son maître, repro- 

 chait à Thomas de n'avoir pas’su faire, « il trempa sa. 
plume dans l'arc en ciel, il jeta sur sa ligne la pous- 

sière des ailes du papillon »; le plaideur retors et 

acharné qui avait eu l’indélicatesse de réclamer ses quinze 

louis, prit le ton et les manières d'un Amadis gouailleur, 

se mit en frais de madrigaux et sema les fleurs sur les 

_ piéges qu’il tendait à la beauté, Qu'on juge du ton général 

. de ces confrontations par le préambule délicieusement 

_ ironique que voici : 

— « Je demande pardon au lecteur si mon ton est un peu 
moins grave ici qu'un tel procès ne semble le comporter. Je 
ne sais comment il arrive qu'aussitôt qu'une femme est mé- 

lée dans une affaire, l'âme la plus farouche s’amollit et de. 
vient moins austère; un vernis d'égards et de procédés se
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répand sur les discussions les plus épineuses; le ton devien 
moins tranchant, l’aigreur s'atténue, les démentis s'effacent. 
Eht quel homme assez dur se défendrait de la douce com. 
passion qu’inspire un trop faible ennemi poussé dans l'arène 
par.la cruauté de ceux qui n’ont pas le courage de s'y pré- 

senter eux-mêmes? Qui peut voir sans s'adoucir une jeune. 
femme jetée entre des hommes, et forcée par l’acharnement 
des uns, de se mettre aux prises avec la fermeté des autres, 
s'égarer dans ses fuites, s'embarrasser dans ses réponses, 

sentir qu’elle en rougit, et rougirencore plus de dépit de ne 
pouvoir s’en empêcher? Ces greffes, ces confrontations, tous 
ces débats civils ne sont point faits pour les femmes; on 
sent qu’elles y sont déplacées. Le terrain anguleux et dur 
de la chicane blesse leurs pieds délicats. Appuyées sur la 
vérité même, elles auraient peine à s'y porter : jugez quand 
on.les force à y soutenir le mensonge! Aussi, malheur à : 

” qui les y pousse! Celui qui s'appuie sur un faible roseau, ne 
doit pas s'étonner qu'il se brise et lui perce la main. » 

Le terrain anguleux et dur de la chicane blesse 

_leurs pieds délicats, que cela est charmant! Et le faible 

. roseau qui se brise et leur perce la main! Il est iné- 

puisable en images de ce genre, neuves, saisissantes, qui 

illuminent toute une situation. Cela n'empêchera pas, 
bien entendu, ce poëte, cet adorateur du sexe, de placer 
sous ces pieds délicats d’inévitables traquenards, de faire 

ployer ce faible roseau à tous-les vents de la contradic- 

tion, de réduire la pauvre femme à des aveux cruëls, à 

des excuses indicibles qu'il tournera et fera miroïter à . 
- tous les yeux, se vantant ici d’avoir, été menacé d'un 

soufflet pour avoir trop bien raisonné, là d’avoir obtenu 
un regard favorable, . L 

4 

Un regard désarmé de toutes ses rigneurs, 
Et tel qu'il est enfin quand il gagne les cœurs...
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plus loin d’avoir offert la main à sa belle ennemie et de 
l'avoir reconduite jusqu’à sa voiture. Toute cette partie 
des Hémoires est absolument supérieure. Quand Voltaire, 
qui s’y connaissait, reçut ce livre, il poussa un cri d’ad- 
miralion passionnée. — « Jamais rien ne m'a fait plus 
d'impression, disait-ils il n’y a point de comédie plus 
plaisante, point d'histoire mieux contée, et surtout point 
d'affaire épineuse mieux éclaircie.» — Et ailleurs : « Il se 
« bat contre dix ou douze personnes à la fois, et les ter- 

- €Tasse comme Arlequin Sauvage renverserait une es: 
« couade du guet. » — Quelle fut l'issue du procès? Beau- 
marchais s’élait-il flatté d'éclairer la religion des juges, 
ou plutôt de leur faire illusion, de leur persuader qu’il 
n’élait pas un corrupteur? Si audacieux qu’il fût, il est. 
douteux qu’il ait eu cette prétention. 11 s'attendait donc à . 
être condamné, mais il avait saisi le public de l'affaire; il 
avait rendu tous ses adversaires odieux on ridicules sil 
avait comme ramassé, condensé .cette masse énorme de 
mépris qui floitait autour du Parlement Maupeou et l'avait 
jeté à la face des juges et de leurs complices, et lui, 
évidemment coupable, il s'était fait une sorte de piédestal 
de l’ignominie des autres ; il apparaissait en citoyen cou- 
rageux qui prend en mains la cause de la morale pu- 
blique. Jamais il ne se fit revirement plus prompt et plus 

complet. À mesure ‘que les Mémoires paraissaient, les 
amis effarouchés commençaient à reconnaître Beaumar- 

chais; on l'applaudissait, on l’encôurageait, il se sentait 
porté par le vent de la faveur publique, et il y livrait ses 

voiles avec délices. Quand la condamnation fut prononcée, 
l'enthousiasme ne connut plus de bornes. Tout Paris se 

fit inscrire chez le condamné; le prince de Conti voulut
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le jour même l'avoir à sa table. Récompense plus douce . 
encore, une femme, la troisième, vint lui offrir son cœur 
et sa main. J 

IL était condamné néanmoins; il est vrai que Mme Goez- | 
mann l'était aussi, que M. Goezmann était chassé du Par-: 

lement, que Marin, Bertrand, Darnaud-Baculard n’osaient 
plus se montrer; mais le bläme qui avait été prononcé 
contre lui était chose grave, une peine infamante, qui 
équivalait'à la dégradation civique. C'était désormais un 
homme impossible, retranché de la société, réduit à 
n’ambitionner que la tolérance et l'oubli. Il ne l’entendait 

pas ainsi; plutôt mourir cent fois, que de se résigner à 
une telle diminution de soi-même! Ce qu'il fera, ilne le 
sait encore, mais il n’y a rien qu’il ne fasse pour recon- 

quérir les droits qu'il a perdus, et reprendre cette course 
ardente qui fut sa vie. — Se faire réhabiliter, telle fut 

dès lors son unique pensée, l’aiguillon douloureux qui le 

déchira et l’excita. Voilà l’explication de ses faits et gestes 
pendant ces quatre mortelles années de 1773 à 1716, date 
de sa-réhabilitation. Si on ne sait le but auquel il tend, 

on risque de-le prendre pour un fou qui se démène, et se 
jette à corps perdu dans les entreprises les plus bizarres, 
les plus invraisemblables, et dont il charge encore l'in- 
vraisemblance en les racontant. Le but connu éclaire tout. 
Beaumarchais ne peut espérer sa réhabilitation que du 
côté de la cour ; il s’agit donc pour lui de forcer la main 
au roi, aux ministres. Comment faire? C'est ici que l'agent 

secret apparaît. Il s'offre pour, rendre à la personne du 

prince de ces services inappréciables, qu'on ne peut de- 

mander qu’à des gens résolus, intelligents, sans scrupules. 

On laccepte. Le voilà d'abord à à Londres, où vient de pa-
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railre un affreux Jibelle sur Mme Du Barry. ü achète et 
anéantit tous les exemplaires : l'honneur de la dame est 
sauvé. Beaumarchais croit tenir sa réhabilitation. Louis XV 
meurt, le voilà rejeté dans son néant. Il se remet à l'œu- 
vre. Îl dénonce au jeune roi l'existence d’un pamphlet 
contre Marie-Antoinette et offre ses services. Ils sont. 
acceptés; il obtient même du confiant Louis XVI une com- 

. mission autographe qu il suspend à à son cou dans une boîte 
d’or. Ici, Beaumarchais touche à l'épopée. C'est un Ro- 
Jand, un Renaud de Montauban, un preux des anciens 
‘âges. Il vole d'Angleterre en Hollande, de Hollande .à 
Nuremberg, de Nuremberg à Vienne; il atteint dans une 
forêt le perfide porteur du libelle, le juif Angelucci, lui 
enlève son précieux dépôt, le dernier exemplaire, mais 
des brigands fondent sur lui; il est terrassé, poignardé; 
heureusement la boîte d’or amortit le coup et sauve la vie 
de ce dévoué serviteur. Blessé, exténué, il arrive à Vienne, 

se présente à la mère de Marie-Antoinette, l'impératrice 
Marie-Thérèse, qui le fait mettre en prison. Il en sort 

enfin, revient en France, attend sa récompense. Rien. 

Le vieux Kaunitz, plus roué que M. de Sarlines, a flairé 
la supercherie et raille agréablement le gouvernement 
français sur sa crédulité et le choix de ses agents. Selon 

lui, c’est Beaumarchais qui a fabriqué Je pamphlet, c'est 
Beaumarchais qui a créé le juif Angelucci, c'est Beau 

marchais qui a créé les brigands, qui s’est blessé lui- 
‘même... etc., etc, 1 I fallait chercher autre chose. Il 

‘4. Rien de plus vraisemblable. Les dépositions dés témoins et sur- 
tout du poslillon sont accablantes pour. Beaumarchais. Il arrangea un 
roman merveilleux de lous p'änis pour se faire valoir ct emporter 
cette maudite rébabilitation. Quant au pamphlet, il n’est pas démontré 
qu’il ensoit l’auteur, mais cela n'est pas impossible. Quel homme !



464 BEAUMARCHAIS 
se fit donner une nouvelle mission, assez bizarre : il s'a- gissait d'obtenir de ce personnage mystérieux qu’on appe- lait le chevalier ou la chevalière d'Evn, qu'il ne parüt en 
France qu'avec des habillements de femme. Beaumarchais “fut joué par d'Eon; d'Eon avoua à Beaumarchais quil était une femme, et une femme sensible qui n'avait pu voir Beaumarchais sans avoir le cœur troublé; que par amour pour lui, il porterait les’ habits de femme, à condition loutefois que la cour de France reconnût par une pension convenable tant de condescendance. Or d'Éon était un 
homme! La réhabilitation se fit encore attendre; elle vint ‘ enfin, et cette fois Beaumarchais l'avait bien gagnée. Il venait enfin de décider le Souvernement à suivre le cou- rant de l'opinion publique et à se déclarer en faveur des insurgés d'Amérique. Quant à lui, il ne s'était pas oublié, il s'était fait donner la fourniture des armes et des mu- uilions aux belligérants, C’est la plus heureuse dans tous les sens des spéculations de Beaumarchais. Il ne rentra pas dans ses déboursés aussi rapidement qu'il l’eût dé- 

siré 1, mais il eut l'honneur de servir une cause géné- reuse et populaire ; il eut sa marine qui se couvrit de gloire au combat de la Grenade contre les Anglais, ce qui 
lui valut les félicitations de l'amiral d'Estaing; enfin il fut réhabilité. : - . 

J'ai dû entrer dans quelques détails sur cette crise si imporlante de Ja destinée de Beaumarchais ; elle est peu connue en général, et, si je ne me trompe, elle explique bien des choses restées obscures même pour les contem- 

1. C'est en 1835 seulement que le &Uüvernement des États-Unis a consenti à régler le comple de Beaumarchais d’une manière défini- ‘tive, en offrant à ses hériliers unc somme de 500,000 francs,
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-porains. À partir de 1776, sa vie souterraine pour aînsi 

dire, cesse, il reparaît en pleine lumière, comme affamé 
de réputation, impalient de réparer le temps perdu. De 
quelque côté qu'on se tourne, on se heurte à lui : il est 

partout. Au théâtre d’abord. It faudrait tout un volume 
pour raconter les incidents de tout genre qui précèdèrent, 

accompagnèrent, suivirent la représentation de ses deux 
pièces, le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro. 
Je ne parle pas des autres, bien que les transformations 
successives de Tarare soient on ne peut plus curieuses. 
interdictions de la police, des ministres, défense formelle 

du roi, lectures dans tous les salons de Paris, repré- 

* sentation à Trianon par les personnes mêmes de la famille 

de Louis XVI, réclames lahcées, ordre d’arrestation de 

Beaumarchais écrit au jeu du roi par le roi sur un sept 

de pique, détention inouïe à Saint-Lazare, maison de : 

. correction, soulèvement de l'opinion publique, le gou- 
vernement forcé de s’excuser, d'offrir une réparation à 
l'auteur, même une pension, (Beaumarchais en profita 

pour se.faire payer des arrérages considérables, deux 

millions, sur les fournitures d'Amérique); l'édition de 
Voltaire annoncée dans toute l’Europe, entreprise mal- 
gré le mauvais vouloir de la: cour, poursuivie en pays 
étranger, à Kehl, au prix de difficultés et de sacrifices 

énormes; une série de procès qui s'appellent, s’enchevé- 
trent, et en fin de compte, compromeltent de nouveau 

cet homme qui ne peut rester en paix, l'affaire Korn. 

mann, où le pauvre Beaumarchais, chevaleresque défen- 

seur du beau sexe, s'attire les plus cruelles invectives 
d’un de ses élèves, le fougueux Bergasse, qui va jusqu’à 
le représenter . comme suant le crime; l'affaire Mira- 

XVINS SIÈCLE, : 30
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_beaut, où le tribun qui n’a pas encore de tribune, se pré- 
pare à ses foudroyantes ripostes, en écrasant un adversaire 
qui avait raison, et qui après tout le valait bien ; la fameuse | 
maison du boulevard, que tout Paris vient visiter, admirer, 
et qui aviva encore la haine et les jalousies contre l'opu- 
lent Beaumarchais : voilà ce qui remplit les dix ou douze 
années de sa vie qui précédèrent la Révolution. Il vit de sa 
maison tomber une à une les pierres de la Bastille, mais 
la trop grande proximité lui gâla la beauté du spectacle. 
L'ancien pensionnaire du For-L'Évêque et de Saint-Lazare 
ne s’associa que froidement aux explosions de lenthou- 
siasme populaire. Il recevait d’ailleurs de trop fréquentes 
visites de ses concitoyens émancipés ; ; on venait faira 
halte dans ses appartements, dans ses jardins; on admira 

. d'abord, non sans quelque désordre, puis on s’étonna, on 
s’inquiéta, on soupçonna; les perquisitions commencèrent 
et ne cessèrent plus. Beaumarchais avait beau hisser 
ostensiblement de grands écriteaux annonçant que tout 
avait été bien et dûment fouillé; il y avait toujours des 
patriotes zélés et défiants qui voulaient juger par eux- 
même. C'est alors que lui vint l'idée de sa dernière spécu- 
lation. 11 s'offrit pour fournir 60,000 fusils aux soldats de 
la République, et il alla en Hollande pour se les procurer, 
On le traita en émigré; ses biens furent mis sous le sé- 

 questre ; sa femme, sa fille et sa sœur furent menacées. 
I fut réduit un moment à la plus cruelle indigence, , loin 

-4 I s'agissait d’une société formée pour fournir des eaux à h 
ville de Paris, entreprise utile, excellente. Mirabeau, toujours aux 
abois, avait reçu de l'argent pour attaquer l'affaire Beaumarchais, 
qui en avait eu l’idée, et qui y avait placé des fonds, répliqua, et fe 
permit d'émettre des doutes sur la sincérité des convictions de Mira- 
peau, — Mirabeau le rappela à la pudeur! ‘ ‘
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de son pays, ne sachant si les siens étaient encore en vie. 
Sous le Directoire, il obtint une demi-réparation, et mou- 

 rut en 4799 d’une attaque d’apoplexie. 
Tel est l'homme : c’est ce qu’on appellerait aujourd'hui 

un faiseur, mais un faiseur de beaucoup d'esprit, et 
d'une incroyable audace, puissant par. l'invention, rapide 

et sûr dans l'exécution, toujours en mouvement, toujours 

en quête du nouveau, d’une habileté incomparable à 
tenir en éveil la curiosité publique, pratiquant la réclame 
sous toutes les formes et avec un prodigieux à propos; 

avec tout cela, rien de bas, rien de rampant, rien de 

ténébreux; une réelle chaleur d’âme, la passion du bien 
public, mais sans oublier jamais son propre intérêt, 
n'étant dupe de rien ni de perjonne, bien pénétré surtout 

_de cette vérité encore contestée alors, que l’homme vaut 
par lui-même, Les philosophes l'avaient démontré, il vou- 

lut le prouver par les faits. Les contemporains, les journa- 
listes surtvut , lui ont été sévères. Le malveillant auteur 

des Mémoires de Bachaumont, le traite avec un sans 

façon révoltant. Peut-être était-on alors moins indulgent 
pour ces brasseurs d’affaires, si bien acceptés aujour 

d’hui, et qu’il annonce. Serions-nous plus accommodants 
qu'on ne l'était au siècle dernier? 

‘Comme écrivain, il n’a rien perdu, on peut même dira 

qu'il gagne tous les jours; par ses qualités et ses défauts 

il se rapproche du goût actuel. De toutes les pièces du 
xvine siècle, ce sont les siennes qu'on reprend le plus 
souvent et toujours avec succès : on vient d'en publier 
des éditions de luxe qui ont trouvé des acheteurs; enfin, 

‘pour employer une expression qui ne lui déplairait pas, il 

est en hausse. Les contemporains 5 semblent s’être donné
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le iot pour ne pas prendre au sérieux le succès inouï du 

Barbier de Séville et du Mariage de Figaro; à à les 
entendre, ce ne sont que des bouffonneries, des drôleries, 

et il est bizarre de voir le public s’engouer de telles 

fadaises; mais cela passera, lé bon goût reprendra ses 

droits, on s’apercevra enfin que ces bagatelles ne comp- 
tent pas : voilà ce que répètent sur tous les tons les cri- 

tiques autorisés ou subalternes, Grimm, La Harpe, Suard 
(plus amer que les autres), Geoffroy, Aubert, tous les 
feuillistes comme Beaumarchais les appelle. Tous se sont 

trompés; l'œuvre de Beaumañchais dure èt durera long- 
temps encore. Pourquoi? Elle a l'originalité vraie, le 

mouvement, l'éclat, la verve, enfin elle fait époque. Les 

défauts sont nombreux et sautent aux yeux, mais cela vit. 

Un seul homme pouvait écrire ainsi, celui qui s'était jeté 

dans le combat de la vie avec l'audace, l'esprit, l'impé- 
tuosité sans scrupules qui caractérisent Beaumarchais. 
Au théâtre, comme dans sa conduite, c’est un novateur : 

il ya entre l'œuvre et l’auteur la plus intime harmonie. 
Sainte routine, vieux moyens, convenances, bienséancés, 
respect des distinctions établies, des classes, des genres, 

des règles, tout cela, que les sots, les humbles, les timides 

s'en contentent : il faut autre chose à Beaumarchais, 
Ce n'est pas. qu” ’il songe à introduire une poétique nou- 
velle, qu’il ait en portefeuille. une théorie ‘complète de 

l'art dramatique; la litlérature ne fut jamais pour lui 
qu'un passe- temps, et jamais il ne rêva la gloire de chef 

d'école; mais il sentit très-vivement, ‘comme il sentait 
tout, que lés vieux cadres, les vieux. procédés étaient usés, 
que l'artificiel, Je convenu tuaient le théâtre, et qu'il 
fallait le rajeunir. Si, commie tous les littérateurs de son
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lemps, il avait été façonné dès le collége à l'admiration 
des modèles classiques (qu’on admirait à côté), s’il avait 
de bonne heure accepté le joug de la tradition, s’il avait 
rêvé des prix, un siége à l'Académie, il eût comme les 
La Ilarpe, les Marmontel, les Chamfort et tant d’aûtres, 
découpé en scènes des alexandrins sonores et vides, et 
fatigué de ses hommages Melpomène ou Thalie; mais c’est 
un ignorant; il n’a pas fait d’études, il est de nature et de 
tempérament absolument étranger à ce qu’on appelle Ja 
haute littérature; il ne vit que dans le présent, et pour le 
présent; les préoccupations d'art, le recueillement du 
travail solitaire, la délicate pudeur du goût, la mesure, 
l'idéal enfin, tout cela, il n’en a pas Ja moindre idée, ni 
le moindre souci. Les criliqées fondent sur lui, et dé- 
montrent que cela nest pas du bon genre, ni du bon 
Style, ni du bon ton, ni du bon français 1 : que lui 
importe à lui? Est-ce qu'il a jamais songé à produire uné : 
composition orthodoxe? Il sait qu’il ya des règles; on le 
lui a assez répété, mais il sait encore mieux qu’il ne veut. 
pas s’y soumeltre. Avec quelle irrévérence cet insurgé 
traile les bonnes doctrines! 

— « J'eus la faiblesse autrefois, monsieur, de vous pré- 
senter en différents temps deux tristes drames, productions 

‘ monstrueuses, comme on saiti car entre la tragédie et la 
comédie on n’ignore plus qu’il n'existe rien : c'est un point 
décidé, le maitre l'a dit, l'école en retentit, et pour moi, j'en 
suis tellement convaincu que sije voulais aujourd'hui mettre 
au théâtre une mère éplorée, une épouse trahie, une sœur 
éperdue, un fils déshérité, pour les présenter décemment au 
public, je commencerais par leur supposer un beau royaume : 

3 
4. Voir sa leitre sur la crilique du Barbier de Séville
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où ils auraient régné de leur mieux, vers l'un des archipels, 
ou daus tel-autre coin du monde; certain après cela que 

 l'invraisemblance du roman, l'énormité des faits, l’enflure 
des caractères, le gigantesque des idées, et la bouffissure 
du langage, loin de m'être imputés à reproche, assureraient 
encore mon suCCÈès. » ° ‘ 

Et dans la préface du Mariage de Figaro. 

‘— « Oh que j'ai de regrets de n'avoir pas fait de ce sujet 
moral une tragèdie bien sanguinaire! Mettant un poignard 

. à la main de l’époux outragé, que je n’aurais pas nommé 
Figaro, dans sa jalouse fureur, je lui aurais fait noblement 
poignarder le puissant vicieux; et, comme il aurait vengé 
son honneur dans des vers carrés, bien ronflants, et que 
mon jaloux, tout au moins général d'armée, aurait eu pour 
rival quelque tyran bien horrible, et régnant au plus mal 
sur un peuple désolé, tout cela très-loin de nos mœurs, 
n'aurait, je crois, blessé personne; on eût crié bravo! ou- 
vrage bien moral! Nous étions sauvés, moi et mon Figaro 
sauvage, » L | . . 

Voilà justement en effet ce qu’il ne voulait, et, ajou- 
tons, ce qu’il ne pouvait faire. Son génie n'était pas un 
terrain où pût germer et éclore une. tragédie, ni même 
une comédie aux allures régulières. Si on voulait absolu 
ment le rattacher à un chef de file, c’est à Diderot qu'il 
faudrait faire. honneur d’un tel disciple; mais, si vague 
qu’elle soit, la doctrine dramatique de Diderot est encore 
trop arrêtée pour lui; il lui faut plus de jeu et d’indépen- 
dance. Et puis Diderot a parfois le coup d’aile, Beaumar- 
chais jamais. Il n’a pas non plus la mesure et le fini, le 
pathétique de Sedaine, le classique des romantiques de 
ce temps-là. En réalité il est lui-même, le plus oseur des 

+ hommes, le plus intempérant, tout en saillies, d’une gaîté 

s 

ane 
n
n
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- vraie, essentielle, de tempérament, ni profond, ni scru- 
puleux, ni ténébreux, absolument incapable de s'élever 
au-dessus de Ja région moyenne où les intérêts sont aux 
prises, fertile en expédients, en combinaisons, mais dans 
un horizon borné et quelque peu malsain. Deux choses” 
lui manquent surtout, la composition d’ensemble et l’élé- 

_ vation. Le barbier de Séville fut’ d’abord joué en cinq 
acies, et tomba à plat. L'auteur coupa, tailla, retrancha 
tout ce qui avait déplu, et Ja pièce allégée d’un acte alla 
aux nues, Ce sont des opérations qu’on ne pourrait | faire 
subir à une œuvre fortement conçue et où tout se tient;: 
mais une fusée de plus ou de moins, et qui éclate ici 
plutôt que là, ne compromet pas le succès d’un feu d’ar- 
üifice. Mème impuissance à peindre un caractère noble ou 
simplement honnête. Almaviva n est jamais qu’un séduc- 
teur et sans aucune poésie. Rosine croit devoir demander 
pardon au public de jeter de sa fenêtre dans la rue un 
billet doux à un inconnu. Suzanne n’a rien d’une ingé- 
nue; c’est une joyeuse fille qui chante et rit au bord du . 
précipice, et dont la chute n’est que retardée. Chérubin 
est un souvenir de l’enfance de Beaumarchais, souvenir 
idéalisé autant que le permettait P’imagination de l'auteur, 
et d’une pureté fort équivoque. Comme dit Suzanne, ce 
sera le plus grand petit vaurien. Bartholo et Marcelline 
sont tout simplement révoltants : on ne comprend pas 
que Beaumarchais, fils excellent, n’ait pas reculé devant 
celle parodie basse des affections de famille. Autre défaut 
enfin, tous ces personnages, bien que vivants et grouil- 
lants, réçoivent le ton du chef du chœur, Figaro, qui le 
reçoit de Beaumarchais. Il y a plus de saïllies, plus de 

traits, plus de mots dans une scène du Barbier que dans 

,
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toute une pièce de Molière. Ce pétillement d'esprit est 
exclusif du vrai comique. Il 'est fort à la mode de nos 
jours, comme la hardiesse des peintüres et des situa- 
tions, il est douteux que ce soit‘un progrès pour l'art, 
en tout cas, c'est Beaumarchais qui est le premier modèle 
du genre. Seulement, lui, il a une véritable gaîlé qui 
colore tout, fait tout passer; aujourd’hui on lance des 
pointes ou on débite des théories. Rien d'exigu en lui, 
rien de pénible: il s'en faut qu’il soit loujours simple et 
naturel; mais, même quand. il ne l’est pas, il est ample, 
abondant, touffu, "pittoresque surtout. Sous ce rapport 
encore, il rappelle Diderot, le plus coloriste des écrivains 
du xvnie siècle; mais les tons de Beaumarchais sont sou - 
vent crus et criards : c’est une peinture qui tire l'œil plu- 
tôt qu’elle ne le caresse. 11 semble avoir fait ja gageure 
de vous faire supporter, aimer même le mauvais goût; et 
il y réussit présque toujours. , . 

C’est une opinion généralement admise que Beaumar- 
chais contribua puissamment à accélérer le mouvement 
des idées nouvelles qui amena la Révolution. Il faut s'en. 
tendre à ce sujet, et rendre à chacun ce qui lui est dû. 
Voltaire, Montesquieu, Rousseau, les encyclopédistes, 
les économistes, avaient accompli leur œuvre quand 
Beaumarchais commença la sienne; le siècle était engagé” 
dans $a voie ; il fallait que les réformes élaborées, récla- 
mées avec tant d'énergie et de persévérance, aboutissent. 
Quelle est sa part dans ce grand travail? Nulle. Il a 
d'abord essayé de tourner à son profit tous les abus de 
l'ancien régime, et il ÿ à à peu près réussi : il ne s’est 
révollé que le jour où il a voulu pour lui-même plus de 
priviléges qu’on: n’en accordait à personne. C’est alors que
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l'iniquité de l’état social lui a été révélée, 11 n’a jamais 
fait illusion à ses contemporains; jamais ils ne se ‘sont | 
avisés de saluer en lui l'apôtré de la liberté et du droit. | 
Bien avant ses Mémoires, on savait à quoi s’en tenir sur 
le parlement Maupeou; on n'avait pas attendu Je mono- 
logue de Figaro pour réclamer la liberté de la presse et la 
suppression des lettres de cachet. En se faisant l'organe 
de ces revendications de l'opinion publique, il compromit 
plutôt qu’il ne servit la plus juste des causes. Il donna 
peut-être plus d'intensité au mépris, mais il n’en récolta 
pas plus d'estime. À mesure que le mouvement devient 
plus ‘rapide, et que l’on sent approcher lheure des 
grandes résolutions, Beaumarchais est de plus en plus 
effacé, laissé à l'écart, déjà traité en suspect: Bergasse et 
Mirabeau le traînent dans la boue, sans que le public pro- 
teste; loin de là, il applaudit. Beaumarchais, c’est un 
homme. de l’ancien régime. Quand la nation, consultée | 
enfin, choisit ses représentants, nul ne songea au père 
de Figaro. Un infaillible instinct avertissait les hommes 
d'alors qu'il y a certaines choses qu'il né faut point faire 

_, faire à certaines gens.   FIN. 

ER Gien \ 
Sue + Lÿ      
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