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Mesdames,

Messteurs,

reprenons aujourd’hui nos analyses sur les progrés de
la notion du temps.

Quelques personnes trouvent ces études un peu difficiles
et abstraites, d’autant que je suis obligé d’aller assez vite et de
vous rappeler des notions acquises que beaucoup d’entre vous
possédent couramment, d’autres moins ; mais au fond ces étu-
des sont beaucoup plus simples que vous ne croyez ; il s’agit de
faits d’une grande banalité qui existent dans toutes les cons-
ciences et sur lesquels seulement nous n’avons pas suffisamment
attiré ’attention.

Aujourd’hui nous parlerons des croyances dans la meé-
moire et de la complication que les croyances apportent a nos
souvenirs. Mais il suffit de regarder un peu en soi-méme pour
voir que la mémoire est remplie d'une foule de crovances que
nous acceptons aveuglément comme des articles de foi et qui,
peut-étre, dans quelques siécles, seront trouvées prefondément
ridicules. Nous disons sans cesse, & propos des souvenirs, une

APRESmos deux séances de récréation et de détente, nous
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foule de proverbes : « Le temps passé ne revient pas. » « Tout
vient a point i qui sait attendre ».. Ce sont des croyances,
croyances que le passé est détruit. Le temps est supposé détruire.
Le temps est considéré par d’autres comme créateur. Nous som-
mes remplis de pareilles croyances au temps et nous les avons
peu a peu acceptées aveuglément. La psychologie doit au moins
les constater et elle doit se poser ce probléme : Comment se sont-
elles peu a peu introduites dans notre esprit 7 Comment ont-
elles pris cette forme absolument aveugle qu’elles ont aujour-
d’hui ?

Il est clair qu’il y a eu des époques ou la mémoire ne
contenait pas de pareilles croyances. Nous avons parlé d'une
mémoire élémentaire qui était une action remise a plus tard,
une action différée. C’est simplement une action qui attend des
circonstances particuliéres pour se déclencher ; ce sont les phé-
nomeénes d’attente. Nous avons parlé de mémoire inconsistante
chez ces individus qui racontent indéfiniment n’importe quoi
sans se préoccuper le moins du monde de la vérité ou de la faus-
seté que cela peut avoir. Il y a donc eu des périodes sans
croyance. La croyance s’est iniroduite peu a peu dans la mé
moire et la psychologie doit se rendre compte de cette intro-
duction.

Cette introduction a dit se faire a I’époque dont nous
avons parlé ; elle s’est faite grice au iravail sur le présent.
Quand le présent s’est constitué, il 2 mélé intimement le réeit
et Paction. Ce mélange de récit et de I'action est au fond un
phénomeéne de croyance telle que nous I’avons étudiée autrefois.
Je suis obligé de faire allusion & d’anciennes études. La croyance
est une méthode pour relier ensemble des paroles et des actions.
La croyance n’est pas autre chose au fond qu’uune promesse
ou une menace, ou un engagement d’honneur, ou un pacte. Dire
que I’on croit quelque chose, ¢’est prendre engagement de faire
une certaine action dans certaines circonstances. S’il n’y a pas
d’engagement de ce genre et s'il n’y a pas une action au bout
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de notre croyance, il n’y a pas de croyance. La croyance n’existe
que par ce qu'on appelle exécution de la promesse, vérification
de la croyance.

Prenons la croyance la plus banale, la plus élémentaire
du monde : « Je crois que I’Arc de Triomphe existe ». Cela
signifie tout simplement : « Je vous promets que, sans quitter
Paris, je vais vous conduire au monument qu’on appelle I’Are
de Triomphe ». « Je crois qu’il y a un escalier dans I’Arc »;
cela veut dire : « Je vous promets que je monterai avec vous
Pescalier ». C’est une promesse au bout de laquelle il y a une
action. Cette union de I’action et de la promesse, cette cons-
titution de la croyance améne immédiatement des conduites
sociales particuliéres. Il y a des hommes qui font des promes-
ses, qui font des menaces, et il est intéressant pour nous que
Ces croyances, ces promesses, ces menaces puissent arriver a
leur terme.

On m’a promis un chiteau. Quel intérét y a-t-il dans
cette promesse ? C’est de recevoir le chateau. Si ie ne le recois
pas, la promesse est un mot vide de sens qui n’a aucun intérét.
Mais comment est-ce que je puis recevoir le chiteau ? A la
condition que la personne qui a fait la promesse s’en sou-
vienne, ou bien il faut au moins que je m’en souvienne et que
je puisse le lui rappeler.

La mémoire est indispensable dans les croyances, dans
les promesses, dans les pactes; elle se lie avec eux. Du moment
que nous avons I’évolution de I’exécution des actes, I’évolu-
tion de la promesse et de la croyance, nous avons un progres
de la mémoire qui est indissoluble.

Comme j’ai essayé de vous le démontrer, la mémoire n’a
pas été comstituée dés le début ; elle n’a pas eu dés le début
son caractere et son utilité.

Aujourd’hui, dans les manuels, on vous répéte tout le
temps : « La mémoire est une faculté qui nous permet d’uti-
liser I’expérience ». C’est un enfantillage. L’utilisation de I’ex-
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périence est une conduite trés compliquée, trés difficile et tres
tardive. Si on avait attendu l’utilisation de I’expérience pour
avoir la mémoire, elle ne se serait jamais constituée. La mé-
moire a commencé pour des raisons beaucoup plus modestes.
Elle a eu d’abord des buts trés élémentaires, puis ces buts se
sont compliqués & mesure qu'elle-méme se perfectionnait. Il
en est ainsi de toutes nos actions qui commencent modestement
par acquérir quelques petits résultats immédiats et qui se dé-
veloppent de plus en plus. La mémoire a été au commence-
ment le simple ordre donné a des absents. Le commandement,
si utile avec les hommes, s’exercait mal quand I’homme était
un peu loin, quand le soldat n’était pas présent; il y a eu une
complication du langage quand on a parlé & des absents. Il
s’agit d’ordres donnés 3 des absents et il n’est pas question
d’expérience.

La mémoire a été plus tard quelque chose de plus com-
pliqué, elle a été la jouissance des absents : faire profiter les
absents d’une émotion qu’ils auraient eue s’ils avaient été pré-
sents, raconter des triomphes, des batailles a des hommes qui
n’y assistaient pas; faire jouir des absents comme tout a I'heure
on se hornait 3 commander a des absents.

Plus tard, nous avons la liaison des actes passés aux
actes présents ou des paroles passées avec les actes présents.
La mémoire a ¢été I'opération qui fait exécuter les promesses.
A ce moment, la croyance s’y est introduite et cela d’ailleurs
parce qu’il y a dans la constitution psychologique de la pro-
messe et de la mémoire une grande analogie ; ce sont des phé-
noménes psychologiques & peu prés pareils qui se mélangent
trés facilement, qui se confondent 'un avec autre.

Qu’est-ce que la mémoire au début ? C’est une aciion
différée. Cest une action dout on exécute une premiére par-
tie — la partie verbale — et dont on exécute la seconde partie
plus tard. On exéeute une action d’abord et on fera plus tard
une auire partie de I'action.
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Mais qu’est-ce que la promesse ? C’est la méme chose.
La promesse est une action coupée en deux dont on fait une
premiére partie un jour et dont on fera la seconde partie plus
tard. Elle dérive, d’ailleurs, comme vous le savez, du comman-
dement, de 1'ordre qui est aussi une action coupée en deux
seulement, dans le commandement, I’action coupée en deux
est séparée entre deux personnages également présents, le chef
et le sujet, tandis que, dans la mémoire et dans la promesse,
Paction est coupée en deux entre deux personnages qui ne sont
pas présents tous les deux. La mémoire et la promesse sont donc
une complication du commandement.

Il est vrai que si on va au fond des choses, la mémoire
et la promesse qui sont toutes deux des actions différées ne sont
pas tout a fait identiques. Il y a des complications dans la
combinaison de I’action et de la parole.

Je dirai que, dans la mémoire, on commence par la par-
tie motrice : je fais I'action et je n’en parle pas. Quant a la
partie verbale, nous la remettons a plus tard. La sentinelle se
défend de Pennemi : elle fait ’acte moteur ; puis elle va au
camp et fait le récit. La partie verbale est la seconde et la
partie motrice la premiere.

Dans la promesse, c’est le contraire, la partie verbale
est la premiére. Je vous parle d’aller a I'Arc de Triomphe: nous
n’y sommes pas et nous ne pouvons pas y aller. Je vous parle
de monter un escalier : vous ne le voyez pas et vous ne le
montez pas. Nous mettons la partie motrice en second lieu.

On peut donc dire que, mémoire et promesse, €’est la
méme action, renversée, un peu différente. Cette différence
n’est pas observée toujours, mais enfin elle donne aux esprits
le sentiment d’une certaine distinction entre mémoire et pro-
messe. Cette différence n’est pas trés grande et il est tout naturel
que, peu a peu, la croyance s’introduise dans la mémoire.

Nous avens cependant quelque peine i le comprendre
car la croyance se traduit dans la vie pratique par une notion
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trés importante et trés difficile : la croyance se traduit par la
notion d’étre et la notion de réel. Quand nous disons : « Je
crois que I’Arc de Triomphe est a Paris », c’est une affirmation
d’une existence et d’'une existence réelle. La croyance, c’est la
création de I’existence. L’étre ne peut pas se définir autrement
que par ce mot : I’étre, c’est ce que I'on croit, il n’y a pas autre
chose dans la notion d’existence.

La mémoire, ce n’est pas la méme chose ; c’est le récit,
c’est ce qu’on raconte. Il y a donc une opposition entre les deux
et il faut transformer ce qu’on raconte en une existence. Il faut
donner de I'existence, de la réalité au temps, et 'introduction
de la croyance dans la mémoire, c’est tout simplement.la cons-
truction du temps considéré comme quelque chose qui existe.
Jusqu’a présent, le temps que nous construisions n’était, en
somme, qu'une maniére de parler, de raconter, de réciter. Il
est vrai que nous I'avions perfectionnée. On racontait les phra-
ses dans un certain ordre, il y avait de I'avant et de I'apres, il
y a eu dés périodes dans le récit, mais tout cela reste du récit
plus ou moins distinet et il faut maintenant que nous transfor-
mions le temps en une espéce d’étre. Ce n’est pas facile.
Comment 'opération peut-elle se faire et comment a-t-elle com-
mencé ?

Elle a commencé a cause de cette période du temps sur
laquelle nous nous acharnons depuis quatre ou cing lecons,
période la plus compliquée et la plus tardive de toutes : la
période du présent. Le présent, c’est un récit, il n’y a pas de sen-
timent du présent si nous ne faisons pas le récit avec I'action,
mais en méme temps, dans le présent. il y a 'action des mem-
bres. Il y a donc a la fois le récit et ’action. Or I’action entraine
Paffirmation de Iexistence et le récit va devenir une existence.

Sur ce point, nous n’avons pas d’hésitation, et je crois
que cela remonte trés loin et que, déja, dans le passé, chez les
petits enfants, le présent est considéré comme réel, le présent
existe. Actuellement un événement tout a fait présent ne pro-
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voque pas de doute, il est pour vous une réalité. La conférence
que vous entendez est tout aussi réelle que le banc un peu dur
sur lequel vous vous asseyez ; I'un existe comme Pautre, c’est la
réalité présente. La notion du présent est devenue identique a
la notion de I’étre. Le présent existe, c’est incontestable ; il n’y
a de difficulté que pour les malades dont je vous ai parlé il y
a deux ou trois lecons et qui vous disent que le présent n’existe
pas, qui tranforment le présent en passé, pour lesquels le pré-
sent est irréel. Mais ne nous y trompons pas, ils emploient le
mot présent a tort et a travers, pour faire comme les autres. En
réalité, ils ne savent plus construire le présent, ils ne le font
pas. Le présent suppose que I’action est terminée, que nous la
sentons compléte, et comme ils ne sentent pas que I’action est
terminée et compléte, ils n’ont pas de présent. S’ils avaient du
présent, ils le diraient réel ; ils le savent trés bien et c’est pré-
cisément ce qu’ils poursuivent.

Tout présent devient donc une réalité. Iei encore on pour-
rait ergoter, et il y a des points délicats. La réalité compléte
demande certains caractéres. La réalité compléte, c’est ce que je
fais, ce que je touche, c’est mon action, mais il faut ajouter
un mot de plus : C’est mon action perpétuelle et toujours
possible.

Pourquoi est-ce que I’Arc de Triomphe existe pour nous ?
C’est parce que nous pouvons monier dedans, le toucher, le
regarder, tourner autour. Une seule fois ? Non. Nous pouvons
tourner autour tant que nous voudrons et si vous avez une
ombre d’hésitation sur Iexistence de ’Arc de Triomphe, je vous
dirai : « Allez-y. Ce n’est pas difficile, il n’y a qu’un effort
moteur a faire et vous y serez n’importe quand, de jour, de
nuit, & n'importe quel moment. Vous pouvez toujours vérifier
son existence, cest-d-dire que vous pouvez toujours faire
Paction. »

Mais le présent offre une difficulté bien ennuyeuse. 11
est fuyant, il est variable. Nous avons I'habitude d’appeler pré-
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sent I’action compléte, mais I'action compléte est déterminée
par les étres que nous rencontrons, par les circonstances de la
vie, et comme ces circonstances de la vie changent perpétuelle-
ment, mon présent change perpétuellement. La vérification
du présent peut se faire actuellement tant que vous voudrez.
Actuellement la conférence existe, exactement comme le bane,
il 0’y a pas d’hésitation, mais dépéchez-vous de faire cette véri-
fication, parce qu’il va arriver fatalement un moment ol vous
serez dans la rue et alors vous pourrez encore revenir vérifier
le bane, mais vous ne pourrez pas vérifier la conférence.

Il y a dans le présent une réalité compléte mais momen-
tanée ; c’est 1a une des difficultés. Les premiers hommes ne 'ont
pas remarquée et les enfants le remarquent trés médiocrement,
ce qui fait que le présent est mélangé d’existence et de croyance
d’une maniére a peu preés indubitable. La difficulté ne va com-
mencer qu’avec les autres périodes du temps qui sont d’ail-
leurs les plus étendues, les plus considérables, les plus stables ;
elle va commencer avec le passé et avec 'avenir. Nous pouvons
les résumer d’un seul mot en les appelant les représentations
ou les récits puisque ce sont des récits et que ce n’est que cela.

Tous les récits que nous avons rangés en avant el en
aprés, que nous avons mis avant le présent et aprés le présent,
existent-ils ? Correspondent-ils & des réalités comme le banc et
I’Are de Triomphe ? Est-ce que le passé existe ? Est-ce que 'ave-
nir existe ? Oii et comment existent-ils ? Quel genre de croyance
leur attribuez-vous ?

Tci les difficultés sont comsidérables. Pour répondre, il
faut d’abord se rappeler les différentes formes de croyance.
Nous avons répété ici méme dans bien des lecons autrefois,
la distinction qui me parait importante entre la croyance pri-
mitive, la croyance élémentaire que nous avons appelée croyance
asséritive et la croyance réfléchie. La croyance élémentaire, ¢’est
une affirmation qui est déterminée par nos passions, par nos
sentiments actuels ; ce que nous sentons actuellement nous
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entraine a affirmer certaines choses. La croyance réfléchie est
plus compliquée. Elle tient compte non seulement de nos ten-
dances actuelles mais de toutes les tendances de Porganisme ;
elle les évoque les unes apreés les autres.

Ces deux croyances ainsi construites différemment ont
des caractéres trés opposés. La croyance asséritive est une
croyance simple, elle est toujours la méme. On ecroit ou on ne
croit pas, et quand on croit, on croit toujours de la méme ma-
niére. Nous en avons encore aujourd’hui un exemple dans les
croyances religicuses, qui sont des croyances élémentaires, bru-
tales. On croit ou bien on n’est quun incrédule a chasser, on
n'est bon a rien, il n’y a pas d’intermédiaire. Les religions sont
séveres, et celui qui doute, qui accepte certaines choces et rejette
les autres, est insupportable, il est bon a briiler.

La croyance brutale s’est d’abord appliquée au passé et
a l'avenir, et d’une maniére assez facile. Je crois qu’il v a une
période dans I’histoire, également une période dans Penfance et
une période dans les maladies de Pesprit, dans lesquelles le
passé et Pavenir présentent une existence simple, une existence
d’une seule espéce, absolument identique a existence du présent.

Prenez un individu tout i fait primitif, un de ces sauva-
ges que décrit sans cesse Lévy-Bruhl. Quand ce sauvage fait un
récit, tout le monde a remarqué qu’il est plongé dans son récit :
il Paccepte complétement, il le transforme en un étre. M. Lévy-
Bruhl s%n étonne bien souvent : le sauvage fait de ses récits
des étres réels. Le passé existe comme le présent, de la méme
maniére; il est confondu avee le présent; quand on le raconte,
on y croit. on se plonge dans ces récits. Le petit enfant fait
de méme, les malades font de méme :les malades qui ont des cri-
ses d’obsession ou des crises de délire, dans fesquelles ils racon-
tent indéfiniment une scéne de leur vie passée, dans lesquelles
ils Ia jouent, eroient aveuglément cette scéne qu’ils racontent,
qui est un réeit ; ils sont convaincus quelle existe dans le pré-
sent ; c’est ce qu’on appelle Phallucination. C’est une forme de
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croyance et une forme de réalisation qui n’a pas été bien étudiée
et qui est trés mal comprise ; ce n’est pas du tout un trouble de
la perception et de la sensation ; c’est un trouble de la croyance
et de la réalisation.

Je vous racontais il y a quelque temps Phistoire de cette
malade qui avait été bouleversée par la mort dramatique de sa
meére. Quand elle avait une crise ou elle jouait la mort de sa
mére. elle donnait a cet événement une réalité présente, elle y
était. elle le revivait. En somme, si elle avait pu parler et répon-
dre a des questions, elle aurait dit qu’elle y croyait, cela existait,
¢’était un étre.

On peut voir la trace de cette confusion du passé avec
Iétre, du passé avec le présent, dans beaucoup de croyances.

Si je ne me trompe, la croyance, si jolie et si intéressante
a tous les points de vue, de I'immortalité des étres, la croyance
de la survivance aprés la mort a des origines tres modestes
elle sest transformée par les religions et par les philosophies ;
elle a peut-étre quelque intérét, elle correspond 2 des myste-
res sur le temps que nous ne connaissons pas du tout, mais je
je ne dis pas qu’elle soit fausse. Elle commence par des croyan-
ces naives. Relisez les ouvrages de Lévy-Bruhl sur la mentalité
primitive, sur les origines de la croyance, sur la conduite vis-a-
vis des morts. Ces conduites vis-a-vis des morts sont exactement
des conduites vis-a-vis de I’étre vivant. L’étre mort pour le sau-
vage est un étre qui existe encore aujourd’hui. Voyez par exem-
ple, les Fonctions mentales (1910, p. 394, 354, etc.) : le mort vit
encore ; tant que Ion pense a lui, on le fait exister dans le
présent, on le confond avec le présent. Plus tard, on ne pensera
plus a lui du tout ; par conséquent, on lui supprimera toute es-
péce d’existence, mais tant qu’on pense a lui on le fait exister
comme nous dans le présent ; il est dangereux ou il est aimable,
il faut s’occuper de lui, le soigner, c’est un étre réel.

Si nous étudions avec plus de précision des cas ou cette
notion se présente a nous, nous allons voir d’une maniére tres
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intéressante la confusion du passé avec le présent. Je vous ai
souvent renvoyé.dans mon dernier livre sur I’ Angoisse a Pextase,
a I'histoire de cette curieuse malade extatique, Madeleine. Dans
bien des passages, vous verrez des problémes relatifs au temps
aui sont bien embarrassants. Cette femme a toujours Paspect
d’une prophétesse, elle ne parle jamais sans prophétiser ; du
moins c’est nous qui disons cela, elle nous donne I’impression
de prophétiser. Dans ses périodes de mélancolie. elie nous décrit
la destruction de Paris par le feu, par Peau et I’écrasement des
Parisiens par des chevaux rouges. Elle emprunte des versets 3
PApocalypse et elle les applique a Paris. Pendant qu’elle raconte
cela. elle constate que je reste assez calme, alors elle se fache,
'indigne : « Mais allez-vous-en. sauvez-vous. vous allez é&tre
écrasé par les chevaux rouges et hrilé. » Te lui réponds tran-
quillement : « Mais vous m’avez dit que cela va arriver. Quand
cela arrivera. nous prendrons nos précautions. » — « Mais non,
Paris brile dés maintenant. Tes chevaux rouges sont sur vous. »

Il n’y a pas de différence, dans son esprit, entre I’avenir
et le présent ; cest ce qui fait que, pour nous, elle a I’air de
prophétiser. Je crois qu’il en est ainsi pour heaucoup de pro-
phétes ; ils ont un trouble de la croyance que nous interprétons
avee des idées qu’ils n’ont pas.

Chez cette méme malade, ie vondrais vous rappeler une
diseussion. qui n’a jamais ahouti  son terme d’aillenrs, mais que
ie tronve au fond tras amusante et trés curieuse, sur la confusion
du passé et du présent. Cette malade, surtout a Pépoque des
fétes de Noél, présentait une extase extrémement remarquable.
Elle était 1a mére du Christ: elle accouchait de Jésus-Christ, elle
le nourrissait de son Tait.le soiznait, le dorlotait. Enfin nous assis-
tions a la naissance du Christ. Un jour, aprés cette naissance,
je me suis permis une auestion indiscréte : « Mais 2 quelle date
sommes-nous donc ? » Elle répond hien tranguillement, peut-
étre avec étourderie : « Nous sommes en 1898 ». ce qui était
exact. — « Alors, lui dis-je, cette naissance du Christ est une
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répétition. c’est une seconde naissance du Christ, un autre Christ,
si vous voulez, ou le méme. Je ne m’y oppose pas. Un de plus,
cela ne fera pas de mal. »

La voici tout a fait désolée et embarrassée : « Ce que
vous me dites-la n’est pas possible. Il n’y a qu’un Christ et c’est
la vraie naissance du Christ. Qu’est-ce que vous racontez avec
vos répétitions ? » — « Mais enfin, vous venez de me dire que
nous sommes en 1898, c’est-a-dire dix-neuf siécles apres la nais-
¢ance du Christ. En général, un intervalle de dix-neuf siecles
sépare les étres les uns des autres. »

Elle n’a jamais compris ce que je voulais dire. Elle finis-
sait par me renvoyer en me disant : « Vous m’embrouillez avee
vos dates. » Mais oui, je Pembrouille parce que j’applique a ces
récits un critérium, une méthode qui n’est pas la sienne. Elle a
dit : « Nous sommes en 1898 » comme elle aurait dit n’importe
quoi. Pour elle, c’est un signe qui caractérise ce quon appelle
le présent, et, suivant une régle que nous avons étudice, elle
transporte le présent au moment de son récit, elle crée un présent
fictif. Mais nous autres, nous savons trés bien que le présent
eréé dans Phistoire est fictif et nous le rattachons par un lien
Nous pouvons hien employer le verbe au temps présent en
disant: «Jésus-Christ nait, les anges ’appellent, etc.» Nous em-
ployons le présent, mais en rattachant ce présent fictif au présent
véel et en distinguant I'un de I'autre. Elle ne le fait plus ; pour
elle, tout est sur le méme plan, tout est crit de la méme maniere.

Tl y a donc une période dans I'évolution de la mémoire
oi1 le passé et I'avenir ont la méme réalité que le présent. Cest
la période glorieuse, c’est la période oit le temps était devenu
un étre. C’est 1a qu’il devient le Temps, qu’il devient Chronos,
qu’il est un personnage. I est personnifié, transformé en un étre
réel et il devient absolument vrai, comme tous les autres étres,
de la méme maniere.

Mais cette conception élémentaire peut-elle durer indéfi-
niment ? Est-ce qu’elle ne se heurte pas a toutes sortes de dif-
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ficultés dans notre action présente ? Est-ce que vraiment les morts
continuent i vivre autour de nous de la méme maniére que les
vivants ? Evidemment non. Ils vivent dans nos récits, ils ne
vivent pas de la vie extérieure ; ils déterminent des paroles, ils
ne déterminent pas des mouvements des membres ou des actions,
C’est une promesse incompléte dans laguelle la seconde partie,
Pexécution, n’arrive jamais et cette déception perpétuelle nous
embarrase, surtout lorsque nous vivens en société. Un individu
isolé peut bien se faire des illusions sur la persistance du passé.
Cette jeune fille que je viens de décrire peut bien, lorsqu’elle
est toute seule, réver que la mort de sa more est encore un évé-
nement présent, mais tous ceux qui entourent ne veulent pas en-
tendre cela ; ils ne parlent pas de la méme maniére et lui disent :
« Mais il n’y a pas de cadavre sur le lit. » Tout le monde la
contredit, on Pappelle malade, folle. Les -autres personnes 8’y
Opposent et nous ne pouvons pas faire vivre le passé, ’avenir,
comme nous voulons, a cause de la société, parce qu’il faut
que la croyance soit la méme chez tous pour que nous puissions
parler, nous faire des promesses réciproques.

Je ne serais pas étonné qu’il y ait eu une seconde période,
que nous voyons encore un peu de temps en temps autour de
nous, une période exagérée en sens inverse. dans laquelle les
hommes ont été amenés 3 dire : « Le passé n’existe pas. I’ave-
nir n’existe pas. C’est de Pirréel. C’est absolument supprimé. »
Et nous voyons cela réapparaitre dans beaucoun de maladies
mentales : les différentes périodes se brouillent et sont toutes
cans valeur.

Reprenez a ce propos d’autres ouvrages, notamment le
livre trés intéressant, surtout au point de vue philosophique, de
Blondel : La Conscience morbide (1914). Au commencement
(p. 45 et surtout p. 216) il nous décrit des malades trés curieux
qui ont une conception du temps tres différente de la nétre. Dans
le temps que décrivent ces malades, il n’y a plus de périodes,
plus de passé, plus d’avenir, plus de présent. « Le temps, disent-
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ils, est un tunnel indéfiniment prolongé, un interminable souter-
rain qui ne présente aucune sortie, aucune issue, aucune variété.
Le temps s’étend indéfiniment, on ne zait pas comment on peut
en sortir. Tout est pareil et au fond, rien de tout cela n’existe.
Le temps est une perpétuelle illusion.

Ces malades sont expliqués par M. Blondel d’une maniére
assez curieuse. Il leur applique la théorie de Durkheim sur le
caracteére social de toutes les idées humaines et il prétend que ces
malades ont perdu le caractére social du temps. Ils ne divisent
plus le temps par des cérémonies religieuses, par des époques,
par des dates connues comme nous le faisons d’ordinaire. C’est
assez vrai si I’on veut, mais pourquoi font-ils cela ? C’est parce
qu’ils n’ont plus de croyances particuliéres relatives au temps ;
ils n’appliquent plus aux différentes périodes du temps les
croyances que nous appliquons d’ordinaire. Pour eux, le temps
n’est plus un étre ; ce n’est pas un étre Jiversifié ayant des pério-
des différentes ; ce n’est pas un Diea comme Chromnos qui fait
des actions 3 un moment et qui en fait d’autres a un autre
moment. Le temps n’est plus que le récit indéfini, il a perdu
toute la réalité.

Entre ces deux extrémes, il faut pourtant s’arréter a un
point intermédiaire. Les hommes ne peuvent pas osciller perpé-
tuellement en disant : « Le temps passé est une réalité et un
étre comme le présent », ou bien « le temps passé n’est rien du
tout ». I1 y a un progrés nécessaire ; c’est un progres de préci-
sion, de distinction, comme nous en avons toujours et dans toute
P’évolution de I’humanité.

Tl faut distinguer les époques les unes des autres. Clest
ainsi qu’intervient cette seconde forme de croyance, la croyance
réfléchie. Elle tient compte des paroles des autres, des senti-
ments que nous avons eus a différentes époques de la vie, d’une
foule de choses différentes, et par conséquent, elle devient variée.
Au lieu de la croyance brutale que nous avions au commence-
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ment, toujours la méme, nous avons des croyances infiniment
diverses.

Cest trés difficile 3 comprendre. En réalité, les doctri-
nes religieuses ont raison : on croit ou on ne croit pas ; un étre
existe ou il n’existe Pas ; c’est réel ou c’est irréel. Clest trés
logique, mais ce n’est pas pratique. Dans la pratique de Ia
vie, nous sommes obligés de croire plus ou moins, de croire
d’une maniére ou d’une autre et, ce qui est étrange, nous
sommes obligés d’admettre des étres de différents degrés ; nous
admettons des réalités plus ou moins fortes, plus fortes les unes
que les autres et par exemple, aujourd’hui, nous disons sans le
comprendre : Le présent existe d’une maniére tres forte, mais il
existe tout de méme. Le Passé, c’est trés embarrassant ; nous
n’insistons pas. Direz-vous : « Le passé existe? » Oui, mais d’une
maniére encore moins forte que pour I'avenir. C’est une exis-
tence atténuée. Je ne comprends pas, vous non plus. Cela ne fait
rien, Phumanité a une foule de choses qu’elle ne comprend pas.

Nous avons des conceptions d’existence graduée par rap
port aux différentes périodes du temps. Si nous ne comprenons
Pas, nous pouvons du moins savoir pourquoi nous parlons com-
me cela et de quoi cela dépend. Qu’est-ce qui nous améne i ce
langage si peu logique ? Je crois que ce sont les conditions de
la vérification des promesses. Toutes les croyances sont sou-
mises & des vérifications, sont des promesses qu’on va vérifier.
Les promesses les meilleures, les plus fortes, celles qui consti-
tuent les bonnes existences, les vraies réalités, sont des promesses
que U'on peut vérifier par des actes moteurs de mes bras, de mes
jambes. I’existence de I’Arc de Triomphe ne présente pas de
difficulté parce que le vous promets qu'il existe et vous pouvez,
le vérifier en y allant vous promener. C’est une question de
marche et nous savons faire la marche par des procédés diffé-
rents. Il n’y a donc pas d’hésitation.

Mais prenons une autre description, un autre récit dans
lequel je vous fais également une promesse. Je vous affirme que
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le printemps existe. Cela vous parait facile a accepter. Il a une
existence. Toute promesse implique acte de vérification ; donc
le mot printemps implique que nous verrons de la verdure, que
nous verrons des fleurs, que nous pourrons cueillir des fleurs.

Essayez donc maintenant d’aller vérifier, promenez-
vous dans Paris et cherchez les fleurs des marronniers. Vous ne
les trouverez pas, vous direz : « Ce monsieur se moque de moi.
Comment peut-il dire que le printemps existe puisque ce n’est
pas vérifiable comme 1’Arc de Triomphe. » Vous viendrez vous
plaindre, je vous dirai : « Vous avez tort. Il y a un acte a faire
pour vérifier ma promesse ; vous ne I’avez pas fait, vous n’avez
fait que des marches, des promenades dans Paris pour chercher
des marronniers en fleurs; ce n’est pas cela qu’il fallait faire. 1l
faut faire un acte trés curieux. Nous y avons insisté des les
premiéres lecons : c’est 'acte d’attendre. Attendez tranquille-
ment le mois d’avril et le mois de mai. Ce n’est pas une prome-
nade, c’est un autre acte : I’acte de I’attente. Si vous attendez
cette époque, vous verrez que j’ai raison. »

Nous avons donc une deuxieme catégorie d’existences, les
existences qui se vérifient par des actes d’attente, ce qui n’est
pas identique a ’acte de marche, a I’acte moteur. Comme, par
définition, 'existence et la réalité étaient surtout caractérisées
par Pacte moteur, vous commencez déja a étre ennuyés et vous
dites : « Singuliére existence qui ne se vérifie que par I'attente. »
Mais vous n’étes pas au bout de vos miséres. Il y a d’autres
choses qui ne peuvent méme pas se vérifier par un acte d’attente.
Je vous dirai par exemple qu'un congrés a eu lieu en Hollande
dans la jolie ville de Groningue, et vous me demanderez : « Est-
ce que vous le croyez ? »

— Oui, je le crois, cela est réel, cela a une existence.

— Eh bien, me direz-vous, nous allons vérifier, nous
irons a Groningue. C’est un peu plus loin que I’Are de Triom-
phe, mais ce n’est pas impossible.

Je vous ai raconté que 1'Université était merveilleuse-
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ment décorée avec des dahlias magnifiques répandus par . mil--
liers. Vous demanderez 3 entrer et vous ne les verrez pas. Vous
direz : « Voila une Promesse, une existence qui ne se vérifie
pas ». Nouvelle difficulté. Vous viendrez vous plaindre & moi.
Je pourrais vous dire : « Utilisez I’acte d’attente, restez dans
votre chambre, attendez patiemment ». Mais attendre quoi ?
Est-ce que ce congrés avec les dahlias va recommencer ? Mais
non, vous pouvez attendre longtemps, des mois, des années, il
ne recommencera pas, et alors, 13 encore, ’embarras vient. Voila
une promesse et une existence non vérifices et non vérifiables,
et vous me direz : « Cela n’existe pas ».

Cependant je me défendrai et je vous dirai : « Si cela
n’existait pas, je pourrais raconter sur le Congrés de Groningue
tout ce que je veux, n’importe quoi, sans aucune difficulté, et
vous n’avez qu’a essayer. Je m’en vais vous dire que ce Congrés
a été tres gai et qu'il s’est terming par un bal masqué o1 toutes
les dames sont venues avec des perruques vertes et bleues. Si
je vous raconte cela, il y a dans la salle des personnes qui vont
Protester avec indignation : « Clest ridicule, c’est absurde, ce
n’est pas réel. » Je ne peux donc pas raconter ce que je veux,
Cest que je suis tenu par quelque chose, c’est que le passé nlest
pas & ma disposition. Ce qui n’est pas & ma disposition, c’est
ce qui existe. Alors le passé existe, il faut donc qu’il existe d’une
maniere quelconque.

La vérification va se faire ici par une troisiéme sorte
d’action bien plus fragile, bien moins commode ; elle va se faire
par des maniéres de parler. Le récit n’est qu'une parole, c’est
vrai, mais la parole peut varier ; on peut faire des paroles d’une
maniére différente, etil y a en particulier des paroles que nous
avons appelées autrefois des paroles consistantes. Pour faire le
récit du Congres de Groningue, je suis obligé de parler toujours
de la méme maniére ; je ne peux pas raconter un jour une his-
toire et le lendemain une autre, je suis obligé d’étre fidele dans
mon récit, de faire attention 3 l'opinion des autres membres
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du Congreés parce que, si je dis des bétises, ils vont me contre-
dire et, ce qui est encore plus ennuyeux, il y a des comptes-ren-
dus publiés. Ce sont des paroles de témoins, d’autres individus
qui ont été 1a. Je suis obligé de tenir compte des paroles de ces
témoins et par conséquent des documents publiés. En un mot,
je suis obligé de donner 4 ma parole une certaine consistance
et de la mettre d’accord avec les paroles des autres.

C’est la une maniére de vérifier. Il est vrai qu’elle est
bien mauvaise. C’est déplorable de ne pouvoir jamais transfor-
mer les billets de banque en or véritable. C’est bien facheux de
ne jamais transformer les récits en actions, car D’action, c’est
Por, et le récit, c’est le papier monnaie.

Quand il s’agit du passé, eh bien, vous étes réduits au
papier monnaie, il n’y a pas moyen de le transformer en or ;
vous étes tout au plus capables de garantir plus ou moins votre
papier monnaie, de lui donner un change & peu prés stable.
Vous ne pouvez pas faire mieux, il faut vous en contenter ; mais
c’est tout de méme une forme d’existence.

Cela vous montre donc quelque chose de curieux, c’est
que les notions que nous avons sur l’existence sont graduées.
On existe plus ou moins. Il y a des choses qui existent faible-
ment, ce sont les choses que nous pouvons vérifier par I’attente.
Il y a des choses qui existent trés faiblement, ce sont les choses
que nous pouvons vérifier par la consistance du langage et non
par autre chose.

Immédiatement, nous sommes obligés de tirer une con-
clusion et nous distinguerons différentes catégories de réalités.
Le présent nous satisfait ; il est vrai qu’il est ennuyeux parce
qu’il est changeant, mais enfin, au moment ou il existe, nous
dirons qu’il est bien réel, qu’il a le maximum de réalité.

L’avenir, eh bien, c’est déja assez satisfaisant, parce que
nous pouvons l'atteindre par I’acte de I'attente. Nous pouvons
rester tranquille, il viendra. Nous I’attendons ; nous nous fai-
sons cette idée de ’avenir. Quant au passé, il existe un peu parce
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que nous ne sommes pas libres de dire n’importe quoi, parce
qu’il y a un consensus entre les hommes, parce que les hommes
lui créent une certaine existence par leurs vérifications et dis-
cussions, mais c’est une bien petite existence. Nous arrivons
donc a cette conception : le temps se divise en périodes qui ont
des degrés différents d’existence et de croyance.

Mais il y a plus que cela encore et bien plus embarras-
sant. Parmi nos récits, il y en a encore d’autres qui ne sont pas
seulement des récits d’avenir, des récits de présent et des récits
de passé. Perrault, dans ses contes, nous rapporte des histoires
sur la Belle au bois dormant. Qu’est-ce que cette histoire ? C’est
un récit. Tout récit doit avoir un certain genre d’existence, vé-
rifiable par le mouvement, vérifiable par I'attente, par le con-
sensus des hommes. Mais qui ferez-vous parler ? La Belle ?
Vous ne pouvez la rencontrer. Promeuez-vous, vous ne la trou-
verez pas. Vous ne pouvez pas I’attendre, vous ne pouvez méme
pas vous entendre sur elle. Alors voilad un réecit bien plus fra-
gile encore que tous les autres, bien plus délicat. Il y a encore
cependant quelque chose. La Belle au bois dormant nous est
trés sympathique, elle nous procure quelques satisfactions
quand nous voyons son histoire et d’avance, quand nous par-
lerons a un enfant ou i quelqu’un d’autre, nous lui dirons : « Je
vais vous raconter Ihistoire de la Belle au bois dormant et je
vous avertis qu’elle vous amusera, qu’elle vous fera plaisir ».

Le sentiment est plus ou moins communicable ; C’est en-
core un peu de réalité, et nous appelons imagination les récits
qui ne peuvent plus se vérifier que par une communauté de sen-
timent, que par une excitation de sentiment.

Mais on va encore plus loin. Il y a des récits comme ceux
des philosophes par exemple, ces pauvres gens qui travaillent
pour faire des récits qui ne servent a rien du tout ; leurs récits
sont compliqués, difficiles, et ils vous avertissent : « Faites bien
attention, vous allez travailler sur mon livre, il ne vous amu.
sera méme pas du tout, il ne vous procurera aucune joie, aucune
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émotion ; lisez-le tout de méme si vous voulez, mais je ne prends
aucun engagement ni de vérification motrice, ni de vérification
par lattente, ni par le consensus des hommes (les philosophes
ne s’entendent jamais). Nous appelons cela des idées : nous
arrivons a des idées. Ce sont des récits encore plus fragiles qui
ne se rattachent a la réalité que par des liens trés ténus et hypo-
thétiques, et qui viendront peut-éire plus tard.

En exprimant des idées, nous prenons la précaution de
dire : « Je ne vous demande pas d’y eroire, je ne vous demande
pas non plus de le nier. Faites
ce que vous voudrez, ¢’est une
idée, ce n’est rien de plus ».

. corps

Et puis, en dehors de espll')its

tout cela, il y a des idées qui Bedaciit
sont tellement légeres, telle- Buss .

ment fragiles que nous n’osons
méme plus les exprimer et que futur prochain
nous nous dispensons de les 208

e K 1 passé récent
exprimer evant les autres. 0 T

<y N, : idéal
Ces idées tout a fait fragiles
qui existent uniquement dans
notre esprit et qui ne sont plus

faits psychologiques

futur lointain
passé mort

. imaginaire
exprimables, nous les appelons idées
tout simplement des pensées. 4
pensées

Ce qui fait qu’en résu-
mé on pourrait vous dire que
les existences, les réalités par
rapport au récit se subdivisent Fig. 14
en une quantité de degrés va-
riables suivant la précision de Pintelligence. Nous pourrons
énumérer les titres suivants (fig. 14) :

Pour faire la classification de la valeur des récits, nous
mettrions en premier lieu les corps ; c’est la réalité la plus vé-
rifiable, par des mouvements. Ensuite, les esprits, réalité vé-
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rifiable par des conduites sociales. Les esprits des autres re-sont
Pas vérifiables par tous les mouvements, il y a des mouvements
de mes membres qui n’aboutiront A rien, mais les conduites so-
ciales nous mettent toujours en rappori avee les esprits. Apres
cela, mous mettrons les événement présents, les choses présentes
et a qui nous donnons méme, quoique événements, une réalité
tres grande ; il est vrai qu’il s’agit d’une réalité momentanée,
tandis que le corps et Pesprit sont des réalités qui sont tout le
temps vérifiables. Ensuite viendront nos propres actions, puis
les événements psychologiques, nos douleurs, nos sentiments,
10s joies et nos tristesses, Nous mettrons apres, quelque chose
de déja moins réel : le futur prochain, I’avenir immédiat, ce
que-l'on se borne 3 attendre, ce qu’aucune action ne permet de
rendre réel. Puis viendra le Passé récent, ensuite Iidéal, véri-
fiable encore par des attentes et des espoirs, puis le futur lojn-
tain, qui devient un récit uniquement verbal, qu’on n’attend
plus comme le futur prochain, le passé lointain ou le passé mort,
Pimaginaire, lidée, la pensée.

Voila les subdivisions, les classifications que ’humanité
a été amenée 3 faire quand elle a essays de donner de la réalité
a ses récits. Ces subdivisions sont trés compliquées, elles sont
difficiles & mettre en pratique et vous ne serez pas surpris que
les pauvres hommes se trompent trés souvent quand il s’agit de
placer un récit dans telle oq telle catégorie.

Dans la prochaine lecon, nous étudierons la valeur des
récits, et les délires de mémoire qui en résultent.
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16 Février 1928.

XIX. Les appréciations
des récits et les délires
de mémoire,.
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Mesdames,

Messieurs,

UJOURD’HUI encore, nous allons prendre une observa-
tion clinique comme point de départ. Cette observation
nous servira a poser le probléme, ou méme, c’est le

malade lui-méme qui nous posera la question, que nous cher-
chons a résoudre.

Iy a longtemps — car j’ai publié I'observation en 1898,
dans Névroses et Idées fizes (2° volume, p. 167) — on avait
amené a I’hépital un pauvre jeune homme de vingt-huit ans,
qui racontait des histoires assez bizarres. Ce garcon était fils
d’une pauvre famille de paysans qui P'élevait avec peine et qui
s’épuisait pour lui payer quelque instruction. Tusqu’alors il
n’avait pas bien réussi car, a vingt-huit ans, il était simplement
maitre d’études a Paris dans uné pauvre institution libre ou il
était trés mal nourri et ou on luj payait de temps en temps quel-
ques sous.
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Malgré cette situation ficheuse, ce jeune homme était
trés heureux car il se bercait d’une fcule de réves et d’ambitions
chimériques. Il était extrémement bavard et racontait 2 qui vou-
lait 'entendre son histoire arrangée a sa facon. Cette histoire
était la suivante.

Dans une ville voisine du village o étaient ses parents
présumés, il y avait autrefois une trés belle dame qui était
mariée avec un trés riche commercant et qui n’avait pas d’en.
fant. Cette dame a eu des sentiments tendres pour un bangnier
voisin qui était également immensément riche. De ces amours
est né un garcon qui était lui, seulement cette naissance n’a
pas pu étre avouée, la mére a dissimulé la grossesse et la nais-
sance et elle a placé I'enfant chez de pauvres paysans d’un
village voisin.

La, elle s’intéressait a son éducation, elle venait le voir
treés souvent, elle lui racontait toute sa vie, tous ses sentiments
et ses doléances, elle lui expliquait tout sur son mari et son
amant, elle lui expliquait la fortune de I'un et de 'autre, leurs
différents placements et I’espoir qu’elle avait qu’il en jouirait
un jour.

En méme temps, cette dame, qui me paraissait décidé-
ment avoir des sentiments un peu légers, continuait les relations
avec le riche banquier et elle eut un second enfant, cette fois
une fille. Ce second enfant fut également dissimulé et placé dans
un autre village voisin de 13. La dame s’intéressait aux deux
enfants et venait voir son fils en lui rappelant qu’il avait une
seeur élevée a coté, qu’il devait s’intéresser a elle et s’occuper
de son avenir. La fillette, de son c6té, s’en occupait elle-méme
et peut-étre un peu mieux : elle s’échappa du village ou elle
était placée, arriva 3 Paris, réussit a entrer au Conservatoire et
elle était devenue une des actrices les plus célebres de Paris.

Le temps marcha. Le mari mourut. le banquier mourut
également. La dame hérita des deux. ce qui lui faisait une for-
tune colossale. Enfin, elle mourut a son tour.

450



Depuis ce moment, notre jeune homme était préoccupé
d’un double probleme, tres intéressant et important, qui justi-
fiait son attention et son travail. Ce double probléme, c’était tout
d’abord de reconquérir sa fortune : Puisque sa mére véritable
avait fait de tels héritages et qu’elle avait toujours manifesté
Iintention de lui donner cet argent, puisque sa mere lui avait
donné tous les détails au point de vue légal, au point de vue
des notaires et au point de vue des placements, il était tout
naturel qu’il recueillit cette fortune, et d’ailleurs, la situation
qu’il avait rendait ce désir légitime.

D’autre part, il désirait une autre chose également juste,
C’était de retrouver sa seeur pour lui donner peut-étre une par-
tie de I'argent, pour s’intéresser i sa situation et pour se faire
une famille. Comme il savait que sa seeur était une trés grande
actrice a Paris et qu’il connaissait son nem. il avait écrit a cette
dame une foule de lettres pour lui demander de nombreux ren-
seignements.

Lassée par cette correspondance. I’actrice en question
avait fini par consentir 4 une rapide entrevue. Il avait été chez
elle, et sans aucun trouble lui avait proposé de Ivi rendre un
frére. L’actrice — ce qui est surprenant — ne fut pas trés
séduite par cette proposition, hésita a prendre le frére et ergota
avec lui, lui démontrant par A+B qu'i! se trompait et que
sa seeur devait étre une petite actrice dans un des cafés-concerts
de Montmartre. Notre jeune homme n’étai* pas content du tout,
car il préférait avoir pour seeur la grande actrice qu’une actrice
aussi inférieure, mais il persévérait dans son idée et espérait
la convainere.

Il passait son temps non pas a préparer des examens —
ce qu’il aurait di faire — mais a écrire 3 tous les notaires de¢
la région, a tous les maires, pour avoir des copies d’état civil.
des copies de testaments et pour retrouver sa fortune et tacher
de persuader Pactrice er renom qui ne voulait pas le croire.

Cette situation était bizarre. Clest ce qu'on appelle au-
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jourd’hui un délire d’interprétation et de revendication. Il est
probable que le malheureux a mal fini, mais, a I’époque ou je
le considérais, il était au début du délire et on pouvait plus ou
moins le métamorphoser : il suffisait de 1: faire reposer pendant
quelque temps et surtout de le nourrir mieux, de lui imposer
quelques régles d’hygiéne qu’il n’avait pas. Au bout de quelque
temps, il avait Desprit plus calme, il était capable de discuter
et de comprendre. Alors, 3 ce moment, il acceptait des argu-
mentations et méme il se laissait fortement ébranler ; il finissait
par reconnaitre tout ce qu’on voulait, par admettre qu’il avait
beaucoup révé, que toute son histoire n’etait pas réelle et qu’il
ferait bien mieux de s’occuper d’autre chose.

Mais un beau jour, il m’interpella et me demanda de
lui rendre un service qu’il trouvait lui-méme extrémement sim-
ple : « Je suis maintenant rétabli et guéri, mais j’ai bien peur
de retomber rapidement. Pour ne pas retember, je voudrais une
précaution. J'ai cherché dans tous les traités de psychologie
le moyen de me reconnaitre au milieu des imaginations et des
souvenirs. Je ne I'ai pas trouvé. J’espére que vous voudrez hien ~
m’indiquer un signe simple, toujours le méme, un eritérium
au moyen duquel on puisse distinguer nettement, une fois pour
toutes, ce qui est imagination et ce qui est souvenir. Indiquez-
moi ce signe. »

Je vous avoue que je suis resté trés interloqué et qu’en
effet, j’ai remarqué avec lui que les traités de psychologie
étaient bien pauvres sur ce point et quon ne lui indiquait pas
le signe qu’il désirait. Je lui ai donné beaucoup de conseils. Mais
j’ai eu I'occasion de réfléchir avee vous sur ce probléme et c’est
ce probléme que nous retrouvons aujourd’hui : Faut-il distin-
guer les imaginations et les souvenirs et comment les distinguer?

Ce probléeme, qui nous parait important et qui, a ce
garcon, paraissait également irés important, n’est pas connu
par tout le monde. Bien des gens se figurent que ce probleme
n’existe pas ; je viens d’en avoir une preuve a I’instant méme.
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Iy aun moment, une personne me demandait le sujet
de mon cours d’aujourd’hui et je lui ai indiqué la distinction
des imaginations et des souvenirs, la localisation des récits dans
telle ou telle classe de la réalité et de Pexistence. Cette personne
resta trés étonnée et dit ; « Quelle singuliére manie de couper
les cheveux en quatre ! En réalité, ce probléme n’existe pas,
Nous savons tous tréc hien comment une imagination se distir..
gue du souvenir ; nons i€ nous trompons jamais sur ce point. »

Il n’est pas si facile que vous croyez de distinguer les
imaginations et les souvenirs. Il y a 13 un probléme pratique
dque mous résolvons dans la vie sang grande difficulté d’ordi-
naire, parce que nous avons certaines honnes habitudes, un cer.
tain automatisme de Vaffirmation, mais qui, au fond, repose
sur une difficulté tellement grave qu’a mon avis elle m’est
jamais résolue, quelle est toujours laissée plus ou moins dans
le vague et quil y a une part d’arbitraire extrémement consi-
dérable. Une foule d. choses nous prouvent qu'il y a 13 une
opération, une acquisition de Iesprit.

Une premiére preuve, ce sont les expériences bien viejl.
les maintenant, qu’on reprend un peu aujourd’hui ; je veux
parler des expériences de suggestion. La suggestion consiste a
faire $aire des actions. a commander et i obtenir des actions.
Or, reportez-vous quarante ans en arriére, regardez les descrip-
tions de suggestion dounées par Bernheim autrefois ; vous ver-
'€z une catégorie trés curieuse de suggestions qu’il appelle les
suggestions de souverirs, les suggestions de mémoire. Vous
savez méme qu’a Pépoque, il v eut a PEcole de Naney un grand
enthousiasme pour Iétude de la suggestion et qu’on tira du
phénoméne de Ia suggestion des conséquences médico-légales.
Un professeur de Nancy, Liéhault, tirait de ces suggestions de
souvenirs des conséquences trog importantes au point de vue
de la jurisprudence.

La jurisprudence se fonde sur le témoignage et le magis-
trat interroge des témoins qui sont censés raconter leurs souve-
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nirs, et ce sont leurs souvenirs qu'on leur demande, ce ne sont
pas leurs imaginations. Le magistrat n’hésite jamais. Le langage
d’un témoin se rapporte a des souvenirs, il croit cela incontes-
table. Or, disaient Bernheim et Liébault, on peut parfaitement
suggérer des souvenirs, et des individus trés sincéres, qui ne
mentent pas, vont affirmer sous la foi du serment, qu’ils ont
assisté a certaines scénes, qu’ils ont vu certaines choses, qu’ils
ont entendu certaines paroles ; ils déclareront que ce sout des
souvenirs quoique, en réalité, ce soient de pures imaginations
qu'on leur a suggérées. '

Le fait que ’on peut suggérer des souvenirs et les faire
affirmer montre que 'on fait faire au sujet une action qui joue
un role dans cette affiimation du souvenir, dans cette eroyance
au souvenir.

Le méme fait se rencontre perpétuellement chez les
malades. Le jeune homme dont je viens de vous parler est un
malheureux qui se plaint lui-méme avec intelligence de faire
mal une certaine actior: : « Je fais mal ’opération de distinc-
tion des souvenirs et des imaginations. Apprenez-moi a faire
cette action », exactement comme il aurait dit : « Apprenez-
moi a écrire ou a danser ». Pour lui. cette action d’affirmation
du souvenir et de la distinction de I'imagination, est un acte
véritable.

Autrefois on discutait peu sur ce probléme car, comme
la personne dont je vous parle, on le croyait trés facile a résou-
dre. C’était I’explication donnée dans Ja philesophie de Cousin.
Garnier soutenait qu’il y avait une perception du passé. Or,
disait-il avec naiveté, on percoit ou on se souvient ; ce sont
deux opérations qui ne peuvent pas se confondre. Vous perce-
vez cette lampe, vous ne vous souvenez pas d’elle. Quand on se
souvient, c’est comme si on voyail du bleu a la place du rouge,
cest quelque chose de trés distinct. Il y a une perception du
souvenir et de sa date.

En général a ce momentla, on expliquait que cette dis-
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a distinguer, L’image d’une lampe que nous avons vue chez
10us ne nous donne que quelque chose de faible, de vague, et
cette différence d’intensité suffit a faire Ia distinction.

Depuis cette époque, cette argumentation a été discutée
de toutes les maniéres ; €est une des grandes parties de I’euvre
de Bergson d’avoir insisté sur ce point que I'intensité d’un phé-
noméne est une chose purement apparente et variable. I suffit
de voir moins clair, il suffit de devenir i moitié aveugle pour
que la lampe ait un éclairage tres faible, ce qui n’empéchera
pas d’en faire une lampe présente, d’en faire une perception. 11
suffit que Pimage soit excitée par un trouble pathologique quel-
conque, le plus souvent sous I'influence de Paleool, pour deve-
nir intense, et alors vous aurez le probléme de Phallucination
visuelle ; des individus auront des images trés intenses qui ne
sont que des souvenirs et ne sont pas des perceptions.

Par conséquent. cette vieille interprétation est un peu
tombée dans I’oubl;, Elle a été ressuscitée derniérement, on a
fait quelques efforts pour cela. Je voudrais vous signaler I’arti-
cle de M. Bard qui a paru dans le Journal de Psychologie le
15 février 1922 . Physiologie de la perception du temps .
C’est trés intéressant, comme toutes les spéculations qui ort été
faites sur le temps et tous les essais d’interprétation. M. Bard
soutient un fait qu’il appelle physiologique et V’ai bien peur
que ce ne soit rempli de difficulids. Comme nous 1 verrons dans
la prochaine legon, il est bien difficile de se débarrasser de Ia
philosophie et de Ia métaphysique. M. Bard prétend que cha-
cun des phénoménes de Rotre existence porte en lui-méme sa
date ; il a une date d’apparition. Nous ne sentons pas de la
méme maniére quand nous avons dix ans et quand nous avons
soixante ans. Il y a une différence énorme dans I» ton, dans la
qualité de la sensation. Nos sensations s’altérent, se modifient,
se transforment, les sentiments avoisinants ne sont pas les meé-
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mes, les sensations viscérales, auxquelles on accorde une telle
importance, ne sont pas les mémes et. par conséquent, une
perception faite 3 I'age de dix ans est, qualitativement, tres dif-
férente d’une perception faite a ’dge de soixante ans.

Cette nuance persiste dans la mémoire et tous nos sou-
venirs trainent avec eux une qualité spéciale. C’est un peu la
fameuse théorie du psychologue allemand Wundt, appelée
théorie du signe local. Wundt soutenait autrefois que chacune
de nos images visuelles qui se passent a droite ou a gauche. in-
flue sur telle ou telle partie de la rétine, que chacune de nos
sensations a une qualité spéciale suivant qu’elle s’imprime dans
la rétine au centre, ou bien a la périphérie, a droite ou a gau-
che ; c’est ce qu’on appelait autrefois le signe local. D’aprés cet
auteur, le signe local existe sur tout notre corps. Si je vous pince
3 Dextrémité de lindex, vous crierez tout de saite que vous
étes pincé a I'index. Si je vous pince au genou, vous direz que
Cest au genou. « Comment pouvez-vous le dire ? répondait
Wundt. Cest parce que la sensation au bout de I'index n’est pas
la méme que la sensation sur le genou. »

Cette théorie des signes locaux dans Pespace a fait for-
tune, un peu plus qu’elle ne valait d’ailleurs, et elle s’est éten-
due au temps. D’aprés M. Bard, dont je vous citc Particle, il y
a des signes locaux temporels comme des signes locaux spatiaux.
Par conséquent un souvenir d’avant-hier remontera a un signe
local d’avant-hier, un souvenir d’il y a vingt ans remontera a
un signe local d’il y a vingt ans et nous percevrons immédia-
tement I'un et I'autre.

L’auteur croit que son explication est trés physiologi-
que. Je crains que cela ne soit trés philosophique car cette ima-
gination des signes locaux temporels est une théorie. c’est une
affirmation. En réalité, on ne nous le démontre pas. nous ne
sommes pas du tout capables de dire trés neitement : « Voici
une sensation d’avant-hier et voici une sensation d’il y a vingi
ans », et nous ne pouvons pas expliquer la différence. D’ail-
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leurs, toute Ia pathologie proteste contre ce mot. S’il y avait
de tels signes locaux, des signes indiscutables et qui se trans.
portent au travers du temps, il n’y aurait pas d’erreurs tempo-
relles. L’histoire du malade précédent le prouve surabon-
damment. Ce garcon est sincére puisqu’il demande i se corri-
ger et a se guérir, mais il va récommencer trois jours aprés a
110us raconter que sa mére est venue luj parler, qu’elle Tui a
indiqué le chiffre du coffre-fort, le numéro des titres et les
endroits o1 on peut les trouver. 11 a, dit-il, des souvenirs tres
exacts de I’endroit ot tout cela s’est passé, du son de la voix de
sa mere et il ne se trompe pas, dit-il, sur les numéros de titres.
Mais comme jamais sa mére n’est venue lui parler de tout cela,
qu’il ne connait pas la dame, qu’il ne I’a jamais vue, qu’il n’a
aucun souvenir, il est incontestable qu’il voit des signes locaux
dans des phénoménes qui n’en sont pas.

Il 'y a donc 1a une affirmation qui est trés contestable,
malgré la vérité de cette différence des sensibilités et surtout
des conduites au cours de Pévolution des hommes. 1 n’y a pas
la Pélément d’une appréciation de la mémoire. Non seulement
cette opération de classification existe, mais, je dirai plus : cette
opération que nous faisons sans nous en douter est extrémement
difficile. Pourquoi ? Parce quelle est Poccasion d’innombrables
erreurs. Au lieu de répondre avec Ia personne dont je vous par-
lais : « Personne ne confond Pimagination et la mémoire ; cela
va tout seul, tout le monde les distingue trés bien », je vous dirai
avec mnotre scepticisme habituel : « Au contraire, mais nous
tous, nous confondons perpétuellement les différents récits les
uns avec les autres ; nous les mettons 3 des places erronées dans
le temps et dans les degrés de Détre. L’opération de la distine.
tion dont vous parlez est une opération trés difficile ».

Pour voir ces erreurs et ces difficultés, reportez-vous au
tableau que nous avions fait dans la derniére lecon Nous avions
dit que les différents récits et par conséquent les différentes re-
présentations, se répartissaient dans un certain nombre de classes
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beaucoup plus nombreuses qu’on ne le croit généralement, dont
nous n’indiquions que les principales. Je vous disais qu’elles
se répartissent en corps, en esprits, en présent, futur prochain,
en idéal, en passé récent, en futur leintain, en passé lointain ou
mort, en imagination, en idée, en pensée. Ce sont 1a des classes
caractérisées par des conduites particuliéres dans lesquelles
nous sommes obligés de répartir toutes ces phrases qui nous
viennent a l'esprit, car toutes ces phrases sont des récits que
nous faisons A tort et a travers, a propos d’'une foule de choses,
et si nous voulons ne pas paraitre absolument fous, nous som-
mes obligés de les metire dans une de ces classes et de donner
a notre récit une allure, une conduite particuliére. Je ne dois
pas parler de la méme maniére quand il s’agit d’une chose ima-
ginaire et quand il s’agit d’'un récit récent, d’'un passé récent.
Je ne dois pas parler de la méme maniére d’un futur lointain
et d’'un présent. C’est une maniére de parler parmi les hommes,
une maniére de paraitre intelligent et correct. Il y a la une dis-
tinction.

Eh bien, cette classification ne serait pas toujours
exacte, et nous pouvons distinguer dans I'observation des ma-
lades et méme des gens bien portants, deux groupes d’erreurs
que nous appellerons la surestimation des récits, et la sousesti-
mation des récits.

Imaginons une fleche qui partirait du bas de notre liste
et qui se dirigerait vers le haut. Il arrive que des récits qui
étaient placés en bas sur la liste soient passés en haut, qu’ils
soient montés. Qu’est-ce que cela signifie ?

Il faut se reporter a la distinction que nous faisons tou-
jours ici depuis le commencement de ce cours entre I'observa-
teur et le sujet observé. L’observateur est supposé par théorie
un homme raisonnable, instruit et capable d’avoir des idée;
correctes. Lorsque le sujet exprime un récit, I'observateur qui
écoute le récit le situe lui-méme a une certaine place. Par exem-
ple, quand notre jeune homme nous raconte ses histoires sur
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sa famille, nous qui I’écoutons, nous n’hésitons pas et nous di-
sons : « C’est du roman, c’est de Pimaginaire. Vous avez une
imagination suffisamment forte et vous avez construit un joli
roman. Ecrivez-le et publiez-le si vous voulez, mais c’est tout
C€ que vous pouvez en tirer ». Tandis que lui nous présente
cette imagination comme étant un passé récent, il affirme
comme des souvenirs et, de temps en temps, il Paffirme comme
du présent, il le transforme en présent. Il donne donc i ses ré-
cits une situation particuliére.

Inversement, nous avons d’autres malades qui font jus-
tement le contraire, dont nous Placons les récits & une situation
élevée, que nous considérons comme du futur prochain ou com-
me du présent et qui, eux, les placent en bas.

A mon avis, cette erreur dans un sens oa dans Iautre
est beaucoup plus importante qu’on ne le croit ordinairement.
Elle donne naissance a des délires; elle est I’origine de beaucoup
de délires ambitieux ou de délires niélancoliques et si nous sa-
vons trés bien pourquoi le malade localise dans un sens ou
dans Pautre, nous pourrons comprendre les délires, nous pour-
rons comprendre ’évolution des idées que le malade exprime
dans ces délires, car il y a des idées.

Je vous rappellerai i ce propos une étude déja ancienne
qui a été faite par le professeur Pick, de Prague, qui n’est pas
connue suffisamment, sur le phénoméne qu’il appelle la confa-
bulation et ses rapports avec la localisation des souvenirs. Ce
travail a été publié en Allemagne en 1906 et dans les Archives
de Psychologie de Genéve en 1906,

Nous savons ce que nous avons appelé la fabulation,
nous I'avons étudié il y a quelques lecons. La fabulation, c’est
la construction de souvenirs sans aucune espece de critique et
Sans aucune espece de rapport avec le présent.

M. Pick signale une variété de la fabulation qu’il ap-
pelle la confabulation. Qu’est-ce que cela veut dire ?
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Lorsque nous faisons un récit, nous sommes obligés par
les lois de la mémoire, par ce que j’ai appelé Pobservation de
soi-méme a laquelle nous sommes contraints, de donner a ce ré-
cit une certaine cohérence, une certaine unité. Vous savez que
nous sommes obligés de tenir au courant notre observation. Je
vous ai rappelé le cas d’'un éléve en médecine que le chef de
service a chargé de prendre une observation. Cet éléve qui était
paresseux n’a pas suivi le malade pendant deux ou trois jours
et il a laissé des blanes dans I'observation. Le chef de service
le reprend et le gronde ; I’éléve ne veut plus recommencer mais
comme il est trés paresseux, il cesse 2 nouveau de suivre son
malade réguliérement; seulement la seconde fois, il fait quelque
chose de plus. Avant Parrivée du chef, il se précipite sur la
feuille d’observation et il remarque avec terreur qu’il y a au
moins trois ou quatre journées dans lesquelles la température
n’est pas notée, dans lesquelies ’¢tat du malade n’est pas décrit
et, bien vite, il griffonne n’importe quoi pour remplir les vides
de Pobservation. C’est la encore un trouble dans les récits dont
il faut tenir compte : nous comblons les vides de I'observation.

Eh bien, observe M. Pick, cette supercherie qui est faite
consciemment par I'éléve dont je vous parle, le malade la fait
inconsciemment toutes les fois qu’il a des lacunes dans sa mé-
moire. Or, toutes les erreurs dont je viens de vous parler qui
consistent i meltre des souvenirs trop haut ou trop bas, ces
erreurs dérangent Ihisioire de la vie. elles compliquent les
choses. Par exemple, notre jeune homme raconte que, lorsqu’il
avait I'age de quinze ans, sa mére venait a tel endroit, lui don-
nait rendez-vous. en dehors de la ferme ou il était, pour lui par-
ler d’histoires d’argent et qu’il restait absent deux ou trois
jours. Il s’expose. en disant cela, 2 ce que son pére véritable le
contredise et lui fasse remarquer qu’il ne s’est pas absenté du
tout : « Tu étais présent & la ferme a ce moment-la ». Alors,
immédiatement, son esprit construit une histoire pour justifier
le récit et la place du récit. C’est la confabulation, ¢’est-a-dire
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la fabulation ajoutée & un récit pour le mettre en ordre. Clest
Péleve qui griffonne une observaion fausse. Cela est perpétuel ,
dans les récits de ce genre. Le malade remplit les vides de son
histoire par une histoire imaginaire quelconque.

Dans le récit de ce jeune homme, il y a perpétuellement
des confabulations semblables. Il a écrit 3 tous les maires du
département. Quelques-uns, avec une complaisance naive, lui
ont répondu et lui ont envoyé la copie qu’il a d’ailleurs payée
Sur son maigre salaire, de certains feuillets de Pétat-civil.

Je lui fais observer que ces feuillets ne justifient pas
du tout son histoire, qu’ils sont en contradiction compléte avec
ce qu’il raconte. Immédiatement, voila un nouveau chapitre du
roman. Mais vous ne savez done pas que le banquier en ques-
tion et sa maitresse avaient intérét a dissimuler telle ou telle
date et que, par conséquent, comme ils étaient fort riches, ils

ont soudoyé un employé de la mairie et ont fait déchirer un
feuillet de Pétat-civil,

Ce chapitre ne figurait pas dans Dhistoire précédente,
il est surajouté pour les besoins de la cause. Clest une confabu-
lation, Par conséquent P'interprétation des délires suppose con-
nues touies ces lois de la situation des récits, et de la nécessité
de les rattacher les uns avee les autres,

Nous avons d’abord une premiére catégovie de faits qui
sont des faits de surestimation. Ces surestimations sont extréme-
ment variées et ce serait toute Paliénation qu’il faudrait étudier
car ils portent sur tous les degrés.

Je vous ai renvoyé la derniére fois a un livre tros inté-
ressant que vous avez tous lu : « La conscience morbide », de
M. Blondel (1914). Dans ce livre, i Y a énormément de faits
pathologiques tres joliment décrits, dont Pinterprétation serait
peut-étre un peu discutable car elle est empruntée aux theses
de Durkheir et de Bergson, mais les faits sont trés hien étudiés.

M. Blondel nous démontre trés bien qu’il y a des mala-
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dies dans lesquelles se confondent perpétuellement le corps et
Pesprit. On passe de 'un a I’autre avec une facilité étonnante.
Il est des gens qui forcent la réalité et qui trausforment les
phénoménes spirituels en phénoménes corporels. Il y a des
gens qui abaissent la réalité et qui transforment les phénoménes
corporels en phénoménes spirituels.

M. Blondel nous parle surtout du langage et, sur ce
point, j’aime beaucoup ce genre d’étude puisque la question de
la parole et du langage domine toute la psychologie. Il montre
qu’il y a des variétés infinies de langage. Il y a le langage que
nous entendons quand quelqu un nous parle directement. Il y
a le langage que nous imaginons, que nous soupconnons. Je
devine ce que dit le sujet qui parle tout bas. Il y a le langage
que nous pronongons nous-méme, le langage quz nous pronon-
cons extérieurement, ceiui que nous prononcons intérieurement.
le langage qui remplit notre pensée. Il y a toute espéce de for-
mes intermédiaires et, comme le montre M .Blondel, les mala-
des se trompent perpétuellement sur la place dn langage dont
ils parlent. En réalité, ce sont eux qui ont parlé et ils disent que
ce sont les autres ; ils atiribuent aux autres, ils objectivent, ils
réalisent extérieurement leur propre langage. Ou bien, ils ont
imaginé le langage et ils croient I’avoir dit eux-mémes. Il y a
un changement perpétuel dans cette classe et dans cette valeur
des langages, comme des récits.

Cela d’ailleurs ne nous surprend pas. Qu’est-ce que le
langage des autres ? Le langage des autres n’est pas différent
du nétre. Ce sont des récits que ’on me fait au lieu d’étre des
récits que je fais. Les récits que 'on me fait doivent étre pla-
cés dans toutes ces divisions : présent, passé récent, passé loin-
tain, futur, etc. Nous devons les catégoriser exactement comme
nos propres récits et, sur ce point, les illusions portent sur les
récits des autres comme sur les nétres.

Ces erreurs de surestimation sont plus ou moins consi-
dérables suivant que I'on franchit plus d’cspace dans le tableau
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dont je vous parle. Il y a des erreurs pas trés grandes et que tout
le monde présente; ce sont les erreurs qui consistent a passer du
futur lointain au futur prochain, erreurs d’espérance ; une
chose est en effet un futur mais un futur lointain et, si nous
sommes bien disposés, si nous avons le caractére heureux, nous
rapprocherons ce futur lointain et nous le mettrons prochain.
Ce n’est pas toujours trés mauvais, c’est quelquefois utile pour
110us encourager et nous faire travailler, mais c’est trés souvent
une erreur.

Prenons par exemple les illusions de fortune du com-
mercant qui commence a travailler. Il se représente qu’il va
gagner énormément d’argent. Si vous lui demandez : « Quand
aurez-vous cette fortune ? » Il vous répondra modestement :
«Il me faudra bien six moiss, Peut-étre faudra-t-il quarante ans.

A propos de cette localisation, de cette erreur entre le
futur lointain et le futur prochain, nous trouvons tout de suite
une petite difficulté psychologique que je veux vous signaler.
'y a quelques années, nous faisions ici un cours, non pas sur
la mémoire, mais sur la croyance. Un des auditeurs, avec beau-
coup d’amabilité et en méme temps de compétence m’a envoyé
une lettre trés intéressante et tres curieuse sur cette place que
je donnais au réel. Il m’a fait une objection que je trouve en
somme assez juste.

« Quand vous parlez des troubles pathologiques, vous
signalez assez facilement le passage du futur lointain au futur
prochain et vous pouvez signaler également le passage du passé
mort au passé présent, vous aurez des exemples innombrables
de ces deux choses. Mais faites bien attention que, dans votre
tableau, il y a entre le futur lointain et le futur prochain des
intervalles, des termes intermédiaires, et vous avez mis le passé
récent entre le futur lointain et le futur prochzin. Par consé-
quent, votre commercant qui a un peu trop d’ambition et qui
place sa fortune trop tot dans le futur prochain quand elle est
lointaine, devrait en réalité, au début de son illusion, avoir une
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autre erreur : dés qu’il commence i se tromper, il devrait par-
ler de passé récent et non pas de futur prochain. En un mot,
vous placez I'idéal et le passé récent entre les deux futurs, et
et il me semble plus sage et plus conforme a I'sbservation, de
mettre les futurs ensemble, le futur prochain et le futur loin-
tain 'un prés de I’autre, et le passé récent et le passé lointain
également I’un prés de I'autre. »

Cette objection m’a beaucoup intéressé. Je crois d’ail-
leurs qu’a bien des points de vue, elle est juste et, si vous vouvlez,
vous pourrez changer le tableau dans ce sens : réunir les futurs
ensemble, réunir les passés.

Pourquoi est-ce que je maintiens cette classification ?
(Pest en nous placant au point de vue dn nombre des sentiments
qui accompagnent les récits.

Le passé récent, le passé qui est arrivé ce matin ou qui
est arrivé la veille est encore gonflé de ces récits Quand nous
avons perdu une personne chére, cette mort est encore impré-
gnée des sentiments violents, importants, plus importants que
ceux qui accompagnent le futur lointain. La mort d’une per-
sonne qui est arrivée hier est plus impressionnante pour moi
qu'un futur qui arrivera dans dix ans. Le futur lointain est plus
loin que le passé récent. C’est parce qu’il y a mille autres in-
fluences qui se combinent. Le passé et le futur sont déja distin-
gués dans notre esprit par d’autres opérations que la croyance.
Nous avons construit le passé et le futur par des opérations de
langage que nous avons étudiées dans les précédentes lecons,
en particulier les opérations de I’avant et de 1’aprés. Nous sa-
vons qu’il faut raconter telle histoire avant telle autre ou apreés
telle autre.

Cette classification du passé et du futur est déja faite et,
pour la détruire, pour démolir ce qui est futur et ce qui est
passé, pour confondre les uns avec les autres, il faudrait un
trouble un peu plus considérable. Done, il s’agit-la de troubles
légers qui n’atteignent pas encore la construction de Thistoire
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et qui ne démolissent pas ce que nous appelons futur et ce que
nous appelons passé.

Mais il y a bien d’autres troubles dans la surestimation
des récits. Nous avons aussi le trouble du passé. Le passé qui
devrait étre lointain est présenté comme récent. Cela arrive per-
pétuellement. C’est tout le groupe des obsessions, c’est tout le
groupe des phénoménes d’accrochage de la pensée.

Je vous ai déerit il y a quelques lecons vne jeune fille
en larmes, désolée, parce que, disaii-elle, sa mére était morte.
Nous pensions, nous, témoins, que la mére était morte la veille
et la jeune fille, au milieu de ses sanglots, nous disait : « Elle
est morte il y a seize ans ». Alors nous ne comprenons plus
parce qu'elle se conduit pour une mort ancienne comme une
personne se conduirait pour une mort récente. Une foule de
phénomeénes anciens restent ainsi beaucoup trop récents. Voila
une illusion constante.

Il y en a une autre sur laquelle je voudrais vous dire
quelques mots parce qu’elle est heaucoup plus importante.

La catégorie la plus grave de ces groupements des récits,
C’est la catégorie du présent. Le présent pour nous parait une
chose si grave qu'on ne confond pas le présent.

Hélas! 11 y a bien des surestimations qui aménent la con-
fusion d’un récit ancien ou d’un récit futur avee le présent. C’est
tout le chapitre si grave de I’hallucination. Vous savez combien
les aliénistes ont de la peine a étudier les hallucinations. Depuis
déja plus de cent ans, on discute sur ce phénoméne et on ne le
comprend pas toujours trés bien.

Je crains que ce phénoméne ne soit extrémement com-
plexe et qu’on ne ’étudie d’'une maniére trop brutale. L’hallu-
cination est rapprochée de ce qu’on appelle les images et les
perceptions. Suivant la définition d’Esquirol, I’hallucina-
tion est une perception sans cause extérieure. Laissez donc
de ¢bté toutes ces difficultés relatives a la perception. L’hallu-
cination n’est pas un chapitre de la perception, c’est un cha-
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pitre de la croyance et de la foi. La foi poussée 3 I'extréme, la
croyance compléte impliquent le présent. Croire profondément
a quelque chose, en lui donnant le plus grand degré de croyan-
ce, c’est le transformer en réalité, c’est lui donner le maximum
de réalité. Or, le maximum de réalité, c’est le présent. Par con-
séquent, iransformer un récit en lui donnant le maximum de
réalité, c’est en faire une aventure présente. Mais, une aventure
présente, c’est ce que I'on voit, c’est ce que I'on entend, et par
cunséquent la croyance compléte va créer I’hallucination.

L’étude de I’halluination implique une étude approfon-
die de la croyance et de ce phénoméne embrouillé qu’on ne
soupconne pas, qu’on appelle la présentification. L’ hallucina-
tion est une présentification exagérée et fausse, qui tend a ren-
dre présent ce qui est lointain. Vous n’avez qu’a voir ’évolution
de 'hallucination et vous en aurez mille exemples.

Voila un pauvre vieillard qui tombe en enfance. Comme
il a toujours été un scrupuleux, il s’est toujours reproché une
foule de choses. En particulier, il a eu autrefois I'obsession
d’avoir eu des conduites sexuelles peu convenables. Il est re-
proché a lui-méme d’avoir trop aimé ses deux niéces. Mainte-
nant, qu’est-ce qu’il vient dire ? : « Je refuse de me promener
dans le parc parce que, malheureusement, les arbres du parec
sont habités par des individus désagréables qui me crient tout
le temps aux oreilles que j’ai violé mes deux niéces. C’est un
peu exagéré de me le crier tout le temps quand je me promeéne
dans le parc ».

Vous allez dire : « Il est halluciné, persécuté ». Non, il
est croyant, voila tout. C’est un individu qui, maintenant, croit
a ses obsessions, il y croit fortement et alors, elles deviennent
des réalités présentes.

Vous aurez donc ainsi de perpétuelles erreurs sur la sur-
estimation des récits. Vous aurez également des sous-estimations
des récits et les gens vont descendre dans la série des phéno-
meénes ; le passé récent va devenir un passé lointain.
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- Vous vous souvenez de cette femme qui est veuve et qui
est gémissante parce que, dit-elle, elle n’a plus aucun sentiment
pour son mari qui est mort : « Mon mari est mort il y a trois
meis, et je me comporte comme une veuve dont le mari est
mort il y vingt-cinq ans. Il me semble qu’il est mort il y 4
vingt-cing ans ; j’en fais un passé lointain, mort, tandis que
ie devrais en faire un passé récent. »

Vous connaissez ces individus découragés du travail qui
disent : « Je me Présente 2 un examen, je passerai au mois
d’aoiit, mais en réalité je ne serai recu qu’au mois d’aoiit dans
trois ans ; cela recule indéfiniment, je n’ai pas espoir de réus-
sir bientot. » Ils reculent le futur prochain. '

Le plus bel exemple, nous le connaissons, c’est le recul
du présent lui-méme. Tandis qu’il y a des gens qui rendent
présents des récits qui devraient étre futurs ou passés, il y a
des gens qui suppriment le présent et qui transforment le preé-
sent en passé. C’est I'illusion du déja vu, I'illusion de prophétie,
de description ; toujours le présent recule, il se transforme
indéfiniment.

Ces illusions sont-elles uniquement pathogéniques ? Est-
e que nous n’avons rien de pareil ?

D’abord, je prétends que nous les avons toutes et que
fous avons des dispositions a tout cela. Mais il v a mieux que
cela ; il y a certaines idées que nous croyons correctes et qui
impliquent précisément des illusions de mémoire. Nous avons
étudié différentes variétés des idées sur le temps ot sur le passé,
En voici encore une que nous ajoutons incidemment pour arri-
Ver peut-éire a une description compléte.

Nous avons déerit, il y a quelques lecons, les phénome-
nes appelés simultanés. Je voudrais faire allusion maintenant
AUX souvenirs que nous appelons périodiques, aux éléments
périodiques. Dans la derniére lecon, je prenais Pexemple du
printemps pour vous donner un exemple d’un phénoméne au-
quel nous croyons mais que nous ne pouvons pas atteindre par
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la marche. Je vous disais : « Je crois a existence de IArc de
Triomphe et je peux le vérifier en y allant. Ce n’est pas trés
facile quant au printemps. C’est un phénoméne auquel nous
croyons mais auquel nous ne pouvons pas aller par la marche.
J'ai beau marcher n’importe out aujourd’hui, je ne trouverai
pas le printemps. Pour cela, il faut faire une action d’un genre
particulier, il faut attendre ». Mais peut-étre Pauditeur, s’il
avait été moins modeste, aurait protesté et aurait dit : « Vous
prenez un exemple qui est faux, car, pour moi, le printemps
n’est pas représenté par lattente. Je n’attends pas le printemps.
Le printemps, pour moi, est représenté par le souvenir. Le
printemps a existé Pannée derniére, il a existé complétement.
Tout ce que vous m’avez raconté sur lu verdurs des arbres et
des fleurs a existé. Je ne I'atteindrai pas par Pattente mais par
le récit conforme a 'opinion des autres. En un mot, ’ai pré-
senté le printemps comme futur et il y a des personnes qui
2vraient pu me le présenter comme passé.

Eh bien, nous avions raison tous les deux. C’est parce
qu’il y a des phénoménes que nous pouvons placer indifférem-
ment danus le passé ou dans ’avenir — vous les connaissez déja
2 propos Jes phénoménes simultanés. Les phénomeénes simulta-
nés sont des phénoménes que nous ne pouvons catégoriser ni
dans Pavenir ni dans le passé par rapport 2 un événement donné
comme prézent. Quand il s’agit de phénomeénes simultanés, nous
nous tirons d’affaire avec une solution batarde, nous les mettons
tous dans le présent et nous expliquons les choses par I'étendue
de lespace, nous disons : « Ce sont des phénoménes simulta-
nés. » Mais il y a une seconde solution. Quand un événement ne
nous parait ni futur ni passé, nous pouvons dire hardiment :
« Il est a la fois futur et passé », et nous dirons : « Le prin-
temps a existé et il existera », et les événements se répétent.

Il y a une période dans Vhistoire dans laguelle la pério-
dicité admettait Pidentité des événements, Les cérémonies reli-
gieuses répétaient les mémes phénomeénes, les mémes naissances,
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les mémes morts, les mémes bénédictions. C’étair identique et
les peuples anciens que décrivent en particulier Lévy-Brulh et
Mauss ont, pour Ia périodicité, des idées d’identité. Peu 3 peu
nous les changerons d’ailleurs et nous aurons nos solutions, mais
vous vovez que Iidée de périodicité est déja trés proche de

venirs.

Avec ces Images, avec ces exemples résumés rapidement,
car nous sommes trop Pressés, peut-étre aurions-nous le moyen
de répondre i notre malheureux garcon. Tl nous demandait un
critérium pour distinguer la mémoire et I'imagination. Qu’est-
e que vous lui diriez aujourd’huj ? :

Tout d’abord, vous feriez une réponse un peu triste.
Vous lui diriez : « Ce que vous demandez 1a n’existe pas. Le

Wexiste pas chez les pauvres hommes. Pourquoi ? Parce qu’il
s"agit du temps, ce temps qui est le mystere du monde, qui est
Pinconnu encore mal touché par la science, le temps présent que
0US ne pouvons pas franchir. Le critérium de la croyance
existe, c’est le contact, c’est ’action réelle. Nous £Vons un crité-
rium pour Pexistence de PArc de Triomphe parce que nous pou-
vons y aller, C’est la marche, c’est le mouvement des membres.
Malheureusement, nous € pouvons pas nous promener dans le
temps. Le critérium du passé serait de me transporter a 'époque
et de voir si ’événement existe ou s’il n’existe pas. Je ne le peux
pas. Donc il n’y a pas de critérium. Quand il n’y a pas de
preuve, on remplace la bonne preuve par une quantité de
mauvaises ; il y a des succédanés de la preuve, il Y a des moyens
indirects, des titonnements par lesquels on arrive 3 remplacer
la preuve qui ’existe pas. Il y a un ensemble de faits dont nous
sommes obligés de tenir compte. Les plus importants sont I’act;.
vité que nous mélons & un récit. Il y a des récits inactifs qui ne
s’accompagnent d’aucun effort et des récits actifs qui s’accom-
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pagnent d’efforts. Nous travaillons plus par rapport a certains
récits que par rapport a certains autres Les récits actifs nous
paraissent des récits futurs. Les récits trés actifs mélés a la
consommation de l’action nous paraissent des récits présents.
Les récits inactifs nous paraissent des récits passés, et quand
ils sont tout i fait inactifs, c’est le temps avant I’histoire, c’est
préhistorique ; cela ne nous intéresse plus, c’est 12 un signe.

Dans les récits que nous faisons, il y a plus ou moins
de cohérence, d’association des idées. Quand nous parlons par
exemple de batailles, d’éclatements d’obus, d’incendie, nous
sommes nécessairement amenés a parler d’ennemis, de bataille
avec tel ou tel régiment, de telle date de hataille, et cette date
de bataille nous rappelle la guerre, les années 1914 a 1918.
La date est donnée par le contexte méme du récit et nous som-
mes obligés d’en tenir compte.

Une chose encore importante, c’est la liberté du récit.
Je ne puis pas faire un récit passé comme je veux. Quand je
dérange P'ordre du récit, il y a des souvenirs, des associations
@’idées et surtout des contradictions venant de vous qui m’ar-
réteront ; je suis obligé de conserver un certain ordre. Quand
ie parle d’imagination, quand je vous raconte ua beau roman
sur une fée en robe de perles, je puis raconter co que je veux.
C’est 'ancienne remarque de Kant. Il disait autrefois : « Quand
j’imagine une maison, je peux me représenter le toit en bas et
les caves en ’air. Quand je me souviens d’une maison, elle a
toujours les caves en bas et les toits en I'air. »

Vous voyez donc qu’il y a une foule de petits signes et,
suivant le degré de notre activité, nous pouvons distinguer telle
cu telle catégorie.

Mais tout eela ne suffit pas. Tous ces petits signes deman-
dent a étre appréciés, jugés avec réflexion. L’attribution de telle
ou telle date au passé est une affaire de jugement, de bon sens.
1! faut tenir compte de quoi ? Non pas de votre propre senti-
ment, mais de l'opinion des autres. Ce sont les autres pour
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lesquels le récit est fait. I mémoire est une fonction sociale. Il
faut que les autres vous approuvent, qu’ils parlent de méme,
il faut vous mettre d’accord avec eux et, quand le notaire vous
dit que Pacte n’existe Pas, vous n’allez pas inventer une his.
toire pour dire qu’il existe.

Il en résulte que la mémoire, ayant toujours un coté
social, doit avant tout s’accorder avec les autres, Cest pour-
quoi la mémoire a encore subj une évolution lorsqu’elle est
devenue absolument commune, rationnelle, et, dans la pro-
chaine lecon, nous nous occuperons du temps des philosophes.
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20 février 1928,

XX. Le temps
des philosophes.



Mesdames,

Messieurs,

titre de celle-ci : « Le temps des philosophes », un

grand nombre d’entre vous ont dii se dire qu’il s’agit
d’une lecon de philosophie ou d’une lecon d’histoire de la
philosophie : nous allons étudier, interpréter les opinions de
auelques grands philosophes sur le temps.

Ce n’est pas tout a fait ainsi que je comprends la ques-
tion et ce mot. « le temps des philosophes » ; il me semble
qu’il y a souvent un malentendu sur la nature des idées philo-
sophiques. Nous croyons toujours que les idées philosophiques
sent des idées individuelles, personnelles, inventées & une épo-
que déterminée par tel ou tel grand personnage et partagées
tout au plus par quelques autres individus qu’on appelle des
disciples. Le philosophe, un Descartes ou un Newton, aurait
inventé certaines conceptions sur le temps, sur Pespace, et les
aurait fait accepter a quelques disciples, tout simplement.

Q UAND nous avons annoncé, dans la dernicre lecon, pour
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Il y a la une grande exagération et un malentendu. Les
philosophes sont des hommes comme les autres, qui ne sont
pas trés différents des autres ; ils inventent peut-étre un peu
quand ils ont du génie, mais ils inventent trés peu et, s'ils
inventaient réellement, personne ne les comprendrait, personne
ve les écouterait, ce qui fait que leurs ouvrages n’existeraient
pas.

Les philosophes n’inventent pas, ils expriment, ils tra-
duisent sous une forme particuliére, plus ou meins accessible
& leurs contemporains, des idées régnantes et qui sont dans air,
qui sont déja formées depuis bien des générations. Le travail
des philosophes correspond, au point de vue psychologique, a
ce que nous appelons toujours la prise de conscience. Il y a
une époque ol se forment certaines conduites et une époque
ol ces conduites sont formulées et font partie de ’ensemble
des ouvrages écrits que les hommes se transmettent les uns
aux autres. Mais I'invention des idées s’est faite lentement, dans
toutes les civilisations antérieures ; les idées d’une époque sor-
tent d’un stade de pensée précédent oui les mémes idées étaient
exprimées autrement.

La philosophie sort évidemment des religions. Les reli-
gions elles-mémes sortent des croyances primitives et toutes ces
étapes forment des stades psychologiques qui se superposent les
uns aux autres. Il y a donc dans P’esprit humain non pas quel-
ques idées de Descartes ou de Newton, mais une étape philoso-
phique, il y a une couche de nos idées qui se sont formées
lentement et que Descartes et Newton ont simplement expri-
mées. A un certain point de vue, nous sommes tous philosophes ;
rous le sommes énormément, sans le savoir, de méme que nous
sommes restés tous extrémement religieux quoique nous préten-
dions étre incrédules. Ce sont des illusions. Les grandes pério-
des de I’esprit humain ne disparaissent pas. La religion a laissé
des traces dans tous les esprits. La philosophie laisse des traces
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considérables qui vont étre submergées par de mouvelles qui
viendront aprés elles, et ainsi ind#finiment.

Quelle est donc cette étape que nous appelons Pétape
philosophique de Pesprit ?

Nous avons remarqué que tout le développement de la
pensée humaine est surtout dirigé par des besoins sociaux. La
pensée humaine, sortie du langage, qui n’est que du langage,
est déterminée par la société et doit s’adapter a la société. La
société subit une évolution au cours des temps, clle s’étend et
grandit. Les petites sociétés primitives étaient restreintes. Les
gens d’un village pensaient socialement, s’aidaient en pensée
pour ce village et s’entendaient avec lui. Les sociétés ont grandi,
ily a eu des Etats, Etats d’abord trés fermés les uns aux autres.
Malgré tous les efforts des dominateurs, ces Etats se sont mé-
lungés, on a parlé d’un pays a un autre, il y a eu du commerce,
des voyages, des transitions innombrables et, par conséquent,
des besoins de s’entendre, de discuter les uns avee les autres. Il
s’est donc formé une pensée commune ou, si vous préférez, une
maniére de parler commune qui s’étendait plus loin que les
frontieres d’un Etat.

Les religions qui, d’abord, étaient purement des reli-
gions locales et nationales, ont eu I’ambition trés belle de deve-
uir des religions universelles et, par 1a, elles ont frayé la route
aux idées philosophiques qui sont, en somme, une forme de
religion universelle qui a réussi mieux que les avtres, qui a été
plus simple, plus abstraite bien entendu, et qui a satisfait ce
hesoin d’intelligence mutuelle, de compréhension des uns avec
les autres. Peu a peu, les hommes ont adopté des maniéres
communes, non pas précisément de penser, mais de croire, parce
que I'étape précédente Srait I’étape de la croyance. Il est diffi.
cile de discuter avec quelqu’un qui n’admet pas les principes ;
Cc’était I'axiome du Moyen-Age : On ne discute pas sur les
principes. Mais oui : vous ne pouvez pas discuter les croyances
si vous n’avez pas d’abord un point sur lequel vous vous enten-
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dez tous les deux et un point d’oit on peut partir. Il faut donc
des principes, il faut donc dans I'esprit humain des idées qu’on
ne discute pas. C’est 12 la nécessité méme de lz raison, c’est
Pétape rationnelle qui consiste & remplir ’esprit d’un certain
nombre — pas trés considérable — d’idées adoptées dont on
consent a ne plus discuter.

Le premier principe de la raison était autrefois appelé
le principe d’identité, le principe de non-contradiction. On ne
Jdoit pas discuter avec un homme qui n’admet pas la non-contra-
diction. Par conséquent les philosophes, de I’époque de Cousin
en particulier, disaient que le principe d’identité est une néces-
sité de la pensée, que tous les hommes ont en eux ce principe
fondamental.

Dans notre jeunesse, nous avions déja épreuvé bien des
sentiments de difficulté & propos du principe d’identité. Si le
principe d’identité est tellement universel, tellement nécessaire,
comment se fait-il qu’il y ait tant de gens qui expriment a cha-
gue instant des pensées contradictoires ? Cela ne les géne pas
du tout. Des malades, des névropathes, des enfants, des indi-
vidus qui révent, des croyants de n’importe quelle secte émet-
tent toujours des pensées contradictoires. Quand on le leur fait
remarquer, ils disent : « Oh ! peut-étre. Ce sont des mysteéres. »
Mais peu importe, ils ne s’excusent méme pas: ils ont des
pensées contradictoires.

Le principe de non-contradiction n’est donc pas une né-
cessité, c’est une convention universelle, une des régles en de-
hors desquelles les populations ne pourraient s’entendre.

Au dela du principe de contradiction, il y a quelque
chose de bien plus fondamental ; c’est le principe de confor-
mité, déja signalé par Garnier.

Lorsque les hommes se réunissent, n’imperte comment,
ils imposent tout de suite quelque chose de commun. Nous de-
vons, pour venir ici, avoir un certain costume, une certaine atti-
tude. Si vous ne voulez pas prendre cette attitude, allez-vous
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en, ne venez pas ici. Dans un salon, dans une société, dans une
église, il y a des régles de conformité auxquelles on se soumet
plus ou moins facilement. Les sociétés, quelles yu’elles soient,
ne veulent jamais des hérétiques ; elles cherchent toujours a
les expulser. Quand la société est devenue universelle, on n’a pas
voulu d’hérétiques. Si on est homme, si on prétend étre raison-
nable et discuter, il faut ne pas étre hérétique et admettre cer-
taines conventions générales.

Ajoutons un mot de plus. Si on n’a pas le droit d’étre
trop différent de son voisin, de le contredire trop brutalement
sur les conventions, on n’a pas le droit non plus de se contre-
dire soi-méme. Il faut étre conforme avec soi-méme comme on
est conforme avec les autres. Le principe de non-contradiction
est done un développement des idées générales, des religions
qui n’admettent pas des hérésies trop brutales, qui permettent
un certain mouvement mais dans un espace restreint.

C’est a cette époque que se sont développées des idées
générales, des maniéres de croire relatives au temps et a Des-
pace. Cela était d’ailleurs absolument nécessaire, pour le temps
encore plus que pour Iespace. Toute espéce de relation des
hommes les uns avec les autres suppose des distances, des mar-
ches, des localisations. Vous ne pouvez pas faire du commerce
si vous n’avez pas d’endroit fixe dont on puisse parler, si vous
ne vous entendez pas sur la distance d’une route, sur les dates ;
quand on parle de date et de temps, I’entente est nécessaire ;
mais elle est trés difficile.

N°oublions pas le point de départ du temps et du récit.
Ce point de départ est, comme nous ’avons vu, un certain nom-
bre de sentiments, sentiment de Peffort, sentiment de la per-
sévérance, sentiment de la terminaison, sentiment de Dattente,
sentiment de ’absence. Ce sont des sentiments trés communs, _
trés fréquents heureusement, mais trés délicats. Rien n’est plus
délicat que le sentiment de I'effort et de attente. II y a des
gens qui font des efforts trés facilement et qui attendent indé-
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finiment ; on a méme prétendu que certsins peuples ont le
génie de I'attente. Il y a au contraire des individus et des peu-
ples qui n’aiment pas attendre, qui n’aiment pas faire des ef-
forts. Ces deux individus-la vont avoir bien de la peine a se
comprendre quand ils parleront de la durée. La durée qui est
fondée sur ’effort et sur I’attente va étre trés variable ; ils par-
leront de deux choses différentes.

Il est nécessaire de s’entendre sur les récits comme on
s’entend sur les distances et sur les dimensions. La raison va
donc peu 2 peu s’emparer de ce domaine. Elle va transformer
les idées en élaguant certaines pensées trop personnmelles qui
n’existent vas chez tout le monde, en en fixant certaines autres
gui peuvent étre communes ; les philosophes vont venir et vont
transformer en systémes philosophiques ces bonnes habitudes
qui se formaient Jans la raison. Je me représente les philoso-
phes a I'exemple d’une autre catégorie d’écrivains qui permet-
tent de les bien comprendre ; ce sont les législateurs.

Les législateurs formulent des lois. Est-ce que vous
croyez qu’ils les inventent ? Si un législateur inventait une loi,
personne ne I’écouterait, personne n’y obéirait. Le législateur
r’a pas inventé la propriété individuelle quand il a fait les lois
qui réglent la propriété et le vol. La propriété individuelle est
vne conduite psychologique qui remonte trés loin ; ¢’est une
invention de I’humanité pour faire travailler les hommes en
dehors de l'esclavage ; c’est une découverte suc un moyen de
faire travailler, et cette découverte s’était développée depuis
bien longtemps.

Le législateur ne fait que codifier ; il transforme en ar-
ticle du Code ce qui existait dans les meeurs. Le philosophe fait
de méme. Il y a donc des meeurs relatives au temps qui étaient
antérieures, et qui aboutissent a des formules philosophiques,
comme celle de Newton sur le temps absolu qu’il appelait « sen-
sorium dei ». Cette formule de Newton n’est que I’expression
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de tendances rationnelles qui s’étaient généralisées depuis tres
longtemps.

Comment va-t-on s’y prendre pour rendre le temps ra-
tionnel ?

Je vous ai expliqué qu’habituellement, il ne I’est pas du
tout, que tout ce qui a rapport au temps n’est pas autre chose
que du récit, récit susceptible de fabulation, de croyances va-
riées, avec tous les degrés de réalité. Le temps est énormément
variable. Rendre le temps rationnel, c’est une entreprise qui
parait trés difficile. Il est probable qu’il y a eu des siecles d’ef-
forts pour mettre quelque chose de raisonnable, d’universel,
dans la conception du temps ; on a été forcé de recourir a un
procédé banal mais inévitable, c’est le procédé de la comparai-
son et de I'identification.

Quand vous ne comprenez pas wne chese, que faites-
vous ? Vous la rapprochez d’une autre chose que vous croyez
comprendre. Nous faisons perpétuellement des comparaisons,
Dous nous servons de symboles. On prend quelque chose d’in-
telligible et on confond ce quelque chose d’intelligible avec la
nouvelle idée.

Or il y a dans la conduite humaine des conduites trés im-
portantes, trés anciennes, que I’on comprenait ou que 1’on
croyait comprendre et qui avaient été d’ailleurs I’objet de beau-
coup de tentatives philosophiques antérieures, qui avaient déja
été codifiées d’une maniére assez claire. Ce sont les conduites
relatives a P’espace. L’espace, c’est le lieu dans lequel on met-
tait les objets et les mouvements de nos membres. Cette idée
générale avait déja quelques avantages au point de vue de la
raison. En effet, les mouvements de nos membres sont évidem-
ment variables et chacun fait les siens ; mais malgré tout, nous
ne pouvons pas empécher que les mouvements de nos membres
n’aient un caractére assez général. On a beau distinguer des
populations différentes, les hommes ont toujours une téte,
deux bras et deux pieds,ils sont toujours batis & peu pres de
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la méme maniére. Les premiers explorateurs en ont été trés
surpris mais ont dii constater que tous les sauvages ressem-
blaient beaucoup aux hommes civilisés, qu’ils avaient la méme
construction. Non seulement nous avons les mémes membres,
mais en somme, nous avons a peu prés la méme maniére de
nous en servir et le méme degré de force. Quand il s’agit de mar-
che sur des routes, les hommes des différents pays font a peu
prés le méme chemin dans une journée, ils sont fatigués a peu
prés aux mémes endroits et, 13, ils se retrouvent avec étonne-
ment. Ils sont partis ensemble, ils arrivent au méme point. Il
v a une analogie physique considérable dans les mouvements
des membres, beaucoup plus que dans les sentiments. Le mou-
vement des membres pour marcher sur une route est toujours
le méme, tandis que le phénoméne de I’attente, les phénoménes
de I'espoir, de Ieffort et de la terminaison sont bien plus va-
riables. Si nous pouvions rapprocher les sentiments du temps,
du récit, de ces promenades que nous faisons sur les routes, de
ces mouvements physiques que I'on comprend assez bien, toute
la théorie de la mémoire et du récit serait simplifiée.

C’est ce que les hommes ont fait inconsciemment et pen-
dant trés longtemps. Vous voyez un rapprochement perpétnel
dans le langage entre ce qui est du temps et ce qui est de Des-
pace. Les paysans vous disent encore : « Tel village est dis-
tant de deux heures » au lieu de vous dire : « Il est distant de
tant de kilométres ». Pour eux, deux heures — ce qui est une
mesure de temps — est absolument identique & une mesure
d’espace. On a confondu ces deux choses parce que la premiére
était plus claire que la seconde.

Ce n’est qu’a une époque assez récente que les psycho-
logues ont constaté ce rapprochement déja trés vieux. Dans les
ouvrages de Guyau (1889-1890), il y a une série d’observa-
tions, qui ont paru neuves a ce moment-la, sur le rapproche-
ment du temps et de 'espace. Ensuite sont venus les ouvrages
de Bergson qui ont développé bien plus encore la méme con-
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ception. Seulement, dans les ouvrages de Bergson, il y a une
note dont nous aurons 3 parler, une disposition, une tonaljté
Particuliéres : c’est une sorte de regret de cette assimilation du
temps et de I’espace. Tandis que Guyau constate la chose en
disant que cela a servi 3 Phumanité, qu’apres tout, c’est intelli-
gible, Bergson le déplore et il répéte tout le temps que
Phumanité s%égare en mélant sans cesse le temps a I’espace,
qu’il faudrait les séparer. C’est possible. Il y a dans cette idée
quelque chose de vrai que nous verrons de plus en plus dans
les lecons Prochaines, c’est que Passimilation du temps i Des-
Pace n’est pas suffisante et qu’elle n’éclaire pas complétement
le temps, quelle laisse beaucoup de points mystérieux qui,
d’ailleurs, se développeront dans d’autres interprétations. Mais,
de ce que Pexplication n’est pas tout, il ne faut pas en conclure
qu'elle est nulle, qu’elle est mauvaise. Cette explication du
temps et de 1’espace est un commencement. C’est le commence-
ment de D’interprétation rationnelle, de I'vniversalisation du
temps et, a ce point de vue, elle n’est pas sans quelque valeur.

Ce mélange du temps et de Pespace sest fait, comme
nous I’avons remarqué au début de ce cours, par I'intermédiaire

_des actes accompagnés d’attente. Nous n’avons ‘pas de Tattente

sans bouger, nous avois de Pattente en faisant quelque chose.
C’est ce que nous avons appelé I'acte du guet, Pattente d’un
objet que I'on va saisir. L’attente se mélange avec des actions,
mais action implique mouvement des membres et, par cet in-
termédiaire, on va rapprocher le récit de Pespace.

Qaund on a fait ce rapprochement du temps et de I'es-
pace, les philosophes se sont posé des problémes qui ne sont
pas aujourd’hui tres utiles, trés intéressants.

Spencer autrefois se posait cette question qu’il se figu-
rait pouvoir résoudre : des deux idées, celle du temps et celle
de Iespace, laquelle est primitive, laquelle est secondaire ? Est-
ce que le temps dérive de 'espace, ou est-ce que Pespace dérive
du temps ? Spencer avait soutenu la premiére thése, c’est-a-dire
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que le temps dérive de Iespace. Il avait montré a ce propos
une série d’expériences trés intéressantes sur lesquelles nous
aurons a revenir : les expériences des mouvements qui se font
dans deux sens différents. Par exemple, si vous jouez du piano,
vous pouvez commencer par le do et terminer par le si, vous
pouvez aller de gauche a droite sur le piano ; quand vous avez
fini la gamme, vous pouvez la remonter et vous pouvez aller
depuis le si jusqu’au do, de droite a gauche. Si vous parcou-
rez une rue, vous pouvez suivre les numéros depuis 1 jusqu’a
19, ou bien vous pouvez remonter les numéros depuis 19 jus-
qu’a 1. C’est une possibilité trés intéressante, trés grave d’ail-
leurs, quand il s’agit de I'espace.

Cette possibilité, d’aprés Spencer, donnait naissance aux
idées importantes de simultanéité et de coexistence, qui étaient
pour lui les idées fondamentales du présent et comme, a ’épo-
que de Spencer, on considérait le présent comme le phénomeéne
fondamental, la connaissance du présent permettait d’arriver a
la connaissance du passé et de Pavenir.

Done, pour Spencer, I’espace commencait par étre connu
et le temps était connu ensuite. Il y a peu d’auteurs qui aient
eu le courage de dire le contraire. Taine cependant soutenait
que c’est le temps qui est pére de Iespace, que le temps engen-
dre I’espace : les hommes, quand ils parcourent une route, ap-
précient leur fatigue et la durée de la route, et ce sont cette fa-
tigue et cette durée qui deviennent le point de départ de la no-
tion de distance.

Les deux théses se sont affrontées pendant longtemps.
Nous n’essaierons pas de choisir entre elles parce que le pro-
bléme me parait un peu futile. En réalité, il n'y a pas de point
de départ. Pendant des siécles et des siecles, le temps et I'es-
pace se sont-développés isolément I'un et Tautre. Nous avons
vu le vécit se développer indépendamment des objets et indé-
pendamment de la marche. Ce n’est que tardivement qu’on
les a rapprochés et alors, a ce moment-la, le rapprochement est
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plus ou moins difficile. Mais il ne sortent pas I'un de I’autre ;
ils se sont développés indépendamment, comme les sentiments
se sont développés avec les actions elles-mémes.

Il est facile de constater qu’il y a dans le temps un
grand nombre de propriétés identiques i celles de Pespace et
nous faisons une simple constatation psychologique en disant :
Les hommes d’un époque particulidre, de Pépoque rationnelle,
qui vivent encore aujourd’hui, ont des croyances communes au
temps et a Pespace ; nous donnons le méme genre d’existence a
Pun et a Pautre. Le temps et Iespace sont. pour les hommes de
Pépoque rationnelle. des idées générales, des notions d’ensem-
ble qui groupent des faits particuliers. L’espace, c’est I’idée gé-
nérale qui résume les objets et les mouvements, c’est la carriére
des mouvements, comme disait Spencer. Le temps, c’est 1’idée
générale, la notion d’ensemble qui gi‘oupe les récits. Les récits
étaient différents les uns des autres. Nous avons vu Pévolution
qui a systématisé le récit en histoires plus ou moins longues,

avec des régles d’avant et d’aprés. Eh bien, toutes les histoires

doivent se grouper ensemble ; il y a un ensemble des histoires,
non pas seulement des histoires du passé, mais des histoires
du présent, des histoires de Pavenir et des histoires de I'imagi-
nation. Toutes les histoires quelles qu’elles soient, n’importe
lesquelles, rentrent dans ce cadre général qu’on appelle le temps.

Ce cadre général est sort; des notions intellectuelles 14
mentaires sur le contenant et le contenu. 1l faut toujours en
revenir a ce que nous disions sur le panier de pommes par rap-
port aux pommes. Une des premieres découvertes de I’bumanité,
c’est la découverte du ranier dans lequel on transporte 1m rer.
tain nombre d’objets particuliers, qui les contient tous, qui fait
avec eux un bloc. Le panier de pommes est le type des idées
générales de temps et d’espace.

Mais ¢l ny avait que cela, les choses seraient assez
simples ; seulement nous voyons dans la raison une deuxiéme
affirmation qui devient bien difficile, c’est que I'on est obligé
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de transformer ce contenant qu’est le panier en quelque chose
d’important que les hommes ne peuvent pas changer, en quel-
que chose d’immuable et d’absolu.

Or, nous savons ce que les hommes appellent quelque
chose d’immuable et d’absolu : c’est un étre, c’est une réalité.
Pour que I’on croit définitivement quelque chose, pour admet-
tre qu’il y a une idée qu’on n’a pas le droit de changer, qui
est toujours la méme, qui restera invariable et indépendante de
nous, on en fait un étre. Le temps et ’espace sont devenus a
Pépoque rationnelle des étres et des étres extérieurs. Cest Iidée
fondamentale de Newton. Le temps et P'espace sont des étres
absolus qui existent aussi matériellement que la terre et le soleil.
Vous ne pouvez pas changer la terre et le soleil ; vous ne pou-
vez pas changer ’espace et le temps ; ils existent, ils sont des
réalités matérielles absolument invariables. C’est Iidée ration-
nelle la plus commune sur le temps et Iespace.

Si on va au fond des choses, on va étre trés embarrassé.
En <omme, le temps et I’espace sont prétendus comme étant des
idées générales, des paniers dans lesquels on range des récits.
Les récits n’étaient que des paroles. Le panier qui contient des
paroles est-il un étre bien véritable ? Est-ce que ce n’est pas
aussi une espéce de récit ?

Evidemment. c’est trés contradictoire, c’est tres vague,
mais c’est la Iidée rationnelle. L’idée rationnelle, c’est que le
temps et I'espace, qui ne sont que des cadres, sont en méme
temps des étres et des étres qui existent en dehors de nous, d’une
maniere ahsolue. C’est la période du temps et de I’espace absolus.

Des qualités secondaires vont en dériver. Une des plus
importantes, c’est ’unité. Dans ses ouvrages, Bergson y insiste
perpétuellement et sa discussion contre Einstein repose sur cette
notion : il n’y a pas deux temps différents. il n’y a qu’un seul
temps, le temps psychologique, qui est toujours le méme. Cette
idée d’unité du temps dérive de la raison méme. Qu’est-ce que
nous avons voulu faire ? Nous voulons que les hommes s’enten-
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dent quand jls racontent des histoires. Sj vous leur permet.
tez des temps Particuliers et chacun e sien, il n’y aura pas
moyen de s’entendre, Les premiers hommes ont ey des temps
particuliers, innombrahJes 5 OUS y avons insisté il Y a quelques
lecons. Les Périodes du temps avaient des caracteres sentimen-
taux et des caractéres religieux ; il Y avait des périodes tristes
et des périodes gaies, des périodes de résurrection et des pério-
des de mort, Chaque période avait sa nuarnce philosophique. 11
n’est pas siir que nous ayons tout i fai oublié cela. Aujour-
d’hui cest lund; gras, il y a moins de monde au cours parce
que bien des personnes ont considéré que ce lundi n’était pas
un lundi comme Jes autres, qu’il avait un caractére particulier.
La Philosophie et 4 raison se sont continuellement dressées
contre ces temps particuliers, On a répété aux hommes : Mais
non, une période n’est Pas plus gaie qu’une autre, elle n’est
Pas plus triste non plus ; c’est toujours le méme temps ; il est
le méme pour vous et pour moi. Admettez un temps unique.
Ft alors, peu a peu, le progrés s’est fait et Jeg calendriers
sunt devenus de plus en plus abstraits 3 ils ne font plaisir a per-
sonne et ne font de peine 3 personne. Ils ont su dominer
108 anmiversaires personnels et le temps est devenn le méme

Continuons I’étude des qualités qui dépendent de ce
caractére absolu et de ce caractére d’unité du temps. Nous al-
lons arriver 3 ce probléme, si longuement diseuté aujourd’hui,
de Phomogénéits - un temps unique, un temps commun pour
tous les hommes ne peut pas avoir des périodes de qualités
différentes les unes des autres. Si Je vous accordais que votre
temps a vous, le temps de votre vie a un caractére particulier qui
n’est pas le méme que le temps de ma vie 3 mol, nous serions per-
dus, il n’y aurait plus de temps unique, plus de temps rationnel.
Il faut que le temps soit toujours pareil, absolument homogene, 3
quelque endroit qu’on le prenne, exactement comme I’espace,

Cela parait tres simple, mais, au fond, clest beaucoup
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plus grave qu’on ne pense et c’est ce qui a amené aujourd’hui
toutes les difficultés de la théorie du relativisme. Si vous admet-
tez que I’espace et le temps sont homogeénes, ils deviennent par
la méme indépendants de ce que vous mettez dedans. Un panier
est toujours un panier, que ce soit un panier blanc ou un panier
rouge, quel gue soit ’objet — des pommes ou des prunes —
que vous mettez dedans, ce qui fait qu’au xvi° siécle et a I’épo-
gue de Newton, le temps est indépendant de I’espace, indépen-
dant des objets et indépendant des récits. Mais aujourd’hui, on
vient dire le contraire : le temps varie avec les objets que vous
mettez dedans. C’est précisément la thése de M. Einstein: Vous
ne pouvez pas supposer un temps indépendamment de I'objet.

Il y a une conséquence de ’homogénéité qui est de plus
en plus embarrassante, c’est la question du temps et de I’espace
vides. Vous croyez tous qu’a Iépoque de Pascal et de Torri-
celli, a I’époque des expériences sur la pompe aspirante, on a,
comme l'on dit, exorcisé le fantome du vide. Il est bien difficile
d’exorciser des fantémes ; on n’y arrive pas aussi facilement
qu’on le croit, car les fantomes se transforment et ils subsistent
tout de méme. Quand veus avez fait le vide dont parle Pascal,
vous avez supprimé I’air qui était dans lz corps de pompe ; la
nature, qui avait horreur du vide, I’a aceepté.

Ne vous y trompez pas ; vous n’avez pas supprimé le
vide, vous I’avez changé, car arrive Descartes qui vous déclare
solennellement que ce vide est rempli par quelque chose qu’on
appelle I’espace. L’espace a remplacé P’ancien vide. La nature
a toujours horreur du vide et vous n’admetiez pas un espace
ou un temps vides. En un mot il n’y a pas de trou dans ’espace
et dans le temps, il y a partout du temps et de ’espace et tou-
jours le méme. C’est 13 une des lois de la raison les plus impor-
tantes que nous admettons instinctivement, gue nous ne pouvons
méme pas changer. Le temps n’a pas de trou ; vous pouvez
dormir, vous évanouir, disparaitre, le temps pendant lequel
vous étes évanoui a toujours existé ; vous n’avez pas créé un
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trou dans le temps, vous avez tout au plus créé un trou dans vos
récits personnels, mais non Pas dans les récits des autres et
10n pas dans le temps. Le temps et I’espace ont sur ce point les
mémes propriétés : homogénéité, absence de trou, absence de
vide.

Autre conséquence qui va encore créer toutes les dif-
ficultés possibles : sj e temps est indépendant des événements
et si 'espace est indépendant des objets, si nous pouvons sup-
primer les objets et les événements sans faire le vide du temps
et de I'espace, oui done allez-vous arréter le temps et I’espace?
Les peuples anciens n’avaient pas du tout I'idée d’un temps et
d’un espace infinis, et les enfants encore aujourd’hui croient

a la terre, et qu’a ce moment, ¢’est fini. Pendant longtemps, on
a cru que Pespace était fini. Mais, peu a peu, notre esprit s’est
changé et, aujourd’hui, nous ne pouvons méme plus imaginer
cela, nous ne le comprenons pas. Quand Einstein vient nous
raconter que I’espace et le temps forment une gigantesque bulle
qui est entourée de quelque chose qui n’est ni Pespace ni le
temps, notre esprit se révolte et nous disons : « Mais vous vou-
lez donc mettre en dehors de I’espace et du temps un vide
d’espace et de temps ? La nature a horreur du vide. » Et nous
reécommencons la discussion de Pascal. Du moment que le temps
est homogene et quiil n’y a pas de vide, il n’y a pas de limite ;
il devient par 13 méme infini, interminable, il ne finit jamais.
Vous voyez done que nous avons la un ensemble de pro-
priétés rationnelles qui ne sont pas uniquement des idées philo-
sophiques, qui sont nos idées a nous, les idées avec lesquelles
nous jugeons ce que P'on écrit, avec lesquelles nous pensons,
Ce sont les caracteres rationnels du temps et de Pespace.
Malgré cet effort gigantesque qui a été fait pour ration.
naliser le temps en le mélangeant avec Pespace, on n’est pas
arrivé au succes complet et il a bien fallu, malgré le déplaisir,
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¢onstater que le temps est rebelle i cette assimilatiori compléte
et qu’il y a dans le récit des caractéres, des faits qui ne sont
pas les mémes que dans Iespace. Il y a des différences.

Ces différences, au premier abord, sont peu nombreuses.
Nous allons voir que c’est parce qu’on les cache et parce qu’on
cherche a les supprimer. Elles existent. On remarque, par exem-
ple, que, malgré tous les efforts, le temps nous est bien plus
sensible que ’espace. Nous admettons trés bien Iespace indiffé-
rent, la route qui appartient a tout le monde, mais nous avons
de la peine a dire que notre journée est tout a fait indifférente.
Elle est triste ou elle est gaie. Nous nous réfugions dans un
temps qui est plus personnel que Pespace et qui reste plus
personnel.

Puis, il y a toujours la vieille difficulté sur laquelle au-
trefois insistait Kant et qu’il opposait déja a Newton, c’est que,
dans I'espace, il y a plus de complications, plus de connaissan-
ces et de mouvements qu'il n’y en a dans le temps. L’espace,
répéte-t-on toujours, a trois dimensions. L’espace s’étend en avant
et en arriére, en haut et en bas, a droite et & gauche. Le temps
n’est pas aussi compliqué, il n’est pas aussi connu, il nous parait
avoir une seule dimension que nous comparons vaguement, sans
oser trop insister, avec I'avant et I'arriére. Le temps s’étend
uniquement en avant et en arriére, il n’a qu’une seule dimen-
sion. v R

Cette idée des trois dimensions, qui a toujours été treés
. peu analysée par les philosophes, correspond en réalité a des
mouvements et a des actes que nous pouvons faire ou que nous
ne pouvons pas faire. Tout dans la vie et dans Pesprit se réduit
a des conduites possibles ou impossibles. 11 Yy a une certaine
conduite d’une importance exceptionnelle qui remplit Pespace,
qui est pour nous le fond de la civilisation ; nous I’avons appe-
lée derniérement d’un mot barbare mais qui est usuel, le mot
« portage », « I’acte du portage ». Nous sommes capables de
porter quelque chose : je prends un paquet i un endroit et je
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le porte & un autre, Cest Iacte philosophique par excellence,
c’est le commencement des actes de I’homme par lesquels nous
transformons le monde ; c’est le point de départ de la civilisa-
tion. Nous savons porter quelque chose d’un point & un autre,
nous allons méme trés loin chercher un objet et le rapportons
chez nous. Essayez donc de vous représenter un acte pareil dans
le temps. Des individus que nous avons aimés sont morts il y
a peu de temps : allez les chercher et transportez-les aujour-
d’hui, ramenez-les dans le présent. Clest impossible et irrepre.
sentable. Nous n’avons aucune notion de l’acte de porter dans
le temps, L’imagination d’un pareil acte dans le temps trans-
formerait toute 1a conduite humaine. Voila un point de départ
de roman 3 1a facon de Jules Verne qui n’a pas encore été utj.
lisé et on il y a des euvres d’imagination énormes 3 faire. C’est
le mouvement et 1o transport dans le temps. L’idée a été a peine
effleurée par le romancier anglais Wells dans 1a Machine 4
explorer le temps.

Cet acte du portage dépend précisément de ce phéno-
méne des dimensions multiples que ’homme accepte comme
une donnée, sans réfléchir. Pourquoi pouvons-nous porter dans
Pespace ? Cest parce que nous pouvons nous retourner, passer
dans une autre dimension. Je voudrais bien voir des études phi-
losophiques sur ce point, sur la possibilité du retour en arriére
et sur les conditions de cette possibilité. Chose bizarre, il sem-
ble qu’on ne Puisse pas retourner en arridre sans changer de
dimension. Si nous restons toujours dans la marche avant et
arriére, nous ne pouvons jamais nous retrouver pour retourner
en arriere ; il faut marcher i droite ou i gauche, avoir une
autre dimension, e retour en arriére dans le temps suppose
une quatrieme dimension, un mouvement absolument différent
dont nous n’avons Pas la moindre idée.

Il'y a done une difficulté énorme dans 1a conception du
temps, qui n’est pas identique a I’espace. Ces difficultés s’accu-
mulent de plus en Plus. Il y a une foule de phénoménes bizar-
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res. Considérons, par exemple, les lois dont nous avons parlé
dans les précédentes lecons, les degrés de réalité des différents
récits. Nous avons dit : Le présent a une réalité compléte, c’est
un étre véritable, c’est le maximum de 1’étre.

Je vous ai dit ensuite : Le futur prochain et le passé
récent sont du demi-réel ; ils sont encore prés de la réalité, on
peut assez facilement les confondre, mais ils ne sont pas aussi
réels que le présent.

Le futur lointain et le passé lointain perdent énormé-
ment de réalité ; ils deviennent trés peu réels, ils deviennent
trées peu des étres. Nous
arrivons alors a I’imagi-
naire, a I'idée, qui ne sont
plus des étres du tout. On
pourrait représenter cela
par un graphique gros-
sier dont nous aurons a
nous servir tout a ’heure
(fig. 15).

Si nous tracons
une ligne qui représente
le cours du temps et une
autre perpendiculaire le
degré de réalité, le pré-
sent c’est le maximum de
réalité, c’est le plus grand Figure 15.
degré. Les autres récits,
du passé et de I'avenir, s’étagent en sens contraires, disparais-
sent de plus en plus, perdent de la réalité ; de sorte que notre
conception des différents récits et de I’ensemble des récits
n’accorde pas du tout le méme degré d’existence, d’étre, & toutes
les parties du temps.

Est-ce qu’il en est ainsi pour I'espace ? Oui, mais pas
au méme degré, pas de la méme maniére, parce que nous avons

Pprésent

réalite

cours du tem ps
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I’habitude des illusions d’espace que nous corrigeons par des
affirmations de réalité. Si nous parlons maintenant de I’Amg.
rique, nous n’hésitons Pas a dire que I’Amérique existe ; elle
existe au méme degré que Paris, elle est réelle ; nous donnons
donc 2 PAmérique un degré de réalité identique au nétre et
nous ne la faisons pas fuir ainsi dans un passé qui perd toute
son existence.

Nous avons done sur Ie temps et sur I’espace de tout
autres conceptions d’appréciation, et, quand on vient nous dire
comme Newton : « Le temps est absolu comme Iespace, il est
une qualité de Dieu au méme degré que ’espace », nous hési-
tons un peu, car le temps nous parait diminuer de réalité a
mesure qu’il s’enfuit. Le temps n’est pas identique a I’espace.
Pourquoj ? Toujours pour la méme raison. Parce que, dans
Pespace, nous avons des mouvements possibles qui nous permet-
tent toujours de réaliser nos conceptions ; nous pouvons tou-
jours constater I'existence de I'Amérique : vous n’avez qu’'a y
aller. La, le mouvement étant possible, vous vous trouverez en
présence d’objets réels sur lesquels vous n’aurez pas d’hésita-
tion. Comme nous ne pouvons pas du tout aller dans le passé,
nous avons beaucoup plus de doutes sur son existence.

Cette remarque si intéressante nous améne tout de suite
a modifier un peu les idées rationnelles sur le temps et i dire
que les hommes ont déja un peu changé. Méme 3 Pépoque la
plus belle du temps rationnel, on a considéré cette modification
des choses. Pour la comprendre, vous pouvez la comparer a ce
qui se passe dans I'espace quand nous avons une illusion d’op-
tique.

Je suppose que vous fassiez une promenade dans une
voiture rapide. Vous étes 3 Pavant de la voiture et vous regar-
dez devant vous 5 vous voyez dans le lointain un clocher pointu,
tout petit. qui parait avoir peu d’importance ; puis, 3 mesure
que la voiture marche, le clocher grandit, il arrive un moment,
quand vous passez au pied de ce clocher, ot il est tres grand,
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il est 2 sen maximam. Puis la voiture continue, vous dépassez le
clocher, il diminue et se perd dans le lointain.

Est-ce que ce n’est pas absolument identique a ce qui
se passe dans notre histoire ? C’est le méme phénoméne que
les variétés de réalité atiribuée aux récits de Pavenir et du pas-
sé. On a essayé d’expliquer I'un et lautre par les illusions de
grandeur en perspective. On les a expliqués par notre propre
mouvement ; on a dit : « C’est votre voiture qui fait cet effet-
la, c’est elle qui produit cette aparence. Si vous étiez immobile,
cela n’existerait pas ». Quand il s’agira du temps, on fera la
méme comparaison et on nous dira : « Il y a une question de
marche et de mouvement ». Toutefois, au commencement, on
n’a pas attribué le mouvement a la personne méme. Nous avons
de la peine a admettre que nous nous mouvions dans le temps,
nous n’osons pas le dire. Et, puisque nous n’osons pas dire que
c’est mous qui avons marché et qui avons produit I'illusion,
nous déclarons : « C’est le temps qui a marché », et nous le
faisons marcher. Nous nous figurons que le temps marche, que
c’est lui qui avance. Cette illusion d’optique et cette illusion sur
le temps donneraient lieu i bien des discussions qui seraient in-
téressantes. Vous savez la vieille thése de Descartes qui a été
d’ailleurs reprise par Einstein, des apparences relatives qui sont
dues au mouvement. Descartes est le premier qui a dit que,
lorsque deux objets se meuvent I'un par rapport a autre, on
peut mettre indifféremment le mouvement dans 'un ou dans
Pautre. Quand nous sommes dans une voiture sur la route, nous
pouvons indifféremment dire : « C’est le clocher qui vient ou
c’est ma veiture qui avance » et d’ailleurs nous nous trompons
souvent, dans les wagons de chemin de fer par exemple, sur
les mouvements apparents des objets.

Quand il s’agit de I’espace, cette illusion ne dure pas
longtemps, elle s'oppose & un phénoméne, c’est I'opinion des
autres voyageurs. Les mouvements des hommes se font dans
tous les sens, a droite et 4 gauche, en avant, en arriére, et cha-
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cun détermine des illusions différentes. Vous dites que le clo-
cher avance lentement vers vous. Un autre dira : « I] est fou »,
parce qu’il marche dans un sens différent. Dans ces conditions,
110us sommes obligés de nous entendre et nous avons mis le
‘nouvement dans les individus et dans la voiture. Le mouvement
est individuel dans Pespace ; c’est nous qui marchons, les ob.-
iets ne marchent Pas ; I'espace est calme, immobile, Mais quand
il s’agit du temps, I'illusion est beaucoup plus difficile i cor-
riger parce que, par suite d’un phénoméne que nous ne con-
naissons pas du tout, nous avons tous la méme illusion, nous
Iavons tous au méme moment et par rapport au méme objet.
Je vous dis que demain est moins réel qu'avjourd’hui, que,
dans un an, cest tros peu réel et moins réel que demain, que le
passé récent d’hier est plus réel qu'il y a dix ans, Mais vous
m’en direz autant. Nous disons tous la méme chose. 11 semble
vraiment que nous soyons tous embarqués dans une méme vo;-
ture qui marche avec la méme vitesse, qui nous entraine dans
le cours du temps et qui produit perpétuellement les mémes
illusions. Du moment quil n’y a pas de contradiction entre
ous, que nous avons tous le méme langage 2a propos de ces
illusions d’optique, nous allons dire tout tranquillement -
« C’est le temps qui marche et ce n’est pas nous » et voila I'idée
qui vient germer, qui avait déja commencé 3 Pépoque ration-
nelle et qui va devenir de plus en plus difficile, I’idée du mon.
vement du temps,

« O temps, suspends ton vol 3, Le vol du temps ! C’est
le temps qui marche, qui court ; mais en courant, ce misérable
temps fait bien des sottises car, non seulement il marche, mais,
quand il rencontre un objet, il lui change sa valeur. Le temps
en marchant a atteint le présent et alors le présent a toute sa
valeur. 11 est parfaitement réel. Mais le temps continue a mar.
cher et nous sommes maintenant au jour suivant. Le présent a
perdu de la valeur. Je vous renveie toujours aux études que
nous avons faites sur les degrés de réalits dans le récit, qui sont
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le fondement de la conception rationnelle du temps. Les éve-
nements perdent de leur valeur & mesure que nous avangons
et ils perdent si bien leur valeur qu’ils finissent par s’en aller,
et quand I’événement d’aujourd’hui sera devenu lointain, qu’est-
ce qui restera du cours que je vous fais aujourd’hui ? Il cause
peut-étre dans votre téte a I'instant présent un intérét ou un
ennui. C’est déja quelque chose. Mais demain, il n’en subsis-
tera aucune phrase, seulement quelques appréciations vagues,
sans trop savoir de quoi on a parlé. Dans dix ans, il n’en restera
rien du tout ; tout aura disparu, tout sera perdu.

Vous voyez donc que le temps en marchant n’est pas
inactif ; il fait quelque chose de trés mal : il est destructeur.

Je résume en un mot cet ensemble de caractéres parti-
culiers du temps opposés a ses caractéres généraux. Ces carac-
téres particuliers sont en contradiction avec les précédents ; ils
sont tout a fait différents : I'impuissance dans le temps, par
opposition a la puissance que nous avons dans ’espace, les dif-
férentes dimensions, les actes du portage, le fait que le
temps détruit tandis que I’espace ne détruit pas, voila des idées
bizarres, tout a fait différentes des précédentes, et bien diffé-
rentes de I’homogénéité, de I’absence de vide, de I'unité du
temps. A I’époque rationnelle, on n’y fait pas grande attention,
on accepte toutes ces idées péle-méle avec une seule et simple
précaution que je voudrais vous dire en terminant. A I’époque
vraiment rationnelle, on n’aime pas le temps ; en général, les
hommes ne ’aiment pas beaucoup, mais les philosophes ont une
horreur particuliére pour lui ; ils ont tout fait pour supprimer
le temps. Je voudrais vous renvoyer a ce propos a de belles
études qui ont été faites par Bergson dans I’Evolution créatrice
(p. 354 et suivantes) quand il nous montre que la philosophie
grecque et, plus tard la philosophie du Moyen-Age et celle des
cartésiens, ont involontairement un idéal singulier : c’est la
destruction et la suppression du temps ; faire disparaitre le
temps, ne pas en parler, I'admettre le moins possible, c’est
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idéal de la philosophie pendant toute une période. Le temps
est mauvais, n’en parlons pas, il embrouille tout. Cest ce que
nos philosophes ont voulu faire. Relisez les livres de Meyerson
sur Identité et Rédlité, la suppression des différences et surtout
la suppression des différences temporaires, I’identification.
Nous ne sommes pas étonnés si, aujourd’hui encore, des malades
ont horreur du temps. Cest que les philosophes eux-mémes en
avaient lhorreur. C’est pourquoi il a fallu revenir sur ces idées
générales et théoriques qui avaient rempli la raison et que nous
possédons au fond de nous-mémes ; c’est pourquoi il y a eu peu
a peu une foule de transformations. Le temps des philosophes
deviendra jeudi prochain le temps des savants.
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23 février 1928,

XXI. Le temps
des savants,



Mesdames,

Messieurs,

ERMETTEZ-MOT de vous rappeler, au début de cette Je-
¢on, quelques réflexions analogues a celles que mnous
faisions lundi dernier 3 propos de I’esprit philosophique.

L’esprit scientifique, de la méme maniére que Iesprit

philosophique, ne dojt Pas étre considéré comme une propriété

cours. L’esprit scientifique est une disposition générale, une
maniére de penser et de se conduire qui se développe lente-
ment au cours des sidcles sous une multitude d’influences, qui
s’expriment Particuliérement en certains individus, mais qui
existent chez tous.

L’esprit scientifique, Pesprit expérimental, la disposi-
tion a tenir compte de I’expérience dans nos croyances, est une
maniére d’étre générale qui est répandue chez nous tous tan-
dis qu’elle manquait complétement 3 d’autres époques, en par-
ticulier chez les sauvages que décrit M. Lévy-Bruhl. C’est un
changement de notre maniére de nous conduire,
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L’ancienne psvchologie présentait les conduites psycho-
logiques comme des faits définis, comme un état acquis. On
nous décrivait trois facultés humaines, trois facultés de esprit
qui existaient une fois pour toutes, qui avaient toujours existé
et qui existeraient toujours.

Depuis bien des années, j’essaie de vous donner une au
ire impression sur la conception de la science psychologique et
la conception des faits de Iesprit. Les faits de Pesprit ne sont
jamais terminés, ils ne sont pas achevés et la science qui les étu-
die ne peut pas non plus étre compléte. La psychologie d’an-
jourd’hui n’est pas celle d’hier et ce ne sera pas celle de demain,
non pas parce qu’elle changera, mais parce que les hommes
changeront, parce que les hommes auront d’autres maniéres de
voir, de penser et de se conduire.

L’évolution de I’esprit se fait pa\rune succession de pa-
liers qui se superposent les uns aux autres. Il y a des stades dans
Pévolution de Pesprit. Nous avons longuement insisté sur un
stade aujourd’hui trés reculé, le stade réfléchi, qui existe dans
la pensée des hommes d’aujourd’hui et dans celle d’hommes
plus inférieurs. Mais il y a chez la moyenne des hommes culti-
vés de notre époque des stades philosophiques, il y a méme des
stades scientifiques auxquels nous obéissons tous. On I’a dit au-
trefois en plaisantant, une cuisiniére qui, aujourd’hui, fait cuire
un ceuf a la coque en regardant une montre ou un sablier et en
tenant compte des goiits de ses convives, fait de la science expé-
rimentale, exactement comme Claude Bernard ; elle raisonne
de la méme maniére et elle a la méme conduite.

Ce qui est important, c’est que cette conduite expérimen-
tale existe méme dans nos habitudes psychologiques. Supposez
qu’une personne de votre connaissance vous ait menti ; vous
seriez trés fachés et vous vous plaindriez : « J’ai été indigne-
ment trompé » On se moquera de vous, on vous répondra :
« Vous savez pourtant bien qu’elle a trompé plusieurs autres
individus dans telle et telle circonstance, qu’elle vous a menti
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a telle date. Vous vous N souvenez et alors, de quoi vous plai-
guez-vous ? Vous auriez -dfy tenir compte de ces souvenirs, les
adapter au moment présent. Vous auriez dii faire la conduite
expérimentale, comme ]a cuisiniére qui fait cuire un euf en
se rappelant qu’on lui a reproché de le faire trop cuire. Vous
n’avez pas appliqué cette conduite, vous avez en tort. »

loppée ? 11 est probable que cela a été tres lent, puisque nous
ne nous en rendons compte, d’une maniére générale, qu’a peu
Prés au moment de Ia Renaissance ot alors elle s’étend, devient
plus visible, Elle s’est formée tres lentement. Cette conduite
scientifique et expérimentale, c’est une modification qui ne
porte pas seulement sur Pintelligence, elle porte sur toute notre
maniére de sentir et d’agir, et je dirai presque qu’elle est iden-
tique & une modification de la moralité. La conduite expérimen-
tale est une sorte de conduite morale.
' Qu’est-ce en réalité que la conduite expérimentale ?
C’est d’abord une réflexion et un arrét de Ia croyance.
Voici une idée qui surgit dans votre esprit, voici une croyance
que vous avez envie d’avoir ; elle correspond A vos sentiments,
Mais soyez prudents. Ne croyez done pas si vite que cela. Ce
n’était peut-dtre qu’une croyance instinctive et impulsive. Ar-
rétez-vous un peu avant de croire et réfléchissez  hien des cho-
ses. La logique d’abord : que cette croyance soit d’accord avec
celles des autres, Réfléchissez 3 Pexpérience. Ne croyez que
lorsque vous aures touché du doigt, que lorsque vous aurez vé-
rifié. ,

Or il est trés difficile de vérifier. De méme qu’il faut ar-
réter la croyance, il faut avoir toutes sortes de vertus pour faire
une vérification expérimentale. La premiére de toutes, c’est I’hu-
milité qui consiste 3 mépriser notre propre opinion, a étre dis-
posés a nous incliner. .5 vérification, c’est un verdict judiciaire
qui est rendu, peut-on dire, par Popinion des autres, et guidé

503



par la nature. Inclinez-vous, acceptez le jugement ; il le faut et
c’est trés difficile. Combien d’hommes ont des croyances et ne
se décideront jamais i en changer méme quand on leur fera voir
perpétuellement la contradiction. Il faut savoir s’incliner devant
les verdicts de I'opinion publique et de la nature. 11 faut étre
honnéte dans la vérification, honnéte vis-a-vis d’une personne
qui en général n’exige pas beaucoup d’honnéteté : envers nous-
mémes. Il ne faut pas nous mentir 4 nous-mémes, et nous nous
mentons perpétuellement au cours de la vie, beaucoup plus
quaux autres. Quand on cherche a vérifier, il ne faut pas se
dire qu’on a vu alors qu'on n’a pas vu, il ne faut pas donner
le coup de pouce a I'expérience, comme disait Claude Bernard;
il y a toute espéce de prudences, d’honnétetés qu’il faut avoir.
Ensuite, quand la nature contredit votre expérience, il faut étre
disposé a la changer, inventer une autre théorie ; c’est tros fa-
tigant. et bien des gens préférent rester sur leurs positions.
Nous garderons cette croyance parce que nous ’avons depuis
vingt ans. Voila la principale raison. Elle est contredite par les
faits ? Tant pis pour les faits.

‘La méthode expérimentale s’est donc développée lente-
ment. Cette méthode, cette maniére de se conduire, ¢’est un
stade psychologique ; elle modifie toute la pensée, tous les phé-
noménes de Pesprit depuis le langage jusqu’aux actions ; par
conséquent le temps est changé comme le reste.

Le temps, c’est le résultat de la mémoire, du récit, des
sentiments de durée ; c’est une vieille construction qui a com-
mencé aux premiers ages de ’humanité, qui n’est jamais ache-
vée, qui ne 'est pas du tout aujourd’hui, qui commence i peine
& s'élever au-dessus du sol. La méthode expérimentale va chan-
ger la conception du temps. Il va falloir remanier nos idées du
temps et nos idées de la mémoire. A chaque stade nouveau.
toute la pensée se remanie, se retransforme, comme les méta-
morphoses des insectes. Nous nous refaisons nous-mémes et nous
refaisons notre esprit a chaque nouvelle époque. Eh bien, cette
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métamorphose de 13 mémoire et du temps par la méthode expé-
rimentale et par la science universelle est extrémement étendue

temps qui se développe et qui nait précisément 3 cette époque,
et le déterminisme dans le temps : la notion de mesure et la no-
tion de déterminisme,

Qu’est-ce que Ia notion de mesure ?

C’est en somme une expression particuliére de ce qu’on
appelle les longueurs et Jes briévetés. C’est une expression de la
Propriété qu’ont certaines choses d’atre grandes ou d’étre petites.
Cette propriéts se manifeste évidemment d’abord dans les ob.
jets extérieurs, c’est une propriété de I’espace, de Pétendue des
objets : la table est plus longue que ce pupitre. C’est une appa-

étendre les bras et 3 me déplacer. Pour embrasser Je pupitre, j’ai
a faire un autre mouvement qui n’exige pas un développement
total. Dans d’autres cas. il faudra faire des Pas en avant ou en
arriére. Pour aller jusqu’au bout de la salle, j’ai besoin de mar-.
cher. Pour toucher ce pupiire, je n’ai pas 3 marcher.

Ces modifications des mouvements donnent primitive.
ment des notions vagues de ce qu’on appelle les distances et les
longueurs. Ces notions se caractérisent surtout par les sentiments
qui les accompagnent : un mouvement est plus long qu’un au-
tre lorsqu’il demande des efforts et lorsqu’il améne de 1a fati.
gue ; quand nous avong parcouru plusieurs kilométres, nous
disons que ¢’est long ; quand nous avons fait quelques pas dans
la salle, nous disons que c’est court parce que les efforts, la fa-
tigue ne sont Pas pareils,

Jusqu’a Présent, cette notion de mesure est done tras
enfantine et tres vague ; elle existe cependant,

Vous vous rappelez la premiére theése de Bergson sur les
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Données immédiates de la conscience, dans laquelle il nous ré-
péte perpétuellement que ce qu’on appelle grandeur, ce qu’on
appelle longueur, ce sont tout simplement des sentiments d’une
qualité particuliére. Cest la qua‘lité qui existe primitivement
avant la quantité et, en effet, il n’y a que cela primitivement.
Peu & peu, les hommes ont eu besoin, dans le monde physique,
de préciser leurs longueurs. Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est
encore toujours une question sociale. Les hommes ont eu besoin
de s’entendre. Si I'un dit : « Cette promenade est trés longue »,
Pautre dira : « Cette promenade est trés courte ». Quand il
s’agit de se résoudre i la méme promenade, il faudrait s’enten-
dre ; est-ce qu’elle est longue ou est-ce qu’elle est courte ?
Quand il s’agit de labourer un champ, il faut savoir s’il est
grand ou s’il est petit. L'un dit « oui », 'autre dit « non ». Il
faut s’entendre. La précision est toujours venue de la société
et du besoin de s’accorder les uns avec les autres. Les qualités,
les dimensions sont précisées par des relations que nous avons
les uns avec les autres. C’est ainsi que se sont formées primiti-
vement les premiéres actions intellectuelles auxquelles je fais
souvent allusion. Parmi elles, une des actions trés importantes
est la numération. La numération, que nous n’avons pas a étu-
dier aujourd’hui, est encore, pour la millieme fois, une des
transformations des actes en paroles. Les appréciations de la
longueur d’une promenade sont difficiles, parce quon fait une
foule de choses en route. Si nous transformons la promenade et
les dimensions de la promenade en simples paroles, nous pour-
rons plus facilement les rapprocher les unes des autres. La
numération consiste a2 donner des noms a différentes dimen-
sions et a s’entendre sur ces noms. Comment peut-on numérer
les choses ? On vous I’a répété vingt fois, nous n’avons pas a y
revenir : on y arrive par une entente sur ce qu'on appelle
une unité. On prend un certain nombre de pas, de mouvements,
sur lesquels tout le monde s’accorde pour avoir un sentiment
a peu prés du méme genre — ces trois pas ne sont pas fatigants
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et n’exigent pour moi aucun effort — et on reproduira indé-
finiment cette méme mesure un certain nombre de fois. Oq
appellera chaque pas d’un nom particulier et ainsi, on va
s’entendre sur les dimensions.

Ce procédé de numération et de mesure suppose a
son point de départ un Postulat gigantesque, extrémement grave;
il suppose Pidentité des unités, il suppose que le deuxiéme
kilométre est identique au premier, que le troisiéme est identi-
que au second ; il suppose I'identité des unités.

Or il n’est pas facile de s’entendre sur lidentité. Quand
est-ce que deux objets sont identiques ?

L’identité, c’est une ressemblance parfaite sur laquelle
tout le monde s’accorde. Clest un de ces cas de conduite intel-
lectuelle primitive qui dérive, comme nous I’avons dit autre-
fois, de la statue et du portrait, de la ressemblance. C’est une
ressemblance parfaite. 1l faut done établir s’il y a, dans toutes
les unités, une ressemblance parfaite.

Les philosophes nous ont montré trés bien qu’on est
arrivé a cela par un procédé qui a été inventé par les premiers
géomeétres, et peut-tre méme, dans Pantiquité, le procédé de
la superposition. Supposons deux papiers ; si je prends un de
ces papiers et si je le pose sur Pautre, est-ce qu’il le recouvre
entiérement ? Sommes-nous d’accord sur ce point : le papier
mis sur Pautre est-il absolument semblable i 1’autre ? Est-ce
qu’il ne laisse pas déborder le second ? Est-ce qu’il ne le dé-
borde pas ? Accordons-nous sur cette identité. C’est peut-étre
le cas le plus facile, le plus simple, et les géométres primitifs
s¢ sont entendus sur la superposition des unités, On prend
la premiére unité, on la superpose sur la seconde, sur la troi-
siéme et ainsi indéfiniment. Par- conséquent, on peut numérer
les distances.

Cest ce que vous faites aujourd’hui quand vous voulez
mesurer des étoffes. Vous prenez un meétre et vous le portez
sur I'étoffe, vous mettez deux traits aux deux extrémités et vous
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dites : Cette dimension d’étoffe est un métre, c’est-a-dire que,
pour moi, elle est identique au métre primitif. Je vais faire ainsi
indéfiniment et je mesurerai le nombre de métres d’étoffe que
je posséde. '

Cette superposition serait donc le point de départ de
la mesure. Vous savez que les mathématiciens discutent sur ce
point. Je vous renvoie i un petit volume que je vous conseille
de lire ; c’est le volume de M. Borel sur le Temps et Uespace.
Ce volume est fait au point de vue mathématique et scientifique
en opposition avec les livres de M. Bergson. Il se place a un
autre point de vue. M. Borel critique dans Bergson I’admiration
perpétuelle de la mesure par superposition. Il dit qu’au fond
cette superposition, méme dans ’espace, n’est pas merveilleuse.
En somme, le premier métre que vous avez ici, vous le trans-
portez sur le second et vous ne pouvez pas me démontrer qu’il
n’a pas changé en route, que le passage du meétre de gauche
a droite ne I’a pas diminué ou augmenté, et d’ailleurs, philoso-
phiquement, ce métre n’est jamais identique a lui-méme. Ce qui
se passe a droite n’est jamais la méme chose que ce qui se passe
a gauche. La superposition est une utopie.

Je crois que M. Borel se place a2 un mauvais point de vue.
Il se place au point de vue de I’abstraction des mathématiques
et il fait, quoiqu’il s’en défende, beaucoup trop de métaphysi-
que. Cette différence de la droite et de la gauche, cette diffé-
rence du métre d’une premiére époque 2 la seconde, c’est de la
grande philosophie. Les premiers hommes n’ont pas remarqué
tout cela et, d’ailleurs, ils ne pouvaient pas le remarquer. Quand
nous disons qu’on mesure par superposition, nous disons qu’on
demande une identité apparente et voila tout. Si vous mettez dix
hommes en présence du métre que je transporte sur I'étoffe, les
dix hommes diront que c’est pareil. C’est tout ce que je demande.
Philosophiquement, est-ce bien certain ? La science n’est pas
fondée sur une certitude absolue.

Donc, cette superposition dans le temps et dans Des-
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pace a été le point de départ de la mesure. Immédiatement, les
philosophes et les savants n’ont eu qu'un désir dans la téte :
« Puisqu’on a mesuré I’espace et que nous avons établi de cette
maniére des identités et des différences assez notabes, puisque
nous avons pu nous entendre, faisons de méme pour le temps
et mesurons le temps comme on a mesuré Pespace. » La mesure
du temps, c’est au fond la mesure de la durée. Est-ce que cette
mesure est possible ?

! Elle est possible il y a dans la durée des éléments de
longueur et de briéveté analogues a ce qu’on a remarqué dans
des promenades et dans des paquets d’étoffe. Mais évidemment,
cela existe. Dans les durées les plus primitives que nous avons
décrités au début de ce cours, il y avait des sentiments, senti-
ment d’effort, sentiment de continuation, sentiment de fatigue,
sentiment de terminaison. Eh bien, ces sentiments ne sont pas
toujours identiques les uns aux autres ; ils sont tantdt trés mar-
qués, tantot peu marqués. Vous direz : « Il y a eu peu d’effort
dans cette attente. » D’autres diront : « II y a eu beaucoup
d’effort ; je me suis bien ennuyé. » Du moment qu’il y a ces
modifications de nuance dans les sentiments, c’est quelque chose
de tout a fait comparable 4 ce qu’on avait appelé les modifi-
cations de fatigue dans les promenades ; il y a donc de la lon-
gueur de durée méme au commencement, méme avant la mé-
moire.

Cette longueur de durée s’est développée, elle a pris de
P'importance. Dans les études sur les récits que nous avons faites
depuis longtemps, je n’en ai pas parlé pour ne pas embrouiller
la question et parce que nous devions voir la durée dans son
ensemble aujourd’hui. Mais il est clair que, dans tous les récits,
qu’il s’agisse des récits du présent ou des récits du passé, il y
a des variantes des sentiments, il y a des sentiments plus ou
moins pénibles, plus ou moins légers et par conséquent des lon-
gueurs diverses. On peut en distinguer plusieurs groupes.

Par exemple, le temps le plus important pour les savants
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et pour la mesure, c’est le temps présent. Est-ce que le présent
a de la durée variable ? Y a-t-il de la longueur de durée ?
C’est incontestable. Il y a des présents que nous appelons trés
courts, que nous appelons trés rapides. Nous disons que I’heure
a passé sans qu’on s’en apercoive, ou bien nous disons que
I’heure, la journée a passé lentement.

Je vous rappellerai un cas intéressant au point de vue
de nos études, c’est le cas des malades qui ont les sentiments de
vide. Je vous ai souvent parlé de ces malades qui trouvent que
le monde est irréel, qui n’ont pas de désirs, pas de peines, qui
sont indifférents, qui n’ont plus d’affection pour personne. Ces
malades, quand ils apprécient le présent, le trouvent extréme-
ment rapide. Ils vous diront par exemple : « Mais, cest déja
le soir ? Je viens a peine de me lever. La journée n’a donc pas
existé ? La journée a é1é excessivement bréve. Tout a disparu
dans la journée. » Il y a donc des cas o le présent parait bref.

Inversement, vous n’avez pas de peine a évoquer des
idées sur le présent qui parait long lorsqu’on s’ennuie et, a ce
propos, il y a dans James un passage que je vous recommands
de lire (Principes de psychologie, tome I, p. 120 et suivantes).
Il nous décrit des circonstances trés curieuses qui rendent le
présent trés long ; c’est ce qu’il appelle le présent vide. A ce
propos ne nous embrouillons pas sur les termes des malheu-
reux psychologues. Le mot « vide » dans les ouvrages de James
n’a pas le méme sens que dans ’étude que nous avons faite
ici méme. Pour lui, une période vide est une période vide
d’action, dans laquelle on ne fait pas de mouvement. Pour nous,
nous employons le mot vide a propos des sentiments et nous
disons : « Une période vide est une période sans les senti-
ments. » Dans 'ouvrage de James, vous trouvez cette remar-
que que rien n’est plus long que le présent vide ; rester pendant
une heure sans faire aucune action, c’est éprouver un sentiment
de longueur du temps ; tandis que je viens de vous dire tout a
I’heure que c’est le contraire et que le présent, quand il y a le
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sentiment du vide, parait trés court. Clest que James parle des
actions et que je parlais des sentiments. 1l y a donc des pré-
sents qui sont courts et des présents qui sont trés longs.

Un exemple trés amusant de longueur du temps nous est
fourni par certaines intoxications, Vous avez tous lu le bel
ouvrage de Moreau de Tours sur le haschisch, les morceaux si
singuliers de Baudelaire et de Théophile Gautier sur les paradis
artificiels (ivresses d’opium et de haschisch) qui, d’ailleurs,
avaient déja été décrits auparavant par de Quincey. Un des
caractéres que tous ces auteurs remarquent, c’est que l’ivresse
du haschisch n’est pas continuelle et est trés différente de
Pivresse alcoolique. Un individu qui a pris du haschisch peut
vous paraitre tout a fait normal et il se sent normal ; seule-
ment, de temps en temps, il a une bouffée qui lui monte 2 la
téte et il se met en état de délire pendant un temps assez court.

Baudelaire et ensuite Moreau de Tours cite un individu
en ivresse de haschisch qui a des bouffées délirantes qui, mesu-
rées sur la montre, durent i peu prés de sept a dix minutes.
Pendant chaque bouffée délirante, il parle un peu et, a la fin
de la bouffée, il dit : « Oh ! j’ai des visions magnifiques, mais
vraiment, c’est un peu long, voici trois cents ans que cela dure. »

Dans Baudelaire, il existe des choses du méme genre a
pPropos de I'espace et du temps. De Quincey nous dit que la
mer parait immense et interminable. Quand il voit une figure
humaine, il en voit cent mille, deux cent mille, des millions
et dans une étendue immense. Quand il compte le temps, cela
se passe toujours par siecle. Le personnage de Baudelaire est
modeste en disant trois cents ans. Les personnages de Quincey
diront des vingtaines de sidcles et cela indéfiniment.

Si Pon veut étudier ces appréciations de longueur du
présent, il faudrait, je crois, faire une étude qui a été tres
rarement faite. Je vous propose d’apprécier, non pas la lon-
gueur de votre présent a vous, mais la longueur du présent des
autres et la longueur des actions des autres. Je fais allusion

511



i ces personnages singuliers qui restent étonnés devant la con-
duite de leur garde ou devant la conduite des gens qui sont
dans la chambre : « Oh! ces gens-la travaillent depuis cent
ans devant moi et ils n’ont pas encore fini. Le balayage de la
chambre a duré des siécles et des siécles. » L’action faite devant
eux est trés longue, interminable, ou au contraire extrémement
bréve. Nous avons tous cette impression quand nous écoutons
quelqu’un qui nous parle. Nous avons quelquefois un sentiment
de géne en disant : « Oh ! vraiment, il parle trop lentement,
il est ennuyeux », ou au contraire, nous disons d’un autre qu’il
parle trés vite, « plus vite que je ne voudrais ».

Vous savez la différence qu’il y a entre les gens qui
parlent leur propre langue et les gens qui parlent une langue
étrangére. Toujours il y a une lenteur chez les étrangers qui
est tout a fait caractéristique et qui permet de les reconnaitre.
Voila des éléments d’appréciation.

Il faudrait également tenir compte de la longueur et
de la briéveté dans les récits et non plus dans le présent. Dans
le récit du passé, je vous propose de chercher comment nous
apprécions la longueur du passé. Ici encore, vous trouverez tou-
tes les variétés que vous voudrez. D’ailleurs, chez chacun de
nous, il y a des remarques faciles a faire. Si nous regardons
Phistoire antérieure, nous avons toujours envie de dire : « Oh !
il y a des siécles d’histoire qui sont trés longs et des siécles
qui sont tres courts. Le xvi® est un long siécle et le x1v° est un
siécle court. » Nous apprécions les siécles plus ou moins longue-
ment. Nos récits paraissent longs ou courts et cette différence
s’exagére dans les maladies.

Il y a quelques lecons, je faisais allusion a cette femme
qui avait perdu son mari et qui se désolait de n’avoir aucun
sentiment de chagrin aprés sa mort. Ce qu’elle se reprochait
a elle-méme, c’était de reculer le mariage et le temps vécu avec
son mari trés loin, trés loin en arriére : « On dirait que mon
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mari est mort il y a trente ans », et en réalité il était mort il
y avait deux mois.

Mais en méme temps se présentait le phénoméne inverse:
le temps de son mariage, celui pendant lequel elle avait vécu
avec son mari devenait extrémement bref. En somme, quand
elle parlait de son mariage, qui avait duré une dizaine d’années,
elle disait : « Mais j’ai vécu avec cet homme pendant quelques
journées, il y a vingt-cing ans. » D’un c6té le temps apres la
mort était trés long et de autre le temps du mariage était trés
court.

Vous pouvez observer exactement I'inverse. Je vous ren-
verrai a ce propos a une observation que j’ai eu Poecasion de
publier dans un livre qui, je crois, n’est pas trés répandu. I
Y a deux ou trois ans, on a fait paraitre en Amérique un volume
de petits mémoires séparés en I’honneur d’un homme trés dis-
tingué de Boston, M. Morton Prince, avec qui j’ai eu d’excel-
lentes relations. J’ai apporté une observation trés curieuse
d’exagération des souvenirs. Voila un homme qui a présenté une
névrose circulaire avec périodes d’agitation et périodes de mé-
lancolie consécutives. Dans les périodes d’agitation, quand il était
fort excité, il avait une maitresse qu’il aimait beaucoup et avec
laquelle il avait vécu une vie de joie et de désordre pendant
quelques mois ; puis il était devenu mélancolique et, dans cette
mélancolie, il a quitté sa maitresse, il a renoncé i tout, est de-
venu austere. Ainsi la sainteté est souvent un phénoméne de
mélancolie. Il a donc renoncé tout i fait i la vie précédente.

Comment se représente-t-il cette vie précédente ? Nous
noterons chez lui les deux caractéres tout a fait inverses de
ceux que P'on vient d’observer chez la veuve.

D’abord il répéte sans cesse que le souvenir de sa vie
avec sa maitresse est immédiatement précédent. Cest mainte-
nant qu’il a vécu avee elle ; ce souvenir I'obséde et se male
a toute sa vie ; il croit la voir a chaque instant, elle est présente,
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il n’y a pas de recul et, quoiqu’il y ait déja six mois ou un an
qu’il I’a quittée, elle est mélée a sa vie immédiate.

Mais ensuite, les deux ou trois mois de sa vie avec elle
prennent une proportion énorme, il ne va pas jusqu’a dire un
siécle, mais il dit qu’il a le sentiment d’avoir vécu avec elle hien
des années. Il n’a pas vécu avec elle bien des années, puisqu’il
ne I'a connue que deux ou trois mois, mais ii exagére le temps.
(est 'inverse de ce que nous venons de voir.

Le passé est donc apprécié dans sa longueur d’une ma-
niére trés variée, exactemment comme le présent, comme les ac-
tions des autres.

Que résulte-t-il de toutes ces mesures ? C’est que la lon-
gueur du temps, dans le présent, dans le passé, chez nous, chez
les autres, est infiniment variable. Nous pouvons dire tout ce
que nous voulons, cela dépend d’une foule de choses. Il faudrait
savoir de quoi dépend cette appréciation. Je ne peux pas insis-
ter sur tous les efforts des philosophes a ce point de vue. Vous
trouverez partout des études sur les conditions de la longueur du
temps. De grands efforts ont été faits pour expliquer la longueur
du temps par des phénoménes physiologiques. Je vous ai cité
Particle de M. Bard. Je voudrais vous signaler les travaus du
philosophe et physicien de Vienne Ernest Mach. Si vous voulez
connaitre ce personnage remarquable, intéressant, lisez la these
francaise de Rouvier sur la philosophie d’Ernest Mach ; elle
date de quelques années a peine (1923), elle est trés intéres-
sante et trés bien faite ; elle nous montre précisément comment
on essaie d’interpréter physiologiquement cette longueur du
temps. :

Nous avons discuté autrefois les faits que je viens de
vous signaler aujourd’hui ; ils vous montrent bien que I’expli-
cation physiolegique est impossible. Les personnages dont je
vous parle ont conservé une circulation, une respiration nor-
males, ont le méme nombre de pulsations, et apprécient la lon-
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gueur du temps d’une maniére trés différente. Cela ne dépend
pas de phénoménes physiologiques.

On a essayé bien des systémes pour expliquer la mesure
du temps. 11 y a déja bien des années (1876 ou 1878) a paru
un article du philosophe Paul Janet, qui a eu sa petite heure
de célébrité. Son explication était tros ingénieuse et amusante.
Il prétend que le présent, le. temps que nous vivons, est toujours
apprécié par rapport au reste de notre vie. Quand nous sommes
un enfant de dix ans, une année de notre vie est le dixiéme de
la vie. Le dixiéme, c’est une partie importante de la vie ; par
conséquent, pour I'enfant de dix ans, une année, c’est trés long.
Quand nous avons vécu soixante ans et plus, une année n’est
plus que la soixantiéme partie de notre vie ; c’est tout petit,
baucoup plus petit que le dixiéme. C’est pour cela que les gens
qui vieillissent trouvent que P’année est courte. Cette explica-
tion ne tient pas devant les faits pathologiques ou les choses va-
rient indéfiniment.

D’aprés Pouvrage de Guyau et le livre de James (p. 625,
tome I) Pappréciation de la longueur du temps dépend unique-
ment du nombre d’actions que nous faisons. Si nous faisons
beaucoup d’actions, le temps parait long : si nous en faisons peu,
le temps parait court.

Les faits sont en contradiction compléte. La longueur
du temps dépend, non pas du nombre des actions, mais du nom-
bre des sentiments que nous avons : sentiments d’effort, de fati-
gue, de terminaison, de joie, de tristesse. C’est le nombre des
sentiments qui fait varier le temps.

Quoi qu’il en soit, il résulte de ces réflexions que l’ap-
préciation de la durée est liée au nomhre des actes, au nombre
des sentiments, elle varie suivant que nous sommes imprégnés
de sentiments comme le jeune homme dont je vous parlais, ou
vides de sentiments comme la veuve que nous citions.

I en résulte que les savants ont protesté et que, depuis
bien des si¢cles, on a essayé tout simplement de faire des hor-
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loges. Vous ne vous figurez pas I'importance de la psychologie
de T’horloge. Je voudrais que 'un de vous fasse une thése la-
dessus comme sur tous les sujets que je vous indique.

Comment a-t-on eu le désir des horloges et comment est-
on parvenu a le réaliser ?

C’est toute la philosophie que vous aurez a soulever 3
ce propos et peut-étre méme toute la science, car ’évolution de
Phorloge a été lente et s’est mélée a tous les progrées de la phy-
sique et de la philosophie. C’est une invention qui repose sur
une belle conception philosophique. Cette conception, bien mise
en lumiére par Bergson, c’est que ’espace est mesurable, que
le temps ne P’est pas, et qu’il faut absolument passer de I'un a
Pautre. Il faut transformer le temps en espace. Cela parait absur-
de, impossible, mais nous avons un intermédiaire qui., peut-étre,
peut nous servir a faire la transition, a passer de 'un a Iautre,
c’est le mouvement.

Le mouvement s’exécute a la fois dans le temps et dans
Pespace; il a un certain temps de durée et il a en méme temps
une trajectoire. La longueur du temps, le temps de la durée du
mouvement n’est pas mesurable, il est livré a tous les sentiments
des hommes. La trajectoire, elle, est matérielle ; c’est de I’es-
pace. Or, nous avions admis qu’on peut mesurer I’espace grice
a la superposition. Eh bien, faisons un sacrifice, laissons de coté
la durée du mouvement en lui-méme et ne considérons que la
trajectoire ; reportez-vous, et ce sont vos souvenirs qui répon-
dent, a toutes les innombrables et belles pages de Bergson sur
la trajectoire de la fléche.

M. Bergson explique trés bien ce procédé des savants de
ne tenir compte que de la trajectoire et alors il se fache en di-
sant : Mais si vous ne tenez compte que de la trajectoire, vous
supprimez l’essentiel du mouvement, vous supprimez tout, et
vous le supprimez tellement bien que vous allez créer une foule
de problémes artificiels comme les probléemes de Zénon d’Elée.
Zénon d’Elée arrive a vous dire que la fleche ne marche pas,
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qu’on peut Iarréter ou qu’elle ne peut arriver, il va vous dire
qu’Achille n’attrapera jamais la tortue, parce que vous avez sup-
primé la véritable marche d’Achille et que vous avez considéré
uniquement la trajectoire.

Ce sont 1a des gémissements de métaphysiciens, de phi-
losophes qui voudraient la réalité du monde. Le savant, lui, dit :
Cela m’est bien égal. Eh bien, oui, on supprime quelque chose,
tout ce que vous voudrez. Ce n’est pas le temps réel, mais cela
permet de marcher et de s’entendre, et je m’en vais metire des
postulats commodes. Nous allons mettre comme point de départ
des mouvements qui provoquent le méme sentiment. Nous allons
nous mettre une dizaine et nous dirons : Pendant que le
sablier tombait, nous avons éprouvé une attente analogue. J’ai
eu la méme attente que vous. Eh bien, c’est entendu, cela me
suffit. Nous prendrons ce sablier comme mesure du temps. Ce
n’est qu'une trajectoire. Tant pis pour vous, cela ne fait rien.

Les horloges vont commencer a se construire. Elles se
construisent grice a la société, bien entendu, parce que cette
durée que met le sablier a se vider, cette attente qui a été a
peu prés la méme chez trois ou quatre personnes présentes,
nous Pimposons a tous. La journée clest Iespace de temps
enire le lever du soleil et son coucher ; pour 'un c’est tres
long, pour I'autre, c’est trés court. Cela m’est égal. Vous serez
obligé de dire que c’est pareil. Vous admettrez que c’est iden-
tique et on va construire un temps artificiel, un temps moyen,
exactement comme les astronomes appellent le jour sidéral et
le jour moyen. 1 y aura un jour sur lequel il faut s’entendre ;
comme nous sommes civilisés et comme, au fond, nous sommes
énormément dociles, nous dirons « Amen » a tout cela et nous
allons nous entendre sur Pidentité des périodes du temps.

Est-ce bien exact ? Est-ce bien juste ? Evidemment non.
A toutes les périodes de Ihistoire, il y a eu des philosophes
qui ont protesté. On a répété : « Clest une convention, c’est
un temps conventionnel. ce n’est pas le temps réel. »
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On leur répond : Est-ce que le temps réel existe ? Qu’en
savez-vous ? Est-ce qu’il y a un temps réel ? Est-ce que tous
les récits ne sont pas, eux aussi, des conventions ? Est-ce qu’on
ne vous a pas appris a ranger vos récits d’aprés les points de
repeére conventionnels qui sont telle ou telle féte ? Est-ce que
tout n’est pas conventiornel dans le langage des hommes ? Puis-
que le temps sort du récit qui est un langage, il est un peu plus
conventionnel que le reste, voila tout.

Malheureusement, quand on a supprimé une difficulté,
elle renait de plus en plus et nous assistons aujourd’hui a une
époque bien néfaste, une époque terrible ot ce ne sont plus les
philosophes qui protestent contre le temps, mais les savants
eux-meémes.

Les savants ont fait une découverte extravagante. qui
les géne beaucoup et qui les oblige a relire les protestations
des philosophes. Il y a des savants qui ont osé dire : Mais nous
ne pouvons méme pas sciertifiquement mesurer des unités de
temps. Pour mesurer des unités de temps, il faut que nous
soyons a la méme place, il faut que les deux instruments, les
deux horloges soient prés de nous. Quand nous mettons une
horloge trés loin de nous, quand nous la mettons dans le soleil
et quand nous en mettons une autre sur la terre, la vérifica-
tion devient impossible parce que le trajet de la lumiére d’une
des horloges a I’autre occupe déja un certain temps et que ncus
sommes obligés de supposer que le trajet de la lumiére est
resté le méme, ne s’est pas modifié. Et voila des mathémati-
ciens. des physiciens comme Einstein qui viennent parler le
méme langage. On discute indéfiniment sur la conception de
la longueur du temps, la mesure devient fragile. Cest 1a le
commencement d’une derniére période de I’histoire, c’est le
début du stade dont nous commencerons a parler dans la pro-
chaine lecon.

Pendant le stade scientifique, qui a duré trés longtemps,
hien des siécles, depuis les Egyptiens jusqu’a nous a peu pres,
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on s’est contenté de cette mesure moyenne. Mais pourquoi s’en
est-on contenté, et pourquoi sera-t-elle encore bonne pendant
trés longtemps ? Clest ce que nous dit trés bien Borel dans son
livre sur le temps et Pespace, car il a un argument irréfutable
qu’il lance & chaque moment contre la philosophie de Bergson.
Cet argument est celui-ci : « Vous avez beau dire et beau faire,
les mesures du temps, tout artificielles et conventionnelles qu’el-
les soient, me rendent des services immenses. Ces mesures du
temps sont pratiquement commodes. Les astronomes vous disent
que, dans dix ans, il Yy aura une éclipse de soleil ; elle commen-
cera a tel moment de ce temps moyen et artificiel, elle durera
tant de secondes, elle s’arrétera 3 tel moment. Dix ans apres,
les choses se passeront comme D’astronome I’a dit. Cette mesure
du temps n’est done pas si mauvaise. Elle a un résultat pratique.»

Cest qu’en effet, a cette mesure du temps s’est jointe une
autre opération psychologique, celle de Pinduction, des déter-
minations des lois scientifiques et de la conception du déter-
minisme.

Cette conception n’est, au fond, qu’une hypothése phi-
losophique, exactement comme les systémes philosophiques dont
je vous parlais. Le déterminisme universel n’est pas une vérité
profonde. Nous ne pouvons Pas nous transporter dans le monde,
méme pas en arriére dans le temps. C’est une hypothése ou un
systéme. Ce systéme, d’ailleurs, a été compliqué par I’addition
de formules mathématiques. Les mathématiques ne sont qu’un
systéme philosophique, c’est une forme de philosophie. Mais
quelle différence y a-t-il entre ces systémes mathématiques et
physiques et les systtmes des Eléates ou de Platon ? Il y a
une différence énorme, c’est que les systémes des Eléates et
de Platon n’aboutissent & rien ; C’est que vous ne voyez jamais
un phénoméne se conformer a ce systéme, tandis que les sys-
témes mathématiques et scientifiques aménent des résultats pra-
tiques ; ils aménent la prévision des éclipses et la construction
des horloges. Vous ne pouvez pas dire que ce n’est rien ; c’est
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quelque chose de trés important. Voila la conception du déter-
minisme qui vient s’ajouter & la mesure expérimentale. Cette
conception du déterminisme s’ajoute a la mémoire et au temps
et vient transformer le temps.

Quand vous avez lu des ouvrages sur la mémoire, je
vous ai signalé dés le début de notre cours une hypothése par-
tout répétée : La mémoire, disent les philosophes, sort de 'ex-
périence. Nous avons été empoisonnés en mangeant tel fruit
il y a quinze jours. Quand nous revoyons ce fruit, nous ne le
mangeons pas. C’est un phénoméne de mémoire. Par consé-
quent, la mémoire a pour but I’éducation expérimentale. J’ai
été obligé de protester et de dire : Les premiers hommes
avaient de la mémoire et n’avaient pas d’expérience ; ils ne
connaissaient rien au déterminisme et la mémoire s’est déve-
loppée tout de méme, elle s’est développée au début a eause
de besoins et de désirs trés élémentaires. Il y avait le désir de
parler aux absents, de commander aux absents, de les distraire.
La mémoire s’est développée accidentellement, ce n’est que tar-
divement qu’elle a pris ce role.

Par une sorte de hasard, les hommes ont construit dans
leur esprit toute espéce de mécanismes, toute espéce d’hvpo-
théses. Il y a de ces hypothéses un trés grand nombre qui tom-
bent parce qu’elles ne servent i rien, et puis, par suite du
changement d’orientation, il y a telle ou telle méthode qui
devient utile et qui prend une importance énorme.

La mémoire a pris une importance énorme a I’époque
du déterminisme. Le déterminisme nous dit : « Le présent dé-
pend du passé. Votre souvenir de ce qui s’est passé avant-hier
vous permettra de dire ce qui va arriver aujourd’hui. Servez-
vous-en. Servez-vous du passé, servez-vous de la mémoire pour
vous conduire aujourd’hui méme. C’est I'utilisation de la mé-
moire et du temps. » Mais quelle singuliére transformation cela
améne ! Remarquez, a peu de lecons de distance, le changement
de la conception du temps. Lundi dernier, je vous parlais du
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temps des philosophes ; les philosophes ne regardent qu’une
seule chose, c’est que le temps marche, qu’il y a des effets de
perspective dans le temps, exactement comme si nous mar-
chions en automobile au travers d’un paysage. En marchant, le
temps se conduit irés mal, il détruit tout ce qu’il rencontre.
Le présent a de la valeur, de Pimportance, il est grand, et puis,
quand le temps a passé, immédiatement le présent devient petit,
il se réduit et, dans Parriére, il n’est plus rien. Le temps est
destructeur. C’est la dernicre phrase de notre lecon de lundi
dernier.

Est-ce que je peux en dire encore tout a fait autant ?
Mais pas du tout. Le déterminisme a une tout autre conception
du temps. Il nous répéte : Ce qui sest passé avant-hier est trés
important pour ce qui se passe aujourd’hui. L’un dérive de
Pautre. C’est parce que tel événement est arrivé que tel autre
arrivera. Mais c’est un phénoméne de conservation, cela ; c’est
la conservation du passé et non pas sa destruction. La science
redonne de I'importance aux faits passés, elle leur donne de
la valeur, non pas peut-éire d’une maniére compléte, car la
science obéit encore a la philosophie. La science nous répéte
que ’événement passé n’est pas important en lui-méme ; en lui-
méme, oubliez-le. L’éclipse de soleil qui a eu lieu il y dix ans
e m’intéresse pas. J’admets avec vous qu’elle est détruite, mais
il se comserve quelque chose qui fera Péclipse nouvelle. Le
temps devient conservateur.

Le temps change d’allure. Au lieu de détruire tout, il ne
détruit qu’une partie, et il conserve en grande partie les choses.

Cette notion du temps est encore fragile comme toutes
les notions inventées par les hommes et, précisément, dans les
legons prochaines, nous allons nous demander si le temps ne
prend pas un nouveau caractére. Clest ce que nous allons étudier
lundi en examinant le temps des historiens.
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27 février 1928.

XXII. Le temps
des historiens,



Mesdames,

Messieurs,

A DIFFICULTE des études, c’est que tout change per-
L pétuellement, les idées des hommes, leurs méthodes, leur
science, leur pouvoir méme. La grande erreur du posi-
tivisme a été, non pas d’admirer la science, mais de croire que
la science était tout dans I’évolution de Phumanité, qu’apres la
science, il n’y aurait plus jamais rien d’autre. Il n’a pas fallu
longtemps pour voir que naissaient dans P’esprit humain d’au-
tres travaux, d’autres disciplines qu’on ne savait pas trop com-
ment appeler et qui n’étaient pas identiques a des sciences.
C’est précisément ce que nous voulons faire remarquer
a propos des études historiques qui ont eu un si grand déve-
loppement au xix° sizcle. L’étude de I’histoire nous intéresse
tout particuliérement parce qu’il est trop facile de rapprocher
I’histoire de la mémoire. 11 y a un rapport évident. L’histoire
des peuples, des héros, des civilisations est un ensemble de ré-
cits, et le récit est essentiel de la mémoire ; ce sont des récits
un peu mieux faits qui sont écrits ou imprimés au lieu d’étre
uniquement des paroles, mais ce sont toujours des récits et on
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ne peut pas comprendre le caractére de la mémoire sans exa-
miner ces disciplines historiques auxquelles son développement
a abouti.

L’histoire proprement dite est excessivement ancienne.
On peut en trouver des débuts dans les civilisations les plus
reculées. Je voudrais vous indiquer un ouvrage déja un peu
vieux d’un écrivain anglais, Flint, qui a pour titre la Philoso-
phie de Thistoire en France, traduit en francais en 1878.

Cet auteur nous rappelle que, déja, il y a trois mille
ans et plus, il existait en Chine un tribunal spécial qui devait
décider quels étaient les événements qui devaient étre mémorés
et ceux que I'on devait inscrire d’une maniére particuliére pour
les transmettre aux générations suivantes.

On trouve ensuite des documents de ce genre en Perse
et dans la Syrie. Ils ont pris un développement considérable en
Egypte (les cartouches des obélisques sont une forme d’histoire).

Cette histoire primitive me parait ressembler beaucoup
aux formes primitives de la mémoire.

D’abord cette histoire a un grand caractére : elle se fait
au moment oi: I’événement arrive. Le tribunal chinois exami-
nait les événements quand ils étaient présents. Par conséquent,
c’est ’histoire qui prend son point de départ dans le présent ;
c’est en somme une action différée, c’est une forme de mémo-
ration qui est écrite au lieu d’étre récitée, d’étre simplement
la préparation d’ur récit. Les premiéres formes de I’histoire
sont analogues aux premiéres formes de la mémoire.

Il me semble qu’il faudrait placer en second lieu une
forme d’histoire qui a rempli des siécles et que nous pourrions
appeler d’une maniére générale I’histoire littéraire, semblable
a la seconde période de la mémoire. Elle ressemble & la mémoire
avec fabulation.

La fabulation, comme nous I’avons étudiée longuement
ici, n’est pas toujours mauvaise. La fabulation implique I'ordre
des récits, elle contient les notions d’avant et d’aprés. En som-
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que le but primitif de 1a mémoration. Il ne s’agit pas unique-
ment de préparer la conduite des absents, il ne s’agit pas uni-
quement de transmettre un ordre a des individus qui n’étaient
Pas présents. Il s’agit surtout de transmetire des émotions et des
sentiments ; il s’agit de faire vibrer les générations nouvelles
a la description des guerres, des triomphes des générations pas-
sées. Nous nous sommes permis de considérer I'Iliade et I’Odys-
sée comme des histoires de cette période. Plus tard, les histoires
ont changé peu a Peu et, pour passer rapidement, nous pouvons
dire quil y a un siecle, celui qui nous précéde immédiatement,
qui est devenu le sidcle de Phistoire.

Au x1x° sidcle, les études historiques ont pris un déve-
loppement remarquable. Il y a un caractére nouveau qui appa-
rait a cette époque, c'est le souci presque sous forme scientifi.
que, de la vérité du fait. Dans la forme primitive, on ne parle
pas du tout de vérité. Il s’agit uniquement, soit d’un ordre a
transmettre 3 des absents, soit, comme dans la fabulation, de
produire une émotion, bonne oy mauvaise. Dans Phistoire, telle
qu’elle se développe au xix° siecle, on ne s’occupe pas des émo-
tions qui résulteront du récit, Que cela vous plaise ou non, peu
importe. Les choses ont existé comme cela. On a eu pour but la
recherche d’une certaine vérité, la vérité qu’on a appelée his-
torique. Ce travail a été fait par les grands historiens du siécle
précédent qui ont inventé toute espeéce de méthodes pour arri-
Ver a cette étrange vérité qu’on appelle la vérité historique, mé-
thode de témoignage perfectionné, recherche de phénomeénes
méme matériels qui servent de témoignage, et je dirai méme :
hypothéses, inductions, et, allons plus loin, intuition des esprits
historiques qui cherchent 2 faire revivre une période, qui sen-
tent que cela a existé comme cela, qu’il faut le faire revivre et
montrer que c’était vrai. Voila tout un développement remar.
quable. Et au xix° siecle, vous voyez tous les historiens protes-
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ter contre la formule d’histoire littéraire. Les historiens se van-
tent de ne pas étre des littérateurs ; c’est la vieille querelle qui
existe encore aujourd’hui. Faut-il placer I’histoire proprement
dite dans la Faculté des sciences ou dans la Faculté des lettres ?
Elle est aujourd’hui dans la Faculté des lettres et les historiens
ne sont pas du tout contents de cette assimilation ; ils préten-
dent que c’est quelque chose de nouveau et de différent.

Malgré le développement de 1’histoire, on ne peut pas
dire que les méthodes historiques aient pénétré trés profondé-
ment dans les esprits. Les méthodes historiques ont pénéiré chez
les esprits cultivés, dans le domaine des différentes sciences, des
différents travaux. Il y a des histoires de la physique, des
histoires des mathématiques, des histoires de I’astronomie. Au-
jourd’hui, vous ne commenceriez pas un travail scientifique
quelconque sans faire l'historique de votre probléme et sans
chercher a établir ce qu’ont pensé les auteurs précédents. Mais
c’est un état d’esprit qui existe chez les savants, chez les tra-
vailleurs intellectuels.

Je ne vous répéterai pas aujourd’hui ce que je vous
disais a propos de la philosophie et de la science. La philoso-
phie et la science sont des choses déja anciennes, déja reculées
de bien des siécles, ce qui fait que tout le monde est imprégné
de philosophie et de science. Il y a des principes comme le prin-
cipe de non contradiction par exemple, il y a des méthodes
comme la méthode expérimentale que tout le monde applique
plus ou moins, que nous comprenons. Il n’en est pas de méme
de P’esprit historique ; tout le monde n’a pas I'esprit historique.
C’est assez particulier ; j’ai méme 'impression — je me trompe
peut-étre — que 'esprit historique est assez long a se dévelop-
per chez nous. Les jeunes gens ont plutét I'esprit philosophique
et I’esprit peut-étre scientifique, que ’esprit historique. On n’ai-
me pas précisément Phistoire quand on est jeune ; ce sont les
vieux qui aiment Phistoire et qui y trouvent de I'intérét. L’es-
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prit historique n’est pas chez tout le monde. Pourquoi cela ?
C’est parce que la vérité historique n’est pas trés intelligible.

On nous répéte pendant un sicele : « Il y a une vérité
historique. Il y a des choses qui sont vraies historiquement,
mais ce n’est pas vrai scientifiquement, ce n’est pas vrai actuel-
lement, c’est vrai dans le passé. » Est-ce que ce n’est pas une ex-
pression singuliére que celle de vérité historique ?

Rappelez-vous le tableau que nous faisions derniere-
ment des différents degrés de Ia croyance et des différents de-
grés du réel. Ce qui est réel, ce qui est vrai, c’est ce qui est pré-
sent. Puis le degré de réalité et par conséquent le degré de vé-
rité de la parole diminue & mesure qu’on recule et, quand vous
arrivez dans le passé lointain que nous avons appelé le passé
mort, nous avons hate de dire qu’il n’y a plus rien, plus de réa-
lité. Et voici des gens qui se passionnent pour la vérité de ce
passé lointain. Il v a dans ces conceptions de la vérité historique
quelque chose qui est opposé avee nos aptitudes, notre maniére
de raconter et d’avoir de la mémoire. Cest cette difficulté qui
fait que I’esprit historique ne s’est pas répandu autant que Des-
prit scientifique et que Pesprit philosophique. Quand on a com-
mencé & regarder un peu I’histoire, 2 Papprécier sans en faire
précisément, on a toujours essayé de la rapprocher des disci-
plines précédentes que I’on comprenait et, en somme, on s’est
posé tout de suite ce premier probléme : « L’histoire que vous
prétendez faire, I’histoire de Fustel de Coulanges, d’Augustin
Thierry, des historiens du siscle précédent, est-elle une philoso-
phie ? » Ensuite, on s%est demandé : « Est-ce que cette histoire
est de la science ? Est-ce une science comme la physique et com-
me I’astronomie ? »

Ce sont Ja les deux premicres questions que nous avons
a examiner.

1° L’histoire proprement dite, Ihistoire faite au siécle
dernier et qui se développe aujourd’hui de plus en plus est-elle
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philosophique, et la vérité historique est-elle une vérité philo-
sophique ?

2° L’histoire dont nous parlons est-elle une science et la
vérité historique est-elle une vérité scientifique ?

Si nous ne pouvons pas répondre d’une maniére précise
a ces deux questions, il nous restera des suggestions, des ré-
flexions a faire pour nous demander si I’histoire n’est pas en
train de révolutionner les esprits et de faire naitre une autre
vérité que les précédentes.

I1 est incontestable que beaucoup d’histoires ressemblent
a de la philosophie et que beaucoup d’histoires ont été des sys-
temes. philosophiques. On peut méme dire que, pendant une
grande période au xvi, au xvi, au xvir’ siécles, les histoires
ont été de la philosophie, et tous les livres d’histoire des sys-
temes de philosophie. L’ouvrage de Flint, un ouvrage du Hol-
landais Benloew sur les lois de I’histoire appartiennent a cette
forme d’histoire philosophique.

Pour la comprendre en deux mots, reprenons un exem-
ple bien célébre et que tout le monde connait, reportons-nous
au beau livre de Bossuet, le « Discours sur 'Histoire univer-
selle ». C’est un titre historique, histoire un peu ambitieuse il
est vrai, histoire universelle, mais enfin, cela prétend étre de
Ihistoire. Regardons ce livre, bien écrit d’ailleurs, séduisant par
bien des cotés, mais trés logique, je dirai méme trop logique.
Cet ouvrage se préoccupe de coordonner tous les faits de I’his-
toire, non seulement depuis Adam et Eve, mais méme aupara-
vant. Toute I’histoire, tout le développement du ciel, de la terre
est admirablement ramené a 1'unité. A quelle unité ? A Punité
d’un principe que Bossuet ne discute pas parce que, a son avis,
cela est absolument indiscutable, parce que ce principe est
évident.

Le principe de Bossuet est bien clair ; tout le monde le
connait. Le développement de la terre, des cieux, de ’humanité,
de tout ce qui existe au monde a été dirigé par une idée princi-
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pale, par la conception d’un but. Tout P'univers s’est développé
pour aboutir, non pas Précisément et seulement au christia-
nisme, mais pour aboutir 4 Louis XIV, En somme, les étoiles, le
ciel, la lune et toute Pévolution de I’humanité depuis les singes
et les sauvages, a pour but d’arriver i faire Louis XIV. Ce pos-
tulat étant posé, le reste va tout seul. Il suffit de metire beau-
coup de logique, d’user Pas mal de syllogismes et de rattacher
tous les faits, du moins tous ceux que Bossuet connaissait, i ce
postulat, et de 13 un beau traité d’histoire qui a une valeur li;-
téraire et philosophique.

Ne rions pas trop, parce que ce procédé de I'Histoire
universelle de Bossuet existe partout plus ou moins dissimulé
et dans beaucoup d’ouvrages. Je songe a un grand auteur qui
a donné beaucoup de lustre au Collége de France, au premier
ouvrage de Renan, I Avenir de lq Science. Cest un dithyrambe
enthousiaste pour la science. Il ne s’agit que d’elle, c’est elle qui
fera tout, elle fera le bonheur des civilisations, elle fera des
merveilles. Il y en a 600 pages de louanges.

Si vous étes un peu curieux, vous vous demandez : Mais
de quelle science parle-t-il ? Quelle est la science 3 laquelle il
donne tant de pouvoir ? Vous verrez avec étonnement, car c’est
hizarre, que ce n’est ni Ia physique, ni la chimie, ni la physio-
logie qu’il soupgonne a peine ; ce sont deux sciences que Renan
admire et auxquelles il donne un avenir merveilleux : d’ahord
la science du langage, 1la linguistique, ensuite I’histojre qui
transformera I’humanité.

Alors je me demandais avec curiosité : Mais qu’est-ce
5 ol
qu’il entend par histoire ?

Voici une définition que je vous recommande ; elle est
dans « I'Avenir de la Science » : « L’histoire de I’étre ne sera
compléte qu’au moment on la multiplicité sera toute convertie
en unité, et ou, de tout ce qui est sortira une résultante unique
qui sera Dieu, comme dans I’homme Iame est la résultante de
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tous les éléments qui le composent. Dieu sera alors 'ame de
Punivers, et 'univers sera le corps de Dieu ».

Je veux bien qu’il en soit ainsi, mais en somme, est-ce
gue c’est bien différent du postulat de Bossuet ?

Le postulat de Bossuet (que tout 'univers est bati pour
amener Louis XIV) et le postulat de Renan (que tout I'univers
est bati pour arriver a I'unité vers laquelle nous marchons),
sont des postulats du méme genre, et encore reconnaissons que
les postulats de Bossuet et de Renan ne sont pas dangereux,
tandis qu’il y a bien des histoires ou1 les postulats mis au com-
mencement sont terribles et bien graves. A I’exemple d’un his-
torien francais, Gobineau, il y a eu toute une époque d’histoire
en France et surtout en Allemagne oli on prenait comme point
de départ de I’histoire un autre principe, principe indiscutable
que ’on connait a peine mais qui est le fond du livre, c’est que
le peuple qu’il décrit, c’est le peuple élu de tous, c’est un peu-
vle merveilleux pour une raison quelconque parce qu’il a une
religion particuliére ou parce qu’il a le crine dolichocéphale.

~ Ce postulat une fois admis, il faut montrer comment
tous les événement de I’histoire ont amené le développement, la
perfection de ce peuple privilégié et comment ensuite, Iavenir
aménera son triomphe sur toute la terre.

Mais c’est le principe d’une foule de livres d’histoire,
et nous pourrions en citer un trés grand nombre qui commen-
cent déja au moyen age, avec Bodin, au xv1° siécle, puis 'ou-
vrage de Bossuet dont je viens de parler, les ouvrages de Turgot,
Voltaire, de de Maistre surtout, de Lammenais, de Chateau-
briand, Fourier, Guizot, Leroux, Michelet, de Tocqueville, ete.
Ce sont des philosophies de I’histoire.

Est-ce que les historiens proprement dits comme ceux
dont je vous parlais tout a ’heure, Fustel de Coulanges, Monod,
Augustien Thierry, Quinet, admettraient cela ?

Mais non, ils ont toujours protesté contre cette histoire
a la facon de Bossuet. Ils s’indignent que ’on puisse les compa-
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rer avec ces philosophes, exactement comme ils s’indignaient
d’étre comparés a des littérateurs et ils ne serajent pas du tout
contents d’entendre dire que I'Iliade et P’Odyssée sont les pre-
miéres histoires, ni que le Discours sur 'Histoire universelle
soit une premiére histojre.

Leurs objections se comprennent trés bien. Toutes ces
histoires philosophiques partent d’un postulat et elles ne valent
que ce que vaut ce postulat ; ’=st un acte de foj qui est mis au
commencement. Bossuet avait foi en Louis XIV. Un autre peuple
aura foi dans sa propre gloire et ainsi indéfiniment. Ces pos-
tulats ne sont pas du tout démontrés. Mais, dira Pauteur, je dé-
montre mon postulat par les conséquences que je tire de lui dans
tout le cours de mon livre, Bossuet dira : « J’ai montré logi-
quement que tous les faits de I’histoire que je cite sont la con-
séquence par syllogisme de mon postulat primitif. Le monde
est fait pour amener Louis XIV et je le démontre i 1a facon des
géométres ». Mais la facon des géométres n’a jamais démontrd
des choses objectives. Ce raisonnement montre le caractére logi-
aue du livre. C’est vrai dans Pintérieur méme de ce livre, La
déduction, le syllogisme sont des procédés d’enseignement.
C’est pour enseigner facilement 3 des éléves, c’est pour grouper
tous les faits dans leur esprit, les aider 3 les retenir, mais ce
r’est pas une démonstration objective, car vous ne savez rien
de ce qui existe en dehors de votre systéme. Dans les ouvrages
a la facon de Bossuet, ou de Gobineau, vous prenez des faits,
plus ou moins, mais des faits particuliers : dans les milliards de
faits que I’histoire nous présente, vous en choisissez une dizaine
et c’est vous qui les choisissez, 5 vous supprimez tous les autres.

Ces faits que vous décrivez, vous ne les décrivez pas
exactement, car vous ne vous occupez pas de leur vérité, La vé-
rité pour vous est dans I’ensemble du livre, dans la démonstra-
tion du postulat, mais la vérité n’est pas dans le fait que vous
décrivez, vous le prenez tel quel, plutét tel qu’il vous convient,
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pour votre démonstration. Tout cela est absolument arbitraire,
il n’y a aucune espéce de preuve.

Autre critique générale que nous commencons a expo-
ser et qui va devenir de plus en plus importante : ces systémes
philosophiques ont un caractére que nous connaissons bien, qui
est celui du but philosophique, c’est la généralité. Ce sont des
systémes vastes, universels, c’est Iapplication du mot d’Aris-
tote : « Il n’y a de philosophie et de science que de ce qui est
général ». Plus c’est général, plus c’est philosophique, plus c’est
beau. Est-ce que I’histoire contemporaine a ce caractére géné-
ral? Nous venons de dire tout & I’heure que tous ces historiens
s’épuisent a étudier I'individuel ; ils étudient un fait et ils tra-
vaillent a8 démontrer qu’au moyen 4ige, le peuple a déjeuné de
telle ou telle maniére. Ce n’est pas du tout un principe philo-
sophique. Vos systémes philosophiques suppriment ’individuel
et Thistoire ne porte que sur I'individuel.

Reportez-vous, pour étudier ce point, 3 un ouvrage de
Henri Berr qui a pour titre : « La synthése en histoire ». Clest
une longue critique de ce qu’il appelle d’'un mot allemand : la
Weltphilosophie (I’histoire du monde faite 2 la facon philoso-
phique) et il admet qu’il faut supprimer cela. Il se rapproche
de Pinterprétation scientifique. C’est aun fond I'idée des grands
historiens du x1x° siécle. Nous sommes des savants, nous faisons
de la science, I’histoire devient une science, elle est une science
comme les autres. Cette conception leur a été inspirée, surtout
elle a été formulée plus que découverte par le systtme du posi-
tivisme. C’est I’enseignement d’Augnste Comte de 1830 a 1845;
il avait donné une derniére vlace 3 une science tout a fait par-
ticnliére, la sociologie. dont T’histoire n’était qu’un département.
A la suite d’Auguste Comte, tous les historiens ont essayé de dé-
montrer que cette conception était trés intéressante et tres juste.

Le grand avantage de la science, c’est au’elle se rattache
au présent. En somme. toute espece de science est une étude de
ce qui existe, de ce qui est réel. Ce qui existe, ce qui est réel,
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c’est le présent, et le Présent non seulement est réel, mais il est
utile. Nous avons 3 nous préoccuper du présent 5 puisque nous
devons y vivre, nous devons le travailler, chercher 3 le modifier.
Les sciences ne tirent du passs que ce qui peut devenir présent.

es sciences ont découvert, a I'inverse d’ailleurs des systémes
philosophiques, que le temps ne détruit pas tout. Le temps, dans
la conception des savants, détruit I’événement particulier, mais
il y a entre les événements des relations, des lois, qui ne sont
pas détruites et qui persistent.

Galilée a découvert Ia loi de la chute des corps en regar-
dant une lampe qui se balancait dans une église. 11 suivait tres
mal la messe 3 ce moment-la. Cette lampe, elle n’existe plus,
elle a disparu et nous ne 1ous y intéressons pas du tout ; nous
nous y intéressons si peu que nous admettons trés hien que Gali-
lée aurait pu découvrir la loi de la chute des corps en considé-
rant un autre objet qui se balance, une branche d’arbre qui
oscille sous Pinfluence du vent, ou une balancoire. Cette lampe
n’a pas d’intérét en elle-méme, elle a disparu, nous ne nous oc-
cupons plus d’elle, mais Ia loj qui réglait ce balancement n’a
Pas été détruite par le temps et, a la fin de la dernisre lecon, je
vous faisais remarquer que le temps des savants commence a
perdre son caractére destructeur. Il ne détruit pas tout, quelque
chose persiste,

Quelque chose qui persiste dans les événements a un
grand intérét pour nous parce qu’i! agit sur les événements
T’avjourd’hui. Le balancement de la lampe de Galilée n’existe
plus, mais la loi de Ia chute des corps détermine encore aujour-
d’hui le mouvement d’un corps qui tombe et nous avons i nous
en préoccuper. C’est en nous en préoccupant d’ailleurs que
nous sommes arivés a toutes les merveilles d’applications de Ia
science.

Par conséquent, P’étude de la loj des faits a une impor-
tance pratique aujourd’hui méme.

Dans Phistoire des peuples, des événements, des civili-
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sations, il y a des événements comme la lampe de Galilée ; tel
homme a vécu, tel homme est mort, des batailles ont été livrées
a tel ou tel endroit. Ces événements n’ont pas d’intérét en
eux-mémes dans la sociologie d’Auguste Comte, ils disparaissent
comme la lampe de Galilée.

Mais, a I’occasion de ces événements, vous pouvez, com-

_me Gahlee, découvrir des relations entre les faits sociaux, exac-

tement comme la loi de la chute des corps, relations comme le
disait en particulier Durkheim, entre I’étendue du territoire
et la densité de la population, entre la densité de la population
et tel gouvernement, et telles meeurs et telle morale et tel esprit
helliqueux ou au contraire pacifigue. En connaissant ces rela-
tions, vous pouvez les appliquer aux peuples d’aujourd’hui, et
vous saurez, en considérant leurs territoires, leur nombre, leurs
industries, comment ils vont se conduire. Done cette histoire va
avoir une vérité analogue i la vérité de toutes les autres sciences
et elle va étre énormément pratique, elle nous servira perpé-
tuellement.

Cette idée plus ou moins vague s’est répandue de tous les
6tés et nos savants, nos historiens sont devenus des sociologues ;
ils ont prétendu faire la science de la société. Il y a eu, a la fin
du siécle dernier, une discussion que vous connaissez bien. Je
prendrai deux personnages comme trés représentatifs, Durkheim
et Tarde, qui a enseigné ici méme. Sur quoi done se disputent-ils?
(est sur ce fait que je viens de vous rappeler et qui va nous
embarrasser de plus en plus, sur 'individuel.

Durkheim répéte toujours que les lois sociales dépen-
dent de relations entre des caractéres généraux, étendue du ter-
ritoire, fertilité, fécondité de la population, que ce sont ces
caractéres généraux qui ont amené telle ou telle civilisation.

Alors arrive Tarde, avec son érudition et son esprit si
fin. qui vous dit : « Mais pourquoi voulez-vous ahsolument
oublier Louis XIV et Napoléon ? Est-ce que vous vous figurez
que ces deux personnages n’ont rien fait dans Ihistoire de la
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France ? Est-ce que vous croyez que I’histoire d’aujourd’hui,
nos lois, nos meurs, notre conduite dépendent uniquement de
’étendue du territoire, de sa température et du nombre des
habitants ? Est-ce que vous croyez que Louis XIV n’a pas fait
beaucoup sur nous ? Et Napoléon ? Est-ce qu’il ne nous géne
Pas encore, non seulement dans I’état d’esprit des Francais, mais
surtout dans opinion, la conduite des autres peuples vis-a-vis
de nous ? Tout cela est de premiére importance. »

En somme, Tarde réclame le souci de Pindividu et
Durkheim supprime la considération de Pindividu.

Il me semble que, d’'une maniére générale, Popinion de
Tarde se rapproche beaucoup plus des études historiques. Les
études historiques, en somme, portent sur de grands personna-
ges, sur le role de ces personnages, sur leurs inventions, sur leurs
influences et elles décrivent I'individu beaucoup plus que les
grandes relations sociales.

C’est cette réflexion sur le role de I'individuel qui, de
nos jours, transforme un peu la conception scientifique de I’his-
toire.

Je vous renvoie alors au livre de M. Henri Berr dont
je vous parlais. Sous le nom de Synthése historique, il veut pré-
senter une conception de Ihistoire, qu’il a attaquée énormé-
ment, et qui n’est pas non plus la sociologie. Il attaque la
sociologie en se placant au point de vue de Tarde : « Vous ne
parlez pas assez des individus, il faut en tenir compte. » Et il se
place au point de vue des hommes et de Iindividu, et il découvre
des choses merveilleuses. Il s’apercoit tout d’un coup que Ihis-
toire nous monire des croyances et que les hommes ont des
croyances. Il découvre que les croyances peuvent passer d’un
esprit & un autre et qu’il y a des influences suggestives. Il décou-
vre que les hommes ont des passions et que la colére, Pamour,
Pambition peuvent faire quelque chose dans les événements de
Ihistoire. Alors il arrive & exposer une synthése historique o1t
il faut surtout — je pourrais vous citer des exemples de ce
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genre — indiquer ces lois des sentiments, des passions, des
croyances humaines ; c’est 1a ce qu’il développe le plus.

Beaucoup d’historiens qui ont lu les travaux de Berr
et qui ont contribué a faire ce magnifique ouvrage qu’on appelle
VHistoire de I’humanité, restent embarrassés et prétendent qu’on
ne sait pas trés bien ce que I'auteur a voulu dire, qu’on ne
comprend pas trés hien ce que c’est.

Mais si, c’est assez facile 2 comprendre. En somme les
historiens précédents comparaient ’histoire a la sociologie. M.
Berr compare Ihistoire a la psychologie. L’histoire, pour lui,
devient une forme de la psychologie et rien d’autre, et en somme
Phistoire permet d’étudier les raisonnements, les croyances, les
sentiments, les passions, et si la psychologie a un caractére scien-
tifique, I’histoire prend le méme caractére scientifique.

Toutes ces réflexions sur Ihistoire sociologique, sur I’his-
toire psychologique sont-elles bien indiscutables ? Est-ce que
tout cela est bien précis ?

Aujourd’hui encore, on n’ose pas dire que les historiens
rentrent dans les Facultés des sciences ; on n’est pas bien
convaineu que I'histoire soit une science comme les autres. Cest
qu’en effet il y a beaucoup a dire sur ce rapprochement et ces
comparaisons. La sociologie est une science intéressante qui est
a ses débuts, qui fournira plus tard des notions trés impor-
tantes, mais la sociologie n’est pas de I’histoire. En somme,
la sociologie tire de Ihistoire, plus ou moins bien connue,
quelques résultats, mais elle ne s’occupe pas du fait histo-
rique lui-méme, et la grande preuve, cest que la sociologie
peut remplacer un fait par un autre sans aucune espéce d’hési-
tation, ce qu’un historien ne permettra jamais.

Dans la belle collection de Henri Berr, I'Histoire de
Phumanité, je prends un exemple, le livre, trés intéressant d’ail-
leurs, qui a pour titre : Des clans aux empires. C’est un livre
de description de I’antique Egypte et de I’évolution de Pantique
Egypte qui a amené peu a peu les empires égyptiens, les diffé-
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rents empereurs de 'Egypte. Les deux derniers tiers sont pro-
fondément historiques. C’est I’histoire des empires égyptiens
faite d’aprés des documents ; c’est une vraje histoire. Mais au
commencement du volume, il y a un tiers ott Pauteur est embar-
rassé, parce qu’il reconnait qu’il n’y a pas beaucoup de docu-
ments historiques sur les premiers clans qui ont di exister dans
I'antique Egypte avant Punification de I’Egypte, avant les em-
pereurs, et bien tranquillement, il nous dit : « Mais qu’a cela
ne tienne, il y a une description des clans qui est trés bien faite
par M. Lévy-Bruhl a propos des sauvages de I’Australie. Eh bien,
cela ne fait rien, nous allons décrire les clans d’aprés les sau-
vages de I’Australie. »

Je veux bien. Admirons la description des sauvages de
PAustralie ; c’est intéressant, c’est discutable aussi, mais est-ce
de Phistoire, et de Ihistoire de I’Egypte ?

Aucun historien n’acceptera cela. Cest de la philosophie ;
c’est une vague sociologie, on peut dire qu’il y a un peu de
psychologie, mais ce n’est pas de I’histoire. L’action de rempla-
cer un fait par un autre, emprunté i d’autres pays, a d’autres
individus, supprime le caractére historique.

La science, au contraire, ne tient pas compte du fait.

Tout a I’heure, je vous disais en plaisantant que la lampe
de Galilée a disparu, la lampe n’existe plus, mais la loi existe
tout de méme et elle se vérifiie avec d’autres lampes, avec un
fil 2 plomb ou avec n’importe quoi - le fait n’existe pas. Mais
(dans Dhistoire, le fait existe, et c’est le fait qui a de la vérité
€t que vous ne pouvez pas supprimer ainsi d’une maniére abso-
lument arbitraire.

Mais un autre caractére dans la science, c’est qu’elle est
présente, qu’elle aboutit toujours au présent. Vous savez méme
que C’est tout justement une des choses dont les savants sont
trés fiers. Elle aboutit & des faits présents et, en somme, il ne
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s’agit que de choses présentes. Les rapports de la chute des corps,
les lois de D’électricité, de la chimie existent aujourd’hui, sont
des faits présents.

Songez donc i un historien qui vous décrit Ihistoire de
PEgypte ancienne. Si vous lui dites que ces empereurs égyptiens
existent aujourd’hui, il va s’indigner : « Laissez IEgypte d’au-
jourd’hui. Je parle d’autre chose. 1.’Egypte ancienne, il y a six
mille ou sept mille ans, n’est pas ’'Egypte d’aujourd’hui. Peu
m’importe ce qui existe aujourd’hui ; je ne suis pas dans le
présent, je suis dans le passé et ma vérité est une vérité du
passé. » Mais c’est la négation de la science que tout cela. L’im-
portance donnée au fait, au passé, la vérité qui sort du présent
pour aller dans le passé, c’est tout a fait autre chose que la
science ; nous sommes a I’antipode, et, en somme, est-ce que
vous allez construire les sciences avec les procédés de Ihistoire ?
Est-ce que la sociologie se fera avec les procédés de I’histoire
et les enquétes sur les documents, les papyrus ? Mais non, la
sociologie se fera avec des documents sur les peuples contempo-
rains et sur Pévolution de ces peuples. Les phénoménes du passé
n’interviendront que comme preuves accessoires, et vraiment,
est-ce que la psychologie de M. Berr est une psychologie scienti-
fique, et faut-il tout ce travail d’érudition pour aboutir & décou-
vrir que ’humanité est suggestible et qu’il y a des croyances ?
C’est enfantin. Il suffira du premier examen venu d’un individu
d’aujourd’hui, bien portant ou malade, pour avoir bien plus de
renseignements et bien plus de notions psychologiques.

Cette psychologie faite avec les procédés de I’histoire
sera toujours toute petite, restreinte et, au fond, sans grande
valeur. La psychologie historique sera une conséquence de la
psychologie actuelle et n’en sera pas le point de départ. Vous
voyez donc pourquoi les savants repoussent I’histoire et disent :
« Ce n’est pas de notre domaine. »

Il y a quelque chose de particulier dans I’histoire, et ce
quelque chose de particulier, si je ne me trompe, c’est précisé-
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ment ce que tous ces théoriciens essaient de supprimer. Il y a
dans Phistoire un ensemble de descriptions, de détails que les
grands historiens n’aiment pas beaucoup mais dont ils remplis-
sent leurs livres ; ce sont les anecdotes, les détails particuliers.
En somme, des écrivains comme ceux du Xix° siecle se donnent
un mal énorme pour reconstituer la conduite d’un personnage de
Pantiquité ; on essaie de découvrir ce que c’était que César, on
reconstitue César et on se donne une peine énorme pour savoir
ce qu’il a exactement fait et dit. C’est un travail spécial, on le
méprise aujourd’hui. La preuve, ce sont les noms qu’on emploie
pour désigner cette sorte d’histoire. Dans le livre de M. Berr,
on I'appelle histoire événementielle ; ¢’est un mot bien mauvais.
On Iappelle encore histoire des événements, ce que j’aime mieux,
c’est un mot perpétuellement employé ; ou encore histoire histo-
risante, histoire qui fait de I’histoire. J’aime beaucoup le terme
histoire historisante ; il est juste ; c’est de I’histoire qui ne cher-
che qu’a étre de Dhistoire.

On cherche a supprimer de tous les cotés Phistoire histo-
risante ; on proteste contre elle. Mais vous voyez tous les jours
des livres d’histoire sur tel ou tel personnage, sur sa vie, son
enfance ; vous voyez méme des livres d’histoire sur des person-
nages insignifiants. Est-ce qu’on n’a pas fait des travaux sur le
livre de comptes d’un bourgeois au xvm* siécle, sur les dépenses
qu’il faisait pour son déjeuner et son diner ou pour son cos-
tume ? On a accumulé tous ces petits faits. Il y a 1a, si je ne me
trompe, le caractére essentiel de I’histoire ; on a beau le mépri-
ser, c’est le caractére qui se développera, c’est le fond de I’his-
toire. L’histoire c’est la résurrection du passé, c’est le rétablisse-
ment par des procédés artificiels quelconques de ce qui a été.
C’est la transformation du souvenir en nouvelle réalité, La vérité

?‘\hﬁfo'l:ique”qile tout le monde ne sent pas, c’est 1a vérité d’un
fait passé, c’est le fait que cela a existé dans le passé.

Cette déclaration qu’on nous dit de tous les cotés, la
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vérité historique dans le passé, est au fond tres remarquable
au point de vue de notre étude psychologique sur la mémoire,
elle a des conséquences extrémement graves.

Si je ne me trompe, elle transforme la conception du
temps, elle lui supprime quelque chose. Nous ne craignons pas
de nous contredire et d’ailleurs, nous avons toujours une échap-
patoire, c’est de nous dire : « Ce n’est pas moi qui me contredis,
’est Phumanité qui a changé, elle a traversé une série d’idées,
de croyances. Il n’y a qu’une seule erreur, c’est de croire a quel-
que chose d’éternel. Tout passe, tout change ; il n’y a pas d’idée
de la raison qui soit stahle. Les idées qui ont été vraies & une épo-
que ne le sont pas a une autre. »

Eh bien, sur la conception du temps, les idées changent
¢t sont en train de changer. Nous avons insisté longuement pour
vous dire : « Le présent seul est réel, le passé récent perd de
la réalité, le passé lointain n’a plus de réel ». Clest le point de
vue qui a rempli les siécles précédents, qui aujourd’hui encore
remplit les hommes du degré moyen. Clest le point de vue auquel
nous sommes forcés de nous placer quand nous avons des for-
mules de mémoire ordinaire. L’histoire est en train de révolu-
tionner cela, elle invente une vérité dans le passé, elle donne dans
le passé de la réalité a un fait.

On vous répondra que c’est impossible, que c’est ridi-
cule. Il y a sur ce point plusieurs objections. On dira par exem-
ple : « Vous allez aboutir a des descriptions interminables ».
C’est le reproche que nous avons toujours envie de faire aux
historiens historisants. Ils nous décrivent le costume d’une
dame 2 telle époque, mais ils n’en finiront pas ; ils découvri-
ront a chaque instant une piéce nouvelle du cotume. S’ils veu-
lent déerire les dépenses de tous les bourgeois et de tous les ou-
vriers en remontant jusqu’aux sauvages, que de volumes inter-
minables ! Cette description cependant est limitée par Pesprit
historique et par la vérité historique. Il ne s’agit pas d’une des-
cription fantaisiste qui elle, serait interminable ; il s’agit de res-
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susciter certains étres et cela est assez difficile. Beaucoup de ces
prétendues résurrections vont tomber. Ce qu’il restera d’exact
du passé, ce sera souvent tres peu de chose.

On nous répond quelque chose de trés embarrassant et
de trés grave et nous n’osons pas y faire d’objection, car il s’agit
1a de réverie plutét que de vérité scientifique. On nous répond :
« Cette description donnée au passé, cette réalité donnée au pas-
sé ne sert absolument i rien. Or, toute espéce de conduite hu-
maine est une conduite pratique. Vous savez que le pragmatisme
régne de plus en plus dans les interprétations des idées des
hommes, et le pragmatisme demande que les choses soient réelles
présentement. A quoi cela sert-il qu’elles soient réelles dans le
passé ? Reportez-vous Pouvrage de William James sur le prag-
matisme et sur la conception de I’histoire. Il a un ton singulié-
rement méprisant. Par exemple, il pose cette question : « Faut-
il dire que César a existé ou bien faut-il dire qu’il n’a pas exis-
té ? » Et James répond tranquillement : « Au fond, cela m’est
absolument égal. Vous pouvez dire I'un ou I’autre, seulement je
vous avertis que si vous dites qu’il n’a pas existé, actuellement
vous vous ferez refuser aux examens ; mais c’est tout ; cela n’a
pas d’autre importance ». La vérité historique est une autre con-
ception et soutient que cette existence de César, d’Annibal, de
tel ou tel personnage i une époque a de 'importance.

Comment peut-on comprendre cela ?

C’est une affirmation, une foi des historiens. Essayons
de nous la représenter, représentation imaginaire qui se véri-
fiera plus tard, dans des siecles, je le crois.

Les descriptions minutieuses d’un fait ne nous parais-
sent pas étonnantes dans certains cas.

Dans la géographie, il y a des descriptions générales, des
cartes générales de la France tout entiére, mais il y a des des-
criptions particuliéres et minutieuses d’un tout petit endroit
qui, en lui-méme, n’a aucune importance. Reportez-vous a 1’ad-
mirable vallée de Chamonix ; regardez les guides ou les cartes
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régionales. On va nous raconter que si vous montez la montagne
jusqu’en face, si vous arrivez au plan des Aiguilles, il y a un
certain endroit, a la croisée des deux chemins, ot vous trouve-
rez un petit chalet qui vend du lait et de la biére. C’est bien ri-
dicule d’écrire cela, c’est absurde car, au fond, quelle impor-
tance cela a-t-il dans le vaste univers ? Cependant, ce n’est pas
tout a fait idiot car, en somme, quand vous allez vous promener
dans cette belle route du plan des Aiguilles qui est assez longue,
depuis la mer de Glace, vous étes fatigué et vous n’étes pas
fachés de savoir qu’en faisant un détour de quelques meétres,
vous trouverez un endroit pour vous reposer et pour boire de
la biere.

La description minutieuse a de I'importance, lorsque
vous imaginez que vous pourrez vous trouver en présence d’un
événement. Le grand défaut du passé jusqu’a présent, c’est que
nous ne pouvons pas nous trouver en face de lui, c’est que le
temps est irréversible et que nous ne remonterons jamais en
arriére.

Si vous admettez cela comme principe, eh bien, James
a raison, ’existence de César n’a pas d’importance. Mais si par
hasard, avec un réve un peu fantastique, vous disiez : « Cette
irréversibilité du temps, c’est une hypothése philosophique,
c’est une conception qui résulte de nos organes des sens ; elle
résulte de D’organisation des mouvements de nos membres,
mais elle n’est pas une nécessité, il n’y a pas de nécessité logi-
que. Pourquoi dites-vous que le temps est irréversible ? Peut-
étre n’est-il pas impossible d’y retourner ?

Vous connaissez le roman de Wells : « La machine a
remonter le temps ». Il imagine qu’il peut remonter au
xvr® siécle. Je serais plus ambitieux et je crois qu’il arrivera
une époque ou les promenades dans le passé ne seront pas
absurdes. On commencera par aller dans la Lune, dans Vénus
et Mars, c’est plus rapide. Mais plus tard, il n’est pas impos-
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sible que la conception du temps ne change et que nous puis-
sions nous transporter dans le passé.

Mais alors, avec cette imagination, la réalité du passé
devient importante. Ia description de Iexistence de César et
du costume qu'on avait et de la fagon dont on mangeait de-
vient intéressante. N’y a-t-il pas au fond de Pesprit des histo-
riens le germe d’une pareille réverie ? N’y a-t-il pas, dans D’es-
prit des historiens, la pensée que le passé est une réalité, qu’on
pourra par conséquent y aller, comme dans le présent, et ils
vous en préparent le chemin. En tous les cas, c’est le germe
d’une nouvelle conception du temps. Le temps n’est plus seu-
lement conservateur de la loj ; le temps devient conservateur
de I’événement, il devient conservateur de ’individu lui-méme.

La conception de I’histoire comme science supprime
quelque chose de formidable dans la réalité. Elle supprime
individu. Chacun de nous est une réalité particuliere dis-
tincte des autres, un individu isolé et qui ne ressemble pas a
son voisin. Si vous n’admettez comme réalité que ce qui est
général, vous supprimez tous les individus.

Les religions ont eu autrefois une conception plus pro-
fonde quand elles ont dit : « Il ne tombe pas un cheveu de
votre téte sans que ce soit inscrit quelque part et sans que I'on
en tienne compte ».

La nouvelle conception de I’histoire réhabilite le passé
et donne une existence a I'individu.

545



I mars 1928.

XXIIl. Le progres.



NOS réflexions précédentes sur le temps conservateur et

progrés.

de science sociale, un probléme de philosophie générale on de
morale.

n’a appelé Psychologie que des considérations sur des actes trés
¢élémentaires des animaux inférieurs, des actes que Pon pouvait
rattacher directement ay systéme nerveux et aux réflexes. C’6tait
peut-étre juste ay début, d’autant plus que cela donnaj; plus de
confiance dans le caractére scientifique de la psychologie, mais
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au point de vue général, c’est une erreur. La psychologie &’oc-
cupe de la conduite des hommes. Ce n’est pas uniquement la
science des réflexes, c’est la science de la conduite en général.

Les actions qui nous intéressent aujourd’hui, qui préoc-
cupent le médecin quand il s’agit des maladies mentales, ne sont
pas des réflexes élémentaires ; si vous résumez la psychologie
dans I’étude de ces réflexes élémentaires, vous aboutirez a une
étude psychologique qui ne sert aujourd’hui absolument a rien.
Il faut que la psychologie soit beaucoup plus ambitieuse. Elle
s"occupe des actions des hommes quelles que soient ces actions,
dans tous les domaines, mémes les plus élevés. Dans le domaine
des arts comme dans le domaine des sciences morales, il y a des
actions et par conséquent, il y a une psychologie de la morale
comme il y a une psychologie de la religion ; il y a une psy-
chologie de la logique elle-méme comme il y a une psycholo-
eie de la philosophie et je dirai méme une psychologie des psy-
chologues.

Or, il n’y a pas de notion aujourd’hui plus importante,
plus fondamentale, pour comprendre le temps et les problemes
de I’évolution qui aujourd’hui sont si graves, que la notion gé-
nérale de progres qui s’est peu a peu développée. Cette notion
du progrés n’est pas mdependante de la conduite des hommes.
Toute notion, toute idée. n’est qu'une expression verbale d’une -
certaine conduite, et, du moment que nous parlons de progres,
c’est d’abord que nous croyons au progrés et c’est ensuite que
nous faisons quelque chose pour le progrés. Il y a une conduite
du progrés sans laque]le il n’y aurait pas d’idée de progres.

La premiére remarque que nous puissions faire a propos
de cette conduite du progres, c’est qu’elle est relativement ré-
cente. Il ne faut pas se figurer que I’humanité a toujours été pa-
reille, dans tous les temps. Il n’y aurait pas eu de progrés pré-
cisément, si "humanité était toujours restée la méme. Il y a des
époques oi1 la notion du progrés n’existait guére ; elle n’est ap-
‘parue que tardivement. Voyez a ce propos un livre un peu gé-
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néral d’ailleurs et plutét littéraire, Pouvrage amusant de M. Jean
Finot qui a pour titre : « Progrés et Bonheur », titre bien allg-
chant, publié en 1914. Au tome IL, vous verrez dans ce livre de
M. Finot qui est un livre Populaire, une évolution historique
des idées de progres, et 'auteur nous fait remarquer que, pen-
dant tres longtemps, les Peuples antiques n’avajent aucune no-
tion relative ay progres. Ils admettaient I'état actuel, ils ne com-
paraient pas leur état 3 celui de leurs prédécesseurs ni a cely;
de leurs successeurs,

Iy aa cela une excellente raison, c’est que, pour faire

de Progrés est une conséquence de Phistoire, elle sort des scien-
ces historiques et, quand les sciences historiques étajent trés peu
développées et peu aimées, comme ie vous le disais derniére.
ment, la notion dy Progrés n’existait guare, Sans doute, on troy.
vera dans I’Antiquité — ;] me semble que M. Finot ne le cite
Pas suffisamment — deg Personnages qui ont le sentiment du
progrés. Un des plus curieux, c’est le grand poéte Lucréce. On
trouve de tout dans Lucréce, importe quoi, Derniérement,
dans une conférence tres intéressante, M. Perrin, le grand pro-
fesseur de physique de Ia Sorbonne, faisait remarquer que I’on
trouve dans Lucrace la théorie du mouvement brownien, ce
mouvement des particules que Pon regarde ay microscope et
que Lucréce avait déja deviné. 11 avajt deviné également la no.
tion de progrés et d’évolution, ce qui est un peu exceptionnel
dans son temps. :

Au moyen age, vous trouvez des personnages qui ont un
reu Pidée de progrés. Dans Pécole franciscaine de Saint-Bona-
venture, on trouve des notions du progrés. M. Finot cite des
individus que je ne connais gueére : David de Dinant, d’Amaury
de Chartres, et I'abbs Joachim au xr° siécle, qui paraissent déja
inventer I'idée de Progrés et y croire.

En somme, Iidée de Progrés commence, mais combien
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timidement, a la Renaissance, avec les travaux de Galilée, avec
les livres de Rabelais surtout, dans ’Abbaye de Théléme, avec
Montaigne, plus tard ; elle se développe au xvn® siécle chez
quelques esprits, mais pas partout. On trouve des idées de pro-
grés dans Machiavel, dans Pascal, dans Descartes, dans Spinoza,
surtout dans Locke et dans Leibnitz, ce qui est déja beaucoup
plus tardif. L’idée de progrés est encore individuelle. Elle existe
chez quelques esprits.

Il faut arriver incontestablement au xvin® siécle pour
voir une éclosion de 1'idée de progrés, une croyance presque
mystique dans le progrés des populations, dans le progrés des
peuples. C’est d’ailleurs ce qui a amené la Révolution francaise
et toute espéce de conceptions politiques et sociales.

Le progrés se présente au début sous une forme relati-
vement simple. Il est extrémement mélé de sentiments. Le mot
progreés est assimilé au mot bonheur. En somme quand on parle
de progrés plus grand dans I’humanité on parle de bonheur
plus grand dans I'individu et d’extension du bonheur a un
plus grand nombre d’individus. A mesure que 'on parle de
ce bonheur de plus en plus grand, se forment des croyan-
ces sur le bonheur. Le xvin® siécle est rempli de croyances en-
thousiastes sur le bonheur général que va amener la révolution,
¢t ce mysticisme social s’est conservé et existe encore dans bien
des époques et dans bien des écoles.

Mais il y a plus que la croyance mystique a la valeur
Ju progrés. Il y a des conduites relativement au progrés. On
commence a admettre des relations des hommes entre eux qui
ne sont pas les mémes qu’autrefois. Je voudrais vous signaler
a ce propos un exemple ; c’est la conduite relative a ce person-
nage a la fois mystérieux et bizarre qu’on appelle 'homme de
génie.

Rendons-nous bien compte qu’autrefois, chez les peuples
primitifs, I’lhomme de génie a tout ce qu’il faut pour étre anti-
pathique ; il est détesté et il mérite de I’étre. C’est un person-
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nage répulsif pour une raison générale, c’est que nous sommes
tous des paresseux, que la loi du moindre effort gouverne I’es.
Prit, et que I’homme de génie nous fatigue. Il nous fatigue de
toutes les maniéres. D’abord parce qu’il est différent de nous ;
or, il 0’y a rien d’auss; pénible que les individus différents ;
nous aimons la conformité, nous voulons que tout le monde soit
pareil ; c’est beaucoup plus simple et on sait comment se con-
duire vis-a-vis des gens. L’homme de génie est différent ; dans
toutes les religions, c’est un hérétique. Quelle est la conduite
des hommes Primitifs et des religions primitives vis-a-vis de I’hé-
rétique ? C’est toujours de le redouter, de le détester et de le
supprimer le plus vite possible. I1 est génant Parce qu’il est dif-
férent. On ne se demande pas si cette différence ne recouvre
pas des qualités, ne sera Pas précieuse ; on trouve ce personnage
insupportable,

Ce caractére général de la différence dans I’homme de
génie peut se présenter sous toutes les formes possibles. Ay
point de vue intellectuel, ’homme de génie est particuliérement
génant dans une civilisation quelconque, précisément parce que
ous ne pouvons pas le classer. Notre bonheur, vous le savez
bien, c’est de classer les hommes comme nous classons des pa-
piers. 11 faut que nous puissions classer nettement Pemployé de
commerce, le directeur d’usine, le médecin, ’industriel. Nous
éprouvons i un haut degré ce besoin de classer les gens, vis-a-
vis d’une personne qu’on nous présente. Cette personne, est-ce
un ingénieur, un médecin, un vieux rentier qui ne fait rien ?

Quel est-il ?

Pourquoi une pareille question ? C’est parce que cela
gouverne notre conduite vis-i-vis de luj. Nous avons des
conduites systématisées vis-a-vis du riche, du pauvre, de celui
qui est jeune, de celui qui est vieux, vis-a-vis de Pindustriel, du
commercant, du ministre. On nous présente quelqu’un : nous le
Verrons peut-étre encore ’année prochaine. Nous avons besoin
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de savoir comment il faut le saluer, s’il faut le metire au-dessus
ou au-dessous de nous, avoir confiance ou défiance.

Or, une des choses les plus ennuyeuses dans I’homme de
génie, c’est qu’il n’est pas facile a classer, précisément parce
que c’est un homme différent des autres, qu’il ne rentre dans
aucune catégorie. Voyez donc la bizarre situation qu’a eue en
France notre grand Pasteur. Pasteur était ’homme le plus en-
nuyeux du monde a I’époque ou il a vécu. Pourquoi ? Parce qu’il
est classé dans Desprit de tous comme professeur de chimie. Eh
bien, un professeur de chimie s’occupe de chimie, ¢’est entendu,
c’est la ce qu’il doit faire. Si Pasteur analyse un corps chimi-
que, on lui dira : « C’est trés bien », on lui fera des compli-
ments. Mais, quel dréle d’homme ! Le voila qui s’occupe des
moutons qui ont le charbon. C’est insupportable. C’est un hom-
me qui s’occupe de ce qui ne le regarde pas. Peu aprés, le voici
qui se méle de donner des conseils aux chirurgiens sur leurs
pansements. Reportez-vous aux discussions de I’Académie de
Médecine et aux insultes que lui adresse par exemple le pro-
fesseur Peter a ce moment. Le fond de ces discussions est tou-
jours le méme : « Mais vous n’étes pas un médecin. De quoi
vous occupez-vous ? Vous parlez de ce qui ne vous regarde pas.
Je ne sais pas ce que vous étes, je ne peux pas vous classer ».

Cette difficulté du classement est une des choses qui em-
barrassent le plus les esprits et qui aident par conséquent & ren-
dre ’'homme de génie antipathique. Je ne crois pas me tromper
en disant que, pendant des siécles, il a été antipathique. Il a
joué son role, heureusement, sans le savoir et souvent sans que
les autres le sachent davantage. Mais on ne 'aimait pas, on ne
le favorisait pas. On était disposé a se moquer de lui, quand on
ne le détruisait pas. '

Est-ce que nous avons aujourd’hui absolument les mé-
mes sentiments ?

Evidemment non. Il y a une différence. Oh ! elle n’est
pas bien grande, pas compléte ; nous avons encore du mal a
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classer I’homme de génie et a nous conduire vis-a-vis de lui.
Nous avons encore beaucoup de peine i tolérer les irréguliers,
ceux qui sont en marge d’une étude, d’une science, d’une indus.
trie, mais enfin, nous les tolérons, nous les respectons, parce que
Tious avons une sorte d’indulgence vis-a-vis d’eux, Cela se résume
toujours en ces termes : « On ne sait pas ce qu’il en sortira,
peut-étre du bien, peut-étre du mal ; il faut le laisser faire ».
Evidemment, on n’aime Pas toujours ’homme de génie, on lui
crée bien des embarras, mais on ne s’oppose pas et on le laisse
publier des livres absurdes qu'on ne comprend pas. Il y en a
trop aujourd’hui de ces livres, une partie sera éliminée peu a
Pen, mais nous ne savons pas d’avance laquelle, et on respecte
un peu ’homme de génie, on a fores méme les groupements sé-
veéres les plus orthodoxes a ne pas briler les hérétiques ; ils ont
eu du mal i s’habituer cette discipline, mais enfin, il a fallu
que les religions méme se résignassent a cela : « Laissez done
les hérétiques tranquilles, ils feront ce qu’ils voudront. Ils ont
peut-étre tort, c’est possible, mais on Je verra plus tard. Pour
le moment, laissez-les dire », Et presque toutes les religions ont
accepté cela et on laisse les dissidents faire ce qu’ils veulent. En
soi-méme, on croit bien qu’ils seront brilés plus tard, mais dans
Penfer seulement, ce qui est beaucoup moins dangereux. On
les laisse tranquilles.

Mais bien mieux, si vous faites attention, nous avons
quelques petites conduites favorables a I’homme de génie et a
Phérétique. Nous ne nous opposons pas a D’originalité des en-
fants. Dans les écoles artistiques, il y a des maitres qui vous
diront : « Il ne faut pas imposer aux enfants des régles trop
précises dans les arts, il faut les laisser un peu faire ce qu’ils
veulent. Si nous leur imposons des régles précises, nous risquons
de détruire leur originalité. Laissez-les étre originaux. Cela vous
parait trés laid ? Nous verrons plus tard. » Et vous voyerz,
aujourd’hui toutes les bizarreries qu'on laisse s’taler, qu’on
n’arréte pas tout de suite. Nous favorisons done le développe-

555



ment de 'originalité et, bien mieux, nous avons presque des
institutions pour les rechercher.

Il y a quelques années — le temps a déja passé vite —
pendant la guerre, nous étudiions des sujets du méme genre.
Je vous signalais un fait psychologique de la guerre qui est bien
étrange. On avait institué un ministére particulier qu’on appe-
lait le Ministére des Inventions. Quelle dréle d’idée ! Faire un
ministére des choses qui ne sont pas admises, des choses qui
sont nouvelles et qui sont peut-étre mauvaises ! Le ministére,
c’est 'administration suivant des régles classiques. Le minis-
tére applique des découvertes répandues et universelles. Un
ministére pour les inventions ! On I’a fait cependant et il a
rendu quelques services.

Vous voyez donc que nous avons peu a peu adopté une
conduite de I'invention, une conduite de loriginalité et du
progrés. Cela a succédé au xvin® siécle, qui en avait eu le réve
et 'imagination, &4 mesure que ces conduites et ces croyances
sur le progrés se répandaient. Je ne crois pas qu’elles soient
aujourd’hui trés répandues, pas plus que les esprits historiques,
pas plus que la vérité historique.

A mesure que ces idées se développaient, la conception
méme du progrés a changé et est devenue un peu plus nette.

Je crois qu’aujourd’hui, nous pouvons lui donner une
forme a peu prés psychologique. Primitivement le progrés, pour
saint Bonaventure par exemple, et pour Rabelais surtout, était
déterminé, défini par le bonheur, bonheur plus grand pour I'in-
dividu et plus répandu pour les différents hommes.

Cette conception du bonheur est un mauvais criterium.
Le bonheur est excessivement variable suivant les sentiments
des gens. Il y a des gens qui ont des joies absurdes, des joies
pathologiques. Vous ne pouvez pas dire que le bonheur précise
une nature d’action, une conduite d’out vient le bonheur. Le
bonheur, comme nous I’avons étudié ici-méme, vient de la joie
qui est une conduite de triomphe. Le sentiment de joie se déve-
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loppe quand nous avons terminé une action et quand cette -
action est réussie. C’est une réaction du succés. Par conséquent,

il y a une question d’action, Comment pouvons-nous considérer

le progrés dans Paction ?

L’action elle-méme a pour origine la modification du
monde extérieur. C’est une réaction qui nous permet de vivre $
mais les premiéres actions ont un caractére bien risible : elles
sont trés peu visibles, elles sont petites par rapport au vaste
univers qui nous environne ; elles agissent a la périphérie du
corps. Leur point de départ est une excitation cutanée. Leur
conséquence, c’est une contraction des muscles sous-jacents 3
la peau, qui écarte ou qui rapproche les parties du corps de
Pobjet. C’est une action Petite dans I’espace ; en outre elle est
petite dans le temps. Les actions élémentaires, les réflexes sont
tout petits, ils durent tres peu de temps, ils sont brefs,

mesure que vous voyez l’action se compliquer, elle
prend un caractére nouveau. Les actions perceptives, ces actions
que le physiologiste Sherrington rattache a ce qu’il appelle les
réflexes lointains, les actions qui ont un point de départ visuel,
auditif ou méme olfactif, s’étendent plus loin, parce que leur
point de départ vient de Pextérieur et d’asses loin, et parce
quelles déterminent des déplacements du corps. Nous ne res-
tons pas sur place, nous allons plus loin ; action est plus éten-
due dans Pespace. Elle devient en méme temps plus longue ;
toute espece d’action perceptive dure un certain temps. Le chien
court aprés le livre pendant un certain temps. Ce n’est pas
identique au réflexe de grattage de Sherrington qui se fait sur
la peau d’une maniére rapide ; c’est déja beaucoup plus long.

Il me semble que si I'on examine la suite des actes, on
Voit ce caractére se développer de plus en plus. Quel est done,
au fond, P’élément essentiel de I’action sociale et pourquoi som-
mes-nous des individus sociaux ? Qu’est-ce qui caractérise une
action sociale ?

Cest qu'une action sociale a un point de départ senso-
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riel beaucoup plus lointain qu"une action perceptive. Un de
mes amis peut se trouver loin de moi, en Amérique, il peut
m’envoyer une dépéche en me disant : « Il se passe ceci ou
cela. » Et voici que, grice a un ami placé trés loin, je puis
avoir une réaction a un phénoméne qui ne se passe pas du tout
a la portée de mes sens.

Ajoutez a cela le mécanisme de 'ordre. Nous pouvons
ne pas agir nous-mémes mais donner des ordres, par exemple
a un banquier de New-York. Cet ordre va me permettre non
seulement de percevoir ce qui se passe, mais de réagir a une
distance énorme. Grace a la société, I’acte s’étend dans I’espace,
il s’étend trés loin, il devient beaucoup plus fort.

Toutes les découvertes scientifiques sont du méme genre.
Les découvertes scientifiques de la lettre, de la conversation, du
télégraphe, du téléphone, toutes ces découvertes de radiophonie
étendent notre action, et bientdt, si cela continue, on I’étendra
aux astres.

Une notion plus délicate et qui me parait plus impor-
tante, et qui prendra de I'importance plus tard, c’est I'étendue
dans le temps. La mémoire nous permet de réagir a des phéno-
ménes qui sont passés, qui sont disparus, a des signaux déja
perdus. Cette réaction n’existait pas du tout au commencement,
car, au commencement, l’action dépendait du présent, était
limitée au présent et ne pouvait agir que sur lui. Nous avons
eu ensuite des perceptions relatives au passé, d’abord trés va-
gues, trés petites. Vous savez que le passé a commencé par nous
paraitre inutile, détruit, absent, n’existant plus. Puis ce passé
prend de la consistance, avec le développement de I’histoire.
Nous avons maintenant une préoccupation du passé, une préoc-
cupation plus lointaine. Je crois que I’action se développe en-
core, elle grandit. Les premiers hommes agissaient pour I'instant
présent, immédiat, et puis, peu a peu, ils ont agi pour demain.
A chaque instant, aujourd’hui, nous prenons des rendez-vous,
nous inscrivons une action que nous ferons demain, nous pré-

558

|
-



parons le lendemain. Puis nous arrivons i préparer la semaine.
Un homme intelligent n’est pas comme un débile mental, réduit
a un présent trés court. Nous étendons le présent a un ou plu-
sieurs mois et méme une année ; c’est le maximum. Nous ne
préparons guére plus loin.

Je disais toujours qu’une idée des plus consolantes sur
la mort consiste a se représenter la mort — 1la mort personnelle,
non pas celle des autres sur laquelle on a une conduite trés
différente — et cela quelque age que nous ayons : ne placer la
‘mort_que dans dix ans. C’est toujours se représenter la mort,
mais trés tranquillement, car nous ne préparons guére d’actions
aprés dix ans ; c’est comme si on supprimait la mort.

Nous étendons donc un peu Taction dans Te temps. Clest
difficile 3 comprendre. Nous pouvons nous le représenter par
la comparaison avec Pespace.

Nous sommes ici i cette table, mais nous pouvons en-
voyer un objet que nous jetterons i un endroit o nous ne
sommes pas et cet objet aurait de I’action, il pourrait blesser
quelqu’un a une distance assez grande. Les fusils, les canons
ont permis d’agir a distance dans Pespace. Nous agissons a dis-
tance dans le temps. Nous préparons des solutions qui vont
modifier la fortune, qui vont modifier I'industrie des hommes
dans quelques années. Le temps futur ne devient pas vide ;
le temps futur se peuple. Il ne contient pas tout comme le pré-
sent : le temps qui existera dans un an ne nous contient pas,
nous n’y sommes pas encore, il est vide de nous, mais il n’est
pas complétement vide. Si une baguette magique nous trans-
portait dans dix ans, nous ne trouverions pas les hommes, mais
les ceuvres des hommes, il y aurait des projectiles qu’ils ont lancés
a ces distances-l3. - D i R )

L’étendue plus grande de I’action dans Pespace et dans
le temps est un des caractéres de la puissance humaine, et cette
puissance plus grande nous rassure. Nous nous figurons qu’elle
nous procurera des triomphes, ce qui est possible, et que ces
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triomphes seront pour nous des joies et des bonheurs. C’est une

| traduction en langage psychologique contemporain de I’ancienne

i

idée du progres par le bonheur.

Il n’en est pas moins vrai que cette idée du progrés que
j’essaie de vous représenter est une idée bien bizarre, une idée
dont on n’analysera jamais assez la profonde obscurité.

Cette idée du progrés est en contradiction formelle avec
tout ce que nous savons déja, avec notre maniére de vivre, de
raisonner, mais — ce qui est bien plus grave — elle est en
_contradiction avec ce que nous appelons la science. Elle est en
“opposition avec le déterminisme et c’est une des raisons prin-
cipales pour laquelle je vous répéte a chaque instant : « Le
positivisme d’Auguste Comte a été une grande erreur en ce
qu’il a voulu stabiliser I’évolution de I’esprit humain, en ce qu’il
a considéré la science non pas comme un terme passager. mais
comme une limite de I’esprit, au dela de laquelle il n’y aurait
rien ».

L’idée de progrés contient une foule de caractéres en
opposition avec nos habitudes. Par exemple, I'idée de progrés
nécessite un changement, une nouveauté absolue, une chose
qui n’existait pas. En somme, le voyage que nous ferions dans
le passé, quand je vous rappelais le roman de Wells, si jamais
il se réalise — et a mon avis il se réalisera dans quelques sié-
cles — ce sera une chose qui n’existait pas du tout, qui n’exis-
tait aucunement, et bien plus, que la science ne permettait pas
de concevoir : Le passé était détruit, le passé était le néant.
Comment voulez-vous aller vous y promener quand il n’existe
rien ? C’est une contradiction.

Il en est de méme de toutes les idées du progrés. Repor-
tez-vous au mot de Meyerson qui, malgré son caractére déses-
pérant, est une idée trés juste de la conception scientifique :
Le but de la science, c’est I'identité, c’est de montrer qu’un
phénoméne nouveau est identique & un phénoméne passé. Le

560



progres, au contraire, suppose la nouveauté, Pirrégularité, le
changement.

Une foule de caractéres dépendent de celui-la. Le pro-
grés ne peut pas étre général, nous ne I’avons jamais vu étre
général, il est toujours individuel, isolé. Nous revenons a la
considération de ce fait dont je vous parlais dans la derniére
lecon : I'importance de I'individuel.

Je voudrais vous raconter une discussion philosophique
qui a eu de Pimportance au xvmr° siecle, 2 propos du fait indi-
viduel. Vous trouverez cela dans les F. ondements de nos connais-
sances, de Cournot, en 1850-1851. L’auteur pose une question
a laquelle il n’ose pas beaucoup répondre, mais enfin qu’il posz
aux esprits de son temps. Il Jeur dit : Faisons, si voulez, une
supposition tout a fait imaginaire. Supposons qu’a une époque
du passé, n’importe laquelle (il signale 1572, mais on peut ima-
giner des centaines de sidcles auparavant), supposons qu’un
jour est apparue une étoile extraordinaire, tout a fait extrava-
gante, d’une dimension colossale, d’une couleur bizarre, moitié
rouge, moitié verte, qui éclaire la terre d’une maniére inatten-
due, qui n’a jamais existé auparavant. Supposons que cette étoile
aille se promener dans le ciel avec une marche trés bizarre, et
que cette absurdité ait duré quelques jours ou méme quelques
mois. Admettez, toujours dans ma supposition, que Détoile ait
disparu complétement, sans laisser aucune espéce de trace. Les
phénoménes qu’elle avait provoqués, I'éclairage hizarre de la
terre, se sont évanouis. Leurs conséquences, qui avaient pu du-
rer quelque années, ont disparu. Admettons qu’il ne reste rien
du tout de cette étole. « Eh bien ! demanderons-nous, serait-il
intéressant pour les astronomes et pour les hommes, de connai-
tre cette étoile ? Est-ce que vous croyez que cela vaudrait la
peine de faire des études et, si vous en aviez le moyen, de décou-
vrir quelle était cette étoile, sa place, sa marche, sa position par
rapport au ciel. Le feriez-vous si vous le pouviez ? » L’auteur
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n’ose guére répondre ; il reste embarrassé malgré qu'il ait une
tendance a dire « oui ».

Il y a aujourd’hui deux écoles par rapport a Détoile de
Cournot. Les vrais savants, les savants positivistes de I'école
d’Auguste Comte répondront : « Quelle plaisanterie ! Votre
étoile est absurde, elle n’existe pas ; si elle avait existé, elle au-
rait des conséquences. Vous supposez qu’elle n’en a pas. Par
conséquent, si elle n’a pas de conséquences, elle ne m’intéresse
pas. Si, il y a un million d’années, il y a eu dans le ciel n’im-
porte quoi, si cela n’a pas de conséquences aujourd’hui, n’en
parlons pas, restons dans I’ignorance absolue, ne nous en occu-
pons pas. »

Je crois et j'espére qu’aujourd’hui, il y aura des hom-
mes, avec I’esprit historique, qui répondront tout a fait autre
chose : « Mais pas du tout. Connaitre cette étoile parce qu’elle
a existé, parce qu’elle a été importante, parce qu’elle a joué mo-
mentanément un rdle de premier ordre, c’est trés grave pour
nous ; je ne sais pas ce qui en résultera, mais enfin je voudrais
la connaitre et je la chercherai ». Vous voyez donc I’esprit his-
torique et I'esprit de progrés qui donnent de I'importance a
P'individuel, au fait exceptionnel et par conséquent au fait du
hasard.

Nous en revenons & I'admiration pour le hasard et, j’ai
peut-étre tort d’en parler, 2 admiration pour la liberté.

La conception de liberté et de contingence qui est pré-
cisément une conception qu’on croyait détruite par le déter-
minisme et par le positivisme, renait de ses cendres, nous la
voyons réapparaitre dans des actions inattendues que I’on re-
cherche. Ne disons-nous pas tous-les jours : La croyance au
progrés nous obhge a attendre I'inattendu. Tl peut arriver de-
main dans les sciences des choses extravagantes. Il a fallu nous
habituer a Péclairage avec la lampe a huile, puis avee la lampe
au pétrole, puis avec la lampe électrique. Eh bien, nous sommes
résignés, cela nous est égal. On nous éclairera avec m’importe
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quoi. Il se peut qu’il arrive une époque ou il n'y ait plus de
lampes et out I'on voie trés clair. Admettons Pinattendu et par
conséquent 'individuel, le contingent, le phénoméne libre.

C’est une révolution dans la conception de I'esprit. La
science qui se fonde la-dessus n’est pas encore hien développée,
mais c’est le germe d’un état nouvean. Pour aboutir a compren-
dre ces phénomeénes nouveaux, qu’est-ce que la psychologie
doit faire ?

Elle devra étudier leur caractére essentiel. Le caractére
essentiel des phénomeénes dont je vous parle se résume en un
mot qu’on prononce bien souvent sans en savoir toute la valeur
et la difficulté : le mot invention.

Tout ce que je viens de vous dire, c’est la psychologie
de I'invention. Est-ce que nous savons s’il y a des inventions ?
Est-ce que nous devons les étudier psychologiquement, théori-
quement ?

Oui, on devrait les étudier psychologiquement et on le
fait méme, puisqu’on désire des inventions, qu’on fait un mi-
nistére des inventions ; on les étudie, on cherche i les provo-
quer. Mais provoquer un phénoméne, c’est connaitre ses con-
ditions et les réaliser. Donc, si vous voulez des inventions et des
inventions fécondes, il faut connaitre leurs conditions. Nous
voici en présence d’un grand embarras. Nous venons de dire
que P'invention est une chose inattendue, individuelle, contin-
gente, c’est-a-dire une chose qui ne dépend pas de conditions.
Comment voulez-vous étudier les conditions d’une chose qui ne
dépend pas de conditions ?

Si votre invention avait des conditions précises, elle ne
serait pas une nouveauté absolue, elle serait déterminée, elle
serait un phénoméne identique au précédent. L’étude compléte
de Pinvention au point de vue psychologique est radicalement
impossible. Reprenez les études faites sur ce point. Je vous si-
gnale I’ancien livre de M. Souriau, « Psychologie de Pinven-
tion » (1881), ou le livre plus récent de M. Paulhan. Vous sen-
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tirez que ces auteurs ne vont pas jusqu’au cceur de la question
et, au fond, ne nous disent pas ce que c’est que I'invention.
Nous devons actuellement y renoncer parce que notre science ne
porte pas sur ce genre de choses. ™

Mais si nous ne connaissons pas la condition détermi-
‘nante de I'invention, nous connaissons les conditions favorisan-
tes, les conditions qui peuvent préparer quelque peu I'invention,
les conditions qui, en général, ’accompagnent, et alors vous avez
vu toute une série d’ouvrages qui ont porté sur ’invention ;
beaucoup d’auteurs ont étudié I’homme de génie, disant : En
étudiant sa nature, son hérédité, sa jeunesse, son éducation,
nous voyons un peu les circonstances qui aménent le progrés et
qui aménent des inventions ; ce sont les circonstances favori-
santes.

On a fait sur ce point un certain nombre de découvertes
et nous pouvons peut-étre les indiquer, ou indiquer au moins
leurs caractéres géméraux.

Une chose qui me frappe dans la psychologie de Pin-
vention et qui en méme temps est attristante, c’est que les in-
ventions les plus intéressantes, les plus utiles sont des inven-
tions petites. En somme, le progrés se fait par petits sauts. On
dit que la nature ne fait pas de sauts ; elle en fait, mais elle les
fait tout petits ; nous ne progressons que lentement. Les véri-
tables découvertes sont des découvertes petites. Chaque grand
génie, suivant I’époque omn il a existé, fait un petit progres. Le
commencement des rayons X qui ont fait tant de bruit il y a
quelques années, c’était tout simplement une étincelle obtenue
dans un laboratoire, 3 une tres petite distance et considérée
comme insignifiante. Aujourd’hui, c’est la radiophonie, c’est un
développement considérable.

Les découvertes sont donc petites, elles n’ont pas grande
importance, elles n’ont pas grande étendue ; de plus, elles ne
différent pas énormément de la situation présente. En somme,
il 0’y a pas d’homme de génie qui ait prévu deux ou trois sie-
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que les découvertes ne sont pas au fond si inattendues que nous
le croyons. Comme on P'a dit souvent ; une découverte est dans
Pair ;il y a un ensemble d'idées apportées par P'un et par
Pautre, qui préparent la découverte. La découverte de Pasteur
sur les microbes est contenue déja dans les ceuvres de Raspail
et dans beaucoup d’autres ; elle est partout, tout le monde
Pavait un peu dans Pesprit, mais il fallait Ia coordonner, I’ex-
primer, la rendre réelle. Les découvertes sont un progreés sur
un ensemble d’idées qui se développent graduellement et peti-
tement.

Mais, pourquoi se développent-elles ? Qu’est-ce qui
améne ce changement, ces modifications nouvelles ?

Au fond, nous ne le savons pas, mais nous remarquons
quelques détails. Je vous diraj a ¢e propos une chose qui parait
bizarre ; Pinventeur, ’homme de génie est un mécontent, c’est
ur: malheureux et en somme, les études qui ont été faites sur
Phomme de génie nous répétent perpétuellement que c’est au
fond un malade. II y a la quelque chose de vrai, surtout quand
il s’agit de découvertes un peu différentes de I’état actuel. Pour.
quoi cela ?

Je crois que cette névropathie de I’homme de génie et
de I'inventeur est pour lui d’un grand secours, elle Paide, parce
qu’elle le rend mécontent du présent ; il ne faut pas que les
hommes soient toujours contents de leur sort ; la satisfaction
béate n’est pas bonne 2 grand chose. Les hommes hien équili-
brés, les hommes de bon séns que nous sommes habitués i res-
pecter, sont par un coté assez insupportables. Ces gens-la sont
contents de la situation présente. Ils ont & mes yeux un grand
défaut qui les rend désagréables : ils comprennent tout. Des
gens qui comprennent tout me paraissent étre des imbéciles,
En réalité, le monde est rempli de choses incompréhensibles,
nous ne voyons que des mystéres. C’est une erreur de compren-
dre ; il faut savoir que comprendre, c’est trés peu de chose,
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c’est exprimer avec des formes convenues, avec des actions tra-
ditionnelles, un petit c6té de la question. Il y a énormément
‘d’inconnu ; ’homme content est un homme qui ne découvrira
jamais rien ; c’est un esprit satisfait. L’homme mécontent, c’est
Phomme qui ne comprend pas, qui devant les probléemes du
jour, sent qu’ils ne sont pas résolus ; c’est ’homme qui doute
‘des explications qu’on lui donne. L’hérétique a toujours été un
douteur et il améne des progrés précisément parce qu’il n’est
pas satisfait, parce qu’il doute des choses. Ce doute est, d’'un
coté, une qualité, si vous voulez. mais c’est presque toujours
une maladie. Vous connaissez la maladie du doute. C’est la fai-
blesse des actions réfléchies ; c’est la faiblesse de la délibéra-
tion et de la décision. Un homme bien portant est un croyant
en tout en religion, en philosophie, en science ; il n’admet que
presque “un peu fou, pour sentir qu’on ne comprend pas et
pour favoriser des recherches.

Voila une des conditions qui a joué un réle chez I'hom-
me de génie et qui est la conséquence des études nombreuses
de Lombroso, de beaucoup d’autres, de Moreau de Tours, éga-
lement. B

Il ne faut rien exagérer car, en méme temps, nous
voyons par I'observation scientifique et historique un caractére
inverse. Il faut, dans la vie — j’ose a peine le dire — étre un
peu fou, mais pas trop ; si on est trop, on n’aboutit a rien de
bon. Tl en est de méme des découvertes. L’homme de génie qui
serait trop névropathe ne ferait rien. Cela, nous n’avons qu’a
le constater. Aujourd’hui, nous voyons une tendance a ’admi-
ration exagérée des choses nouvelles et inattendues. On nous dit
qu’il faut des choses extraordinaires et bien des gens qui
parlent de cela disent que le vrai point de départ de I’art, c’est
le réve, les délires. Mais non : Ils peuvent aller voir des déli-
rants, les écouter indéfiniment. C’est rarement admirable. Les
délirants sont d’une extréme banalité. Il n’y a rien de si banal,
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‘de si monotone qu’un asile d’aliénés ; 14, vous voyez exprimée
par tous la méme idée banale, le méme sentiment trés connu ;
il y a bien peu de phrases originales, et puis, surtout, ce qui est
terrible dans les asiles, cest Ia répétition indéfinie des mémes
choses. Une malade que vous avez connue a vingt-cing ans, lors-
que vous la retrouvez i cinquante ans est exactement la méme,
répétant les mémes phrases. Rien ne change donc. Il n’y a pas
d’originalité. I1 faut une certaine force et une certaine santé
pour qu’il y ait de I’original. Nous pouvons le constater dans Je
rétablissement des individus névropathes et trop faibles. Quand
ils sont trés épuisés par la maladie, ils tombent dans la banalité
et ne disent rien de nouveau ; ils répétent leur passé, leur pas-
8é trés ancien, bien plus, ils perdent une partie de leurs pro-
gres, ils sont en arriére d’eux-mémes.

Nous avons étudié ces malades qui disent : « Jai perdu
mon amitié, j’ai perdu mes sentiments », une jeune fille qui
disait : « Je perds le bon Dieu, je perds Ernestine (une bonne
amie a elle) ».

Quand les malades guérissent, ils font d’abord des récu-
pérations ; ils retrouvent Ernestine et le bon Dieu ; ils se met-
tent a I’état antérieur et ce n’est qu’aprés cela qu’ils sont capa-
hles de monter et d’arriver a des progrés.

Il y a done deux conditions contradictoires dans I’in-
vention et dans le travail de découverte : il y a un certain mé-
contentement et une certaine santé,

Que savons-nous de plus sur ces conditions de la décou-
verte ?

Un caractére qu’on reconnait aujourd’hui de mieux en
mieux et qui améne une jdée intéressante, c’est que les décou-
vertes commencent _presque toujours sous une forme particu-
liere, sous la forme artistique. Vous n’avez qu’a réfléchir que
les ailes d’Icare dans la Gréce antique ont précédé Paéroplane
et que le vol dans les airs a commencé par étre un roman et
une poésie avant d’étre une réalité scientifique. Il en a été ajnsi
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de toutes les grandes découvertes. Les découvertes scientifiques,
astronomiques et les découvertes sociales ont été des romans. La
découverte se fait d’abord sous forme artistique et c’est un des
réles les plus importants de I’art que de préparer les inventions.
Cela se comprend d’ailleurs assez bien ; I’art n’est pas unique-
ment 'invention. L’art est surtout la recherche d’une excitation
sociale ; exciter les hommes, les faire jouir davantage, leur pro-
curer des triomphes imaginaires, c’est ce que prépare Dart.
Mais le grand caractére de I’art, c’est de préparer ces triomphes
dans des actions de jeu. Pourquoi cela ?

Une action compléte, une action réelle, est une action
coiiteuse qui dépense nos forces et qui par conséquent ne laisse
pas de forces pour la jouissance et pour le triomphe.

Une action de jeu, une action qui n’est pas sérieuse, est
une action qui n’est pas compléte et qui par conséquent ne
coute pas cher, mais cette action aménera des triomphes faciles
et en méme temps des triomphes rémunérateurs.

C’est dans le jeu, c’est dans ’art que commencent les dé-
couvertes artistiques de différentes espéces et par conséquent
nous avons, pour favoriser I'invention, le besoin de favoriser
Peuvre d’art. C’est ce qui fait de plus en plus, dans les peuples
civilisés, I’admiration pour I’art. C’est en somme une des for-
mes de la notion du progres.

Il n’en est pas moins vrai que ces idées que nous voyons
se développer vaguement et qui donneront naissance a toute
une psychologie nouvelle, sont par elles-mémes assez extraor-
dinaires. Une des conditions qu'implique ce progrés et qui reste
a mes yeux la plus bizarre, c’est un peu celle que je vous signa-
lais en commencant, sa petitesse et sa longueur. Au fond, nous
progressons par siécles, nous mettons des siécles a faire des pro-
grés. C’est une dréle d’idée de ne progresser qu’au cours des
siécles, c’est beaucoup trop long. Pourquoi mettons-nous tant
de lenteur ?

Il est probable que les premiers progrés ont été extré-
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mement lents et séparés les uns des autres par des espaces imi-
menses. L’invention du feu, Pinvention du panier de pommes,
Pinvention du langage ont du se faire au cours de milliers d’an-
nées. Puis les inventions se sont rapprochées. Voyez comme
elles vont beaucoup plus vite aujourd’hui quelles n’allajent
méme au Xix° siacle, Malgré cela elles sont encore extrémement
lentes. 11 semble que le temps soit nécessaire pour les grandes
inventions et pour le progrés. Nous avons envie de dire & tous
les inventeurs : « Laissez donc miirir votre invention, il faut
qu’il y ait du temps pour que I'invention soit intéressante ».
L’invention se fait lentement, elle se fait au cours des temps.

C’est ce qui a amené dans Pesprit humain une nouvelle
conception du temps extrémement bizarre.

Le temps que nous connaissons si mal et qui est sorti de
notre mémoire a d’abord été un temps destructeur. C’est la pre-
miére forme de nos croyances : le présent existe, le passé
existe moins, le passé lointain n’existe plus du tout, ¢’est le
néant ; le temps a été destructeur.

Dans les derniéres legcons sur 1la conception des lois
scientifiques et surtout sur Ia conception de I’histoire, nous
avons vu poindre une autre notion du temps. « Le temps ne
détruit pas tout, dira le savant. Le temps laisse subsister les
relations entre les événements, il laisse subsister les lois ».

Puis ’historien vient dire: « Le temps ne laisse pas seule-
ment subsister les lois, mais des individus et des événements, Tl ya
de la réalité dans le Passé ». Le temps est devenu conservateur.

Quand nous considérons le progrés, quand nous con-
sidérons les inventions qui se font lentement, nous voyons poin-
dre une idée trés bizarre qui sera peut-étre la plus importante
des sciences futures,

C’est grice au temps que les hommes font des progrés
et des inventions. Le temps qui a été destructeur et conserva.
teur devient créateur. Clest ce qui nous améne a considérer
dans la derniére lecon, Pévolution créatrice,
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5 mars 1928,

XXIV. L’évolution.



Mesdames,

Messteurs,

L ne nous est pas possible de terminer nos études sur le temps
l sans nous arréter un peu a cette idée de I’évolution qui est
en train aujourd’hui de bouleverser la plupart des sciences
et des croyances. Mais il n’est guere facile non plus de commen-
cer maintenant dans la derniére lecon, une étude sur cet énorme
probléme philosophique de P’évolution. D’ailleurs, c’est un pro-
bléme qui porte plus sur les choses extérieures et sur leur nature
que sur la psychologie elle-méme. Et puis, j’aurais un scrupule.
L’année derniére, la plupart d’entre vous ont assisté ici méme
au trés beau cours de M. Le Roy sur I’évolution, cours qui a
été publié dans un joli volume qui a pour titre : L’exigence
idéaliste et le fait de Pévolution. Vous trouverez dans cet ou-
vrage tous les renseignements et les interprétations nouvelles et
approfondies sur la conception de I’évolution.
C’est un probléme qui est un peu en dehors de nos étu-
des ; cependant, nous avons a le considérer par un cété parti-
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culier. Il n’y a pas seulement I’évolution dans les choses, I’évo-
lution extérieure plus ou moins vraie qui est une conception
philosophique, il y a Iidée méme de 1’évolution, la conception
qu’ont eue certains personnages quand ils ont essayé d’interpré-
ter les choses de cette maniére plutét que des maniéres précé-
dentes et c’est cette idée, au milieu des autres conceptions scien-
tifiques et philosophiques, que nous devons considérer un peu
aujourd’hui en nous faisant une idée générale de ce qu’on a
appelé ’explication par I’évolution.

L’explication dont je vous parle, par Dévolution, est
vraiment tout a fait récente. C’est bien surprenant, car, aujour-
d’hui, il nous semble que c’était un des aspects les plus frap-
pants de la nature. Cet aspect n’a pas été entrevu. Il y a évi-
demment des précurseurs. On cite comme une curiosité que,
dans les Métamorphoses d’Ovide, il y a quelques vers qui font
allusion a des fossiles. Il y a naturellement le beau morceau
que tout le monde connait dans le De natura rerum de Lucréce,
il y a un passage dans les Dialogues de Lucien, mais ce sont
des littérateurs créateurs ou philosophes a cété de la tradition
philosophique.

Dans les temps modernes, vous connaissez le morceau
célebre de Pascal sur ’homme qui apprend toujours au travers
des ages et qui n’est qu’un seul et méme individu qui se déve-
loppe. Il y a quelques passages dans Leibniz qui font allusion,
mais sans y insister, comme & une chose qui lui parait insigni-
fiante, a des cavernes qu’il connait, dans lesquelles on trouve
des ossements fossiles. Kant a une conception plus approfondie
de I'évolution des choses, mais uniquement dans un ouvrage
qui est plutét scientifique, son livre sur le Ciel. De méme que
Laplace, il explique Pévolution des planétes et du soleil par une
histoire et par le développement de cette histoire, et il a la
conception de ce qu’on peut appeler le devenir historique.

Tout cela est assez fragmentaire. Au fond, le fait domi-
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nant, c’est que les philosophes n’ont pas eu autrefois la concep-
tion de Pévolution. '

A ce propos, on signale toujours P’observation qui a été
faite par un paléontologiste, Gaudry. 11 fait remarquer qu’entre
Athénes et Marathon, dans un endroit qu’on appelle Pikermi,
il y a un dépét remarquable de coquilles et d’ossements fossiles
des grands animaux de la période secondaire. Aristote, qui s’oc-
cupe de tout, qui se fait envoyer des renseignements et des
descriptions de I’Asie-Mineure, dans tous les endroits oit va
Alexandre, a passé bien des fois a Pikermi ; il a d& voir ces
ossements. Pourquoi est-ce que, dans les ouvrages d’Aristote,
il 0’y aucune allusion & cela ? Cela justifie encore la vieille
remarque : on ne voit que ce qu’on sait voir et il faut certaines
conditions pour que nous percevions une chose méme lorsqu’elle
est tous les jours devant nous. Pendant trés longtemps, les phi-
losophes n’ont pas percu I'intérét qu’il y avait dans ces docu-
ments du passé et n’ont pas essayé de comparer ces documents
du passé avec les faits qu’ils avaient aujourd’hui sous les yeux
Il y avait un intermédiaire nécessaire entre leur ancienne phi-
losophie et cette observation des documents historiques. Cet
intermédiaire nécessaire, c’est justement I’histoire, c’est ’étude
historique. Comme nous I’avons remarqué dans une lecon pré-
cédente, I’histoire est récente ; il Y a eu de longs siécles pendant
lesquels on ne s’intéressait pas a I’histoire et on ne la compre-
nait pas, pour une raison d’ailleurs simple, c’est que le passé
était destructeur. Le passé supprimait ’intérét des choses. Du
moment que nous reculions en arriére, les choses n’avaient plus
de réalité, elles n’étaient plus importantes. On n’étudie que ce
que l'on considére comme important ; on ne donne le réle de
chose de principe qu’a une chose considérée comme réelle ;
puisque le passé s'en va, puisqu’il tombe dans le néant, il ne
fait rien, ne joue aucun réle. Il a fallu la transformation du
point de vue de I'histoire pour que I'intérét s'attachat a ces
textes anciens et quon étudidit méme Phistoire des animaux,
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méme Dhistoire de la terre, méme Dhistoire des astres. C’est
Iextension des études historiques qui a amené tout le probléme
sur I'évolution, qui I’a fait naitre. Par conséquent, vous ne
trouverez réellement d’études sur I’évolution que lorsque nous
arriverons au XIx° siécle, lorsque Phistoire se développe.

11 est inutile de reproduire ici méme la liste de tous ceux
qui se sont peu A pen consacrés au probléme de I’évolution.
L’attention a été attirée dans le monde scientifique par les
ouvrages de Darwin. J’ai toujours envie de reprocher a Darwin
d’avoir trop méconnu un personnage de sa famille, le vieil Eras-
me Darwin, qui était le grand-pére du célébre Darwin.

Erasme Darwin avait déja publié, une cinquantaine
d’années auparavant, des ouvrages ou il parlait de toutes ces
questions, il est vrai d’une maniére vague et sans documents
scientifiques ; mais enfin Erasme Darwin avait déja parlé de
la concurrence des espéces et son petit-fils I'a un peu oublié.
On oublie quelquefois son grand-pére.

Aprés Darwin, il y a eu le réle philosophique colossal
de Spencer qui a été le poéte, si I'on veut, de la conception
de I’évolution, qui I’a étendue a toute espéce de questions, n’im-
porte lesquelles et enfin qui I’a comprise, pénétrée. Il a joué
un trés grand réle dans cette discussion. _

Il faudrait signaler ensuite Wallace, Heckel en Allema-
gne, Gaudry, Naudin, etc. Au xvin® siécle, toute la question de
Iévolution s’est développée. Qu’est-ce que cela veut done dire ?
Qu’est-ce que tous ces auteurs ont donc fait au xIx° siécle ?
Comment ont-ils considéré les choses ?

Ils ont considéré les choses surtout au point de vue
historique. En somme, les premiers évolutionnistes sont des
historiens ; ils ont commencé a faire Phistoire. Au lieu de faire
uniquement Phistoire des peuples, des civilisations, des batailles
entre les hommes, ils ont fait I’histoire des animaux. L’évolu-
tionnisme est sorti de Phistoire naturelle des animaux ; c’est la
ce qui a été considéré. Les animaux ont été déecrits depuis assez
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longtemps en faisant Phistoire naturelle ; celle-ci s’est perfec-
tionnée, la plupart des espéces ont été décrites minutieusement.
Toutes les variations, toutes les variétés des espéces ont été nlus
ou moins classées, et surtout est arrivée la découverte, de plus
en plus importante, des ossements fossiles et des animaux appe-
lés préhistorigues.

Les animaux préhistoriques sont des formes des étres
vivants qui ont précédé, dans Iévolution du temps, celles que
Pon voit tous les jours. L'histoire naturelle a étg forcée d’en-
glober dans ses études celle des animaux vivants dans le passé
et cette description a été de plus en plus longue et de plus en
plus complexe. L’étonnement des premiers paléontologistes a été
trés grand quand ils ont vy les formes innombrables de ces
animaux qui ont précédé ceux d’aujourd’hui. Aprés avoir fait
cette histoire et en faisant cette histoire, on était obligé de les
classer. La classification est une nécessité de Desprit, nécessits
qui existe surtout, comme nous le répétons sans cesse, dans
Paction particuliére, I’action de Penseignement. Je vous ai dit
vingt fois que c’est I’enseignement qui fait la science, c’est I'en.
seignement qui crée les systémes et qui force 3 créer des 8ys-
témes, parce que Penseignement oblige a raccoureir, a apprécier,
a donner des schémas que les étudiants puissent apprendre par
ceur, i rendre accessible ou, si vous voulez, rendre digestible
ce que ’on croit savoir plus ou moins mal.

Il a done fallu classer ces étres innombrables actuelle.
ment vivants et passés. Faire cette classification, cela veut dire
les répartir suivant des différences et des ressemblances. 1] a
fallu découvrir des ressemblances pour établir des groupes. C’est
une découverte de Pesprit humain qui a été longue, tardive et
difficile.

Evidemment nous disons aujourd’hui tres tranquillement
que ’homme ressemble au singe. C’est quelquefois tras évident,
mais on a longuement contesté cette ressemblance. Op a dit
qu’elle était impossible. Aujourd’hui encore, 0’y a-til pas des
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populations entiéres qui ne peuvent pas accepter que I'homme
blanc ressemble au négre. Si ’lhomme blanc ne ressemble pas
au neégre, a plus forte raison ’homme ne ressemblera pas au
singe. Il a fallu beaucoup de recherches pour voir qu’il y a
des ressemblances que, malgré tout, on ne peut pas nier et
c’est ce que la classification a rendu nécessaire. On ne peut,
d’ailleurs, pas nier les différences ; ’homme ressemble au singe,
c’est entendu, mais enfin il n’est pas un singe, il ne lui ressemble
pas tout & fait, il a oublié la queue, par exemple.

Il en a été ainsi pour tous les étres, mais il faut insister
sur un point qui me parait trés important, c’est que cette clas-
sification de tous les étres en petits groupes par leurs ressem-
blances, par leurs différences, s’est faite avec un sentiment et
un hesoin particulier qui est hien humain et qui, en méme
temps, nous donne bien des doutes sur I'intérét de ces classi-
fications. Ce sentiment humain, c’est la thése des petites gra-
dations.

En somme, nous voulons bien que les choses changent,
nous y sommes résignés depuis que nous avons vu que Ihis-
toire nous imposait le changement, mais notre paresse fonda-
mentale, nos instincts d’uniformité nous font désirer tous que
le changement soit le plus petit possible. Cest si fatigant, si
ennuyeux de changer ! Eh bien, mettons le changement le plus
petit possible. C’est I'instinet qui a conduit a classer les étres
d’aprés des petits changements.

Ne croyez pas cependant que cette classification nous
améne a la notion de continuité. Des philosophes ont répété que
Pévolution des étres est continue comme I’espace, comme le
temps. C’est de 1a métaphysique, cela. En réalité, nous ne voyons
pas de changement absolument continu. Quand tel paléonto-
logiste nous dit que tel animal est trés voisin de ’autre, puisqu’il
le met dans un chapitre nouveau, il voit quelques petites diffé-
rences et il les note d’ailleurs ; c’est ainsi que se font les clas-
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sifications. I1 y a des différences, mais elles sont petites et on
les met le plus petites possible. Pendant longtemps, on a accepté
Pancien adage qui veut que la nature ne fasse pas de sauts,
puis il a fallu se résigner, et accepter que la bonne nature se
permette de faire des sauts, mais pour ne pas trop nous facher
contre elle, nous lui avons demandé quelle les fasse le plus
petits possible, et alors, dans 1a nature, on a admis des petits
sauts graduellement successifs.

Cest cette classification des étres qui a frappé dans la
notion d’évolution, mais on avait remarqué encore autre chose,
c’est qu’il y a dans cette uniformité et en méme temps dans
cette variation par petits intervalles, une certaine direction. Fs-
ce bien vrai ?

N’oublions pas que c’est I’homme qui impose a la nature
ses maniéres de voir, c’est "homme qui crée I'ordre et la direc-
tion. On vous donne un Paquet de lettres et vous vous amusez 3
les ranger par variété de couleurs en vous efforcant de mettre
a coté les unes des autres les rouges qui varient tros peu I'une
de Tautre jusqu’au violet. Majs ce choix, c’est un goiit artistique ;
cela vous amuse de mettre les rouges en ordre & mesure qu’ils
contiennent un peu plus de bleu. Vous faites cela, mais n’affir-
mez donc pas que, dans le monde extérieur, les couleurs soient
rangées comme cela ; vous n’en savez rien du tout. Nous impo-
§ons un certain ordre, nous le découvrons et, en le découvrant,
nous le faisons naitre.

Eh bien, les naturalistes, en méme temps qu’ils ran-
geaient leurs &tres par des petites différences et des petites
ressemblances, étaient amenés 3 les ranger dans un ordre parti-
culier ; c’est ordre du progrés. C’est une découverte, peut-étre
une illusion. C’est évidemment une invention des naturalistes
au XIx* siécle ; c’est que on pouvait ranger les &tres par une
complication de plus en plus grande avee de tres petits inter-
vales — c’est la condition fondamentale — majs que I’on pou-
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vait cependant admettre une certaine direction. Direction de
quoi, dans quoi, vers quel sens ?

On a employé un mot qui fait illusion, on a parlé d’adap-
tation, adaptation de plus en plus exacte. Il y a quelque chose
de vrai, mais regardons le fond des choses. Que veut dire adap-
tation ?

Adaptation signifie qu’un étre vivant ne meurt pas quand
il arrive un changement extérieur. Un étre vivant est en rapport
avec certaines conditions de température, d’humidité, de sali-
nité des tissus, il est en rapport avec cet équilibre ; et puis le
milieu change, I'océan, par exemple, devient un peu plus salé,
la température de I’océan baisse.

Ce changement modifie les conditions de la vie. Si I'ani-
mal ne fait pas quelque chose, il doit mourir, et I’adaptation
_consiste a ne pas mourir. L’animal fait les changements néces-
saires dans son genre pour ne pas succomber.

C’est I'idée développée dans le dernier ouvrage de Ri-
gnano. L’adaptation consiste a4 maintenir I’équilibre avec le
milieu au moins de frais possible. Mais adaptation ne signifie
pas tout de suite progrés. En somme, il suffit souvent de bien
peu de chose pour ne pas mourir ; la preuve nous en est donnée
par le spectacle des étres qui nous environnent. Tous les &tres
qui nous environnent ne sont pas des étres perfectionnés ; il y
a encore aujourd’hui des mollusques extrémement inférieurs ;
il y a dans ’Océan ce qu’on appelle des monéres ou des cellules
isolées qui vivent dans le plancton et qui vivent trés bien. Ces
étres ont survécu a tous les changements que I’histoire a pré-
sentés puisqu’ils vivent encore aujourd’hui. S’il avait suffi de
s’adapter, les étres seraient restés comme cela. En somme, les
éléments du plancton dans ’Océan sont de la vie primitive.

A c6té de ces étres-la, il y a des animaux, des singes et
des hommes. Le fait qu’il y a des animaux et des hommes mon-
tre qu’il y a plus que I'adaptation pure et simple ; il y a quel-
que chose de nouveau qu’on a rangé dans un ordre particulier.
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Cet ordre, nous le reconnaissons bien ; nous Pavons étudié dans
la derniére legon ; c’est Pordre dy progrés. Les hommes ont cry
et se figurent — noyg allons voir a 1a fin de la lecon ce que
cela signifie — que les étres se rangeaient dans ’ordre du pro-
greés. Progrés, nous Pavons dit derniérement, signifie augmenta-
tion de Ia Puissance, augmentation de I’action dans Pespace et
dans le temps. Les &tres primitifs n’avaient d’action qu’immé-
diatement 3 leurs environs, a leur périphérie. Puis les &tres ont
€u une action plus étendue,

Ce progrés de Paction s’est fait par toutes sortes de pro.-
cédés bizarres. Le premier procédé, c’est tout simplement Paug-
mentation de grandeur. Ies premiers étres sont tout petits et ils
n’occupent qu'un espace minime, puis s’accumulent les uns
autour des autres, on peut-étre plutét un germe se développe
et se subdivise ; ils Occupent une plus grande place. Un étre
qui est plus gros, mais c’est par 13 méme un étre plus puissant,
il a une plus grande surface, recueille plus d’impressions 3 la
périphérie, il peut déplacer plus d’eau dans un océan, il a un
réle plus puissant.

La premiére forme du progrés a été Pextension en dj.
mensions, puis il est arrivé quelque chose de surprenant que
I'on comprendra plus ou moins mal. Les &tres ont augmenté
leur puissance par le déplacement, par le mouvement. Ils sont
restés d’'une grandeur modérée et ils ont cheminé a droite et
a gauche, en avant et en arriére ; ils se sont remues. -

L’invention du mouvement, c’est déja une étape merveil-
leuse dans Pévolution des étres ; le mouvement leur permet
d’agir i une plus grande distance dans Pespace et en méme temps
dans le temps ; le mouvement donne des actes plus longs parce
qu’il y a perception a distance ; Ie temps d’y aller, le temps de
revenir, c’est un acte qui occupe plus de temps et plus d’espace.

Puis est arrivée comme nous le disions derniérement 1%n.
vention de la société, L’invention sociale consiste & me fajre
avertir des excitations périphériques par une autre personne
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qui est plus loin que moi et qui peut me faire signe ; je verrai
son signe, méme si moi-méme je ne sens rien. Voila un perfec-
tionnement qui consiste a faire agir 2 ma place dans un autre
endroit une personne qui s’y trouve placée.

A Pextension dans I’espace et dans le temps, il faut ajou-
ter I'intelligence, les inventions scientifiques, et il y a évolu-
tion de la force. C’est ce que les naturalistes croient remarquer
dans les changements des étres. Ils marchent dans un sens, ils
ne se maintiennent pas uniquement adaptés aux circonstances,
ils se compliquent, ils avancent dans I'espaec et dans le temps.
On peut les grouper de cette maniére. :

La description de cette évolution a rempli les ouvrages
des naturalistes. Ajoutez les détails accessoires. On a remarqué
que la variation était individuelle, qu’elle commengait par une
invention spéciale dans un &tre isolé, qu’elle se multipliait en-
suite. On a remarqué que ces variations n’étaient pas bien régu-
lires, qu’il y avait du hasard, de la contingence et on a appli-
qué tout cela a I’évolution des étres.

Mais je voudrais m’arréter un moment, a un point par-
ticulier. Quand les naturalistes ont fait cette description, ils se
sont trouvés devant un tableau qui était plutét un peu artificiel,
une ceuvre d’art, mais un tableau particuliérement intéressant.
Vous pouvez vous procurer ’impression qu’ils ont eue en lisant
un ouvrage qui résume ’évolution des étres vivants. Il y a un
tres beau livre dans la collection de M. Berr, de L’Evolution
de Uhumanité, c’est le livre qui a été écrit par le regretté pro-
fesseur du Muséum, M. Edmond Perrier et qui a pour titre :
« La Terre avant 'Histoire ». Ce petit volume qui a a peine
300 pages en petit format, c’est I’histoire de la terre depuis
qu'elle a commencé a se détacher du soleil, et c’est ’histoire de
tous les étres vivants qui se sont succédés sur elle. C’est un ta-
bleau effrayant et impressionnant. On voit la les premiers étres
vivants qui sont sortis de la terre on ne sait pas trop comment.
On voit les premiers mollusques et les premiéres plantes et puis
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apres cela, on voit se développer les différents animaux et tout
cela par des changements insensibles de I'un a Pautre.

Quand vous aures terminé le livre, vous aurez 'impres-
sion qu’ont eue les naturalistes du xix* sigcle, Cette impression
est une impression de satisfaction. N’oublions pas les sentiments.
Dans I’humanité, Jes sentiments sont plus importants que les
idées et les connaissances ne viennent qu’aprés les idées.

Vous vous rappelez que nous avons souvent parlé ici
méme d’un sentiment bizarre : le sentiment d’intellection. Je
vous ai décrit ces Personnages mystiques qui, dans les crises
d’extase, nous racontent n’importe quelle hétise sur les dogmes
religieux, sur Phistoire du monde, sur les prophéties. En nous
racontant toutes ces histoires, Ces personnages expriment un
sentiment qui nous étonne s ils ont Pimpression de comprendre
admirablement bien. Cest clair, c’est lumineux.

Vous trouverez ce sentiment a toutes les pages dans
Sainte-Thérase et également dans Pextatique, bien plus mo-
deste, que j’ai décrite dans mon volume sur PAngoisse et P Extase,
J’ai méme fait une observation sur elle qui est particulierement
amusante ; c’est qu’elle ne comprend que pendant Pextase, elle
vous donne pendant Pextase une explication qui Ia ravit, qui est
pour elle admirablement claire. Je lui fais Ia mauvaise plaisan-
terie d’écrire tout ce qu’elle dit, de retenir des mots et de gar-
der méme Je petit dessin qu’elle fait ot qui a la prétention d’ex-
pliquer 1a sainte Trinité. ‘

Quand elle est sortie de D’extase, quelques jours apres,
en état normal, je lui présente son petit dessin et, mot 3 mot,
toutes ses explicaions. Elle est furieuse, elle dit que cela ne sj-
gnifie rien, Maintenant, elle ne comprend plus. 11 y a une diffé.
rence de sentiment d’intellection,

Cest le sentiment d’intellection qui a fait les religions,
qui a fait toutes Jeg croyances, les philosophies, et qui a fait les
sciences, qui est Je fond de Ia démonstration scientifique,

Quand on a fait une démonstration géométrique, mathg.
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matique ou de physique, on éprouve un sentiment d’intellection.
Ce sentiment d’intellection, des hommes comme Euclide I’éprou-
vaient devant les trois cotés d’un triangle avec une certaine
forme de raisonnement. Plus tard, Descartes est venu et il a four-
ni aux hommes d’autres méthodes de présentation et de raison-
nement qui donnaient également le sentiment d’intellection, et
les hommes ont été bien contents ; ils ont trouvé qu’ils compre-
naient trés bien et, pendant longtemps, on est resté a certaines
formes de sentiment d’intellection. Chose étrange, voici nos his-
toriens, nos auteurs d’histoire naturelle et de paléontologie qui
viennent nous dire : « Mais j’éprouve le sentiment d’intellec-
tion.Je comprends maintenant I’évolution des étres, je comprends
la formation des étres vivants, j’ai le sentiment de clarté ».
Peut-étre ont-ils des illusions comme la malade dont je vous
parlais ? Peut-étre ne comprendraient-ils plus s’ils sortaient
de leur état d’enthousiasme, mais le fait certain, c’est qu’ils
Pont gardé longtemps.

Une foule d’hommes, en voyant ces descriptiones, cette
histoire naturelle, cette succession des étres qui n’ont entre
eux que de petites différences, ont tous dit : « Oh! mais,
maintenant, je comprends », et alors ils ont prétendu com-
prendre la vie. Qu'est-ce qu’ils ont donc cherché a comprendre
dans la vie ?

Il est entendu que la vie est mystérieuse, comme tout
ce qui existe, pas plus ou pas moins que la pensée ou que
Pexistence de quelgu'un. Tout est également mystérieux.
Mais enfin, dans la vie, il y a des choses qui ont beaucoup em-
brouillé les hommes depuis trés longtemps. Le mot a été treés
bien exprimé dans les ouvrages de Bergson, a la page 54, je
crois, de son Evolution créatrice, quand il nous dit : « Il y a
dans la vie une frange qui ne peut pas étre intellectualisée ».
Qu’est-ce que cela veut dire ?

Il y a, dans la considération des étres vivants, un centre
qui est plus ou moins facile & intellectualiser. Si on vient vous
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dire que le bras se compose d’une série de leviers analogues
a celui d’Archiméde, que ces leviers sont placés par rapport
aux muscles dans la premiére ou dans la deuxiéme position,
et que la position des muscles au commencement ou a I’arricre
du levier rend compte de la puissance, du mouvement du bras,
eh bien, vous aurez une petite satisfaction, vous direz : « Clest
assez clair, cela explique les mouvements du bras ».

Quand, au xvn® siécle, un personnage comme Harvey
est venu nous dire : « Regardez donc comment est fait le
ceur d’'un animal. Vous ne vous étes donc pas apercu qu’un
ceeur ressemble étonnement a une pompe ? Clest tout simple-
ment une pompe a deux cavités, qui est remplie d’un c6té,
avec des soupapes pour que I’eau circule dans un certain sens.
Or, vous savez ce que c’est qu’une pompe, on I’a étudié avec
Galilée et beaucoup d’autres auparavant. Vous comprenez
trés bien ce qui se passe dans une pompe. Si vous voulez ac-
cepter ma comparaison du ceur avec une pompe, vous allez
comprendre la circulation du sang ». Et tout le monde s’est
écrié : « Mais oui, c’est vrai, quand je fais du cceur une pompe,
je comprends la circulation du sang ».

Lavoisier est venu nous dire : « La chaleur animale
que vous ne comprenez pas du tout est identique & une com-
bustion lente. Si vous faites briiler lentement du charbon en
présence de ’oxygéne, vous aurez 37° de température. C’est le
méme phénoméne et ce phénoméne se produit de la méme ma-
niére puisqu’il y a de ’oxygéne répandu partout ».

Quand on nous parle de toutes ces choses : le levier, la
pompe, la combustion par la chaleur animale, nous éprouvons
un sentiment d’intellection presque autant que sainte Thérése;
nous comprenons et sommes ravis de comprendre.

Eh bien, ce travail d’intellection, par comparaison avec
différents appareils physiques, ne peut pas aller trés loin 5 il
y a un moment oti 'anatomiste et le physiologiste sont malheu-
reusement obligés de s’arréter, la comparaison ne marche plus,
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fious arrivons a la frange dont parle Bergson. On a tout de suite
envie de faire une objection 2 Harvey et de lui dire : « Clest
trés joli votre cceur, il fonctionne comme une pompe, mais
qui est-ce qui a construit la pompe ? Quant on batit une pompe,
il y a un ouvrier, un plan. D’o1 vient cette pompe ? Comment
est-ce qu’elle s’est faite ? Elle apparait tout d’un coup au milieu
d’une poitrine. C’est bien ridicule, de mettre une pompe au
milieu d’une poitrine! Comment s’est-elle mise 1a? C’est le fa-
meux probléme de la forme des étres, de leur construction, et
cette forme fait tout pour nous ennuyer, pour nous embarrasser.

Ce que la forme a inventé de plus cruel pour Desprit
humain, c’est la construction de I’enfant. On disait bien autre-
fois que cela se comprenait facilement parce que le germe con-
tenait déja la forme compléte,la pompe en miniature, il n’y avait
qu’a la développer. Malheureusement, les hommes ont inventé
le microscope pour se torturer, ils ont regardé 'embryon et ont
vu qu’il n’y avait pas de pompe. D’ou vient-elle ? Comment
g’est-elle constituée ? C’est le probléme de la forme des étres,
probléeme qui a toute espéce d’aspects, des aspects extérieurs.
Pourquoi les hommes ont-ils un nez an milieu de la figure ?
Pourquoi ont-ils cette taille, cette dimension, et pourquoi y
a-t-il autour de nous des milliers, des millions de formes dif-
férentes ? Nous sommes en présence de la répétition du mys-
tére, exprés pour nous embarrasser. Pourquoi est-ce que toutes
ces formes apparaissent dans un ovule qui ne les contient pas
du tout ? C’est le mystéere de la forme. C’est par conséquent la
construction des étres qui est la frange non intellectualisée.

Pour nous qui sommes modestes et terre a terre, non-
intellectualisés, cela n’est pas mystérieux; cela veut dire tout
simplement : « Je n’ai pas le sentiment de comprendre, je n’ai
pas le sentiment d’intellection. Je I'ai en lisant le passage de
Harvey sur la pompe, je ne I’ai plus quand je lis un ouvrage
d’embryologie ».

Eh bien, chose étrange, nos naturalistes, quand ils ont
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décrit les évolutions des étres, ont perdu cette frange. Ils ont le
sentiment d’intellection, ils comprennent que cette pompe s’est
formée et en effet, les voici qui accumulent devant nous des
exemples de la pompe cardiaque. Ils nous disent : « Avant la
pompe des vertébrés avec ses quatre cavités, ses deux pompes
accolées I'une a coté de l'autre, il y en avait d’autres qui
n’avaient que trois compartiments au lieu de quatre, qui fonc-
tionnaient tout de travers, qui étaient un modeéle raté de votre
pompe actuelle, et avant, il y en a encore eu d’autres ;il y en
a eu qui n’avaient que deux cavités et qui n’étaient qu’une
pompe dans un certain sens, puis il y a eu des pompes i une
seule cavité avec le courant uniquement ascendant et non pas
descendant des pompes aspirantes et foulantes. I1 y a eu des
quantités de pompes, on peut les juxtaposer 'une prés de autre
en mettant de trés petits intervalles, non pas la continuité abso-
lue, les petits intervalles nous suffisent. Malgré nous, nous com-
prenons et disons : « J’ai compris ». et voila la satisfaction.
C’est pour cela que, dans tous les domaines scientifiques, ce
travail d’évolution s’est multiplié de tous les céotés. D’abord, on
I'a appliqué aux formes des étres vivants, aux formes de leurs
organes, puis voila que nous P'appliquons aux sociétés. Vous
voyez dans 'ouvrage de Berr, 1’évolution des races humaines,
des Etats, et on montre que les sociétés n’ont pas inventé I’Etat
tout d’un coup, qu’elles n’ont méme pas inventé ’empire tout
d’un coup, qu’il y a eu auparavant des constitutions sociales
différentes en nombre infini, avec des petites variétés, et 1’his-
toire commence a s’expliquer. L’évolution s’applique aux diffé-
rentes populations, mais, bien mieux, voila que I’évolution a eu
I'audace de s’appliquer méme i la physique ; dans les mathé-
matiques elles-mémes, on a montré que la géométrie n’a pas
toujours été pareille, qu’il y a eu des géométries inférieures
plus simples, que les premiers hommes ont eu uniquement une
science de 'arpentage qui existait avant la géométrie, qu’ils ont
fait une numération avant I’arpentage, qu’avant la numéra-
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" tion, ils avaient des sentiments de complexité et des sentiments
d’unité, et voila les mathématiques elles-mémes qui prennent
une forme évolutionniste. La physique 1’a prise de plus en plus
et on nous montre que les phénomeénes de 1’évolution se présen-
tent dans les courants électriques, dans les variations de l’air,
dans les variations de la température. Il y a méme une époque
ou on découvre que le mouvement des choses marche dans un
certain sens.

Vous connaissez le principe de Carnot qui a été dire :
Dans tout I'univers, nous voyons de la dégradation des formes
de I'énergie. On peut mettre 'une a coté de D'autre les diffé-
rentes formes de I’énergie et montrer que cela va en diminuant,
en dégradant, et que, tous, nous marchons a ce qu'on appelle
I’entropie, c’est-a-dire vers une immobilité absolue. C’est encore
une présentation des phénomeénes d’une maniére satisfaisante.
Les choses qui marchent vers le mieux ou vers le néant, c’est
ce que I’on prétend comprendre, et nous arrivons aux premiers
principes de Spencer.

Les premiers principes de Spencer sont une construc-
tion un peu romanesque de toute la marche de 'univers. Il n’est
plus nécessaire de faire appel au Dieu créateur, de s’arréter de-
vant le mystére. Les choses s’expliquent par ce passage infini-
tésimal de petits sauts successifs, par cette évolution dans un
certain sens.

Voila le tableau de 1’évolutionnisme an x1x° siécle et au-
jourd’hui encore.

Qu’est-ce que nous avons a faire avec ces conceptions
de I'évolution ? Est-ce qu’il y a un rapport entre ’esprit hu-
main, ses lois, sa maniére de réfléchir et les conceptions évolu-
tionnistes ? On peut dire que ce rapport est trés compliqué
et qu’il y a beaucoup de problémes.

D’abord la psychologie se rattache a I’évolutionnisme
comme les autres sciences, exactement, elle bénéficie de ce nou-
veau mode d’interprétation. Nous avons insisté sur ce point ici-
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méme o, depuis trente ans, je vous présente tous les faits
psychologiques avec un tableau, un cadre que I’on peut appeler
artificiel, mais qui est une nécessité de I’enseignement. A cha-
que instant, je vous répéte que I’on ne peut pas comprendre les
phénoménes psychologiques sans en faire des conduites super-
posées les unes aux autres. Dans chaque legon, j’essaie de vous
montrer qu’'une conduite psychologique supérieure, 1a croyance
par exemple, ne peut s’expliquer que si on montre, immédia-
tement avant elle une forme de conduite un peu plus simple,
mais pas beaucoup, il ne faut Pas un trop grand saut ; et nous
avons essayé de comprendre la croyance par la comparaison
avec le langage et I’action et nous avons défini la croyance :
une certaine union entre la formule verbale et I’action de nos
membres.

Cette réunion entre la parole et I’action ne nous fait pas
remonter bien loin ; nous ne remontons pPas aux premiers
réflexes, nous remontons i un stade immédiatement précédent.
C’est done encore une classification des faits suivant les ressem-
blances et les différences les plus petites possible avec une cer-
taine complication progressive. C’est une application de 1’évo-
lution.

Toutes nos études ici-méme sur la série des tendances,
sur les inférieures, les moyennes et les supérieures, c’est de I’évo-
lutionnisme. La psychologie a profité de I’évolution ; elle s’est
présentée sous une forme d’évolution,

Dans les ouvrages sur le langage qui deviennent aujour-
d’hui si répandus, dans ceux de M. Vendryes par exemple, le
langage est présenté comme un progrés lent. Telle maniére de
parler aujourd’hui dérive d’une autre qui a été précédente, qui,
elle-méme, se rattache a une troisiéme et ainsi indéfiniment, et le
linguiste sera content quand il aura pu montrer Ihistoire de ton.
tes les formules verbales et les rattacher au bavardage primitif
des petits enfants et & aboiement du chien. Voila Pexplication
du langage par Pévolution.
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La psychologie a donc une premiére forme d’évolution-
nisme qui est tout simplement I’application de ces principes
aux faits psychologiques. C’est une premiére partie de la ques-
tion.

Si je ne me trompe, il y en a une autre bien plus embar-
rassante. Toute espéce d’idée, qu’elle soit philosophique ou
scientifique, ne doit pas étre considérée uniquement au point de
vue objectif. Quand on vous dit : « L’évolution est-elle vraie ? »
on se demande si, objectivement, elle peut expliquer les cho-
ses. Mais toute idée a un autre aspect. Une idée, ¢’est un fait
psychologique et I’évolutionnisme est un fait dans I’histoire des
idées. Le psychologue est obligé de constater que les hommes ont
passé par une vaste croyance religieuse qui dure encore a mon
avis avec atténuation, avec diminution, mais qui dure encore et
il est obligé d’expliquer cette phase. Ensuite le psychologue
remarque qu’il existe une logique, une philosophie. Trop sou-
vent, la psychologie s’arréte beaucoup trop tot ; elle s’arréte
aux phénoménes réflexes élémentaires, mais Iexistence de la
philosophie cartésienne est un fait psychologique aussi bien
que le langage et la mémoire, et la psychologie doit décrire la
pensée cartésienne qui, aujourd’hui encore, nous domine et nous
oblige a raisonner d’une maniére particuliére. Nous sommes car-
tésiens aussi bien que nous avons une mémoire et une imagina-
tion. C’est un fait psychologique.

Eh bien, quand nous arrivons a ’évolutionnisme, c’est
un fait psychologique, exactement comme la pensée cartésienne
ou comme la religion, et nous devons lui donner une place dans
la psychologie.

Qu’est-ce qu’il vient faire ? Comment apparait-il et com-
ment est-il possible, et, si vous voulez donner une autre forme
au probléme, comment se fait-il que des hommes éminents aient
un sentiment d’intellection, un sentiment de comprendre, une
satisfaction triomphale quand ils lisent le tableau d’Edmond
Perrier sur I’évolution des étres vivants ? Pourquoi ont-ils ce
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sentiments, tandis que Descartes aurait Iu ce livre avec le plus
complet mépris et aurait dit : « Cela ne signifie rien du tout,
c’est de I'histoire » ? C’est un fait psychologique que ce livre
nous donne aujourd’hui une satisfaction intellectuelle qu’il
ne donnait pas a Descartes et c’est 1a le probléme.

Nous avons déja bien des notions qui nous permettent de
comprendre un peu les choses. En somme, au point de vue psy-
chologique, c’est triste a dire, il n’y a pas de vérité absolue. Nous
avons bien de la peine a comprendre cela. 11 faut que vous ayez
suivi pendant des années ce cours de psychologie descriptive
pour vous familiariser avec cette triste notion. Eh bien, non, la
vérité n’existe pas, Il y a une certaine maniére de parler qui,
chez certains hommes, & certains moments de leur vie, leur
donne une impression de satisfaction et d’intellection qu’ils
appellent vérité. Il n’y a que cela malheureusement, et cette
impression de satisfaction et d’intellection varie suivant les jours,
suivant que vous avez hien ou mal digéré et suivant les époques,
ce qui fait qu’il y a eu des vérités successives et qu’il y en aura
encore. C’est dur a accepter. Il y a bien des gens qui ne peuvent
pas comprendre cela ; il y a des esprits absolutistes qui veulent
qu’il y ait une vérité et qu’on ne les ennuie pas avec des change-
ments de vérité.

Malheureusement, I’humanité n’est pas heureuse et la
vérité absolue n’existe pas, elle a changé perpétuellement parce
que, ce sentiment d’intellection, ce sentiment de satisfaction,
nous P'éprouvons a propos d’actes différents. Le point de départ
de Pintellection — nous I’avons répété bien souvent — c’est,
je crois, la fabrication. Le premier homme qui a bien compris
quelque chose, cest le potier qui a fait une écuelle avec de Ia
terre ; il était enchanté et comprenait trés bien qu’il pouvait
dire comment il avait faite, comment on la recommencerait, il
pouvait passer de la fabrication a Pobjet ; il comprenait la fa-
brication. C’est P’essentiel : nous comprenons ce que nous savons
faire. Peu a peu, nous avons étendu cette maniére de compren-
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dre. Nous avons constaté qu’il y a des hommes a coté de nous
qui travaillent mieux que nous, qui savent faire et nous en arri-
vons a dire : « Je comprends », méme quand nous ne saurions
pas faire nous mémes. Par exemple, nous n’hésitons pas a dire :
« Je comprends trés bien une montre ». Si on nous dit : « Fabri-
quez une montre », nous répondrons : «Non, je ne sais pas, mais
j’irai chez I’horloger qui sait. Je sais vaguement les principes
qui le dirigent, par conséquent j’ai compris la montre. Je com-
prends la fabrication ». Retenons cette idée générale : ’homme
comprend ce qu’il sait faire.

Mais, au cours des temps, ’homme a pu faire bien des
choses différentes. Il faisait au commencement des choses trés
simples et, peu a peu, il a su en faire de plus en plus compli-
quées. A mesure que I’homme sait faire davantage, il comprend
davantage. L’évolution dans la forme, dans I’étendue de I’ac-
tion dans I’espace et dans le temps, améne le changement de la
vérité. La vérité change parce que I’homme n’est pas station-
naire, parce qu’il est plus puissant, parce qu’il sait faire autre
chose. Aprés avoir su fabriquer des vases, nous avons su fabri-
quer des vases pareils les uns aux autres ; nous avons su les qua-
lités, les comparaisons. Les hommes ont inventé la superposition.
Apreés avoir inventé la superposition, ils ont inventé la numeéra-
tion et tout le développement des mathématiques. Les mathéma-
tiques nous donnent I'impression de comprendre parce qu’elles
reposent sur une action primitive, que nous supposons toujours
faite au commencement, ’action de superpostion, I’action de
comparaison entre deux choses absolument égales. Nous com-
prenons les mathématiques parce qu’il s’agit d’actions que nous
croyons pouvoir faire. C’est souvent une illusion, mais peu im-
porte. La vérité n’est fondée que sur des illusions. Nous croyons
donc comprendre les mathématiques et, peu a peu, le détermi-
nisme est arrivé, parce que le déterminisme découle encore de
certaines actions que nous avons étudiées.
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Les premiers hommes, quand ils fabriquaient une
écuelle, 1a fabriquaient d’instinct, d’inspiration, et ne savaient
pas trop ce qu’ils avaient fait, et puis on a étudié comment se
fabriquait I’écuelle et on a reconnu des intermédiaires de fabri-
cation, on a reconnu des moyens. On a dit : « Vous fabriquez
des écuelles, mais vous ne me racontez pas qu’il faut ramasser
de la terre glaise, commencez done par la. C’est un intermédiaire
que cette terre que vous ramassez. Si vous ne le dites pas, je
prendrai du sable, et cela ne marchera pas ».

Il a donc fallu préciser Tes intermédiaires car on ne réus-
sit que par un intermédiaire déterminé, toujours le méme, et
Tous sommes arrivés au recueil des recettes. Méme dans la cui-
sine, il y a des recueils de recettes, Les alchimistes n’avaient que
des recueils de recettes. Reportez-vous a un livre remarquable
quoique déja un peu vieux : Pouvrage de Berthelot sur I’alchi-
mie, et vous verrez 1a le commencement des notions de ce déter-
minisme qui vient de cette application des recettes.

Jai eu Poceasion de discuter devant vous le principe céle-
bre : « Post hoc, ergo propter hoc ». Je me suis inspiré de ou-
vrage de Berthelot pour vous montrer comment ce principe est
sorti de la conduite des alchimistes. Parmi les recettes des alchi-
mistes, il y avait des temps d’arréts, il fallait réciter des priéres,
il fallait longuement réciter des formules ; c¢%tait le réle du
temps, de la succession qui devenait une recette. Le détermi-
nisme est sorti de I'application des recettes.

Eh bien, est-ce que, dans la fabrication, nous ne connais-
sons que cela ? Mais non. Dans la derniere lecon, que j’ai faite
expres avant Pétude de Pévolution, je vous ai montré une con-
duite bien étrange de Phomme, la conduite du progrés, de I’in-
vention. Les hommes ont découvert au’il y avait des inventions.
Ils ont reconnu que, dans des conditions déterminées, ils pou-
vaient faire des inventions petites, il est vrai, modérées, mais en-
fin qu’ils pouvaient faire des petites inventions, et qu’une accu-
mulation de petites inventions amenait un progres considérable.
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L’évolutionnisme, c’est tout simplement I'usage de la no-
tion de progrés et d’invention. Les hommes au xvin® siécle
avaient découvert que I'invention existait, que le progrés exis-
tait, que I’on pouvait réussir a faire quelque chose par I’inven-
tion. Les hommes au xix° siécle n’ont fait qu’appliquer.

Ah ! vous croyez que I'on peut faire quelque chose par
I'invention ? De méme que I’on a pu expliquer par la fabrication
de I’écuelle, on explique par I'invention et par le progres et tout
P’évolutionnisme n’est qu’une explication satisfaisante pour Ies-
prit par I'invention. Il y a 12 un grand danger ; je n’y insiste pas
parce que I’étude de M. Le Roy a, tout justement, cette année,
porté sur ce point.

Je crois toujours dangereux d’appliquer aux étres élé-
mentaires, aux premiers animaux, aux premiers protoplasmes,
des conduites psychologiques qui sont les conduites psycholo-
giques de I’homme adulte et civilisé. C’est trés dangereux de
dire : « Ce qui, chez nous, est une invention, a pu se faire éga-
lement chez le premier petit poisson ». C’est possible, mais il
faudrait le rendre vraisemblable et, pour y arriver, je crois qu’il
y aurait, au point de départ de I’évolutionnisme, de longues étu-
des a faire sur les formes inférieures de D’invention, sur les
formes primitives de I’invention qui ont existé chez le premier
étre, études que vous ferez tous de plus en plus en examinant
la psychologie de I'invention.

Dans la derniére lecon, nous résumerons cet enseigne-
ment sur le temps et poserons le probléme du temps actif.
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8 mars 1928.

XXV. Le temps créateur.



Mesdames,

Messieurs,

ES derniéres conceptions du temps que nous avons vues
L a propos de Pévolution, de Ihistoire, de la science sem-
blent trés différentes les unes de autres, mais elles ont
cependant un caractére commun qui est impressionnant et qui
indique bien 1’époque a laguelle nous sommes dans I’évolution
de la mémoire et du temps. :

Que vous considériez les conceptions rationnelles du
temps, ou les conceptions scientifiques, ou les conceptions his-
toriques ou méme les conceptions évolutionnistes, vous voyez
que le temps prend une tres grande importance. Le temps de- |
vient quelque chose de bien plus grave, de bien plus important
que I’espace lui-méme ; il est étudié de toutes les maniéres, il
joue un réle dans toutes les interprétations.

Cette importance vient de ce fait que I’on donne au temps
une grande puissance. On le considére comme capable de faire
a lui tout seul bien des choses, J’ai presque envie de dire qu’a
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I'image de ce qui se faisait autrefois dans les anciennes mytho-
logies, le temps devient un personnage trés puissant et méme
assez dangereux, qui fait ce qu’il veut dans le monde.

Voyez par exemple la conception rationnelle du temps.
Reportez-vous au temps absolu de Newton. Nous avons vu
que ce qui le caractéristise, c’est 'irréversibilité qui, elle-méme,
n’est qu'un phénoméne de destruction. Le temps change la va-
leur des choses : de ce que nous appelons des réalités, il fait
des choses de trés petite réalité comme les souvenirs de la veille,
et puis il leur enléve toute réalité et toute existence, il les ra-
meéne absolument a zéro. C’est de la puissance que de détruire
les choses perpétuellement, de les supprimer.

Les poétes et les philosophes ont insisté énormément sur
ce point. Un des auditeurs de ce cours me rappelait derniére-
ment un souvenir littéraire intéressant. Dans la conclusion du
second Faust de Goethe, il y a ces réflexions sur le mot passé :
Le passé, mais c’est un mot inepte. Pourquoi parlez-vous du
passé ? Ce qui est passé, c’est le pur néant. Que nous veut donc
cette éternelle création, puisque tout ce qui fut créé va s’englou-
tir dans le néant absolu ? La pensée de Geethe a2 ce moment
est la pensée de Newton : Le passé n’est plus rien, absolument
. rien. Conception étrange, profonde, qui n’est vraiment pas trés
| consolante.
| On pourrait nous répondre a cela, comme ont dit bien
souvent les savants, que I'univers n’est pas fait pour nous conso-
ler et qu’il faut prendre le monde comme il est est ; mais enfin,
c’est vraiment pour notre esprit une dréle de conception que
cette conception d’un néant absolu a la suite de Dexistence
et de la réalité. Si ’humanité disparait — ce qui arrivera — si
la terre disparait avec les souvenirs qu’elle contenait, avec les
documents qu’elle contenait, il ne restera de notre court pas-
sage sur la terre absolument rien du tout ; comme disait Gethe,
c’est comme si personne n’avait existé. C’est possible, on ne sait
pas ce qui est, mais enfin, c’est assez bizarre et c’est en oppo-
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sition avec toute I’activité humaine, avec tous nos motifs d’agir.
Le temps est ici considéré comme un personnage satanique qui
détruit les choses.

Passez ensuite 2 époque des conceptions scientifiques,
des lois scientifiques et surtout a I’époque de I’histoire : le temps |~
prend une toute autre allure. Vous la trouveriez, par exemple,
bien indiquée dans le dernjer volume de Lévy-Bruhl sur la pen-
sée des primitifs : lo Mentalité primitive (de 1922). M. Lévy-
Bruhl dit que la grande différence entre la pensée des primitifs
et la nétre c’est tout justement qu’ils n’ont pas la notion du déter-
minisme et que c’est I'absence du déterminisme qui améne la
destruction des choses. Du moment que les choses ne se gou-
vernent pas les unes les autres, du moment que I’événement
passé n’agit plus sur Pévénement d’aujourd’hui, on peut le sup-
primer, on peut le faire disparaitre, il n’est rien, il n’agit pas. |
Mais an contraire 1a science d’aujourd’hui fait dépendre Péve-|
nement actuel de Pévénement passé et, je dirai méme plus, dei
Iexistence de 1’6vénement passé.

¢ En réalité, ce que nous sommes aujourd’hui, si nous som-
imes quelque chose de réel, c’est la suite de ce que nous dtions
ier. Supprimez tout 3 fait ce que nous étions hier, je crois que
la Jogique nous oblige & dire qu’aujourd’hui sera supprimé. Vous
avec quelque fortune parce que vous I’avez recue par héritage,
mais si vous supprimez I’héritage. si on vient 3 le détruire, vous
n’avez pas votre fortune — elle est supprimée. La notion méme
du déterminisme suppose la persistance et la conservation du
passé.

L’histoire fait un pas de plus. comme nous I’avons vu, et
Phistoire dit que le passé existe comme une réalité, quil a au.
tant d’existence et d’importance que la réalité d’anjourd’hui.

I v a une vérité historigue comme il v 2 une vérité des-
crintive du temps présent. Cette notion est Pinverse de la pré-
cédente. Nous avons disenté ici rméme I'hypothése de Cournot -
Pétoile qui a existé pendant un certain temps dans le ciel et
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qui a disparu, est une vérité, c’est une réalité, et il faudrait
la connaitre comme une réalité. Que I’humanité disparaisse,
que la terre disparaisse avec tous ses souvenirs, il restera vrai
qu’une étoile est apparue dans le ciel a telle époque, et ceux
qui voudront connaitre la vérité et qui pourront la connaitre.
doivent tenir compte de ’apparition de I’étoile.

Apres la disparition de la terre, on ne pourra pas parler
de nous absolument comme on voudra. Si nous n’existions pas du
tout, on pourrait dire n’importe quoi. On ne le pourra pas ; la
vérité historique n’admet pas que I'on dise sur les choses dis-
parues tout ce que I'on veut.

Cette conception du temps conservateur et du temps
actif prend alors une importance considérable et caractérise tout
a fait la philosophie d’un grand auteur contemporain. C’est
Pinspiration perpétuelle de Bergson. Cette inspiration, c’est
I'idée d’une activité du temps, d’une importance de I’existence
du temps. On peut dire que la philosophie de Bergson, c’est
P’idéalisation du temps. Le temps devient une chose magnifique,
extrémement grave, extrémement importante. Cette idée n’est
pas absolument neuve, elle sort un peu de Shopenhauer, sur-
tout de Ravaisson et de Guyau, et c’est un développement de
cette conception philosophique. Les anciens, les cartésiens sur-
tout, mettaient 1’accent sur I'espace, I'étendue, la durée, et la
mécanique dans P'espace. Les modernes, a la suite des études
historiques et depuis le xix° siécle, mettent I’accent sur I'impor-
tance du temps. Toute la philosophie de Bergson est une philo-
sophie du temps.

Mais, sous cette idée, il y a bien plus et j’ai recueilli bien
des passages qu’il serait trop long de vous citer. De temps en
temps, dans ses livres, on a une impression un peu génante, c’est
que le temps est comme divinisé. Le temps devient un person-
nage d’une importance extraordinaire ; tantdét il 'appelle le
temps, tantot il Pappelle la durée. 11 est vrai que cet auteur
est tres variable quand il parle de ces idées philosophiques,
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qu’il emploie quelquefois un autre mot qui aura une autre signi-
fication : le mot « la vie ». La vie, la durée, le temps devien-
nent souvent presque synonymes. Ce qu’il vise, c’est la durée,
c’est le temps, et cela il le répéte perpétuellement. Nous ne
connaissons pas, d’aprés lui, le temps véritable ; le temps véri-
table nous échappe, il est une puissance démesurée en dehors
de nous. Nous n’en avons qu’une idée approximative et ici se
trouve une de ses plus ingénieuses conceptions psychologiques,
la conception cinématographique du temps. Ce que nous appe-
lons connaissance, ce sont des coupes que nous faisons, comme
avec le microtone dans les études de physiologie ou d’histologie;
ce sont des coupes faites au travers d’une réalité continue. Nous
disons « notre présent » el, notre présent, c’est la salle du Col-
lége de France avec les auditeurs ; mais cela, c’est « un coup
de bistouri donné au travers de la flamme » comme il Pappelle,
qui s’étend indéfiniment ; ¢’est un moment, et puis, peu a peu,
nous faisons beaucoup de ces coupes, nous faisons des coupes
superposées. Avec ces coupes superposées, nous nous représentons
le temps plus ou moins mal, mais ne vous figurez pas qu’une
série de coupes superposées vous donne la réalité du temps. Les
coupes ne vous donnent qu’une occasion de réfléchir et de dé-
couvrir ce qui s’étend au travers des coupes. Il y a un travail
de reconstruction i faire exactement comme lorsqu’on super-
pose des centaines de coupes du cerveau ou du bulbe ; on les
reconstruit, on reconstruit la nature d’aprés ces coupes. Si
nous reconstruisons la nature, nous voyons que la durée, comme
il le dit, est créatrice. La durée fait exister les choses.

Ce sentiment de la durée créatrice ne nous révolte pas
entiérement. En somme, nous trouvons que cela s’accorde assez
bien avec ce que nous sentons. Nous vieillissons, et ¢’est fort
ennuyeux, et pourquoi ? Parce que nous faisons quelque chose
pour vieillir. Il y a comme une puissance extérieure qui s’ap-
plique a nous et qui nous force a vieillir. Le temps fait vieillir
toutes les choses qui ont de la vie. Le temps marque son em-

601



preinte parce qu’il les métamorphose, les transforme, les fait
différentes de ce qu’elles étaient. Le vieillissement, c’est le fond
du temps.

Cette durée ne provoque pas uniquement des destruc-
tions de ce genre ou plutét des modifications, parce que nous
appelons un peu destructions a tort et a travers les changements
que le temps apporte. Le temps crée des choses, c’est lui qui
fait I’activité réelle, c’est lui qui donne de I'importance & tous
les événements.

Si vous considérez la trajectoire de la fléche au point
de vue de ’espace, vous voyez I’espace qu’elle a parcouru, mais
c’est le temps qui fait la réalité de I’existence du mouvement
de la fleche. Ce temps posséde toute espéce de vertus, c’est lui
qui fait qu’'un étre vivant est différent d’un étre non vivant.

Une idée intéressante de Bergson qu’il faui noter au
passage avec quelque scrupule, c’est la différence énorme qu’il
veut mettre entre le temps et I’espace. A I'inverse de Descartes,
il a le plus profond mépris pour ’espace ; ce pauvre espace
devient chargé de tous les vices de ’humanité. L’espace, ce n’est
rien, c’est au contraire ce qui est figé, ce qui est arrété, ce qui
ne bouge plus ; I'espace, c’est la matiére, c’est le corps sans
vie. Le temps, au contraire, c’est ce qui est vivant, c’est ce qui
est créé, c’est ce qui dure et se développe. L’espace n’est plus
a considérer. Le temps est seul objet de considération.

Mais qu’est-ce donc que ce temps qui crée tout ? Vous
vous rappelez la formule célébre de Bergson (p. 369 de I'Evo-
lution créatrice) : « Le temps est invention et il n’est rien du
tout. » Voici le temps qui est capable d’inventer. C’est dur tout
de méme a admettre. Le temps que nous considérons comme
une relation entre les faits historiques, comme une relation entre
les récits, le temps est invention ou il n’est rien ! J’aimerais peut-
étre mieux dire qu’il n’est rien du tout, mais donner au temps,
a cette concepton abstraite, le pouvoir d’inventer et de créer,
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clest toute ine métaphysfque nouvelle extrémement difficile
a admettre.

Voila donc trois conceptions du temps : la conception
rationnelle de Newton, la conception historique avec la conser-
vation et le déterminisme, la conception des métaphysiciens
actuels avec les ouvrages de Bergson, oui le temps devient créa-
teur. Dans toutes les trois, le temps est une entité métaphysique
extérieure qui a des pouvoirs, qui agit. Au fond, je ne vois
pas itrop pourquoi nous ne penserions pas au vieux Chronos
des Grecs qui mangeait ses enfants. 11 avait la puissance de faire
du mal. Le temps actuel devient une divinité bienfaisante, qui
doit faire du bien. C’est un peu la méme chose. g

En face de cette conception qui résume I’évolution dont
je vous ai parlé ces temps derniers, se dresse peu a peu une
notion sur le temps qui n’est pas tout  fait identique ; c’est la
notion de ce qu'on appelle la relativité du temps : le temps
relatif et non pas absolu, et non pas si puissant que cela. Cette
notion de la relativité du temps a aujourd’hui son représentant
célebre dans la personnalité de M. Einstein, mais il faut bien
savoir que c’est une notion qui est trés vieille, qui s’est déve-
loppée depuis longtemps et qui a eu en France un illustre repré-
sentant : c’est Henri Poincaré. Cette conception de la relativité
du temps et de I’espace est déja fort ancienne. Si vous voulez
vous en rendre compte, je vous conseille de lire a ce propos un
ouvrage qui, d’ailleurs, est accessible a tout le monde, qui met
bien en évidence, qui explique bien toutes les notions modernes
de la relativité du temps ; c’est Pouvrage de M. Nordmann, qui
a pour titre : Einstein et Punivers (1921). Cet ouvrage a une
préface historique oit I'auteur rend justice 3 Poincaré et donne
bien P’évolution de ses idées sur le temps relatif. Henri Poincaré
remarquait déja autrefois que nous ne pouvons avoir aucune
notion nette sur la grandeur réelle de Pespace ou du temps.
Toutes nos idées de grandeur sont des idées relatives les unes
aux autres. Nous disons que le Panthéon est moins haut que
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la Tour Eiffel, mais nous ne pouvons pas dire de combien il est
haut en réalité, de lui-méme, par rapport a I'univers. Il faut tou-
jours des relations.

Pour le temps, c’est encore bien pis. En réalité, nous
n’avons aucune notion de la durée réelle d’ane heure ; nous
ne savons pas ce que cela veut dire ; c’est relatif a la journée,
c’est relatif & notre aprés-midi. & notre matinée. En soi, nous
ne savons pas ce que c’est.

Une imagination facile peut bien nous faire sentir cette
relativité de la grandeur. Supposez que, pendant la nuit, un
génie malfaisant apparaisse, qui ait le pouvoir de multiplier
par cent la vitesse de tous les phénoménes de 1'univers. Tous les
phénoménes deviennent infiniment plus rapides et les durées,
par conséquent, infiniment plus courtes ; une heure ne sera
plus que la centiéme partie de ce qu’elle était. Cest une imagi-
nation scientifique qui n’est pas difficile a faire. Nous pouvons
trés bien imaginer que le temps soit ralenti cent fois ou soit
accéléré cent fois. Eh bien, si le génie faisait cela, on peut vous
défier de le savoir; vous n’en sauriez absolument rien; le temps
serait pour vous exactemet la méme chose que ce qu’il est ; vous
iriez cent fois plus vite, mais vous ne pourriez pas le mesurer.

Bergson sur ce point proteste en disant : « Au point de
vue du sentiment... », mais hélas, je crains que le sentiment ne
soit-en rapport avec les mouvements et avec ’action et par con-
séquent change, lui aussi. Le temps peut varier comme on veut.
Vous pouvez I’allonger, le raccourcir, le modifier tant que vous
voudrez, jamais vous ne pourrez le mesurer.

Cette idée générale, déja exprimée par Poincaré, est
devenue le point de départ de Einstein, qui développe cette
notion. Toute espéce de dimension du temps et de I’espace
n’existe que par rapport a la mesure que vous avez adoptée.
C’est toujours par rapport au métre ou a I’horloge ; vous ne
connaissez rien que par des relations de mesure. Et faites bien
attention, cette mesure des choses est trés difficile, elle est trés
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variable et toutes les inégalités de mesure, toutes les difficultés
de mesure suppriment votre connaissance sur le temps et es-
pace.

Etablissez une fois pour toutes que vous ne pouvez pas
mesurer la distance que la lumiére parcourt d’une étoile & une
autre — et, théoriquement, vous ne pouvez pas la mesurer
parce que vous étes obligés, pour mesurer une distance, d’en-
voyer un signal lumineux d’une étoile 3 une autre. Ce signal
lumineux traversera de tels espaces, mettra un tel temps a les
traverser qu’il lui arrivera toute espéce d’aventures. Il sera,
dans le cours de ce trajet, modifié de mille maniéres. Théori-
quement, vous le supposez régulier. Le courant de lumiére que
vous envoyez, en passant prés d’une planéte ou prés d’une
étoile, change sa direction, sa vitesse, et, en définitive, 1’astro-
nome qui recevra ce signal ne sait pas du tout a quel moment
il a été envoyé.

Si vous admettez ce point de départ, il n’y a plus de no-
tion du temps, et nous pouvons supposer sur le temps et I’es-
pace tout ce que nous voudrons. Il peut en résulter les innom-
brables conséquences qui ont été tirées par Einstein. Le temps
et I’espace varient dans Punivers en rapport avec la vitesse de
I'étre qui les mesure et ils varient en rapport avec les objets
prés desquels vous approchez. Il n’y a pas de temps et d’espace
qui soient stables.

Une bonne maniére de concevoir la relativité du temps
et de espace, c’est de se permettre une espéce de plaisanterie
et d’imaginer ce que les choses deviennent si nous transformons
le temps et I’espace tels que nous les connaissons aujourd’hui.

Je vous recommanderai a ce propos, puisque nous vou-
lons faire des résumés rapides, un ouvrage humoristique qui
aura au moins le mérite, 3 coté des précédents, d’étre amusant;
c’est 'ouvrage de cet humoriste trés philosophe, Pawlowski, qui
a pour titre : « Voyage au pays de la quatriéme dimension »,
publié en 1923. La préface est tres philosophique. L’auteur
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soutient les droits de ce qu'il appelle I"humour, Ia plaisanterie
spirituelle ; il prétend que bien des vérités sont découvertes par
la plaisanterie, que les vérités les plus profondes commencent
par étres des poésies, des réves, avant d’étre des réalités, et qu’il
a parfaitement le droit de plaisanter sur les choses les plus sé-
rieuses et sur le temps et I’espace, et il se le permet largement ;
pendant tout le volume, il fait toutes les plaisanteries possibles
sur la quatriéme dimension du temps et de Pespace.

Pour vous rendre sensible le fond de cet ouvrage, I'idée
qui le dirige est la suivante : Les mouvements que nous rece-
vons ne sont possibles que dans certaines conditions d’espace ;
ils sont déterminés par les dimensions que nous avons autour

“de nous. Le fait que nous avons trois dimensions d’espace nous
permet de concevoir certains mouvements que ’on ne pourrait
pas concevoir si nous n’avions pas trois dimensions.

Faisons a ce propos une imagination. Représentez-vous
un animal qui existe plus ou moins, qui ne connaisse que deux
dimensions de I'espace au lieu d’en connaitre trois. Cet animal
ne sait aller qu’en avant ou de cété et il n’a pas de notion de la
hauteur, troisiéme dimension. La souris dansante japonaise est
a peu pres dans ce cas, quoiqu’il y ait beaucoup de discussions
a faire. La lamproie dans la mer est également un peu dans ces
conditions. Nous allons construire une boite d’une forme parti-
culiére ; nous aurons une boite carrée qui sera bordée tout au-
tour par des petites planches de la hauteur de deux mains, mais
il n’y a pas de bas-fond, pas de couvercle ; dans cette boite,
nous mettrons notre animal qui ne peut connaitre que deux di-
mensions. Cet animal va chercher a s’enfuir, d’autant plus que
vous pourrez lui mettre en dehors, vue par le grillage, de la
nourriture. Vous vous direz en vous-mémes : « C’est bien sim-
ple, je lui ai mis des murs de bois qui sont tout petits, qui sont
de la hauteur de 10 ou 15 em., il peut parfaitement grimper, il
n’a qu'a sortir de la boite en passant par le haut, puisque le
haut n’est pas couvert ». Mais ce mouvement qui consisterait a
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sortir d’une hoite qui est ouverte par le haut, suppose la troi-
siéme dimension. Notre animal n’en a que deux. Il n’envisage
pas dans son imagination la possibilité d’un tel mouvement, il
est captif indéfiniment, et s’il voit tout d’un coup au travers du
grillage un de ses semblables en train de manger du grain au
dehors, notre pauvre animal se demande avec désespoir com-
ment ce miracle a pu se faire : « Comment cet &tre enfermé
avec moi dans une prison sans issue, a-t-il pu sortir ? C’est in-
vraisemblable, cela ne se comprend pas du tout. C’est un mys-
tére ».

Et cependant, il suffit d’envisager la troisiéme dimen-
sion, lé fait de grimper sur une paroi de 10 cm. et nous com-
prendrons trés bien comment une souris a pu sortir.

Il en est de méme pour nous. Nous sommes dans une
boite qui est pour nous fermée de tous les cOtés, mais parce que
nous n’avons que trois dimensions. Un &tre qui aurait quatre
dimensions se conduirait par rapport a nous comme la souris
intelligente, la grise par rapport a la blanche ; il grimperait
apres la paroi et ferait pour nous une foule d’extravagances. Le
livre de Pawlowski est rempli des extravagances que ferait la
souris grise ayant quatre dimensions au lieu de trois, et alors,
tout devient bizarre. Des chambres fermées, on sort trés facile-
ment, on traverse les murs avec la plus grande facilité, un esca-
lier monte et descend 2 la fois quoiqu’on fasse un peu les mémes
mouvements, les gens sont morts et en méme temps vivants, ils
sont ressuscités, ils peuvent aller dans le passé et supprimer
ce qu’ils avaient fait dans le passé. Ily a une foule d’insanités qui
résultent de cette simple imagination de la quatriéme dimension.

Quand on lit un ouvrage pareil, on reconnait bien que
c’est de Phumour et de 1a plaisanterie; Pauteur nous en a assez
avertis, mais cependant cette plaisanterie repose sur bien peu
de chose : elle est basée sur un numéro de dimension, Le fait
de supposer quatre dimensions au lieu de trois amene toutes ces
extravagances interminables.
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Alors nous arrivons a la conception de Einstein qui était
développée dans l'ouvrage de Nordmann. Tout ce que nous sa-
vons dans le temps et I’espace peut s’effondrer du jour au len-
demain et se transformer s’il nait une souris capable de mar-
cher dans la quatriéme dimension. C’est la notion de relativité
du temps et de P'espace, relativité non seulement dans les me-
sures mais méme dans la constitution.

C’est pourquoi, devant ces idées nouvelles, il faut étre
un peu prudent dans toutes les affirmations précédentes. En
particulier, nous avons quelque hésitation, queiqu’il ne s’agisse
pas ici de discussions philosophiques et métaphysiques, sur
cette condamnation sommaire que M. Bergson fait de Pespace
par rapport au temps. Le pauvre espace n’est pas si méprisable
que cela. Je voudrais bien savoir si nous pouvons faire des ac-
tions dans le temps qui ne soient pas en méme temps des actions
dans I’espace. Les actions dans I’espace ont été des inventions
exactement comme les actions dans le temps. Toutes nos actions
finissent par des déplacements d’objets, des modifications de la
place des choses, des destructions d’objets. Nos actions sont
méme plus puissantes dans 'espace que dans le temps. Nous
sommes capables de faire des mouvements dans trois directions
dans I’espace et cela nous améne déja a beaucoup d’habileté.
En particulier, les trois directions de I’espace nous donnent un
pouvoir invraisemblable, c’est le pouvoir de marcher en ar-
riére ; c’est grave et important ; nous pouvons suivre les numé-
ros d’'une rue de 1 2 19 et de 19 a 1. Pourquoi ? Parce que nous
pouvons nous retourner, et nous pouvons nous retourner parce
que nous sommes capables de changer de direction, de passer
dans la direction latérale au lieu de la direction antérieure.
Done, nous sommes assez puissants dans I’espace, nous faisons
beaucoup de choses.

Dans le temps, nous ne sommes pas aussi puissants que
cela et comme les souris blanches, nous ne savons que marcher
droit devant nous. Les souris blanches, elles, ont déja deux di-
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rections. Il y a un étre dans le monde auquel j’aime a faire
allusion quand on parle de ces questions d’espace et de temps :
la plante, qui parait si différente de nous, se meut exactement
dans I'espace comme I’homme se meut dans le temps. Regardez
les spectacles cinématographiques si amusants dans lesquels on
fait marcher rapidement des plantes. On prend des vues ciné-
matographiques de la plante a différentes époques de son déve-
loppement, toutes les dix minutes, tous les quarts d’heure, et
on les fait se succéder rapidement. Vous voyez une fleur qui
s’ouvre : elle remue en réalité devant vous, et elle remue exac-
tement comme un animal. Pourquoi son mouvement est-il mo-
difié ? Quelle est la grande différence ? On parle de lenteur ;
c’est possible, ce n’est pas tout. Ce qui caractérise le mouvement
de la plante, c’est qu’elle ne sait faire que le mouvement en
avant, elle pousse au lieu de marcher. Le fait de pousser au lieu
de marcher, c’est I’accroissement dans une seule direction, per-
pétuellement la méme. La plante ne sait pas reculer et, ne sa-
chant pas reculer, elle n’a pas I'aspect du mouvement de ani-
mal.

Notre mouvement est done, dans I’espace, assez considé-
rable et assez important. Il ne faut pas le supprimer radicale-
ment.

Peut-on dire que le mouvement dans le temps ait une
telle valeur, une telle autorité, qu’il soit uniquement créateur ?
C’est bien douteux. Le temps est variable, court ou bref, sui-
vant les mesures si relatives que nous décrivions ; il n’est rien
par lui-méme. On approcherait beaucoup plus de la vérité en
disant que toutes ces actions précédentes, depuis la destruction
jusqu’a la création, sont des actions de I’étre qui est dans le
temps. En somme, I’étre qui est dans le temps a une puissance
limitée ; il s’use, c’est pour cela qu’il vieillit et disparait. La
puissance qu’il avait s’est dépensée, il est arrivé au bout de son
rouleau comme une montre qui avait été remontée et qui n’est
pas remontée de nouveau ; il est épuisé. Il est inutile de donner
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au temps une puissance de destruction pour expliquer la vieil-
lesse, la faiblesse de I'individu vivant, cette limitation de ses
forces suffit pour le comprendre.

Quand vous parlez du temps conservatenr, qu’est-ce que
cela veut dire ? Cela veut dire que les hommes ont remarqué
Pacte de conservation. Cet acte de conservation, nous I’avons
étudié ensemble. 11 existe partout, il existe quand nous écrivons
un document, quand nous prencns une photographie, il existe
chez tous les fabricants de conserves en boite. Cet acte de con-
servation n’est pas trés puissant, il ne conserve pas tout, il n’est
pas éternel, mais enfin il fait quelque chose et, nous I’avons
remarqué, c’est I'étre qui se conserve lui-méme et qui attribue
au temps la conservation qu'il sait faire.

Vous parlez de création et de temps créateur. Ce temps
créateur a apparu au XIx° et au xx° siecles, pourquoi pas aupa-
ravant ? Parce qu’il n’y avait pas d’études historiques et parce
que les études historiques ont révélé une évolution dans les cho-
ses qu’on ne soupconnait pas ou que quelque grand génie soup-
connait seulement. L’homme, disions-nous, avait déja de Pin-
vention, il ne s’en rendait pas compte, il n’en avait pas la prise
de conscience. Lorsque ’homme s’est rendu compte de son pou-
voir créateur, avec une modestie merveilleuse, il I’a appliqué
au temps. Nous disons « le temps créateur » quand c’est nous
qui créons, nous qui évoluons et qui inventons.

Il me semble done qu’il y a un peu de métaphysique
dans toute cette puissance donnée au temps, cette puissance
destructive, conservatrice, créatrice. C’est I’étre, au travers de
Pespace et du temps, qui a cette puissance.

C’est ce que nous avons essayé pendant tout ce cours
de vous faire sentir et toucher du doigt. Le temps nous parait
relatif. mais relatif 2 quoi ? Relatif & Paction humaine. Toutes
Jes notions que I’homme posséde sont dérivées de son action ;
elles ne sont que des maniéres d’agir et des prises de conscience
de son action. On Padmet assez facilement pour I’espace. L’es-
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pace, répéte-t-on depuis tres longtemps, est la prise de cons-
cience du mouvement des membres et du déplacement du corps.
Mais c’est la méme vérité pour le temps. Le temps est tout sim-
plement la prise de conscience d’un ensemble d’actions hu-
maines qu’il s’agit de connaitre les unes aprés les autres.

Résumons rapidement ce qui a été Iobjet de notre en-
seignement dans le cours de cet hiver.

Il me semble que le temps prend son point de départ
dans un caractére particulier de Paction, caractére qui existait
presque depuis le début des actions animales, mais dont la
conscience n’existait pas, qui est compris, qui est senti a une épo-
que particuliére du développement.

L’action primitive est caractérisée par une espéce de
Mmouvement, mouvement de mon bras ou mouvement de ma
jambe, ou mouvement de ma bouche, et les premiers animaux
ne s’occupent que de cela, que du caractére matériel du mou-
vement extérieur. Plus tard, nous avons conscience que notre
action réussit ou ne réussit pas a cause de certaines modifica-
tions de I’acte qui ne transforment pas les mouvements. Les
mouvements sont les mémes, ce sont toujours des mouvements
de mes Iévres, de ma bouche ou de mes bras, mais ces mouve-
ments sont réglés d’une maniére particuliére, par des efforts,
par des terminaisons, par des actes de commencement, par des
actes de continuation. Les mouvements sont réglés par les sen-
timents. De méme que Pespace est sorti du mouvement lui-
méme, le temps est sorti des sentiments qui accompagnent le
mouvement.

Cette premiére forme du temps a été une notion vague
de la durée, par opposition & I’étendue, notion vague qui servait
tout simplement 3 perfectionner les actes, 3 les faire mieux
réussir. Un animal qui savait faire un effort, qui savait faire
le guet, qui savajt s’arréter, commencer, réussissait un peu
mieux que Panimal qui savait seulement marcher 3 droite ou
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a gauche et faire marcher sa bouche. Il y a la un perfection-
nement par I’évolution des sentiments.

Ensuite sont survenues — et j’oserai presque dire, par
hasard — d’autres conduites qui ont compliqué cette méme du-
rée ; ce sont les conduites de I'attente, de 'acte différé et du
langage.

Je voudrais répéter encore une fois cette notion si im-
portante, que j’essaie de vous faire comprendre, de I'acte dif-
féré et par conséquent du caractére essentiel de la mémoire et
du temps.

Toutes nos actions, comme les physiologistes 1’ont bien
reconnu, sont caractérisées par la stimulation qui les provoque.
Pour obtenir un réflexe pupillaire, il faut montrer une lumiére
devant I'ceil. Pour obtenir le réflexe patellaire, il faut frapper
avec un petit marteau au-dessous de la rotule. Ce sont des exci-
tations différentes. L’acte est en rapport avec la stimulation
externe qui le produit. Supprimez cette stimulation et I’acte ne
se produira pas.

Il y a des actions qui ont un privilége particulier, c’est
qu’elles dépendent indifféremment de deux stimulations. Nous
voulons parler a une personne et lui raconter quelque chose ou
lui montrer un objet, par exemple la lampe. Il y a deux stimu-
lations : la présence de la lampe que je veux montrer et 1a pre-
sence de la personne. Voila un acte qui demande deux choses
et non pas une seule et qui peut &tre provoqué soit par I'une,
soit par I'autre des deux choses. Il en résulte que les deux sti-
mulations peuvent étre séparées I'une de l'autre. Je pense a
vous montrer la lampe en voyant la lampe et je ne vous la mon-
tre pas parce que vous n’étes pas la ; quand vous serez la. je
vous parlerai de la lampe quoigu’elle ne soit pas la.

Ce fait qu’'une méme action peut aveir une stimulation
nouvelle, indépendamment de son point de départ crée toute la
mémoire. La mémoire consiste a faire une action a propos d’une
stimulation nouvelle qui n’était pas contenue dans son point de
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départ. Nous avons vu la lampe, voila la stimulation initiale,
Nous ne la voyons plus, nous devrions ne plus en parler, mais
il y a une seconde chose qui est votre présence et j'en parle de
nouveau quoique la lampe ne soit pas la. C’est le point de dé-
part de la mémoire, Pacte différs, Cet acte différé est devenu
énormément facile griace au langage. Grace au languge, il peut
trés bien dépendre de plusieurs stimulations et de stimulations
aisées & modifier, il dépend de vos paroles, de vos questions, de
votre attitude. Il peut varier avec mille influences ; il n’est pas
accroché brutalement i une stimulation physique, toujours la
méme. Les actes différés, le langage, Ia conduite de la mémoire,
se sont développés énormément parce qu’ils rendaient des ser-
vices, mais le service primitif qu’ils rendaient n’est pas du tout
celui que rend la mémoire aujourd’hui : ce sont les conduites
vis-a-vis des ahsents.

Autrefois, on n’avait de conduites que vis-a-vis des pré-
sents et les individus absents dans Ia circonstance que I'on vou-
lait considérer n’existaient pas. Un sauvage découvre une fon-
taine, une source. A qui donne-t-il & boire ? A ceux qui sont
Présents et pas aux autres. Les absents n’auront pas i boire,
on ne leur en parlera pas, cest fini. Ils n’existent pas.

Grace a la mémoire et au langage, les absents auront
de I’eau, eux aussi. Lorsque le sauvage rentrera au camp, il leur
parlera de la source et il les Y enverra.

Par conséquent, la conduite vis-i-vis des absents, toutes
les relations avec les absents, les commandements aux absents,
la transmission des commandements, les commandements en.
voyés par les absents, tout cela forme une évolution de I’hu.
manité et c’est la seconde période de la mémoire. Cette seconde
période se réunit avec la premiére, la mémoire se réunit avee la
durée et voila ce qui commence a édifier le temps.

Il ne sagit pas de réalités extérieures, de découvertes
des choses ; il y a une découverte de conduite et, au fond, elle
est bien petite. Cette découverte de conduite, c’est tout simple-
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ment la découverte des actions avec deux stimulations, des ac-
tions qui peuvent se produire avec la seconde stimulation quand
la premiére est absente. C’est la conduite vis-3-vis des absents.

Il n’en est pas moins vrai que cette conduite particulitre
des hommes a rendu d’énormes services ; elle est devenue trés
importance et, alors, elle a grandi comme toutes les conduites
importantes ; elle a grandi, si je ne me trompe, par un détail
particulier, 2 cause de ce fameux sentiment qui était mélangé
avec elle dés le commencement. Ce qui intéresse les hommes,
c’est la joie et la tristesse, c’est la provocation des sentiments de
confiance ou de désespoir. Eh bien, la mémoire peut les pro-
duire & peu de frais, rien que par la parole. Vous raconter des
combats, des victoires, vous dire que le pays a été sauvé, cela
peut encore vous émouvoir aujourd’hui, quoique ce soit heu-
reusement passé. Les premiéres populations se sont réjouies
par tous ces récits de victoires et de défaites, elles se sont émo-
tionnées ; c’est la troisitme période de la mémoire, la période
que nous avons appelée la fabulation. La fabulation est tout
justement un développement considérable de la mémoire, parce
qu’elle amuse. La littérature, la poésie ont évolué dans ce sens
et ont donné i la mémoire une grande puissance.

En méme temps se perfectionnait un caractére impor-
tant de la mémoire. La mémoire s’adressait 2 toute la popula-
tion, elle voulait émouvoir tous les esprits qui 1’écoutaient,
mais les esprits ne sont pas tous pareils. 11 faut que tout le
monde comprenne, il faut que tout le monde éprouve le méme
sentiment ; par conséquent, il a fallu prendre des précautions
dans le récit, il a fallu rendre le récit accessible a tous, le ren-
dre intelligible.

Nous avons essayé ensemble d’insister sur Iorigine de
la notion si grave de I’avant et de ’aprés. Cette notion grave
de Tavant et de Paprés se rattache aux événements de Dat-
tente. Une chose qu’on attend est une chose qui vient aprés
une chose qu’on n’attend plus et une chose qui est passée,
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qui est avant, et la notion de Pavant et de Paprés est tout sim-
plement une espéce d’artifice des poétes et des narrateurs. Le
poéte ou le narrateur, quand il raconte les événements, est
obligé de vous faire attendre de la méme maniére que les
auteurs des combats attendaient. Comment voulez-vous décrire
Ihistoire d’une attaque quand on sort des tranchées ? Vous
voulez donner aux auditeurs le sentiment de cette période
pénible de I'attente du soldat qui sait qu’il va marcher 3 la
mort. Si vous racontez le combat avant la sortie de la tranchée,
personne n’aura le sentiment d’attente, vous manquerez votre
effet.

Il a fallu mettre dans les récits un certain ordre, racon-
ter d’'une certaine maniére et cet ordre des récits est devenu
le point de départ des histoires, la construction de Ihistoire, le
perfectionnement de I’histoire au point de vue de son ordre,
et le temps se crée peu a peu, il se construit non pas en lui-
méme mais dans Pesprit des hommes. Il s'est édifis par ceite
facon de raconter.

Nous arrivons alors i une étape sur laquelle nous nous
sommes longuement appesantis parce que je la crois extréme-
ment grave, c’est le passage de la fabulation & la notion du
présent, a la notion de la réalité dans les récits,

Les fabulants, nous 'avons vu par des exemples patho-
logiques, n’ont aucune espéce de soupcon de la vérité ; ils ra-
content n’importe quoi, ils le racontent correctement. en obser-
vant 'avant et I’aprés, ils le racontent d’une maniére amusante,
émotionnante, mais il n’y a aucune vérité et, en effet, cest tres
intellie‘ble, la vérité pour les hommes n’existe que dans les
actes, que dans les mouvements du corps. La parole est ailée,
comme disent les podtes, elle est libre ; on peut raconter tout
ce qu'on veut, c’est tres facile 5 on peut se contredire en pa-
role, on peut imaginer n’importe quoi. Du moment que vous
n’avez pas d’action, il n’y a pas de régle dans le récit,

Il a fallu donner des régles au récit. A quelle époque
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et & quel propos ? A une époque sur laquelle nous insistons tou-
jours ensemble ; c’est 'époque oit 'humanité a senti le besoin
de rattacher la parole a Iaction, a ’époque de la promesse, du
contrat, du pacte, & ’époque o1 on s’est préoccupé de ce qu'un
homme promettait.

Voici un individu qui vous promet de vous payer de-
main. C’est une chose qu’il a dite ; ce n’est qu’une parole.
Demain, quand vous arriverez pour toucher quelque chose, il
faut que vous ayez le souvenir de sa promesse, que vous ratta-
chiez sa promesse aux actions actuelles, 3 votre exigence.

Ce travail que je résume en deux mots, c’est ’invention
du temps présent, c’est le rattachement du réeit aux événe-
ments actuels, c’est la construction du présent.

Cette construction du présent a eu des conséquences
colossales. Tl a fallu mettre en rapport avec le présent tous
les autres récits ; il a fallu mettre des rapports d’avant, d’aprés,
de succession régulitre et admise par tout le monde, dans des
récits oi entrait le présent, et vous avez alors I’histoire com-
pléte, Phistoire vraie qui se rattache au présent, qui se rattache
a vos actions.

Le temps une fois constrnit de cette maniére entraine
des croyances ; il les entraine tout naturellement, puisqu’il
contient des actions et des rapports entre la parole et ’action
et que la croyance n’est pas autre chose. Mémoire implique
croyance, et alors vous avez la croyance au présent, la croyance
a la réalité, les crovances au futur, les croyances moins nettes
vis-a-vis du passé, et la diminution des crovances. Et voila le
caractére du temps de Newton, du temps rationnel et du temps
philosophique qui ’est construit par toute cette évolution de
la parole.

Les derniers progrés dont nous parlions dernitrement,
les progrés des sciences historiques, et les progrés de la concep-
tion de Pévolutionnisme. ce sont des découvertes psychologiques
et rien d’autre ; ce sont des découvertes psychologiques sur le
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récit et des découvertes sur I'invention. Les hommes ont appris
qu’il faut inventer et qu’ils sont capables d’inventer ; ils se
sont préoccupés de I'invention, et comme les hommes ont in-
venté l'invention, ils I’ont attribuée au temps, exactement com-
me ils lui ont attribué toutes les réalités précédentes.

Si nous attribuons au temps toutes ces puissances, nous
arriverons a des difficultés et des contradictions inextricables
comme dans toutes les métaphysiques absolues qui attribuent
a la réalité les choses que nous faisons.

Par exemple, il y a une question relative a ’évolution
qui devrait préoccuper beaucoup plus les historiens de 1’évo-
lution. IlIs nous disent tous : « L’évolution s’est faite au cours
du temps ; elle a exigé de trés longues périodes. Il y a plus
de quarante mille ans que ’homme existe et que I’homme s’est
répandu sur la terre. Il a mis quarante mille ans pour arriver
au peu qu’il est aujourd’hui. Les animaux existent depuis des
centaines et des centaines de mille ans. Clest peut-étre par
millions d’années qu’il faut admetire Iévolution de la vie. »

Mais j’ai envie de faire une question indiscréte a ce pro-
pos ; j’ai envie de dire : « Cette évolution si admirable a un
défaut effrayant. Pourquoi est-elle si lente ? Pourquoi les cho-
ses vont-elles si lentement ? Comment, il a fallu quarante mille
ans pour que les hommes soient capables d’arriver aux petites
notions philosophiques qu’ils ont aujourd’hui ? IIs ont bien
mal travaillé. Nous sommes aujourd’hui ignorants de tant de
choses ! Nous reconnaissons que nous ne savons pas grand’-
chose sur le monde dans Pespace, et nous cherchons depuis
quarante mille ans ? C’est absolument désolant. Les animaux,
eux, ont mis des millions d’années pour construire un ceil et
vous trouvez que c’est trés beau. Je veux bien. L’ceil est admira-
ble dans son genre. Je voudrais savoir pourquoi il faut des mil-
lions d’années pour inventer un ceil.

Bergson nous le décrit d’une maniére trés amusante ;
il nous montre que la complication de Peeil est une apparence
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due a la facon dont nous découvrons la réalité, et la réalité
de cet il n’est qu'un mouvement unique ; c’est un élan, com-
me I’élan de la fleche, vers I'utilisation de la lumiére. Nous le
décomposons artificiellement. La nature en créant I’eeil n’a pas
fait autre chose, dit Bergson, que ce que je fais moi-méme
quand je fais un geste. La bonne nature a mis bien du temps
a faire ce geste, elle aurait pu le faire plus vite. Pourquoi met-
elle des millions d’années a faire cela ? Vous ne Iexpliquerez
pas du tout. Vous n’en savez rien. Attribuer au temps cette
puissance créatrice et, en méme temps, dire qu’il a une pareille
lenteur, c’est une singuliére contradiction ; il est plus probable
qu’il s’agit ici de la force des étres et des inventions des étres,
et en méme temps de leur situation vis-a-vis des autres étres.

Une science nouvelle qui s’applique de plus en plus a
la physique et a la chimie, prendra, je crois, une grande im-
portance, méme en psychologie ; c’est le calcul des probabilités.
On nous explique aujourd’hui la pression des gaz et toutes sor-
tes de phénoménes physiques par le calcul des probabilités. Les
atomes, les électrons sont renfermés dans une enceinte avec
différentes pressions, c’est-a-dire plus ou moins rapprochés les
uns des autres. Ils se cognent les uns les autres et, en se cognant,
ils produisent différents phénoménes comme la pression et la
chaleur. Vous pouvez calculer, d’aprés leur nombre, les chan-
ces qu’ils ont de se cogner fréquemment et, plus ils seront
réunis ensemble, plus ils iront vite pour produire de la pression
et de la chaleur.

Il en est peut-éire de méme dans le développement de
Phumanité. Les hommes qui sont disséminés trés loin les uns
des autres, les animaux qui sont séparés et qui sont peut-étre
méme séparés des hommes et des corps, n’ont pas beaucoup
Poccasion de se cogner les uns contre les autres, de se trans-
former.

Le calcul des probablités vous expliquera peut-étre plus
tard la lenteur de ’évolution, sa vitesse plus grande a diffé-
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rentes périodes. Il s’agit toujours, en somme, de I’action des
différents étres, qui a créé le temps comme elle a créé I’espace.

Une notion de ce genre se rattache évidemment a la
vieille philosophie kantienne. Kant disait déja autrefois : Le
temps et I'espace ne sont pas des choses ; ce sont des formes
de Pesprit et des formes de Pesprt qui s’appliquent aux choses.

Il faut, je crois, aller un peu plus loin. Ce ne sont pas
_des formes de I'esprit, ce sont des constructions de Pesprit.
Tout est construction de Pesprit dans notre connaissance hu-
maine ; les objets, méme séparés les uns des autres, sont des
constructions de I'esprit, les personnes aussi ; I’espace et le
temps sont également des constructions de Pesprit.

En somme, la véritable explication de ces problémes
sera de plus en plus une explication psychologique en se ratta-
chant a la nature de ’homme et a la nature des personnes.

C’est pourquoi, pour étudier les problémes aujourd’hui
a la mode, en particulier ceux de psychiatrie, qui commencent
a devenir importants, nous consacrerons peut-étre, si nous en
avons encore la force, le cours de I'année prochaine a I’évolu-
tion de la personnalité humaine.
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