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LA MÉMOIRE 

ÉLÉMENTAIRE



9 Janvier 1928. 

  

VII, Le problème 

de la mémoire —



Malheureusement, il n’y a rien de plus compliqué, dans 
les études philosophiques et psychologiques, que la mémoire. 
C’est une fonction dont on reconnaît toujours l’importance. On 
la retrouve partout; on lui attribue une foule de conséquences 
capitales, Revoyez encore un petit livre intéressant qui paraissait 
il y a peu de temps, le livre de M. d'Eichthal, qui s’appelle : 
Du rôle de la mémoire dans nos conceptions métaphysiques, 
esthétiques, passionnelles, actives (1920). D’après ce petit livre, 
on pourrait dire que la pensée humaine tout entière, toutes les 

idées morales, toutes les idées philosophiques, dérivent de la 
mémoire. 

Il y a peut-être 1à pas mal d’exagération. On attribue à 
la mémoire tous les perfectionnements intellectuels qui se sont 
servis d’elle ; maïs les perfectionnement intellectuels se servent 
également d’autre chose et, avec la même exagération, on pourra 
dire que tout dépend de la perception, que tout dépend des sen- 
timents ; les phénomènes élémentaires se mêlent évidemment à 
tous les phénomènes supérieurs. 

Il n’en est pas moins vrai que la mémoire intervient 
partout et que nous ne savons pas très bien ce que c’est. 

D'une manière générale, pour prendre une définition de 
mot, pour savoir un peu de quoi nous parlons, nous pourrions 
dire avec les vieux philosophes : « La mémoire, c’est la connais- 
sance du passé ». 

Toutefois, en employant ce mot, j’insiste toujours sur la 
même distinction : L’observateur est un homme qui a déjà des 
idées compliquées sur le temps, sur le passé et sur le présent. 

Nous savons vaguement ce que nous appelons le passé. 
C’est quelque chose qui n’existe pas, qui a disparu. La meilleure 
comparaison grossière pour faire comprendre, non pas ce que 

c’est que le passé, car je n’en sais rien, mais ce que nous croyons 
être le passé, c’est la comparaison avec la mort. Un individu mort 
est un individu qui n’existe pas et le fait de ne pas exister signifie 
que nous n’avons plus avec lui les conduites que nous avons vis- 
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Hobbes, Hume et surtout Locke, et les premières interpréta- 
tions psychologiques de la mémoire. Cependant ces premières 
interprétations sont encore remplies de philosophie — il n’y a 
jamais d’hiatus absolu dans l’évolution des idées — et le pro- 
blème de la vérité préoccupe toujours même les psychologues. 

Il y a une première théorie psychologique de la mémoire, 
très intéressante, qui a duré pendant des siècles et qui reparaît 
encore aujourd’hui. Cette théorie est née surtout dans l’école 
écossaise avec Reid et Dugald Stewart et s’est développée dans 
l’école de Cousin ; c’est la théorie de la mémoire intuitive, de 

l'intuition du passé. 
Reportez-vous à un petit livre dont je vous parle sou- 

vent, car je l’aime bien, au fond ; ce livre est très intéressant 

pour nous donner le point de vue psychologique de nos aïeux. 
C’est l'ouvrage de Garnier sur Les facultés de l’âme, publié en 
1863 et dont la deuxième édition est développée par Paul Janet 
(1873). Dans cet ouvrage on trouve, à propos de la mémoire, 
un problème que nous ne comprenons plus. Garnier se demande 
avec angoisse si la mémoire est une conception. La mémoire 
rentre-t-elle dans les conceptions ? 

Qu'est-ce que cela nous fait et qu'est-ce que cela veut 
dire ? Il est évident qu'il y a des idées et des concepts relatifs 
au passé. Mais pour Garnier le problème est le même que pour 
Descartes. Si la mémoire est une conception, elle devient une 
idée qui peut être douteuse. Si je me représente par une idée, 
par une théorie, ce qui s’est passé pendant les vacances, je puis 
me tromper comme dans toutes les théories. Aussi, puisque nous 
voulons une mémoire certaine et vraie, elle ne sera pas une 
conception. 

La mémoire va être, d’après l’idée de l’école écossaise 
que reprend Garnier, une intuition directe du passé, sans inter- 

médiaire. Quand nous nous souvenons de ce que nous avons 
fait pendant ces vacances, nous le voyons et ce n’est pas assez 
dire que nous le voyons, nous le vivons, nous y sommes, nous 
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théorie de la conservation qui s'ajoute à la théorie de la repro- 
duction. Le passé s’est conservé et tous les philosophes, quand 
ils parlent de la mémoire, vont faire l’étude de cette fameuse 
conservation. 

Puis, le passé se reproduit. Comment et à quelles condi- 
tions se reproduit-il ? Il se reproduit sous forme d’une image 
et toute la théorie des images en va découler. 

Il se reproduit à l’occasion de l’association des idées. 
Dans le présent, il y aura une circonstance actuelle qui est liée 
avec ce passé, avec cette image et qui va la faire renaître. 

N’empêche que cette reproduction, cette image, nous ne 
la confondons pas avec la réalité présente. J’ai l’image du cours 
que je faisais il y a trois semaines ; ce n’est pas la même chose 
que le cours d'aujourd'hui. Il faut donc que non seulement 
nous reproduisions cette image ; il faut que nous la distinguions, 
et alors va se présenter un autre problème, car tout s’enchaîne : 
le problème de la distinction de l’image et de la perception et, 
ce qui va être plus grave encore, la distinction du souvenir et 
de l'imagination. De même que l’on rattache la théorie des 
images, que l’on rattache l’association des idées à la reproduc- 
tion, on va y rattacher la question de la reconnaissance et la 
question de l'imagination. 

En somme, tous les manuels de psychologie contempo- 
raine avec lesquels nous avons été élevés, les théories de la 
conservation indéfinie des phénomènes psychologiques, les 
théories des images, les théories de l’association des idées, les 
théories de l’imagination et de la reconnaissance, tout cela 

dérive de ce compromis philosophique que l’on a fait à l’époque 
de l’école écossaise et de l’école de Cousin entre l'intuition 
immédiate du passé et la reproduction actuelle du passé. 

Cette vieille conception qui remplit tous nos manuels, 
que nous avons étudiée pendant notre jeunesse, cette fameuse 
théorie de la mémoire en trois parties : conservation, reproduc- 
tion, reconnaissance, cette théorie est-elle bien solide ? Est-ce 
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Plus tard, au contraire, on a été beaucoup plus scienti- 
fique en disant que les phénomènes se conservent physiquement, Y 
qu'ils laissent des traces dans le corps, c’est la thèse de Male- 
branche. Et si nous voulons être tout à fait scientifiques et avoir 
l'air très sérieux, nous ne dirons pas « les traces », nous dirons 

« les engrammes ». Le mot « engrammes » depuis vingt ans à 
peu près représente cette trace que le phénomène a laissée dans 
l’organisme, qui sert à la conservation. , 

Toutes ces discussions et ces théories doivent-elles nous 
expliquer la mémoire? Est-ce qu’elles s’appliquent à la mémoire? 

Oui et non. Elles sont beaucoup trop jolies. Ces discus- 
sions sur la conservation sont des problèmes mirifiques relatifs 
au temps. Il n’y a pas seulement la mémoire, il y a bien d’autres 
choses qui se conservent. Le soleil lui aussi se conserve ; est-ce 

qu’il a une mémoire ? La terre, les plantes se conservent et, 

pendant quelques années, nous nous conservons nous-mêmes. 
Tous les phénomènes psychologiques nous présentent de la 
conservation. Quand on étudie les tendances, on admet que 
quelque chose se conserve. Voilà un homme qui présente des 
réflexes. Actuellement ces réflexes ne s’exercent pas, mais si 
ie frappe son tendon rotulien, le réflexe se prodvira. Donc, il 
existe, il se conserve parfaitement. 

La conservation est un caractère général de tous les faits 
biologiques et de tous les faits psychologiques. Rattacher à la 
mémoire ce caractère général, c’est supprimer le problème, c’est 
ne pas parler de la mémoire elle-même, c’est retomber dans le 
vieux problème philosophique sur l’ensemble des tendances, 
sur le fait que nous vivons, et c’est d’ailleurs ce qui arrive. 
Déjà à l’époque de Ribot et encore aujourd’hui dans les ouvrages 
de Rignano, on nous répète toujours : «La mémoire est un 
phénomène biologique, c’est le fait même de vivre ». Mais alors 
on pourrait en dire autant de tout ce qu’on voudra. Le raison- 
nement, la vision, la marche, la parole seront également des 
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phénomènes biologiques. C’est confondre la mémoire avec n’im- 
porte quoi. C’est supprimer le problème. | 

J'avais autrefois dans ces cours, depuis bien des années, 
une plaisanterie que je vous répète parce qu’elle me paraît un 
bon enseignement. Supposez qu’un examinateur demande à un 
candidat : « Qu'est-ce que c’est que du sulfate de soude ? » Le 
candidat très philosophe lui répond gravement : « C’est un 
composé d’atomes ». Eh bien, je crois que le candidat sera 
refusé quoiqu'il ait dit une chose très belle au point de vue 
philosophique. Ce n’est pas là la question. Toute matière est 
un composé d’atomes et, quand on parle du sulfate de soude, 
on parle d’une matière particulière et on demande au candidat 
des explications qui s'appliquent à cette matière particulière et 
non pas à toutes les autres. 

Le problème de la conservation est donc trop général : sil 
s’applique à n’importe quoi et pas précisément à la mémoire... 

Quant aux idées sur la reproduction, vous savez que, 
depuis quelque temps, elles sont singulièrement battues en 
échec. Les idées de reproduction avaient fait naître la notion des 
images. Il ÿ avait vaguement quelques faits d'observation qui 
servaient de point de départ : les images consécutives après une 
sensation, les images du rêve, certaines images qui apparaissent 

rapidement dans l’imagination et qu’on appelle d’un nom très 
précis les «images-éclairs > qui jouent un rôle intéressant 
aujourd’hui. Il y a quelques faits d'observation d'images, mais 
ils sont très rares et la conception des images les a débordés 
démesurément. On a supposé des images partout, on a tout expli- 
qué par les images. On a expliqué par les images auditives la 
théorie du langage, la théorie de la musique ; on admet même 
des images motrices, des images nécessaires pour chacun des 
mouvements. 

Vous savez le sort qui a été réservé à toutes ces théories 
des images. Tout cela s’effondre de plus en plus. 
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vie éveillent un de ces phénomènes, le fassent naître : les autres viendront à la suite, ils se développeront. Voilà ce qu’on appelle lassociation des idées, 
Nous savons par cœur les fables de La Fontaine. Je suppose qu'une personne prononce devant nous ces trois mots : «Le chêne un jour...». Immédiatement notre bouche ajoute : «...dit au roseau ». Nous continuons. Voilà de l’association des idées, restitutio ad integrum, restitution d’un phénomène com- plet dont les circonstances font naître une première partie. 
Est-ce que la mémoire est cela ? Est-ce que nous avons cela dans la mémoire ? On répète toujours : La mémoire se développe par l’association des idées. On vous dit le premier mot : « Le chêne un jour... » et vous continuerez. Ce n’est pas la mémoire, cela. Les choses ne se passent pas de cette façon. 
Essayons de prendre un exemple que vous comprendrez tous. Nous avons été quelque part pendant les vacances : sup- Posons par exemple que nous avons été en Bretagne. Pendant ce séjour en Bretagne, nous avons rencontré un monsieur que nous appellerons Monsieur A. Nous avons visité sa maison qui était fort jolie, nous avons déjeûné chez lui, nous avons vu ses tableaux car il était peintre, nous avons parlé d’une foule de choses avec lui. Voilà un ensemble. 
Jadmets si vous le voulez que si on me remet dans le même pavillon, je vais réveiller mon ensemble, la pensée du peintre, des tableaux, du repas, etc. 
Ce n’est pas du tout comme cela que la mémoire se comprend. Nous ne sommes plus en Bretagne. Nous sommes à Paris. Nous rencontrons une autre personne, Monsieur B. Cette autre personne n’était pas en Bretagne dans la maison de Monsieur A., il n’a jamais été question de Monsieur B. avec Monsieur A. et par conséquent le nom de Monsieur B., sa personne, la conversation avec lui ne font Pas partie du poly- 

gone, n’en sont pas un élément. 
Monsieur B. me dit une phrase qui n’a jamais été pro- 
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noncée en Bretagne. Il me dit : « Qui avez-vous rencontré 
pendant ces vacances ? » et, à la suite de cette phrase, je vais 
maintenant parler de Monsieur A. et de sa maison, maïs je vous 
fais remarquer que la phrase : « Qui avez-vous vu pendant ces 
vacances ? » n’est pas dans le polygone qui représente les 
vacances, elle n’en fait pas partie et par conséquent. mon sou- 
venir réapparaît sans qu’il y aîit de vraie association des idées. 
C’est quelque chose de tout à fait spécial. Ce n’est pas Passo- 
ciation des idées ordinaire. La difficulté est très grande. 

Si nous passons maintenant à la dernière partie, la 
théorie de la reconnaissance, il est inutile d’insister, vous savez 

quelles difficultés elle a soulevées. 

C’est une absurdité de dire que l’on distingue les sou- 
venirs à cause de leur faiblesse ; nous avons, dit-on, des images 

qui sont plus faibles que les sensations et c’est parce qu’elles 
sont plus faibles qu’on les appelle les images du passé. Mais si 
je deviens sourd ou aveugle, j'aurai des sensations auditives ou 

visuelles très faibles et ne les appellerai pas du passé. La consi- 
dération de la force et de la faiblesse ne suffit pas. La distinction 
du passé reste très incomplète. 

Telles sont les difficultés devant lesquelles on se trouvait 
à la fin du siècle dernier quand on essayait de reconstituer la 
théorie classique de la mémoire. 

Il faut arriver maintenant à l’œuvre d’un philosophe 
contemporain qui a une importance considérable dans l’étude 
de la mémoire. 

Quelles que soient les petites critiques que nous allons 
être obligés de nous permettre quelquefois, nous devons expri- 
mer tout de suite notre grande admiration pour ce travail à la 
fois psychologique et métaphysique. Je veux parler de M. 
Bergson. N'oubliez pas que l’ouvrage célèbrei: « Matière et 
Mémoire » a été publié en 1896, et par conséquent, les difficul- 
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tations de chacune de mes lectures, nous les appellerons, d’après 
le langage du philosophe, des souvenirs purs, par opposition au 
souvenir moteur. 

Ces deux mémoires, comment les distinguez-vous ? 
Il y a une foule de caractères distinctifs très curieux. 

Nous ne pouvons les énumérer tous, nous réciterions tout lou- 
vrage de Matière et Mémoire et tout l’ouvrage suivant : « L’évo- 
lution créatrice ». Je vous rappelle seulement quelques-uns des 
caractères indiqués par Bergson. 

Vous connaissez tous le premier caractère frappant : le 
premier souvenir est ün souvenir moteur. Ce souvenir de réci- 

tation de vers se fait avec ma bouche, ma langue ; c’est un mou- 

vement verbal. 
Le second souvenir qu’il appelle souvenir pur n’est pas 

un souvenir moteur. Ce souvenir existe dans mon imagination 

pure et simple. C’est une représentation qui, pour M. Bergson, 
est surtout visuelle, sans mouvement, indépendante des mem- 

bres. Ce second souvenir est représentatif et spirituel. 
Ce premier caractère amène des conséquences formida- 

bles. Les souvenirs moteurs réclament l’action des muscles, de 

la bouche, de la langue, du gosier, ils réclament l’action de 
l'organisme, et ces mouvements des muscles sont rattachés au 
système nerveux et, en définitive au cerveau. Si le cerveau est 
malade, s’il y a des destructions de fibres ou de cellules, le sou- 
venir moteur peut disparaître ; je ne serai plus capable de réci- 
ter ma leçon. 

Le souvenir spirituel, — voilà une des idées qui remplit 
les ouvrages de M. Bergson, — le souvenir spirituel est indé- 
pendant du corps. La représentation de ma première lecture ne 
demande aucune parole, aucun mouvement des mains. C’est 
une chose qui n’existe que dans l’esprit, elle est indépendante 
du cerveau. 

Ce souvenir spirituel ne deviendra cérébral que lorsqu'il 
demandera des mouvements. Si maintenant nous sommes obli- 
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signes qui le rattachent nettement au passé, il en est indé- 
pendant. | 

Au contraire, le souvenir pur porte avec lui sa date. 
C’est un évènement du passé qui réapparaît; nous le reconnais- 
sons comme tel : c’est un paysage vu pendant les vacances et à 
telle époque ; c’est donc une intuition du passé, de son recul, 
de sa date ; nous le voyons tel quel, c’est le passé réel. 

Enfin, dernier caractère — car je pourrais en énumérer 
beaucoup — assez important dans les ouvrages de M. Bergson : 
le souvenir moteur est simple et unique. À propos du morceau 
de vers que nous avons appris par cœur, nous n’avons qu’une 
récitation, et nous avons dans notre esprit un certain nombre 
de morceaux de vers que nous pouvons réciter. Ils ne sont pas 
très nombreux, on peut leur donner un chiffre approximatif. 
Les souvenirs moteurs sont donc limités en nombre ; ils sont 
assez simples. 

Les souvenirs purs sont innombrables. Il y a des souve- 
nirs purs à propos de tout. Bergson n'ose pas dire « à propos 
de tous les évènements du passé », car, bien entendu, les évè- 
nements auxquels nous n’avons pas assisté ne laissent pas de 
souvenirs purs. 

Remarquez que ce point n’est pas nettement traité dans 
les ouvrages de Bergson. Quand il parle du souvenir pur, il ne 
précise pas si le souvenir pur appartient à tous les évènements 
passés, quels qu’ils soient, ou bien s’il appartient seulement à 
nos évènements passés à nous. Mais déjà, si on le ramène à nos 
évènements passés, il y en a énormément et, d’après lui, nous 
sommes enveloppés par des milliards de souvenirs purs de tout 
ce que nous avons fait, de tout ce que nous avons vu, de tous 
les aspects différents des objets suivant notre position. 

Singulière affirmation philosophique ! Sur quoi se 
fonde-t-elle ? Nous en trouvons des essais de démonstration à 
chaque page. La démonstration est toujours la même. L'auteur 
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nous dit : Vous croyez connaître la mémoire d’une personne 
et vous dites que cette personne ne se souvient pas de ceci ou 
cela. Mais vous allez constater à chaque instant des résurrec- 
tions inattendues de souvenirs. Cette personne vous dit : « J’ai 
été en Bretagne et je ne me souviens pas du nom du village, ou 
des rues, ou de cé que j'ai vu ». Ne la croyez pas. Il peut arri- 
ver qu’un jour ou l’autre, dans un rêve quelconque, dans une 
imagination, elle décrive exactement ce qu’elle prétendait avoir 
oublié. 

Certains faits signalés par des médecins sont très amu- 
sants. Ce sont des résurrections inattendues de souvenirs, à 
l’époque de la mort, dans les ivresses, etc. Vous connaissez, 
parce que cela est dans tous les ouvrages de vulgarisation, les 
histoires que décrivait le philosophe Fr. Myers en Angleterre, 
à propos d’un nègre ivre. Un chirurgien anglais avait, paraît-il, 
comme domestique, un nègre extrêmement bon et utile. Ce 
nègre avait un léger défaut — qui n’en a pas ! — il se grisait 
abominablement. Un jour que ce domestique était complète- 
ment ivre, il avait pris une boîte d'instruments et il l'avait 
cachée on ne sait pas où. Le chirurgien était très mécontent de 
cette disparition et le pauvre nègre ne pouvait pas retrouver 
cette boîte. Malheureusement, on lui fit des reproches sévères, 
il ne se grisa plus et ne retrouva pas la boîte. Cependant, long- 
temps après, il put s’enivrer à nouveau et découvrit alors l’objet 
disparu. 

Vous voyez donc que les souvenirs peuvent persister 
même quand ils sont en apparence disparus. Tous les médecins 
qui ont obervé les névropathes ont remarqué des faits de ce 
genre. 

Une pauvre femme à la Salpétrière se plaignait d’avoir 
perdu une bague à laquelle elle tenait beaucoup et, malgré tous 
les efforts, on ne pouvait pas lui faire dire où elle l'avait égarée, 
dans quelles conditions et comment. On avait même essayé à ce 
moment les pratiques d’hypnotisme pour voir si, dans le som- 
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Les phénomènes psychologiques ne’ dépendent pas exclu- 
sivement du cerveau. On le sait bien aujourd’hui. Ce que l’on 
appelle phénomènes psychologiques, ce sont des phénomènes 
d'ensemble de tout l'individu, de tout l'organisme, qui dépen- 
dent de ses mains et de ses pieds aussi bien que de son cerveau. 
Des lésions cérébrales gênent certaines parties de l’action qui 
sont quelquefois remplacées par d’autres. C’est un problème 
métaphysique qui n’est pas résolu par des affirmations de ce 
genre. | 

Vous dites que le souvenir moteur est engagé dans ma 
vie et que le souvenir pur n’est pas engagé. Tout cela, c’est ab- 
solument vague. Les souvenirs moteurs sont quelquefois étran- 
gers à ma vie présente, tout aussi bien que les souvenirs purs. 
Voilà des individus qui délirent, qui se mettent à jouer un phé- 
nomène de leur vie passée. Nous commencerons la leçon pro- 
chaine par un exemple de ce genre : des individus qui racon- 
tent, ou qui jouent en somnambulisme par exemple, un épi- 
sode de leur vie ; cet épisode est étranger à leur vie actuelle, il 
dérangé le cours de leur vie et, cependant, c’est un souvenir 
pur, exactement, 

Vous dites que le souvenir pur a une date dans le 
passé ? Oui, quand il est parfait, quand il est compliqué. Mais 
le souvenir moteur, quand il sera compliqué, en aura égale- 
ment. Îl y a des poésies dont je sais la date : je sais à quel mo- 
ment je les ai apprises et je peux les situer aussi bien qu’un sou- 
venir pur. 

À tous les points de vue, ces deux mémoires ne se dis- 
tinguent pas aussi absolument que le croit M. Bergson. 

Que faut-il retenir de cet enseignement ? 
Il faut retenir une chose énormément précieuse, très 

importante. C’est que M. Bergson a été un des premiers qui 
aient compris le grand rôle de l’action dans les phénomènes 
psychologiques. La psychologie de la conduite le considérera 
comme un de ses précurseurs. Il a très bien montré que la mé- 
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Mesdames, 

Messieurs, 

À mémoire nous a paru être une action particulière, une 
action spéciale inventée par les hommes dans leurs pro- 
grès et surtout une action tout à fait différente de la 

répétition banale, automatique, qui constitue les habitudes et 
les tendances. 

Pour nous faire une idée de cet acte particulier et sur- 
tout pour le bien distinguer de la répétition des tendances, per- 
mettez-moi de prendre au début de cette leçon un exemple pra- 
tique : c’est l'observation clinique d’une maladie particulière. 
Cette observation dont nous avons besoin et à laquelle nous fe- 
rons plusieurs fois allusion a déjà été publiée en détail et vous 
pourrez vous reporter à ces publications pour en avoir les dif- 
férents éléments. Elle a paru en 1904 ; elle a été reproduite 
plus complètement en 1911 dans le livre qui a pour titre : 
« Etat mental des hystériques », deuxième édition ; je vous si- 
gnale ce détail parce que vous ne la trouveriez pas dans la 
première. 

Cette deuxième édition de mon livre comprend une pre- 
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Ce lit devant lequel elle est, représente le lit dans lequel 
sa mère est morte. C’est une des circonstances de la nuit tra- 
gique. Il est vrai que ce n’est pas le mêmé lit, mais elle ne sait 
pas faire la différence. Nous nous trouvons ici en présence de 
ce phénomène si important du itrompe-l’œil qui est un phéno- 
mène très grave dans la perception. 

La perception se fait, non pas à propos de circonstances 
très nettes, bien déterminées, mais à propos de fragments de cir- 
constances dans lesquelles il peut y avoir et il y a fort souvent 
de très graves erreurs. . 

En réalité la réminiscence se produit par-le mécanisme 
que nous appelions dans la dernière leçon restitutio ad integrum. 
C’est l’action qui se rétablit toute entière par l’évocation d’une 
des circonstances ; c'est le polygone de Grasset : un des angles 
de ce polygone est évoqué et les autres viennent à la suite. 

Au contraire, dans le souvenir complet qui réapparaît 
après six mois de rééducation, il n’y a pas de restitutio ad inte- 
grum ; la scène de la mort ne recommence pas, elle n’est pas 
complète. Et d’ailleurs les circonstances ne présentent aucun 
des sommets du polygone de Grasset, elles ne présentent pas les 
éléments de l’acte complexe. En somme je ne lui montre pas de 
lit, elle est assise sur une chaise dans une chambre où il n'y a 
pas de lit, et elle raconte sans voir de lit : il n’y a aucun des 
éléments de la nuit ; la chambre est différente, le personnage 
qui l’interroge est différent. 

Notre malade répond à quelque chose de particulier. 
Elle répond à un phénomène sur lequel les psychologues n’ont 
pas assez attiré l’attention : elle répond à une question. 

Le mot question désigne tout justement un élément psy- 
chologique nouveau. Ce n’est pas une stimulation, un mot quel- 
conque, c’est un mot spécial qui amène une réaction spéciale, 
La malade a constitué dans son esprit une action tout à fait 
particulière qui est l’action de la mémoire. 

Pour comprendre cette action particulière que je viens 
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de vous montrer, tout à fait différente de la réminiscence, 

permettez-moi un second exemple qui ne sera plus une obser- 
vation médicale, mais un exemple imaginaire. Les exemples 
imaginaires sont des manières concrètes pour le. grand public 
de présenter des théories ; ils jouent le rôle d’un schéma. 

Cet exemple imaginaire, je l’ai décrit dans Les médica- 
tions psychologiques au tome II, p. 272. Pour nous représenter 
lacte de mémoire le plus simple dans sa formation primitive, 
je suppose une tribu de sauvages, des primitifs de Lévy-Bruhl, 
mais des hommes tout de même. Cette tribu sauvage fait la 
guerre avec d’autres tribus, elle forme un camp et elle a pris 
l'habitude de placer des sentinelles pour se défendre de l’en- 
nemi. Ce fait de placer des sentinelles ne nous surprend pas 
outre mesure ; c’est déjà un acte animal ; il existe chez les 
singes, chez les marmottes, chez les chamois et chez beaucoup 
d'animaux ; c’est un acte commun. Cependant les hommes font 
toujours les choses d’une manière bizarre et avec un petit pro- 
grès. La sentinelle de nos sauvages n’est pas tout à fait identique 
à la sentinelle des chamois et des marmottes. : 

Il faut toujour observer les actes de l’extérieur et voir 
les différences. Quand les chamois ou les marmottes placent 
une sentinelle, avez-vous remarqué ce fait décrit par les natu- 
ralistes : c’est que la sentinelle est placée dans le camp, elle 
est présente au groupe. Cela veut dire — nous avons défini le 
mot présence il y a quelques années — que les différents indi- 
vidus du groupe voient la sentinelle et peuvent l’entendre. Il 
suffit que la sentinelle fasse un glapissement d’une manière 
particulière pour que ce soit le signal de. la fuite et les autres 
membres de la tribu entendent très vite. 

Mais nos sauvages ont fait quelque chose d’extraordi- 
naire. Ils ont placé la sentinelle au moins à cinq cents mètres 
du camp ; c’est ce qu’on appelle une sentinelle perdue. C’est 
peu de chose, direz-vous ? C’est énorme, c’est excessivement 
grave parce que cette sentinelle n’est plus vue par les gens de 
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la tribu et parce que la sentinelle ne voit pas ses associés. Non 
seulement elle ne les voit pas, mais elle ne pourrait pas se faire 
entendre d’eux, même si elle criait au secours. 

Dans ces circonstances, que se passe-t-il ? 
La sentinelle qui est à cinq cents mètres du camp voit à quelques pas d’elle apparaître les groupes ennemis. En pré- sence des premiers ennemis qui apparaissent, elle a d’abord une série de réactions qui nous sont connues et que j'appelle des réaction perceptives : elle se défend de ces premiers ennemis par l’attaque et par la fuite. Je suppose même qu’elle arrive à tuer les premiers assaillants, Mais cette réaction perceptive dure très peu de temps car, tout de suite, la sentinelle a dans l'esprit un autre acte, une autre tendance qui s’éveille brutale. 

ment, c’est la tendance à appeler à l’aide. Elle est seule, les ennemis arrivent nombreux. Il y a derrière elle un camp avec beaucoup d’associés. Il faut les appeler à l’aide, c’est la réaction sociale. Mais elle ne le fait pas, d’abord parce que cela ne ser- virait à rien, puisque les associés sont beaucoup trop loin et ne peuvent l'entendre, et puis ce serait dangereux parce que le bruit qu’elle ferait amènerait les ennemis et non pas les amis. - Done, elle a l’idée et la tendance de l’appel à l’aide, mais elle l’arrête à la phase de l'érection et, immédiatement, elle change de conduite. Au lieu de ses battre avec les assail- lants, elle se cache, se dissimule. Elle fuit, mais cette fuite n’est pas une fuite banale, elle ne se fait pas dans une direction quelconque, elle se fait uniquement dans la direction du camp ; malgré les difficultés, c’est par là qu’elle veut aller et, en route, elle garde toujours, sous forme d’érection, l’appel à l’aide : elle ne pense qu'à cela en marchant vers le camp. Et lorsqu’elle arrive devant le chef, immédiatement elle fait l’appel à l’aide avec une direction particulière, en disant : « Les ennemis sont là ; c’est par là qu’il faut aller. » 
Singulière conduite ! Pourquoi cette sentinelle parle- t-elle de quelque chose ? Elle est maintenant dans une situa- 
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tion tout à fait différente ; elle a eu le temps de se calmer en 
marchant cinq cents mètres et elle se trouve au milieu d’amis ; 
il n’y a pas d’ennemis. Pourquoi en parle-t-elle ? Cela ne sert 
à rien. Ce n’est plus un acte perceptif, c’est un acte qui se fait 
sans stimulation, ou plutôt à propos d’une stimulation étrange, 
l'attitude interrogative et la question du chef qui, en somme, dit 
par des signes quelconques — peu importe le langage : « Mais 
pourquoi es-tu revenu ? Qu'est-ce qui se passe ? » La sentinelle 
répond à une question et non plus à des stimulations ordinaires. 

Mais l’action se complique tout de suite. Voilà le chef 

qui, immédiatement après avoir entendu la sentinelle, appelle 
les autres. Il veut réunir ses troupes et les diriger à gauche où 
est l’ennemi. Le chef s’aperçoit qu’une partie des troupes ne 
lui répond pas, toujours pour la même raison : parce qu’une 
partie des troupes est absente, elle est à l’autre bout du camp. 
Alors il se tourne vers la même sentinelle et lui dit : « Va-t-en 
à l’autre bout du camp et dis à un tel, le lieutenant, ce que tu 
viens de me raconter et qu’il vienne me trouver. » Il lui donne 
une commission. 

La commission est un ordre, comme toujours, mais c’est 
un ordre particulier de faire l’acte de mémoire : « Tu l’as déjà 
fait une première fois, mais tu l’a fait à toi seul, spontanément. 
Tu vas refaire l’acte de mémoire une seconde fois par com- 
mandement. » Et la sentinelle s’en va vers le lieutenant et 
ramène le corps des troupes qui va se battre. 

Voilà la conduite élémentaire que j'appelle la mémoire. 

Cette conduite élémentaire présente des caractères très 
importants à nos yeux. D’abord c’est un acte social. Ici, nous 
avons un peu d’embarras. Vous n’êtes pas habitués à appeler 
la mémoire un acte social. Les anciens psychologues nous décri- 
vaient la mémoire immédiatement après la sensation et la per- 
ception. La mémoire était un acte individuel. M. Bergson admet 
ordinairement qu’un homme isolé a de la mémoire. Je ne suis 
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pas de cet avis. Un homme seul n’a pas de mémoire et n’en a 
pas besoin. 

Dans les ouvrages de Bergson nous trouvons à chaque 
instant l’expression : « souvenirs purs ». Ces souvenirs purs 
qu'il a imaginés nous entourent ; nous avons l'esprit rempli 
de souvenirs du passé. Ils n’entrent pas dans nos actions parce 
qu’ils sont inutiles. Lorqu’un souvenir devient utile, il s’associe 
à des actes, entre dans une action, constitue un acte mémoriel. 

Mais jamais je n’ai trouvé chez l’auteur l'explication de 
cette utilité À quoi cela peut-il bien servir ? Il vient de nous 
dire que les actes moteurs sont déjà adaptés aux circonstances. 
Les actes moteurs sont parfaits. Nous avons supposé un animal 
qui, lorsqu'il voit une nourriture, sait la manger, lorsqu'il voit 
un ennemi sait se sauver, qui sait s’abriter de la chaleur ou du 
froid, mais à quoi lui servirait donc de se rappeler le passé ? 
À quoi lui servirait donc cette représentation de la journée 
d'hier ? Il n’est plus dans la journée d’hier. 

Cette utilité, dit-on, vient de la comparaison : notre 
conduite d'hier n’a pas réussi, il faut faire une conduite diffé. 
rente. Quelle complication ! Vous supposez donc que les pri- 
mitifs qui ont inventé la mémoire savaient profiter de 
l'expérience, savaient se servir de la méthode expérimentale ? 
Mais c’est complètement faux. Les ouvrages de Levy-Bruhl sont 
remplis de ceite phrase : « Les primitifs sont inaccessibles à 
l'expérience » ; ils ne savent pas se servir de l'expérience et 
nous savons très bien que la conduite expérimentale est une 
conduite tardive qui s’est développée après le raisonnement. 
après des siècles d'évolution. Les animaux n’ont pas besoin de 
cette expérience et ne s’en servent pas. Ils ont l'habitude, qui 
est bien suffisante et qui n’est pas la mémoire. 

Par conséquent, ce souvenir, pour un homme isolé, est 
inutile, et Robinson, dans son île, n’a pas besoin de faire un 
journal. S’il fait un journal, c’est parce qu’il s'attend à retour- 
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Mesdames, 

Messieurs, 

À mémoire considérée comme une conduite humaine ne doit 
L pas être confondue avec cette notion générale de conserva- 

tion et de destruction des choses qui semble caractériser le 
temps. C’est là un problème de métaphysique générale ; ce n’est 
pas un problème de psychologie. La mémoire n’est pas un 
caractère du monde entier ; c’est une manière de se tenir. de 
se conduire et de parler qui caractérise les pauvres hommes. 

Les hommes ont essayé de se défendre contre toutes les 
difficultés que le monde leur présentait. Ils ont inventé des 
conduites spéciales qui ne correspondent pas toujours à sa 
réalité, qui sont des essais d’adaptation, de même que les sen- 
timents sont des essais de régulation des actions, plus ou moins 
heureux. La mémoire est un essai de conduite par rapport aux 
difficultés que présente le temps, mais elle n’est pas le temps, 
elle ne correspond pas au temps. Tout au plus peut-elle tardi- 
vement nous en donner une idée vague. C’est ce que nous avons 
essayé de comprendre dans notre dernière leçon. 
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Cette conduite, comme toutes les conduites humaines, 

est née de son utilité. C’est un moyen de réussir davantage dans 
la vie, et par conséquent elle est sortie peu à peu de conduites 
presque analogues qui avaient des résultats et des avantages 
du même genre. 

Ceux que nous appelons les premiers êtres vivants — 
car ils ont peut-être succédé à beaucoup d’autres — ont eu à 
lutter contre une autre difficulté. Ils ont eu à lutter d’abord, 
et ils y ont réussi, contre l'éloignement des choses. Les pre- 
mières batailles sont des batailles contre la distance. Les pre- 
mières réactions vitales étaient, comme l’on sait maintenant, 

des réactions à la périphérie du corps ; les premiers réflexes 
sont des réflexes périphériques. 

Puis sont venus, peut-être très longtemps après, ceux que 
M. Sherrington a appelé les réflexes lointains. Mais le passage 
des réflexes périphériques aux réflexes lointains représente une 
longue histoire de la vie et correspond à toutes sortes d’inven- 
tions très compliquées. 

Disons simplement que les réflexes lointains supposent 
d’abord des organes spéciaux très nombreux. Ils supposent des 
sens particuliers comme les sens lointains de l’odorat, de l’ouïe, 
de la vue. Ils supposent ensuite bien nécessairement des appa- 
reils moteurs, le squelette, des muscles, des nerfs, etc. 

Mais ils supposent bien plus que cela. Le passage des 
réflexes prochains aux réflexes lointains implique une transfor- 
mation de l’action. L'action, primitivement. était simple ; elle 
était stimulée, et puis elle se déclenchait tout entière ; c'était 
une sorte d’explosion que l’action vitale. Mais pour que Îe 
réflexe lointain pût rendre un service quelconque, il a fallu 
que l’explosion fût retardée et les actes se sont transformés. 
Ils se sont subdivisés en deux phases : la phase d’érection de 
l’action et la phase de consommation de l’action. 

Au moment où un animal sent dans le lointain une proie 
à consommer, il ne faut pas qu’immédiatement il fasse l’acte 
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temps qu’on l’attend, il faut faire autre chose. On attend et on 
ne reste pas immobile à attendre, on fait d’autres actions. La 
recherche, c’est déjà bien plus que l’attente; nous marchons 
de plus ex plus vers l’absence. | 

Enfin les attentes se sont compliquées et on a inventé 
quelque chose de plus spécial; c’est ce que nous avons appelé 
l’action différée. L'action différée est à mon avis le véritable 
point de départ de la mémoire; c’est ce que je vous expliquais 
il y a vingt ans dans les cours que nous faisions à ce moment à 

la Sorbonne et au Collège de France sur la mémoire. Nous 
l’avons repris en 1919 ;ci même. Je l’ai signalé dans l’ouvrage 
dont je vous parlais dernièrement : « Les médications psycho- 
logiques », tome IL, p. 272. La mémoire est sortie de l’action dif- 
férée. Vous pouvez dire si vous voulez qu’elle est sortie de la re- 
cherche et de l’attente. 

Cependant il me semble qu’il y a une distinction à 
faire. Vous savez la différence que nous faisons toujours ‘entre 
une conduite qui commence et la prise de conscience de cette 
conduite, quand on se rend compte que cette conduite existe et 
qu’elle demande quelque chose de particulier. C’est au moment 
de l’action différée que la mémoire devient une conduite cons- 
ciente. Je vous avais donné un exemple vulgaire. C’est la pauvre 
maîtresse de maison qui et ennuyée parce qu’un invité ne vient 
pas à dîner. Elle commence d’abord par la simple attente, elle 
fait attendre tout le monde et, jusque là, on ne fait rien de par- 
ticulier. Puis on a vaguement des idées de recherche : on a en- 
vie de téléphoner à l'invité et de lui demander s’il vient ou s’il 
ne vient pas, c'est déjà une complication. Enfin, on se met à 
table, mais la maîtresse de maison fait réserver le potage de 
l’absent. Ulle se prépare à faire l’action de le lui offrir quand 
il sera là. C’est l’action différée, retardée, avec toutes les méta- 
morphoses que cela implique. 

Cette action différée est l’origine de tout un ensemble 
de conduites que nous avons appelées la mémoire. Ces condui- 
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comprises, et, comme nous les avons trouvées très belles, peu 
à peu, nous en avons tiré des idées générales de conservation. 

Ces actes de conservation qui vont devenir très impor- 
tants quand on les aura remarqués, existent primitivement sans 
qu'on les remarque. Un oiseau qui soigne ses petits les con- 
serveVans savoir qu’il les conserve, sans avoir la conscience 
qu'il les conserve, par des actes réflexes de nutrition et de cha- 
leur, sans s’occuper d’autre chose. Quand on a remarqué la con- 
servation, on l’a développée et vous savez tout ce que l’huma- 
nité a tiré de la conservation, conservation d’une foule de cho- 
ses, conservation des objets fragiles et périssables, conservation 
des textes, des livres, des idées; et nous devons retenir que les 
industries actuelles qui mettent des petits pois dans des boîtes 
de fer blanc sont des industries profondémeent philosophiques; 
ce sont des industries qui exploitent une des actions les plus 
curieuses de l’humanité. 

Les actes de simple conservation devenant insuffisants, 
une autre invention va venir qui est aussi le germe de la mé- 
moire : nous l’appellerons la commission. C’est un acte élémen- 
taire dont on n’ose pas parler en général dans les sciences qui 
se respectent. Mais la psychologie est une science qui ne se res- 
pecte pas et nous pouvons parler irès bien de la commission; 
c’est un acte très grave, plus important qu’on ne le croit. L’in- 
telligence d’un petit enfant se manifeste par sa capacité de faire 
des commissions. 

D’ailleurs aujourd’hui, voici que les neurologistes com- 
mencent à soupconner que la commission est importante. La 
grande discussion qui a commencé avec Broca, sur l’interpré- 
iation de l’aphasie, n’est pas terminée. Elle portait sur un pro- 
blème de psychologie dont les premiers auteurs n’avaient pas 
senti l'importance : Est-ce que les individus aphasiques sont 
encore intelligents ? Ils ne parlent pas. maïs fs ont l’air de com- 
prendre, ils ont l’air de faire bien des choses; les premiers au- 

235



le chef a trouvé des fruits à un arbre, il les prend et les apporte 
à ceux qui ont faim; il fait la commission. Il développe l’acte 
de l’oiseau qui ramasse un morceau de pain et qui le porte à 
ses petits. — 

C'est un développement, mais c’est encore très élémen- 
taire. L'évolution ultérieure correspond à un acte physique très 
simple que je vous demande la permission d’appeler par un mot 
forgé — les mots manquent tout le temps en psychologie — 
Vacte du portage. 

Si nous reparlions des actions perceptives, je vous dirais 
qu’il y a une action très grave dont on ne parle pas suffisam- 
ment dans les traités de psychologie, c’est l’acte de porter quel- 
que chose, de déplacer un objet. Cet acte de portage est celui 
que l’on fait dans la commission. 

Maïs le portage présente bien des difficultés. L'objet que 
l’on porte peut-être plus où moins lourd, il -mbarrasse notre 
marche, il ne nous permet pas d’agir commodément; nous ne 
pouvons pas agir avec nos bras quand nous portons quelque 
chose. [ | 

D'ailleurs, souvent, ce que nous voudrions communiquer 
aux absents, c’est un ensemble d'objets que nous ne pouvons 
pas apporter. Notre sentinelle qui a vu arriver l’ennemi ne peut 
pas l’apporter devant le camp et devant le chef. La commission 
va devenir bien plus importante et bien plus délicate quand 
elle va prendre une forme particulière, quand elle va transfor- 
mer les objets portatifs. 

Rendre portatif, c’est un des rêves de l’humanité. Non 
seulement l’humanité porte des objets maïs elle les met en caisse, 
dans des voitures, dans des wagons; elle fait toute espèce d’ef- 

forts pour les rendre portatifs, et malgré tous ces efforts, les 

objet sont toujours lourds et difficiles à tranporter. 
Il y a surtout un transport plus difficile que tous les au- 

tres, c’est le transport dans le temps. C’est très facile à dire que 
l’on veut faire la commission; apporter le potage au monsieur 
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cours du chef, c’est-à-dire ce qui est important, et encore il le 
répète avec des modifications de ton et de langage. Au lieu de 
commander brutalement, il a une phrase d'introduction : « Le 
chef m'a chargé de vous dire... ». Cette phrase d'introduction 
change de la répétition. 

Mais bien mieux que cela, il est bien probable qu’au com- 
mencement, la récitation prenait des formes tout à fait origina- 
les, distinctes des actes ordinaires. En voulez-vous une preuve? 
Transportez-vous hors de Paris dans des campagnes reculées et 
regardez les petits enfants de l’école qui récitent des poésies ou 
des fables. Vous aurez envie de dire à l’instituteur. comme cela 
m'est arrivé bien souvent, que ces pauvres enfants récitent d’une 
manière abominable ; ils ont absolument l’air de ne pas com- 
prendre un mot de ce qu’ils disent ; c’est parce qu'ils ont un 
langage spécial qui n’est pas le leur. 

Faites parler ces mêmes enfants, demandez-leur des nou- 
velles de leur famille : ils parlent d’une manière simple. Quand 
ils récitent, ils scandent chaque mot ; c’est une litanie monotone, 
ils déclament, ils s’arrêtent à tort et à travers, ils ryhment ce 
qu’ils récitent. Cette mélopée traînante, ce chant monotone des 
petits enfants devaient être la forme primitive des récitations. 
Quand un inaividu récitait, il ne parlait pas avec les autres, il 
faisait quelque chose de spécial et on distinguait très bien qu'il 
récitait à la façon dont il chantait sa mélopée. 

Il y a donc tout une organisation de l’acte qui est devenu 
l'acte de récitation. Cet acte s’est développé démesurément et, 
aujourd’hui, nous ne le soupconnons pas. Quand on nous fait 
des descriptions des populations primitives, vous voyez toujours 
les auteurs très étonnés devant la puissance de récitation des 
sauvages. 

M. Lévy-Bruhl, dans son dernier livre, parle d'individus 
qui, dans les populations sauvages de l’Australie, chantent des 
histoires et il dit (p. 118, dans Les fonctions mentales dans les 
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sociétés inférieures) : « Ils récitent des chants qui demandent 
cinq nuits de suite pour être complets et dans une langue qu'ils 
ne comprennent pas ». Comment ces sauvages peuvent-ils réci- 

ter cinq nuits de suite des histoires qu’ils ne comprennent pas ? 
C’est beaucoup plus répandu qu’on ne le croit. Les populations 
arabes ont un caractère de ce genre là. Elles transmettent des 
messages interminables qu’elles ne comprennent pas (vous les 
trouverez décrits dans le même livre, p. 123). Il n’est pas 
nécessaire de leur parler l’arabe, on peut leur parler en fran- 
çais ; ils n’y comprennent rien du tout, mais ils récitent en 
chantant ce qu’on leur a dit. 

Cette puissance de récitation formidable se conserve et 
elle réapparaît de nos jours. J'ai fait une observation sur les 
enfants des écoles, et même les enfants des lycées, qui est dans 
le même sens. On a signalé autrefois, dans une classe de lycée, 
un enfant d’une douzaine d’années que l’on considérait comme 
très peu intelligent, mais qui avait, disait le Professeur, un 

caractère spécial : il récitait tout ce qu’on voulait, indéfiniment 
et d’une manière admirable, mais à une condition ; il fallait. non 

seulement le laisser chanter sa récitation, mais il fallait le laisser 

chanter la question elle-même. Quand on lui posait une question, 
il écoutait attentivement. Quand on lui demandait de raconter 
telle page de son livre d’histoire ou tel morceau d’une tragédie, 
il répétait tout en chantant la question et récitait ensuite indé- 
finiment. Bien souvent le professeur et même les camarades 
avaient essayé de le faire réciter autrement, car on trouvait que 
c'était profondément risible et absurde, et on lui disait d’abord 
de ne pas répéter la question, ensuite on lui disait de ne pas 
chanter. Le pauvre enfant avait bonne volonté, mais quand il ne 
récitait pas en chantant la question et son morceau, il avait 
tout oublié. 

Cette observation nous ramène à bien des descriptions 
intéressantes. Je vous ai parlé surtout de la parole qui s’appelle 
l’écholalie, dans laquelle le malade est obligé de répéter les 
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mots qu’il entend. Il y a des écholaliques qui répondent à la 
question, mais après l’avoir répétée. Or cet enfant non seulement 
était écholalique sur la question, mais il l’était avec la mélopée 
spéciale de la récitation. C’est probablement un retour aux 
formes primitives de la récitation. 

ñ La récitation est donc une invention qui est venue après 
5 $ la commission et qui s’est énormément développée. 

Les êtres intelligents ont été plus loin encore. La récita: 
tion a un inconvénient. Elle suppose que les individus présents 
à l'évènement ont donné des ordres, car la récitation n’est pas 
autre chose que la répétition des ordres. Il faut donc que le chef 
ait été lui-même trouver la sentinelle et qu’il ait dicté à la senti: 
nelle ce qu’elle doit dire au lieutenant. Or ce n’est pas toujours 
le cas. Ce qu’il faut transmettre aux absents, ce n’est pas toujours 
un ordre, car cet ordre, ils le trouveront eux-mêmes et réagiront 
eux-mêmes comme ils voudront. Ce qu’il faut transmettre aux 
absents c’est parfois la situation, il faut les mettre dans l’état 
où ils seraient s’ils étaient présents ; il faut leur transmettre la 
vue des objets, les évènements qui viennent de se passer, ce qui 
fait que la récitation se complique chez les gens intelligents en 
devenant une description. 

C’est une troisième forme de la mémoire, déjà beaucoup 
plus élevée. La capacité de décrire, c’est la vraie mémoire, c’est 

© < celle qui nous rend les objeis présents. Mais elle suppose tout 
un talent que les hommes ont acquis peu à peu. La description 
par signes n’est pas facile à inventer ; il ne faut pas croire 
qu’elle se fasse immédiatement. Elle implique toute espèce 
d'actions que nous étudierons la prochaine fois. Ces actions sont 
des mouvements. Je crois que les primitifs récitaient en chan- 
tant ; il est probable qu’ils ont décrit en dansant, par gestes, en 
mimant les objets. Ces gestes sont devenus plus tard des dessins ; 
et enfin, la forme la plus compliquée, la description par des 
paroles, la représentation par les images est une des formes de 
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cent 

soit portatif, il faut qu’il soit rapide. On ne doit pas faire une 
description qui dure des heures, personne ne voudrait l’écouter. 
Cest parce qu’il faut que la description soit rapide qu’elle 
devient verbale. 

La description s’est done peu à peu transformée. Elle a 
été d’abord une description par des symboles, par des mouve- 
ments du corps, elle a été ensuite une description par la parole. 
Les images existent encore chez nous. Je crains bien qu’elles 
ne soient un reste fossile, un reste d’anciens procédés qui tende 
à disparaitre, 

Nous parlions dernièrement d’une des images curieuses 
qui existent chez quelques personnes et qui ont joué un rôle dans 
la théorie de M. Bergson sur la mémoire pure, de ces images. 
éclairs qui traversent l'esprit tout d’un coup par association 
d'idées et qui ne se rattachent pas à ce que nous faisons. Si 
j’osais une définition en langage vulgaire, je dirais que ces 
images rapides et passagères sont des souvenirs ratés, mal faits, 
encombrants. qui viennent quand on ne les appelle pas. 

Ces souvenirs ont un grand caractère, c’est l’association 
des idées. Ils se rattachent aux évènements présents comme s'ils 
en faisaient partie. Cela suppose des confusions. Je vous ai 
parlé bien souvent de cette image-éclair qui m'avait amusé autre- 
fois. Pendant que je préparais un cours pour le Collège de 
France, je me posais une question que les professeurs se posent 
souvent : Cette leçon doit-elle être placée au commencement 
ou à la fin du cours. C’est un problème qui se présente fréquem- 
ment pour les questions générales. En même temps, j'avais 
l'esprit obsédé par une image ridicule, l’image d’un petit point 
d’un village de campagne où je voyais devant moi un mur qui 
formait angle entre deux rues. Je me disais : « Quel rapport 
y at-il entre cette leçon du Collège de France et ce coin de 
mur ? ». Ce n’est qu’en réfléchissant que j'ai trouvé un rapport 
d’association. 

J’avais l'habitude d’aller deux fois par semaine dans une 
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maison de santé et, comme il arrive souvent quand on se pro- 
mène un peu, je prenais un certain chemin pour aller, un autre 
pour revenir. Ces deux chemins divergeaient à cet endroit, ce 
qui fait qu’en somme, en arrivant en face de ce coin de mur, 
le problème du commencement et de la fin, se posait. Or, la 
question psychologique que j'avais en tête était le problème du 
commencement et de la fin, association d'idées ridicules qui 
amenait cette évocation d’image. 

Ce sont là des souvenir ratés. La véritable description ne 
doit pas se raccrocher à des circonstances pratiques et présentes 
car il arriverait fatalement que le souvenir ne pourrait jamais être 
restauré, Comme les circonstances dans lesquelles nous sommes 
vont disparaître, le souvenir ne pourrait jamais les retrouver ; il 
ne les retrouverait que par erreur et il serait toujours mauvais. 

IL faut que la description soit rattachée à autre chose qu’à cette 
évocation de l’association des idées. Elle est rattachée à ce que 
j'ai appelé la question. Si on me demande si telle vallée des 
Alpes est jolie, ma description va suivre, mais elle est rattachée 
à la question et, tant qu’on n’en parle pas, tant qu’il n’y a pas 
de question, l’image ne réapparait pas. 

La description est déjà une forme très perfectionnée de 
la mémoire, mais il y a plus. Il y a le dernier degré de la mémoire 
élémentaire ; nous l’appellerons la narration. 

La description est une mémoire élémentaire parce qu’elle 
porte sur des objets persistants. Dans la description, nous avons 
la prétention que les objets continuent à exister. Nous décrivons 
une vallée des Alpes qui existe encore, et nous avons tout le 
temps ce mot à la bouche: « Si vous y allez, vous verrez cela ». 
C'est l’objet persistant. 

Cela paraît étrange. La mémoire était définie autrefois 
comme la faculté de conserver, de reproduire le passé et je 
Vous avais dit en commençant la leçon que le passé était pour 
les philosophes quelque choëyde disparu, que la mémoire portait 
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sur quelque chose de disparu. 
Elle n’a pris cette forme que très tardivement. Vous allez 

voir, à mesure que nous avancerons dans ce cours, que les 
objets décrits vont disparaître et que, de plus en plus, la mémoire 
va porter sur des choses qui n'existent pas. Mais jé ne crois pas 
qu’elle ait comméncé comme cela. La mémoire a commencé par 
la lutte contre l’éloignement, par l’attente, par les actes différés, 
et elle ne supposait pas que l'objet fût disparu. Je crois même 
qu’au commencement, les premières mémoires admettaient la 
persistance de l’objet. 

Quand la sentinelle va au camp et quand elle dit que 
l'ennemi lui est apparu à gauche, elle ne veut pas dire : «ila 
apparu subitement à gauche et il a disparu ». Ce ne serait pas 
la peine de déranger quelqu'un. La sentinelle croit que l’ennemi 
est toujours à gauche, là où elle l’a vu. 

En somme, quand nous faisons des descriptions, nous 
encourageons les gens à aller à l’endroit dont nous parlons : La 
première mémoire ne contient pas la disparition du passé. 

Il nous faudra suivre encore de longues évolutions pour 
arriver à cette notion de passé disparu que l’humanité a décou- 
verte, à laquelle elle croit maintenant éperdument, quoiqu’elle 
soit peut-être discutable. 

La narration décrit non plus des objets, mais des évène- 
ments, elle décrit des choses Qui ônt existé quand nous étions 
présents et qui peut-être n'existent plus, qui peut-être ont dis- 
paru. Je n’insiste pas sur leur persistance : « J'étais à tel endroit 
(description de l'endroit), j'ai vu apparaître telle’ personne 
(narration d’un évènement dont je ne garantis pas la persis- 
tance) ». 

Mais alors, me direz-vous, si la mémoire perd son 
caractère primitif de description de ce qui existe et de commis. 
sion, elle perd son utilité. C’est possible, et je crois que la 
mémoire primitive est plus utilitaire que la narration. La des- 
cription nous encourage à aller à un endroit où nous trouvons 
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les objets décrits. La narration ne nous garantit pas que nous 
trouverons ces objets. 

Mais alors pourquoi at-elle | persisté, pourquoi dure-t-elle 
encore ? Pourquoi s’est-elle développée indéfiniment jusqu’à 
faire la science et l’histoire ? C’est parce qu’il y a deux aspects 
de l’action humaine ; il y a l’acte proprement dit et il y a le 
sentiment que nous éprouvons quand nous réussissons l’action. 

Il y a l’acte et il y a le sentiment de la jouissance, le sentiment 
de triomphe. 

Les individus présents n’ont pas seulement fait l’action, 
ils ont joui de l’action, ils ont éprouvé du plaisir. Que voulons- 
nous transporter, que portons-nous dans nos bras et dans notre 
bouche ? Quelle est devenue notre commission ? Notre commis- 
sion, c’est de communiquer aux absents le plaisir qu’is auraient 
eu en mangeant, en regardant, en remportant la victoire. 

Cette description de victoire, en elle-même, n’a pas 
d’avantages pratiques. On ne trouvera pas la victoire au même 
endroit, mais les individus qui écoutent le récit de la victoire 
ont un triomphe moral, sont transportés de joie, comme s'ils 
étaient victorieux, présents à la victoire. La règle générale est 

toujours conservée : la mémoire procure aux absents les mêmes 
actes qu'aux présents, elle transforme les absents en présents. 
Cette fois-ci, elle ne leur donne pas à manger, elle leur donne 
des joies et des triomphes ; et c’est pour cela que cette narration 
s’est conservée et s’est développée démesurément, quitte d’ail- 
leur à transformer peu à peu son caractère. 

Dans la prochaine leçon, nous continuerons cette étude 
du développement du récit en examinant les procédés de la 
narration. 
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Pour nous rendre compte de ce que sont ces opérations 
intellectuelles élémentaires, je vous rappelle une de leurs pro- 
priétés très curieuse et qui n’est pas facile à expliquer, que 
nous avions signalée autrefois quand nous étudiions l’intelli- 
gence élémentaire. Toutes ces opérations d'intelligence élémen- 
taire sont doubles ; elles consistent en deux actions et non pas 
en une seule. Un réflexe est une action simple ; le réflexe se fait 
tout de suite et c’est tout, il est fini : la pupille se contracte 
et il n’y a pas autre chose. Mais les opérations intellectuelles 
ne sont complètes qu’en deux actes ordinairement successifs, 
quelquefois, rarement, simultanés. Il faut qu’il y ait deux 
actions et ces deux actions sont en rapport étroit l’une avec 
l’autre ; elles se ressemblent autant que peuvent se ressembler 
des choses opposées. 

Ces actions sont, en effet, en oppostion l’une avec l’autre ; 
elles sont ce que l’on peut appeler réciproques, en quelque 
sorte réversibles. Pour bien comprendre ce caractère, permet- 
tez-moi de vous rappeler un ancien exemple qui nous a retenu 
pendant plusieurs séances il y a déjà une quinzaine d’années, 
c’est l'exemple de ce que j'appelle la conduite du panier de 
pommes. 

D’une façon générale, la conduite du panier de pommes 
se comprend facilement, c’est la conduite du transport et du 
portage. J’y ai fait allusion dernièrement. Ce portage est spécial 
et c’est là ce qui distingue le panier de pommes et en fait un 
objet particulier ; c’est le portage de choses qui sont nom. 
breuses et petites. Les objets sont faciles à transporter quand ils 
sont suffisamment volumineux et quand ils sont simples. Nous 
pouvons facilement porter un seul paquet, mais quand ces pa- 
quets sont petits et deviennent nombreux, nous sommes très 
embarrassés. Vous pouvez déjà vous en rendre compte en consi- 
“dérant un animal ou un enfant tout petit qui n’ont pas encore 
les opérations intellectuelles élémentaires. Un chien peut très 
facilement être dressé à rapporter une balle. Quand on lui 
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défaire le nœud, faire un portrait et le reconnaître, faire une 
route ‘et suivre la route, prendre tout simplement un billet 
d'aller et retour. Il y a tout un ensemble d’actions qui ont ce 
caractère double. À quoi cela tient-il ? 

Je vous ai présenté, il y a bien des années, une interpré- 
tation un peu hypothétque qui a peut-être une ombre de vérité. 
Cet acte est double parce qu’il est intermédiaire entre deux 
actions simples. Il y avait primitivement deux actions simples, 
deux réflexes ou deux actes perceptifs : l’acte de prendre une 
pomme et de manger une pomme, ce que nous appellerons la 
conduite de la pomme ; et le transport du panier par son anse, 
la conduite du panier. Ce sont deux actions qui étaient primi- 
tives et le petit enfant savait les faire l’une et l’autre ; il les 
faisait isolément. Il faut les réunir, il faut faire un acte qui 
soit entre les deux et qui tienne des deux, qui soit une combi- 
naison, Toute l'intelligence est là ; c’est une relation entre deux 
actes opposés. 

De là viendront toutes les conjonctions et les préposi- 
tions relatives : le dedans et le dehors, le près et le loin, etc., 

car tout dérive de ces actes élémentaires. 

Ces actes intermédiaires ont le caractère d’être fonction- 
nels. Comme le disaient jadis les mathématiciens, ils sont en 
fonction des deux actes terminaux. des deux actes élémentaires 

et tantôt ils se rapprochent de l’un, tantôt ils se rapprochent 
de l’autre. Ils ont donc un aspect double parce que, tout en 
étant ce qu’ils sont avec leur caractère intermédiaire, tantôt ile 

sont très près d’un terme, tantôt ils sont très près de l’autre. 

Quand vous remplissez le panier, vous vous préoccupez 
particulièrement du panier, non pas exclusivement, car vous 
avez déjà un peu en tête les pommes, mais l’acte est dirigé prin- 
cipalement vers le panier. Quand vous videz le panier, vous 
vous occupez de prendre les pommes, de les ranger, de les 
bouger et vous laissez un peu de côté le panier. L’acte est double 
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parce qu’il y a deux conduites extrêmes. et qi il se rapproche 
tantôt de l’une, tantôt de l’autre. c 

La mémoire est pour moi un de ces actes intellectuels \ 
élémentaires. La mémoire se rattache au billet d’aller et retour, 

à l’acte de remplir le panier, de le vider, et d’ailleurs, dans le 

langage populaire, on dit qu’un enfant qui raconte des histoires Le 
« vide son sac ». Îl vide le panier qu’il a rempli. 

Il en résulte que, la mémoire étant un acte intellectuel 
de ce genre, va être une action double comme les autres, qu’il 
va y avoir un acte de remplissage et un acte de vidage : elle va 
avoir ce caractère de duplicité réciproque. | 

Le premier acte de la mémoire, qui est le point de dé- 
part, est le moment où se fabrique l'acte différé. C’est la 
résolution que nous prenons de faire un certain acte en lui 
donnant le caractère d’être différé ; nous l’appellerons l’acte de 
mémoration. Le second acte est l’acte de « vider son sac », 

c’est l’acte de vider sa mémoire ; nous l’appellerons l’acte de 
remémoration. Tous vos livres sur la mémoire indiqueront ces 

deux chapitres ; maïs j’ai voulu essayer de vous expliquer leur 
caractère général et leur point de départ. 

La mémoration est la préparation de l’acte différé. Il 
ne faut pas croire que cette préparation de la mémoire soit 
métanique, automatique et qu’elle se fasse perpétuellement, dès 
que nous avons une perception et dès que nous remuons le petit 
doigt. Nous l’avons répété et je le dis encore aujourd'hui, l’acte 
de mémoire est un acte relativement rare. Au commencement, 

chez des enfants peu intelligents, il n’y "à pas beaucoup d’actes 
de mémoire. La mémoire se complique, se perfectionne et, chez 

nous, il n’y a pas mal d’actes de mémoire. Je ne veux pas pré- 
tendre que nous avons une mémoire universelle, que nous em- 

brassons dans cette mémoire toute ce que nous avons vu. C’est 
absolument imaginaire ; c’est là le principe métaphysique qui a 
rempli le souvenir pur, supposition tout à fait arbitraire. On a 
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raconter cela, et dans les notes de votre esprit, allez-vous rap- 
peler tout le temps : « Au coin de telle rue, un pneu d’automo- 
bile a éclaté ? » Pas du tout. Cela est arrivé bien souvent et vous 
n’en avez qu’un souvenir vague. Vous savez vaguement que les 
pneus éclatent, maïs vous n’avez pas de souvenirs à propos d’un 
éclatement de pneu. 

Les grandes lumières sont-elles l’origine de souvenirs ? 
Passez donc le soir sur les Boulevards: vous serez éblouis par 
des illuminations qui ne sont pas toujours de très bon goût et 
qui transforment les boutiques en incendies. Vous aurez les 
yeux éblouis par telle ou telle boutique et vous passerez rapi- 
dement en disant : « C’est déplorable, cela rend les gens qui 
passent très laids »; maïs rentrez-vous avec un souvenir précis 
de cette boutique illuminée plus que les autres ? C’est très rare, 
il faudrait des circonstances spéciales 

Les grandes impressions sont très souvent oubliées et, 
à côté de cela, quel souvenir ne gardez-vous pas d’un mot qui 
vous a été dit à l'oreille, et d’un mot très petit et très faible. Le 
souvenir peut-être accroché à un évènement très faible; c’est 
tout le contraire de la psychologie Condillacienne. 

On a fait un progrès, dans les ouvrages de Maine de 
Biran notamment, en distinguant des forces particulières et en 
mettant en avant le mot « attention ». Les ouvrages de Maine de 
Biran sont remplis de cette idée qu’il y a mémoire du fait qui 
excite lattention; ce qui n’excite pas l’attention ne donne pas 
de mémoire. En effet, nous allons être obligés d'admettre que la 
mémoire porte sur certains objets gui nous ont intéressés, mais 
il faudrait encore dire de quelle espèce d'intérêt il s’agit, car 
tout ce qui excite notre travail, notre intérêt ne détermine 
pas un phénomène de mémoire. | 

On a pu dire le contraire de la thèse de Maine de Biran. 
Je me souviens d’un passage d’un petit livre qui ne manquait 
pas d'intérêt et qu’on a un peu oublié, l’ouvrage de Mme de Ma- 
nacéine sur le sommeil. Dans ce livre, il y avait une étude sur 
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la mémoire pendant le sommeil. l’auteur fait observer judi- 
cieusement qu’il y a, bien plus qu’on ne croit, antagonisme 
entre le sommeil et la mémoire. Cela l’amène d’ailleurs à des 
thèses qui ne sont pas très justes, mais peu importe; l’idée phi- 
losophique a été répétée à plusieurs reprises également dans 
Spencer. Lorsque nous faisons un travail qui nous absorbe trop, 
dans lequel nous dépensons toutes nos forces, nous nous rele- 
vons de ce travail en disant : « C’est fini ». Nous gardons un 
souvenir de la termination, du triomphe final, de l’acte dans 

son ensemble. Quand vous avez travaillé avec tant d’acharne- 
ment, est-ce que vous avez le souvenir de chaque lettre que 

_votre plume a écrite, le souvenir de chaque paragraphe ? L’ab- 
” sorptiou de l'esprit dans un travail pendant une heure ne lais- 

sera que très peu de souvenirs. 
Il ne faut donc pas tout de suite se laisser aller à dire : 

« La mémoire porte sur ce qui est l’objet d’attention ». Il faut 
une restriction. La mémoire porte sur ce qui est objet d’une cer- 
taine attention, d’un intérêt particulier, qui est l’intérêt mémo- 
riel tout justement, et c’est ce qu’il faudrait rechercher. 

Sur ce point, j'ai envie de vous conseiller une foule 
d’études à la fois psychologiques et expérimentales, qui seraient 
très importantes et qui donneraient lieu à de belles thèses de 
psychologie. Je voudrais voir les étudiants d’aujourd’hui abor- 
der les commencements de la mémoire. Je fais la réflexion que, 
nous autres, depuis que nous avons étudié ces problèmes psy- 
chologiques, nous nous sommes placés dans de mauvaises con- 
ditions; nous avons étudié des névrepathes, des aliénés et nous 

étudions la mémoire de ces gens-là et une foule d’altérations pa- 
thologiques très intéressantes. Mais notre sujet est dans une 
mauvaise condition parce qu’il est adulte et parce qu’il a dé- 
passé depuis longtemps les commencements de la mémoire. Il 
nous présente une mémoire éduquée, métamorphosée par toutes 
les opérations de croyance, de raisonnement qui s’y sont super- 
posées. Il y a une conception du temps, une organisation du 
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sont quelconques, naturels : j’ai ramassé un caillou au bord de la 
mer, je le garde tel qu’il est. Maïs bientôt, nous éprouvons une 
difficulté ; nous trouvons que ce caillou ramassé au bord de la 
mer ressemble beaucoup trop aux autres, qu’il est pareil à tous 
les cailloux qu’on peut ramasser sur différents bords de mer, et 
je voudrais que mon caillou me rappelât tel endroit et non pas 
tel autre. Je cherche un caillou spécial, je ne le trouve pas ; 
c’est bien simple, je le fais. Ce caillou, je le casse d’une manière 
particulière, j’y fais une entaille, un petit trou, et du moment 
que j'ai fait cela, il devient ur souvenir. 

L'homme de la campagne a sur lui un morceau de bois 
et y marque des entailles suivant les rencontres qu’il fait. Il 
y a des individus qui conservent des feuilles sur lesquelles ils 
ont fait des petits traits et des petits dessins. C’est le commence- 
ment de l'écriture. 

Quand on étudie l'écriture, on voit qu’on a eu autrefois 
d’assez mauvaises habitudes. L'écriture était rangée dans le 
chapitre des études sur le langage. Vous vous rappelez tous le 
schéma de Charcot et de Ballet avec lequel notre éducation a été 
faite : c’est le schéma de la cloche. On nous donnait les diffé- 
rents éléments d’un mot, cloche, par exemple. Parmi ces éléments 
on mettait non seulement la prononciation du mot cloche, mais 
on mettait une petite main qui écrivait le mot cloche ; lécriture 
était un élément du langage. 

Je crois que l’écriture n’est pas un phénomène de langage, 
sans cela on serait amené à mettre dans le langage n’importe 
quoi. 

Pourquoi Ballet dans son schéma n’a-t-il pas mis le 
raisonnement ? Parce qu’en somme le raisonnement est un acte 
où le langage joue un rôle prépondérant ; il n’y a même pas de ge } prep y P . 
raisonnement sans langage. Par conséquent, dans son schéma, 
il fallait un petit dessin pour le raisonnement ; il n’en a pas 
trouvé, c’est pourquoi il a oublié le raisonnement et il a mis 
l'écriture. 
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L'écriture ne se rattache qu’indirectement au langage ; 
elle l'utilise comme l’ordre, le commandement, le raisonnement, 
l'analyse, comme les systèmes philosophiques, comme n'importe 
quoi. L'écriture est un phénomène de mémoire et non pas un 
phénomène de langage ; c’est la vraie mémoire, c’est un des 
procédés de conservation et de portage de l’acte différé. Au lieu 
d’avoir un caillou naturel, nous avons un caillou artificiel sur 
lequel nous avons fait dessiner tout ce que nous voulons trans- 
porter facilement. 

Si vous voulez une illustration littéraire de cette concep- 
tion de l'écriture, reportez-vous aux célèbres Histoires comme ça, 
que vous avez tous lues. Dans ces histoires, il y a une aventure 
qui a pour titre La première lettre. La petite fille Taffy prend 
une écorce de bouleau et elle dessine sur son écorce des harpons 
cassés parce que son père a cassé son harpon et qu’elle veut 
qu'on en apporte ur. Elle ne réussit pas du premier coup, à tel 
point que la mère, qui reçoit l’écorce, ne la comprend pas et 
assomme le messager. Comme le dit l’auteur, Kipling, c’est le 
commencement de la lettre, et la première lettre est le commen- 
cement de l'écriture. | 

Pour étudier l'écriture, il me semble qu'on a presque 
toujours suivi une mauvaise voie. Je vous renvoie à deux beaux 
ouvrages sur l'écriture, d’abord celui de M. Bernard Leroy qui 
a pour titre Le langage (1905), ensuite un livre anglais, de 
M. Huey, Psychology of reading. Dans ces deux livres, on 
commence par étudier la lecture! Mais vous renversez l’ordre des 
iérmes, vous mettez toujours à l’envers les choses ! Il vous 
semble que, pour apprendre à écrire, il faut savoir lire et vous 
passez voire temps à apprendre aux malheureux petits enfants 
l'A B C, quand ils ne savent pas encore écrire et dessiner. C’est 
ridicule, c’est comme si vous commenciez par vider le panier 
avant de lavoir rempli. Il faut commencer à l’envers. L'étude de 
la mémoire, c’est l’étude de l'écriture et de la formation de 
l'écriture. 
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leçons à propos de la pathologie de la mémoire. C’est que ce 
travail si compliqué, si difficile, ne s’arrête pas à cela ; il n’est 
pas fini quand l’évènement est terminé, parce que la mémoire 
se perfectionne dans le silence. Le petit enfant essaye le roman 
qu'il se prépare à dire à sa mère, il voit si ce petit roman fait 
bon effet sur sa bonne, s’il la fait pleurer et, suivant l’effet, il 
préparera autrement sa petite histoire. En un mot, il travaille 
dans le silence avant d’arriver devant la personne présente. 
C’est le perfectionnement graduel des souvenirs qui se fait peu 
à peu. C’est pour cela qu'après quelques jours, un souvenir 
est meilleur qu’au commencement, il est mieux fait, mieux tra- 
vaillé. C’est une construction littéraire qui est faite lentement 
avec des perfectionnements graduels. 
         

Le problème de la remémoration est avant tout un pro- 
blème de déclenchement et de stimulation: Pourquoi donc notre 
individu qui a différé l’acte, va-t-il cesser de le différer et le 
faire complètement maintenant ? À propos de quoi l’enfant qui 
a préparé son petit récit, va-t-il se décider à faire ce récit qu’il 
gardait silencieusement jusque là ? 

C’est le problème caractéristique de la stimulation de la 
mémoire. Les stimulations sont toujours, jusqu’à l'intelligence, 
des parties intégrantes de l’acte exécuté. Vous vous rappelez 
le polygone de Grasset : les stimulations d’un acte sont des 
éléments de l’acte. Nous avons pris l'habitude de parler ici 
devant cet auditoire ; la vue de l’auditoire déclenche les paroles. 
C’est une association d'idées entre les parties de l’action. 

Le mérite et le miracle de la mémoire, c’est d’avoir 
construit un acte qui se déclenche à propos de quelque chose 
qui n’est pas précis, qui n’est pas encore arrivé. C’est une pré- 
paration à obéir à un autre signal que les signaux ordinaires. 
Comment cela peut-il se faire ? 

Pendant la préparation du discours, l’enfant répète tout 
le temps : « Je dirai cela à maman, quand maman sera là, quand 
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l'acte de nous promener, dé nous coucher. Est-ce que nous avons 
à nous faire un grand discours au moment où nous déjeunons 
pour nous répéter : « Attention, ce n’est pas une promenade, 
c’est le déjeuner. Il faut bien distinguer ce qui est différent 
de la promenade. » 

Quand nous nous promenons, est-ce que nous nous de- 
mandons perpétuellement : « Qu'est-ce que je fais ? C’est un 
acte qui n'est pas l'alimentation. Je ne déjeune pas, je me pro- 
mène. » Est-ce que nous nous posons des questions pour savoir 
à quoi nous reconnaissons la différence qu'il y a entre un 
déjeuner et la promenade ? Nous ne faisons rien de tout cela, 
nous acceptons nos actes différents les uns des autres. Ils restent 
différents parce qu’ils sont différents. 

L’acte de mémoire ne ressemble pas du tout à la prome- 
nade et au déjeuner. L’acte de la mémoire est un acte que je 
viens de vous décrire, très difficile, très ennuyeux, tout à fait 
particulier. Cet acte qui n’obéit pas aux stimulations ordinaires 
du monde extérieur, qui n’obéit qu’à la question, cet acte qui 
consiste dans une action schématique préparée comme un 
roman, d’une manière particulière, ne ressemble ni à la prome- 
nade, ni au déjeuner. Il est différent des autres. Je crois qu’un 
enfant ne confond jamais son souvenir avec les choses présentes. 
On n’a pas besoin de l’interroger pour lui dire : « Ce que tu 
racontes là, est-ce que cela t’arrive maintenant ? » — « Mais 
non, répondra:t-il, du moment que je le raconte, ce n’est pas 
une chose présente. » Il distingue très bien, d’ailleurs, des choses 
plus importantes encore, que nous comprendrons dans quelques 
jours. La mémoire primitive ne s'occupe pas du présent, elle 
ne cherche ni à se confondre avec lui, ni à s’en distinguer, 
de même que le déjeuner ne cherche pas à se confondre ni à se 
distinguer d’avec la promenade. Elle est ce qu’elle est et voilà 
tout ; c’est un acte particulier. Il n’y a donc pas de problème 
de reconnaissance, 
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La mémoire remémore en faisant les actes de la mémo- 
ration d’une manière réciproque en quelque sorte, inverse. C’est 
l’acte de vider le panier au lieu de le remplir ; c’est l’acte de 
se préoccuper d’un autre terme. 

Je vous disais dernièrement : « Je suppose que je veux 
vous faire faire l’acte de la monstration : je veux vous montrer 
cette lampe. » Et j’ajoutais : « Pour vous montrer la lampe, 
il faut la lampe et vous. » Dans la forme primitive de l’action, 
je ne fais l’acte de montrer la lampe que lorsque j'ai les deux 
termes. 

Quand j'arrive aux actions différées, aux actes de mé- 
moire, je puis faire une action intermédiaire, qui soit moitié 
du côté de la lampe, moitié de votre côté, qui tantôt se rappro- 
che de la lampe, tantôt se rapproche de vous. 

Au commencement, il n’y a personne dans la salle et je 
n'ai que la lampe. Je prépare une description ; je me préoccupe 
de la lampe plus que de vous. Dans la seconde partie de l’acte, 
vous êtes présents, mais la lampe n’y est pas. Alors je m'occupe 
de vous plus que de la lampe et je vous fais la description. C’est 
le même mécanisme que l’acte de remplir et de vider le panier, 
dans lequel on s’occupe tantôt plus du panier, tantôt plus des 
pommes. C’est un acte intellectuel. 

Cette seconde forme des actes de mémoration va trans- 
former la récitation, amener à répéter d’une manière spéciale 
en récitant, ce qui est, comme nous l’avons vu, différent de 
la répétition. Elle va transformer le souvenir ; enfin, elle va 
transformer l’écriture. A propos de l'écriture, nous ferons la 
lecture, et la lecture est l'inverse de l’écriture, c’est le même 
acte fait autrement, renversé, et cet acte, nous le ferons par 
rapport à des ensembles, à des dessins. Pour raconter une his- 
toire, nous lisons un petit paragraphe ; il a été écrit tout entier. 
L'écriture ne doit être considérée que d’une manière globale 
et non pas d’une manière alphabétique. La lecture est globale 
est non pas alphabétique. 
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La dernière découverte pédagogique sur l'écriture et la 
lecture est la suivante : Vous connaissez les travaux de Decroly 
en Belgique, et de Claparède en Suisse. Je vous ai dit qu’au- 
trefois ‘on avait monté à Genève une école où les enfants 
apprenaient à lire et lisaient des phrases sans connaître leurs 
lettres. Ils avaient appris à lire sans distinguer les lettres et 
les syllabes. C’est peut-être la lecture de avenir. Il y a là une 
méthode nouvelle. 

Je voudrais dire encore un mot sur un caractère essentiel 
de la remémoration qui va être le point de départ de notre 
leçon prochaine. Le but de la remémoration et le but de la 
mémoire, c'est de faire éprouver aux gens qui sont présents les 
sentiments qu’ils auraient eu s'ils avaient assisté à l'événement 
quand ils étaient absents. 

Parmi ces sentiments, il y en a un que je vous ai signalé 
dès le début de notre enseignement, c’est le phénomène de 
l’attente. Le phénomène de l’attente ‘englobe les phénomènes 
de désir, de passion, qui vont amener à la suite le triomphe, 
la joie, la tristesse. Ces phénomènes d’attente sont essentiels. 
Nous voulons créer chez ceux qui nous écoutent des phénomènes 
d'attente. 

Je suppose que j'aie le désir de raconter une chasse dans 
laquelle on aura pris du gibier. Est-ce que je m'en vais dire tout 
de suite en commençant : « J'ai pris tel gibier » ? Mes audi- 
teurs n’auraient pas d'émotion ; ils ne participeraient pas à 
l'effort ou à la joie que j’ai ressentis moi-même. Par conséquent, 
ils ne compatiraient pas à mes peines, ils ne me féliciteraient 
pas. On pourrait avoir ce gibier à la halle sans avoir la chasse 
et sans la raconter. 

Quelles précautions faut-il que je prenne avant tout pour 
leur donner des émotions et pour qu’on me fasse des compli. 
ments ? Il faut que je leur fasse sentir que j’ai eu beaucoup de 
peine à attraper ce gibier ; il faut que je parle de mes travaux 

270



avant de parler du triomphe ; il faut que je mette mes auditeurs 
eu état d'attente. Je vais leur décrire les phénomènes qui se 
sont présentés les premiers avant les derniers. 

Un enfant qui ne sait pas raconter mêle tout à la fois, 
puis il rapproche les choses les unes des autres. il les juxtapose. 
Dans le livre de M. Piaget, Le jugement et le raisonnement chez 
l'enfant, vous verrez une étude très intéressante sur les conjonc- 
tions et sur la juxtaposition. Le petit enfant, quand il fait plu- 
sieurs phrases, commence par les juxtaposer n’importe comment. 
Pour lui la juxtaposition équivaut au raisonnement. Juxtaposer 

des propositions, c’est prouver quelque chose, cela prouve très 
suffisamment. Ensuite il y a une seconde phase dans laquelle 
il a le sentiment de la liaison, mais d’une liaison vague, quel- 

conque, n'importe laquelle ; il distingue simplement liaison et 
séparation ; il lie certaines propositons, il sépare certaines 

autres. Alors le petit enfant n’a à sa disposition que deux mots : 
le mot « et » et le mot « mais ». Toutes les fois qu'il veut 
faire rapprocher deux propositions, il dit : « Et ». Toutes les 
position et une phase de prépositions vagues : « et 5» et « mais ». 
Ce petit enfant mélange toutes nos conjonctions, il ne comprend 
pas les mots « parce que », « puisque », « quoique », « malgré 
que » : tout cela est confondu. Il y a donc une phase de juxta- 
position et une phrase de prépositions vagues : « et » et 
« mais ». 

Il me semble qu’il faudrait, entre les deux, mettre une 
phase dont Piaget ne parle pas parce que, précisément, il 
n’étudie que le raisonnement, le jugement, les relations socio- 
logiques et ne s’occupe pas des relations temporelles et de la 
mémoire. Après la juxtaposition désordonnée, il y a chez le 
petit enfant la juxtaposition ordonnée, historique ; il sait 
mettre les événements dans leur ordre d’attente. 

Cette juxtaposition historique dans l’ordre d’attente crée 
une chose primordiale : les relations d’avant et d’après. L’avant 
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XII La fabulation.



telligente, elle raconte des histoires indéfinies qui consistent dans 
des récits merveilleux. Un personnage, un prince quelconque lui 
fait la cour. Il vient tous les soirs, lui parler. Ce personnage va 
l’épouser bientôt; il va arriver avec un beau carrosse pour la 
checher et elle partira. Ou bien elle est déjà partie; nous som- 
mes dans un palais, elle reçoit des ambassadeurs, etc. 

D’autres fois, elle s’occupe de la guerre. Elle a des ins- 
pirations célestes sur la guerre, elle écrit des conseils pour les 
batailles à tous les généraux ; elle griffonne quelque papier 
qu’elle signe « Jeanne d’Arc » ou « Henriette de France ». 

Il est évident que tout cela est absurde, mais elle ne 
s’occupe pas de l’absurdité; c’est une fabulation perpétuelle. 

Chez beaucoup de malades vous trouverez ces fabula- 
tions. Il ne faut pas les confondre avec les tromperies et la my- 
thomanie véritable, Comme je vous le disais, la fabulation est 
plus générale. Si vous considérez des petits enfants, vous voyez 
continuellement chez eux ce genre de narration. Au premier de- 
gré, ils ne savent pas la faire; quand ils commencent, surtout 
chez les enfants qui parlent facilement, ce sont des narrations 
interminables qui n’ont aucun sens, qui ne correspondent à rien. 
L'enfant ne s’en préoccupe pas; il croit qu'il a très bien fait en 
racontant beaucoup. Il fait un effort pour raconter n'importe 
quoi. 

Dans les ouvrages de M. Piaget dont je vous parlais der- 
nièrement, il y a souvent des allusions à la fabulation des en- 
fants; mais l’auteur considère cette fabulation surtout comme 
un obstacle à l’étude. Dans sa préface, il avertit que si l’on cher. 
che les idées des enfants, sur la causalité en particulier qu’il étu- 
diait dans son dernier ouvrage, il faut faire attention à ce qu’ils 
fabulent. Ils racontent n’importe quoi et n’y croient même pas; 
ce ne sont pas leurs croyances qu’ils expriment, c’est un récit 
quelconque amusant pour eux. L'auteur avertit qu'il faut pren- 
dre des précautions et se défier de la fabulation; il ne la décrit 
pas et ne l’étudie pas. 
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Dans la dernière leçon, je signalais l’occasion de belles 
thèses et de belles études psychologiques sur l’évolution de la mé- 
moire chez l’enfant. Vous auriez à étudier la commission, la nar- 
ration, la description, mais it faudrait un chapitre spécial sur 
l’évolution de la fabulation chez l'enfant, sur le commencement 
de cette fabulation, l’âge où elle commence, sur ses modifications 
et sa terminaison. 

La fabulation domine les peuples primitifs, On peut dire 
que l’Tliade et l'Odyssée sont des histoires de la guerre de Troie, 
mais que ces histoires sont racontées d’une manière particulière. 
Un historien d’aujourd’hui ne racontera pas la guerre de Troie 
comme l’Iliade, c’est évident. Mais quelle est la différence? C’est 
que les poètes qui chantent l’liliade fabulent perpétuellement à 
propos de la guerre de Troie ou à propos de ce qui s’y rattache: 
ils racontent des histoires amusantes. Le public qui les écoute 
est d’aileurs ravi de ces belles histoires, mais le public ne se pose 
pas le problème de la vérité; il ne cherche pas du tout jusqu’à quel point Achille a été en colère, cela lui est parfaitement égal. 
L'histoire est comme cela; c’est la fabulation primitive. 

Si vous remontiez avant l’époque d’Homère, vous trou- 
veriez chez les peuples primitifs un abus énorme des phéno- mènes de fabulation. C’est un stade de l’organisation de la mé- moire; comme tous les stades, dans un long développement évo- lutif, il faut le considérer à deux points de vue. Il faut considé. rer ce qu’il y a de bon dans ce stade, ce que la mémoire a acquis, lorsqu'elle a passé de la commission, par exemple, et du récit simple, à la fabulation compliquée, les perfectionnement que la fabulation présente. Il faut considérer aussi les inconvénients, les lacunes de cette fabulation, lacunes très importantes parce qu’elles vont être le point de départ des développements ulté. 
rieurs, 

Malgré notre disposition à être sévères pour les individus qui fabulent, quoiqu’on les accuse de tous les crimes possibles, 
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il faut cependant leur rendre jutice, il faut constater que leur 
manière de raconter les évènements est intéressante, que c’est 
un grand progrès sur les premières commissions que nous avons 
imaginées; c’est une complication de la mémoire, qui est le point 
de départ de tous les progrès ultérieurs. 

Cette mémoire en effet, présente un certain nombre 
d’avantages. D’abord elle est riche, elle contient des récits in- 
nombrables : voyez les récits d'Homère; il y a du vrai et du faux. 
c’est possible, il y a un abominable mélange, mais on séparera 
plus tard. Pour le moment, notons que, dans ces innombrables 
récits, il y a probablement des parcelles de vérité et qu’il y en 
a beaucoup plus que chez l'individu qui ne sait rien du tout et 
qui ne sait pas transmettre une nouvelle. La nouvelle est trans- 
mise avec beaucoup d’autres choses, le récit est devenu compli- 
qué, si compliqué que l’on peut dire qu’il ne consiste pas en un 
seul récit comme tout ce que nous racontons jusqu’à présent, 
mais qu’il consiste en une multitude de récits juxtaposés. 

Nous avons étudié la mémoire primitive qui se bornait 
à transmettre une action, un ordre. C’est une commission. La 
commission est unique, elle est simple. Maintenant, nous avons 
bien quitté ce premier degré; il n’y a pas une seule commission, 
il y en a des milliers, on raconte beaucoup de choses et toutes ces 
histoires viennent les unes après les autres, c’est que l'esprit hu- 
main est obligé dans ses actions de mettre le temps et de mettre 
la durée; il est obligé de mettre successivement une foule de ré- 
cits qu’il serait heureux de réunir en un seul, mais qu’il ne peut 
pas réunir. 

Malgré cette multitude de récits dans la fabulation, il y 
a une certaine unité tantôt totale, tantôt fragmentaire. Il ya une 
unité de temps, de sentiment; le narrateur est dans une certaine 
disposition d’esprit qui l’amène à faire telle fabulation plutôt 
que telle autre, et il rentre dans cette disposition, il a le même 
sentiment, il raconte tout ce qui s’y rapporte. 

Tout à l’heure, je vous parlais de cette jeune fille mélan- 
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colique dont vous trouverez l'observation complète dans mon 
premier volume « De l'angoisse à l’extase », à propos du diag- 
nostic de la fabulation et de la mythomanie. Dans cette observa- 
tion, je vous fais remarquer que cette personne a un sentiment 
d'ensemble : elle est mécontente du mariage de son père, mé- 
contente que la maison soit vide, que le père et le frère soient 
partis. En somme, sa tendance, c’est de s’ennuyer et tous les 
beaux récits qu’elle nous fait se rattachent à cette tendance : le 
prince vient la chercher et lui fait la cour, lui donne un beau 
palais, l'installe ailleurs, elle dirige les armées et elle est victo- 
rieuse, elle rentre triomphalement; elle est ailleurs. C’est le sen- 
timent de partir et de changer d’endroit. C’est en somme le sen- 
timent de la fugue qui est si fréquent dans les dépressions; c’est 
le besoin de la fugue physique et de la fugue morale, le besoin 
de changer de situation; cela inspire toutes ces fabulations, leur 
donne un ton général. 

Il n’est pas difficile de remarquer que les fabulations des 
enfants ont un certain ton de joie, de tristesse, de colère ou bien 
de rancune contre quelqu'un: il y a un ton d’ensemble dans ces 
fabulations. . 

Dans d’autres cas, il y a des tons particuliers. Chaque 
partie de la fabulation a un ton spécial. Il y a un ton de tristesse 
au commencement, quand la jeune fille s’ennuie dans la maison, : 
puis un ton de triomphe quand on va la retirer de la maison et 
la mettre ailleurs. 

Cette notion d’un sentiment d’ensemble est intéressante 
pour nous. D’abord elle donne une espèce de justification de la 
fabulation; on raconte l’histoire parce qu’elle exprime les senti. 
ments des autres et parce que cela fait plaisir aux sentiments des 
autres. Ceux qui écoutent l’Iliade retrouvent le sentiment de ba- 
taille et de triomphe qu’ils avaient devant Troie; c’est une res- 
tauration non pas des actes, mais des sentiments, c’est donc déjà 
un avantage. 

. En outre ce caractère du sentiment donné à différentes 
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    Fig. ViiL - EXODE DES TOTOMIHUACAS. (Civilisation Nahua. Époque posteortéstenne). 

Cette composition représente l'exode de la tribu des Totomihuacas qu émigrèrent de Chocomozstoc iles Sept Grottes). , 
Dans la partie supérieure gauche on voit sept grottes et sept indiens qui s'apprêtent à en sortir. Un seul y parvient, c’est celui qui tieht.un oiseau posé sur une flèche. Au centre, 
on remarque deux volcans qui semblent être le Popocatepetl et l’Ixllacihuatl. Les émigrants viennent du Couchant et après de nombreuses pérégrinations ils se dirigent vers 
l'Orient et arrivent à un endroit qui peut être Cholula, ils en repartent de nouveau vers l'Orient en laissant des tribus à Tepeaca et à Cuauhtinchan. 

P'original de ce document est conservé à Cuauhtinchan, Puebla. Mexique.  



mémoire, qui choquent tellement Bergson et que je crois pour 
ma part tellement naturels et tellement nécessaires, je vou- 
draïis vous raconter une observation que j'ai eu l’occasion de faire dans un voyage très remarquable au Mexique, où j'ai 
pu étudier cette très intéressante civilisation, séduisante à tous 
les points de vue et si différents de la nôtre. 

À Mexico, il y a un très beau musée qui contient des tableaux modernes très remarquables qui pourraient être enviés par le Louvre. Il y a également des tableaux anciens. Je suis 
resté en arrêt devant deux très vieux tableaux qui remontent, 
paraît-il, à l’invasion de Fernand Cortez, à la civilisation aztèque, 
et qui ont dû être faits à peu près à cette époque ; l’un est 
conservé d’une manière authentique (Fig. 8), l’autre a été plus 
ou moins rebrossé. 

Pourquoi ces singuliers tableaux qui avaient fixé mon 
attention m’ont-il amusé ? 

Au premier abord, ces tableaux vous apparaîtraient com. 
me une carte géographique. L'élément principal du tableau est 
une espèce de ligne grise, onduleuse, extrêmement sinueuse, qui paraît représenter une route. Des deux côtés de la route, nous 
trouvons des peintures, des représentations plus ou moins compli- quées. Quelques-unes correspondent bien à notre idée de carte 
géographique. 

Nous trouvons en un endroit de ce tableau deux mon- tagnes accolées, l’une pointue, l’autre onduleuse avec sommet plan ; dès qu’on est à Mexico, on connaît bien ces deux monta- gnes : ce sont le Popocatepetl et l’Ixtlacihuatl que l’on voit de 
Mexico et de Puebla, tous deux couverts de neiges éternelles. 

Les sauvages aztèques du xiv° ou xv° siècle ont évidem- 
ment voulu représenter ces montagnes réelles qui existent encore 
aujourd’hui. Dans d’autres parties du tableau, on voit des espè. 
ces de marécages ou des cours d’eau qui sont plus ou moins 
colorés. | 

Dans cette carte géographique, il y a des points qui nous 
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embarrassent, parce que, des deux côtés de la route, nous voyons 
une foule de choses qui non seulement n’existent pas aujour- 
d’hui, maïs qui ne peuvent pas durer : il y a un petit canot avec 
un Indien qui pagaie, mais il n’existe plus aujourd’hui, ce n’est 
pas un être géographique ; il y a des bêtes qui paissent, il y a 
des dépôts d’armes, des individus qui se battent ; il y a des 
hommes qui défilent au pas avec des emblèmes qu'ils portent sur 
eux ; il y a une foule de détails que nous appellerions des 
peintures anecdotiques et non pas des phénomènes de cartes 
géographiques. 

Nous sommes donc embarrassés et nous nous demandons 
ce que cela représente. Est-ce une carte géographique ou une 
peinture d’un événement arrivé ? Nous aurons l'explication en 
regardant la fameuse route. 

Depuis le commencement jusqu’à la fin de la route, il y 
a régulièrement des empreintes de pas avec un écartement régu- 
lier entre chaque pas. Cela indique un promeneur, un voyageur. 

J'ai dit au directeur du musée quel intérêt je trouvais à 
ce tableau et je lui ai demandé des explications. Avec une grande 
amabilité, il a bien voulu me faire faire des photographies très 
intéressantes et me donner les notes que l’on avait comme érudi. 
tion archéologique sur ce tableau. 

L'interprétation est bien simple : C’est un voyage. Ces 
tableaux sont une narration du voyage d’une tribu qu’on appelle 
Nahoa, qui part d’un endroit nommé « Les sept grottes », car 
il y a au commencement du tableau sept grottes, et qui aboutis- 
‘sent à une ville du nom de Cholula. Ce que nous avions pris pour 
une Carte géographique est un livre d'histoire. Ce livre a des 
parties complètement inexactes, et tout d’abord l'existence de 
la route. Le Mexique est un très beau pays, mais il n’y a même 
pas de route aujourd’hui, par conséquent il n’y en avait pas au 
xv' siècle. La route avec les pas est une représentation de la 
marche, et les deux côtés de la route où nous avions vu tant de 
choses sont des récits de ce qui s’est passé. Les hommes qui déf- 
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tence. La réalité, c’est ce que l’on croit, après réflexion et criti- 
que ; c’est une existence plus perfectionnée. 

Qu'esi-ce que l’événement ? Hélas ! j'arrive à une défini- 
tion bien puérile. L'événement, c’est ce qu’on raconte, tout sim- 

plement ; c’est ce qui est raconté avec précision, avec avant et 
après, avec fabulation. La fabulation a créé l’événement et la 
suite des événements. 

Mais le grand défaut de cette fabulation c’est, direz-vous, 
que l’événement en question n’existe pas. D’un côté, nous avons 
l'existence, ce que nous croyons, de l’autre, nous avons l’événe- 
ment qu’on raconte : les deux choses ne coïncident pas du tout, 

ne se mélangent pas. Les enfants qui fabulent racontent et trans- 
forment en événement n'importe quoi. Cette malade qui nous 
raconte la venue du prince et son voyage, raconte des choses qui 
n'existent pas. Comment se fait-il qu’il y ait ainsi ce défaut de 
réalité, de vérité dans la mémoire ? 

D’abord, que veut dire « défaut de réalité », « défaut de 
vérité » ? Nous avons passé bien des années ici même à essayer 
de comprendre la croyance et la vérité. Pour nous, la croyance 
n’est pas autre chose qu’une promesse d’action : croire, c’est 
agir : dire que nous croyons à quelque chose, c’est dire : « Nous 
ferons quelque chose. » C’est une promesse d’acte, c’est donc un 
mélange des actes réels, faits par nos membres, et des paroles. 
Nous racontons une histoire, mais à cette histoire se mêlent des 

promesses d’action — nous verrons lesquelles — qui sont très 
difficiles, délicates dans certains cas. Notre mémoire doit être 

mélangée à des actions, il faut la rattacher à l’action. 
D'ailleurs, primitivement, c’était évident. Au commen- 

cement, la mémoire a été une commission, elle a été la narration 

de ce qui se passe à droite à ceux qui sont à gauche, elle a été 
un ordre donné à ceux qui sont sur la gauche de se porter à 
droïte pour avoir une conduite particulière. Il y avait donc 
mélange d’actions. 

Mais, en se perfectionnant, en se compliquant de plus en 
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plus, nous arrivons à une époque où la narration n’est plus mé- 
langée avec l’action. 

Observez des individus qui fabulent. Vous aurez là tout 
justement un détail clinique caractéristique. La jeune fille raconte 
de belles histoires sur le palais où elle est, sur les domestiques 
qui la servent, sur le carrosse qui l’emmène. On n’a qu’à lui dire 
de venir déjeuner, elle vient déjeuner sur la table de la ferme 
avec sa belle-mère et avec les autres personnes, sans s’occuper 
le moins du monde du palais, des domestiques et des belles 
toillettes ; elle nous raconte qu’elle monte dans un carrosse. 

qu’elle s’en va bien loin, et puis, tout tranquillement, elle reste 
assise sur une chaise dans la cuisine, sans monter dans un car- 

rosse. En réalité, il y a chez elle une scission entre ce qu’elle fait 
et ce qu’elle dit. Dans ce qu’elle fait, elle ne délire pas du tout, 
elle se conduit très correctement par rapport à la situation où 
elle est. Dans ce qu’elle dit, elle raconte une foule d'histoires qui 
sont d’un autre monde. 

Vous observerez ce détail chez l’enfant qui fabule. Cet 
enfant ne fait pas d’actions en rapport avec sa fabulation ; il 
raconte des histoires dont il ne paraît pas s’occuper Il y a un 
abîme entre le récit et la conduite ; les deux choses sont indé- 

pendantes. 
Mais pourquoi cela et comment est-ce possible ? C’est 

parce que la conduite se rattache à un phénomène psychologique 
dont nous n’avons pas encore dit un mot. 

La conduite, c’est quelque chose de présent ; la mémoire 
est quelque chose de passé ou de futur. Or, nous savons très bien 
que le passé et le futur ne sont pas le présent. Nos fabulateurs 
ont du passé et ont du futur, indéfiniment, mais n’ont pas de 
présent ; leurs histoires ne contiennent pas de présent. Dans les 
récits qu’elle nous fait, la jeune fille nous parle tantôt de ce qui 
est arrivé, tantôt de ce qui va arriver. Il n’y a pas de présent, 
parce que le présent change incessamment. Tantôt elle se trouve 
à l'épisode où on lui fait la cour, tantôt à l’épisode où on la 
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du plaisir qu’on éprouve à raconter, à cause du plaisir des plai- 
santeries, du plaisir de la société. Le langage s’est débarrassé de 
l’action. À ce stade, nous avions imaginé de l’appeler le langage 
inconsistant. 

Il y a dans l’évolution des phénomènes psychologiques 
des hauts et des bas. Ces oscillations perpétuelles tantôt rendent 
la fonction pychologique utile, tantôt la rendent nuisible ; elles 
la changent continuellement. Le langage est au commencement 
un ordre. Au bout d’un certain temps, le langage est devenu un 
jeu de salon. Puis nous avons été obligés, à une époque ulté- 
rieure, de dire : « Le langage se rapproche de nouveau de l’ac- 
tion, parce que, sans cela, il deviendrait inutile », et nous avons 

étudié le phénomène de l’affirmation. L’affirmation, qui crée la 
croyance, rattache le langage inconsistant à l’action réelle ; elle 
lui donne de la consistance. 

Si je ne me trompe, il y a une évolution toute semblable 
dans la mémoire. La mémoire est primitivement mélangée à 
l’action, c’est une forme de l’action, c’est la commission, c’est 

le langage, le commandement aux absents. Puis, peu à.peu, parce 
que le récit était difficile et parce qu’on ne réussissait pas tou- 
jours à faire faire aux absents ce que l’on voulait, après beau- 
coup d'échecs, la mémoire est devenue un jeu, elle est devenue 
inconsistante et elle s’est perfectionnée dans l’inconsistance. La 
fabulation est le stade de la mémoire développée pour elle-même. 

Il en est ainsi de toutes nos opérations psychologiques 
et on pourrait peut-être dire de toutes nos actions. L’enfant 
apprend à marcher presque en dansant. Les exercices de gym- 
nastique, la danse, les sauts ne servent à rien ; c’est de la marche 

inutile, qui n’avance à rien, et qui cependant lui apprendra à 
marcher. Les premières paroles sont des bavardages et des bre- 
douillements qui ne servent à rien et qui lui apprendront à 
parler. Les premiers récits sont des fabulations, des poèmes 
homériques, de belles histoires, maïs qui apprendront la mé- 
moire, le récit. 
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26 Janvier 1928. 

XIII Le présent.



Mesdames, 

Messieurs, 

ANS la préface du petit livre sur la Genèse de l’idée de 
D temps, Guyau disait : « Le temps et la mémoire sont des 

œuvres d’art >. Cette pensée est très profonde, surtout à 
l’époque où elle a été émise et, au fond, nous l’avons adoptée en 
grande partie. Le temps tel que nous le connaissons n’est proba- 
blement pas le temps réel, à supposer même qu’il y ait un temps 
réel. Le temps que nous connaissons est une construction faite 
par les hommes, et une conception dans laquelle la littérature 
joue un rôle considérable, de premier plan. C’est ce que je vous 
indiquais dernièrement à propos du phénomène de la fabu- 
lation. 

Je prenais les poèmes d’Homère comme types de la 
construction du temps. Ces poèmes racontent des évènements 
dans un certain ordre, avec certaines liaisons, Ils se placent tan- 
tôt à un point, tantôt à un autre de la description. Il y a des cha- 
pitres, il y a des successions; en somme, dans ces récits, il y a 
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les change à volonté, en un mot, le futur et le passé ne sont pas 
absolus. 

Dans les actions différées, il faut des futurs absolus. 

Quand on vous donne rendez-vous dans un endroit particulier, 

on vous indique une date, c’est-à-dire une coïncidence avec cer- 
tains faits, mais il faut encore que ces faits soient fixés par rap- 
port à quelque chose. Comme disent les mathématiciens, il faut 
une mesure, un point de départ des mesures. Sans doute, je peux 
vous dire : « Dans huit jours, dans quinze jours... », mais à 
partir de quoi? 

Pour que la mémoire devienne pratique, pour qu’elle 
perde cette inconsistance vague dans laquelle la fabulation l’a 
laissée, il faut qu’il y ait une date précise par rapport à laquelle 
on compte les passés et les avenirs. Pour nous qui nous consi- 
dérons avec quelque vanité comme des adultes civilisés, nous 
avons ce point de départ, nous avons fixé quelque chose, nous 
avons une borne par rapport à laquelle nous rangeons le passé 
et nous rangeons l’avenir. Cette borne, nous l’avons baptisée 
d’un nom, nous l’avons appelée le présent. 

Le présent n’est pas une notion bien précise. C’est un 
point par rapport auquel on peut mesurer les choses. Le pré- 
sent pour nous, c’est la fin des passés et c’est le commencement 
des avenirs; on les calcule par rapport à lui. C’est ce qui a ame- 
né peu à peu chez les philosophes et les mathématiciens cette 
discussion bizarre sur l’étendue et la grandeur du présent. « Le 
moment où je parle est déjà loin de moi », disent les orateurs, 
et les philosophes nous répètent : « Le présent est tout petit, 
il est infinitésimal, comme un point mathématique qui arrête 
le passé et qui sert de point de départ à l’avenir; il n’est rien 
par lui-même, il est cette borne par rapport à laquelle vous me- 
surez les choses. C’est un point de départ et un point de termi- 
naïison ». 

Il est vrai, quoique nous ne voulons pas y insister main- 
tenant, que ce malheureux présent offre des caractères abomi- 
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nablement compliqués. C’est un point, mais qui est mobile. Ce 
n’est pas très commode d’avoir un point de départ des mesures 
qui se déplace. Le présent, non seulement est un point et un 
point fixe, mais il bouge constamment, il marche en avant. Cer- 
tains phénomènes qui étaient avenir deviennent passé par rap- 
port à lui. C’est donc un point fixe qui se déplace. Cela va 
donner des complications et c’est évidemment bien imparfait. 
Vous entrevoyez déjà la solution; la société va s’en mêler et 
fixer relativement certains points présents, et nous finirons tant 
bien que mal par nous servir du présent. 

Nous nous figurons que cette notion que nous avons ac- 
quise est extrêmement nette et qu’elle est fondamentale, indis- 
pensable dans tous les phénomènes de mémoire. Dans les an- 
ciennes psychologies de la mémoire (reportez-vous à l’ouvrage de 
Garnier que je vous cite souvent), on considère le présent com- 
me un fait acquis, comme une notion incontestable et Garnier 
nous dit naïvement : « On vit dans le présent. Le présent, c’est 
la perception, c’est ce que nous faisons, c’est ce que nous 
voyons. Il est impossible qu’il n’y ait pas de présent. Je n’ai pas 
à expliquer le présent, cela va tout seul, c’est du présent que je 
vais tirer les autres choses ». Et on étudie le présent d’abord, 
ou plutôt on ne l’étudie pas, on le considère comme acquis, 
et on étudie le passé ou l’avenir, que l’on rattache à ce présent et 
qui vont par là même devenir absolus, au lieu d’être relatifs. 

Cette méthode et cette conception du présent comme 
une notion incontestable et acquise par tout le monde est-elle 
si claire que cela ? Corespond-elle à l’observation psychologique 
qui nous intéresse? Evidemment non. Cette notion compliquée 
du présent est une notion mathématique, elle résulte de toute 
une évolution des civilisations, d’une évolution des horloges, 
d’une évolution de l’histoire. Elle est très compliquée. Est-ce 
qu'il est parfaitement sûr que tous les êtres la possèdent comme 
nous? 

Dans une étude déjà ancienne, j'ai essayé de vous mon- 
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pénibles, douloureux et que le sujet n’accepte pas comme pré- 
sent. 

Il y a quelques leçons, je vous racontais l’histoire de 
cette malade que j'appelle Irène, qui avait assisté à la mort de 
sa mère. Eh bien, la vie pratique, pour elle, ne contient rien qui 
ait rapport à la mort de la mère et cependant, pour nous, la mort 
de la mère change la vie actuelle. Il faudrait prendre sa place, 
il faudrait diriger le petit ménage, s’occuper du père, etc., aller 
à l’enterrement, ne fût-ce que cela. Le souvenir de la mort de 
la mère est quelque chose qui influe sur le présent. Or, chez 
elle, cela n’influe pas du tout. Elle a ce souvenir dans des crises 
de forme hallucinatoire, elle revit la mort de sa mère dans le 

passé, mais elle ne l’applique pas du tout au présent, si peu 
qu’elle n’accepte même pas l'interrogation. L’interrogation, c’est 
au fond lexécution de l’action différée. Mais Irène ne peut 
pas répordre, elle n’exécute jamais l’action différée. Elle est 
tombée dans la fabulation pure et même dans une fabulation 
plus pathologique encore, puisque nous l’avons décrite déjà au 
commencement de la mémoire. 

On peut donc observer bien des gens qui ont sur le pré- 
sent des notions très incomplètes, qui le pratiquent très mal, 
qui tendent à le supprimer et qui se rapprochent des autres 
individus dont je vous parlais qui ont la mémoire fabulante, qui 
n’ont pas du tout la notion du présent. Mais pourquoi tout cela ? 
Pourquoi cette difficulté de la notion du présent et pourquoi 
y at-il des gens qui ne l’ont pas ou qui l’ont si mal? 

Mais nous n’avons qu’à réfléchir un peu à notre défi- 
nition même de la mémoire et nous allons trouver que c’est tout 
naturel. En réalité, c'est nous qui sommes surprenants avec nos 
prétendues idées claires sur le présent. Ces idées sont très dif- 
ficiles, très vagues et les individus fatigués s’en dispensent com- 
me d’une opération mathématiqué trop compliquée. 

Nous avons répété tout le temps que la mémoire est dif- 
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tout au moins quelque chose qui soit du récit, et c’est très dif- 
ficile, c’est presque absurde. 

Comment peut-on donc construire le présent ? Les phi- 
losophes ont cherché depuis un certain temps. Leur étude a 
surtout commencé à être intéressante à l’époque de Guyau et en- 
suite dans les ouvrages de Bergson. 

La première interprétation qui remplit l’ouvrage de 
Guyau n'est pas sans valeur. Guyau nous répète sans cesse 
« Le présent, c’est l’action. Le présent consiste à agir ; si on 
n'agit pas, il n’y a pas de présent ». Et en effet, les hommes 
d'action sont des hommes qui vivent dans le présent, il faut 
qu’il y ait de l’action pour qu’il y ait du présent. 

Cette notion a été reprise par Bergson dans plusieurs 
passages que vous connaissez bien et auxquels je voudrais faire 
allusion. 

Dans le livre de Bergson Matière et Mémoire, il y a des 
pages et des pages sur l’importance de l’action dans le présent. 
« Il y a bien autre chose, entre le passé et le présent, qu’une 
différence de degré. Mon présent, c’est ce qui m'intéresse, ce qui 
vit pour moi, et, pour tout dire, ce qui me provoque à l’action, 
au lieu que mon passé est entièrement impuissant. » 

Pages 148 et 149 de Matière et Mémoire, vous trouverez 
des idées du même genre, ainsi que dans d’autres passages. Vous 
trouveriez également cetie discussion dans mon dernier livre 
L’angoisse et l'Extase, tome I, p. 292, avec les principaux textes 
et les problèmes relatifs à la notion du présent. 

C’est exact, il y a de l’action dans le présent et la notion 
du présent est faite un peu avec de l’action. Mais ce n’est pas 
suffisant ; les individus sans mémoire et les individus sans 
présent agissent tout de même, ils vivent, ils marchent, ils se 
nourrissent, et ils n’ont pas de présent. Il ne suffit donc pas 
d’agir comme le répète Guyau pour avoir exactement la notion 
du présent. 

Une deuxième interprétation qui se trouve surtout dans 
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les ouvrages de M. Bergson, c’est qu’il faut ajouter à l’action 
quelque chose, qu’il appelle la conscience de l’action. C’est 
encore très intéressant. Je crois en effet que les hommes qui 
agissent sans remarquer qu’ils agissent, ne disent pas : « Je suis 
présent ». Ceux qui disent : « Je suis présent, mon présent 
consiste à faire la leçon du Collège de France », ont conscience 
de l’action. C’est déjà plus précis et je vous signale encore ce 
beau problème psyhologique sur lequel peu de personnes écri- 
vent : la conscience d’agir, l’action devenue phénomène d’intel- 
ligence et interprétée par l’homme qui agit. Il y a beaucoup 
d’études à faire sur ce point. 

Je vous rappelle qu’autrefois, nous avons fait à ce propos 
une longue discussion dont je vous rappelle seulement une 
conclusion qui est un peu étonnante, maïs nous ne craignons 
pas trop le paradoxe : Les hommes n’ont conscience d’agir que 
lorsqu'ils ont conscience de produire un certain effet. Le premier 
homme qui agit consciemment, c’est le potier qui a fait un vase. 
Celui-là s’est représenté d’avance la forme de son vase en ima- 
gination et, par une certaine conduite, il a passé de son imagina- 
tion à la perception du vase réalisé. 

La notion de production — une de ces notions difficiles 
qui se rapportent à l’intelligence — s’est d’abord appliquée à 
des objets. Nous avons d’abord produit des objets et de là est 
venue la notion d’artificiel. Puis, par toute une évolution compli- 
quée que nous ne pouvons pas étudier maintenant, notre propre 
action est devenue un objet. C’est ce que disaient les stoïciens 
quand ils déclaraient que l’homme sage se considére lui-même 
comme une statue. Le sage, disait les stoïciens, passe sa vie 
à sculpter sa propre statue. Il se considère comme un objet qu’il 
bâtit, qu’il construit, comme un vase, et les actions que nous 

faisons sont considérées comme des productions. 
Tout cela est très important ; il est évident que la cons- 

cience de l’action joue un rôle dans le présent. Mais à mon avis, 
ce n’est pas encore suffisant, parce que la conscience de produc- 
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Le rangement de nos souvenirs pourra se faire parce que 
nous avons donné une fiche à notre action présente et le présent 
suppose donc comme phénomène fondamental que nous le trans- 
formons en récit au moment même où nous l’exécutons, travail 
difficile et en somme assez rare car, malgré les illusions des 
philosophes, nous avons très peu conscience du présent. Nous 
faisons rarement ce travail de nous dire à nous-mêmes : « Il 
ne faut pas oublier que je suis en train d’entendre un cours au 
Collège de France ». Nous ne le faisons que dans des circons- 
tances particulières. 

Le présent est donc un mélange du récit avec l’action. 
Nous sommes retombés dans ces actions compliquées, ces actions 
doubles dont nous parlions à propos de l’intelligence. Le panier 
de pommes est un mélange de la conduite avec les pommes et 
de la conduite avec le panier. La statue est un mélange de la 
conduite du dessin et de la reconnaissance et il en est ainsi 
pour toutes les actions intellectuelles. Le présent est un acte 
intellectuel particulier qui réunit la narration et l’action. 

Cette complication est cependant difficile à comprendre. 
Vous connaissez en effet le caractère du récit. Un récit est tou- 
jours quelque chose de passé, c’est un discours aux absents et 
par conséquent l’évènement n’est pas présent. La description 
d’un objet n’est possible que si cet objet n’est pas là, ou bien la 
préparation de cette description n’est possible que si vous n'êtes 
pas là. Nous avons insisté sur ce point au commencement. Le 
récit ne peut se faire que par la considération du passé et quand 
les choses sont absentes. Pourquoi donc notre singulier récit 
ne prend-il pas une des formes précédentes du passé ou de 
l'avenir ? C’est un récit que nous faisons en agissant. Eh bien, 
appelons-le du passé, appelons-le de l’avenir, et n’inventons pas 
un nom nouveau. 

Cest que ce récit a des caractères si bizarres que nous 
ne pouvons pas en faire du passé ni de l’avenir. Il a quelque 
chose de tout particulier. On a remarqué déjà des caractères 
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particuliers du récit du présent ; M. Bergson insiste souvent sur 
ce point. Le philosophe américain James y insistait autrefois. 
On disait par exemple : « Le récit de l’action présente nous 
étonne par sa nouveauté. Une action présente a auelque chose 

de nouveau. Ce n’est pas identique à nos anciens souvenirs. » 
— « Une action présente, disait-on encore, est bien plus intéres- 

sante, bien plus passionnante que les événements passés. » 
C'est possible, cela peut jouer un petit rôle, mais bien 

petit. La nouveauté de l’ection n’est pas perpétuelle. Nous 
pouvons parler du présent à propos d’actions qui se répètent 
et qui sont toujours les mêmes, comme déjeuner au se prome- 

ner. Il n’est pas nécessaire de rémarquer la nouveauté. 
Est-il bien vrai que le présent soit toujours plus passion- 

nant que le passé ? Les malades dont je viens de vous parler 
pensent exactement le contraire ; ils pensent tout le temps que 
le passé est bien plus passionnant que le présent et par consé- 

quent, ils ne devraient jamais avoir de présent. 
Vous voyez donc que ce n’est pas suffisant ; il y a quel- 

que chose de particulier. Il faut en revenir toujours à l’exécution 
de l’action. 

Je crois que, dans le présent, il y a une combinaison 
du récit et de l’action qui est très originale et qui n'existe 
jamais que là. En réalité, nous n’avons jamais de mélange du 
récit avec l’action complète, avec ce qu’on appelle la consom- 
mation de l’action. Toutes les fois que nous faisons un récit, 
nous avons une action différée qui est remise à plus tard. La 
sentinelle a comme action réelle de se battre contre l'ennemi, 
mais à ce moment elle ne fait pas son récit, elle le prépare 
seulement. Quand la sentinelle est devant le général, elle fait 
son récit, mais elle ne se bat plus contre l’ennemi, il n’est plus 

là. Jamais vous ne voyez ce mélange d'action réellement faite, 
d’action consommée avec le récit. Ce mélange n'existe que dans 
le présent. 

Ce qui caractérise le présent, c’est donc une narration 
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La durée du présent, c’est la durée d’un récit. C’est pour 
cela que les expérimentateurs arrivent à des résultats tellement 
différents sur la durée du présent car ils s’adressent à des indi- 
vidus différents qui font des récits plus ou moins longs, plus ou 
moins courts. . 

Dans un laboratoire, vous vous adressez à un sujet in- 
telligent et vous lui dites : « Il faut devant cet appareil que 
vous comptiez le temps le plus court possible. » Il fera dans sa 
tête le récit de quelque chose de tout petit, le récit d’une petite 
attente, et il indiquera un très petit temps. D’autres, maladroits, 
donneront un temps beaucoup plus long. 

Cette remarque, qui est un peu décourageante, aura, 
je crois, plus tard quelque importance pour nous, car elle nous 
apportera une petite lueur dans un grand problème, qui a beau- 
coup embarrassé les mathématiciens et les philosophes il y a 
quelques années. Vous vous souvenez du séjour de M. Einstein à 
Paris et des problèmes interminables qui ont été suscités à ce 
moment sur la conception du temps de M. Einstein. 

Le problème se trouvait localisé sur un point particu- 
lier : la notion de simultanéité. Nous nous sommes aperçus avec 
étonnement que nous parlions tout le temps de simultanéité 
mais qu’au fond la notion de simultanéité est extrêmement em- 
barrassante. La venue de M. Einstein à Paris aura eu du moins 
l’avantage de nous faire toucher du doigt notre ignorance. C’est 
très difficile de comprendre ce qu’on appelle la simultanéité. 
M. Bergson a fait à ce propos un petit livre qui est un chef- 
d’œuvre au point de vue philosophique et littéraire, c’est son 
ouvrage Durée et simultanéité à propos de la théorie d’Einstein, 
et il a montré que les solutions mathématiques étaient bien loin 
de la réalité, que les difficultés de la simultanéité mathématique 
ne correspondaient pas à la simultanéité réelle. 

Pour Bergson, sont simultanés deux phénomènes qui 
font partie de la même action ; par exemple, pendant que je 
vous parle, il y a le phénomène de perception de l’appareil 
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ne sommes pas obligés de ranger à une date déterminée, qui ne 
comprennent lun par rapport à l’autre ni attente, ni triomphe, 
que l’on peut mettre comme on veut l’un avant l’autre. 

La notion de simultanéité sort de la notion de durée du 
présent qui est elle-même la durée d’un récit, plus ou moins 
détaillé, plus ou moins étendu. 

Ces notions sur le présent sont particulièrement diffici- 
les et complexes. Si vous me permettez de les préciser en consi- 
dérant un phénomène pathologique à mon avis très intéressant 
qui soulève tout justement de nouveau tous ces problèmes rela- 
tifs au présent, nous étudierons, dans la prochaine leçon, l’illu- 

‘sion du déjà vu. 
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Est-ce que j'ai entendu jadis sonner les cloches de Pâques dans 
les mêmes circonstances? Je ne sais. Toujours est-il qu’au bruit 
des cloches, j'ai senti se produire en moi une sorte de déclen- 
chement qui a supprimé tout le passé, entre cette minute d’au- 
trefois et la minute où j'étais. J'ai senti que j’avais déjà fait tout 
ce que je faisais, éprouvé tout ce que j’éprouvais, parlé intérieu- 
rement tout ce que je me disais à moi-même dans un moment 
exactement semblable; que j'avais déjà fait ces gestes, tous exac- 
tement, dans le même ordre, en entendant sonner les mêmes 
cloches, touché une branche, poussé un caillou, tourné la tête, 
tandis que les cloches sonnaient avec la même succession de 
notes sous un ciel du même bleu profond, dans un air aussi vif 
et aussi vague ». Ceite description réunit bien les principaux 
caractères. 

Ux exemple plus médical et moins poétique m’est fourni 
par la dernière observation à laquelle il m’a été donné d’assis- 
ter. C’est celle d’une jeune fille d’une trentaine d’années, de na- 
tionalité étrangère, qui n’a pas habité Paris autrefois, mais qui 
ÿ est installée depuis quelques jours à peine; par conséquent, 
elle ne connait ni le quartier, ni la maison, ni personne. Elle 
est amenée par sa mère dans mon cabinet, elle ne dit pas un 
mot mais fait une sorte d'inspection des murs et du mobilier, 
elle regarde les meubles, elle insiste sur des photographies sus- 
pendues au mur qu’elle regarde avec attention sans dire un mot. 
Au bout de quelques minutes, elle se tourne vers moi et son pre- 
mier mot est le suivant : « Voulez-vous avoir l’obligeance de 
me dire la date de ma dernière visite? J’ai dû venir vous voir 
déjà et je ne sais pas à quel moment ». 

— Mais, mademoiselle, vous venez pour la première 
fois, je ne vous ai jamais vue, vous n’étiez même pas à Paris. 

— Oh! non, vous devez vous tromper, vous avez perdu 
le souvenir, car je reconnais exactement et vous et l’apparte- 
ment et les photographies suspendues au mur, et tous les dé- 
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mais la copie tout à fait méticuleusement exacte de l’évènement 
passé; c’est là le caractère essentiel. 

Ün second caractère est la confiance, la certitude et la 

conviction qui font que cet aspect est pour ainsi dire pathologi- 
que. Quand, dans un salon, nous reonnaissons un objet, nous 

avons une certaine modestie, une hésitation : « Je crois vrai- 

ment que ce fauteuil est absolument identique au mien, je crois 
qu’il n’y a pas de différence ». Mais nous ajoutons tout de suite : 
« Si on les mettait l’un près de l’autre, peut-être verrions-nous 
des différences nombreuses ». Il en est de même pour la recon- 
naissance des personnes : « Vous me paraissez identique à un 
mien parent, mais l'identité ne va pas très très loin, je ne suis 
pas très convaincu ». Ces malades au contraire ont une de ces 
formes de conviction pathologiques qui n’existent pas er dehors 
des névroses; ils ont une certitude inébranlable qui n’admet au- 
cune espèce de doute. 

Mais s’ils sont certains de la reconnaissance et de l’iden- 
_tité, leur certitude ne va pas très loin, elle ne porte dans tous les 

cas aucunement sur la date; ils ont déjà vu ce paysage, cet objet, 
cet appartement, ils en ont vu tous les détails, mais ils ne sa- 
vent pas quand. Cette absence de précision sur la date va si 
loin, comme on l’a remarqué dans la grande époque de l'étude 
sur ce phénomène, qu’au fond ils ne sont pas bien sûrs si c’est 
dans le passé ou dans l’avenir. C’est là ce qui paraît assez bi- 
zarre. Beaucoup de ces malades vous disent avec un air d’éton- 
nement : « Je ne suis pas bien certain si je lai vu ou si je vais 
le voir dans quelques instants. Vous allez me montrer exacte- 
ment la même chose », ou bien : « Vous venez de me montrer 
exactement la même chose ». Ils oscillent entre les deux et les 
mélangent. Il y a à la fois un don de prophétie et un don de 
souvenir. La date est donc tout ce qu’il y a de plus vague, elle 
n’est même pas seulement vague dans le passé, elle peut l’être 
également dans l’avenir. L'état d’esprit est confus sur ce point. 

Cette confusion dans. l’esprit s'accompagne d’un trait 
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un autre. Ils peuvent transformer le déjà vu en une sorte de 
phénomène de persécution : « Les gens m’ennuient en me for- 
çant à revoir toujours la même chose ». 

Il y a à ce propos un exemple magnifique, c’est l’observa- 
tion qui a été publiée en 1896, par le Docteur Arnaud, directeur 
de la maison de Vanves. J’ai eu l’occasion de connaître son ma- 
lade. On faisait à ce moment une plaisanterie aimable et inté- 
ressante aux étudiants. On nous faisait dîner le soir chez l’illus- 
tre professeur Jules Falret, notre vieux maître, et on nous met- 

tait à table entre des aliénés plus ou moins remarquables et 
plus ou moins distingués qui présentaient des troubles bizarres. 
On m'a mis un soir près de ce brave homme, capitaine d’armée, 
en retraite. 

Mon voisin commence par ne rien dire, me regarde 
attentivement, puis, après le premier plat, se tourne vers moi 
et me pose la question suivante : « Est-ce que vous trouvez amu- 
sante cette plaisanterie de M. Falret ? Vraiment c’est assez drôle. 
I] la répète trop souvent, maïs enfin si cela vous amuse, je l’ex- 
cuserai » — Mais quelle plaisanterie ? — « La plaisanterie de 
nous faire dîner l’un près de l’autre exactement dans la même 
position, avec les mêmes plats, les mêmes convives, le même 

éclairage, avec les mêmes paroles prononcées par les personnes 
qui nous entourent. Il s’amuse à répéter tous les évènements. 
C’est drôle, n’est-ce pas ? Est-ce qu’on vous a prévenu du rôle 
qu’on vous faisait jouer ? » Je lui dis qu’on ne m'avait pas pré- 
venu, mais que je le trouvais et lui aussi très intéressant. 

Ce brave homme avait la manie de faire ces réflexions 
à propos de tout ce qui se passait. Toutes les cinq minutes, à 

propos de n'importe quoi, il remarquait le même fait. 
Il était arrivé un accident, dont vous n’entendrez plus 

parler maintenant car il est trop vieux. A la gare Montparnasse, 
un train avait renversé le butoir, il avait éventré la gare et était 
tombé sur la place ; il était à moitié suspendu en l'air, si bien 

qu’à travers les vitres brisées, on voyait une locomotive qui pen- 
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dait sur la place. Arnaud conduisit le malade voir cet accident 
pour essayer de provoquer une impression de surprise, d’éton- 
nement. Le malade ne manifesta aucune surprise et déclara 
qu’on dépensait beaucoup d’argent pour répéter exactement la 
même plaisanterie, pour nous montrer encore une fois un train 
qui avait traversé le vitrage et tombait sur la place. 

Il y avait là un délire de persécution particulier. On pou- 
vait facilement constater que ce discours du malade n'existait 
qu'après un effort d’attention. Quand il était distrait, quand 
il ne faisait pas attention, il n’avait pas de double reconnais- 
sance. Ce délire est un délire bizarre, particulier, qui ne peut se 
développer qu'après l’apparition d’un sentiment. Ïl est proba- 
ble que cet homme a eu autrefois, à plusieurs reprises, des cri- 
ses du sentiment de déjà vu, crises asez nettes et impressionnan- 
tes et qu’il a pris l’habitude de les répéter indéfiniment ; il a 
bâti un délire sur un sentiment primitif. 

À ce propos, quand on recherche l’analyse de ce senti- 
ment de déjà vu, on se trouve devant des problèmes d’histoire de 
la psychologie qui ne sont pas sans intérêt. La science psycho- 
logique progresse bien lentement, mais enfin elle change ; c’est 
déjà quelque chose et, quand on jette un regard quelques années 
en arrière, on voit que l’enseignement n’était pas du tout pareil 
à ce qu’il est aujourd’hui ; il y a un changement. Est-ce un pro- 
grès ? On le verra plus tard, mais il n’y a pas d’immobilité. 

Si nous nous reportons à 1895, nous voyons qu’à ce mo- 
ment, on appliquait au déjà vu les théories régnantes de la 
reconnaissance : La théorie de la reconnaissance était emprun- 
tée aux anciens philosophes du XVIIT siècle. Dans la Psycholo- 
gie empirique de Wolff, publiée en Allemagne, il y avait une 
théorie de la reconnaissance assez classique que l’on appelait 
la théorie de la double image. Wolff expliquait la reconnaissance 
de la façon suivante : le matin, nous nous sommes promenés 
et nous avons rencontré un personnage que nous appellerons 
Mævius, dans le temple. À propos de cette rencontre dans le 
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foule de phénomènes psychologiques et, en somme, l’écho de la 

pensée rentre dans le: phénomènes de réduplication. 

Ces phénomènes sont nombreux et, tout justement, nous 

en voyons un aujourd’hui. Le « déjà vu » est un phénomène 

de réduplication. Non seulement il y a la perception actuelle, 

mais il y a une double image de cette perception. C’est donc un 

écho. Seulement on ne remarque pas l’écho ; on ne remarque 

que la conséquence de l’écho, à savoir qu’il ressemble au son 

initial. 
Il ny a, à mon avis, qu'un seul auteur qui ait insisté 

sur ce point, c’est le regretté professeur Pick, de Prague, dans 

un article publié dans le Brain, en 1903. Il a le courage d’ap- 

peler le « déjà vu » des paramnésies de réduplication. Il donne 

un exemple très curieux. C’est celui d’une brave femme, ma- 

lade dans un hôpital, qui est convaincue qu’il y a deux hôpi- 

taux pareils, deux chambres pareilles, deux lits pareils, que tout 

ce qu’elle voit est en double et deux fois pareil. Comme elle 

a très bon caractère, elle explique cela à sa manière et dit 

« Les administrateurs sont des gens prévoyants, ils ont fait un 

hôpital pour l’hiver et un hôpital pour l’été, ce qui fait qu’il y 

en a toujours deux. » C’est une réduplication dans la mémoire. 

L'observation est très curieuse : il faudrait la rapprocher des 

phénomènes de déjà vu. 
Quoi qu’il en soit, on donnait toujours les explications par 

cette double image tirée de tous côtés, soit des deux cerveaux, 

soit de l’inconscience, soit du rêve, soit de la distraction, soit 

de la réduplication. 
La thèse de M. Bernard-Leroy de 1898 est extrêmement 

importante. Dans cette question, on peut dire qu’elle marque 

une borne, qu’elle change les points de vue : l’analyse du phé- 

nomène est très méticuleuse, il y a un grand nombre d’exemples 

. bien expliqués, un historique complet, etc. Mais surtout l’au- 

teur attaque violemment l'interprétation précédente, c’est-à-dire 
la théorie de la double image et cette recherche d’une seconde 
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image. Il dit que c’est ridicule, que ce n’est pas du tout né- 
cessaire. 

En effet, vous voulez expliquer la reconaissance ; maïs 
la reconnaissance ne réclame pas du tout les images. C’est la 
vieille théorie du xvim° siècle qui expliquait tout par les images, 
depuis l’époque de Locke et de Hume. En réalité, la reconnais- 
sance est une conduite particulière. Dans la rue, si je suis 
abordé par une personne que je ne connais pas du tout, j'ai 
une attitude spéciale, attitude interrogative et froide vis-à-vis 
d’un inconnu. Si la personne qui m’aborde est une personne 
que je connais, j'ai une réaction particulière ; je lui prends 
la main, je lui demande comment elle se porte, etc... La recon- 
naissance est une réaction qui repose sur les phénomènes d’habi- 
tude. Nous avons l’habitude de nous comporter d’une certaine 
manière avec une personne que nous connaissons et cela immé- 
diatement, dès que nous la voyons. Les phénomènes de recon- 
naissance ne demandent pas de comparaison compliquée entre 
deux images, l’une du passé et l’autre du présent ; ils demandent 
seulement une attitude de sentiment et l’auteur propose pour 
cela un sentiment particulier qu’il appelle le sentiment de 
familiarité. Toutes les fois que nous reconnaissons quelque 
chose, nous éprouvons un sentiment de familiarité qui dépend 
de bien des choses ; nous sommes habitués aux objets à droite, 
aux objets à gauche, nous n’avons pas de conduites nouvelles. 
Dans le « déjà vu », il faut expliquer une exagération tout 
à fait absurde du semiment de familiarité. Pourquoi ces gens- 
là ont-il subitement ur sentiment de familiarité excessive à pro- 
pos des objets ? 

Cette conceptiin de M. Bernard-Leroy a eu le mérite de 
changer brusquement toute la littérature sur ce sujet : la double 
image disparaît à peu près. Elle va réapparaître en 1908 avec 
l'article important de M. Bergson dont j'ai à vous parler. Elle 
reparaît un peu, mais modestement. La plupart des ouvrages 
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chose. Pendant que je vous raconte le cours d'il y a trois semai- 

nes, j'en fais un autre tout à fait différent. 
Dans certains cas, exceptionnellement, et pour répondre 

à cette difficulté particulière de rattacher la mémoire à la vie 

réelle, nous utilisons des récits au moment même où nous fai- 

sons l’action. Par conséquent, en même temps que je vous fais 

ma conférence, je peux me répéter en dedans : « En ce moment, 

je suis en train de parler du déjà vu. » 
C’est une bizarrerie et au fond une absurdité. Pourquoi 

faire un récit au moment où on fait l’action ? Je n’ai aucun 

besoin de vous dire que ie parle du « déjà vu », puisque j’en 

parle et que vous l’écoutez ; vous le savez très bien. Ce récit 

ne correspond absolument à rien, il est ridicule ; mais, si ridi- 

cule qu’il soit, il est utile parce qu’il permet d'exprimer les 

événements actuels en termes de mémoire, parce qu’il permet 

de mettre la mémoire partout, de la rendre universelle et de la 

rattacher à la vie réelle, ce que nous verrons dans la prochaine 

leçon. Il est d’une utilité compliquée et dérivée. 

Pour qu’il y ait présence, il faut donc qu'il y ait coïnci- 

dence du récit avec l’action elle-même, et l’action bien faite, 

complète. Si je me bornaïis à vous dire : & Je compte un jour 

parler de la présence et de l’absence », c’est un vœu, c'est une 

supposition lointaine, ce n’est pas une action réelle et ce n’est 

pas du présent. Pour qu’il y ait présent, il faut qu’il y ait action 

et action complètement exécutée. 

Or, qu'est-ce qui se passe chez nos malades ? Ce sont, comme 

je vous le disais, des déprimés, des faibles, des épileptiques au 
commencement de l’accès, quand les forces psychologiques di- 
minuent ; ce sont des psychasthéniques qui préparent une ob- 
session, qui sont en train de diminuer leurs forces. C’est une 
forme de migraine ; c’est également une diminution de l’activité 

cérébrale. — 

Ce qui caractérise cette diminution, c’est que les actions 
exécutées ne sont plus parfaites, elles sont incomplètes. 
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que celui de beaucoup de personnes avec qui je parle. Il faut 
que nous ayons toujours le même présent. Comme c’est compli- 
qué et difficile ! Puisque nous faisons tous des choses différen- 
tes, puisque nous faisons une lecture ou un déjeuner ou une 
assistance à un cours, comment voulez-vous qu’on fasse un pré- 
sent commun ? 

On nous y a obligés, et nous y avons été amenés peu à 
peu. Heureusement, la société s’en est mêlée et nous a procuré 
ce présent commun. Elle l’a bâti pour nous. Vous savez en quoi 
il consiste. Ce présent que la société a bâti, ce sont les cérémo- 
nies temporelles. Nous arrivons ici à des études surtout faites 
par les sociologues et que les psychologues doivent reprendre; ce 
sont les études sur la représentation du temps chez les diffé- 
rents peuples élémentaires. Vous en trouverez, bien entendu, 
des exemples nombreux dans les ouvrages de M. Lévy-Brühl, en 
particulier dans son dernier livre de 1922 : « La mentalité 
primitive ». 

Je pourrais vous rappeler une série d’articles qui ont 
pour ainsi dire inauguré ce genre d’études et dont la lecture est 
encore aujourd’hui extrêmement instructive. Ce sont les articles 
de MM. Hubert et Mauss : « Représentations du temps dans 
les religions et dans les magies ». Ces articles se trouvent publiés 
dans un volume qui a pour titre : « Mélanges d'histoire des 
religions », 1909, p. 194. Ces études de Hubert et Mauss et les 
études de Lévy-Brühl nous causent un certain étonnement qui 
nous amène comme toujours à mieux comprendre les phénomè- 
nes psychologiques. 

Les auteurs font remarquer que le temps des populations 
sauvages n’a pas le même caractère que le temps des adultes 
civilisés et voiei sur quoi ils insistent. 

Le temps, pour nous, c’est quelque chose d’abstrait, d’im- 
muable et d’impersonnel. Le temps n’est pas émotif. Aujour- 
d’hui nous sommes le 2 février ; nous disons : « C’est le 

2 février » et voilà tout. Le mot « 2 février » pour nous n’a 
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bornerons à dire : « C’est le 2 février » et nous nous compre- 
nons parce que tout le monde dit : « C’est le 2 février », mais 

nous n’avons plus beaucoup de caractère sentimental, il existe 
au fond car il y a un peu le sentiment de l’avance du printemps, 
de la fin de l’hiver, mais c’est très peu et, chez les astronomes, 

ce sera tout à fait supprimé. 
C’est ainsi que se construit le présent. C’est la première 

partie de l’acte de présentification. Cette opération si bizarre 
devient non seulement nécessaire et exigée même par la police, 
elle devient commune, elle prend un caractère social, et nous 

avons construit notre présent ; mais ce n’est pas fini. 
Maintenant, il faut que la présentification s’étende sur 

les récits. Nous avons déjà une mémoire, nous avons déjà des 
fabulations nombreuses qui contiennent de l’avant et de l’après ; 
le présent peut s’y intercaler, je vous ai dit pourquoi : parce 
que le présent est devenu un récit. Le présent est un récit du 
même genre que les autres. Il faut l’intercaler dans la fabula- 
tion. Comment va-t-on s’y prendre ? 

Le travail n’est pas sans difficulté et nous voyons préci- 
sément chez les débiles de de Greeff que cette intercalation 
du présent dans la fabulation ne se fait pas très correctement. 
Pour ces débiles, il y a une partie de la mémoire très grande, 
une partie de la fabulation qui reste fabulation, qui ne se ratta- 
che pas au présent. Ne s’y rattachent que des événements par- 
ticuliers tout à fait petits et peu nombreux. Pourquoi ces ma- 

lades peuvent-ils faire cela ? 
Vous avez vu déjà, chez beaucoup de philosophes, une 

étude de ce genre ; elle est très développée dans les ouvrages 
de James, également dans les ouvrages de Taine, quoique expli- 
quée d’une manière un peu abstraite. Le présent se rattache 
facilement au récit parce qu’il a des relations avec les récits. 
Nous disons : « Le présent est construit avec une action com- 
plète. » Oui, thécriquement, il nous faut une action bien 

consommée, bien complète, et, quand il n’y en a pas, on parle 
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étendue sur la journée du mercredi, sur la leçon d’équitation 
et sur les trois jours précédents. 

L’auteur raconte que la journée resta pareille, mais que, 
vers le soir, huit ou dix heures après l’accident, l'officier com- 

mençait à se rétablir et qu’il se rappelait, chose singulière, du 
dernic: évènement, de la petite blessure qu’il avait eue au pied. 
Il dormit par là-dessus et, le lendemain, il racontait, non seu- 
lement sa blessure au pied, mais la promenade de Versailles du 
30 novembre, et enfin, une journée et demie après l’accident, il 
se souvenait de tout. 

Cette amnésie a commencé à une date, elle a duré deux 
jours seulement et elle a porté sur trois jours entiers. C’est là 
un exemple d’amnésie avec son point de départ, sa durée et 
sa localisation. 

Il n’est pas bien difficile de décrire cette amnésie parce 
qu’elle est très simple, maïs, dans l’observation médicale, les 

amnésies sont infiniment plus compliquées, à la fois comme 
localisation et comme durée, et on éprouve le besoin de les sim- 
plifier dans la description schématique, surtout quand on veut 
parler à des élèves. C’est un des problèmes que j'ai vus dans 
ma jeunesse, quand J'étais chef de laboratoire chez Charcot, et 
chez Raymond. Quand on préparait des cours pour le profes- 
seur, on présentait souvent des amnésiques et on avait à cette 

époque, et encore aujourd’hui d’ailleurs, le désir des schémas 
simples à montrer au tableau pour les élèves. Nous avons tous 
encore aujourd’hui les schémas de sensibilité. Vous les connais- 
sez : ce sont de petites figures qui représentent un homme ou 
une femme, grossièrement dessinés et sur lesquelles on marque 
par des points noirs les endroits du corps qui sont insensibles 
par opposition aux autres qui sont restés sensibles. 

Charcot et Raymond réclamaient des schémas d’amnésie. 
J’en ai essayé plusieurs, dont un au cours de Charcot et d’autres 
plus tard au cours de Raymond. Ces quatre ou cinq systèmes 
étaient plus ou moins mauvais. Vous verriez les efforts que j’ai 
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présent dans un récit du passé. Nous appellerons cela le pré- 
sent fictif, le présent transporté. 

C’est en effet une classification que nous faisons perpé- 
tuellement. Non seulement nous avons notre présent actuel qui 
est le vrai, qui est Le seul vrai, mais nous avons des présents 
fictifs que nous transportons dans le passé ou que nous trans- 
portons dans l’avenir et par rapport auxquels nous recommen- 
çons l’histoire. 

Théoriquement il faut toujours, lorsqu’on est correct, 
savoir rapporter ce présent fictif au présent réel. Il faudrait, 
par exemple, que ie m’arrête un instant pour vous dire : 
« N'oubliez pas que Kaempfen a décrit ce cas en 1835 et que, 
ce qu’il appelle le 1° décembre, c’est le 1” décembre 1835. 
Reportez-vous alors à la date où nous sommes aujourd’hui : il y 
a un intervalle dans le passé. C’est du passé très lointain. J’y 
mets le présent parce que cela m’est plus commode et me per- 
met une classification. 

Il ne faut pas oublier crtte notion du présent fictif pour 
comprendre une foule de phénomènes psychologiques. A la fin 
de la dernière leçon, je faisais allusion à la grammaire et au 
langage. Je vous rappelais une leçon du D' Pichon sur l’usage 
des verbes. Vous retrouverez dans cette leçon une étude que 
nous ne pouvons pas faire ici parce que trop compliquée au 

point de vue grammatical ; c’est l’étude d’un temps verbal qui 
est très amusant et très curieux, c’est-à-dire l’imparfait. Dans 
la précédente leçon, je vous parlais également du présent, du 
vrai passé et du vrai futur. Mais il y a d’autres temps des verbes. 
Il y a le futur plus ou moins irréel : « Je ferais », futur vague 
et qui n’est pas classé, (utur de fabulation. Il y a le passé par 
rapport à un présent fictif. Les imparfaits sont des passés fictifs, 
des passés par rapport à des présents que j'imagine. 

Cette remarque sur le présent fictif donne également de 
l'importance à certaines phases de nos amnésies et nous per- 
mettent de les comprendre : Puisque par imagination, nous 
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appelons présent le moment où l'officier est tombé de son che- 
val, nous nous transportons dans cet endroit pour en faire un 
présent. L’amnésie prend deux formes très différentes par rap- 
port à ce présent fictif. 

Ïl y a dans le cas de Kaempfen une partie de l’'amnésie, 
la plus intéressante, la plus importante, qui porte sur ce qui 
est antérieur : c’est toute la partie de la figure qui est limitée 
par une ligne droite. Et il y a une partie de son amnésie, celle 
qui est limitée par une ligne oblique — c’est toujours cette ligne 
oblique qui caractérise cette partie de l’'amnésie — qui porte 
sur le futur de l'officier par rapport à son présent fictif. 
Nous avons donc une partie de l’amnésie qui porte sur son 
passé et une partie de l’amnésie qui porte sur son futur. C’est 
théoriquement faux parce que, pour nous, tout cela, c’est du 
passé. Mais dans la description de Kaempfen, c’est très inté- 
ressant et irès important. 

Cest ce qui a amené tout de suite la distinction de deux 
groupes d’amnésies tout à fait différentes les unes des autres : 
les premières sont les amnésies que l’on appelle rétrogrades, les 
premières connues ; ce sont celles-là qui vont en arrière, qui por- 
tent sur la période antérieure au présent fictif. Les autres sont 
les amnésies antérogrades qui portent sur ce qui est postérieur 
au présent fictif. 

Nous avons été amenés dès le début à distinguer ces deux 
formes. Les amnésies rétrogrades sont les plus connues, les plus 
anciennes ; elles sont, à mon avis, les moins simples. Les am- 
nésies antérogrades qui viennent après l'événement, après le 
présent fictif sont plus faciles à comprendre. 

Les ammésies antérogrades présentent ce grand carac- 
ière, c’est qu’à la suite d’un certain évènement les faits qui se 
passent dans l'esprit du sujet ne laissent pas de souvenirs ; lin- 
dividu ne paraît pas avoir oublié des événements passés, mais 
il se sent incapable d'acquérir le souvenir des événements pré- 
sents. Î] oublie les choses au fur et à mesure qu'elles arrivent. 
C’est pourquoi, dans nos premières études, nous nous laissions 
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sait pas particulièrement au mari qui avait toujours été bien 
portant; mais ce qui était frappant et ce qui étonna beaucoup 
les voisins, c’est que cette femme ne retenait rien de ce qui se 
passait sous ses yeux. Une personne était entrée dans sa cham- 
bre, avait causé avec elle, l’avait rassurée de toutes manières 

et était sortie. Cette personne rentra de nouveau dans la cham- 
bre; Madame D. lui dit dit « bonjour », comme si elle venait 
pour la première fois. — « Mais, jai été avec vous pendant une 
heure ». — « Pas du tout, vous venez d’arriver ». 

Elle était arrêtée, figée à un stade dans son souvenir. Le 
présent n'existait plus ou du moins n'existait plus comme sou- 
venir; elle ne racontait plus rien du présent. Il lui arriva des 
choses étranges, des aventures assez graves, qui ne laïissèrent ja- 
mais de souvenirs. En particulier, en se promenant dans les rues 
du village, elle fut mordue par un chien que l’on soupçonnait 
plus ou moins à tort d’être enragé. On la cautérisa très sévère- 
ment, ce qui lui fit une très grave douleur. Ensuite, par excès 
de précaution, on la conduisit à Pasteur, on lui fit des injec- 
tions antirabiques. De tout cela, elle ne garda pas le moindre 
souvenir. Elle racontait à qui voulait l’entendre qu’elle avait 
une souffrance à la jambe mais qu’elle ne savait pas ce que 
c'était. Cette souffrance était comme une espèce de fatigue, elle 
décrivait l’endroit des piqûres qu’on venait de faire. D’où cela 
venait-il? Elle n’en savait rien du tout. Le chien enragé n’exis- 
tait pas. 

Conduite dans le service de Charcot, elle répondait in- 
telligemment et correctement à tout ce qu’on voulait. Dès qu’on 
avait le dos tourné, il n’existait plus pour elle ni service, ni mé- 
decin; il n’y avait toujours que le passé, iamais de présent. 

Cette amnésie bizarre s’est prolongée à l'hôpital pen- 
dant trois ans presque sans modifications. Cette femme rentrée 
chez elle, la maladie incomplète s’est prolongée encore pendant 
cinq ou six ans. Nous arrivons ainsi à des schémas comportant 
toute espèce de variations. 
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J'ai décrit (fig. 11) trois ans de cette observation; pendant 
ces trois ans, il n’y a jamais eu de mémoire présente. La ligne qui 
décrit l’acquisition des souvenirs récents est toujours noire. 
Laïssons de côté les formes inférieures que nous verrons tout à 
l'heure. Nous avons toujours une ammésie qui persiste, qui dure 
indéfiniment : l’amnésie antérograde s’est prolongée pendant 
sept ou huit ans. 

Cet exemple est un des cas les plus remarquables qui 
aient jamais été publiés. J’en ai réuni d’autres autour de celui- 
là. Vous trouveriez l’étude dans mes leçons sur « les Névroses 

et idées fixes », en 1898, qui reproduisent des articles anté- 
rieurs. J’ai signalé une dizaine de cas comparables à la maladie 
de Korsakoff; aucun ne présente une pareiïlle étendue; c’est un 
cas extrêmement curieux. 

Bien entendu, on a essayé d’étudier ce cas de toutes les 
manières possibles. En 1892, nous avons fait sur cette malade 
une première étude qui avait paru extrêmement importante et 

qui d’ailleurs avait beaucoup frappé Charcot à ce moment, 
c’est que cette perte de souvenir si curieuse n’était pas aussi 
réelle, aussi profonde qu’on pouvait l’imaginer. D’abord, il y 
avait des conduites de la malade qui correspondaient à ce que 
nous appelons ordinairement des souvenirs, à la condition 
qu'on ne l’interrogeât pas, qu’on ne lui parlât de rien. Elle 
avait dans la salle des voisines qui ne lui déplaisaient pas. 
Quand elle sortait dans le parc de la Salpéirière, elle allait 
s’asseoir sur un banc enire ces deux mêmes voisines ct non pas 
entre d’autres, ce qui prouve qu’elle les connaissait et les dis- 
tinguait des autres. 

Mais ce que l’on remarqua dans l’observation, c’est que, 
dans bien des cas et même la nuit en rêve, il y avait des traces 
de tous les souvenirs. Elle criait contre le vilain chien jaune 
qui l’avait mordue, elle parlait des médecins de la Salpétrière 
qu’elle appelait des messieurs en tablier blanc; il y avait des 
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pier, il pousse un cri d’indignation : « Mais comment? Les 
températures de la malade s’arrêtent à dimanche dernier et 
nous sommes à jeudi. Vous ne me dites pas ce qui s’est passé. 
Cette observation n’est pas correctement prise ». Le médecin 
voulait sur un papier particulier, avec un style spécial, avec 
des formes spéciales, que l’on mît en ordre tous les évènements 
ayant rapport avec la malade. L'élève s’excuse ::« Mais les tem- 
pératures ont été prises par les infirmières, elles sont notées 
quelque part. Il suffit de me laisser chercher dans mon tablier, 
je trouverai les petits papiers sur lesquels sont les chiffres. » 
Le médecin n’accepte pas cela : « Je n’ai pas le temps de vous 
laisser fouiller dans vos poches ; cette observation n’est pas 
prise, il faut la prendre correctement ». 

Réfléchissons à ce cas. Ce n’est pas réellement une ab- 
sence de souvenir. Les températures ont été prises, ont été no- 
tées; seulement tout cela, ce sont des fiches errantes de tous les 
côtés; cela n’a pas été rangé. 

Si le médecin était psychologue, il emploierait le mot 
barbare que nous avons proposé dans la dernière leçon, il dirait : 
« Vous avez pris les souvenirs, vous ne les avez pas présenti- 
fiés, ils ne sont pas classés, ils ne sont pas mis au courant ». Et 
l'élève, d’ailleurs, plus ou moins, va travailler, reprendre les 
documents et remettre son observation au courant. 

Cela nous apprend immédiatement quelque chose, Dans 
le cours de la vie, vous avez déjà vu que la société ou l’évolution 
nous a chargés d’une foule d'obligations plus ou moins ennuyeu- 
ses. Dans la précédente leçon, je vous ai fait remarquer que la 
police peut très bien nous dire : « Qu'est-ce que vous faites- 
là? » c’està-dire : Quel est votre présent maintenant? Quelle 
est votre action présente ? 

On nous force d’avoir un présent. C’est déjà ennuyeux 
et compliqué. Mais bien plus que cela, nous sommes en présence 
d’un chef de service d'hôpital qui force chacun de nous à une 
corvée bien bizarre, il nous oblige à prendre l'observation de 
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courant jusqu’à mercredi. Qu'est-ce que vous avez donc fait au- 
jourd’hui? Je n’y comprends plus rien. Elle n’est plus en ordre 
même pour la semaine dernière, tout est dérangé ». Et le mal- 
heureux élève dira : « On a embrouillé mes papiers ». C’est 
du désordre surajouté. Le premier était du désordre par man- 
que d'organisation actuelle; le second, c’est du désordre dans 
des papiers qui ont déjà été rangés. 

Il semble donc que, dans l’amnésie rétrograde, il y ait: 

un certain manque d'organisation qui détruit une organisation 
antérieure. En effet, vous retrouvez dans l’amnésie rétrograde 
le même caractère que dans l’amnésie antérograde. Les souve- 
nirs existent; on peut les retrouver par l’état hypnotique, par 
les rêves, par les écritures automatiques, par les distractions 
qui se présentent au cours de la pensée, par les différents lap- 
sus. D’autre part, il y a quelque chose de très embarrassant, 
c’est que la désorganisation n’est pas totale, et qu’elle porte seu- 
lement jusqu’à une date particulière. En remontant plus loin, 
vous retrouvez des souvenirs bien organisés; les souvenirs an- 

ciens ne sont pas désorganisés ; ce ne sont que les souvenirs re- 
lativement récents. 

Cela nous amène à revenir sur la différence qu’il y a 
entre les souvenirs récents et les souvenirs anciens. Le désordre 
a porté sur les souvenirs récents et n’a pas porté sur les souve- 

nirs anciens; c’est un fait général en pathologie. Les souvenirs 
récents sont des souvenirs fragiles et des souvenirs difficiles à 
organiser. Les souvenirs anciens sont acquis une fois pour 
toutes. 

Nous pourrions rapprocher de l’amnésie rétrograde un 
symptôme que je n’ai pas le temps d'étudier en détail, mais 
qui est bien bizarre. Il y a une partie de la mémoire, que je 
vous propos d’appeler la mémoire en retard, la mémoire retar- 
dante. Ceite madame D. présentait en effet, une très singulière 
mémoire, Je suppose qu’un samedi soir, vous l’interrogiez sur 
la semaine qui vient de se passer. Vous lui dites : « Jeudi der- 
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La mémoire rétrograde nous montre qu’il y a une diffi- 
culté dans le caractère récent du souvenir. 

C’est un peu ce que nous disions dernièrement quand je 
vous faisais remarquer que le passé se divise en plusieurs pé- 
riodes. Il y a le passé immédiat, il y a le passé récent, le passé 
lointain et le passé vague. Chacun de ces passés présente des 
caractères particuliers. Le passé récent est accompagné de sen- 
timents, il a des côtés amusants ou ennuyeux. Le passé lointain 

est allégé et devient beaucoup plus facile à ranger. 
La mémoire rétrograde nous a montré qu'il y a dans 

l’organisation du présent des degrés de facilité et de difficuté. 
Dans la prochaine leçon nous continuerons cette étude, en exa- 
minant les amnésies localisées. 
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même comme feraient les autres, en invoquant une histoire con- 
tinue de sa vie. C’est un trouble dans le récit, dans l’observa- 
tion que nous devons perpétuellement faire de notre vie. 

Autrefois, quand nous parlions des amnésies localisées, 
nous étions heureux de les rapprocher d’un autre groupe de 
phénomènes que nous appelions les amnésies systématiques, et 
nous disions que les amnésies localisées sont une variante des 
amunésies systématiques. Une amnésie systématique porte sur un 
certain groupe d'actions d’un certain genre qui se rattachent 
les unes aux autres, de manière à former une unité. 

Voici par exemple un comptable qui a toujours été bon 
calculateur et qui, à un moment donné, ne peut plus compter, 
ne se rappelle plus rien de ce qui a rapport aux chiffres. D’ail. 
leurs, à part cela, il vous racontera tout ce qui est arrivé; il a 
oublié les comptes et rien d’autre. 

Voici une ouvrière qui avait appris et qui faisait très 
bien les chapeaux. Elle se plaint de ne plus rien savoir par 
rapport aux chapeaux des dames; ellè ne sait plus par où l’on 
commence, par où l’on termine. 

Voici une pauvre veuve analogue à celle dont je vous 
parlais à plusieurs reprises, qui se plaint comme symptôme ca- 
ractéristique qu’elle a oublié la figure de son mari et tout ce 
qui se rapporte à l’aspect physique de son mari. Elle a perdu 
un système de souvenirs. 

Cette étude, ce rapprochement nous intéressaient autre- 
fois parce qu’ils nous permettaient de considérer les souvenirs 
comme des actions, comme des conduites, et de dire que les am- 
nésies se rattachaient aux paralysies, que c’était un phénomène 
du même genre. Il y avait intérêt à cela il y a une trentaine 
d'années, quand nous commencions seulement à rapprocher 
tous les phénomènes psychologiques des actions et des con- 
duites. Aujourd’hui, cet intérêt n’est plus aussi grand. Vous êtes 
habitués à ce que nous considérions toujours tous les phénomè. 
nes psychologiques comme des conduites. Il est clair d’avance 
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lsouvenir. Que la confusion dure quelques minutes, ou bien 
qu’elle dure plusieurs jours ou même des mois, c’est une période 
qui sera oubliée. 

Dans tous les troubles où l’état mental se rapproche des 
confusions et des délires épileptiques, il en sera de même. Vous 
aurez quelquefois des amnésies après les grands états mélanco- 
liques. J’ai eu l’occasion d’en observer un très grand nombre. Je 
me souviens d’une malheureuse qui, pendant plusieurs semaines, 
a été entre la vie et la mort, dans un état de stupeur mélancolique 
qui avait amené des troubles organiques très graves. Elle délirait 
complètement et se croyait poursuivie par des lions et des san- 
gliers. Elle avait peur de tout le monde, elle racontait une foule 
d'histoires. Dans la période suivante, quand elle n’a eu qu’une 
mélancolie ordinaire avec délire, elle avait oublié cet état de 
stupeur délirante. 

| Nous avons donc tout un groupe très net d’état anormaux 
iqui ne laissent pas de souvenirs. | 

Ïl y a un second groupe d’amnésies localisées plus bizar- 
res, quelquefois plus amusantes, dans lesquelles l’'amnésie porte 
sur des périodes qu’à première vue nous ne considérons pas 
comme anormales. L’individu a une conduite ordinaire, si bien, 
d’ailleurs, que toutes les personnes qui l'ont vu, qui l’ont entouré 
n’ont pas soupçonné que son état fût maladif ; on l’a considéré 
comme normal et cependant cette période-là semble ne pas lais- 
ser de souvenirs. Les souvenirs ont disparu de tout ce qui se 
rapportait à cette date. | 

Arrêtons-nous un instant sur les observations que vous 
connaissez bien et qui ont leurs caractères amusants. Il est bon 
de les rappeler, ne fât-ce que pour les mettre en place, pour les 
ranger dans des groupes d'états pathologiques. I faudrait ici 
consacrer un long temps à l’étude d’un bien joli phénomène 
pathologique qui intéressait beaucoup autrefois et qu’on appelle 
les fugries. Certains individus se sauvent dans des pays étrangers 
et, là, ïe conduisent si normalement que tous les gens qui les 
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rencontrent leur parlent et leur demandent des services. On les 
considère comme tout à fait ordinaires. Au bout d’un certain 
temps, ils se réveillent avec étonnement, se demandant pourquoi 
ils sont là et ce qu’ils viennent faire. Ils ont oublié toutes ces 
périodes. 

Reprenons quelques exemples de fugues. Nous les avons 
ici étudiées depuis bien des années avec grands détails. Un cas 
nous a beaucoup intéressé en 1891-1892 ; il a provoqué dans le 
service du professeur Raymond des études analogues à celles dont 
je parlais dans la précédente leçon sur la célèbre Mme D... de 
Charcot. 

On nous a amené à la Salpétrière, en 1891, un homme de 
irente-cinq ans dont la situation était plutôt élevée, qui était 
chef d’une gare de chemin de fer dans une petite ville. Cet 
homme arrivait en racontant lui-même son histoire de la façon 
suivante : 

Il avait eu une vie aventureuse, il avait pris part à des 
explorations dans l'Afrique Centrale, d’où il. avait rapporté, 
comme bénéfice principal, la fièvre paludéenne. Il s’était beau- 
coup intéressé à ces voyages, mais, fatigué par les maladies, les 
fièvres, il s’était marié, avait un enfant de quatre ans ; il se sen- 
tait heureux et très tranquille. 

Pendant une vériode, il s’était trouvé seul à la maison : 
sa femme et son enfant étaient absents depuis quelques jours. 
Les amis qu’il avait dens la ville l’entouraient et l’invitaient. Un 
jour qu’il était sorti de la petite station du chemin de fer, un 
ami qui le rencontre l’invite à faire une partie de billard au café. 
Il raconte lui-même tout ce qui s’est passé : on l’a fait boire un 
peu, maïs il se souvient exactement qu’il n’a pas dépassé trois 
bocks, ce qui n’était pas bien considérable et ne devait pas 
amener une ivresse très grave. À la fin de sa partie de billard, son 
ami lui fait remarquer qu’il est seul à la maison et le prie de 
venir dîner quand il aura fini son travail. Il répond sur la porte 
du café : « Bien, c’est entendu », puis il s’éloigne. Il se souvient 
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vers le Sud. Il découvrit un vieux raccommodeur de porcelaine qui avait besoin d’un petit domestique. Il s’engagea avec lui et tous les deux cheminaient le long des routes, vers le Sud, en raccommodant des porcelaines. 
Il arriva un instant très étrange avec ce vieux raccommo- deur. Une certaine journée, qui était à la date du 15 août, les deux compères qui marchaient ainsi avaient fait une bonne ré- colte d’argent ; ils avaient raccommodé pas mal de plats cassés, À la fin de la journée, le vieux raccommodeur dit à son petit employé : « Nous avons le droit aujourd’hui de nous payer un bon dîner. Tout justement, c’est la fête de sainte Marie, célé- brons-la. » Le petit employé avait complètement changé de figure, il tremblait de tous ses membres et se mit à regarder son patron en disant : « Mais qui êtes-vous ? Pourquoi suis-je avec vous ? Qu'est-ce que je fais là ? Où est ma famille ? Vous avez prononcé le nom de ma mère, cela m’a rappelé ma maison et je ne veux pas être sur les grandes routes avec vous, il faut que je rentre chez moi. » 

Le raccommodeur ne comprit rien et voulut garder le pe- tit employé. On se disputa. On alla devant le maire d’une petite localité qui, pour trancher le différend, télégraphia à la mère. Celle-ci répondit immédiatement qu’il fallait lui ramener son fils. 
Je vous fais remarquer, chemin faisant, que notre bon- homme se réveille quand on prononce le nom de sa mère, de même que tout à l'heure, notre directeur d’une gare de chemin de fer se réveillait quand il pensait à sa femme. Il y a là un fait psychologique à noter. Remarquons également que ce souvenir de la mère et de la femme n’était pas venu une seule fois pendant les dix jours de la fugue du chef de gare et pendant les trois mois de la fugue du petit Rou. Ce souvenir, dès qu’il a été évoqué par quelqu'un qui était à leurs côtés, ramène tout de suite en eux le souvenir de la vie normale. | 
Les fugues de ce genre sont innombrables. Il y en a des quantités. Je vous ai fait remarquer que le souvenir revenait : 
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Vous trouverez toutes les actions de ce genre dans les différents somnambulismes. 
Enfin, vous n’ignorez pas qu'il faudrait terminer cette 

revue des amnésies localisées par un gros fait dont on ne peut plus parler aujourd’hui, mais on en reparlera dans quelques temps. Cest ce qu’on a appelé autrefois, du temps de Azam, de Ribot, les doubles personnalités. 11 y a une brave dame qui a acquis, grâce à cela, une célé. . 
brité historique, c’est la céle. LUNDI 
bre Felida X. de Azam. 

Ces doubles personnali. |2#4WCHF 
tés sont tout simplement des am. | SAM£D] 
nésies localisées qui deviennent VENDREDI 
périodiques. Il y a une période |—- 
dans laquelle l’amnésie n’existe |Æ00/ 
pas et il y a une autre période | MERCREDI 
de plus ou moins longue durée 
dans laquelle l’amnésie existe. 
Ou bien l’amnésie existe et 
c’est le moment où le sujet la 

  

     

    

  

  

  
    
          

  

  manifeste, ou bien c’est la pé- % y en an, %, riode sur laquelle porte l’am- & 2) BA eo %e nésie. Il y a toutes les variétés ? 7 possibles, toutes les combinai. Fig: 13. — “nnésie rétrograde sons de ce genre. périodique, Vous vous rappelez les graphiques que nous avons mon- trés bien souvent au tableau à ce propos, dans lesquels il y a différentes variétés de double personnalité. Peut-être que, l’an- née prochaine, nous reprendrons ce sujet car il me semble que les études sur la personnalité deviennent de plus en plus à la mode, surtout chez les médecins aliénistes qui commencent à parler de dissociation de la personnalité, de phénomènes d’écho, de vol de la pensée. Il y à là des faits qu’il serait intéressant de connaître. 
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males, dans des rêves : le petit Rou rêve tout haut à son expé- 
dition en Auvergne et au raccommodeur. Ces souvenirs réappa- 
raissent dans les états hypnotiques, dans les distractions, dans 
les tics, dans les mouvements automatiques. 

Cela fait deux catégories différentes. Dans la première 
catégorie, l'oubli dépend de la période anormale. Dans la se. 
conde catégorie, l’oubli dépend de la période dite normale; 
c’est dans cette période-là que le sujet n’est pas capable de les 
classer et de répondre à la question. 

Pourquoi, dans cette période normale, notre sujet qui 
possède des souvenirs, qui les a en réalité, ne peut-il pas nous 
répondre? 

Je crois qu’il faut en venir à une idée générale que nous 
avons souvent exposée ici, qui est aujourd’hui présentée avec 
des expressions différentes; nous la désignions autrefois sous le 
nom de rétrécissement: elle est présentée aujourd’hui, à cause 
des études à la mode de la psycho-analyse, sous le nom de refou- 
lement. Si je ne me trompe, rétrécissment et refoulement ont 
à peu près la même signification; les études sur le refoulement 
sont une traduction des anciennes études (1889), sur le rétré- 
cissement, avec un mot différent. 

En quoi ces phénomènes consistent-ils? 
Notre esprit n’a pas une étendue énorme; il ne faut pas 

nous figurer que nous sommes très puissants: nous sommes très 
faibles, très pauvres et très petits. La psychologie nous enseigne 
perpétuellement que notre esprit est étroit; nous ne pouvons 
pas embrasser dans notre esprit une multitude de choses. Un 
homme qui travaille à son bureau toute la journée finit par ne 
penser qu’à son bureau, il ne parlera pas de littérature, et sa 
femme se plaint qu’elle n’a pas de distractions. Toutes les fois 
que nous sommes fatigués, l’esprit devient plus étroit et ne peut 
pas s'étendre. Les personnes fatiguées ne font que strictement 
leur métier et rien d’autre, elles ne peuvent en sortir, elles n’ont 
pas de distractions, de jouissances en dehors de leur métier, 
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qu'il nous faut un effort pour changer de sujet d’étude ». Eh 
bien, cette difficulté de changement peut être, suivant les per- 
sonnes, très variable, portant sur n'importe quoi. 

Dans mes premiers travaux autrefois, il y a malheureu- 
sement longtemps, j'avais indiqué une différence entre la pé- 
riode oubliée et la période actuelle qui me paraissait impor- 
tante. A tort : c’était un cas tout à fait spécial, isolé, que j'avais 
beaucoup trop généralisé. 

À cette époque-là, on se préoccupait beaucoup de la sen- 
sibilité cutanée et je disais : « Ces individus ont eu, pendant la 
période oubliée, une certaine sensibilité qu’ils n’ont plus main- 
tenant. Cette différence de sensibilité change leur orientation 
d'esprit ». 

Autrefois Feré publiait beaucoup d’articles sur la mé- 
moire visuelle et il disait que la mémoire visuelle a un rapport 
plus étroit qu’on ne pense avec notre vision actuelle. Un indi- 
vidu qui, actuellement, ne sait pas voir les couleurs, se repré- 
sente mal les couleurs, un individu qui actuellement voit mal 
le noir et le blane, se représente mal les dessins avec du noir et 
du blanc, et s’il y a des souvenirs qui dépendent de ces sensa- 
tions, il les a oubliés. 

Mais ce n’est là qu’un cas tout particulier. Toutes J-- 
différences quelles qu’elles soient, qui séparent le passé du pré- 
sent, rendent l'évocation difficile. 

Reportons-nous en arrière, à une vieille observation qui 
date déjà de l’époque de l’aliéniste français Morel, quand il 
commençait à décrire la folie circulaire et les folies périodiques. 
Morel les avait déjà étudiées autrefois et l’observation a été re- 
prise dans le travail de Ritti sur la folie à double forme (1883). 
Elle a été rendue célèbre dans le petit livre de Ribot sur les Ma- 
ladies de la personnalité. Vous vous rappelez dans ce livre les 
observations de Mme Poulmaire. Elle mérite quelque réputa- 
tion. C’est une brave femme qui a mené une existence agitée. 
Ce n’est pas sa faute; sa mère l’avait vouée à l’âge de quatorze 
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ans à la prostitution. Elle a traversé toutes les maisons les plus 
mal famées où elle a joué un rôle très remarquable. Et puis, des 
remords de conscience lui sont venus; elle a fini par entrer dans 
un couvent, le couvent du Bon Pasteur. De temps en temps 
d’ailleurs, elle n’était pas contente du couvent et retournait à 
son premier couvent qui n’était pas du même genre, ce qui fait 
que sa vie oscillait entre la maison mal famée et le couvent du 
Bon Pasteur. On remarquait d’ailleurs qu’elle se pliait très bien 
à l'établissement où elle se trouvait. Quand elle était dans le 
premier, elle avait un langage adapté à la maison, elle avait 
des gestes lascifs, des danses inconvenantes et toute une con- 
duite particulière. Au contraire, lorsqu'elle rentrait dans le se- 
cond, elle s’appelait sœur Marthe des Simplets, et sous ce nom, 
elle avait une tenue absolument décente, correcte, religieuse. 

Morel remarquait déjà que la sœur Marthe des Simplets 
ne se rappelait pas du tout l'existence de Mme Poulmaire, et 
que Mme Poulmaire avait oulié la sœur Marthe des Simplets. 
C’est très naturel. Que voulez-vous, le caractère n’est pas le 
même. Dans le couvent, on ne lui rappelait pas l’ancien milieu 
et, dans l’autre milieu, on ne lui parlait pas assez du couvent. 

La différence ici n’est plus une différence de sensibilité 
cutanée, c’est une différence de caractère, de conduite, de 
mœurs. 

Je voudrais insister sur une notion psychologique sur 
laquelle nous avons longuement fait des études, vous et moi, ici- 
même, sur ce que nous avons appelé la différence de tension 
psychologique. Notre vie n’est pas toujours uniforme ; nous 
sommes tantôt forts, tantôt faibles, capables d'étendre notre 
esprit à beaucoup de choses où de le restreindre à une petite 
observation. La différence est très manifeste. Il y a des périodes 
de la vie où nous sommes actifs et entreprenants et d’autres 
au contraire où nous ne pouvons faire grand chose. 

L'observation de ceite personne que j’appelais Marce- 
line dans L’état mental des hystériques, deuxième édition, cha- 
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