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LA MEMOIRE
ELEMENTAIRE



9 Janvier 1928.

VIll. Le probléme
de la mémoire =



Malheureusement, il n’y a rien de plus compliqué, dans
les études philosophiques et psychologiques, que la mémoire.
C’est une fonction dont on reconnait toujours I'importance. On
la retrouve partout; on lui attribue une foule de conséquences
capitales, Revoyez encore un petit livre intéressant qui paraissait
il y a peu de temps, le livre de M. d’Eichthal, qui s’appelle :
Du réle de la mémoire dans nos conceptions métaphysiques,
esthétiques, passionnelles, actives (1920). D’aprés ce petit livre,
on pourrait dire que la pensée humaine tout entiére, toutes les
idées morales, toutes les idées philosophiques, dérivent de la
mémoire.

Il y a peut-étre 1a pas mal d’exagération. On attribue a
la mémoire tous les perfectionnements intellectuels qui se sont
servis d’elle ; mais les perfectionnement intellectuels se servent
également d’autre chose et, avec la méme exagération, on pourra
dire que tout dépend de la perception, que tout dépend des sen-
timents ; les phénomeénes élémentaires se mélent évidemment 2
tous les phénoménes supérieurs.

Il n’en est pas moins vrai que la mémoire intervient
partout et que nous ne savons pas trés bien ce que c’est.

D’une maniére générale, pour prendre une définition de
mot, pour savoir un peu de quoi nous parlons, nous pourrions
dire avec les vieux philosophes : « La mémoire, c’est la connais-
sance du passé ».

Toutefois, en employant ce mot, j’insiste toujours sur la
méme distinction : L’observateur est un homme qui a déja des
idées compliquées sur le temps, sur le passé et sur le présent.

Nous savons vaguement ce que nous appelons le passé.
C’est quelque chose qui n’existe pas, qui a disparu. La meilleure
comparaison grossiére pour faire comprendre, non pas ce que
c’est que le passé, car je n’en sais rien, mais ce que nous croyons
étre le passé, c’est la comparaison avec la mort. Un individu mort
est un individu qui n’existe pas et le fait de ne pas exister signifie
que nous n’avons plus avec lui les conduites que nous avons vis-
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Hobbes, Hume et surtout Locke, et les premiéres interpréta-
tions psychologiques de la mémoire. Cependant ces premieres
interprétations sont encore remplies de philosophie — il n’y a
jamais d’hiatus absolu dans I’évolution des idées — et le pro-
bléme de la vérité préoccupe toujours méme les psychologues.

Il y a une premiére théorie psychologique de la mémoire,
trés intéressante, qui a duré pendant des siécles et qui reparait
encore aujourd’hui. Cette théorie est née surtout dans I’école
écossaise avec Reid et Dugald Stewart et s’est développée dans
I’école de Cousin ; c’est la théorie de la mémoire intuitive, de
Pintuition du passé.

Reportez-vous a un petit livre dont je vous parle sou-
vent, car je ’aime bien, au fond ; ce livre est trés intéressant
pour nous donner le point de vue psychologique de nos aieux.
C’est I'ouvrage de Garnier sur Les facultés de 'ame, publié en
1863 et dont la deuxiéme édition est développée par Paul Janet
(1873). Dans cet ouvrage on trouve, a propos de la mémoire,
un probléme que nous ne comprenons plus. Garnier se demande
avec angoisse si la mémoire est une conception. La mémoire
rentre-t-elle dans les conceptions ?

Qu’est-ce que cela nous fait et qu’est-ce que cela veut
dire ? 1l est évident qu’il y a des idées et des concepts relatifs
au passé. Mais pour Garnier le probléme est le méme que pour
Descartes. Si la mémoire est une conception, elle devient une
idée qui peut étre douteuse. Si je me représente par une idée,
par une théorie, ce qui s’est passé pendant les vacances, je puis
me tromper comme dans toutes les théories. Aussi, puisque nous
voulons une mémoire certaine et vraie, elle ne sera pas une
conception.

La mémoire va étre, d’aprés I'idée de I'école écossaise
que reprend Garnier, une intuition directe du passé, sans inter-
médiaire. Quand nous nous souvenons de ce que nous avons
fait pendant ces vacances, nous le voyons et ce n’est pas assez
dire que nous le voyons, nous le vivons, nous y sommes, nous
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théorie de la conservation qui s’ajoute a la théorie de la repro-
duction. Le passé s’est conservé et tous les philosophes, quand
ils parlent de la mémoire, vont faire ’étude de cette fameuse
conservation.

Puis, le passé se reproduit. Comment et a quelles condi-
tions se reproduit-il ? Il se reproduit sous forme d’une image
et toute la théorie des images en va découler.

Il se reproduit a I'occasion de ’association des idées.
Dans le présent, il y aura une circonstance actuelle qui est liée
avec ce passé, avec cette image et qui va la faire renaitre.

N’empéche que cette reproduction, cette image, nous ne
la confondons pas avec la réalité présente. J’ai I'image du cours
que je faisais il y a trois semaines ; ce n’est pas la méme chose
que le cours d’aujourd’hui. Il faut donc que non seulement
nous reproduisions cette image ; il faut que nous la distinguions,
et alors va se présenter un autre probléme, car tout s’enchaine :
le probléeme de la distinction de I'image et de la perception et,
ce qui va étre plus grave encore, la distinction du souvenir et
de l'imagination. De méme que 1'on rattache la théorie des
images, que 1’on rattache I’association des idées a la reproduc-
tion, on va y rattacher la question de la reconnaissance et la
question de I'imagination.

En somme, tous les manuels de psychologie contempo-
raine avec lesquels nous avons été élevés, les théories de la
conservation indéfinie des phénoménes psychologiques, les
théories des images, les théories de I’association des idées, les
théories de l'imagination et de la reconnaissance, tout cela
dérive de ce compromis philosophique que I'on a fait a I’époque
de 1’école écossaise et de I’école de Cousin entre I'intuition
immédiate du passé et la reproduction actuelle du passé.

Cette vieille conception qui remplit tous nos manuels,
que nous avons étudiée pendant notre jeunesse, cette fameuse
théorie de la mémoire en trois parties : conservation, reproduc-
tion, reconnaissance, cette théorie est-elle bien solide ? Est-ce
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‘Plus tard, au contraire, on a été beaucoup plus scienti-
fique en disant que les phénoménes se conservent physiquement,
qu’ils laissent des traces dans le corps, c’est la thése de Male-
branche. Et si nous voulons étre tout a fait scientifiques et avoir
’air trés sérieux, nous ne dirons pas « les traces », nous dirons
« les engrammes ». Le mot « engrammes » depuis vingt ans a
peu pres représente cette trace que le phénomeéne a laissée dans
Porganisme, qui sert 4 la conservation.

Toutes ces discussions et ces théories doivent-elles nous
expliquer la mémoire? Est-ce qu’elles s’appliquent a la mémoire?

Oui et non. Elles sont heaucoup trop jolies. Ces discus-
sions sur la conservation sont des problémes mirifiques relatifs
au temps. Il n’y a pas seulement la mémoire, il y a bien d’autres
choses qui se conservent. Le soleil lui aussi se conserve ; est-ce
gqu’il a une mémoire ? La terre, les plantes se conservent et,
pendant quelques années, nous nous conservons nous-mémes.
Tous les phénoménes psychologiques nous présentent de la
conservation. Quand on étudie les tendances, on admet que
quelque chose se conserve. Voila un homme qui présente des
réflexes. Actuellement ces réflexes ne s’exercent pas, mais si
je frappe son tendon rotulien, le réflexe se prodvira. Done, il
existe, il se conserve parfaitement.

La conservation est un caractére général de tous les faits
biologiques et de tous les faits psychologiques. Rattacher a la
mémoire ce caractére général, c’est supprimer le probléeme, c’est
ne pas parler de la mémoire elle-méme, c’est retomber dans le
vieux probléme philosophique sur I’ensemble des tendances,
sur le fait que nous vivons, et c’est d’ailleurs ce qui arrive.
Déja a I’époque de Ribot et encore aujourd’hui dans les ouvrages
de Rignano, on nous répéte toujours : « La mémoire est un
phénoméne biologique, c’est le fait méme de vivre ». Mais alors
on pourrait en dire autant de tout ce qu’on voudra. Le raison-
nement, la vision, la marche, la parole seront également des
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phénomeénes biologiques. C’est confondre la mémoire avec n’im-
porte quoi. C’est supprimer le probléeme. )

Javais autrefois dans ces cours, depuis bien des années,
une plaisanterie que je vous répéte parce qu’elle me parait un
bon enseignement. Supposez qu’un examinateur demande a un
candidat : « Qu’est-ce que c’est que du sulfate de soude ? » Le
candidat trés philosophe lui répond gravement : « C’est un
composé d’atomes ». Eh bien, je crois que le candidat sera
refusé quoiqu’il ait dit une chose trés belle au point de vue
philosophique. Ce n’est pas l1a la question. Toute matiére est
un composé d’atomes et, quand on parle du sulfate de soude,
on parle d’une matiére particuliére et on demande au candidat
des explications qui s’appliquent a cette matiére particuliere et
non pas a toutes les autres.

Le probléeme de la conservation est done trop général ; il
s’applique a n’importe quoi et pas précisément a la mémoire.

Quant aux idées sur la reproduction, vous savez que,
depuis quelque temps, elles sont singuliérement bhattues en
échec. Les idées de reproduction avaient fait naitre la notion des
images. Il y avait vaguement quelques faits d’observation qui
servaient de point de départ : les images consécutives aprés une
sensation, les images du réve, certaines images qui apparaissent
rapidement dans I'imagination et qu’on appelle d’un nom trés
précis les « images-éclairs» qui jouent un réle intéressant
aujourd’hui. Il y a quelques faits d’observation d’images, mais
ils sont trés rares et la conception des images les a débordés
démesurément. On a supposé des images partout, on a tout expli-
qué par les images. On a expliqué par les images auditives la
théorie du langage, la théorie de la musique ; on admet méme
des images motrices, des images nécessaires pour chacun des
mouvements.

Vous savez le sort qui a été réservé a toutes ces théories
des images. Tout cela s’effondre de plus en plus.

191



vie éveillent un de ces phénoménes, le fassent naitre : les autres
viendront 2 la suite, ils se développeront. Voila ce quon appelle
Passociation des idées.

Nous savons par ceur les fables de La Fontaine. Je
suppose qu’une personne prononce devant nous ces trois mots :
«Le chéne un jour...». Immédiatement notre houche ajoute :
«..dit au roseau ». Nous continuons. Voila de I’association des
idées, restitutio ad integrum, restitution d’un phénoméne com-
plet dont les circonstances font naitre une premiere partie.

Est-ce que la mémoire est cela ? Est-ce que nous avons
cela dans la mémoire ? On répeéte toujours : La mémoire se
développe par Passociation des idées. On vous dit le premier
mot : « Le chéne un jour.. » et vous continueres, Ce n’est pas
la mémoire, cela. Les choses ne se passent pas de cette facon.

Essayons de prendre un exemple que vous comprendrez
tous. Nous avons été quelque part pendant les vacances ; sup-
posons par exemple que nous avens été en Bretagne. Pendant
ce séjour en Bretagne, nous avons rencontré un monsieur que
nous appellerons Monsieur A. Nous avons visité sa maison qui
était fort jolie, nous avons déjetiné chez lui, nous avons vu ses
tableaux car il était peintre, nous avons parlé d’une foule de
choses avec lui. Voila un ensemble.

J'admets si vous le voulez que si on me remet dans le
méme pavillon, je vais réveiller mon ensemble, la pensée du
peintre, des tableaux, du repas, etc.

Ce n’est pas du tout comme cela que la mémoire se
comprend. Nous ne sommes plus en Bretagne. Nous sommes 3
Paris. Nous rencontrons une autre personne, Monsieur B. Cette
autre personne n’était pas en Bretagne dans la maison de
Monsieur A., il n’a jamais été question de Monsieur B. avec
Monsieur A. et par conséquent le nom de Monsieur B., sa
personne, la conversation avec lui ne font pas partie du poly-
gone, n’en sont pas un élément.

Monsieur B. me dit une phrase qui n’a jamais été pro-
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noncée en Bretagne. Il me dit : « Qui avez-vous rencontré
pendant ces vacances ? » et, a la suite de cette phrase, je vais
maintenant parler de Monsieur A. et de sa maison, mais je vous
fais remarquer que la phrase : « Qui avez-vous vu pendant ces
vacances ? » n’est pas dans le polygone qui représente les
vacances, elle n’en fait pas partie et par conséquent, mon sou-
venir réapparait sans qu’il y ait de vraie association des idées.
C’est quelque chose de tout a fait spécial. Ce n’est pas I’asso-
ciation des idées ordinaire. La difficulté est trés grande.

Si nous passons maintenant a la derniére partie, la
théorie de la reconnaissance, il est inutile d’insister, vous savez
quelles difficultés elle a soulevées.

C’est une absurdité de dire que ’on distingue les sou-
venirs a cause de leur faiblesse ; nous avons, dit-on, des images
qui sont plus faibles que les sensations et c’est parce qu’elles
sont plus faibles qu’on les appelle les images du passé. Mais si
je deviens sourd ou aveugle, j"aurai des sensations auditives ou
visuelles trés faibles et ne les appellerai pas du passé. La consi-
dération de la force et de la faiblesse ne suffit pas. La distinction
du passé reste trés incompléte.

Telles sont les difficultés devant lesquelles on se trouvait
a la fin du siécle dernier quand on essayait de reconstituer la
théorie classique de la mémoire.

Il faut arriver maintenant 3 I’euvre d’un philesophe
contemporain qui a une importance considérable dans I’étude
de la mémoire.

Quelles que soient les petites critiques que nous allons
étre obligés de nous permettre quelquefois, nous devons expri-
mer tout de suite notre grande admiration pour ce travail a la
fois psychologique et métaphysique. Je veux parler de M.
Bergson. N’oubliez pas que l’ouvrage célébre{: « Matiére et
Mémoire » a été publié en 1896, et par conséquent, les difficul-
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tations de chacune de mes lectures, nous les appellerons, d’apres
le langage du philosophe, des souvenirs purs, par opposition au
souvenir moteur.

Ces deux mémoires, comment les distinguez-vous ?

Il y a une foule de caractéres distinctifs trés curieux.
Nous ne pouvons les énumérer tous, nous réciterions tout Pou-
vrage de Matiére et Mémoire et tout I'ouvrage suivant : « L’évo-
lution créatrice ». Je vous rappelle seulement quelques-uns des
caractéres indiqués par Bergson.

Vous connaissez tous le premier caractére frappant : le
premier souvenir est un souvenir moteur. Ce souvenir de réci-
tation de vers se fait avec ma bouche, ma langue ; c’est un mou-
vement verbal.

Le second souvenir qu’il appelle souvenir pur n’est pas
un souvenir moteur. Ce souvenir existe dans mon imagination
pure et simple. C’est une représentation qui, pour M. Bergson,
est surtout visuelle, sans mouvement, indépendante des mem-
bres. Ce second souvenir est représentatif et spirituel.

Ce premier caractére améne des conséquences formida-
bles. Les souvenirs moteurs réclament I’action des muscles, de
la bouche, de la langue, du gosier, ils réclament I’action de
Porganisme, et ces mouvements des muscles sont rattachés au
systtme nerveux et, en définitive au cerveau. Si le cerveau est
malade, s’il y a des destructions de fibres ou de cellules, le sou-
venir moteur peut disparaitre ; je ne serai plus capable de réci-
ter ma lecon.

Le souvenir spirituel, — voila une des idées qui remplit
les ouvrages de M. Bergson, — le souvenir spirituel est indé-
pendant du corps. La représentation de ma premiére lecture ne
demande aucune parole, aucun mouvement des mains. C’est
une chose qui n’existe que dans D’esprit, elle est indépendante
du cerveau.

Ce souvenir spirituel ne deviendra cérébral que lorsqu’il
demandera des mouvements. Si maintenant nous sommes obli-

196



signes qui le rattachent nettement au passé, il en est indé-
pendant.

Au contraire, le souvenir pur porte avec lui sa date.
C’est un événement du passé qui réapparait; nous le reconnais-
sons comme tel : c’est un paysage vu pendant les vacances et a
telle époque ; c’est donc une intuition du passé, de son recul,
de sa date ; nous le voyons tel quel, c’est le passé réel.

Enfin, dernier caractére — car je pourrais en énumérer
beaucoup — assez important dans les ouvrages de M. Bergson :
le souvenir moteur est simple et unique. A propos du morceau
de vers que nous avons appris par cceur, nous n’avons qu’une
récitation, et nous avons dans notre esprit un certain nombre
de morceaux de vers que nous pouvons réciter. Ils ne sont pas
trés nombreux, on peut leur donner un chiffre approximatif.
Les souvenirs moteurs sont donc limités en nombre ; ils sont
assez simples.

Les souvenirs purs sont innombrables. Il y a des souve-
nirs purs a propos de tout. Bergson n’ose pas dire « a propos
de tous les événements du passé », car, bien entendu, les éve-
nements auxquels nous n’avons pas assisté ne laissent pas de
souvenirs purs.

Remarquez que ce point n’est pas nettement traité dans
les ouvrages de Bergson. Quand il parle du souvenir pur, il ne
précise pas si le souvenir pur appartient a tous les événements
passés, quels qu’ils soient, ou bien §’il appartient seulement a
nos évenements passés a nous. Mais déja, si on le raméne a nos
événements passés, il y en a énormément et, d’aprés lui, nous
sommes enveloppés par des milliards de souvenirs purs de tout
ce que nous avons fait, de tout ce que nous avons vu, de tous
les aspects différents des objets suivant notre position.

Singuliére affirmation philosophique ! Sur quoi se
fonde-t-elle ? Nous en trouvons des essais de démonstration a
chaque page. La démonstration est toujours la méme. L’auteur
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nous dit : Vous croyez connaitre la mémoire d’une personne
et vous dites que cette personne ne se souvient pas de ceci ou
cela. Mais vous allez constater a chaque instant des résurrec-
tions inattendues de souvenirs. Cette personne vous dit : « J’ai
été en Bretagne et je ne me souviens pas du nom du village, ou
des rues, ou de ce que j’ai vu ». Ne la croyez pas. 11 peut arri-
ver qu'un jour ou l’autre, dans un réve quelconque, dans une
imagination, elle décrive exactement ce qu’elle prétendait avoir
oublié.

Certains faits signalés par des médecins sont trés amu-
sants. Ce sont des résurrections inattendues de souvenirs, a
Iépoque de la mort, dans les ivresses, etc. Vous connaissez,
parce que cela est dans tous les ouvrages de vulgarisation, les
histoires que décrivait le philosophe Fr. Myers en Angleterre,
a propos d’un négre ivre. Un chirurgien anglais avait, parait-il,
comme domestique, un négre extrémement bon et utile. Ce
négre avait un léger défaut — qui n’en a pas! — il se grisait
abominablement. Un jour que ce domestique était compléte-
ment ivre, il avait pris une boite d’instruments et il Iavait
cachée on ne sait pas oil. Le chirurgien était trés mécontent de
cette disparition et le pauvre négre ne pouvait pas retrouver
cette boite. Malheureusement, on lui fit des reproches sévéres,
il ne se grisa plus et ne retrouva pas la boite. Cependant, long-
temps aprés, il put s’enivrer 4 nouveau et découvrit alors Iobjet
disparu.

Vous voyez donc que les souvenirs peuvent persister
méme quand ils sont en apparence disparus. Tous les médecins
qui ont obervé les névropathes ont remarqué des faits de ce
genre.

Une pauvre femme a la Salpétriére se plaignait d’avoir
perdu une bague a laquelle elle tenait beaucoup et, malgré tous
les efforts, on ne pouvait pas lui faire dire ou elle I’avait égarée,
dans quelles conditions et comment. On avait méme essayé a ce
moment les pratiques d’hypnotisme pour voir si, dans le som-
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Les phénoménes psychologiques ne dépendent pas exclu-
sivement du cerveau. On le sait bien aujourd’hui. Ce que I’on
appelle phénoménes psychologiques, ce sont des phénoménes
d’ensemble de tout I'individu, de tout Porganisme, qui dépen-
dent de ses mains et de ses pieds aussi bien que de son cerveau.
Des lésions cérébrales génent certaines parties de ’action qui
sont quelquefois remplacées par d’autres. C’est un probléme
métaphysique qui n’est pas résolu par des affirmations de ce
genre.

Vous dites que le souvenir moteur est engagé dans ma
vie et que le souvenir pur n’est pas engagé. Tout cela, c’est ab-
solument vague. Les souvenirs moteurs sont quelquefois étran-
gers a ma vie présente, tout aussi bien que les souvenirs purs.
Voila des individus qui délirent, qui se mettent a jouer un phé-
nomeéne de leur vie passée. Nous commencerons la lecon pro-
chaine par un exemple de ce genre : des individus qui racon-
tent, ou qui jouent en somnambulisme par exemple, un épi-
sode de leur vie ; cet épisode est étranger a leur vie actuelle, il
dérange le cours de leur vie et, cependant, c’est un souvenir
pur, exactement.

Vous dites que le souvenir pur a une date dans le
passé ? Oui, quand il est parfait, quand il est compliqué. Mais
le souvenir moteur, quand il sera compliqué, en aura égale-
ment. Il y a des poésies dont je sais la date ; je sais & quel mo-
ment je les ai apprises et je peux les situer aussi bien qu’un sou-
venir pur.

A tous les points de vue, ces deux mémoires ne se dis-
tinguent pas aussi absolument que le croit M. Bergson.

Que faut-il retenir de cet enseignement ?

Il faut retenir une chose énormément précieuse, trés
importante. C’est que M. Bergson a été un des premiers qui
aient compris le grand rdle de I’action dans les phénoménes
psychologiques. La psychologie de la conduite le considérera
comme un de ses précurseurs. Il a trés bien montré que la mé-
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Mesdames,

Messieurs,

A mémoire nous a paru étre une action particuliére, une
action spéciale inventée par les hommes dans leurs pro-
grés et surtout une action tout a fait différente de la
répétition banale, automatique, qui constitue les habitudes et
les tendances. |

Pour nous faire une idée de cet acte particulier et sur-
tout pour le bien distinguer de la répétition des tendances, per-
mettez-moi de prendre au début de cette lecon un exemple pra-
tique : c’est I'observation clinique d’une maladie particuliére.
Cette observation dont nous avons besoin et a laquelle nous fe-
rons plusieurs fois allusion a déja été publiée en détail et vous
pourrez vous reporter a ces publications pour en avoir les dif-
férents éléments. Elle a paru en 1904 ; elle a été reproduite
plus complétement en 1911 dans le livre qui a pour titre :
« Etat mental des hystériques », deuxieme édition ; je vous si-
gnale ce détail parce que vous me la trouveriez pas dans la
premiere.

Cette deuxiéme éditicn de mon livre comprend une pre-
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Ce lit devant lequel elle est, représente le lit dans lequel
sa meére est morte. C’est une des circonstances de la nuit tra-
gique. Il est vrai que ce n’est pas le méme lit, mais elle ne sait
pas faire la différence. Nous nous trouvons ici en présence de
ce phénoméne si important du trompe-l’eil qui est un phéno-
mene trés grave dans la perception.

La perception se fait, non pas a propos de circonstances
trés nettes, bien déterminées, mais a propos de fragments de cir-
constances dans lesquelles il peut y avoir et il y a fort souvent
de trés graves erreurs. .

En réalité la réminiscence se produit par-le mécanisme
que nous appelions dans la derniére lecon restitutio ad integrum.
C’est I'action qui se rétablit toute entiére par ’évocation d’une
des circonstances ; c’est le polygone de Grasset : un des angles
de ce polygone est évoqué et les autres viennent a la suite.

Au contraire, dans le souvenir complet qui réapparait
apreés six mois de rééducation, il n’y a pas de restitutio ad inte-
grum ; la scéne de la mort ne recommence pas, elle n’est pas
compléte, Et d’ailleurs les circonstances ne présentent aucun
des sommets du polygone de Grasset, elles ne présentent pas les
éléments de I'acte complexe. En somme je ne lui montre pas de
lit, elle est assise sur une chaise dans une chambre o il n’y a
pas de lit, et elle raconte sans voir de lit : il n’y a aucun des
éléments de la nuit ; la chambre est différente, le personnage
qui Pinterroge est différent.

Notre malade répond a quelque chose de particulier.
Elle répond a un phénoméne sur lequel les psychologues n’ont
pas assez attiré I’attention : elle répond a une question.

Le mot question désigne tout justement un élément psy-
chologique nouveau. Ce n’est pas une stimulation, un mot quel-
conque, c’est un mot spécial qui améne une réaction spéciale.
La malade a constitué dans son esprit une action tout a fait
particuliére qui est I'action de la mémoire.

Pour comprendre cette action particuliére que je viens
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de vous montrer, tout a fait différente de la réminiscence,
permettez-moi un second exemple qui ne sera plus une obser-
vation médicale, mais un exemple imaginaire. Les exemples
imaginaires sont des maniéres concrétes pour le grand public
de présenter des théories ; ils jouent le role d’un schéma.

Cet exemple imaginaire, je 1’ai décrit dans Les médica-
tions psychologiques au tome II, p. 272. Pour nous représenter
Pacte de mémoire le plus simple dans sa formation primitive,
je suppose une tribu de sauvages, de: primitifs de Lévy-Bruhl,
mais des hommes tout de méme. Cette tribu sauvage fait la
guerre avec d’autres tribus, elle forme un camp et elle a pris
I’habitude de placer des sentinelles pour se défendre de I’en-
nemi. Ce fait de placer des sentinelles ne nous surprend pas
outre mesure ; c’est déja un acte animal ; il existe chez les
singes, chez les marmottes, chez les chamois et chez beaucoup
d’animaux ; c’est un acte commun. Cependant les hommes font
toujours les choses d’une maniére bizarre et avec un petit pro-
grés. La sentinelle de nos sauvages n’est pas tout  fait identique
a la sentinelle des chamois et des marmottes.

Il faut toujour observer les actes de I'extérieur et voir
les différences. Quand les chamois ou les marmottes placent
une sentinelle, avez-vous remarqué ce fait décrit par les natu-
ralistes : c’est que la sentinelle est placée dans le camp, elle
est présente au groupe. Cela veut dire — nous avons défini le
mot présence il y a quelques années — que les différents indi-
vidus du groupe voient la sentinelle et peuvent I’entendre. 11
suffit que la sentinelle fasse un glapissement d’une maniére
particuliére pour que ce soit le signal de.la fuite et les autres
membres de la tribu entendent trés vite.

Mais nos sauvages ont fait quelaue chose d’extraordi-
naire. Ils ont placé la sentinelle au moins  cinq cents métres
du camp ; c’est ce qu'on appelle une sentinelle perdue. C’est
peu de chose, direz-vous ? C’est énorme, c’est excessivement
grave parce que cette sentinelle n’est plus vue par les gens de
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la tribu et parce que la sentinelle ne voit pas ses associés. Non
seulement elle ne les voit pas, mais elle ne pourrait pas se faire
entendre d’eux, méme si elle criait au secours.

Dans ces circonstances, que se passe-t-il ?

La sentinelle qui est 3 cing cents métres du camp voit
a. quelques pas d’elle apparaitre les groupes ennemis. En pré-
sence des premiers ennemis qui apparaissent, elle a d’abord une
série de réactions qui nous sont connues et que j’appelle des
réaction perceptives : elle se défend de ces premiers ennemis
par Pattaque et par la fuite. Je suppose méme qu’elle arrive
a tuer les premiers assaillants. Maic cette réaction perceptive
dure trés peu de temps car, tout de suite, la sentinelle a dans
Iesprit un autre acte, une autre tendance qui s’éveille brutale-
ment, c’est la tendance i appeler a I'aide. Elle est seule, les
ennemis arrivent nombreux. Il y a derriére elle un camp avec
beaucoup d’associés. Il faut les appeler a I'aide, c’est la réaction
sociale. Mais elle ne le fait pas, d’abord parce que cela ne ser-
virait a rien, puisque les associés sont beaucoup trop loin et
ne peuvent I'entendre, et puis ce serait dangereux parce que le
bruit qu’elle ferait aménerait les ennemis et non pas les amis.

Done, elle a I'idée et la tendance de I'appel a Paide,
mais elle P'arréte a la phase de I’érection et, immédiatement,
elle change de conduite. Au lieu de ses battre avec les assail-
lants, elle se cache, se dissimule. Elle fuit, mais cette fuite n’est
pas une fuite banale, elle ne se fait pas dans une direction
quelconque, elle se fait uniquement dans la direction du camp ;
malgré les difficultés, c’est par la qu'elle veut aller et, en route,
elle garde toujours, sous forme d’érection, I'appel a Paide ; elle
ne pense qu’a cela en marchant vers le camp. Et lorsqu’elle
arrive devant le chef, immédiatement elle fait P’appel a Iaide
avee une direction particuliére, en disant : « Les ennemis sont
Ia ; c’est par 1a qu’il faut aller. »

Singuliére conduite ! Pourquoi cette sentinelle parle-
telle de quelque chose ? Elle est maintenant dans une situa-
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tion tout a fait différente ; elle a eu le temps de se calmer en
marchant cingq cents métres et elle se trouve au milieu d’amis ;
il n’y a pas d’ennemis. Pourquoi en parle-t-elle ? Cela ne sert
a rien. Ce n’est plus un acte perceptif, c’est un acte qui se fait
sans stimulation, ou plutét a propos d’une stimulation étrange,
Pattitude interrogative et la question du chef qui, en somme, dit
par des signes quelconques — peu importe le langage : « Mais
pourquoi es-tu revenu ? Qu’est-ce qui se passe ? » La sentinelle
répond a4 une question et non plus a des stimulations ordinaires.

Mais I’action se complique tout de suite. Voila le chef

qui, immédiatement aprés avoir entendu la sentinelle, appelle
les autres. Il veut réunir ses troupes et les diriger a gauche ou
est 'ennemi. Le chef s’apercoit qu'une partie des troupes ne
lui répond pas, toujours pour la méme raison : parce qu’une
partie des troupes est absente, elle est & I’autre bout du camp.
Alors il se tourne vers la méme sentinelle et lui dit : « Va-t-en
a l'autre bout du camp et dis a un tel, le lieutenant, ce que tu
viens de me raconter et qu’il vienne me trouver. » Il lui donne
une commission.

La commission est un ordre, comme toujours, mais c’est
un ordre particulier de faire I'acte de mémoire : « Tu I'as déja
fait une premiére fois, mais tu I’a fait a toi seul, spontanément.
Tu vas refaire I'acte de mémoire une seconde fois par com-
mandement. » Et la sentinelle s’en va vers le lieutenant et
rameéne le corps des troupes qui va se battre.

Voila la conduite élémentaire que j’appelle la mémoire.

Cette conduite élémentaire présente des caractéres trés
importants a nos yeux. D’abord c’est un acte social. Ici, nous
avons un peu d’embarras. Vous n’étes pas habitués a appeler
la mémoire un acte social. Les anciens psychologues nous décri-
vaient la mémoire immédiatement aprés la sensation et la per-
ception. La mémoire était un acte individuel. M. Bergson admet
ordinairement qu’un homme isolé a de la mémoire. Je ne suis
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pas de cet avis. Un homme seul n’a pas de mémoire et n’en a
pas besoin.

Dans les ouvrages de Bergson nous trouvons a chaque
instant I'expression : « souvenirs purs ». Ces souvenirs purs
quil a imaginés nous entourent ; nous avons esprit rempli
de souvenirs du passé. Ils n’entrent pas dans nos actions parce
qu’ils sont inutiles. Lorqu™un souvenir devient utile, il s’associe
a des actes, enire dans une action, constitue un acte mémoriel.

Mais jamais je n’ai trouvé chez I'auteur I’explication de
cette utilité. A quoi cela peut-il bien servir ? Il vient de nous
dire que les actes moteurs sont déja adaptés aux circonstances.
Les actes moteurs sont parfaits. Nous avons supposé un animal
qui, lorsqu’il voit une nourriture, sait la manger, lorsqu’il voit
un ennemi sait se sauver, qui sait s’abriter de la chaleur ou du
froid, mais a quoi lui servirait donc de se rappeler le passé ?
A quoi lui servirait done cette représentation de la journée
d’hier ? Il n’est plus dans la journée d’hier.

Cette utilité, dit-on, vient de la comparaison : notre
conduite d’hier n’a pas réussi, il faut faire une conduite diffé-
rente. Quelle complication ! Vous supposez donc que les pri-
mitifs qui ont inventé la mémoire savaient profiter de
Pexpérience, savaient se servir de la méthode expérimentale ?
Mais c’est complétement faux. Les ouvrages de Levy-Bruhl sont
remplis de cette phrase : « Les primitifs sont inaccessibles a
'expérience » ; ils ne savent pas se servir de Pexpérience et
nous savons trés bien que la conduite expérimentale est une
conduite tardive qui s’est développée aprés le raisonnement.
apres des siécles d’évolution. Les animaux n’ont pas besoin de
cette expérience et ne s’en servent pas. Ils ont P'habitude, qui
est bien suffisante et qui n’est pas la mémoire.

Par conséquent, ce souvenir, pour un homme isolé, est
inutile, et Robinson, dans son ile, n’a pas besoin de faire un
journal. §’il fait un journal, c’est parce qu’il s'attend a retour-
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Mesdames,

Messieurs,

A mémoire considérée comme une conduite humaine ne doit
L pas étre confondue avec cette notion générale de conserva-
tion et de destruction des choses qui semble caractériser le
temps. C’est 1a un probléme de métaphysique générale ; ce n’est
pas un probleme de psychologie. La mémoire n’est pas un
caractére du monde entier ; c’est une maniére de se tenir. de
se conduire et de parler qui caractérise les pauvres hommes.
Les hommes ont essayé de se défendre contre toutes les
difficultés que le monde leur présentait. Ils ont inventé des
conduites spéciales qui ne correspondent pas toujours a sa
réalité, qui sont des essais d’adaptation, de méme que les sen-
timents sont des essais de régulation des actions, plus ou moins
heureux. La mémoire est un essai de conduite par rapport aux
difficultés que présente le temps, mais elle n’est pas le temps,
elle ne correspond pas au temps. Tout au plus peut-elle tardi
vement nous en donner une idée vague. C’est ce que nous avons
essayé de comprendre dans notre derniére lecon.
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Cette conduite, comme toutes les conduites humaines,
est née de son utilité. C’est un moyen de réussir davantage dans
la vie, et par conséquent elle est sortie peu a peu de conduites
presque analogues qui avaient des résultats et des avantages
du méme genre.

Ceux que nous appelons les premiers étres vivants —
car ils ont peut-étre succédé a beaucoup d’autres — ont eu a
lutter contre une autre difficulté. Ils ont eu a lutter d’abord,
et ils y ont réussi, contre I’éloignement des choses. Les pre-
miéres batailles sont des batailles contre la distance. Les pre-
miéres réactions vitales étaient, comme 1’on sait maintenant,
des réactions a la périphérie du corps ; les premiers réflexes
sont des réflexes périphériques.

Puis sont venus, peut-étre trés longtemps apres, ceux que
M. Sherrington a appelé les réflexes lointains. Mais le passage
des réflexes périphériques aux réflexes lointains représente une
longue histoire de la vie et correspond a toutes sortes d’inven-
tions trés compliquées.

Disons simplement que les réflexes lointains supposent
d’abord des organes spéciaux trés nombreux. Ils supposent des
sens particuliers comme les sens lointains de 1’odorat, de I'ouie,
de la vue. Ils supposent ensuite bien nécessairement des appa-
reils moteurs, le squelette, des muscles, des nerfs, ete.

Mais ils supposent bien plus que cela. Le passage des
réflexes prochains aux réflexes lointains implique une transfor-
mation de I’action. L’action, primitivement. était simple ; elle
était stimulée, et puis elle se déclenchait tout entiére ; c’était
une sorte d’explosion que I’action vitale. Mais pour que le
réflexe lointain pat rendre un service quelconque, il a fallu
que Dlexplusion fiit retardée et les actes se sont transformés.
Ils se sont subdivisés en deux phases : la phase d’érection de
P’action et la phase de consommation de I’action.

Au moment ot un animal sent dans le lointain une proie
a consommer, il ne faut pas qu'immédiatement il fasse 1’acte
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temps qu’on ’attend, il faut faire autre chose. On attend et on
ne reste pas immobile a attendre, on fait d’autres actions. La
recherche, c’est déja bien plus que I’attente; nous marchons
de plus en plus vers ’absence. ‘

Enfin les attentes se sont compliquées et on a inventé
quelque chose de plus epécial; c’est ce que nous avons appelé
Paction différée. L’action différée est 3 mon avis le véritable
point de départ de la mémoire; c’est ce que je vous expliquais
il y a vingt ans dans les cours que nous faisions 2 ce moment a
la Sorbonne et au Collége de France sur la mémoire. Nous
P’avons repris en 1919 jci méme. Je I'ai signalé dans 'ouvrage
dont je vous parlais derniérement : « Les médications psycho-
logiques », tome 11, p. 272. La mémoire est sortie de I’action dif-
férée. Vous pouvez dire si vous voulez qu’elle est sortie de la re-
cherche et de ’attente.

Cevendant il me semble qu’il y a une distinction a
faire. Vous savez la différence que nous faisons toujours entre
une conduite qui commence et la prise de conscience de cette
conduite, guand on se rend compte que cette conduite existe et
qu’elle demande quelque chose de particulier. C’est au moment
de I'action différée que la mémoire devient une conduite cons-
ciente. Je vous avais donné un exemple vulgaire. C’est la pauvre
maitresse de maison qui et ennuyée parce qu'un invité ne vient
pas a diner. Elle commence d’abord par la simple attente, elle
fait attendre tout le monde et, jusque la, on ne fait rien de par-
ticulier. Puis on a vaguement des idées de recherche : on a en-
vie de téléphoner a I'invité et de lui demander s’il vient ou s’il
ne vient pas, c’est déja une complication. Enfin, on se met a
table, mais la maitresse de maison fait réserver le potage de
P’absent. Flle se prépare a faire 'action de le lui offrir quand
il sera Ia. C’est 'action différée, retardée, avec toutes les méta-
‘morphoses que cela implique.

Cette action différée est I'origine de tout un emnsemble
de conduites que nous avons appelées la mémoire. Ces condui-
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comprises, et, comme nous les avons trouvées trés belles, peu
a peu, nous en avons tiré des idées générales de conservation.

Ces actes de conservation qui vont devenir trés impor-
tants quand on les aura remarqués, existent primitivement sans
qu’oxlI les remarque. Un oiseau qui soigne ses petits les con-
serve\ans savoir qu’il les conserve, sans avoir la conscience
qu’il les conserve, par des actes réflexes de nutrition et de cha-
leur, sans s’occuper d’autre chose. Quand on a remarqué la con-
servation, on I’a développée et vous savez tout ce que ’huma-
nité a tiré de la conservation, conservation d’une foule de cho-
ses, conservation des objets fragiles et périssables, conservation
des textes, des livres, des idées; et nous devons retenir que les
industries actuelles qui mettent des petits pois dans des boites
de fer blanc sont des industries profondémeent philosophiques;
ce sont des industries qui exploitent une des actions les plus
curieuses de I’humanité.

Les actes de simple conservation devenant insuffisants,
une autre invention va venir qui est aussi le germe de la mé-
moire : nous I’appellerons la commission. C’est un acte élémen-
taire dont on n’ose pas parler en général dans les sciences qui
se respectent. Mais la psychologie est une science qui ne se res-
pecte pas et nous pouvons parler irés bien de la commission;
c’est un acte trés grave, plus important qu’on ne le croit. L’in-
telligence d’un petit enfant se manifeste par sa capacité de faire
des commissions.

Drailleurs aujourd’hui, voici que les meurologistes com-
mencent a soupconner que la commission est importante. La
grande discussion qui a commencé avec Broca, sur Pinterpré-
tation de I’aphasie, n’est pas terminée. Elle portait sur un pro-
bléme de psychologie dont les premiers auteurs n’avaient pas
senti I'importance : Est-ce que les individus aphasiques sont
encore intelligents ? Ils ne parlent pas. mais fls ont I’air de com-
prendre, ils ont P'air de faire bien des choses; les premiers au-
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le chef a trouvé des fruits a un arbre, il les prend et les apporte
a ceux qui ont faim; il fait la commission. Il développe I’acte
de P'oiseau qui ramasse un morceau de pain et qui le porte a
ses petits.

C’est un développement, mais c’est encore trés élémen-
taire. L’évolution ultérieure correspond a un acte physique trés
simple que je vous demande la permission d’appeler par un mot
forgé — les mots manquent tout le temps en psychologie —
Pacte du portage.

Si nous reparlions des actions perceptives, je vous dirais
qu’il y a une action trés grave dont on ne parle pas suffisam-
ment dans les traités de psychologie, c’est I’acte de porter quel-
que chose, de déplacer un objet. Cet acte de portage est celui
que l’on fait dans la commission.

Mais le portage présente bien des difficultés. L’objet que
Pon porte peut-étre plus ou moins lourd, il smbarrasse notre
marche, il ne nous permet pas d’agir commodément; nous ne
pouvons pas agir avec nos bras quand nous portons quelque
chose. G \

D’ailleurs, souvent, ce que nous voudrions communiquer
aux absents, c’est un ensemble d’objets que nous ne pouvons
pas apporter. Notre sentinelle qui a vu arriver I’ennemi ne peut
pas 'apporter devant le camp et devant le chef. La commission
va devenir bien plus importante et bien plus délicate quand
elle va prendre une forme particuliére, quand elle va transfor-
mer les objets portatifs.

Rendre portatif, c’est un des réves de ’humanité. Non
seulement I’humanité porte des objets mais elle les met en caisse,
dans des voitures, dans des wagons; elle fait toute espéce d’ef-
forts pour les rendre portatifs, et malgré tous ces efforts, les
objet sont toujours lourds et difficiles a tranporter.

Il y a surtout un transport plus difficile que tous les au-
tres, c’est le transport dans le temps. C’est trés facile a dire que
Pon veut faire la commission; apporter le potage au monsieur
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cours du chef, c’est-a-dire ce qui est important, et encore il le
répete avec des modifications de ton et de langage. Au lieu de
commander brutalement, il a une phrase d’introduction : « Le
chef m’a chargé de vous dire... ». Cette phrase d’introduction
change de la répétition.

Mais bien mieux que cela, il est bien probable qu’au com-
mencement, la récitation prenait des formes tout # fait origina-
les, distinctes des actes ordinaires. En voulez-vous une preuve?
Transportez-vous hors de Paris dans des campagnes reculées et
regardez les petits enfants de Iécole qui récitent des poésies ou
des fables. Vous aurez envie de dire 2 Pinstituteur. comme cela
m’est arrivé bien souvent, que ces pauvres enfants récitent d’une
maniére abominable ; ils ont absolument I'air de ne pas com-
prendre un mot de ce qu’ils disent ; c’est parce qu’ils ont un
langage spécial qui n’est pas le leur.

Faites parler ces mémes enfants, demandez-leur des nou-
velles de leur famille : ils parlent d’une maniére simple. Quand
ils récitent, ils scandent chaque mot ; ¢’est une litanie monotone,
ils déclament, ils s’arrétent a tort et a travers, ils ryhment ce
qu’ils récitent. Cette mélopée trainante, ce chant monotone des
petits enfants Jdevaient étre la forme primitive des récitations.
Quand un individu réeitait, il ne parlait pas avec les autres, il
faisait quelque chose de spécial et on distinguait trés bien qu’il
récitait a la facon dont il chantait sa mélopée.

Il y a donc tout une organisation de I’acte qui est devenu
acte de récitation. Cet acte s’est développé démesurément et,
aujourd’hui, nous ne le soupconnons pas. Quand on nous fait
des descriptions des populations primitives, vous voyez toujours
les auteurs trés étonnés devant la puissance de récitation des
sauvages.

M. Lévy-Bruhl, dans son dernier livre, parle d’individus
qui, dans les populations sauvages de ’Australie, chantent des
histoires et il dit (p. 118, dans Les fonctions mentales dans les
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sociétés inférieures) : «Ils récitent des chants qui demandent
cinq nuits de suite pour étre complets et dans une langue qu’ils
ne comprennent pas ». Comment ces sauvages peuvent-ils réci-
ter cinq nuits de suite des histoires qu’ils ne comprennent pas ?
C’est beaucoup plus répandu qu’on ne le croit. Les populations
arabes ont un caractére de ce genre la. Elles transmettent des
messages interminables qu’elles ne comprennent pas (vous les
trouverez décrits dans le méme livre, p. 123). Il n’est pas
nécessaire de leur parler I’arabe, on peut leur parler en fran-
cais ; ils n’y comprennent rien du tout, mais ils récitent en
chantant ce qu’on leur a dit.

Cette puissance de récitation formidable se conserve et
elle réapparait de nos jours. J’ai fait une observation sur les
enfants des écoles, et méme les enfants des lycées, qui est dans
le méme sens. On a signalé autrefois, dans une classe de lycée,
un enfant d’une douzaine d’années que I’on considérait comme
trés peu intelligent, mais qui avait, disait le Professeur, un
caractére spécial : il récitait tout ce qu’on voulait, indéfiniment
et d’'une maniére admirable, mais a une condition ; il fallait, non
seulement le laisser chanter sa récitation, mais il fallait le laisser
chanter la question elle-méme. Quand on lui posait une question,
il écoutait attentivement. Quand on lui demandait de raconter
telle page de son livre d’histoire ou tel morceau d’une tragédie,
il répétait tout en chantant la question et récitait ensuite indé-
finiment. Bien souvent le professeur et méme les camarades
avaient essayé de le faire réciter autrement, car on trouvait que
c¢’était profondément risible et absurde, et on lui disait d’abord
de ne pas répéter la question, ensuite on lui disait de ne pas
chanter. Le pauvre enfant avait bonne volonté, mais quand il ne
récitait pas en chantant la question et son morceau, il avait
tout oublié.

Cette observation nous raméne a bien des descriptions
intéressantes. Je vous ai parlé surtout de la parole qui s’appelle
Pécholalie, dans laquelle le malade est obligé de répéter les
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mots qu’il entend. 11 y a des écholaliques qui répondent a la
question, mais aprés I’avoir répétée. Or cet enfant non seulement
était écholalique sur la question, mais il Pétait avec la mélopée
spéciale de la récitation. C’est probablement un retour aux
formes primitives de la récitation.
La récitation est donc une invention qui est venue apres
. la commission et qui s’est énormément développée.

8

Les étres intelligents ont été plus loin encore. La récita-
tion a un inconvénient. Elle suppose que les individus présents
a Pévénement ont donné des ordres, car la récitation n’est pas
autre chose que la répétition des ordres. Il faut done que le chef
ait été lui-méme trouver la sentinelle et qu’il ait dicté i la'senti:
nelle ce qu’elle doit dire au lieutenant. Or ce n’est pas toujours
le cas. Ce qu’il faut transmettre aux absents, ce n’est pas toujours
un ordre, car cet ordre, ils le trouveront eux-mémes et réagiront
eux-mémes comme ils voudront. Ce qu’il faut transmettre aux
absents c’est parfois la situation, il faut les mettre dans Iétat
ou ils seraient s’ils étaient présents ; il faut leur transmettre la
vue des objets, les événements qui viennent de se passer, ce qui
fait que la récitation se complique chez les gens intelligents en
devenant une description.

(’est une troisitme forme de la mémoire, déja beaucoup
plus élevée. La capacité de décrire, c’est la vraie mémoire, c’est

C < celle qui nous rend les objets présents. Mais elle suppose tout
un talent que les hommes ont acquis peu a peu. La description
par signes n’est pas facile a inventer ; il ne faut pas croire
qu'elle se fasse immédiatement. Elle implique toute espéce
d’actions que nous étudierons la prochaine fois. Ces actions sont
des mouvements. Je crois que les primitifs récitaient en chan-
tant ; il est probable qu’ils ont décrit en dansant, par gestes, en
mimant les objets. Ces gestes sont devenus plus tard des dessins ;
et enfin, la forme la plus compliquée, la description par des
paroles, la représentation par les images est une des formes de
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count
soit portatif, il faut qu’il soit rapide. On ne doit pas faire une
description qui dure des heures, personne ne voudrait Pécouter.
C’est parce qu’il faut que la description soit rapide qu’elle
devient verbale.

La description s’est donc peu a peu transformée. Elle a
été d’abord une description par des symboles, par des mouve-
ments du corps, elle a été ensuite une description par la parole.
Les images existent encore chez nous. Je crains bien qu’elles
ne soient un reste fossile, un reste d’anciens procédés qui tende
a disparaitre.

Nous parlions derniérement d’une des images curieuses
qui existent chez quelques personnes et qui ont joué un réle dans
la théorie de M. Bergson sur la mémoire pure, de ces images-
éclairs qui traversent I’esprit tout d’un coup par association
d’idées et qui ne se rattachent pas a ce que nous faisons. Si
j'osais une définition en langage vulgaire, je dirais que ces
images rapides et passagéres sont des souvenirs ratés, mal faits,
encombrants. qui viennent quand on ne les appelle pas.

Ces souvenirs ont un grand caractére, c’est 1’association
des idées. Ils se rattachent aux événements présents comme s’ils
en faisaient partie. Cela suppose des confusions. Je vous ai
parlé bien souvent de cette image-éclair qui m’avait amusé autre-
fois. Pendant que je préparais un cours pour le Collége de
France, je me posais une question que les professeurs se posent
souvent : Cette lecon doit-elle étre placée au commencement
ou a la fin du cours. C’est un probléme qui se présente fréquem-
ment pour les questions générales. En méme temps, j’avais
Iesprit obsédé par une image ridicule, I'image d’un petit point
d’un village de campagne ou je voyais devant moi un mur qui
formait angle entre deux rues. Je me disais : « Quel rapport
y a-t-il entre cette lecon du Collége de France et ce coin de
mur ? ». Ce n’est qu’en réfléchissant que j’ai trouvé un rapport
d’association.

Javais I’habitude d’aller deux fois par semaine dans une
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maison de santé et, comme il arrive souvent quand on se pro-
meéne un peu, je prenais un certain chemin pour aller, un autre
pour revenir. Ces deux chemins divergeaient a cet endroit, ce
qui fait qu'en somme, en arrivant en face de ce coin de mur,
le probléme du commencement et de la fin, se posait. Or, la
question psychologique que j’avais en téte était le probléeme du
commencement et de la fin, association d’idées ridicules qui
amenait cette évocation d’image.

Ce sont 1a des souvenir ratés. La véritable description ne
doit pas se raccrocher a des circonstances pratiques et présentes
car il arriverait fatalement que le souvenir ne pourrait jamais étre
restauré. Comme les circonstances dans lesquelles nous sommes
vont disparaitre, le souvenir ne pourrait jamais les retrouver ; il
ne les retrouverait que par erreur et il serait toujours mauvais.
Il faut que la description soit rattachée a autre chose qu’a cette
évocation de I’association des idées. Elle est rattachée a ce que
j’ai appelé la question. Si on me demande si telle vallée des
Alpes est jolie, ma description va suivre, mais elle est rattachée
a la question et, tant qu’on n’en parle pas, tant qu’il n’y a pas
de question, I'image ne réapparait pas.

La description est déja une forme trés perfectionnée de
la mémoire, mais il y a plus. Il y a le dernier degré de la mémoire
élémentaire ; nous ’appellerons la narration.

La description est une mémoire élémentaire parce qu’elle
porte sur des objets persistants. Dans la description, nous avons
la prétention que les objets continuent a exister. Nous décrivons
une vallée des Alpes qui existe encore, et nous avons tout le
temps ce mot a la bouche: « Si vous y allez, vous verrez cela ».
C’est I'objet persistant.

Cela parait étrange. La mémoire était définie autrefois
comme la faculté de conserver, de reproduire le passé et je
vous avais dit en commencant la lecon que le passé était pour
les philosophes quelque choé{le disparu, que la mémoire portait
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sur quelque chose de disparu.

Elle n’a pris cette forme que trés tardivement. Vous allez
voir, & mesure que nous avancerons dans ce cours, que les
objets décrits vont disparaitre et que, de plus en plus, la mémoire
va porter sur des choses qui n’existent pas. Mais je neé crois pas

“quelle ait commencé comme cela, La némoire a commencé par
la lutte contre ’éloignement, par lattente, par les actes différés,
et elle ne supposait pas que Pobjet fat disparu. Je crois méme
qu’au commencement, les premiéres mémoires admettaient la
persistance de ’objet.

Quand la sentinelle va au camp et quand elle dit que
'ennemi lui est apparu a gauche, elle ne veut pas dire : «il a
apparu subitement i gauche et il a disparu ». Ce ne serait pas
la peine de déranger quelqu’un. La sentinelle croit que I'ennemi
est toujours a gauche, la ou elle I’a vu.

En somme, quand nous faisons des descriptions, nous
encourageons les gens a aller 4 I’endroit dont nous parlons : La
premiére mémoire ne contient pas la disparition du passé.

Il nous faudra suivre encore de longues évolutions pour
arriver a cette notion de passé disparu que I’humanité a décou-
verte, a laquelle elle croit maintenant éperdument, quoiqu’elle
soit peut-étre discutable.

La narration décrit non plus des objets, mais des événe-
ments, elle décrit des choses qui ont existé quand nous étions
présents et qui peut-étre n’existent plus, qui peut-étre ont dis-
paru. Je n’insiste pas sur leur persistance : « J’étais i tel endroit
(description de I'endroit), j’ai vu apparaitre telle’ personne
(narration d’un événement dont je ne garantis pas la persis-
tance) ».

Mais alors, me direz-vous, si la mémoire perd son
caractere primitif de description de ce qui existe et de commis-
sion, elle perd son utilité. Cest possible, et je crois que la
mémoire primitive est plus utilitaire que la narration. La des-
cription nous encourage a aller 3 un endroit ol nous trouvons
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les objets décrits. La narration ne nous garantit pas que nous
trouverons ces objets.

Mais alors pourquoi a-t-elle persisté, pourquoi dure-t-elle
encore ? Pourquoi s’est-elle développée indéfiniment jusqu’a
faire la science et I’histoire ? C’est parce qu’il y a deux aspects
de I'action humaine ; il y a ’acte proprement dit et il y a le
sentiment que nous éprouvons quand nous réussissons I’action.
Il y a 'acte et il y a le sentiment de la jouissance, le sentiment
de triomphe.

Les individus présents n’ont pas seulement fait I’action,
ils ont joui de I’action, ils ont éprouvé du plaisir. Que voulons-
nous transporter, que portons-nous dans nos bras et dans notre
bouche ? Quelle est devenue notre commission ? Notre commis-
sion, c’est de communiquer aux absents le plaisir qu’is auraient
eu en mangeant, en regardant, en remportant la victoire.

Cette description de victoire, en elle-méme, n’a pas
d’avantages pratiques. On ne trouvera pas la victoire au méme
endroit, mais les individus qui écoutent le récit de la victoire
ont un triomphe moral, sont transportés de joie, comme s’ils
étaient victorieux, présents a la victoire. La régle générale est
_______ ]qurs conservée : la mémoire procure aux absents les mémes
actes qu’aux présents, elle transforme les absents en présents.
Cette fois-ci, elle ne leur donne pas a2 manger, elle leur donne
des joies et des triomphes ; et c’est pour cela que cette narration
s’est conservée et s’est développée démesurément, quitte d’ail-
leur & transformer peu & peu son caractére.

Dans la prochaine lecon, nous continuerons cette étude
du développement du récit en examinant les procédés de la
narration.
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Pour nous rendre compte de ce que sont ces opérations
intellectuelles élémentaires, je vous rappelle une de leurs pro-
priétés trés curieuse et qui n’est pas facile a expliquer, que
nous avions signalée autrefois quand nous étudiions Iintelli-
gence élémentaire. Toutes ces opérations d’intelligence élémen-
taire sont doubles ; elles consistent en deux actions et non pas
en une seule. Un réflexe est une action simple ; le réflexe se fait
tout de suite et c’est tout, il est fini : la pupille se contracte
et il i’y a pas autre chose. Mais les opérations intellectuelles
ne sont complétes qu’en deux actes ordinairement successifs,
quelquefois, rarement, simultanés. 11 faut qu’il y ait deux
actions et ces deux actions sont en rapport étroit l'une avec
Iautre ; elles se ressemblent autant que peuvent se ressembler
des choses opposées.

Ces actions sont, en effet, en oppostion I'une avec I’autre ;
elles sont ce que 1'on peut appeler réciproques, en quelque
sorte réversibles. Pour bien comprendre ce caractére, permet-
tez-moi de vous rappeler un ancien exemple qui nous a retenu
pendant plusieurs séances il y a déja une quinzaine d’années,
c’est 'exemple de ce que j’appelle la conduite du panier de
pommes.

D’une facon générale, la conduite du panier de pommes
se comprend facilement, c’est la conduite du transport et du
portage. J'y ai fait allusion derniérement. Ce portage est spécial
et c’est 1a ce qui distingue le panier de pommes et en fait un
objet particulier ; c’est le portage de choses qui sont nom-
breuses et petites. Les objets sont faciles a transporter quand ils
sont suffisamment volumineux et quand ils sont simples. Nous
pouvons facilement porter un seul paquet, mais quand ces pa-
quets sont petits et deviennent nombreux, nous sommes trés
embarrassés. Vous pouvez déja vous en rendre compte en consi-
‘dérant un animal ou un enfant tout petit qui n’ont pas encore
les opérations intellectuelles élémentaires. Un chien peut trés
facilement étre dressé a rapporter une balle. Quand on lui
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défaire le neeud, faire un portrait et le reconnaitre, faire une
route ‘et suivre la route, prendre tout simplement un billet
d’aller et retour. Il y a tout un ensemble d’actions qui ont ce
caractére double. A quoi cela tient-il ?

Je vous ai présenté, il ya bien des années, une interpré-
tation un peu hypothétque qui a peut-étre une ombre de vérité.
Cet acte est double parce qu’il est intermédiaire entre deux
actions simples. Il y avait primitivement deux actions simples,
deux réflexes ou deux actes perceptifs : I'acte de prendre une
pomme et de manger une pomme, ce que nous appellerons la
conduite de la pomme ; et le transport du panier par son anse,
la conduite du panier. Ce sont deux actions qui étaient primi-
tives et le petit enfant savait les faire 'une et lautre ; il les
faisait isolément. Il faut les réunir, il faut faire un acte qui
soit entre les deux et qui tienne des deux, qui soit une combi-
naison. Toute I'intelligence est 1a ; c’est une relation entre deux
actes opposés.

De la viendront toutes les conjonctions et les préposi-
tions relatives : le dedans et le dehors, le prés et le loin, etc.,
car tout dérive de ces actes élémentaires.

Ces actes intermédiaires ont le caractére d’étre fonction-
nels. Comme le disaient jadis les mathématiciens, ils sont en
fonction des deux actes terminaux, des deux actes élémentaires
et tantét ils se rapprochent de 1’un, tantét ils se rapprochent
de Pautre. Ils ont donc un aspect double parce que, tout en
étant ce qu’ils sont avec leur caractére intermédiaire, tantét ils
sont trés prés d’un terme, tantét ils sont trés prés de autre.

Quand vous remplissez le panier, vous vous préoccupez
particulierement du panier, non pas exclusivement, car vous
avez déja un peu en iéte les pommes, mais Iacte est dirigé prin-
cipalement vers le panier. Quand vous videz le panier, vous
vous occupez de prendre les pommes, de les ranger, de les
bouger et vous laissez un peu de coté le panier. L’acte est double
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parce qu’il y a deux conduites extrémes. et qu’il se rapproche
tantot de P'une, tantot de I’autre. ,

La mémoire est pour moi un de ces actes intellectuels
élémentaires. La mémoire se rattache au billet d’aller et retour,
a I’acte de remplir le panier, de le vider, et d’ailleurs, dans le
langage populaire, on dit qu’un enfant qui raconte des histoires
« vide son sac ». Il vide le panier qu’il a rempli. -

Il en résulte que, la mémoire étant un acte intellectuel
de ce genre, va étre une action double comme les autres, qu’il
vay avoir un acte de remplissage et un acte de vidage : elle va
avoir ce caractére de duplicité remproque.

Le premier acte de la mémoire, qui est le point de dé-
part, est le moment ou se fabrique T’acte différé. C’est la
résolution que nous prenons de faire un certain acte en lui
donnant le caractére d’étre différé ; nous appellerons I'acte de
mémoration. Le second acte est 'acte de « vider son sac »,
c’est 'acte de vider sa mémoire ; nous I’appellerons I’acte de
remémoration. Tous vos livres sur la mémoire indiqueront ces
deux chapitres ; mais j’ai voulu essayer de vous expllquer leur
caractére général et leur point de départ.

La mémoration est la préparation de lacte différé. 11
ne faut pas croire que cette préparation de la mémoire soit
mécanique, automatique et qu’elle se fasse perpétuellement, dés
que nous avons une perception et dés que nous remuens le petit
doigt. Nous P’avons répété et je le dis encore aujourd’hui, Iacte
de mémoire est un acte relativement rare. Au commencement,
chez des enfants peu intelligents, il n’y ‘4 pas beaucoup d’actes
de mémoire. La mémoire se complique, se perfectionne et, chez
nous, il n’y a pas mal d’actes de mémoire. Je ne veux pas pré-
tendre que nous avons une mémoire universelle, que nous em-
brassons dans cette mémoire toute ce que nous avons vu. Cest
absolument imaginaire ; c’est 1a le principe métaphysique qui a
rempli le souvenir pur, supposition tout a fait arbitraire. On a
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raconter cela, et dans les notes de votre esprit, allez-vous rap-
peler tout le temps : « Au coin de telle rue, un pneu d’automo-
bile a éclaté ? » Pas du tout. Cela est arrivé bien souvent et vous
n’en avez qu’un souvenir vague. Vous savez vaguement que les
pneus éclatent, mais vous n’avez pas de souvenirs a propos d’un
éclatement de pneu.

Les grandes lumiéres sont-elles ’origine de souvenirs ?
Passez donc le soir sur les Boulevards: vous serez éblouis par
des illuminations qui ne sont pas toujours de trés bon golit et
qui transforment les boutiques en incendies. Vous aurez les
yeux éblouis par telle ou telle boutique et vous passerez rapi-
dement en disant : « C’est déplorable, cela rend les gens qui
passent tres laids »; mais rentrez-vous avec un souvenir précis
de cette houtique illuminée plus que les autres ? Clest trés rare,
il faudrait des circonstances spéciales

Les grandes impressions sont trés souvent oublides et,
a c6té de cela, quel souvenir ne gardez-vous pas d’un mot qui
vous a été dit a oreille, et dun mot trés petit et trés faible. Le
souvenir peut-étre accroché i un événement trés faible; c’est
tout le contraire de la psychologie Condillacienne.

On a fait un progrés, dans les ouvrages de Maine de
Biran notamment, en distinguant des forces particuliéres et en
mettant en avant le mot « attention ». Les ouvrages de Maine de
Biran sont remplis de cette idée qu’il y a mémoire du fait qui
excite I'attention; ce qui n’excite pas I’attention ne donne pas
de mémoire. En effet, nous allons étre obligés d’admetire que la
mémoire porte sur certains objets qui nous ont intéressés, mais
il faudrait encore dire de quelle espéce d’intérét il s’agit, car
tout ce gui excite notre travail, noire intérét ne détermine
pas un phénoméne de mémoire.

On a pu dire le contraire de la thése de Maine de Biran.
Je me souviens d’un passage d’un petit livre qui ne manquait
pas d’intérét et qu’on a un peu oublié, ’ouvrage de Mme de Ma-
nacéine sur le sommeil. Dans ce livre, il y avait une étude sur
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la mémoire pendant le sommeil. L’auteur fait observer judi-
cieusement qu’il y a, bien plus qu’on ne croit, antagonisme
entre le sommeil et la mémoire. Cela ’'améne d’ailleurs a des
théses qui ne sont pas trés justes, mais peu importe; I'idée phi-
losophique a été répétée a plusieurs reprises également dans
Spencer. Lorsque nous faisons un travail qui nous absorbe trop,
dans lequel nous dépensons toutes nos forces, nous nous rele-
vons de ce travail en disant : « C’est fini ». Nous gardons un
souvenir de la termination, du triomphe final, de I'acte dans
son ensemble. Quand vous avez travaillé avec tant d’acharne-
ment, est-ce que vous avez le souvenir de chaque lettre que
_votre plume a écrite, le souvenir de chaque paragraphe ? L’ab-
- sorption de D’esprit dans un travail pendant une heure ne lais-
sera que trés peu de souvenirs.

Il ne faut donc pas tout de suite se laisser aller a dire :
« La mémoire porte sur ce qui est Pohjet d’attention ». Il faut
une restriction. La mémoire porte sur ce qui est objet d’une cer-
taine attention, d’un intérét particulier, qui est 'intérét mémo-
riel tout justement, et c’est ce qu’il faudrait rechercher.

Sur ce point, j’ai envie de vous conseiller une foule
d’études a la fois psychologiques et expérimentales, qui seraient
trés importantes et qui donneraient lieu a de belles théses de
psychologie. Je voudrais voir les étudiants d’aujourd’hui abor-
der les commencements de la mémoire. Je fais la réflexion que,
nous autres, depuis que nous avons étudié ces prohlémes psy-
chologiques, nous nous sommes placés dans de mauvaises con-
ditions; nous avons étudié des névrepathes, des aliénés et nous
étudions la mémoire de ces gens-la et une foule d’altérations pa-
thologiques trés intéressantes. Mais notre sujet est dans une
mauvaise condition parce qu’il est adulte et parce qu’il a dé-
passé depuis longtemps les commencements de la mémoire. 11
nous présente une mémoire éduquée, métamorphosée par toutes
les opérations de croyance, de raisonnement qui s’y sont super-
posées. Il y a une conception du temps, une organisation du

258



sont quelconques, naturels : j’ai ramassé un caillou au bord de la
mer, je le garde tel qu’il est. Mais bientdt, nous éprouvons une
difficulté ; nous trouvons que ce caillou ramassé au bord de la
mer ressemble beaucoup trop aux autres, qu’il est pareil a tous
les cailloux qu’on peut ramasser sur différents bords de mer, et
je voudrais que mon caillou me rappelat tel endroit et non pas
tel autre. Je cherche un caillou spécial, je ne le trouve pas ;
c’est bien simple, je le fais. Ce caillou, je le casse d’une maniére
particuliére, j’y fais une entaille, un petit trou, et du moment
que j’ai fait cela, il devient ur souvenir.

L’homme de la campagne a sur lui un morceau de bois
et y marque des entailles suivant les rencontres qu’il fait. Il
y a des individus qui conservent des feuilles sur lesquelles ils
ont fait des petits traits et des petits dessins. C’est le commence-
ment de ’écriture.

Quand on étudie I’écriture, on voit qu’on a eu autrefois
d’assez mauvaises habitudes. L’écriture était rangée dans le
chapitre des études sur le langage. Vous vous rappelez tous le
schéma de Charcot et de Ballet avec lequel notre éducation a été
faite : c’est le schéma de la cloche. On nous donnait les diffé-
rents éléments d’'un mot, cloche, par exemple. Parmi ces éléments
on mettait non seulement la prononciation du mot cloche, mais
on mettait une petite main qui écrivait le mot cloche ; I’éeriture
était un élément du langage.

Je crois que I’écriture n’est pas un phénoméne de langage,
sans cela on serait amené & mettre dans le langage n’importe
quoi.

Pourquoi Ballet dans son schéma n’a-t-il pas mis le
raisonnement ? Parce qu’en somme le raisonnement est un acte
ou le langage joue un réle prépondérant ; il n’y a méme pas de
raisonnement sans langage. Par conséquent, dans son schéma,
il fallait un petit dessin pour le raisonnement ; il n’en a pas
trouvé, c’est pourquoi il a oublié le raisonnement et il a mis
Pécriture.
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L’écriture ne se rattache qu’indirectement au langage ;
elle I'utilise comme I'ordre, le commandement, le raisonnement,
analyse, comme les systémes philosophiques, comme n’importe
quoi. L’écriture est un phénoméne de mémoire et non pas un
phénoméne de langage ; c’est la vraie mémoire, c’est un des
procédés de conservation et de portage de acte différé. Au lieu
d’avoir un caillou naturel, nous avons un caillou artificiel sur
lequel nous avons fait dessiner tout ce que nous voulons trans-
porter facilement.

Si vous voulez une illustration littéraire de cette concep-
tion de P’écriture, reportez-vous aux célébres Histoires comme ca,
que vous avez tous lues. Dans ces histoires, il y a une aventure
qui a pour titre La premiére lettre. La petite fille Taffy prend
une écorce de bouleau et elle dessine sur son écorce des harpons
cassés parce que son pére a cassé son harpon et qu’elle veut
qu’on en apporte urn. Elle ne réussit pas du premier coup, i tel
point que la mére, qui regoit I’écorce, ne la comprend pas et
assomme le messager. Comme le dit Pauteur, Kipling, c’est le
commencement de la lettre, et la premiére lettre est le commen-
cement de D’écriture.

Pour étudier I'écriture, il me semble qu’on a presque
toujours suivi une mauvaise voie. Je vous renvoie i deux beaux
ouvrages sur I’écriture, d’abord celui de M. Bernard Leroy qui
a pour titre Le langage (1905), ensuite un livre anglais, de
M. Huey, Psychology of reading. Dans ces deux livres, on
commence par étudier la lecture! Mais vous renversez I’ordre des
termes, vous mettez toujours a I’envers les choses! Il vous
semble que, pour apprendre a écrire, il faut savoir lire et vous
passez volre temps a apprendre aux malheureux petits enfants
’A B C, quand ils ne savent pas encore écrire et dessiner. C’est
ridicule, c’est comme si vous commenciez par vider le panier
avant de I'avoir rempli. I faut commencer a envers. L’étude de
la mémoire, c’est 'étude de ’éeriture et de la formation de
Iécriture.
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lecons a propos de la pathologie de la mémoire. C’est que ce
travail si compliqué, si difficile, ne s’arréte pas a cela ; il n’est
pas fini quand I’événement est terminé, parce que la mémoire
se perfectionne dans le silence. Le petit enfant essaye le roman
qu’il se prépare a dire a sa mere, il voit si ce petit roman fait
bon effet sur sa bonne, s’il la fait pleurer et, suivant Peffet, il
préparera autrement sa petite histoire. En un mot, il travaille
dans le silence avant d’arriver devant la personne présente.
C’est le perfectionnement graduel des souvenirs qui se fait peu
a peu. C’est pour cela qu’aprés quelques jours, un souvenir
est meilleur qu’au commencement, il est mieux fait, mieux tra-
vaillé. C’est une construction littéraire qui est faite lentement
avec des perfectionnements graduels.

Le probléeme de la remémoration est avant tout un pro-
bléme de déclenchement et de stimulation. Pourquoi donc notre
individu qui a différé lacte, va-t-il cesser de le différer et le
faire complétement maintenant ? A propos de quoi I’enfant qui
a préparé son petit récit, va-t-il se décider a faire ce récit qu’il
gardait silencieusement jusque la ?

C’est le probléme caractéristique de la stimulation de la
mémoire. Les stimulations sont toujours, jusqu’a Pintelligence,
des parties intégrantes de I’acte exécuté. Vous vous rappelez
le polygone de Grasset : les stimulations d’un acte sont des
éléments de I'acte. Nous avons pris I’habitude de parler ici
devant cet auditoire ; la vue de I’auditoire déclenche les paroles.
C’est une association d’idées entre les parties de I’action.

Le mérite et le miracle de la mémoire, c’est d’avoir
construit un acte qui se déclenche a propos de quelque chose
qui n’est pas précis, qui n’est pas encore arrivé. C’est une pré-
paration a obéir a un autre signal que les signaux ordinaires.
Comment cela peut-il se faire ?

Pendant la préparation du discours, I'enfant répéte tout
le temps : « Je dirai cela # maman, quand maman sera la, quand
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'acte de nous promener, de nous coucher. Est-ce que nous avons
a nous faire un grand discours au moment o nous déjeunons
pour nous répéter : « Attention, ce n’est pas une promenade,
c’est le déjeuner. Il faut hien distinguer ce qui est différent
de la promenade. »

Quand nous nous promenons, est-ce que nous nous de-
mandons perpétuellement : « Qu’est-ce que je fais ? C’est un
acte qui n’est pas ’alimentation. Je ne déjeune pas, je me pro-
meéne. » Est-ce que nous nous posons des questions pour savoir
4 quoi nous reconnaissons la différence qu’il Yy a entre un
déjeuner et la promenade ? Nous ne faisons rien de tout cela,
nous acceptons nos actes différents les uns des autres. Ils restent
différents parce qu’ils sont différents.

L’acte de mémoire ne ressemble pas du tout a la prome-
nade et au déjeuner. L’acte de la mémoire est un acte que je
viens de vous décrire, trés difficile, tres ennuyeux, tout a fait
particulier. Cet acte qui n’obéit pas aux stimulations ordinaires
du monde extérieur, qui n’obéit qu’i la question, cet acte qui
consiste dans une action schématique préparée comme un
roman, d’'une maniére particuliére, ne ressemble ni a la prome-
nade, ni au déjeuner. Il est différent des autres. Je crois qu’un
enfant ne confond jamais son souvenir avec les choses présentes.
On n’a pas besoin de Iinterroger pour lui dire : « Ce que tu
racontes 13, est-ce que cela t’arrive maintenant ? » — « Mais
non, répondra-t-il, du moment que je le raconte, ce n’est pas
une chese présente. » Il distingue trés bien, d’ailleurs, des choses
plus importantes encore, que nous comprendrons dans quelques
jours. La mémoire primitive ne s’occupe pas du présent, elle
ne cherche ni a se confondre avec lui, ni a s’en distinguer,
de méme que le déjeuner ne cherche pas a se confondre ni a se
distinguer d’avec la promenade. Elle est ce qu’elle est et voila
tout ; c’est un acte particulier. Il n’y a donc pas de probléme
de reconnaissance.
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La mémoire remémore en faisant les actes de la mémo-
ration d’une maniére réciproque en quelque sorte, inverse. C’est
'acte de vider le panier au lieu de le remplir ; c’est I’acte de
se préoccuper d’un autre terme.

Je vous disais derniérement : « Je suppose que je veux
vous faire faire ’acte de la monstration : je veux vous montrer
cette lampe. » Et j’ajoutais : « Pour vous montrer la lampe,
il faut la lampe et vous. » Dans la forme primitive de ’action,
je ne fais I'acte de montrer la lampe que lorsque j’ai les deux
termes.

Quand j’arrive aux actions différées, aux actes de mé-
moire, je puis faire une action intermédiaire, qui soit moitié
du c6té de la lampe, moitié de votre c¢bté, qui tantdt se rappro-
che de la lampe, tantét se rapproche de vous.

Au commencement, il n’y a personne dans la salle et je
n’ai que la lampe. Je prépare une description ; je me préoccupe
de la lampe plus que de vous. Dans la seconde partie de Iacte,
vous étes présents, mais la lampe n’y est pas. Alors je m’occupe
de vous plus que de la lampe et je vous fais la deseription. C’est
le méme mécanisme que ’acte de remplir et de vider le panier,
dans lequel on s’occupe tantét plus du panier, tantét plus des
pommes. C’est un acte intellectuel.

Cette seconde forme des actes de mémoration va trans-
former la récitation, amener a répéter d’une maniére spéciale
en récitant, ce qui est, comme nous l’avons vu, différent de
la répétition. Elle va transformer le souvenir ; enfin, elle va
transformer DI’écriture. A propos de I’écriture, nous ferons la
lecture, et la lecture est I'inverse de 1’écriture, c’est le méme
acte fait autrement, renversé, et cet acte, nous le ferons par
rapport a des ensembles, 2 des dessins. Pour raconter une his-
toire, nous lisons un petit paragraphe ; il a été écrit tout entier.
L’écriture ne doit étre considérée que d’une maniére globale
et non pas d’une maniére alphabétique. La lecture est globale
est non pas alphabétique.
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La derniére découverte pédagogique sur I’écriture et la
lecture est la suivante : Vous connaissez les travaux de Decroly
en Belgique, et de Claparéde en Suisse. Je vous ai dit qu’au-
trefois ‘on avait monté 4 Genéve une école out les enfants
apprenaient a lire et lisaient des phrases sans connaitre leurs
lettres. Ils avaient appris a lire sans distinguer les letires et
les syllabes. C’est peut-étre la lecture de I’avenir. I y a la une
méthode nouvelle.

Je voudrais dire encore un mot sur un caractére essentiel
de la remémoration qui va étre le point de départ de notre
lecon prochaine. Le but de la remémoration et le but de la
mémoire, c’est de faire éprouver aux gens qui sont présents les
sentiments qu’ils auraient eu s'ils avaient assisté a I’événement
quand ils étaient absents.

Parmi ces sentiments, il y en a un que je vous ai signalé
dés le début de notre enseignement, c’est le phénoméne de
Pattente. Le phénoméne de I’attente ‘englobe les phénoménes
de désir, de passion, qui vont amener 2 la suite le triomphe,
la joie, la tristesse. Ces phénoménes d’attente sont essentiels.
Nous voulons créer chez ceux qui nous écoutent des phénoménes
d’attente.

Je suppose que j’aie le désir de raconter une chasse dans
laquelle on aura pris du gibier. Est-ce que je m’en vais dire tout
de suite en commencant : « J'ai pris tel gibier » ? Mes audi-
teurs n’auraient pas d’émotion ; ils ne participeraient pas a
Peffort ou a la joie que j’ai ressentis moi-méme. Par conséquent,
ils ne compatiraient pas i mes peines, ils ne me féliciteraient
pas. On pourrait avoir ce gibier 4 la halle sans avoir la chasse
et sans la raconter.

Quelles précautions faut-il que je prenne avant tout pour
leur donner des émotions et pour qu’on me fasse des compli-
ments ? Il faut que je leur fasse sentir que j’ai eu beaucoup de
peine a attraper ce gibier ; il faut que je parle de mes travaux
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avant de parler du triomphe ; il faut que je mette mes auditeurs
en état d’attente. Je vais leur décrire les phénomeénes qui se
sont présentés les premiers avant les derniers.

Un enfant qui ne sait pas raconter méle tout a la fois,
puis il rapproche les choses les unes des autres. il les juxtapose.
Dans le livre de M. Piaget, Le jugement et le raisonnement chez
Penfant, vous verrez une étude trés intéressante sur les conjonc-
tions et sur la juxtaposition. Le petit enfant, quand il fait plu-
sieurs phrases, commence par les juxtaposer n’importe comment.
Pour lui la juxtaposition équivaut au raisonnement. Juxtaposer
des propositions, c¢’est prouver quelque chose, cela prouve trés
suffisamment. Ensuite il y a une seconde phase dans laquelle
il a le sentiment de la liaison, mais d’une liaison vague, quel-
conque, n'importe laquelle ; il distingue simplement liaison et
séparation ; il lie certaines propositons, il sépare certaines
autres. Alors le petit enfant n’a a sa disposition que deux mots :
le mot « et » et le mot « mais ». Toutes les fois qu’il veut
faire rapprocher deux propositions, il dit : « Et ». Toutes les
position et une phase de prépositions vagues : « et » et « mais ».
Ce petit enfant mélange toutes nos conjonctions, il ne comprend
pas les mots « parce que », « puisque », « quoique », « malgré
que » : tout cela est confondu. Il y a donc une phase de juxta-
position et une phrase de prépositions vagues : « et » et
« mais ».

Il me semble qu’il faudrait, entre les deux, mettre une
phase dont Piaget ne parle pas parce que, précisément, il
n’étudie que le raisonnement, le jugement, les relations socio-
logiques et ne s’occupe pas des relations temporelles et de la
mémoire. Aprés la juxtaposition désordomnée. il y a chez le
petit enfant la juxtaposition ordonnée, historique ; il sait
mettre les événements dans leur ordre d’attente.

Cette juxtaposition historique dans ’ordre d’attente crée
une chose primordiale : les relations d’avant et d’aprés. L’avant
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XIl. La fabulation.



telligente, elle raconte des histoires indéfinies qui consistent dans
des récits merveilleux. Un personnage, un prince quelconque lui
fait la cour. Il vient tous les soirs, lui parler. Ce personnage va
I'épouser bientét; il va arriver avec un beau carrosse pour la
checher et elle partira. Ou bien elle est déja partie; nous som-
mes dans un palais, elle recoit des ambassadeurs, ete.

D’autres fois, elle soccupe de la guerre. Elle a des ins-
pirations célestes sur la guerre, elle écrit des conseils pour les
batailles a tous les généraux : elle griffonne quelque papier
qu’elle signe « Jeanne d’Arc » ou « Henriette de France ».

Il est évident que tout cela est absurde, mais elle ne
s’occupe pas de I’absurdité; c’est une fabulation perpétuelle.

Chez beaucoup de malades vous trouverez ces fabula-
tions. Il ne faut pas les confondre avec les tromperies et la my-
thomanie véritable. Comme je vous le disais, la fabulation est
plus générale. Si vous considérez des petits enfants, vous voyez
continuellement chez eux ce genre de narration. Au premier de-
gré, ils ne savent pas la faire; quand ils commencent, surtout
chez les enfants qui parlent facilement, ce sont des narrations
interminables qui n’ont aucun sens, qui ne correspondent 2 rien.
L’enfant ne s’en préoccupe pas; il croit qu’il a trés bien fait en
racontant beaucoup. Il fait un effort pour raconter n’importe
quoi.

Dans les ouvrages de M. Piaget dont je vous parlais der-
niérement, il y a souvent des allusions & la fabulation des en-
fants; mais 'auteur considére cette fahulation surtout comme
un obstacle a I'étude. Dans sa préface, il avertit que si ’on cher-
che les idées des enfants, sur la causalité en particulier qu’il étu-
diait dans son dernier ouvrage, il faut faire attention a ce qu’ils
fabulent. Ils racontent n’importe quoi et n’y croient méme pas;
ce ne sont pas leurs croyances qu’ils expriment, c’est un récit
quelconque amusant pour eux. L’auteur avertit qu’il faut pren-
dre des précautions et se défier de la fabulation; il ne la décrit
pas et ne I’étudie pas.
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Dans la derniére lecon, je signalais I'occasion de belles
théses et de belles études psychologiques sur I’évolution de la mé-
moire chez 'enfant. Vous auriez a étudier la commission, la nar-
ration, la description, mais il faudrait un chapitre spécial sur
I’évolution de la fabulation chez Ienfant, sur le commencement
de cette fabulation, P'age ot elle commence, sur ses modifications
et sa terminaison.

La fabulation domine les peuples primitifs, On peut dire
que I'lliade et ’'Odyssée sont des histoires de la guerre de Troie,
mais que ces histoires sont racontées d’une maniére particuliére.
Un historien d’aujourd’hui ne racontera pas la guerre de Troie
comme I'Iliade, c’est évident. Mais quelle est la différence? C’est
que les poétes qui chantent I'Iiliade fabulent perpétuellement a
propos de la guerre de Troie ou a propos de ce qui s’y rattache:
ils racontent des histoires amusantes. Le public qui les écoute
est d’aileurs ravi de ces belles histoires, mais le public ne se pose
pas le probléme de la vérité; il ne cherche pas du tout jusqu’a
quel point Achille a été en colére, cela luj est parfaitement égal.
L’histoire est comme cela; c’est la fabulation primitive.

Si vous remontiez avant I'époque d’Homére, vous trou-
veriez chez les peuples primitifs un abus énorme des phéno-
meénes de fabulation. C’est un stade de Porganisation de la mé-
moire; comme tous les stades, dans un long développement évo-
lutif, il faut le considérer a deux points de vue. Il faut considé-
rer ce qu’il y a de bon dans ce stade, ce que la mémoire a acquis,
lorsqu’elle a passé de la commission, par exemple, et du récit
simple, a la fabulation compliquée, les perfectionnement que la
fabulation présente. 11 faut considérer aussi les inconvénients, les
lacunes de cette fabulation, lacunes trés importantes parce
qu’elles vont étre le point de départ des développements ulté-
rieurs.

Malgré notre disposition & étre séveres pour les individus
qui fabulent, quoiqu’on les accuse de tous les crimes possibles,
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il faut cependant leur rendre jutice, il faut constater que leur
maniére de raconter les événements est intéressante, que c’est
un grand progrés sur les premiéres commissions que nous avons
imaginées; c’est une complication de la mémoire, qui est le point
de départ de tous les progrés ultérieurs.

Cette mémoire en effet, présente un certain nombre
d’avantages. D’abord elle est riche, elle contient des récits in-
nombrables : voyez les récits d’Homére; il y a du vrai et du faux,
c’est possible, il y a un abominable mélange, mais on séparera
plus tard. Pour le moment, notons que, dans ces innombrables
récits, il y a probablement des parcelles de vérité et qu’il y en
a beaucoup plus que chez I'individu qui ne sait rien du tout et
qui ne sait pas transmettre une nouvelle. La nouvelle est trans-
mise avec beaucoup d’autres choses, le récit est devenu compli-
qué, si compliqué que I'on peut dire qu’il ne consiste pas en un
seul récit comme tout ce que nous racontons jusqu’a présent,
mais qu’il consiste en une multitude de récits juxtaposés.

Nous avons étudié la mémoire primitive qui se bornait
a transmettre une action, un ordre. C’est une commission. La
commission est unique, elle est simple. Maintenant, nous avons
bien quitté ce premier degré; il n’y a pas une seule commission,
il y en a des milliers, on raconte beaucoup de choses et toutes ces
histoires viennent les unes aprés les autres, cest que Pesprit hu-
main est obligé dans ses actions de mettre le temps et de mettre
la durée; il est obligé de metire successivement une foule de ré-
cits qu’il serait heureux de réunir en un seul, mais qu’il ne peut
pas réunir.

Malgré cette multitude de récits dans la fabulation, il y
a une certaine unité tantét totale, tantét fragmentaire. Il y a une
unité de temps, de sentiment; le narrateur est dans une certaine
disposition d’esprit qui I'améne a faire telle fabulation plutét
que telle autre, et il rentre dans cette disposition, il a le méme
sentiment, il raconte tout ce qui s’y rapporte.

Tout a I'heure, je vous parlais de cette jeune fille mélan-
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colique dont vous trouverez 1’observation compléte dans mon
premier volume « De l'angoisse & Uextase », a propos du diag-
nostic de la fabulation et de la mythomanie. Dans cette observa-
tion, je vous fais remarquer que cette personne a un sentiment
d’ensemble : elle est mécontente du mariage de son pére, mé-
contente que la maison soit vide, que le pére et le frére soient
partis. En somme, sa tendance, c’est de s’ennuyer et tous les
beaux récits qu’elle nous fait se rattachent a cette tendance : le
prince vient la chercher et lui fait la cour, lui donne un beau
palais, I'installe ailleurs, elle dirige les armées et elle est victo-
rieuse, elle renire triomphalement; elle est ailleurs. Cest le sen-
timent de partir et de changer d’endroit. C’est en somme le sen-
timent de la fugue qui est si fréquent dans les dépressions; c’est
le besoin de la fugue physique et de la fugue morale, le besoin
de changer de situation; cela inspire toutes ces fabulations, leur
donne un ton général.

Il n’est pas difficile de remarquer que les fabulations des
enfants ont un certain ton de joie, de tristesse, de colére ou bien
de rancune conire quelqu’un: il y a un ton d’ensemble dans ces
fabulations. \

Dans d’autres cas, il y a des tons particuliers. Chaque
partie de la fabulation a un ton spécial. Tl y a un ton de tristesse
au commencement, quand la jeune fille s’ennuie dans la maison,
puis un ton de triompke quand on va la retirer de la maison et
la mettre ailleurs.

Cette notion d’un sentiment d’ensemble est intéressante
pour nous. D’abord elle donne une espéce de justification de la
fabulation; on raconte I’histoire parce qu’elle exprime les senti-
ments des autres et parce que cela fait plaisir aux sentiments des
autres. Ceux qui écoutent I'Iliade retrouvent le sentiment de ba-
taille et de triomphe qu’ils avaient devant Troie; c’est une res-
tauration non pas des actes, mais des sentiments, c’est done déja
un avantage.

. En outre ce caractére du sentiment donné a différentes
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. VIII. - EXODE DES TOTOMIHUACAS. (Civilisation Nahoa. Epoque postcorlésicmic).

IG
(ette composition représente Uexode de la tribu des Totomihuacas qui c{migrérent de Chocomoztoc (les Sept Grottes). ‘ ; : i
Dans la partie supérieure gauche on coit sept groties et sept indiens qui s’apprétent a en sortir. Un seul y parvient, c’est celui qui tient un oiseau pos¢ sur une fléche. Au centre,
on remarque deux volcans qui semblent étre le Popocatepetl et UIxtlacihuatl. Les émigrants viennent du Couchant et aprés de nombreuses pérégrinations ils se dirigent vers
U'Orient et arrivent a un endroit qui peut étre Cholula, ils en repartent de nouveau vers I’Orient en laissant des tribus a Tepeaca et @ Cuauhtinchan.
L’original de ce document est conservé a Cuauhtinchan, Puebla. Mexique. !



mémoire, qui choquent tellement Bergson et que je crois pour
ma part tellement naturels et tellement nécessaires, je vou-
drais vous raconter une observation que j’ai eu l'occasion de
faire dans un voyage trés remarquable au Mexique, ot j’ai
pu étudier cette trés intéressante civilisation, séduisante a tous
les points de vue et si différents de la notre.

A Mexico, il y a un trés beau musée qui contient des
tableaux modernes tres remarquables qui pourraient étre enviés
par le Louvre. Il y a également des tableaux anciens. Je suis
resté en arrét devant deux trés vieux tableaux qui remontent,
parait-il, a'I'invasion de Fernand Cortez, a la civilisation aztéque,
et qui ont di étre faits a peu prés a cette époque ; I'un est
conservé d’une maniére authentique (fig. 8), I'autre a été plus
ou moins rebrossé.

Pourquoi ces singuliers tableaux qui avaient fixé mon
attention m’ont-il amusé ?

Au premier abord, ces tableaux vous apparaitraient com-
me une carte géographique. L’élément principal du tableau est
une espece de ligne grise, onduleuse, extrémement sinueuse, qui
parait représenter une route. Des deux cotés de la route, nous
trouvons des peintures, des représentations plus ou moins compli-
quées. Quelques-unes correspondent hien a notre idée de carte
géographique.

Nous trouvons en un endroit de ce tableau deux mon-
tagnes accolées, I'une pointue, I’autre onduleuse avec sommet
plan ; dés qu’on est 3 Mexico, on connait bien ces deux monta-
gnes : ce sont le Popocatepetl et I'Ixtlacihuatl que ’on voit de
Mexico et de Puebla, tous deux couverts de neiges éternelles.

Les sauvages aztéques du x1v° ou xv* siscle ont évidem-
ment voulu représenter ces montagnes réelles qui existent encore
aujourd’hui. Dans d’autres parties du tableau, on voit des espeé-
ces de marécages ou des cours d’eaun qui sont plus ou moins
colorés.

Dans cette carte géographique, il y a des points qui nous
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embarrassent, parce que, des deux cotés de la route, nous voyons
une foule de choses qui non seulement n’existent pas aujour-
d’hui, mais qui ne peuvent pas durer : il y a'un petit canot avec
un Indien qui pagaie, mais il n’existe plus aujourd’hui, ce n’est
pas un &tre géographique ; il y a des hétes qui paissent, il y a
des dépdts d’armes, des individus qui se battent ; il y a des
hommes qui défilent au pas avec des emblémes qu’ils portent sur
eux ; il y a une foule de détails que nous appellerions des
peintures anecdotiques et non pas des phénoménes de cartes
géographiques.

Nous sommes donc embarrassés et nous nous demandons
ce que cela représente. Est-ce une carte géographique ou une
peinture d’un événement arrivé ? Nous aurons I’explication en
regardant la fameuse route.

Depuis le commencement jusqu’a la fin de la route, il y
a réguli¢rement des empreintes de pas avec un écartement régu-
lier entre chaque pas. Cela indique un promeneur, un voyageur.

J'ai dit au directeur du musée quel intérét je trouvais a
ce tableau et je lui ai demandé des explications. Avec une grande
amabilité, il a bien voulu me faire faire des photographies trés
intéressantes et me donner les notes que I'on avait comme érudi-
tion archéologique sur ce tableau.

L’interprétation est bien simple : C’est un voyage. Ces
tableaux sont une narration du voyage d’une tribu qu’on appelle
Nahoa, qui part d’un endroit nommé « Les sept grottes », car
il y a au commencement du tableau sept grottes, et qui aboutis-
‘sent a une ville du nom de Cholula. Ce que nous avions pris pour
une carte géographique est un livre d’histoire. Ce livre a des
parties complétement inexactes, et tout d’abord Iexistence de
la route. Le Mexique est un trés beau pays, mais il n’y a méme
pas de route aujourd’hui, par conséquent il n’y en avait pas au
XV’ siécle. La route avec les pas est une représentation de la
marche, et les deux cotés de la route ot nous avions vu tant de
choses sont des récits de ce qui s’est passé. Les hommes qui défi-
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tence. La réalité, c’est ce que I’on croit, aprés réflexion et eriti-
que ; c’est une existence plus perfectionnée.

Qu’esi-ce que ’événement ? Hélas ! j’arrive a une défini-
tion bien puérile. L’événement, c’est ce qu’on raconte, tout sim-
plement ; c’est ce qui est raconté avec précision, avec avant et
apres, avec fabulation. La fabulation a créé I’événement et la_
suite des événements.

Mais le grand défaut de cette fabulation c’est, direz-vous,
que I’événement en question n’existe pas. D’un c6té, nous avons
Pexistence, ce que nous croyons, de ’autre, nous avons I’événe-
ment qu’on raconte : les deux choses ne coincident pas du tout,
ne se mélangent pas. Les enfants qui fabulent racontent et trans-
forment en événement n’importe quoi. Cette malade qui nous
raconte la venue du prince et son voyage, raconte des choses qui
n’existent pas. Comment se fait-il qu’il y ait ainsi ce défaut de
réalité, de vérité dans la mémoire ?

D’abord, que veut dire « défaut de réalité », « défaut de
vérité » ? Nous avons passé bien des années ici méme a essayer
de comprendre la croyance et la vérité. Pour nous, la croyance
n’est pas autre chose qu'une promesse d’action * croire, c’est
agir : dire que nous croyons a quelque chose, c’est dire : « Nous
ferons quelque chose. » C’est une promesse d’acte, c’est donc un
mélange des actes réels, faits par nos membres, et des paroles.
Nous racontons une histoire, mais a cette histoire se mélent des
promesses d’action — nous verrons lesquelles — qui sont trés
difficiles, délicates dans certains cas. Notre mémoire doit étre
meélangée a des actions, il faut la rattacher a Paction.

D’ailleurs, primitivement, c’était évident. Au commen-
cement, la mémoire a été une commission, elle a été la narration
de ce qui se passe a droite a ceux qui sont a gauche, elle a été
un ordre donné a ceux qui sont sur la gauche de se porter a
droite pour avoir une conduite particuliére. Il y avait done
mélange d’actions.

Mais, en se perfectionnant, en se compliquant de plus en
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plus, nous arrivons a une époque ou la narration n’est plus mé-
langée avec ’action.

Observez des individus qui fabulent. Vous aurez la tout
justement un détail clinique caractéristique. La jeune fille raconte
de belles histoires sur le palais ou elle est, sur les domestiques
qui la servent, sur le carrosse qui ’emméne. On n’a qu’a lui dire
de venir déjeuner, elle vient déjeuner sur la table de la ferme
avec sa belle-mére et avec les autres personnes, sans s’occuper
le moins du monde du palais, des domestiques et des belles
toillettes ; elle nous raconte qu’elle monte dans un carrosse.
gu’elle s’en va bien loin, et puis, tout tranquillement, elle reste
assise sur une chaise dans la cuisine, sans monter dans un car-
rosse. En réalité, il y a chez elle une scission entre ce qu’elle fait
et ce qu’elle dit. Dans ce qu’elle fait, elle ne délire pas du tout,
elle se conduit trés correctement par rapport a la situation ou
elle est. Dans ce qu’elle dit, elle raconte une foule d’histoires qui
sont d’un autre monde.

Vous observerez ce détail chez I’enfant qui fabule. Cet
enfant ne fait pas d’actions en rapport avec sa fabulation ; il
raconte des histoires dont il ne parait pas s’occuper Il y a un
abime entre le récit et la conduite ; les deux choses sont indé-
pendantes.

Mais pourquoi cela et comment est-ce possible ? Clest
parce que la conduite se rattache 2 un phénomeéne psychologique
dont nous n’avons pas encore dit un mot.

La conduite, c’est quelque chose de présent ; la mémoire
est quelque chose de passé ou de futur. Or, nous savons trés bien
que le passé et le futur ne sont pas le présent. Nos fabulateurs
ont du passé et ont du futur, indéfiniment, mais n’ont pas de
présent ; leurs histoires ne contiennent pas de présent. Dans les
récits qu’elle nous fait, la jeune fille nous parle tantét de ce qui
est arrivé, tantot de ce qui va arriver. Il n’y a pas de présent,
parce que le présent change incessamment. Tantot elle se trouve
a I’épisode ou on lui fait la cour, tantét a I’épisode ol on la
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du plaisir qu’on éprouve a raconter, a cause du plaisir des plai-
santeries, du plaisir de la société. Le langage s’est débarrassé de
Paction. A ce stade, nous avions imaginé de I’appeler le langage
inconsistant.

Il y a dans I’évolution des phénomeénes psychologiques
des hauts et des bas. Ces oscillations perpétuelles tantot rendent
la fonction pychologique utile, tant6t la rendent nuisible ; elles
la changent continuellement. Le langage est au commencement
un ordre. Au bout d’un certain temps, le langage est devenu un
jeu de salon. Puis nous avons été obligés, a une époque ulté-
rieure, de dire : « Le langage se rapproche de nouveau de I’ac-
tion, parce que, sans cela, il deviendrait inutile », et nous avons
étudié le phénoméne de Paffirmation. L’affirmation, qui crée la
croyance, rattache le langage inconsistant a I’action réelle ; elle
lui donne de la consistance.

Si je ne me trompe, il y a une évolution toute semblable
dans la mémoire. La mémoire est primitivement mélangée a
P’action, c’est une forme de I’action, c’est la commission, c’est
le langage, le commandement aux absents. Puis, peu a.peu, parce
que le récit était difficile et parce qu’on ne réussissait pas tou-
jours i faire faire aux absents ce que 'on voulait, aprés beau-
coup d’échecs, la mémoire est devenue un jeu, elle est devenue
inconsistante et elle s’est perfectionnée dans I'inconsistance. La
fabulation est le stade de la mémoire déveioppée pour elle-méme.

Il en est ainsi de toutes nos opérations psvchologiques
et on pourrait peut-étre dire de toutes nos actions. L’enfant
apprend & marcher presque en dansant. Les exercices de gym-
nastique, la danse, les sauts ne servent a rien ; c’est de la marche
inutile, qui n’avance a rien, et qui cependant lui apprendra a
marcher. Les premiéres paroles sont des bavardages et des bre-
douillements qui ne servent a rien et qui lui apprendront a
parler. Les premiers récits sont des fabulations, des poémes
hemériques, de belles histoires, mais qui apprendront la mé-
moire, le récit.
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26 Janvier 1928.

XIll. Le présent.



Mesdames,

Messieurs,

ANS la préface du petit livre sur la Genése de idée de
D temps, Guyau disait : « Le temps et la mémoire sont des
ceuvres d’art » Cette pensée est trés profonde, surtout a
I'époque ot elle a été émise et, au fond, nous ’avons adoptée en
grande partie. Le temps tel que nous le connaissons n’est proba-
blement pas le temps réel, 3 supposer méme qu’il y ait un temps
réel. Le temps que nous connaissons est une construction faite
par les hommes, et une conception dans laquelle la littérature
joue un réle considérable, de premier plan. C’est ce que je vous
indiquais derniérement a4 propos du phénoméne de la fabu-
lation.

Je prenais les poémes d’Homére comme types de la
construction du temps. Ces poémes racontent des événements
dans un certain ordre, avec certaines liaisons. Ils se placent tan-
t6t & un point, tantdt 3 un autre de la description. Tl y a des cha-
pitres, il y a des successions; en somme, dans ces récits, il y a
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les change a volonté, en un mot, le futur et le passé ne sont pas
absolus.

Dans les actions différées, il faut des futurs absolus.
Quand on vous donne rendez-vous dans un endroit particulier,
on vous indique une date, c’est-a-dire une coincidence avec cer-
tains faits, mais il faut encore que ces faits soient fixés par rap-
port i quelque chose. Comme disent les mathématiciens, il faut
une mesure, un point de départ des mesures. Sans doute, je peux
vous dire : « Dans huit jours, dans quinze jours... », mais a
partir de quoi?

Pour que la mémoire devienne pratique, pour qu’elle
perde cette inconsistance vague dans laquelle la fabulation I'a
laissée, il faut qu’il y ait une date précise par rapport a laquelle
on compte les passés et les avenirs. Pour nous qui nous consi-
dérons avec quelque vanité comme des adultes civilisés, nous
avons ce point de départ, nous avons fixé quelque chose, nous
avons une borne par rapport i laquelle nous rangeons le passé
et nous rangeons l’avenir. Cette borne, nous I’avons baptisée
d’un nom, nous I’avons appelée le présent.

Le présent n’est pas une notion bien précise. C’est un
point par rapport auquel on peut mesurer les choses. Le pré-
sent pour nous, c’est la fin des passés et c’est le commencement
des avenirs; on les calcule par rapport a lui. C’est ce qui a ame-
né peu a peu chez les philosophes et les mathématiciens cette
discussion bizarre sur 1’étendue et la grandeur du présent. « Le
moment ou je parle est déja loin de moi », disent les orateurs,
et les philosophes nous répétent : « Le présent est tout petit,
il est infinitésimal, comme un point mathématique qui arréte
le passé et qui sert de point de départ a ’avenir; il n’est rien
par lui-méme, il est cette borne par rapport a laquelle vous me-
surez les choses. C’est un point de départ et un point de termi-
naison ».

Il est vrai, quoique nous ne voulons pas y insister main-
tenant, que ce malheureux présent offre des caractéres abomi-
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nablement eempliqués. C’est un point, mais qui est mobile. Ce
n’est pas trés commode d’avoir un point de départ des mesures
qui se déplace. Le présent, non seulement est un point et un
point fixe, mais il bouge constamment, il marche en avant. Cer-
tains phénoménes qui étaient avenir deviennent passé par rap-
port a lui. C’est donc un point fixe qui se déplace. Cela va
donner des complications et c’est évidemment bien imparfait.
Vous entrevoyez déja la solution; la société va s’en méler et
fixer relativement certains points présents, et nous finirons tant
bien que mal par nous servir du présent.

Nous nous figurons que cette notion que nous avons ac-
quise est extrémement nette et qu’elle est fondamentale, indis-
pensable dans tous les phénoménes de mémoire. Dans les an-
ciennes psychologies de la mémoire (reportez-vous a ’ouvrage de
Garnier que je vous cite souvent), on considére le présent com-
me un fait acquis, comme une notion incontestable et Garnier
nous dit naivement : « On vit dans le présent. Le présent, c’est
la perception, c’est ce que mous faisoms, c’est ce que mnous
voyons. Il est impossible qu’il n’y ait pas de présent. Je n’ai pas
a expliquer le présent, cela va tout seul, c’est du présent que je
vais tirer les autres choses ». Et on étudie le présent d’abord,
ou plutdt on ne I’étudie pas, on le considére comme acquis,
et on étudie le passé ou 'avenir, que P’on rattache a ce présent et
qui vont par la méme devenir absolus, au lieu d’&tre relatifs.

Cette méthode et cette conception du présent comme
une notion incontestable et acquise par tout le monde est-elle
si claire que cela ? Corespond-elle & ’observation psychologique
qui nous intéresse? Evidemment non. Cette notion compliquée
du présent est une notion mathématique, elle résulte de toute
une évolution des civilisations, d’une évolution des horloges,
d’une évolution de Ihistoire. Elle est trés compliquée. Est-ce
qu’il est parfaitement siir que tous les étres la possédent comme
nous?

Dans une étude déja ancienne, j’ai essayé de vous mon-
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pénibles, douloureux et que le sujet n’accepte pas comme pré-
sent.

Il y a quelques legons, je vous racontais I’histoire de
ceite malade que j’appelle Iréne, qui avait assisté a la mert de
sa mere. Eh bien, la vie pratique, pour elle, ne contient rien qui
ait rapport a la mort de la mére et cependant, pour nous, la mort
de la meére change la vie actuelle. Il faudrait prendre sa place,
il faudrait diriger le petit ménage, s’occuper du pére, etc., aller
a ’enterrement, ne fit-ce que cela. Le souvenir de la mort de
la meére est quelque chose qui influe sur le présent. Or, chez
elle, cela n’influe pas du tout. Elle a ce souvenir dans des crises
de forme hallucinatoire, elle revit la mort de sa mere dans le
passé, mais elle ne I'applique pas du tout au présent, si peu
qu’elle n’accepte méme pas I'interrogation. L’interrogation, c’est
au fond Pexécution de D’action différée. Mais Iréne ne peut
pas répordre, elle n’exécute jamais 'action différée. Elle est
tombée dans la fabulation pure et méme dans une fabulation
plus pathologique encore, puisque nous I’avons décrite déja au
commencement de la mémoire.

On peut donc observer bien des gens qui ont sur le pré-
sent des notions trés incomplétes, qui le pratiquent trés mal,
qui tendent a le supprimer et qui se rapprochent des autres
individus dont je vous parlais qui ont la mémoire fabulante, qui
n’ont pas du tout la notion du présent. Mais pourquoi tout cela ?
Pourquoi cette difficulté de la notion du présent et pourquoi
y a-t-il des gens qui ne ’ont pas ou qui I’ont si mal?

Mais nous n’avons qu’a réfléchir un peu a notre défi-
nition méme de la mémoire et nous allons trouver que c’est tout
naturel. En réalité, ¢’est nous qui sommes surprenants avec nos
prétendues idées claires sur le présent. Ces idées sont trés dif-
ficiles, trés vagues et les individus fatigués s’en dispensent com-
me d’une opération mathématique trop compliquée.

Nous avons répété tout le temps que la mémoire est dif-
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tout au moins quelque chose qui soit du récit, et c’est trés dif-
ficile, c’est presque ahsurde.

Comment peut-on donc construire le présent ? Les phi-
losophes ont cherché depuis un certain temps. Leur étude a
surtout commencé a étre intéressanie a I’époque de Guyau et en-
suite dans les ouvrages de Bergson.

La premiére interprétation qui remplit I'ouvrage de
Guyau n’est pas sans valeur. Guyau nous répéte sans cesse
« Le présent, c’est I’action. Le présent consiste a agir ; si on
n’agit pas, il n’y a pas de présent ». Et en effet, les hommes
d’action sont des hommes qui vivent dans le présent, il faut
qu’il y ait de I'action pour qu’il y ait du présent.

Cette notion a été reprise par Bergson dans plusieurs
passages que vous connaissez bien et auxquels je voudrais faire
allusion.

Dans le livre de Bergson Matiére et Mémoire, il y a des
pages et des pages sur I'importance de Paction dans le présent.
« Il y a bien autre chose, entre le passé et le présent, qu’une
différence de degré. Mon présent, c’est ce qui m’intéresse, ce qui
vit pour moi, et, pour tout dire, ce qui me provoque i I’action,
au lieu que mon passé est entiérement impuissant. »

Pages 148 et 149 de Matiére et Mémoire, vous trouverez
des idées du méme genre, ainsi que dans d’autres passages. Vous
trouveriez également cette discussion dans mon dernier livre
L’angoisse et IExtase, tome I, p. 292, avec les principaux textes
et les problémes relatifs a la notion du présent.

(’est exact, il y a de I’action dans le présent et la notion
du présent est faite un peu avec de I’action. Mais ce n’est pas
suffisant ; les individus sans mémoire et les individus sans
présent agissent tout de méme, ils vivent, ils marchent, ils se
nourrissent, et ils n’ont pas de présent. Il ne suffit donc pas
d’agir comme le répéte Guyau pour avoir exactement la notion
du préseni.

Une deuxiéme interprétation qui se trouve surtout dans
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les ouvrages de M. Bergson, c’est qu’il faut ajouter a I’action
quelque chose, qu’il appelle la conscience de 1’action. C’est
encore tres intéressant. Je crois en effet que les hommes qui
agissent sans remarquer qu’ils agissent, ne disent pas : « Je suis
présent ». Ceux qui disent : « Je suis présent, mon présent
consiste a faire la lecon du Collége de France », ont conscience
de I’action. C’est déja plus précis et je vous signale encore ce
beau probléme psyhologique sur lequel peu de personnes écri-
vent : la conscience d’agir, I’action devenue phénoméne d’intel-
ligence et interprétée par I’homme qui agit. Il y a beaucoup
d’études a faire sur ce point.

Je vous rappelle qu’autrefois, nous avons fait & ce propos
une longue discussion dont je vous rappelle seulement une
conclusion qui est un peu étonnante, mais nous ne craignons
pas trop le paradoxe : Les hommes n’ont conscience d’agir que
lorsqu’ils ont conscience de produire un certain effet. Le premier
homme qui agit consciemment, c’est le potier qui a fait un vase.
Celui-la s’est représenté d’avance la forme de son vase en ima-
gination et, par une certaine conduite, il a passé de son imagina-
tion a la perception du vase réalisé.

La notion de production — une de ces notions difficiles
qui se rapportent a I'intelligence — s’est d’abord appliquée a
des objets. Nous avons d’abord produit des objets et de 1a est
venue la notion d’artificiel. Puis, par toute une évolution compli-
quée que nous ne pouvons pas étudier maintenant, notre propre
action est devenue un objet. C’est ce que disaient les stoiciens
quand ils déclaraient que I’homme sage se considére lui-méme
comme une statue. Le sage, disait les stoiciens, passe sa vie
a sculpter sa propre statue. Il se considére comme un objet qu’il
batit, qu’il construit, comme un vase, et les actions que nous
faisons sont considérées comme des productions.

Tout cela est trés important ; il est évident que la cons-
cience de I’action joue un réole dans le présent. Mais 3 mon avis,
ce n’est pas encore suffisant, parce que la conscience de produc-
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Le rangement de nos souvenirs pourra se faire parce que
nous avons donné une fiche a notre action présente et le présent
suppose donc comme phénoméne fondamental que nous le trans-
formons en récit au moment méme o nous I’exécutons, travail
difficile et en somme assez rare car, malgré les illusions des
philosophes, nous avons irés peu conscience du présent. Nous
faisons rarement ce travail de nous dire 2 nous-mémes : « Il
ne faut pas oublier que je suis en train d’entendre un cours au
Collége de France ». Nous ne le faisons que dans des circons-
tances particuliéres.

Le présent est donc un mélange du récit avec I’action.
Nous sommes retombés dans ces actions compliquées, ces actions
doubles dom nous parlions a propos de I'intelligence. Le panier
de pommes est un mélange de la conduite avec les pommes et
de la conduite avec le panier. La statue est un mélange de la
conduite du dessin et de la reconnaissance et il en est ainsi
pour toutes les actions intellectuelles. Le présent est un acte
intellectuel particulier qui réunit la narration et I’action.

Cette complication est cependant difficile 2 comprendre.
Vous connaissez en effet le caractére du récit. Un récit est tou-
jours quelque chose de passé, c’est un discours aux absents et
par conséquent ’événement n’est pas présent. La description
d’un objet n’est possible que si cet objet n’est pas 13, ou bien la
préparation de cette description n’est possible que si vous n’étes
pas la. Nous avons insisté sur ce point au commencement. Le
récit ne peut se faire que par la considération du passé et quand
les choses sont absentes. Pourquoi donc notre singulier récit
ne prend-il pas une des formes précédentes du passé ou de
I'avenir ? C’est un récit que nous faisons en agissant. Eh bien,
appelons-le du passé, appelons-le de I'avenir, et n’inventons pas
un nom nouveau.

C’est que ce récit a des caractéres si bizarres que nous
ne pouvons pas en faire du passé ni de I'avenir. Il a quelque
chose de tout particulier. On a remarqué déja des caractéres
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particuliers du récit du présent ; M. Bergson insiste souvent sur
ce point. Le philosophe américain James y insistait autrefois.
On disait par exemple : « Le récit de I’action présente nous
étonne par sa nouveauté. Une action présente a guelque chose
de nouveau. Ce n’est pas identique & nos anciens souvenirs. »
— « Une action présente, disait-on encore, est bien plus intéres-
sante, bien plus passionnante que les événements passés. »

C’est possible, cela peut jouer un petit role. mais bien
petit. La nouveauté de Daction n’est pas perpétuelle. Nous
pouvons parler du présent a propos d’actions qui se répetent
et qui sont toujours les mémes, comme déjeuner nu se prome-
ner. Il n’est pas nécessaire de rémarquer la nouveauté.

Est-il bien vrai que le présent soit toujours vlus passion-
nant que le passé ? Les malades dont je viens de vous parler
pensent exactement le contraire ; ils pensent tout le temps que
le passé est bien plus passionnant que le présent et par consé-
quent, ils ne devraient jamais avoir de présent.

Vous voyez donc que ce n’est pas suffisant ; il y a quel-
que chose de particulier. Il faut en revenir toujours a I’exécution
de P'action.

Je crois que, dans le présent, il y a une combinaison
du récit et de ’action qui est irés originale et qui n’existe
jamais que la. En réalité, nous n’avons jamais de mélange du
récit avec I’action compléte, avec ce qu’on appelle la consom-
mation de ’action. Toutes les fois que nous faisons un récit,
nous avons une action différée qui est remise a plus tard. La
sentinelle a comme action réelle de se batire contre 1’ennemi,
mais & ce moment elle ne fait pas son récit, elle le prépare
seulement. Quand la sentinelle est devant le général, elle fait
son récit, mais elle ne se bat plus contre ’ennemi, il n’est plus
1a. Jamais vous ne voyez ce mélange d’action réellement faite,
d’action consommée avec le récit. Ce mélange n’existe que dans
le présent.

Ce qui caractérise le présent, c’est donc une narration
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La durée du présent, c’est la durée d’un récit. C’est pour
cela que les expérimentateurs arrivent a des résultats tellement
différents sur la durée du présent car ils s’adressent a des indi-
vidus différents qui font des récits plus ou moins fongs, plus ou
moins courts.

Dans un laboratoire, vous vous adressez a un sujet in-
telligent et vous lui dites : « Il faut devant cet appareil que
vous comptiez le temps le plus court possible. » 1l fera dans sa
téte le récit de quelque chose de tout petit, le récit d’une petite
attente, et il indiquera un trés petit temps. D’autres, maladroits,
donneront un temps beaucoup plus long.

Cette remarque, qui est un peu décourageante, aura,
je crois, plus tard quelque importance pour nous, car elle nous
apportera une petite lueur dans un grand probléme, qui a beau-
coup embarrassé les mathématiciens et les philosophes il y a
quelques années. Vous vous souvenez du séjour de M. Einstein a
Paris et des problémes interminables qui ont été suscités a ce
moment sur la conception du temps de M. Einstein.

Le probléme se trouvait localisé sur un point particu-
lier : la notion de simultanéité. Nous nous sommes apercus avec
étonnement que nous parlions tout le temps de simultanéité
mais qu’au fond la notion de simultanéité est extrémement em-
barrassante. La venue de M. Einstein a Paris aura eu du moins
I’avantage de nous faire toucher du doigt notre ignorance. C’est
tres difficile de comprendre ce qu’on appelle la simultanéité.
M. Bergson a fait & ce propos un petit livre qui est un chef-
d’ceuvre au point de vue philosophique et littéraire, c’est son
ouvrage Durée et simultanéité a propos de la théorie d Einstein,
et il a montré que les solutions mathématiques étaient bien loin
de la réalité, que les difficultés de la simultanéité mathématique
ne correspondaient pas a la simultanéité réelle.

Pour Bergson, sont simultanés deux phénoménes qui
font partie de la méme action ; par exemple, pendant que je
vous parle, il y a le phénoméne de perception de I’appareil
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ne sommes pas obligés de ranger a une date déterminée, qui ne
comprennent I'un par rapport a P'autre ni attente, ni triomphe,
que I’on peut mettre comme on veut I'un avant autre.

La notion de simultanéité sort de la notion de durée du
présent qui est elleméme la durée d’un récit, plus ou moins
détaillé, plus ou moins étendu.

Ces notions sur le présent sont particuliérement diffici-
les et complexes. Si vous me permettez de les préciser en consi-
dérant un phénoméne pathologique a mon avis trés intéressant
qui souléve tout justement de nouveau tous ces problémes rela-
tifs au présent, nous étudierons, dans la prochaine legon, I'illu-
sion du déja vu.
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Est-ce que j’ai entendu jadis sonner les cloches de Paiques dans
les mémes circonstances? Je ne sais. Toujours est-il qu’au bruit
des cloches, j’ai senti se produire en moi une sorte de déclen-
chement qui a supprimé tout le passé, entre cette minute d’au-
trefois et la minute ol j’étais. J’ai senti que j’avais déja fait tout
ce que je faisais, éprouvé tout ce que j’éprouvais, parlé intérieu-
rement tout ce que je me disais 4 moi-méme dans un moment
exactement semblable; que j’avais déja fait ces gestes, tous exac-
tement, dans le méme ordre, en entendant sonner les mémes
cloches, touché une branche, poussé un caillou, tourné la téte,
landis quec les cloches sonnaient avec la méme succession de
notes sous un ciel du méme bleu profond, dans un air aussi vif
ct aussi vague ». Cette description réunit bien les principaux
caracteres.

Un exemple plus médical et moins poétique m’est fourni
par la derniére observation a laquelle il m’a été donné d’assis-
ter. C’est celle d’une jeune fille d’une trentaine d’années, de na-
tionalité étrangére, qui n’a pas habité Paris autrefois, mais qui
v est installée depuis quelques jours i peine; par conséquent,
elle ne connait ni le quartier, ni la maison, ni personne. Elle
est amenée par sa mére dans mon cabinet, elle ne dit pas un
mot mais fait une sorte d’inspection des murs et du mobilier,
elle regarde les meubles, elle insiste sur des photographies sus-
pendues au mur qu’elle regarde avec attention sans dire un mot.
Au bout de quelques minutes, elle se tourne vers moi et son pre-
mier mot est le suivant : « Voulez-vous avoir ’obligeance de
me dire la date de ma derniére visite? J’ai di venir vous voir
déja et je ne sais pas a guel moment ».

— Mais, mademoiselle, vous venez pour la premiére
fois, je ne vous ai jamais vue, vous n’étiez méme pas a Paris.

— Oh! non, vous devez vous tromper, vous avez perdu
le souvenir, car je reconnais exactement et vous et Papparte-
ment et les photographies suspendues au mur, et tous les dé-
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mais la copie tout a fait méticuleusement exacte de 1’événement
passé; c’est la le caractére essentiel.

Un second caractére est la confiance, la certitude et la
conviction qui font que cet aspect est pour ainsi dire pathologi-
que. Quand, dans un salon, nous reonnaissons un objet, nous
avons une certaine modestie, une hésitation : « Je crois vrai-
ment que ce fauteuil est absolument identique au mien, je crois
qu’il n’y a pas de différence ». Mais nous ajoutons tout de suite :
« Si on les mettait I'un prés de Pautre, peut-étre verrions-nous
des différences nombreuses ». Il en est de méme pour la recon-
naissance des personnes : « Vous me paraissez identique 3 un
mien parent, mais I'identité ne va pas trés trés loin, je ne suis
pas trés convaincu ». Ces malades au contraire ont une de ces
formes de conviction pathologiques qui n’existent pas er: dehors
des névroses; ils ont une certitude inébranlable qui n’admet au-
cune espéce de doute.

Mais s’ils sont certains de la reconnaissance et de I’iden-
 tité, leur certitude ne va pas trés loin, elle ne porte dans tous les
cas aucunement sur la date; ils ont déja vu ce paysage, cet objet,
cet appartement, ils en ont vu tous les détails, mais ils ne sa-
vent pas quand. Ceite absence de précision sur la date va si
loin, comme on I’a remarqué dans la grande époque de I'étude
sur ce phénomeéne, qu’au fond ils ne sont pas bien siirs si ¢’est
dans le passé ou dans D'avenir. C'est 1a ce qui parait assez bi-
zarre. Beaucoup de ces malades vous disent avec un air d’éton-
nement : « Je ne suis pas bien certain si je I'ai vu ou si je vais
le voir dans quelques instants. Vous allez me montrer exacte-
ment la méme chose », ou bien : « Vous venez de me montrer
exactement la méme chose ». Ils oscillent entre les deux et les
mélangent. Il y a a la fois un don de prophétie et un don de
souvenir. La date est donc tout ce qu’il y a de plus vague, elle
n’est méme pas seulement vague dans le passé, elle peut D’étre
également dans ’avenir. L’état d’esprit est confus sur ce point.

Cette confusion dans Desprit s’accompagne d’un trait
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un autre. Ils peuvent transformer le déja vu en une sorte de
phénoméne de persécution : « Les gens m’ennuient en me for-
cant a revoir toujours la méme chose ».

Il y a a ce propos un exemple magnifique, c’est ’observa-
tion qui a été publiée en 1896, par le Docteur Arnaud, directeur
de la maison de Vanves. J’ai eu I'occasion de connaitre son ma-
lade. On faisait 3 ce moment une plaisanterie aimable et inté-
ressante aux étudiants. On nous faisait diner le soir chez I'illus-
tre professeur Jules Falret, notre vieux maitre, et on nous met-
tait a table entre des aliénés plus ou moins remarquables et
plus ou moins distingués qui présentaient des troubles bizarres.
On m’a mis un soir prés de ce brave homme, capitaine d’armée,
en retraite.

Mon voisin commence par ne rien dire, me regarde
attentivement, puis, aprés le premier plat, se tourne vers moi
et me pose la question suivante : « Est-ce que vous trouvez amu-
sante cette plaisanierie de M. Falret ? Vraiment c’est assez dréle.
I la répéte trop souvent, mais enfin si cela vous amuse, je 1’ex-
cuserai » — Mais quelle plaisanterie ? — « La plaisanterie de
nous faire diner I'un yrés de Pautre exactement dans la méme
position, avec les mémes plats, les mémes convives, le méme
éclairage, avec les mémes paroles prononcées par les personnes
qui nous entourent. Il s’amuse a répéter tous les événements.
C’est drole, n’est-ce pas ? Est-ce qu’on vous a prévenu du réle
qu’on vous faisait jouer ? » Je lui dis qu’on ne m’avait pas pré-
venu, mais que je le trouvais et lui aussi trés intéressant.

Ce brave homme avait la manie de faire ces réflexions
a propos de tout ce qui se passait. Toutes les cinq minutes, a
propos de n’importe quoi, il remarquait le méme fait.

Il était arrivé un accident, dont vous n’entendrez plus
parler maintenant car il est trop vieux. A la gare Montparnasse,
un train avait renversé le butoir, il avait éventré la gare et était
tombé sur la place ; il était & moitié suspendu en I’air, si bien
qu’a travers les vitres brisées, on voyait une locomotive qui pen-

329



dait sur la place. Arnaud conduisit le malade voir cet accident
pour essayer de provoquer une impression de surprise, d’éton-
nement. Le malade ne manifesta aucune surprise et déclara
qu’on dépensait beaucoup d’argent pour répéter exactement la
méme plaisanterie, pour nous montrer encore une fois un train
qui avait traversé le vitrage et tombait sur la place.

Il y avait 12 un délire de persécution particulier. On pou-
vait facilement constater que ce discours du malade n’existait
qu'aprés un effort d’attention. Quand il était distrait, quand
il ne faisait pas attentiom, il n’avait pas de double reconnais-
sance. Ce délire est un délire bizarre, particulier, qui ne peut se
développer qu’aprés I’apparition d’un sentiment. Il est proba-
ble que cet homme a eu autrefois, a plusieurs reprises, des eri-
ses du sentiment de déja vu, crises asez nettes et impressionnan-
tes et qu’il a pris I’habitude de les répéter indéfiniment ; il a
bati un délire sur un sentiment primitif.

A ce propos, quand on recherche I’analyse de ce senti-
ment de déja vu, on se trouve devant des problémes d’histoire de
la psychologie qui ne sont pas sans intérét. La science psycho-
logique progresse bien lentement, mais enfin elle change ; c’est
déja quelque chose et, quand on jette un regard quelques années
en arriére, on voit que I’enseignement n’était pas du tout pareil
a ce qu’il est aujourd’hui ; il y a un changement. Est-ce un pro-
grés ? On le verra plus tard, mais il n’y a pas d’immobilité.

Si nous nous reportons a 1895, nous voyons qu’a ce mo-
ment, on appliquait au déja vu les théories régnantes de la
reconnaissance : La théorie de la reconnaissance était emprun-
tée aux anciens philosophes du XVIII' siécle. Dans la Psycholo-
gie empirique de Wolff, publiée en Allemagne, il y avait une
théorie de la reconnaissance assez classique que 'on appelait
la théorie de la double image. Wolff expliquait la reconnaissance
de la facon suivante : le matin, nous nous sommes promenés
et nous avons rencontré un personnage que nous appellerons
Mevius, dans le temple. A propos de cette rencontre dans le
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foule de phénoménes psychologiques et, en somme, ’écho de la
pensée rentre dans les phénoménes de réduplication.

Ces phénomeénes sont nombreux et, tout justement, nous
en voyons un aujourd’hui. Le « déja va » est un phénoméne
de réduplication. Non seulement il y a la perception actuelle,
mais il y a une double image de cette perception. C’est donc un
écho. Seulement on ne remarque pas 1’écho ; on ne remarque
que la conséquence de ’écho, a saveir qu’il ressemble au son
initial.

Il n’y a, & mon avis, qu'un seul auteur qui ait insisté
sur ce point. c’est le regretté professeur Pick, de Prague, dans
un article publié dans le Brain, en 1903. 1l a le courage d’ap-
peler le « déja vu » des paramnésies de réduplication. I1 donne
un exemple trés curieux. Cest celui d’une brave femme, ma-
lade dans un hépital, qui est convaincue qu’il y a deux hdpi-
taux pareils, deux chambres pareilles, deux lits pareils, que tout
ce qu'elle voit est en double et deux fois pareil. Comme elle
a tres bon caractére, elle explique cela a sa maniére et dit :
« Les administrateurs sont des gens prévoyants, ils ont fait un
hépital pour I’hiver et un hépital pour I’été, ce qui fait quil y
en a toujours deux. » C’est une réduplication dans la mémoire.
L’observation est trés curieuse : il faudrait la rapprocher des
phénomeénes de déja vu.

Quoi qu’il en soit, on donnait toujours les explications par
cette double image tirée de tous cdtés, soit des deux cerveaux,
soit de D’inconscience, soit du réve, soit de la distraction, soit
de la réduplication.

La thése de M. Bernard-Leroy de 1898 est extrémement
importante. Dans cette question, on peut dire qu’elle marque
une borne, qu'elle change les points de vue : I’analyse du phé-
noméne est trés méticuleuse, il y a un grand nombre d’exemples
bien expliqués, un historique complet, etc. Mais surtout I’au-
teur attaque violemment Iinterprétation précédente, c’est-a-dire
la théorie de la double image et cette recherche d’une seconde
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image. Il dit que c’est ridicule, que ce n’est pas du tout né-
cessaire.

En effet, vous voulez expliquer la reconaissance ; mais
la reconnaissance ne réclame pas du tout les images. C’est la
vieille théorie du xvin® si¢cle qui expliquait tout par les images,
depuis I’époque de Locke et de Hume. En réalité, la reconnais-
sance est une conduite particuliére. Dans la rue, si je suis
abordé par une personne que je ne connais pas du tout, j’ai
une attitude spéciale, attitude interrogative et froide vis-a-vis
d’un inconnu. Si la personne qui m’aborde est une personne
que je connais, j’ai une réaction particuliére ; je lui prends
la main, je lui demande comment elle se porte, etc... La recon-
naissance est une réaction qui repose sur les phénoménes d’habi-
tude. Nous avons ’habitude de nous comporter d’une certaine
maniére avec une personne que nous connaissons et cela immé-
diatement, dés que nous la voyons. Les phénoménes de recon-
naissance ne demandent pas de comparaison compliquée entre
deux images, I'une du passé et I'autre du présent ; ils demandent
seulement une attitude de sentiment et I’auteur propose pour
cela un sentiment particulier qu’il appelle le sentiment de
familiarité. Toutes les fois que nous reconnaissons quelque
chose, nous éprouvons un sentiment de familiarité qui dépend
de bien des choses ; nous sommes habitués aux objets A droite,
aux objets a gauche, nous n’avons pas de conduites nouvelles.
Dans le « déja vu », il faut expliquer une exagération tout
a fait absurde du semiment de familiarité. Pourquoi ces gens-
la ont-il subitement un sentiment de familiarité excessive a pro-
pos des objets ?

Cette conception de M. Bernard-Leroy a eu le mérite de
changer brusquement toute la littérature sur ce sujet : la double
image disparait 4 peu pres. Elle va réapparaitre en 1908 avec
Particle important de M. Bergson dont j’ai a vous parler. Elle
reparait un peu, mais modestement. La plupart des ouvrages
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chose. Pendant que je vous raconte le cours d’il y a trois semai-
nes, j’en fais un autre tout a fait différent.

Dans certains cas, exceptionnellement, et pour répondre
a cette difficulté particuliére de rattacher la mémoire a la vie
réelle, nous utilisons des récits au moment méme ou nous fai-
sons D’action. Par conséquent, en méme temps que je vous fais
ma conférence, je peux me répéter en dedans : « En ce moment,
je suis en train de parler du déja vu. »

C’est une bizarrerie et au fond une absurdité. Pourquoi
faire un récit au moment ot on fait I'action ? Je n’ai aucun
besoin de vous dire que je parle du « déja vu », puisque j’en
parle et que vous ’écoutez ; vous le savez trés bien. Ce récit
ne correspond absolument a rien, il est ridicule ; mais, si ridi-
cule qu’il soit, il est utile parce qu’il permet d’exprimer les
événements actuels en termes de mémoire, parce qu’il permet
de mettre la mémoire partout, de la rendre universelle et de la
rattacher a la vie réelle, ce que nous verrons dans la prochaine
lecon. 11 est d’une utilité compliquée et dérivée.

Pour qu’il y ait présence, il faut donc qu’il y ait coinci-
dence du récit avec laction elle-méme, et ’action bien faite,
compléte. Si je me bornais a vous dire : « Je compte un jour
parler de la présence et de ’absence », c’est un veeu, c’est une
supposition lointaine, ce n’est pas une action réelle et ce n’est
pas du présent. Pour qu’il y ait présent, il faut qu’il y ait action
et action complétement exécutée.

Or, qu’est-ce qui se passe chez nos malades ? Ce sont, comme
je vous le disais, des déprimés, des faibles, des épileptiques au
commencement de I’acceés, quand les forces psychologiques di-
minuent ; ce sont des psychasthéniques qui préparent une ob-
session, qui sont en train de diminuer leurs forces. C’est une
forme de migraine ; c’est également une diminution de I’activité
cérébrale. SRR i
Ce qui caractérise cette diminution, c’est que les actions
exécutées ne sont plus parfaites, elles sont incomplétes.
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que celui de beaucoup de personnes avec qui je parle. Il faut
que nous ayons toujours le méme présent. Comme c’est compli-
qué et difficile ! Puisque nous faisons tous des choses différen-
tes, puisque nous faisons une lecture ou un déjeuner ou une
assistance 3 un cours, comment voulez-vous qu’on fasse un pré-
sent commun ?

On nous y a obligés, et nous y avons été amenés peu a
peu. Heureusement, la société <’en est mélée et nous a procuré
ce présent commun. Elle I’a bati pour nous. Vous savez en quoi
il consiste. Ce présent que la société a bati, ce sont les cérémo-
nies temporelles. Nous arrivons ici a des études surtout faites
par les sociologues et que les psychologues doivent reprendre; ce
sont les études sur la représentation du temps chez les diffé-
rents peuples élémentaires. Vous en trouverez, bien entendu,
des exemples nombreux dans les ouvrages de M. Lévy-Briihl, en
particulier dans son dernier livre de 1922 : « La mentalité
primitive ».

Je pourrais vous rappeler une série d’articles qui ont
pour ainsi dire inauguré ce genre d’études et dont la lecture est
encore aujourd’hui extrémement instructive. Ce sont les articles
de MM. Hubert et Mauss : « Représentations du temps dans
les religions et dans les magies ». Ces articles se trouvent publiés
dans un volume qui a pour titre : « Mélanges d histoire des
religions », 1909, p. 194. Ces études de Hubert et Mauss et les
études de Lévy-Briihl nous causent un certain étonnement qui
nous ameéne comme toujours a imieux comprendre les phénome-
nes psychologiques.

Les auteurs font remarquer que le temps des populations
sauvages n’a pas le méme caractére que le temps des adultes
civilisés et voici sur quoi ils insistent.

Le temps, pour nous, c’est quelque chose d’absirait, d’im-
muable et d’impersonnel. Le temps n’est pas émotif. Aujour-
d’hui nous sommes le 2 février ; nous disons : « Clest le
2 février » et voila tout. Le mot « 2 février » pour nous n’a
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bornerons a dire : « C’est le 2 février » et nous nous compre-
nons parce que tout le monde dit : « C’est le 2 février », mais
nous n’avons plus beaucoup de caractére sentimental, il existe
au fond car il y a un peu le sentiment de ’avance du printemps,
de la fin de I’hiver, mais c’est trés peu et, chez les astronomes,
ce sera tout a fait supprimé.

C’est ainsi que se construit le présent. C’est la premiére
partie de I'acte de présentification. Cette opération si bizarre
devient non seulement nécessaire et exigée méme par la police,
elle devient commune, elle prend un caractére social, et nous
avons construit notre présent ; mais ce n’est pas fini.

Maintenant, il faut que la présentification s’étende sur
les récits. Nous avons déja une mémoire, nous avons déja des
fabulations nombreuses qui contiennent de ’avant et de 1’apres ;
le présent peut s’y intercaler, je vous ai dit pourquoi : parce
que le présent est devenu un récit. Le présent est un récit du
méme genre que les autres. Il faut Vintercaler dans la fabula-
tion. Comment va-t-on s’y prendre ?

Le travail n’est pas sans difficulté et nous voyons préci-
sément chez les débiles de de Greeff que cette intercalation
du présent dans la fabulation ne se fait pas trés correctement.
Pour ces débiles, il y a une partie de la mémoire trés grande,
une partie de la fabulation qui reste fabulation, qui ne se ratta-
che pas au présent. Ne s’y rattachent que des événements par-
ticuliers tout a fait petits et peu nombreux. Pourquoi ces ma-
lades peuvent-ils faire cela ?

Vous avez vu déja, chez beaucoup de philosophes, une
étude de ce genre ; elle est trés développée dans les ouvrages
de James, également dans les ouvrages de Taine, quoique expli-
quée d’une maniére un peu abstraite. Le présent se rattache
facilement au récit parce qu’il a des relations avec les récits.
Nous disons : « l.e présent est construit avec une action com-
pléte. » Oui, théeriquement, il nous faut une action bien
consommeée, bien compléte, et, quand il n’y en a pas, on parle
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étendue sur la journée du mercredi, sur la lecon d’équitation
et sur les trois jours précédents.

L’auteur raconte que la journée resta pareille, mais que,
vers le soir, huit ou dix heures aprés 'accident, Pofficier com-
mencait a se rétablir et qu’il se rappelait, chose singuliére, du
dernicr événement, de la petite blessure qu’il avait eue au pied.
Il dormit par la-dessus et, le lendemain, il racontait, non seu-
lement sa blessure au pied, mais la promenade de Versailles du
30 novembre, et enfin, une journée et demie aprés I'accident, il
se souvenait de tout.

Cette amnésie a commencé 2 une date, elle a duré deux’
jours seulement et elle a porté sur trois jours entiers. C’est la
un exemple d’amnésie avec son point de départ, sa durée et
sa localisation.

Il n’est pas bien difficile de décrire cette amnésie parce
qu’elle est trés simple, mais, dans I’observation médicale, les
amnésies sont infiniment plus compliquées, a la fois comme
localisation et comme durée, et on éprouve le besoin de les sim-
plifier dans la description schématique, surtout quand on veut
parler a des éléves. C’est un des problémes que j’ai vus dans
ma jeunesse, quand j’étais chef de laboratoire chez Charcot, et
chez Raymond. Quand on préparait des cours pour le profes-
seur, on présentait souvent des amnésiques et on avait a cette
époque, et encore aujourd’hui d’ailleurs, le désir des schémas
simples a4 montrer au tableau pour les éléves. Nous avons tous
encore aujourd’hui les schémas de sensibilité. Vous les connais-
sez : ce sont de petites figures qui représentent un homme ou
une femme, grossierement dessinés et sur lesquelles on marque
par des points noirs les endroits du corps qui sont insensibles
par opposition aux autres qui sont restés sensibles.

Charcot et Raymond réclamaient des schémas d’amnésie.
J’en ai essayé plusieurs, dont un au cours de Charcot et d’autres
plus tard au cours de Raymond. Ces quatre ou cing systémes
étaient plus ou moins mauvais. Vous verriez les efforts que j’ai
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présent dans un récit du passé. Nous appellerons cela le pré-
sent fictif, le présent transporté.

C’est en effet une classification que nous faisons perpé-
tuellement. Non seulement nous avons notre présent actuel qui
est le vrai, qui est le seul vrai, mais nous avons des présents
fictifs que nous transportons dans le passé ou que nous trans-
portons dans I’avenir et par rapport auxquels nous recommen-
cons ’histoire.

Théoriquement il faut toujours, lorsqu’on est correct,
savoir rapporter ce présent fictif au présent réel. Il faudrait,
par exemple, que je m’arréte un instant pour vous dire :
« N’oubliez pas que Kaempfen a décrit ce cas en 1835 et que,
ce qu’il appelle le 1°° décembre, c’est le 1* décembre 1835.
Reportez-vous alors a la date ot nous sommes aujourd’hui : il y
a un intervalle dans le passé. C’est du passé trés lointain. J'y
mets le présent parce que cela m’est plus commode et me per-
met une classification.

Il ne faut pas oublier cette notion du présent fictif pour
comprendre une foule de phénomeénes psychologiques. A la fin
de la derniére lecon, je faisais allusion a la grammaire et au
langage. Je vous rappelais une lecon du D" Pichon sur I'usage
des verbes. Vous retrouverez dans cette lecon une étude que
nous ne pouvons pas faire ici parce que trop compliquée au
point de vue grammatical ; ¢’est ’étude d’un temps verbal qui
est trés amusant et trés curieux, c’est-a-dire I'imparfait. Dans
la précédente lecon, je vous parlais également du présent, du
vrai passé et du vrai futur. Mais il y a d’autres temps des verbes.
Il y a le futur plus ou moins irréel : « Je ferais », futur vague
et qui n’est pas classé, futur de fabulation. Il y a le passé par
rapport a un présent fictif. Les imparfaits sont des passés fictifs,
des passés par rapport 3 des présents que j’imagine.

Cette remarque sur le présent fictif donne également de
Pimportance a certaines phases de nos amnésies et nous per-
mettent de les comprendre : Puisque par imagination, nous
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appelons présent le moment oit officier est tombé de son che-
val, nous nous transportons dans cet endroit pour en faire un
présent. L’amnésie prend deux formes trés différentes par rap-
port a ce présent fictif.

Il y a dans le cas de Kaempfen une partie de I’amnésie,
la plus intéressante, la plus importante, qui porte sur ce qui
est antérieur : c’est toute la partie de la figure qui est limitée
par une ligne droite. Et il y a une partie de son amnésie, celle
qui est limitée par une ligne oblique — c’est toujours cette ligne
oblique qui caractérise cette partie de I’amnésie — qui porte
sur le futur de Dofficier par rapport & son présent fietif.
Nous avons donc une partie de amnésie qui porte sur son
passé et une partie de ’amnésie qui porte sur son futur. Clest
théoriquement faux parce que, pour nous, tout cela, c’est du
passé. Mais dans la description de Kaempfen, c’est trés inté-
ressant et irés important.

C’est ce qui a amené tout de suite la distinetion de deux
groupes d’amnésies tout a fait différentes les unes des autres :
les premiéres sont les amnésies que 1’on appelle rétrogrades, les
premiéres connues ; ce sont celles-la qui vont en arriére, qui por-
tent sur la période antérieure au présent fictif. Les autres sont
les amnésies antérogrades qui portent sur ce qui est postérieur
au présent fictif.

Nous avons été amenés dés le début a distinguer ces deux
formes. Les amnésies rétrogrades sont les plus connues, les plus
anciennes ; elles sont, 2 mon avis, les moins simples. Les am-
nésies antérogrades qui viennent apres Pévénement, apres le
présent fictif sont plus faciles 2 comprendre.

Les amnésies antérogrades présentent ce grand carac-
tére, c’est qu’a la suite d’un certain événement les faits qui se
passent dans P'esprit du sujet ne laissent pas de souvenirs ; Pin-
dividu ne parait pas avoir oublié des événements passés, mais
il se sent incapable d’acquérir le souvenir des événements pré-
sents. Il oublie les choses au fur et 3 mesure qu’elles arrivent.
C’est pourquoi, dans nos premiéres études, nous nous laissions
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sait pas particuliérement au mari qui avait toujours été bien
portant; mais ce qui était frappant et ce qui étonna beaucoup
les voisins, c’est que cette femme ne retenait rien de ce qui se
passait sous ses yeux. Une personne était entrée dans sa cham-
bre, avait causé avec elle, ’avait rassurée de toutes manieres
et était sortie. Cette personne rentra de nouveau dans la cham-
bre; Madame D. lui dit dit « bonjour », comme si elle venait
pour la premiére fois. — « Mais, j’ai été avec vous pendant une
heure ». — « Pas du tout, vous venez d’arriver ».

Elle était arrétée, figée a un stade dans son souvenir. Le
présent n’existait plus ou du moins n’existait plus comme sou-
venir; elle ne racontait plus rien du présent. Il lui arriva des
choses étranges, des aventures assez graves, qui ne laissérent ja-
mais de souvenirs. En particulier, en se promenant dans les rues
du village, elle fut mordue par un chien que 'on soupgonnait
plus ou moins a tort d’étre enragé. On la cautérisa trés sévere-
ment, ce qui lui fit une trés grave douleur. Ensuite, par exces
de précaution, on la conduisit a Pasteur, on lui fit des injec-
tions antirabiques. De tout cela, elle ne garda pas le moindre
souvenir. Elle racontait a2 qui voulait I'entendre qu’elle avait
une souffrance 3 la jambe mais qu’elle ne savait pas ce que
¢’était. Cette souffrance était comme une espéce de fatigue, elle
décrivait ’endroit des piqiires qu’on venait de faire. D’of1 cela
venait-il? Elle n’en savait rien du tout. Le chien enragé n’exis-
tait pas.

Conduite dans le service de Charcot, elle répondait in-
telligemment et correctement 2 tout ce qu’on voulait. Dés qu’on
avait le dos tourné, il n’existait plus pour elle ni service, ni mé-
decin; il n’y avait toujours que le passé, jamais de présent.

Cette amnésie bizarre s’est prolongée a I’hopital pen-
dant trois ans presque sans modifications. Cette femme rentrée
chez elle, la maladie incompléte s’est prolongée encore pendant
cinq ou six ans. Nous arrivons ainsi a des schémas comportant
toute espéce de variations.
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Jai décrit (fig. 11) trois ans de cette observation; pendant
ces trois ans, il n’y a jamais eu de mémoire présente. La ligne qui
décrit Dacquisition des souvenirs récents est toujours noire.
Laissons de c6té les formes inférieures que nous verrons tout a
I’heure. Nous avons toujours une amnésie qui persiste, qui dure
indéfiniment : Pamnésie antérograde s’est prolongée pendant
sept ou huit ans.

Cet exemple est un des cas les plus remarquables qui
aient jamais été publiés. J'en ai réuni d’autres autour de celui-
la. Vous trouveriez I’étude dans mes lecons sur « les Névroses
et idées fixes », en 1898, qui reproduisent des articles anté-
rieurs. J’ai signalé une dizaine de cas comparables a la maladie
de Korsakoff; aucun ne présente une pareille étendue; c’est un
cas extrémement curieux.

Bien entendu, on a essayé d’étudier ce cas de toutes les
maniéres possibles. En 1892, nous avons fait sur cette malade
une premieére étude qui avait paru exirémement importante et
qui d’ailleurs avait beaucoup frappé Charcot a ce moment,
c’est que cette perte de souvenir si curieuse n’était pas aussi
réelle, aussi profonde qu’on pouvait I'imaginer. D’abord, il y
avait des conduites de la malade qui correspondaient a ce que
nous appelons ordinairement des souvenirs, a la condition
qu’on ne linterrogeat pas, qu'on ne lui parlat de rien. Elle
avait dans la salle des voisines qui ne lui déplaisaient pas.
Quand elle sortait dans le parc de la Salpétriere, elle allait
s’asseoir sur un bane enire ces deux mémes voisines ¢t non pas
entre d’autres, ce qui prouve qu’elle les connaissait et les dis-
tinguait des autres.

Mais ce que I’on remarqua dans I'observation, c’est que,
dans bien des cas et méme la nuit en réve, il y avait des traces
de tous les souvenirs. Elle criait contre le vilain chien jaune
qui I’avait mordue, elle parlait des médecins de la Salpétriére
qu’elle appelait des messieurs en tablier blanc; il y avait des
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pier, il pousse un cri d’indignation : « Mais comment? Les
températures de la malade s’arrétent a dimanche dernier et
nous sommes a jeudi. Vous ne me dites pas ce qui s’est passé.
Cette observation n’est pas correctement prise » Le médecin
voulait sur un papier particulier, avec un style spécial, avec
des formes spéciales, que I’on mit en ordre tous les événements
ayant rapport avec la malade. L’éléve s’excuse :- « Mais les tem-
pératures ont été prises par les infirmiéres, elles sont notées
quelque part. Il suffit de me laisser chercher dans mon tablier,
je trouverai les petits papiers sur lesquels sont les chiffres. »
Le médecin n’accepte pas cela : « Je n’ai pas le temps de vous
laisser fouiller dans vos poches ; cette ohservation n’est pas
prise, il faut la prendre correctement ».

Réfléchissons a ce cas. Ce n’est pas réellement une ab-
sence de souvenir. Les températures ont été prises, ont été no-
tées; seulement tout cela, ce sont des fiches errantes de tous les
cotés; cela n’a pas été rangé. —

Si le médecin était psychologue, il emploierait le mot
barbare que nous avons proposé dans la derniére lecon, il dirait :
« Vous avez pris les souvenirs, vous ne les avez pas présenti-
fiés, ils ne sont pas classés, ils ne sont pas mis au courant ». Et
Péléve, d’ailleurs, plus ou moins, va travailler, reprendre les
documents et remettre son observation au courant.

Cela nous apprend immédiatement quelque chose. Dans
le cours de la vie, vous avez déja vu que la société ou P’évolution
nous a chargés d’une foule d’obligations plus ou moins ennuyeu-
ses. Dans la précédente lecon, je vous ai fait remarquer que la
police peut trés bien nous dire : « Qu’est-ce que vous faites-
la? » c’est-a-dire : Quel est votre présent maintenant? Quelle
est votre action présente?

On nous force d’avoir un présent. Cest déja ennuyeux
et compliqué. Mais bien plus que cela, nous sommes en présence
d’un chef de service d’hépital qui force chacun de nous i une
corvée bien bizarre, il nous oblige a prendre I’observation de
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courant jusqu’a mercredi. Qu’est-ce que vous avez donc fait au-
jourd’hui? Je n’y comprends plus rien. Elle n’est plus en ordre
méme pour la semaine derniére, tout est dérangé ». Et le mal-
heureux éléve dira : « On a embrouillé mes papiers ». Clest
du désordre surajouté. Le premier était du désordre par man-
que d’organisation actuelle; le second, c’est du désordre dans
des papiers qui ont déja été rangés.

Il semble donc que, dans ’amnésie rétrograde, il y ait
un certain manque d’organisation qui détruit une organisation
antérieure. En effet, vous retrouvez dans I’amnésie rétrograde
le méme caractere que dans I’amnésie antérograde. Les souve-
nirs existent; on peut les retrouver par I’état hypnotique, par
les réves, par les écritures automatiques, par les distractions
qui se présentent au cours de la pensée, par les différents lap-
sus. D’autre part, il y a quelque chose de trés embarrassant,
c’est que la désorganisation n’est pas totale, et qu’elle porte seu-
lement jusqu’a une date particuliére. En remontant plus loin,
vous retrouvez des souvenirs bhien organisés; les souvenirs an-
ciens ne soni pas désorganisés ; ce ne sont que les souvenirs re-
lativement récents.

Cela nous améne a revenir sur la différence qu’il y a
entre les souvenirs récents et les souvenirs anciens. Le désordre
a porté sur les souvenirs récents et n’a pas porté sur les souve-
nirs anciens; c’est un fait général en pathologie. T.es souvenirs
récents sont des souvenirs fragiles et des souvenirs difficiles a
organiser. Les souvenirs anciens sont acquis une fois pour
toutes.

Nous pourrions rapprocher de ’amnésie rétrograde un
symptéme que je n’ai pas le temps d’étudier en détail, mais
qui est bien bizarre. Il y a une partie de la mémoire, que je
vous propos d’appeler la mémoire en retard, la mémoire retar-
dante. Ceite madame D. présentait en effet, une trés singuliére
mémoire. Je suppose qu’un samedi soir, vous I’interrogiez sur
la semaine qui vient de se passer. Vous lui dites : « Jeudi der-
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La mémoire rétrograde nous montre qu’il y a une diffi-
culté dans le caractére récent du souvenir.

C’est un peu ce que nous disions derniérement quand je
vous faisais remarquer que le passé se divise en plusieurs pé-
riodes. Il y a le passé immédiat, il y a le passé récent, le passé
lointain et le passé vague. Chacun de ces passés présente des
caractéres particuliers. Le passé récent est accompagné de sen-
timents, il a des c6tés amusants ou ennuyeux. Le passé lointain
est allégé et devient beaucoup plus facile a ranger.

La mémoire rétrograde nous a montré qu’il y a dans
Porganisation du présent des degrés de facilité et de difficuté.
Dans la prochaine lecon nous continuerons cette étude, en exa-
minant les amnésies localisées.
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méme comme feraient les autres, en invoquant une histoire con-
tinue de sa vie. C’est un trouble dans le récit, dans I'observa-
tion que nous devons perpétuellement faire de notre vie.

Autrefois, quand nous parlions des amnésies localisées,
nous étions heureux de les rapprocher d’un autre groupe de
phénoménes que nous appelions les amnésies systématiques, et
nous disions que les amnésies localisées sont une variante des
amnésies systématiques. Une amnésie systématique porte sur un
certain groupe d’actions d’un certain genre qui se rattachent
les unes aux autres, de maniére i former une unité.

Voici par exemple un comptable qui a toujours été bon
calculateur et qui, 3 un moment donné, ne peut plus compter,
ne se rappelle plus rien de ce qui a rapport aux chiffres. D’ail-
leurs, a part cela, il vous racontera tout ce qui est arrivé; il a
oublié les comptes et rien d’autre.

Voici une ouvriére qui avait appris et qui faisait tres
bien les chapeaux. Elle se plaint de ne plus rien savoir par
rapport aux chapeaux des dames; elle ne sait plus par on I'on
commence, par ou I'on termine.

Voici une pauvre veuve analogue a celle dont je vous
parlais a plusieurs reprises, qui se plaint comme symptéme ca-
ractéristique qu’elle a oublié la figure de son mari et tout ce
qui se rapporte a ’aspect physique de son mari. Elle a perdu
un systéme de souvenirs.

Cette étude, ce rapprochement nous intéressaient autre-
fois parce qu’ils nous permetiaient de considérer les souvenirs
comme des actions, comme des conduites, et de dire que les am-
nésies se rattachaient aux paralysies, que ¢’était un phénoméne
du méme genre. Il y avait intérét a cela il y a une trentaine
d’années, quand nous commencions seulement i rapprocher
tous les phénoménes psychologiques des actions et des con-
duites. Aujourd’hui, cet intérét n’est plus aussi grand. Vous étes
habitués a ce que nous considérions toujours tous les phénome-
nes psychologiques comme des conduites. Il est clair d’avance
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isouvenir. Que la confusion dure quelques minutes, ou bien
qu’elle dure plusieurs jours ou méme des mois, c’est une période
qui sera oubliée.
| Dans tous les troubles o 1’état mental se rapproche des
confusions et des délires épileptiques, il en sera de méme. Vous
aurez quelquefois des amnésies aprés les grands états mélanco-
liques. J’ai eu Poccasion d’en observer un tres grand nombre. Je
me souviens d’une malheureuse qui, pendant plusieurs semaines,
a été entre la vie et la morti, dans un état de stupeur mélancolique
qui avait amené des troubles organiques trés graves. Elle délirait
complétement et se croyait poursuivie par des lions et des san-
gliers. Elle avait peur de tout le monde, elle racontait une foule
d’histoires. Dans la période suivante, quand elle n’a eu qu’une
mélancolie ordinaire avec délire, elle avait oublié cet état de
stupeur délirante.
f Nous avons done tout un groupe tres net d’état anormaux
'qui ne laissent pas de souvenirs. ;
11y a un second groupe d’amnésies localisées plus bizar-
res, quelquefois plus amusantes, dans lesquelles amnésie porte
sur des périodes qu’a premiére vue nous ne considérons pas
comme anormales. I.’individu a une conduite ordinaire, si bien,
d’ailleurs, que toutes les personnes qui 'ont vu, qui Pont entouré
n’ont pas soupconné que son état fat maladif ; on I’a considéré
comme normal et cependant cette période-la semble ne pas lais-
ser de souvenirs. Les souvenirs ont disparu de tout ce qui se
rapporiait a cette date. :
Arrétons-nous un instant sur les observations que vous
connaissez bien et qui ont leurs earactéres amusants. 11 est bon
de les 1appeler, ne fiit-ce que pour les metire en place, pour les
ranger dans des groupes d’¢états pathologiques. 1l faudrait ici
consacrer un long temps a ’étude d’un bien joli phénomeéne
patholegique qui intéressait beaucoup autrefois et qu’on appelle
les fuguies. Certains individus se sauvent dans des pays éirangers
et, la, ie conduisent si normalement que tous les gens qui les
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rencontrent leur parlent et leur demandent des services. On les
considére comme tout a fait ordinaires. Au bout d’un certain
temps, ils se réveillent avec étonnement, se demandant pourquoi
ils sont la et ce qu’ils viennent faire. Ils ont oublié toutes ces
périodes.

Reprenons quelques exemples de fugues. Nous les avons
ici étudiées depuis bien des années avec grands détails. Un cas
nous a heaucoup intéressé en 1891-1892 ; il a provoqué dans le
service du professeur Raymond des études analogues a celles dont
je parlais dans la précédente lecon sur la célebre Mme D..., de
Charcot.

On nous a amené a la Salpétriére, en 1891, un homme de
irente-cinq ans dont la situation était plutét élevée, qui était
chef d’une gare de chemin de fer dans une petite ville. Cet
homme arrivait en racontant lui-méme son histoire de la facon
suivante :

Il avait eu une vie aventureuse, il avait pris part a des
explorations dans I’Afrique Centrale, d’oti il avait rapporté,
comme bénéfice principal, la fievre paludéenne. Il s’était beau-
coup intéressé a ces voyages, mais, fatigué par les maladies, les
fievres, il s’était marié, avait un enfant de quatre ans ; il se sen-
tait heureux et trés tranquille.

Pendant une vériode, il s’était trouvé seul a la maison ;
sa femme et son enfant étaient absents depuis quelques jours.
Les amis qu’il avait dans la ville entouraient et I’invitaient. Un
jour qu’il était sorti de la petite station du chemin de fer, un
ami qui le rencontre I'invite a faire une partie de billard au café.
Il raconte lui-méme tout ce qui s’est passé : on I’a fait boire un
peu, mais il se souvient exactement qu’il n’a pas dépassé trois
bocks, ce qui n’était pas bien considérable et ne devait pas
amener une ivresse trés grave. A la fin de sa partie de billard, son
ami lui fait remarquer qu’il est seul & la maison et le prie de
venir diner quand il aura fini son travail. Il répond sur la porte
du café : « Bien, c’est entendu », puis il s’éloigne. Il se souvient
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vers le Sud. Il découvrit un vieux raccommodeur de porcelaine
qui avait besoin d’un petit domestique. Il s’engagea avec lui et
tous les deux cheminaient le long des routes, vers le Sud, en
raccommodant des porcelaines.

Il arriva un instant trés étrange avec ce vieux raccommo-
deur. Une certaine journée, qui était a la date du 15 aoiit, les
deux compéres qui marchaient ainsi avaient fait une bonne ré-
colte d’argent ; ils avaient raccommodé pas mal de plats cassés. A
la fin de la journée, le vieux raccommodeur dit a son petit
employé : « Nous avons le droit aujourd’hui de nous payer un
bon diner. Tout justement, c’est la féte de sainte Marie, célé-
brons-la. » Le petit employé avait complétement changé de figure,
il tremblait de tous ses membres et se mit a regarder son patron
en disant : « Mais qui &tes-vous ? Pourquoi suis-je avec vous ?
Qu’est-ce que je fais 1a ? Out est ma famille ? Vous avez prononcé
le nom de ma mére, cela m’a rappelé ma maison et je ne veux
pas étre sur les grandes routes avec vous, il faut que je rentre
chez moi. »

Le raccommodeur ne comprit rien et voulut garder le pe-
tit employé. On se disputa. On alla devant le maire d’une petite
localité qui, pour trancher le différend, télégraphia a la meére.
Celle-ci répondit immédiatement qu’il fallait lui ramener son fils,

Je vous fais remarquer, chemin faisant, que notre bon-
homme se réveille quand on prononce le nom de sa mere, de
méme que tout a Pheure, notre directeur d’une gare de chemin
de fer se réveillait quand il pensait a sa femme. I1 y a la un fait
psychologique a noter. Remarquons également que ce souvenir
de la mére et de la femme n’était pas venu une seule fois pendant
les dix jours de la fugue du chef de gare et pendant les trois mois
de la fugue du petit Rou. Ce souvenir, des qu’il a été évoqué
par quelqu’un qui était a leurs cOtés, raméne tout de suite en
eux le souvenir de la vie normale.

Les fugues de ce genre sont innombrables. Il y en a des
quantités. Je vous ai fait remarquer que le souvenir revenait
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Vous trouverez toutes les actions de ce genre dans les
différents somnambulismes.

Enfin, vous n’ignorez pas qu’il faudrait terminer cette
revue des amnésies localisées par un gros fait dont on ne peut
plus parler aujourd’hui, mais on en reparlera dans quelques
temps. C’est ce qu’on a appelé autrefois, du temps de Azam, de
Ribot, les doubles personnalités. Il y a une brave dame qui a
acquis, grice a cela, une célé. :
brité historique, c’est la céle- LUWor
bre Felida X. de Azam. '

Ces doubles personnali. |ZMANCHE
tés sont tout simplement des am- | SAMED]
nésies localisées qui deviennent VENDRED]
périodiques. Il y a une période [—
dans laquelle 'amnésie n’existe |£/0!
pas et il y a une autre période |MER(RED]
de plus ou moins longue durée
dans laquelle Pamnésie existe.
Ou bien I'amnésie existe et
c’est le moment ou le sujet la

manifeste, ou bien c'est la pé- <4, % @y, %, Hn Y

; Y, <. Gy <), Y0 Sy

riode sur laquelle porte ’am- % '&/ 'P“?Qo/ &&@0&0/ i

nésie. Il y a toutes les variétés '/ A

possibles, toutes les combinai.  Fig. 13. — Amnésie rétrograde
périodique.

sons de ce genre.

Vous vous rappelez les graphiques que nous avons mon-
trés bien souvent au tableau 3 ce propos, dans lesquels il y a
différentes variétés de double personnalité. Peut-étre que, Pan-
née prochaine, nous reprendrons ce sujet car il me semble que
les études sur la personnalité deviennent de plus en plus a la
mode, surtout chez les médecins aliénistes qui commencent
parler de dissociation de la personnalité, de phénoménes d’écho,

de vol de la pensée. I Y a 1a des faits qu’il serait intéressant de
connaitre.
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males, dans des réves : le petit Rou réve tout haut a son expé-
dition en Auvergne et au raccommodeur. Ces souvenirs réappa-
raissent dans les états hypnotiques, dans les distractions, dans
les tics, dans les mouvemenis automatiques.

Cela fait deux catégories différentes. Dans la premiére
catégorie, 'oubli dépend de la période anormale. Dans la se-
conde catégorie, 'oubli dépend de la période dite normale;
c’est dans cette période-la que le sujet n’est pas capable de les
classer et de répondre a la question.

Pourquoi, dans cette période normale, notre sujet qui
posséde des souvenirs, qui les a en réalité, ne peut-il pas nous
répondre?

Je crois qu’il faut en venir a une idée générale que nous
avoms souvent exposée ici, qui est aujourd’hui présentée avec
des expressions différentes; nous la désignions autrefois sous le
nom de rétrécissement: elle est présentée aujourd’hui, a cause
des études & la mode de la psycho-analyse, sous le nom de refou-
lement. Si je ne me trompe, rétrécissment et refoulement ont
a peu prés la méme signification; les études sur le refoulement
sont une traduction des anciennes études (1889), sur le rétré-
cissement, avec un mot différent.

En quoi ces phénoménes consistent-ils?

Notre esprit n’a pas une étendue énorme; il ne faut pas
nous figurer que nous sommes trés puissants; nous sommes trés
faibles, trés pauvres et trés petits. La psychologie nous enseigne
perpétuellement que notre esprit est étroit: mous ne pouvons
pas embrasser dans notre esprit une multitude de choses. Un
homme qui travaille 3 son hureau toute la journée finit par ne
penser qu’a son bureau, il ne parlera pas de littérature, et sa
femme se plaint qu’elle n’a pas de distractions. Toutes les fois
que nous sommes fatigués, Pesprit devient plus étroit et ne peut
pas s’étendre. Les personnes fatiguées ne font que strictement
leur métier et rien d’autre, elles ne peuvent en sortir, elles n’ont
pas de distractions, de jouissances en dehors de leur métier.
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qu’il nous faut un effort pour changer de sujet d’étude ». Eh
bien, cette difficulté de changement peut étre, suivant les per-
sonnes, trés variable, portant sur n’importe quoi.

Dans mes premiers travaux autrefois, il y a malheureu-
sement longtemps, j’avais indiqué une différence entre la pé-
riode oubliée et la période actuelle qui me paraissait impor-
tante. A tort : ¢’était un cas tout a fait spécial, isolé, que j’avais
beaucoup trop généralisé.

A cette époque-la, on se préoccupait beaucoup de la sen-
sibilité cutanée et je disais : « Ces individus ont eu, pendant la
période oubliée, une certaine sensibilité qu’ils n’ont plus main-
tenant. Cette différence de sensibilité change leur orientation
d’esprit ».

Autrefois Feré publiait beaucoup d’articles sur la mé-
moire visuelle et il disait que la mémoire visuelle a un rapport
plus étroit qu’on ne pense avec notre vision actuelle. Un indi-
vidu qui, actuellement, ne sait pas voir les couleurs, se repré-
sente mal les couleurs, un individu qui actuellement voit mal
le noir et le blanc, se représente mal les dessins avec du noir et
du blanc, et §’il y a des souvenirs qui dépendent de ces sensa-
tions, il les a oubliés.

Mais ce n’est ]a qu'un cas tout particulier. Toutes 1--
différences quelles qu’elles soient, qui séparent le passé du pré-
sent, rendent I’évocation difficile.

Reportons-nous en arriére, a une vieille observation qui
date déja de I’époque de I’aliéniste francais Morel, quand il
commencait & décrire la folie circulaire et les folies périodiques.
Morel les avait déja étudiées autrefois et I’observation a été re-
prise dans le travail de Ritti sur la folie a double forme (1883).
Elle a été rendue célébre dans le petit livre de Ribot sur les Ma-
ladies de la personnalité. Vous vous rappelez dans ce livre les
observations de Mme Poulmaire. Elle mérite quelque réputa-
tion. C’est une brave femme qui a mené une existence agitée.
Ce n’est pas sa faute; sa mére I'avait vouée a I’age de quatorze
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ans a la prostitution. Elle a traversé toutes les maisons les plus
mal famées ot elle a joué un role trés remarquable. Et puis, des
remords de conscience lui sont venus; elle a fini par entrer dans
un couvent, le couvent du Bon Pasteur. De temps en temps
d’ailleurs, elle n’était pas contente du couvent et retournait a
son premier couvent qui n’était pas du méme genre, ce qui fait
que sa vie oscillait entre la maison mal famée et le couvent du
Bon Pasteur. On remarquait d’ailleurs qu’elle se pliait trés hien
a DPétablissement ou elle se trouvait. Quand elle était dans le
premier, elle avait un langage adapté a la maison, elle avait
des gestes lascifs, des danses inconvenantes et toute une con-
duite particuliére. Au contraire, lorsqu’elle rentrait dans le se-
cond, elle s’appelait sceur Marthe des Simplets, et sous ce nom,
elle avait une tenue absolument décente, correcte, religieuse.

Morel remarquait déja que la sceur Marthe des Simplets
ne se rappelait pas du tout I’existence de Mme Poulmaire, et
que Mme Poulmaire avait oulié la sceur Marthe des Simplets.
C’est trés naturel. Que voulez-vous, le caractére n’est pas le
méme. Dans le couvent, on ne lui rappelait pas 'ancien milieu
et, dans I'autre milieu, on ne lui parlait pas assez du couvent.

La différence ici n’est plus une différence de sensibilité
cutanée, c’est une différence de caractére, de conduite, de
meeurs.

Je voudrais insister sur une notion psychologique sur
laquelle nous avons longuement fait des études, vous et moi, ici-
méme, sur ce que nous avons appelé la différence de tension
psychologique. Notre vie n’est pas toujours uniforme ; nous
sommes tantdt forts, tantot faibles, capables d’étendre notre
esprit & beaucoup de choses o1 de le restreindre & une petite
observation. La différence est trés manifeste. Il y a des périodes
de la vie oll nous sommes actifs et entreprenants et d’autres
au contraire ol nous ne pouvons faire grand chose.

L’observation de cette personne que j’appelais Marce-
line dans L’état mental des hystériques, deuxiéme édition, cha-
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