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Not PRÉSENTONS AU LECTEUR UN COMPTÉ. 
RENDU INTÉGRAL DU COURS DE Monsieur 

PIERRE JANET, AU COLLÈGE DE FRANCE, 

MONSIEUR PIERRE JANET, QUI A BIEN 
VOULU EN AUTORISER LA PUBLICATION, N’A 
PAS EU LE TEMPS NÉCESSAIRE POUR EN ASSURER 
LA RÉVISION. NOUS AVONS FAIT TOUS Nos 
EFFORTS POUR RÉALISER UNE REPRODUCTION 
SCRUPULEUSE DE SES CONFÉRENCES, MAIS EN 
AUCUN CAS L'AUTEUR NE DOIT ÊTRE RENDU 
RESPONSABLE DES INEXACTITUDES QUI ONT PU 
S'Y GLISSER. 

MONSIEUR PIERRE JANET SE RÉSERVE 
ÉGALEMENT LE DROIT D’UTILISER LA MATIÈRE 
DE CES COURS POUR TOUTES PUBLICATIONS 
ÉVENTUELLES D'ARTICLES DE REVUES OU DE 
VOLUMES.



LA DURÉE



1° Décembre 1 927. 

L Le problème 
psycholo$sique 

du temps —



Mesdames. 

Messieurs, 

OUS nous retrouvons ensemble et nous recommençons une N étude que nous avions déjà ébauchée il y a quelques années : l'étude psychologique du temps. C’était l’époque où M. Einstein était venu à Paris et où, de tous les côtés, on discutait les théories qu’il avait présentées sur la simultanéité, sur la durée des choses, sur les variations du temps qui s’allonge où qui diminue suivant le point de vue duquel on le considère. Tout le'monde parlait du temps ; nous étions obligés d’en parler aussi et nous trouvions intéressant de présenter quelques réflexions sur les humbles débuts du temps, sur le fait psycholo. gique qui était le point de départ de toute ces théories scienti- : fiques. 
Cette étude reste cependant encore intéressante aujour- d’hui. Il n’est pas mauvais de la préciser et de la compléter. En outre, le problème du temps reste toujours à la mode; dans les études des sociétés, dans les études psychologiques 
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ou philosophiques, toujours on s’occupe de la durée de la conscience, de la durée de l'esprit, de l'adaptation des êtres vivants au temps qui change. Ici même, l’année dernière, vous avez assisté à de très belles leçons de M. Le Roy sur l’évolution des êtres, leçons qui ont été publiées en grande partie dans la Revue des cours et conférences de M. Strowski. 
Je n’ai pas l’intention de revenir sur l’enseignement de M. Le Roy. Nous parlerons peu du problème de l’évolution des choses à l’extérieur. Mais enfin, pour comprendre ces théories sur l’évolution que M. Le Roy continue cette année, il n’est pas mauvais d’avoir présent à l’esprit le point de départ de ces no- tions de progrès, de changement, qui se trouve dans certaines conduites psychologiques. C’est Pourquoi nous avons le courage un peu téméraire de reprendre ensemble ceite année le savoir humain, le savoir particulièrment psychologique sur les notions 

du temps. 
Pour commencer nous avons à nous débarrasser d’un 

certain nombre d'idées générales, de principes relatifs à la méthode, qui nous gêneraient sans cesse dans l'examen des faits particuliers et nous allons reprendre aujourd’hui les derniers mots que je viens de prononcer devant vous : l° : le mot « savoir » ; 2° : le savoir psychologique ; 3° : le savoir psycho- logique sur les notions du temps. 
Je vous ai dit qu’il s’agit d’exposer le savoir humain, ce que les hommes savent sur le temps. Mais qu'est-ce dpnc que savoir et qu’entend-on par dire que l’on sait quelque chose ? 
Le mot savoir désigne un certain nombre d'opérations que les hommes sont capables de faire ; Savoir signifie que l’on peut faire certaines choses. D'ailleurs il y a bien des langues dans lesquelles on mélange le mot savoir et le mot pouvoir. En somme, dans notre civilisation, c’est presque toujours à cela que se résume le savoir de beaucoup d'hommes : conseiller, faire des leçons. Un homme sait quelque chose quand il peut faire une leçon sur cette chose. 
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L’enseignement est un fait psychologique important, qui s’est développé beaucoup plus tardivement qu'on ne le croit et qui est grave dans l’espèce humaine. L’enseignement se rat- tache à un ensemble de conduites qui dérivent de la vie sociale. Dans la vie sociale, nous sommes nombreux, nous n’avons pas tous le même âge et nous n’avons Pas tous la même expérience, le même acquis dans la conduite, dans les manières d'agir. 
L'enseignement se rattache à la transmission non pas précisément et seulement des connaissances, car ce ne serait pas pas clair, mais à la transmission des tendances acquises. Ensei- gner, cela veut dire : apprendre à d’autres ce que nous faisons nous-mêmes, Cette transmission des tendances est vieille comme le monde vivant, elle existe depuis qu’il y a des animaux qui ont des petits; mais elle s’est faite de bien des manières différentes. 
Pour les êtres les plus simples, la transmission des tendances se fait par un mécanisme purement physiologique. Les animaux transmettent les tendances à leurs descendants par l’hérédité et, au commencement, il n’y a pas d’enseignement, il n'y a que l’hérédité. 
Au bout d’un certain temps, il y a eu une évolution : L'hérédité ne transmet que les choses qui sont devenues tout à fait corporelles, qui sont tout à fait enregistrées dans l'organisme, qui ont atteint les cellules germinales. Par conséquent l’animal ne transmet par l’hérédité que des ten- dances déjà bien vieilles, bien organisées. Il a été nécessaire, car le progrès réclame toujours la précipitation, de transmettre rapidement des tendances qui ne sont pas encore complètement organisées ; la transmission des tendances a pris alors une se- conde forme, la forme de l'exemple et de limitation. Les animaux ont transmis à leurs petits leurs tendances acquises qui n'étaient pas encore tout à fait organiques mais qui étaient déjà très profondes : ils les ont tranmises par l’exemple et un instinct s’est formé qui est lui-même très compliqué, qui est 
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venu assez tardivement ; c’est l'instinct de l’imitation. C’est la seconde forme de la transmission des tendances. 
Plus tard, quand s’est développé le langage — vous savez quelle importance nous y attachons — une troisième forme de transmission des tendances est survenue. C’est la trans- mission des tendances par les ordres et par l’obéisance. Les animaux adultes qui avaient déjà découvert des manières de se conduire avantageuses, ont ordonné aux plus petits, aux plus faibles de faire de même. C’est l’ordre qui a transmis ce que nous savions. L'ordre s’est développé, a pris toute espèce de formes de plus en plus compliquées : il s’est lui-même trans- formé. 

Enfin, très tardivement, la transmission des tendances est devenue l’enseignement, c’est-à-dire que, pour communiquer cé que nous pouvions faire, nous avons été obligés de transfor- mer ce que nous faisions. Faire imiter par les autres son action suppose que nous faisons l’action telle qu'elle est ; naturelle. ment, les autres nous imiteront comme il faut. Mais quand l’action est difficile et longue, il n’est pas commode de l’imiter, il n’est même pas commode de l’ordonner. Il à fallu la trans- former, l’abréger en particulier, pour que l’initiateur puisse réussir à aller jusqu’au bout, sans se fatiguer, sans se distraire ; il a fallu la résumer et la présenter dans un certain ordre. L’enseignement est une transformation des tendances, transformation faite en vue de la communiquer aux autres. 
La principale transformation, c’est la réduction des conduites et des tendances en systèmes. Le système qui présente les choses dans un ordre particulier, qui met les choses les plus générales au commencement, les moins générales à la fin, n’est qu’un procédé d’enseignement. D'ailleurs, un très grand nombre des règles et des conduites qu’on appelle logiques, une partie immense de la logique, n’est pas autre chose que des procédés d'enseignement. La logique n’est pas faite pour nous faire découvrir le monde ; nous l’avons découvert avant qu’il y eût 
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une logique. Les animaux se servaient très bien des choses sans raisonner à leur sujet. La logique n’est pas faite pour agir ; elle est faite pour enseigner, Il faut des procédés particuliers, il faut des méthodes, il faut que les autres comprennent vite pour qu’ils retiennent, pour qu'ils puissent nous imiter. Et alors la logique a transformé la communication des tendances. L'enseignement et savoir enseigner une chose est donc déjà important. Cela ne nous explique pas beaucoup ce que Von sait, c’est une manière d'exprimer ce que l’on sait. Maïs qu'est-ce que l’on transmet, qu'est-ce que l’on enseigne ? 
Hélas! je le dirai encore ici : nous avons un malheur dans l'humanité, c’est que, bien souvent, on enseigne une chose qui paraît au premier abord assez futile, on enseigne aux autres à enseigner. Une grande partie de notre temps se perd à former des brofesseurs ; le professeur forme d’autres professeurs et ceux-ci en forment d’autres. Il s’agit indéfiniment de parlote ct de manières de parler. Mais ce n’est qu’un accident dans l’histoire de l'enseignement, C’est une des formes de générali- sation de l’enseignement, Avant l'invention des appareils de TS.F. et de beaucoup d’autres du même genre, il était nécessaire qu'il y ait beaucoup de professeurs. Je crains que plus tard — et c’est fâcheux pour ceux qui se destinent à l’enseignement — le nombre des professeurs n’aille en diminuant parce qu'ils vont devenir inutiles, parce qu’il suffira d’un professeur pour enseigner à beaucoup de gens par la transmission téléphonique, par les livres, ete. Mais enfin, pour l'instant, l’enseignement contient cette partie importante : apprendre aux autres à trans- mettre. Cela n’avance que peu la question. 

Qu'est-ce que l’on transmet par l’enseignement ? Oh ! une chose bien simple : on transmet des croyances. Ne vous figurez pas que la croyance n'existe que dans le domaine moral ou religieux, elle est Partout, nous ne faisons dans notre vie que des croyances. La science est un ensemble de croyances, La conduite politique, la conduite morale ne sont que des croyan- 
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ces et, quand nous enseignons, ce sont toujours des croyances 
que nous communiquons. Nous disons aux élèves : « Il faut 
croire que. Ce sera bon pour vous, croyez comme cela ». Ce 
qu’on appelle démonstration, raisonnememnt, ne sont que des 
procédés pour faire entrer des croyances dans l’esprit des élèves. 

Ici encore, permettez-moi de vous rappeler des vieilles 
notions que j'ai exprimées cent fois. La croyance est facile à 
connaître, elle est beaucoup plus simple qu’on ne croît. La 
croyance, c’est une certaine relation entre la parole, entre une 
formule verbale et les actions exécutées par nos membres. 
Quand on dit : « Je crois quelque chose », cela veut dire tout 
simplement : « Dans certaines circonstances qui n'existent pas 
aujourd’hui, je ferai certainement une chose ». La croyance 
n’est qu’un résumé d’action future ; c’est un ensemble de pro- 
messes, et quand nous communiquons aux gens des croyances, 
nous leur demandons d’avoir dans leur esprit un certain nombre 
de promesses. Promesses de quoi ? Il n’y a jamais de promesse 
sans qu'il y ait une action au bout. Promettre quelque chose, 
c’est toujours dire : « Je ferai cela » et, en définitive, si nous 
résumons tous ces intermédiaires — savoir qui veut dire ensei- 
gner, enseigner qui veut dire communiquer les croyances, 
croyance qui veut dire former des promesses, et promesse qui 
veut dire prendre la résolution de faire des actions—nous abou:- 
tissons tout simplement à communiquer des manières d'agir. 

Supposons un individu qui soit très habile dans la fabri- 
cation des objets de porcelaine. Cet individu peut faire un ensei- 
gnement qui consistera, même sans toucher à la porcelaine, à 
dire : « Croyez que pour réussir une assiette, il faut employer 
ceci et cela, il faut mettre la pièce au four dans telles conditions. 
Si vous ne le croyez pas, vous ne ferez rien de bien ; si vous le 
croyez, vous réussirez à faire une assiette ». Et, en définitive, 
l’ouvrier qui a reçu cet enseignement sait faire une assiette et 
l'enseignement a été bien fait. Il n’y a pas d'enseignement et 
par conséquent il n’y a pas de savoir si nous ne devons pas 
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aboutir à des actions. En un mot, comme le disait le vieux Bacon, « savoir, c’est faire > et nous devons toujours aboutir à faire quelque chose. 

Nous voici immédiatement bien embarrassés. Nous avons émis une prétention énorme : le savoir sur le temps. 
Le savoir sur le temps, cela consiste à faire quelque chose avec le temps, et la conduite avec quelque chose à toujours deux aspects : se défendre de quelque chose, ne pas se laisser détruire par cet être du dehors, lutter contre lui, et d’autre part s’en servir agréablement, en tirer bon parti. Si nous parlons de savoir sur le temps, il faut que nous arrivions à donner des manières de se défendre contre le temps et des manières de s’en servir. 
Je redoute vos questions, car vous allez tout de suite me demander: « Mais enseignez-nous donc à ne pas vieillir, ce serait la meilleure chose à faire. Ne pas vieillir, c’est lutter contre le temps, c’est ne pas se laisser détruire par lui. Par conséquent, puisque savoir consiste à faire et puisque faire consiste à se défendre, enseignez-nous à ne pas vieillir ». Et vous ajoute- rez : « Après, vous pourriez nous enseigner à nous servir du temps ; par éxemple, nous pleurons tous des parents et des amis qui sont disparus : eh bien, si nous savions les retrouver! IL s’agit tout simplement de retourner en arrière, d'utiliser le temps en le parcourant dans un autre sens ». 

Au fond, vous aurez raison, maïs je serai très embarrassé et je serai obligé de vous dire : « Je ne connais pas de procédés pour faire ces deux choses : se défendre contre le temps et s’en servir. Je suis soumis au temps et malheureusement, je vieillis comme les autres; je ne sais Pas marcher en arrière, je ne sais Pas arrêter le temps ». Ce sont les poètes qui disent : « O temps, suspends ton vol ».. Ils ne l’ont jamais suspendu. 
L'enseignement et le savoir sur le temps se heurtent tout de suite à des difficultés formidables. Nous ne savons pas grand 
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chose et — ce sera peut-être, je vous le dis dès le début, le refrain 
perpétuel de notre enseignement — l’homme est très faible par 
rapport au temps. Le temps, c’est le grand mystère du monde. 
Chaque époque a considéré un mystère particulier. (Il y en a 
tant qu’on peut toujours choisir). On a successivement envisagé 
dans les choses tel ou tel aspect mystérieux et l’on a luité contre 
ce groupe de mystères. La lutte n’a pas toujours été mauvaise 
et on a réussi plus ou moins à découvrir des conduites de défense 
ct d'avantage. Sur le temps, nous sommes bien mal armés, nous 
ne savons pas faire grand chose. 

Mais il ne faut pas pousser à l’extrême : Si nous ne 
savions rien faire du tout vis-à-vis du temps, nous n’en parle- 
rions pas ; le mot n’existerait pas. Le langage, nous l’avons dit 
cent fois, n’est jamais qu’une manière d’ordonner une action. 
Faire un langage, c’est ordonner quelque chose ; ordonner quel- 
que chose, c’est réclamer, exiger l’exécution d’un certain acte. 
Derrière tous les mots, il y a des actes que l’on ordonne. Or, le 
mot de temps existe, il existe beaucoup de mots qui ont rapport 
au temps, il existe énormément de notions sur la durée, sur le 
progrès, sur l’évolution, sur la mort, etc. Ces mots doivent cor- 
respondre à un certain nombre d’actions que nous savons faire 
par rapport au temps. C’est bien loin de ce que nous désirerions, 
mais désirer signifie déjà qu’on imagine et qu’on se représente 
l’action future. Il y a donc un commencement d’attaque contre 
le temps et, nous aurons perpétuellement à le dire, c’est le pro- 
grès de la civilisation et de la philosophie contemporaines que 
d'aborder hardiment le problème du temps. 

Les notions sur le progrès, sur l’évolution, (depuis le 
xvir siècle) montrent que l’homme s’occupe d’agir sur le temps, 
comme autrefois le premier géomètre s’occupait d’agir sur l’es- 
pace. Aujourd'hui, le savoir sur le temps est disséminé dans 
toutes les sciences et dans toutes les philosophies ; on peut dire 
que le temps est abordé de tous les côtés. Les mathématiciens, 
qui ne doutent jamais de rien, divisent le temps en petits mor. 
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céaux, le calculent, l’additionnent, le multiplient, comme s'ils savaient faire tout cela. D'ailleurs, ils ne sont Pas tout à fait ridi- cules ; ils ont inventé les pendules, ce qui est quelque chose, ils savent un peu mesurer le temps : C’est un petit commencement. Peut-être y a-til là-dedans beaucoup de convention et d’arbi. traire, mais enfin il y a une mathématique du temps. . 
Îl y a également une physique du temps. Les physiciens, avec l'audace qui caractérise les sciences, admettent comme donné le fait le plus incompréhensible du monde : le fait de la vitesse. C’est certainement une des choses que nous ne compre- nons pas du tout : c’est admettre non seulement une notion de temps, maïs une notion de relation entre le temps et l’espace, relation entre deux inconnues. Eh bien, on y arrive. Les physi- ciens s’occupent de la vitesse, la calculent, en imaginent de tou- tes les formes, de toutes les variétés. 
Bien entendu, il y a une physiologie du temps. Oh ! elle n'est pas aussi ancienne, L'étude biologique du temps .ne com- mence guère qu'avec les théories de l'évolution, à la fin du XVIN siècle ; avant cela elle n'existait guère, mais aujourd’hui, on en parle perpétuellement. Les acquisitions des êtres vivants, ce qu’on appelle les hérédités, les mutations, les changements gradués par adaptation, c’est une science physiologique du temps qui s’est développée. 
Il ÿ à une science sociologique du temps. Dans les socié- tés, on constate des modifications des mœurs par rapport aux différentes périodes. Il y a des fêtes du commencement des sai- sons, de la fin des saisons. 

I ÿ a donc dans toutes les sciences des considérations relatives au temps. La psychologie n’est pas en arrière silya également une attaque faite par la science psychologique sur ce problème du temps. 
Ici encore, il nous faut revenir à quelques notions géné- rales qui sont connues de la majorité de ceux d’entre vous qui 
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suivent cet enseignement depuis longtemps, mais qu'il faut 
rappeler pour ceux qui n’y sont pas habitués. 

Nous nous sommes placés depuis une trentaine d’années 
à un point de vue psychologique particulier. Il nous semble que 
la psychologie est une science particulière, spéciale ; ce n’est pas 
une science universelle, elle n’a pas la prétention de tout 
connaître. Qu’elle essaye donc de connaître quelque chose, ce 
sera déjà bien beau. Il ne faut pas confondre continuellement 
la psychologie avec la philosophie, la métaphysique, l’histoire, 
avec la physiologie. C’est une étude spéciale. Nous avons été, 
si je ne me trompe, égarés par la psychologie des philosophes, 
car les philosophes dans leurs premières études psychologiques 
ont abordé les faits d’une manière tout à fait dangereuse ; ils ont 
commencé l'étude par le sommet au lieu de commencer par la 
base, par la forme la plus compliquée de l'esprit humain. Je 
veux faire allusion à l’étude de la philosophie depuis les carté- 
siens sur la pensée. Descartes l’a répété et tous les cartésiens 
disaient de même, que la psychologie est l’étude de la pensée qui 
existe intérieurement dans l’homme. 

L'année précédente, nous avons longuement étudié en- 
semble cette pensée psychologique intérieure de l’homme et nous 
sommes arrivés à des conclusions qui me'paraissent en grande 
partie justes et utiles, quoiqu’elles rabaïssent un peu ce qu’on 
appelle la dignité de la pensée : La pensée ‘interne, c’est une 
manière de se parler à soi-même, une manière de s’enseigner à 
soi-même. Toutes les conduites sociales faites vis à vis des autres 
ont leur répercussion personnelle. Tout ce que nous faisons vis 

\à vis des autres, nous le faisons vis à vis de nous-mêmes ; nous 

inous traitons nous-même comme autrui. De même que nou 
“parlons aux autres, que nous enseignons les autres, que nous 
donnons des exemples aux autres, nous nous enseignons à nous- 
mêmes, et l’élève auquel le professeur enseigne le mieux, c’est 
lui-même. L 

La pensée est un travail de parole, et {a parole — c’est 
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toujours l’ancien problème — est un extrait d’action et par 
conséquent la pensée est encore un extrait de nos actes : elle 
n’est pas grand chose, elle a pris cette formeiun peu particulière 
d’être cachée. Nous avons appris à parler, mais à parler tout bas, 
de manière que notre voisin seul nous entende et que les autres 
personnes qui nous environnent ne puissent distinguer nos 
paroles. Nous avons appris que l’on peut parler à soi-même sans 
faire beaucoup de bruit et sans que les autres entendent. C’est 
très pratique, c’est un moyen commode pour prendre des réso- 
lutions, pour exprimer nos hésitations, nos craintes, nos désirs, 
sans qu'ils soient gênés par la rivalité d’autrui. La pensée n’est 
pas autre chose qu’un dérivé de l’action. — 

Alors quelle singulière idée de commencer une science 
par une forme particulière et délicate, compliquée, de l’objet 
que l’on veut étudier. Si vous voulez étudier un corps au point 
de vue chimique, vous n’allez pas prendre le sel le plus complexe 
qui existe ; vous allez tâcher de prendre des formes élémentaires 
de ce corps. Commencer l'étude de la psychologie par la pensée, 
c’est renverser toutes les méthodes d'enseignement et c’est 
s’exposer à devenir incompréhensible. Nous avons donc été 
amenés — et c’est la suite d’un mouvement historique dont je 
vous ai souvent parlé, qui a commencé déjà avec Maine de 
Biran, qui s’est développé avec les savants américains, James, 
Baldwin et beaucoup d’autres, et qui a eu d’illustres représen- 
tants en France dont Bergson — nous avons été amenés à la 
considération psychologique des actions. La psychologie n’est pas 
autre chose que la science de l’action humaine. La pensée n’est 
qu'un détail et une forme de ces actions. 

Mais ici, nous sommes arrêtés par un problème dont je 
me débarasse tout de suite pour ne pas y revenir indéfiniment: 
ce que nous savons le moins quand il s’agit d’enseigner la Psy- 
chologie, ce sont les cormmencements. On pourrait précisément 
parodier le vers célèbre et dire : 

« Ce que je sais le moins, c’est mon commencement D 
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Nous parlons toujours des actions, mais je vous avoue 
qu’il y aurait une belle étude à faire sux ce que c’est que l’action. 
Nous nous en servons et nous ne savons pas très bien ce qu’elle 
est. 

Qu’appelle-t-on une action et une action psychologique ? 
Au premier abord, l’action est czractérisée par un mou- 

vement, un déplacement d’un objet physique qui traverse 
l’espace, qui va déplacer et transformer un autre objet. L’action, 
c’est le fait de se mouvoir. Mais si nous nous bornons à cela, 
nous allons immédiatement tomber dans la plus horrible confu- 
sion car, tout ce qu’étudient les sciences physiques et les sciences 
chimiques, ce sont des faits de ce genre. Le vent déplace des 
feuilles d’arbre, les pose ailleurs, il renverse des maisons : un 
torrent d’eau peut démolir une digue. Il y a donc des actions 
partout ct alors l’action psychologique ne pourra se distinguer. 

Des études ont été faites à tous les points de vue pour 
tâcher de distinguer l’action de l’être vivant. Déjà les philosophes 
ont bien de la peine à distinguer le corps vivant du corps brut. 
Vous vous rappelez les lecons difficiles de M. Le Roy sur ce sujet. 
Si vous voulez distinguer le mouvement du corps vivant par 
l'apport au mouvement du corps brut, vous verrez que c’est pent- 
être encore plus difficile et cependant il faudrait commencer par 
là pour distinguer l’être vivant. 

Je n’entre pas dans les discussions que nous avons faites 
d’ailleurs souvent. Je m’arrête à une idée philosophique. Les 
sciences sont obligées de partir de la philosophie. Il y a, comme 
disait M. Meyerson, de l’irrationnel au point de départ de toute 
science et la psychologie part d’un certain irrationnel, c’est que 
l’action de l’être vivant a un caractère particulier, qui a été bien 
mis en évidence par les philosophes, en particulier par Bergson, 
le caractère de nouveauté, d’inattendu. | 

Si nous analysons un mouvement matériel, la physique 
nous enseigne qu’il n’y a rien de plus, le mouvement une fois 
terminé, qu'avant ce mouvement. Le corps a dépensé ce qu’il 
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avait en lui ; l’objet externe l’a reçu ; il n’y a rien de plus. Le 
mouvement ne contient rien de nouveau. 

Le mouvement étudié par les sciences est un déterminisme qu'on a essayé de rendre mathématique. Le mouvement ne 
contient que des répétitions, des transmissions de mouvements précédents et de forces précédentes. La vie est caractérisée par une évolution et un progrès. Si on considère les choses à quelques années de distance, il ÿ a changement : un vieillard n’est pas identique à un enfant et ce changement nous paraît difficile à percevoir parce qu’il se répartit sur beaucoup de temps, mais nous sommes forcés d'admettre que, à chaque année, à chaque mois, à chaque jour et à chaque action, il y à eu un petit chan. gement. Une action d’un être vivant est une innovation perpé- tuelle. Il y a de l'innovation, de l'invention, de la découverte dans chaque action. C’est une notion philosophique vague et qui nous suffit pour distinguer théoriquement l’action de l'être vivant des autres actions physiques. Ce n’est pas une simple réaction ; c’est une réaction nouvelle avec une modification des choses. 

. Conisidérée à ce point de vue, la psychologie est l’étude _de ces actions chez l'être vivant et en particulier chez l’homme. 

Nous arrivons alors au dernier groupe : l'étude des ac- tions sur le temps. Là, notre embarras continue et il augmente encore. Qu'est-ce qui caractérise le temps et qu'est-ce qui carac- térise les actions sur le temps ? Quel genre d’action avons-nous fait qui ait abouti à des mots, à des langages sur le temps ? 
Je vous propose, au moins pour le début, une notion un peu vague, qui se précisera peut-être un peu, sur la conception du temps, une notion un peu négative qui le sépare d’autre chose, sans dire ce que c’est. Les actions humaines et toutes les 

actions des êtres vivants sont caractériéses par des mouvements, par des déplacements du corps qui aboutissent à des déplace- ments d'objets. Quand l’un d’entre nous se lève de sa place et 
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va à la porte, il n’est pas au même endroit, il déplace le battant 
_ de la porte ; il y a done un déplacement et un mouvement 
_ matériel, un mouvement physique. Les trois quarts des actions 

se réduisent à cela : elles sont des déplacements. Le langage, 
comme je vous l’ai dit, n’est qu’une allusion à des déplacements 
que l’on doit faire ou que l’on fait faire par les autres, et 
d’ailleurs le langage en lui-même contient des mouvements des 
lèvres, de la gorge. 

D'une manière générale, appelons donc du mot espace ou 
du mot étendue, les propriétés des choses auxquelles nous pou- 
vons nous adapter par des déplacements de ce genre. 

Nous ne connaissons pas le monde dans lequel nous 
sommes placés. Nous n’avons que quelques idées vagues. Parmi 
ces idées vagues, la plus générale de toutes, la plus philosophique, 
c’est que le monde est compliqué et multiple. C’est là le grand 
problème : Pourquoi y at-il tant d'hommes autour de moi ? 
Bien souvent, cela finit par être gênant. Descartes nous dit : 
& J’existe » mais il ne nous dit pas pourquoi il existe des voisins 
si nombreux. C’est humiliant pour nous qu'il y ait tant de 
répliques de notre propre exemplaire. Et non seulement il existe 
d’autres hommes, mais il y a des milliards d'êtres vivants, des 
êtres physiques. Ce qui caractérise le monde, c’est la multiplicité. 
Notre lutte, notre adaptation est toujours une adaptation à la 
multiplicité, Il faut réagir à des circonstances variables. Dans la 
rue, nous rencontrons un objet, puis un autre, et un troisième. 
Il faut toujours réagir à des objets multiples et toutes les 
inventions de la vie sont des réactions à cette multiplicité. 

Eh bien, je dirai que l’espace, c’est une forme, la plus 
commune, la plus simple, de cette éternelle multiplicité, à 
laquelle nous réagissons par le déplacement. 

Comment avons-nous inventé cela ? Je n’en sais rien. Ce 
sont les premiers êtres vivants qui ont fait la découverte du 
mouvement des membres, du mouvement musculaire, de l’explo- 
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sif, comme disait Bergson, qui permet le mouvement. Nous 
luttons contre l’espace par le mouvement. 

S'il n’y avait que cela, nous serions tranquilles et nous 
pourrions développer de plus en plus la géométrie et les sciences 
physiques, mais voici où l’embarras des hommes augmente : il 
y a dans le monde d’autres multiplicités que celle-là. S'il n’y 
avait comme multiplicité que les pierres de la rue , les trottoirs, 
les arbres, les maisons, on résisterait par le déplacement, maïs il y 
a d’autres multiplicités. Voici un coin de rue. C’est un objet 
physique, il a sa place, il est matériel; nous luttons contre lui 
par des procédés usuels que nous connaissons. Il arrive subite. 
ment que ce coin de rue n’est plus le même ; la maison est ren- 
versée, il y a des pavés là où il y avait un trottoir; il y a devant 
nous des personnes quand il ne devrait pas y en avoir. En un 
mot, il y a dans le monde des changements, des multiplicité 
différentes de celles de l’espace. 

Si je regarde une personne, je vois qu’elle est la même 
physiquement ; je la reconnais, je lui applique le même nom, 
j'ai la même attitude vis-à-vis d’elle et cependant, c’est ennuyeux 
à dire, je crois qu’elle a vieilli. Il y a un changement qui s’est 
fait en elle. C’est le même point de l’espace et ce n’est pas pareil. 

Il ÿ a dans le monde des différences qui ne sont pas des 
différences d’espace. Et comment les caractérise-t-on ? Pourquoi 
est-ce que je me rends compte qne ce ne sont pas des différences 
d'espace ? C’est toujours pour la même raison que je viens de 
vous dire: Je puis par mon déplacement lutter contre les 
différences d’espace, les corriger. La différence dont je parle est 
une multiplicité que je ne puis pas corriger par mon déplacement. 

Voilà un individu qui n’est pas celui que je voulais voir. 
Je vais corriger cette multiplicité en allant à une autre adresse, 
c’est-à-dire par le déplacement. Voilà un individu qui est bien 
le même ; il est vieilli, mais qu'est-ce que je peux faire ? J'ai 
beau me déplacer, prendre une autre route, aller à un autre 
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appartement, cè personnage restera changé et d’une manière qui 
résiste à mes mouvements. 

En un mot, nous dirons d’une manière générale et som- 
maire : Îl y a dans le monde des multiplicités qui ne sont pas 
motrices. Nous pouvons réagir contre les premières multiplicités 
par le déplacement et par le mouvement. Nous ne pouvons pas 
réagir de la même façon contre les secondes multiplicités. Par 
quoi réagissons-nous ? En général, nous ne savons pas quoi faire 
devant l’aspect vieilli d’une personne ; nous nous inclinons, ce 
n’est pas très fort, mais enfin nous essayons de faire quelque 
chose. C’est dans ce domaine que sont venues toutes les actions 
relatives au temps et, par conséquent, nous avons une étude des 
actions qui ne sont pas des actions motrices. 

Nous allons être bien embarrassés. Est-ce que l’on peut 
étudier des actions qui ne sont pas motrices ? 

Si elles n'étaient absolument pas motrices, on ne pourrait 
pas les étudier du tout. Nous tomberions alors dans la psychologie 
pure de la conscience; mais celle-là, disions-nous, n’existe pas, 
ce n’est qu’une étude d’abrégé d’action, il faut toujours qu'il 
y ait des actes. Quand il n’existe rien qui soit accessible à la vue, 
aux sens, au toucher, quand il n’y a rien de moteur, la science 
perd ses droits. Il y a peut-être dans le monde des quantités de 
choses semblables et nous n’y pouvons rien ; nous ne les 
connaissons pas du tout. Mais précisément — et c’est une des 
raisons qui motivent le cours de cette année — dans les années 
précédentes, nous avons étudié des phénomènes psychologiques 
de ce genre, qui ne sont pas des mouvements ou des dépla- 
cements, mais qui sont des actions tout de même. Je vous rappelle 
nos longues études sur les sentiments. 

Les sentiments ne sont pas des actes. Ce qui le prouve, 
c'est que, dans les mêmes circonstances, avec les mêmes mou- 
vements, il peut y avoir des sentiments différents. Un individu 
peut traverser la salle de la même manière, ‘arriver à l’autre 
extrémité de la même manière, en étant joyeux ou en étant triste. 
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La modification du mouvement ne caractérise pas les sentiments. 

Mais il y a quelque chose cependant dans l'attitude de 
l'individu. Le vrai mouvement est un déplacement du corps 
dans son ensemble. Ce qu’on appelle action motrice, c’est le fait 
qu'un individu était à droite et qu'il est passé à gauche. Mais 
pendant son trajet, il a des modifications de la manière d’exé- 
cuter les actes, des attitudes, des régulations de l’action et nous 
avons longuement] montré que tous les sentiments sont des 
régulations d’action. Vous vous rappelez une comparaison banale 
— je m’en permets quelquefois, elles illustrent et permettent de 
comprendre : on peut comparer l’homme à une automobile 
perfectionnée. Dans l’automobile, il y a un moteur, mais ce 
n’est pas tout ; pour que l’automobile marche bien, il y a des 
freins, un accélérateur, un appareil d’arrêt, un apparcil de recul. 
En parlant de l’action des êtres vivants, nous ne parlons que du 
mouvement du moteur, mais dans l’homme, il y a des freins 
qui ralentissent, qui transforment l’action, la diminuent ; il y 

a des accélératcurs qui sont l’effort ; il y a des procédés de recul 
qui sont la tristesse, le chagrin, et les peurs de l’action ; il y a 

des procédés de terminaison triomphale qui sont la joie. Par 
conséquent, les sentiments nous donnent déjà un type d’action 
qui n’est pas une action motrice, un type de régulation de 
l’action. 

Si je ne me trompe, les notions, les petites conduites 
relatives au temps, vont entrer dans ce groupe. Le temps, c’est 
un groupe des sentiments, un groupe de ces phénomènes de 
régulation de l’action que nous avons à considérer. L'étude en 
est bien difficile et j’entrevois déjà une difficulté dont je voudrais 
dire quelques mots aujourd’hui car, sans cela, elle nous arrêtera 
constamment dans l’examen des faits psychologiques et surtout 
dans ce qu’on appelle la psychologie objective qui étudie l’action 
des autres. Cette difficulté c’est que nous sommes nous-mêmes 
des hommes et nous étudions un homme ; nous faisons nous- 

mêmes des actions pendant qu’il en fait une, et il y a un danger 
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perpétuel de mêler les actions que nous faisons avec celle qu’il 

fait. Nous sommes des hommes adultes et des hommes qui se 

croient civilisés et instruits;nous avons en tête bien des conduites 

compliquées et supérieures relatives au temps. Quand je regarde 

quelqu'un, j’emploie perpétuellement vis à vis de lui des expres- 

sions temporelles ; par exemple, je dis: «Cette personne 

commence sa promenade ou termine sa promenade ; cette 

personne continue à parler ». Nous avons la tentation de mettre 

dans l'individu que nous considérons ces idées temporelles que 

nous avons en nous-mêmes. Nous pouvons dire : « Cet enfant 

commence à parler » tandis que l'enfant ne sait pas qu'il 

commence. Nous pouvons dire: «Cet homme termine son 

travail » et l’homme ne sait pas qu'il termine. 

Pour nous distraire un peu, permettez-moi de vous 

rappeler un passage qui m'a amusé dans un de ces romans qui 

empruntent beaucoup de descriptions à la vie psychologique. Ce 

roman qui date de quelques années déjà, a pour titre: « La mort 

de quelqu'un », de Jules Romains. Ce sujet est traité d’une ma- 

nière bien amusante. L'auteur imagine que dans une très grande 

maison de Paris, immeuble à six étages bondé de petits locaiaires, 

est arrivé un évènement hélas ! banal: un locataire est mort. La 

mort de ce locataire détermine des réactions particulières dans 

toute la maison et même dans le quartier : on envoie des cou- 

ronnes, on prend un air de pitié, de condoléances, on va à 

l'enterrement. Ces réactions sont nombreuses, elles durent pen- 

dant tout le roman. À la fin du roman, un individu quelconque, 

sous un prétexte, n'importe lequel, arrive dans la maison et 

vient causer avec le concierge. Il évoque, on ne sait plus pour- 

quoi, le souvenir de ce locataire disparu, en parlant de la 

chambre probablement. Le concierge, en se frappant le front, 

dit : « Mais c’est vrai, il y a six mois que ce locataire est mort. 

On a même fait une collecte pour donner une couronne ». Et 

l’auteur ajoute une phrase que je trouve d’une profondeur 

psychologique très grande : « Le concierge, en disant ces mots, 
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ne remarquait pas que c'était pour la dernière fois qu’il en 
parlait et la dernière fois qu’il avait un souvenir de ce locataire». 
C’est très curieux, c’est très profond. Oui, c’est vrai, ce souvenir, 
ce petit émoi causé dans la maison par la mort de quelqu'un 
a duré six mois. Tout s’est refermé ; il n’y a plus rien. Le 
concierge en parle encore parce qu’on a attiré son attention de 
ce côté ; maintenant il va se taire et c’est la dernière fois qu’il 
en parle, « maïs le concierge ne savait pas que c’était la dernière 
fois qu’il en parlait ». L’auteur qui l’observe le remarque. 

Il ne faut donc pas que nous attribuions à autrui nos 
notions du temps, et quand nous commencerons dans la pro- 
chaine leçon l'étude des éléments de la durée, sachons que nous 

avons le droit de parler de phénomènes de temps et de dire : 
« Voici une circonstance où il y a un commencement, une 
durée », tout en disant qu’il n’y a pas chez le sujet d’action rela- 
tive à ce commencement, à cette durée. 

. Voici, pour terminer, le plan général du cours : 

” Le temps nous présente des caractères complexes qui 
sont d’abord saisis dans leur ensemble d’une manière vague, 
ce qui provoque une réaction confuse et qui ensuite se précisent 

un peu lorsque nous distinguons dans le temps quelques petites 
propriétés particulières. 

La première partie de ce cours portera sur le temps 
considéré en général et sur les réactions vagues vis à vis du 
temps. Nous l’appellerons l’étude de la durée. 

Ensuite, nous verrons dans le temps une autre propriété 
un peu plus spéciale et bien curieuse : la propriété de la destruc- 
tion, le temps qui détruit tout, le temps qui efface les choses, 
qui les fait disparaître, cette propriété extraordinaire qu’on 
appelle Pirréversibilité. La deuxième partie de ce cours étudiera 
les adaptations de l’être vivant et de l’homme à l’irréversibilité 
du temps. 

Non seulement le temps détruit, maïs il crée, le temps 
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fait naître ; il y a des naïssances comme il y a des morts. La 

troisième partie étudiera cette autre propriété du temps qui cst 

la création sous le nom de progrès. 

Durée, mort et progrès : cc sont les trois parties que nous 

tâcherons d'étudier en réfléchissant au temps.



5 Décembre 1927 

  

Il Le sentiment 

de la durée. —



Mesdames, 

Messieurs, 

OMME nous l’avions indiqué dans notre première réunion, 

nous commençons l'étude psychologique du temps par 

l'étude de la durée des actes, l’étude des phénomènes 

psychologiques qui interviennent dans la formation lente et dif- 

ficile de la notion de la durée. 

La durée peut être conçue, pour un homme cultivé et 

adulte, de deux manières différentes : 

D'une manière générale et vague, qui jouera le principal 

rôle dans les premières actions psychologiques en rapport avec 

le temps, la durée, c’est une forme vague du temps, c’est l’appré- 

ciation de cette multiplicité qui nous environne, qui nous gêne, 

dont nous avons parlé à propos du temps. Sous cette forme, la 

durée comprend bien des choses ; elle ne comprend pas seule- 

ment la continuation, elle comprend aussi les commencements 

et les terminaisons qui ont un rapport étroit avec la conception 

de ce qui dure.



Dans un sens, plus précis, le mot durée correspond à un des aspects du temps, à la permanence de ce temps par opposition à la variété dont nous parlions dans l’ensemble du temps. Les choses qui nous environnent sont innombrables, elles sont Perpétuellement nouvelles, changeantes ; nous essayons de nous y attacher. Comme nous le disions dernièrement, nous nous attachons à quelques unes d’entre elles Par une réaction bizarre inventée par les premiers êtres vivants, par le mouvement ; le déplacement à droite, à gauche, en avant et en arrière, nous permet de tirer partie de certaines variations de l’univers. Mais il y a d’autres variations, d’autres multiplicités pour lesquelles le mouvement ne peut rien faire. Quand une personne change, qu’elle n’est plus la même, quand un endroit de la ville a été démoli, nous avons beau marcher, nous transporter à différents endroits, cela ne supprime pas la difficulté causée par cette multiplicité, C’est là ce que nous avons appelé le temps. Eh bien, la notion de durée indique une sorte d’arrêt dans ces change- ments perpétuels. Tout ne change pas de la même manière, Cer- taines choses changent un peu moins que d’autres ou bien, pen- dant une certaine période — et nous verrons comment il faut l’apprécier — les choses restent les mêmes. C’est cette notion de la stabilité par opposition à la diversité que l’on appelle du nom de durée, 

Nous avons tous sur cette durée ainsi entendue énormé- ment de pensees, d'idées et surtout de croyances absolument fermes. Nous croyons à la durée et nous y croyons d’abord même quand il s’agit d’objets physiques. Quand nous arrivons dans ce Collège de France, nous disons, sans trop regardér la pous- sière, qu'il est resté le même, C’est le même et par conséquent il a duré. Nous appliquons la notion de durée aux monuments, aux villes. Quand nous arrivons dans une ville étrangère que nous n'avons pas visitée depuis longtemps, notre première réflexion est de dire : « C’est la même ; voici la même place, les mêmes monuments ». 
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Les objets physiques paraissent durer, les objets vivants 
paraissent également durer. C’est le fond de la reconnaissance des 
personnes. Nous voyons un individu que nous connaïssions l’an- 
née précédente et nous disons:«C’est le même individu». Nous 
lui appliquons le même nom et nous sommes disposés à avoir 
vis-à-vis de lui la même attitude d’indifférence, ou d’hostilité ou 
d'affection, la même salutation comme nous l’avons souvent 
répété. Nous avons donc la notion que les êtres vivants qui nous 

environnent durent. 

Cette notion est si importante qu’elle est devenue un 
des éléments de la conception de la vie. Les êtres vivants ont 
parmi leur caractère celui de durer. 

Vous connaissez tous le livre du philosophe de Milan, le 
Professeur Rignano, qui a paru l’année dernière et qui a pour 
titre : « Qu'est-ce que la vie ? 5 Ce livre contient des idées très 
intéressantes et des conceptions à discuter. Il commence par une 
étude sur ce qu’il appelle le métabolisme des êtres vivants, c’est- 
à-dire sur le changement chimique qui se passe dans un orga- 
nisme pendant qu’il agit et pendant qu’il se reconstitue. Quand 
un être vivant fait un acte quel qu'il soit, acte moteur ou sim- 
plement physiologique, il dépense quelque chose, il se décom- 
pose. Les éléments chimiques qui étaient amassés dans le mus- 
cle ou dans le nerf se brûlent et ne sont pas les mêmes, mais 
immédiatement après cette dépense ou cette combustion, il y a 
un second phénomène, c’est la reconstitution de la même subs- 
tance chimique. | 

Le fond de l’ouvrage de Rignano consiste dans le déve- 
loppement de cette idée : ce qui caractérise la vie, c’est qu’elle 
reconstitue les substances qu’elle a détruites et qu’elle les : 
reconstitue avec la même composition chimique, les mêmes qua- 
lités et les mêmes quantités. Il appelle cela un équilibre station- 
naire du métabolisme. Ce mot stationnaire est une traduction 
du mot durée et le fond de la conception de la vie, d’après cet 
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auteur, c’est que la composition chimique dure, quoiqu’elle 
change perpétuellement. 

Toutes les notions sur les fonctions vitales se rattachent 
à cette même idée, cela est incontestable. Nous admettons quel- 
que chose de stationnaire dans toutes les fonctions. En somme, 
un homme digère aujourd’hui comme il va digérer demain. Les 
maladies elles-mêmes sont stationnaires. 

Ce qu’il y a de plus embarrassant pour nous, c’est que 
nous appliquons cette appréciation de la durée même aux phé- 
nomènes psychologiques et, quand nous considérons des hommes 
extérieurement, nous admettons que les phénomènes psycholo- 
giques restent les mêmes, durent. C’est l’idée de caractère de 
chaque personne. Chaque personne a un caractère et nous ne 
pourrions pas nous conduire vis à vis d’elle, si nous n’avions 
pas la notion, la croyance que ce caractère est permanent, qu’il 
est aujourd’hui ce qu’il était hier. L'idée générale des tendances 
dans l’organisme psychologique, qui nous guide depuis des 
années, n’est pas autre chose que l’expression de la durée de 
certains phénomènes psychologiques. Dire qu’un homme a une 
tendance à la mémoire, à Pimagination, à la colère, c’est dire 
qu’il est capable aujourd’hui et demain des mêmes actes de 
mémoire, d'imagination, de colère que nous avions déjà observés 
avant lui. 

Par conséquent, nous appliquons universellement à 
tous les êtres qui nous environnent, la notion de durée. C’est la 
forme la plus nette de ce qu’on peut appeler l’objet, l’extériorité. 
Non seulement nous pensons la durée en nous mêmes, mais nous 
l'extériorisons perpétuellement et nous disons que les êtres, 
quels que soient ceux que l’on considère, physiques ou vivants, 
matériels ou moraux, durent. Nous faisons de la durée une pro- 
priété du monde extérieur. 

Mais est-ce là la notion psychologique de la durée ? 
C’est une croyance et une croyance philosophique qui a 
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pénétré dans les sciences, qui les remplit. Mais est-ce là un fait 

psychologique ? 
Immédiatement, nous sommes obligés de nous rappeler 

la précaution que je vous indiquais dans ma dernière leçon. La 

grande difficulté des études psychologiques, vous disais-je, c’est 

que l’individu qui étudie, l'observateur comme nous l’appelons, 

semble identique au sujet qu’il observe. 

Le sujet que nous observons est un homme et un esprit 

et nous sommes nous-mêmes un homme et un esprit ; d’où une 

tendance presque invincible à considérer le sujet qui est devant 

nous comme identique à nous-mêmes, à lui prêter les mêmes 

fonctions, les mêmes croyances, les mêmes idées. 

Vous savez que c’est la difficulté générale des relations 

sociales. Nous avons une peine énorme à comprendre qu’un 

individu d’un pays différent de nous, ne soit pas identique ; à 

comprendre qu’il juge, qu’il pense, qu’il ait des sentiments un 

peu différents des autres et des nôtres et à les accepter. Com- 

prendre les différents caractères est très pénible. 

Nous avons souvent étudié ensemble la difficulté qu'il 
  ee mue SE 

y a à aimer quelqu'un qui est différent. Vous vous rappelez 

cette anecdote que jé vous cifais au sujet d’une jeune personne 

névropathe qui, après avoir lu un ouvrage, se mettait à pleurer 

amèrement et disait : « Ah ! quel malheur ! En lisant ce petit 

livre, jai eu un sentiment de plaisir et j'étais presque disposée 

à aimer l’auteur. Hélas ! cet auteur est protestant et je suis 

catholique. Ce n’est pas possible ; je ne puis pas m'intéresser 

à lui ». La différence des croyances religieuses, la différence de 

la moindre des choses empêche l'affection, la rend difficile. 

Cela a été d’aileurs le grand obstacle dans toutes les an- 

ciennes études qui ont été faites en psychologie. Pendant des 

années, les psychologues ne pouvaient rien comprendre non 

seulement à la différence des peuples, mais à la différence des 

maladies mentales, à la différence de l'enfant et de l’adulte et, 

aujourd’hui, nous arrivons à une petite découverte qui est bien 
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petite et bien simple : nous arrivons avec infiniment de peine à comprendre qu'un indigène d’une île sauvage ne soit pas iden- tique à un homme civilisé et qu’un petit enfant de cinq ans ne soit pas pareil à un homme de quarante ans. Il a fallu plu- sieurs siècles d’études pour découvrir cela. 
D'une manière générale, il ne faut pas attribuer aux autres ce que nous avons en nous-mêmes, et, de ce que nous avons en nous-même la notion de durée et la notion de durée perpétuelle appliquée à toutes les idées morales, ne croyez pas que cela implique chez le sujet que vous étudiez une pensée analogue relative à la durée. Notre sujet peut très bien — c’est difficile à comprendre — être un homme comme nous et ne pas penser la durée comme nous : il peut avoir sur la durée d’autres pensées et, ce qui est plus terrible encore, il peut n’avoir pas de pensée du tout relative à la durée et cependant nous ressem- bler. C’est là la grande difficulté des observations psychologi- ques. 

Mais alors, comment s'entendre et que faut-il appeler un phénomène psychologique relatif à la durée ? 
Nous en revenons toujours à cette difficulté que nous avons déjà signalée dans la précédente leçon : il faut recon- naître un acte particulier dans l’individu qu'on étudie, un acte particulier qui soit relatif au temps et à la durée. Par exemple, aujourd’hui, pour venir à ce cours, vous avez déjeûné un peu plus tôt et vous avez regardé votre montre en venant. Vous avez fait un acte relatif au temps. Je dois le constater. Pourquoi cela? C’est parce que vous n’avez pas fait cet acte hier, vous ne le ferez pas demain, que les circonstances sont les mêmes, mais 

qu’il y a eu un changement qui est l'heure du cours et que ce changement a déterminé un acte particulier. Il faut reconnaître 
“un acte qui n'existait pas dans d’autres circontsances et qui 
n'existe que dans celle-là. 

Il faut alors en second lieu un autre caractère qui se 
rattache à la notion générale du déterminisme. Il faut que ce 
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éaractère reste le même toutes les fois que la même circonstancé 
temporelle se représentera. Le fait de consulter votre montre 
Pour arriver à un cours qui a lieu à une heure déterminée va 
recommencer régulièrement, dès que vous irez à un cours. C’est 
pourquoi, avec l’hypothèse nécessaire et avec les erreurs inévi- 
tables, nous dirons : « Vous avez une action relative à l’heure 
du cours, relative au temps. » 

Ainsi, tant que vous n’observerez pas un acte particulier 
relatif à la durée, vous avez, vous, des idées de durée, mais il 
n'est pas sûr que le sujet que vous étudiez en ait. Nous avons de 
la peine à sentir cela, mais c’est une loi générale de l’observa- 
tion de l'esprit. Nous avons l’habitude d’objectiver tout ce qui 
se passe en nous. Par exemple, nous objectivons les sentiments 
perpétuellement. Je vous décrivais dernièrement, à propos de la 
fatigue, un jeune homme qui conduisait une automobile, et ce 
jeune homme était très content au commencement, il était dis- 
posé à tout voir en beau et montrait la beauté du paysage. Au 
bout d’un certain temps, il prend un singulier langage, il dit : 
« Quel horrible pays nous traversons ; nous roulons maintenant 
indéfiniment entre des cimetières qui se succèdent ». 

Cette idée n’était pas vraie du tout ; le paysage n’avait 
pas changé. Que se passait-il ? Il était fatigué, il avait des phé- 
nomènes. de mélancolie, de tristesse caractéristiques et il les 
objectivait ; le paysage devenait triste. 

Qui nous dit que cette notion de durée et toutes les no- 
tions qui s’y rattachent ne sont pas du même genre et que nous 
ne les objectivons pas ? 

Cherchons donc s’il y a chez le sujet ces phénomènes 
caractéristiques, des actions spéciales en rapport avec la durée, 
qui n'existent pas quand il n’y a pas durée et qui n’existent que 
quand il y a durée. Alors nous dirons que le sujet fait quelque 
chose de psychologique par rapport à la durée et nous pourrons 
prendre ce quelque chose comme point de départ de la construc- 
tion des idées plus compliquées. 
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À cette question que j'ai posée devant vous, il y a üuné 

réponse que les philosophes ont répétée depuis très longtemps, 

réponse simple et banale dont on s’est contenté pendant plu- 

sieurs siècles : c’est le fameux mot de « sensation ». Toutes les 

fois que l’on imagine qu’un individu extérieur a une conduite 

psychologique en rapport avec un certain fait que nous connais- 

sons, nous disons qu’il en a la sensation. 

Cette conception, il faut la faire remonter à l’origine, 

aux grands philosophes, surtout à Kant qui la retrouve déjà un 

peu dans Leïbnitz mais qui l’a exprimée avec beaucoup de pré- 

cision : l’espace, le temps surtout sont des caractères généraux 

de toute sensation. (Pour lui, « sensation » avait un sens beau- 

coup plus large que pour nous. Il désignait toute espèce de 

conduites psychologiques élémentaires). Le temps est un carac- 

tère de la sensation ; il n’y a pas de sensation sans qu’elle soit 

la sensation du temps. 
Pour l’espace, on peut encore épiloguer un peu. L’es- 

pace ne s’applique pas à toutes les sensations. Nous avons des 

sensations dans le monde extérieur, sensations de lumière, d’ob- 

jet qui sont soumises à la loi de l’espace ; mais il peut y avoir 

des sensations intimes, de douleur, par exemple, qui ne soient 

pas exactement soumises à la loi de l’espace. 

Au contraire, toute espèce de sensation est dans le temps 

et nous ne pouvons pas y échapper. C’est une loi générale des 

sensations. 
Cette thèse était exprimée sous une forme philosophique: 

le temps était la forme générale de la sensibilité, la forme a 

priori de la sensibilité. Mais après Kant, la plupart des philoso- 

phes et même des psychologues ont accepté la même notion en 

l’exprimant sous une forme un peu plus psychologique. 

Le professeur Mach, de Vienne, physicien et psychologue 

extrêmement intéressant à bien des points de vue, présente jus- 

tement sur la sensation de temps et de durée des idées assez 

brutales, assez caractéristiques ; il donne bien la traduction du 
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système de Kant en langage psychologique. Sur la philosophie 
de Mach, vous pouvez consulter une thèse française de M. 
Rouvier, qui a pour titre : « La pensée d’Ernest Mach » (1923). 
L’Auteur nous expose très bien comment le physicien de Vienne 
prétendait que le temps était une chose que l’on sent, une sen- 
sation exactement comme les autres ; il y a, disait-il, une aper- 
ception sensitive du temps. 

Il est bien difficile d’admettre que le temps soit une 
sensation et une sensation comme les autres. Dire par exemple 
que nous voyons le temps en voyant une lumière, un papier, 
cela ne paraît pas bien clair au premier abord. Aussi ces philo- 
sophes sont-ils obligés de donner à la sensation du temps un 
siège un peu particulier et Mach obéit à loi générale. Il ne mettra 
pas toujours le temps dans les sensations externes, dans les sen- 
sations du goût, du toucher, de l’odorat ou de la vue. Il le mettra 
plus volontiers dans cette espèce de « caput mortuum», dont les 
philosophes ont abusé, que l’on appelle la sensibilité viscérale, 
et Mach nous dira que nous sentons le temps en sentant nos 
viscères. Nos viscères, si nous les sentons ne nous apprennent 

pas grand chose, et en eux-même, ils ne nous donneront que 

des sensations de tact, de chaleur, de douleur un peu identi- 
ques aux autres ; mais dans ces phénomènes viscéraux, il y en a 
une foule qui jouent un rôle dans le temps, en particulier le phé- 
nomène du rythme viscéral dont on a tant abusé. Le cœur bat 
régulièrement (tant de pulsations par minute) ; la respiration se 
fait entre seize et vingt par minute. Il y a donc des phénomiènes 
rythmés à l’intérieur de nous-mêmes. Ce sont ces malheureux 
phénomènes rythmés de l’organisme qui ont été considérés par 
toute une école comme la sensation du temps. Nous sentons le 
rythme respiratoire, le rythme cardiaque et c’est cette sensibilité 
qui nous permet d’apprécier le temps., 

L’objection est trop facile, c’est que le rythme est une 
chose horriblement compliquée, plus compliquée que la durée, 
c’est un phénomène dérivé. Il suppose non seulement la notion 
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de durée, mais la notion de commencement, de terminaison et 
la notion de répétition, et l'appréciation même du rythme sup- 
pose des individus qui connaissent déjà le temps et qui le con- 
naissent très bien. C’est l’objection qui a été développée surtout 
par Bergson en disant que, pour connaître le rythme, il faut 
déjà être très avancé dans la notion du temps. 

Le philosophe Mach comprend les choses d’une manière 
plus intéressante peut-être, mais bien plus vague. Ce que nos 
viscères nous donnent, c’est quelque chose de spécial ; c’est 
usure organique : « nous nous sentons vieillir », dit Mach. 

Il y a du vrai là-dedans, maïs nous sentons-nous vieillir 
à chaque seconde ou à chaque moment ? Est-ce que nous appré- 
cions l’usure de chaque petite action ? C’est là ce qu’il soutient 
ct, dans la thèse de M. Rouvier, il existe bien des passages inté- 
ressants sur ce point, sur la sensation de vieillissement, d'usure. 

Puisque, dit-il, au bout de quelques années, nous nous sommes 
senti vicillir, il faut naturellement diviser par le nombre de 
jours et le nombre de minutes ce sentiment d’avoir vieilli, et 

admettre qu’à chaque seconde, il y a eu le même sentiment de 
vieillir. 

Ce sont là des raisonnements philosophiques tout à fait 
vagues qui consistent à passer théoriquement de l’ensemble aux 
parties et du terme d’une évolution au germe de cette évolution. 
Cela a été la faute de tous ceux qui parlent d’évolution et de 
progrès. Du fait que nous connaissons le terme, ils supposent 
qu’il suffit de diminuer pour en arriver aux éléments. Toute 
une philosophie et une philosophie vitale a été fondée là-dessus 
pendant très longtemps. 

Vous vous rappelez les fameuses théories relatives à 
l’épigenèse. Quand on demandait : « Comment se fait-il qu’un 
homme soit né ? Comment se fait-il qu’un oiseau, un poulet par 
exemple soit sorti d’un œuf ? » — C’est, répondait-on, que vous 
ne savez pas voir. Vos yeux ne voient pas ce qui est petit ; dans 
l’œuf et dans le germe de la plante, il y a la plante et le poulet 
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en miniature ; ce poulet est microscopique, mais il grandira et 
deviendra un poulet adulte, et cela uniquement par le dévelop- 
pement, par la superposition des parties. De même l’arbre sort 
d’un germe qui le contient. Les hommes sortent d’un germe qui 
s'appelait homuneulus (tout petit homme), mais ce germe a 
grandi en conservant les mêmes proportions. On pouvait s’amuser 
à dire que, dans l’homunculus, il y avait non seulement l’image 
de l’homme qui a grandi mais aussi l’image de tous ses descen- 
dants de plus en plus petits. C’était ce qu’on appelle l’épigenèse. 

Ce sont là des absurdités. La considération de l'être adulte 
ne nous fait pas du tout connaître l'être dont il est sorti. Consi- 
dérez un chêne, examinez ce chêne ; est-ce que vous allez en 
déduire philosophiquement de quel germe il est sorti ? Allez- 
vous en déduire quelle était la graine du chêne ? Si vous n’avez 
jamais vu un gland, je vous en défie ; vous supposerez qu’il 
sort d’une citrouille, précisément parce qu’il est grand. Vous ne 
connaissez le fait du gland que parce que vous l’avez observé. 
Cela ne suffit d’ailleurs pas, car si vous ramassez des glands par 
terre, même près d’un chêne, vous ne savez pas que le chêne 
sort du gland. Il faut avoir semé des glands, il faut avoir vu la 
petite tige qui en sort, il faut avoir attendu dix ans, vingt ans, 
pour voir que cette petite tige a donné un chêne. Et alors, vous 
allez répéter comme une leçon apprise et sans remarquer l’étran- 
geté de cette leçon:«Le chêne sort du gland.» Il ne faut donc 
jamais tirer le germe du terme complet, et vous ne pouvez pas 
dire que la notion de durée dans l'être primitif soit la même 
chose que la durée. Vous n’en savez rien. 

Cela n’a pas empêché cependant, malgré ces difficultés 
philosophiques, toute une génération, au siècle précédent et en- 
core au début de celui-ci, de faire une série d’expériences psycho- 
logiques sur la prétendue sensation de durée. Je vous rappelle 
seulement ceux qui ont expérimenté les premiers, par exemple 
Stump en 1873, Czermack, Vierord, Buccola. Une foule d’au- 
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teurs qui dirigeaient des laboratoires de psychologie ont cher- 

ché à faire sentir la durée. 

Pour produire une sensation, on expérimente d’une 

manière un peu naïve. On produit dans le monde extérieur le 

phénomène qui, chez nous, donne naissance à la connaissance du 

fait. Nous avons l'habitude de voir du bleu en présence de tel 

objet ; nous mettons ce bleu devant les yeux du sujet et nous lui 

demandons naïvement ce qu’il voit et ce qu'il sent. 

Pour étudier le temps, on a produit des durées. Cela 

n’est pas très difficile. Il suffit de mettre un intervalle entre 

deux signaux pour produire la durée, et comme cette durée 

correspond à nos idées à nous, on interroge le sujet sur cette 

durée. On lui demande ce qu’il a senti, comment il l’a senti, si 

telle durée était plus longue qu’une autre. Une foule d’expé- 

riences ont été faites sur cette notion, ce qui fait que nous avons 

une période dans laquelle le point de départ de la durée est 

appelé une sensation, soit au point de vue philosophique, soit 

au point de vue expérimental. 

D'une manière générale, ceux qui suivent ces cours depuis 

longtemps savent que je n’ai pas beaucoup de sympathie pour 

la théorie des sensations. C’est une vieille théorie psychologique 

dont les expérimentateurs ignorent presque toujours l’origine. 

C’est en somme l'application de la théorie de Condillac dont 

nous sommes les disciples beaucoup plus que nous le croyons. 

Condillac pensait que ce que l’on appelle sensation, c’est un 

phénomène élémentaire très simple, le point de départ de tout. 

Sa statue n’a aucun phénomène psychologique, elle est absolu- 

ment vide ; on lui ouvre l’odorat et elle sent odeur de rose. Elle 

est bien intelligente et bien maligne ! commencer la vie par 

se sentir odeur de rose, c’est très poétique, c’est très fort, mais 

ce n’est pas élémentaire du tout. Se donner à soi-même une 

qualité générale, cela suppose toute une évolution des sentiments, 

de la personnalité, ce que Condillac suppose admis et dont 
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il fait des phénomènes élémentaires, sans se douter de l'énorme 
difficulté qu’il y a pour en parvenir là. 

Il en est de même pour la sensation de durée. La durée, 
ce phénomène complexe et tardif dans l’évolution, que nous 
comprenons encore très mal car nos notions sur le temps sont 

très vagues, la durée ne doit pas être interprétée comme une 
sensation élémentaire ; ce serait d’une brutalité matérialiste. 

C’est supposer que les choses existent en dehors de nous exac- 
tement comme nous les pensons, c’est supposer qu’il y a de la 
durée extérieure ; c’est donner au monde une qualité morale 
inventée par nous. 

Mais nous n’avons pas à insister sur ces réflexions 
historiques et ces difficultés philosophiques que je vous ai déjà 
indiquées à propos de la thèse de Mach ; le gros problème, c’est 
de se demander si cela correspond à l’observation des faits, si 
réellement il y a chez tous les hommes les plus simples, les êtres 
les plus élémentaires, des phénomènes psychologiques simples, 
élémentaires, des actions précises correspondant à ce que nous 
appelons la durée. . 

Cette discussion qui est très simple aurait dû être faite 
depuis longtemps, elle n’a commencé vraiment que tardivement. 
Il faut que je vous rappelle — nous aurons presque toujours à 
y faire allusion — un petit livre qui est un chef-d'œuvre, c’est 
celui de Guyau sur la genèse de l’idée de temps, publié en 1890. 
C’est peut-être là pour la première fois qu’il y a un doute 
sérieux émis sur cette prétention et, dans la préface de Fouillée, 

il y a une discussion de la thèse de Kant et des expériences de 
Vierord, discussion qui ouvre une ère nouvelle dans la psycho- 
logie du temps. Ce livre est fondamental ; c’est un de ceux que 
vous avez tous lu comme étude psychologique intéressante. Ces 
auteurs font remarquer pour la première fois ce qu’il est trop 
facile de développer, c’est que cette sensation du temps si elle 
existe est bien vague, bien irrégulière et bien fausse. D'abord, 
disent ces auteurs, il faut tenir compte de toutes les erreurs 
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d'appréciation de la durée, erreurs qui sont perpétuelles, qui 
existent à chaque instant. Nous apprécions très mal la durée, 
nous avons l’idée qu’une certaine période de temps dure long- 
temps quand elle est ennuyeuse, nous avons l’idée que cette 
même période dure très peu quand elle est agréable. Nous nous 
trompons très souvent sur le temps et ces erreurs sont quelquefois 
énormes. 

Rappelez-vous en particulier les études si amusantes qui 
ont été faites sur les diverses intoxications, sur l’intoxication par 
l’opium, par la morphine et surtout par le haschisch, le livre si 
amusant de Moreau de Tours, ceux de Beaudelaire et de Théo- 

phile Gautier sur les illusions que procure le haschisch. Ces des- 
criptions pittoresques sont déjà dans le livre anglais de Quincey. 
Les individus qui sont sous l’influence de la morphine ou du 
haschisch allongent énormément les périodes de temps ; ils nous 
disent qu’ils ont eu une ivresse qui a duré des centaines et des 
centaines de siècles ; en réalité elle a duré dix minutes et nous 

les regardons avec étonnement. Au contraire d’autres maladies 
racourcissent énormément le temps. 

Mais cette objection présentée par Fouillée et par Guyau, 
peut être je crois simplifiée et faite d’une manière plus générale 
et beaucoup plus importante. 

Est-ce que l’idée de Kant, est-ce que les notions relatives 
au temps coexistent avec tous les phénomènes psychologiques ? 
Kant n’a pas la moindre hésitation : il n’y a pas de phénomène 
psychologique sans qu’il y ait du temps. Entendons-nous : sans 
qu’il y aït du temps scientifiquement, puisque, dans votre tête, 
vous êtes décidés à mettre du temps partout, c’est votre croyance. 
C’est comme si un croyant disait qu’il y a de la providence 
partout ; c’est une affirmation philosophique. Mais chez l’être 
que vous observez, en fait y a-t-il toujours du temps ? 

Quand il s’agit des êtres primitifs, c’est très difficile à 
apprécier puisqu'ils ne le disent pas et ne peuvent rien nous 
montrer. Nous avons cependant déjà quelques indications. Voyez 
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ces êtres primitifs et simples qui traversent le temps sans avoir 
l’air de s’en occuper, voyez par exemple dans les asiles, les idiots 
et les déments qui restent des journées et des nuits entières sans 
dormir et absolument sans rien faire. Cependant ils ont un 
sourire sur la figure, ils ne paraissent pas mécontents, ils 
n’éprouvent pas ce que nous éprouverions nous-mêmes en ne 
faisant rien dans un temps aussi considérable. 

C’est un sentiment que nous ressentons non seulement 
en présence des idiots et des déments, mais en présence des gens 
intelligents malades. Je me souviens de mes étonnements devant 
des individus tout à fait épuisés. asthéniques. Une jeune femme 
était obligée, pour son traitement, de rester couchée sans voir 

personne et cela pendant longtemps. J'éprouvais à son égard un 
sentiment de pitié maladroit et j'étais disposé à dire : « Elle 
doit s’ennuyer profondément ». Alors, avec beaucoup de charité, 
je lui proposais des distractions, je lui demandais si elle voulait 
lire un livre, s'occuper de quelque chose et elle me répondait 
naïvement : « À quoi bon ? » — Mais vous devez vous ennuyer? 
— « Mais pas le moins du monde ». 

Et ce fait a été le point de départ de beaucoup d’études 
que je vous ai présentées ici-même sur le phénomène de l’ennui. 
Il n’est pas si général qu'on le croit, il n’est pas lié à l’existence 
du temps, à l’absence d’occupation. Il indique des phénomènes 
d’excitation, d’agitation, il doit servir au diagnostic : il y a des 
individus qui ne s’ennuient pas quoiqu’ils soient dans des condi- 
tions où ils devraient s’ennuyer. 

Mais ce qui est plus intéressant encore et plus net, c’est 
de considérer ces individus quand ils peuvent parler, quand leur 
intelligence est conservée, quand ils ont le souvenir de leurs 
autres périodes dans lesquelles ils connaissaient le temps, dans 
lesquelles ils l'avaient éprouvé, et qu’ils nous expriment leur 
opinion à ce sujet. J’ai eu l’occasion d’en décrire un très grand 
nombre ; dans tous les ouvrages, vous en trouveriez une foule 
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d’exemples dont un assez caractéristique publié dans « Névroses 
et idées fixes » en 1898, tome II. 

Ces malades ont perdu le sentiment du temps après une 
émotion. La personne à laquelle je fais allusion était assez amu- 
sante ; c’est une jeune fille qui est devenue malade au moins en 
apparence à la suite d’une émotion singulière. Elle avait une 
conduite plus ou moins irrégulière et quoique jeune, elle avait 
un amant — ce n’est pas là ce qui nous intéresse. Quelque temps 
après, elle lit dans un journal un petit article assez banal dans 
lequel on raconte qu’une jeune fille dans la même situation 
qu'elle est arrivée par là à de très gros malheurs, pour elle et 
pour sa famille, et que cela a eu des conséquences lamentables. 
Immédiatement, elle fait un retour sur elle-même et trouve que 
sa situation est horriblement dangereuse. À ce moment, dit-elle, 
elle a senti dans sa tête quelque chose de dérangé et elle a 
immédiatement donné prise à une maladie extrêmement intéres- 
sante que nous avons décrite sous le nom de psychasthénie et 
maladie du doute, et cela a duré pendant des années. Cette 
maladie était caractérisée par la suppression d’une foule de 
sentiments ; nous l’avons étudiée il y a trois ou quatre ans à 
propos de la pathogénie des sentiments. Nous avons montré ce 
qu'est l’état de vide ou le sentiment du vide. Ces personnes ont 
perdu les sentiments ; elles n’aiment rien, ne détestent rien ; les 
objets leur paraissent indifférents, elles vont jusqu’à dire qu’ils 
sont irréels. Elles ont perdu le sentiment de la réalité. 

Parmi ces phénomènes de la perte des sentiments, il y 
en a un qui devient aujourd’hui extrêmement intéressant : cette 
même personne, au milieu de toutes ses plaintes, non seulement 
disait : « Les objets qui m’environnent sont irréels », mais elle 
ajoutait : « C’est très drôle, les journées ne durent plus » — 
Qu'est-ce que cela veut dire ? — « Eh! bien, disait-elle, je cons- 
tate qu’il est le soir, je constate que l’horloge marque telle heure, 
et chaque fois cela me surpreud parce qu’il ne s’est rien écoulé 
depuis le matin. Comment ! On va se coucher ? Mais il n'y a 
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pas d'intervalle avec le fait de se lever. Il s’est écoulé huit jours, 
dites-vous, mais c’est la même chose que l’évènement précédent. 
Nous sommes huit jours auparavant, il n’y a pas eu le temps». 
Et cela a continué pendant très longtemps. J’ai pu observer 
longtemps l'affirmation sans bien comprendre le fait. Elle ne 
sent pas le temps, c’est pour elle une chose qui n'existe pas, 
qui a disparu et qu’elle ne peut plus sentir. 

Vous retrouverez une foule de malades de ce genre. Tous 
les malades qui ont le sentiment du vide sous n’importe quelle 
forme ont cette même perte du sentiment du temps, une foule 
d’obsédés par exemple répètent que le temps n'existe plus, qu'il 
a disparu pour eux. Une foule d'individus qui ont le sentiment 
de l’irréel vous disent que c’est tout naturel que les choses soient 
irréelles puisqu'elles ne peuvent pas durer. 

Voilà des individus qui n’apprécient pas la longueur du 
temps, qui n’apprécient plus l'intervalle qu’il y a entre deux 
phénomènes. Comment pourrait-on alors expliquer la théorie de 
Kant et comment pourrait-on dire: «Ces individus doivent 
sentir le temps dans chaque phénomène ? » 

En effet, regardons les vivre. Ces gens-là ont un état 
viscéral à peu près normal, ils ont un cœur qui bat de la même 
manière que précédemment et à la même vitesse, ils ont une 
respiration qui est excessivement normale, leurs phénomènes 
viscéraux sont normaux et puisque, d’après les philosophes 
(Kant, Vierord) ce sont ces phénomènes viscéraux qui donnent 
le sentiment de durée, ils devraient compter leur durée exac- 
tement de la même manière que nous. 

Il est vrai que Mach s’est appuyé sur le phénomène du 
vieillissement, de l’usure organique. Mais alors, vous admettez 
donc que ces gens-là n’ont pas de vieillissement? Vous n’avez qu’à 
les regarder dans un asile. Ils y resteront pendant des années 
et des années. On observe en ce moment deux jumelles dont je 
vous ai souvent parlé, dont on a commencé l'étude à dix-huit 
ans. Elles ont maintenant quarante-deux ans. Elles ne sont pas 
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les mêmes qu’à dix-huit ans, il est évident qu’elles ont vieilli 
et même se sont beaucoup transformées, ce qui n’empêche qu’el- 
les n’ont aucune notion du temps. C’est même amusant de les 
entendre. Quand elles parlent maintenant, à quarante-deux ou 
quarante-trois ans, elles se plaignent exactement de la même 
manière et des mêmes choses dont elles se plaignaient à dix- 
huit ans. Ce sont les mêmes cris, les mêmes réclamations, les 

mêmes plaintes contre la même personne qui a disparu et qui 
est morte depuis très longtemps et dont elles répètent toujours 
le nom. Elles sont immobilisées, elles n’ont pas de sensation 
du temps et n’ont pas de conduites en rapport avec le temps, 
mais physiologiquement leur corps a vieilli et s’est transformé 
exactement comme les autres. Par conséquent, nous ne pouvons 
pas expliquer par le vieillissement et par l’usure organique cette 
disparition du sentiment du temps. Il faut chercher s’il n’y a 
pas autre chose, si ces gens-là n’ont pas perdu avec le temps 
certains autres phénomènes psychologiques. 

Je vous renvoie sur ce point à l’étude que nous faisions 
ici même sur le sentiment du vide et je vous fais remarquer 
qu’ils ont perdu énormément de sentiments ; on n’observe pas 
cette perte du temps isolément ; quand elle existe, il y a presque 
toujours en même temps la perte du réel, de l’objectivité, il y 
a des illusions sur les objets artificiels, sur la perte de l’affection; 
il y a une perte d’un grand nombre de sentiments. 

Nous sommes disposés par cette remarque à dire que le 
temps doit se rapprocher du groupe général des sentiments. En 

effet, il y a dans l’esprit humain deux conduites sur lesquelles 

nous avons longuement insisté il y a des années : les conduites 
que nous appelons « primaires » et les conduites que rous 
appelons « secondaires ». 

Les conduites primaires sont par convention les conduites 
déterminées par le monde extérieur. Lorsqu'un contact arrive 
à notre corps, lorsqu'un son frappe notre oreille, une lumière 
notre vue, il y a une stimulation qui vient du dehors. À cette sti- 
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mulation, nous répondons par ün imouveïinent particulier, uïl 

mouvement organique. On nous dit : « Bonjour », nous répon- 
dons : « Bonjour », ce qui est un mouvement de la langue. On 
nous appelle, nous marchons, ce qui est un mouvement des 
jambes. Il y a des actes primaires qui sont déterminés par la 
stimulation extérieure et qui amènent un mouvement. 

Eh bien, je ne crois pas que l’on puisse trouver un 
seul acte primaire qui soit en rapport avec le temps. Il n’y 
a aucune excitation physique, aucune excitation matérielle qui 
détermine un acte en rapport avec le iemps. Toute espèce 
d’excitation physique détermine en nous une réaction motrice 
qui est une adaptation à l’espace et ne contient pas d’adaptation 
au temps. Pour qu'il y ait adaptation au temps, il faut quelque 
chose de nouveau, de surajouté. Il existe alors ce que nous appe- 
lons les actes secondaires. 

Les actes primaires, ces mouvements, ces actions déter- 

minés par la stimulation extérieure sont accomplis d’une manière 
particulière, plus ou moins bien, plus ou moins mal. Nous 
réagissons comme nous pouvons aux excitations externes. Cette 
réaction elle-même devient le point de départ d’une conduite 
particulière. Quand nous avons fait une conduite, quand nous 
avons répondu un mot, nous pouvons très bien avoir en dedans 
de nous une espèce d’appréciation ; nous dirons à propos de ce 
que nous venons de faire : « J’ai fait une bétise » ou bien « j'ai 
fait une bonne action ». C’est une réaction à l’éxécution de 
l'acte. 

Si vous voulez étudier ces actes primaires et secondaires 
du point de vue physiologique, je vous renvoie à un des physio- 
logistes qui en ont parlé les premiers, Sherrington, le professeur 

de philosophie d'Oxford, qui a étudié ce qu’il appelle les reflexes 
exteroceptifs et proprioceptifs. Les premiers ont un point de 
départ externe, les seconds ont un point de départ dans l’éxécu- 
tion même de l’action. Ce que nos sujets ont perdu, ce sont les 
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actions secondaires et le temps rentre dans le groupe des actions 
secondaires. 

Quel genre d’action faut-il imaginer pour correspondre 
à la durée ? 

On pourrait peut-être, au moins pour exprimer les faits 
que l’on peut observer, rattacher la durée à tout un groupe 
d’actions secondaires très simples, ce que nous avons étudié 
sous le nom d’action de l’effort. 

Quand un acte s’exécute, il s'exécute avec la force qu’il 
a emmagasinée. Chaque tendance a une force particulière. Chez 
un être très primitif, la tendance se décharge, et c’est tout. Vous 
avez connu les expériences de Sherrington sur les animaux aux- 
quels on a coupé le cerveau et la communication du cerveau avec 
la moëlle. La moëlle contient des centres qui agissent et se 
déchargent. L'expérience de Sherrington est faite sur un reflexe 
devenu célèbre après lui, le « scratch-reflex » (reflexe de grat 
iage) : sur un chien décérébré, si on irrite les poils d’un point 
de la peau, la patte postérieure vient gratter ce point, c’est le 
réflexe de grattage. Si on répète l’excitation de ce point de la 
peau, le grattage continue ; au bout de quelques excitations, il 
va cesser. La moëlle épinière avait une certaine charge à ce point 
pour faire le grattage, elle a épuisé cette charge et c’est fini. Il 
faut attendre une demi-heure pour que ce point soit à nouveau 
chargé et pouvoir recommencer. 

Si au contraire l'animal a son cerveau, le reflexe ne 
s’épuise pas aussi vite. Après la période d’épuisement, vient une 
période où le reflexe continue. Il continue parce que le cerveau 
lui envoie une force accessoire. Nous avons étudié cela sous le 
nom de phénomène de l'effort. L’effort, c’est pour nous l’éveil 
d’une seconde tendance à propos de la première, seconde ten- 
dance qui ajoute sa force à la première. 

Vous voulez faire lire un enfant. La lecture chez lui à 
une charge très légère ; il lira quelques lettres puis s’arrêtera. 
Si vous lui promettez des confitures, il en lira quelques autres. 
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Que s'est-il passé ? La charge de l’alimentation par les confitures 
vient s’ajouter à la tendance précédente. 

Dans la durée et dans la prolongation des actes, il y a un 
phénomène d’effort. Chose bizarre mais qu’il faut constater, les 
actes deviennent difficiles par le simple fait qu’ils durent. Faire 
une action pendant un quart d'heure, ce n’est pas la même chose 
que la faire pendant une demi-heure. Continuer le même acte 
toute la journée, c’est quelque chose de plus que de le faire 
pendant cinq minutes. Le temps ajoute une difficulté. 

Les premiers êtres n’ont pas réagi à cette difficulté ; ils 
arrêtaient l’action : arrive que pourra. Le chien décérébré essaye 
de se gratter et l’insecte qui est là peut continuer ses ravages. 
Mais l’animal à un plus haut degré de développement ajoute un 
effort et perpétue l’action. 

Nous pouvons dire que le commencement de la durée, le 
premier acte qui est fait relativement à la durée, c’est l’effort 
de continuité, l’effort de la continuation. C’est là une explication 
très élémentaire et très incomplète et j'en vois tout de suite la 
difficulé : c’est que l’effort n’existe pas seulement dans la conti- 
nuation, dans la durée, il existe dans bien d’autres circonstances. 

Lorsqu'un individu soulève un fardeau pénible, trop lourd, il 
fait un effort, exactement comme l’homme qui continue une 
action. Lorsqu'un individu a été affaibli par la maladie, il ne 
peut plus marcher de la même manière, il fait un effort pour 
quelques pas et ce n’est pas une question de durée, cela est 
incontestable ; l’effort est une manière générale de réagir qui 
s'applique à beaucoup de choses en plus de la continuation, de 
la durée. Mais la durée y est déjà contenue et il se fera plus tard 
une sorte de subdivision, de classification ; les hommes vont 

être amenés par la société même à distinguer leurs efforts. 

Lorsqu'il s’agira d’un effort pour soulever un objet pesant, 
nous serons d’accord ; tout le monde nous dira : « Mais oui, 

cet objet est réellement pesant » et l’objet extérieur aura un 
aspect particulier. Il y a une objectivité de la perception. 
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Quand il s’agit au contraire d’une faiblesse, de la maladie, 
nous serons seuls à trouver que le mouvement est difficile. Faire 
deux pas pour le malade qui se lève est une chose pénible, il a 
un gros effort à fournir. Celui qui est près de lui et qui se porte 
bien ne fait pas d’effort. 

Nous distinguerons donc les efforts qui nous sont person: 
nels, qui ne dépendent que de nous et des efforts qui dépendent 
des autres, quand ils sont rattachés à des objets extérieurs. 
— Il y a une troisième catégorie d'efforts, ceux que tout le 

monde fait, car la continuation est générale et sociale. L’effort 
pour écouter une leçon pendant une heure est un effort général. 
Tout le monde a le même sentiment de fatigue et de travail, mais 
cependant cet effort n’est pas objectif parce que l’on ne voit pas 
l’objet extérieur qui cause cet effort. Le professeur est le même 
qu’au commencement. Quelque chose a changé qui n’est pas 
l’aspect extérieur. 

Il arrivera done au bout d’un certain temps que cet effort 
vague qui correspondait à une foule de choses, va se subdiviser 
et donnera peu à peu naissance au sentiment d'effort physique 
en rapport avec les objets, au sentiment d'effort physiologique en 
rapport avec l’état interne, et au sentiment d’effort de durée 
en rapport avec ce phénomène mystérieux qui est le temps. Cette 
précision se fera peu à peu ; elle commencera déjà avec les 
phénomènes de commencement et de terminaison que nous étu- 
dierons dans la prochaine leçon. 
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8 Décembre 1927. 

  

III. Le sentiment 

de commencement 

et de terminaison.



Mesdames, 

Messieurs, 

UAND nous avons parlé de la durée et de l’acte de la con- 
tinuation qui en est l'essentiel, nous avons été obligés de 
faire une sorte d’abstraction nécessaire. Nous avons parlé 

de la durée en elle-même, isolée, comme si on pouvait la com- 
prendre de cette manière. Mais la durée se place dans un ensem- 
ble de choses;elle se place au milieu de cette énorme multiplicité 
à laquelle nous réagissons précisément par le mouvement des 
membres et par les conduites temporelles. La durée n'existe 
que par contraste avec l’ensemble de cette multiplicité. C’est une 
unité par opposition à des choses et à des conduites qui sont 
multiples. 

Cela est tellement vrai que la durée ne peut être précisée 
que par une sorte de comparaison avec quelque chose qui la 
précède et quelque chose qui la suit. Sans ces deux points, l’un 
du commencement, l’autre de la fin, il ne serait pas possible, 
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éomime on le verra plus tard, de mesurer la durée. Il faut qu’elle 

ait des termes ; elle n’existe donc pas sans ces deux termes que 
nous pourrons appeler son commencement et sa terminaison. 

De même que nous avons essayé de comprendre les actes 
élémentaires qui déterminent la durée elle-même, il faut, pour 
la compléter, nous entendre sur les actes qui donnent naissance 
à ces idées si importantes de commencement et de terminaison. 

Pour examiner ces conduites, je rappelle une fois de 
plus, car je crois que c’est nécessaire, le point de vue auquel nous 
nous plaçons. L’observateur est nous, qui regardons agir 1e 
sujet, et nous avons les notions de commencement et de termi- 
naison : nous savons qu'il commente , nous savons qu’il finit, 

et si nous ne le savions pas, nous ne pourrions pas faire l’obser- 
vation. Le problème est de savoir si le sujet, lui, fait quelque 
chose en rapport avec le commencement et en rapport avec la 
terminaison. 

Oh ! ce n’est pas facile à voir et, dans toutes ces notions 
sur le début de l’esprit humain, il y a beaucoup d’embarras. 
Voici de quelle manière nous pourrions le caractériser. 

Les actes ordinaires sont déterminés par certains objets ; 
par exemple le sujet commence à manger, à se promener, à 

s’habiller. Ce sont les objets, la nourriture, le vêtement, la pro- 
menade, la rue qui déterminent des actes et ces actes variént en 
rapport avec ces objets. 

Y at-il en plus dans la conduite un détail, un geste parti. 
culier qui ne sont pas en rapport avec l’alimentation, le cos- 
tume, la promenade, maïs qui sont en rapport avec le fait 
observé par nous, du commencement et de la terminaison. Y 
a-t-il des actes qui appartiennent au commencement et qui n’ap- 
partiennent pas à l’acte de manger, qui sont supplémentaires, 
qui s’y ajoutent sans aucune nécessité ? Voilà comment le pro- 
blème se pose. 
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La réponse est d’abord facile si nous ne nous mettons 

pas trop bas dans la série animale et dans la série des hommes, 

si nous considérons des hommes civilisés et des actions élevées. 

Dans la conduite élevée, les actes de commencement et 

les actes de terminaison sont perpétuels. Il suffit de vous les 

rappeler par un mot ; ils existent tout le temps. Considérons 

par exemple des cérémonies, des assemblées délibérantes, des 

congrès, des assemblées parlementaires, n'importe lesquelles. 

Vous savez comment les choses se passent. Toujours, au début de 

l'assemblée, il y a un ensemble de gestes habituels, rituels 

ordonnés par la tradition, qui n’ont rien à faire avec le sujet du 

Congrès. Il y a un tambour qui bat le rappel, un officier qui 

présente les armes, il y a surtout un président qui se lève et qui 

dit : « Messieurs, la séance est ouverte — le Congrès commence 

— l'Exposition est ouverte ». Puis, quand la conclusion arrive, 

quand lexposition est finie ou quand le Parlement se dissout, 

le même président se lève et dit : « La séance est close ». Mais 

qu'est-ce que ces mots sacramentels ont à faire avec le Congrès 

lui-même ? On parle dans le Congrès d’une question scientifique 

ou d’une question de traité international. Ces mots « séance 

ouverte » n’ont rapport à rien du tout. Îls vont se retrouver dans 

une foule d’autres réunions qui n’ont pas le même objet et qui 

ont tout justement le même caractère de commmencer. Nous 

voyons donc dans les séances de Congrès et dans les séances 

du Parlement, des gestes d'ouverture et de clôture. 

Dans les religions extrêmement cérémonielles et qui 

ont conservé les rites, cela a énormément d’importance. Il n’y 

a pas de cérémonie religieuse où il n’y aït un introït, un com- 

mencement, et qui ne se termine par une formule quelconque. 

Je vous rappelle à ce propos les travaux si intéressants 

de M. Mauss sur les religions de l'Inde, sur le vieux brahma- 

nisme, sur le bouddhisme ; il a longuement étudié les formules, 

cérémonies d'introduction au Temple et formules de clôture. 
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Le prêtre doit se purifier, il doit purifier les objets sacramentels, il doit surtout les sanctifier et les déclarer saints et sacrés avant de commencer. La cérémonie ne se fait qu’avec les objets qui ont été en quelque sorte introduits et présentés par des gestes de commencement. I] y a également toutes les cérémonies de clôture. On ne liquide Pas une cérémonie sans supprimer cer- tains caractères sacrés qui ont été inroduits dans la religion. Les gestes de commencement et de terminaison jouent un rôle énorme, extrêmement considérable. 

Mais dans la vie sociale, cela est perpétuel. Il existe chez les peuples les plus sauvages des cérémonies de naissance, des baptêmes de différentes espèces, des initiations à la vie de l'adolescence ou de la jeunesse ; il y a des cérémonies de ma- riage, avant le mariage. Il y a aussi des divorces et des cérémonies de clôture et de séparation. Hélas ! les hommes ont même imaginé des cérémonies de terminaison de la vie. On dit : « C’est fini », on le déclare ; il y a une cérémonie d’enterrement qui est une clôture de l’ensemble des actes de la vie. 

Dans la vie sociale, cela existe même dans les relations que nous avons entre nous. Quand nous nous abordons, quand nous commençons une conversation, nous disons « Bonjour » et nous tendons la main, Nous avons des gestes pour dire «Bon- soir », « Allez-vous en », Pour prendre congé et de nouveau pour tendre la main. 

Dans la littérature qui ne fait que copier la vie, il y a des introductions, des conclusions, des tables des matières. Voilà un point de vue qui nous montre donc qu’il existe des actes d’intro- duction et de terminaison, et nous le voyons dans les faits com- pliqués. 

Je crois que nous pouvons tirer une autre preuve d’un autre groupe d'actes tout à fait inverses. Si nous considérons des actes très élémentaires chez des individus primitifs, nous 
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sommes frappés, nous qui observons, de voir qu’ils n’ont pas 
d’actes d'introduction et d’actes de clôture. Il y a dans la con- 
duite primitive une absence de ces actes, qui nous frappe et qui 
quelquefois frappe le sujet lui-même. Nous remarquons ce fait 
dans ce groupe d'actions primitives que nous avons étudiées 
ici sous le nom d’actes explosifs. 

À un moment donné, quand la stimulation est suffisante, 
le réflexe se fait sans prendre aucune précaution pour nous 
dire « Je commence » ou pour nous dire « J'ai fini ». Il existe 
et c’est tout, et ce réflexe sera toujours le même, à propos de la 
même stimulation, sans aucune variante en rapport avec le com- 
mencement ou la terminaison. 

IL y a énormément d'actes explosifs ; tous les actes primi- 
tifs sont de ceux-là. Toutes les fois qu’il y a une décadence de 
l'esprit, dans toutes les névroses, dans toutes les psychoses où 
nous voyons l'esprit rétrograder, revenir aux actes primitifs, 
nous allons retrouver nos actes explosifs, sans préambule et sans 

conclusion. C’est le grand caractère de l’acte épileptique, cet 
acte explosif que rien ne fait prévoir, que le sujet lui-même ne 

prévoit pas, qui n’a pas de commencement et qui se clôture sans 

qu’on sache pourquoi. 

Je vous rappelle nos études d’autrefois sur la curieuse 

névrose qu’on appelle les états mélancoliques. En règle générale, 

le mélancolique agit peu ou même pas du tout. Les actes chez 

lui sont supprimés pour une raison générale que nous avons 

longuement étudiée, à cause du sentiment de la peur de l’action. 

Au moment d'agir, il est arrêté par la peur d’agir et il lutte 

pour ne pas le faire. Un mélancolique est bien tranquille sur 

son fauteuil quand on ne lui demande rien ; il n'a même pas 

d'angoisse. Les angoisses, les troubles, même les colères et les 

désordres vont commencer parce qu’il faut faire un acte, parce 

que quelqu'un l’aborde et lui tend la main. En règle générale, 

le mélancolique n’agit pas. Le premier infirmier venu vous dira 
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tout de suite. Ah ! mais si, il faut faire attention à ce 
malade, il a au contraire des actes dangereux et rapides ». 
C’est ce qu’on appelle les raptus mélancoliques. Voilà un 
mélancolique bien tranquille et triste. Tout à coup, le voici qui 
saute à bas de son lit, se précipite sur un vêtement et va le déchi- 
rer en petits morceaux ou qui casse un carreau. Il fait du mal, 
à lui-même quelquefois. Puis, quand l’action est terminée, il se 
couche tranquillement et ne s’occupe de rien. Il n’a pas com- 
mencé, il n’a pas eu le désir de faire du mal, il n’a pas eu de 
formule pour nous avertir qu’il avait envie de faire quelque 
chose, il ne prévient pas qu'il a fini ; c’est à nous de le constater. 

[I n’y a ni comencement, ni terminaison. 

Nous voyons donc les deux extrêmes ; chez l'individu 
très évolué, civilisé, qui est capable de langage, de gestes cérémo- 
niels, il y a énormément d’actes de commencement et de termi- 
naison. Chez l'individu très primitif, réduit aux actes élémen- 
taires, il n’y a pas d’actes de commencement et de terminaison. 

Entre les deux, il y doit y avoir un stade où se forment ces 
actes, et cela est nécessaire, car les cérémonies d'introduction 
et les cérémonies de clôture ne sont que des formules verbales, 
des gestes symboliques qui rappellent des conduites plus élé- 
mentaires. S'il n’y avait pas des conduites élémentaires de com- 
mencement, nous n’aurions pas la formule : « La séance est 
ouverte »; cette formule sort de quelque chose et ce sont ces 
premiers actes qu’il faudrait connaître, qui nous indiqueraient 
précisément ce que l’homme a fait quand il a découvert le com- 
mencement et la terminaison. 

C’est ici que nous sommes très ignorants ; nous avons 
beaucoup de difficulté à nous représenter ces premiers actes 
Parce que nous en sommes très loin, parce que nous les avons 
énormément métamorphosés. Une série de réflexions doit nous 
indiquer dans quel sens il faut nous orienter dans ces études, 
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que vous continuerez, je l'espère, car je vous indique seulement 
des directions d'étude. 

D’abord une réflexion générale sur l’exécution de l’action 
va nous avertir qu’il doit y avoir des actes de ce genre. L’exécu- 
tion d’une action est un ensemble de mouvements compliqués, 
répétés de toute manière, qui ne sont pas tous les mêmes. L’exé- 
cution d’une action présente des difficultés spéciales à certaines 
périodes que nous, adultes, nous avons appelées commencement 
et terminaison. 

Considérez simplement un appareil mécanique, une loco- 
motive, un train. Est-ce que le mécanisme et le fonctionnement 
de la locomotive sont toujours les mêmes dans le parcours du 
train ? La plus simple réflexion nous montre que non. Au cours 
du chemin, quand le train marche depuis déjà un quart d’heure, 
la locomotive a une conduite spéciale. Pourquoi cela ? C’est 
en vertu d’une règle générale qui est également une règle de 
psychologie : c’est qu’un acte ne se termine pas brusquement. 
Lorsque nous faisons une action, nous dépensons de la force 
dans ce que nous faisons, mais il y en a toujours de trop et la 
force que nous mettons de trop va jouer un rôle dans les mou- 
vements successifs ; c’est ce qu’on appelle d’un seul mot : 
l'élan. C’est ce que nous avons appelé la continuation ; c’est le 
point de départ de l’habitude. Quand la locomotive a marché 
un quart d'heure elle a de l'élan. Les forces dépensées précé- 
demment ont laissé un résidu et ce résidu joue un rôle dans 
le mouvement des roues consécutif. Il ne faut pas dépenser 
autant de force pour faire un kilomètre au bout d’un quart 
d'heure que pour faire les premiers cent mètres. S’il y a une 
difficulté au début, c’est parce qu’il n’y a pas d’élan. 

Ajoutez à cete règle générale de mécanique, un ensemble 
de considération qu’on pourrait indéfiniment allonger : c’est 
qu’au début, les moteurs, les engrenages ne sont pas échauffés, 
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ne sont pas huilés, n’ont pas frotté les uns contre les autres : 
il y a des grincements, des frottements qui rendent les premiers 
roulements plus difficiles que les suivants. 

Au point de vue psychologique, le caractère général de 
l’action morale, de l’action psychologique, c’est, disions-nous, 
l'invention. L'invention est une nouveauté particulière dans 
chaque action et cette invention, cette nouveauté n’est pas la 
même à tous les moments de l’action. Beaucoup de nos actes se 
composent de petits mouvements répétés et toujours les mêmes 
et les dames ont bien de la patience lorsqu’elles cousent, lors- 
qu’elles tricotent ; le vingtième mouvement n’est que la répé- 
tition du dix-neuvième et du dix-huitième ; les premiers mou- 
vementis pour coudre et pour tricoter sont plus compliqués que 
le vingtième ou le cinquantième. Il y a dans ces premiers mou- | 
vements le commencement de l’acte, la nouveauté : on change, 
on se met à tricoter tandis que précédemment on lisait ; c’est 
une invention. 

Il y a donc au commencement absence d’élan, absence 
de frottement, ou présence d’un frottement exagéré et absence 
de graissage, de préparation des rouages ; il y'a au.commence- 
ment nouveauté plus grande, ce qui fait que le début de l’acte 
est forcément plus difficile que la suite. 

Mais tout le monde le sait, tout le monde l’a vérifié ; nous 
savons tous que ce qu’il y a de plus difficile, c’est de commencer. 
IL est certainement vrai qu’il y a toute une pathologie spéciale 
qui est la pathologie du commencement. 

Si vous retournez alors aux malheureux psychasthéni- 
ques dont je vous parle perpétuellement, vous allez voir chez 
eux des obsessions, des phobies, des manies de toute espèce, 
ayant rapport au commencement. On résume tous ces troubles 
sous un terme général : le misonéisme (la haine et l'horreur des 
nouveautés), fréquent chez les névropathes. 
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Je vous ai donné souvent des exemples pittoresques de 
ce genre. Voici un pauvre homme qui est très embarrassé parce 
qu’il doit aller ce soir à une représentation, et il ne peut pas 
s’y décider. Cependant, on apprend de lui qu’il va très souvent 
au théâtre et qu'il a été déjà autrefois voir le même spectacle. 
Pourquoi ce soir ne veut-il pas y aller ? 

« Oh ! dit-il, ce n’est pas à cause de moi, mais on m’a 

tout changé, on m’a bouleversé. Figurez-vous que, quand j'ai 
été voir cette pièce, j'étais seul dans une baïgnoire et je l’ai vue 
étant seul ; mais maintenant, il y a une personne qui m’accom- 
pagne, quand je l’ai vue autrefois seul, c’est un terrible change- 
ment. Si encore c'était une pièce nouvelle que je n’aie pas vue 
seul, je pourrais commencer avec une autre personne, mais 
revoir avec uue autre personne une pièce que j'ai déjà vue seul, 
c’est trop fatigant, trop pénible pour moi ». 

C’est ce qu’il appelle lui-même la manie du précédent. 
D'ailleurs, tout vous indique qu’il passe son temps à cette singu- 
lière question : quand il s’agit de faire quelque chose, il se 
demande s’il y a un précédent. Il n’y a que les magistrats qui 
pensent comme cela ; ils cherchent toujours s’il y a un précé- 
dent à l’acte qu’ils ont à faire. Le malade quand il trouve un 
précédent fait l’action ; quand il n’ÿ en a pas, il ne la fait pas. 

C’est très compliqué, car dans la vie, il y a très souvent 
des actes qui n’ont pas de précédent, surtout lorsqu'on devient 
méticuleux et qu’on recherche les détails de l’action. La peur 
de l’acte sans précédent est une forme du misonéisme. 

D'ailleurs, les troubles arrivent toujours quand on com- 
mence quelque chose. Ces malades font une crise de nerfs au 
commencement d’une action ; ils n’en font pas quand ils conti- 
nuent l’action. Il y a ainsi un ensemble de troubles en rapport 
avec le commencement. Il en est exactement de même pour la 
terminaison. 

Nous ferons les mêmes réflexions sur la locomotive à 
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propos de l’arrêt qu’à propos du démarrage. Quand la locomo- 
tive part de la gare, il lui manque ce que nous appelons le 
graissage et l'élan; c’est ce qui rend le démarrage difficile. Quand 
il s’agit d’arriver à une station, il y a une nouvelle difficulté, c’est 

qu’il y a trop d’élan antérieur, trop de graissage et tous les 
rouages ne demandent qu’à continuer à tourner car ils sont 
échauffés. C’est un nouveau changement que d'arriver à arrêter 
la machine ; cet arrêt exige un travail spécial. 

Nous allons faire les mêmes réflexions au point de vue 
de la pathologie. De même qu’il y a des gens qui ne savent 
pas commencer, il y en a beaucoup qui ne savent pas finir. La 
terminaison est pour eux aussi difficile que le commencement ; 
c’est même très dangereux pour un conférencier. Il y a des gens 
qui, lorsqu'ils vous parlent, vous tiennent par le bouton de la 
redingote et qui ne peuvent pas s'arrêter. Beaucoup de maladies, 
la plupart même, ne sont que des absences de terminaison. Ces 
malades ont commencé un sentiment d’amour ou de haïne. Mais il 
ne faut pas aimer indéfiniment une jeune personne qui vous re- 
fuse, il faudrait changer. Il ne faut pas conserver une haïne indé- 
finie qui est encore plus blâmable que l’amour indéfini. Vous 
avez entendu bien souvent l’histoire de cette pauvre jeune femme 

qu’on avait amenée à la Salpétrière parce qu’elle avait été sur- 

prise devant une tombe qu’elle agonisait de sottises et à laquelle 
elle donnait des coups de pied et des coups de poing. Le gardien 
avait trouvé cela inconvenant. Cette jeune femme se défendait 

en disant : « J’ai parfaitement le droit, cette tombe est celle de 
ma belle-mère ; elle est morte il y a un an, mais cela ne fait rien, 
il faut tout de même que je continue à l’agonir de sottises. C’est 

tout naturel. Nous trouvons cela absurde. Dans quelques le- 

çons, nous aurons à en parler, quand nous arriverons à ces 

fameuses conduites de la mort. Je m’excuse d’avoir à traiter ce 
sujet, mais c’est à mon avis très important dans la question du 

temps. Cette jeune femme ne savait pas faire la conduite de la 
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mort. C’est une des graves conduites de terminaison, une des 

plus compliquées, des plus difficiles. 

Il y a tout un groupe de phènomènes pathologiques que 

nous avons étudiés autrefois en les appelant des réminiscences 

traumatiques. Dans le cours de la vie, il y a des années, s’est 

passé un évènement terrible. Cet évènement, vous y avez mal 

réagi ; vous avez été maladroit, vous n’avez pas répondu ce qu’il 

fallait répondre et même, ce qui est plus grave, vous avez peut- 

être commis une mauvaise action. Îl est évident que c’est 

fâcheux, mais il ne faut pas oublier que le temps s’écoule, s’en 

va, que la sottise faite il y a un mois n’est pas du tout pareille 

à une sotise faite aujourd’hui. Le malades ignorent cette diffé- 

rence et on voit des hommes qui, au bout de vingt ans, sont 

encore à regreiter ce qui s’est passé à ce moment : « Je me suis 

mal conduit il y a vingt ans ». Mais peu importe la mauvaise 

conduite d’il y a vingt ans ! conduisez-vous bien aujourd'hui, 

c’est tout ce qu’on vous demande. 

Tout à l'heure, je vous parlais de ces individus qui con- 

servent la haine, le regret des morts. Nous avons décrit ici même 

cette malade que j'ai été voir il y a très longtemps et qui m'était 

indiquée comme une névropathe. C'était une jeune fille de vingt- 

sept ou vingt-huit ans. Je la trouvai en deuil et pleurant à chau- 

des larmes. Le premier mot par lequel elle m’accueillit fut: «Ma 

mère, ma pauvre mère». Elle avait un aspect si sincère que je 

crus avoir commis une maladresse et que la mère venait de mou- 

rir. Je commençai à faire des excuses : « Mais quand donc cela 

est-il arrivé ? — « Il y a seize ans ». Et elle pleurait indéfini- 

ment. 

Ici encore, il y a absence de conduite sur le passé, sur la 

mort, absence de terminaison. 

Les deux études concordent et nous arrivons à cette idée 
. - : ; 

générale : il y a des difficultés dans le commencement de l’ac- 

tion ; il y a des difficultés dans la terminaison et les malades 
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sont arrêtés par ces difficultés, et ce qui les arrête, c’est qu’il y à 
une action à faire au commencement et à la fin. Les primitifs, 
les explosifs ne la font pas. Mais les hommes l’ont imaginée. 

Pour comprendre cette action du commencement, reve- 
nons un peu sur les notions générales de l’action. 

Un acte est le déclanchement d’une tendance. Une ten- 
dance contient en elle une disposition à faire une série de mou- 
vements successifs dans un certain ordre, mais en même temps, 
la tendance contient ce que l’on peut appeler la charge. Il est 
nécessaire en psychologie d'introduire ces idées de force, de 
puissance, de faiblesse. Les psychologues ont eu trop peur des 
considérations de la force et de la faiblesse ; ils ont craint 
d'introduire de la métaphysique, mais il n’y a pas moyen de 
faire une étude de l'électricité ou de la vapeur ou une étude 
de l’action humaine sans parler de la force. Il y a nécessairement 
une force qui se dépense. 

La tendance possède une certaine force qui va être 
dépensée dans l’action, mais quand l’action présente des diffi- 
cultés particulières, la force préparatoire, la force précédente 
ne suffit pas ; il est nécessaire d’y ajouter quelque chose. 

Dans la dernière leçon, je vous disais que la continuation 
demande une dépense et qu’il faut ajouter un effort pour conti- 
nuer. Îl ÿ a de même un effort à ajouter pour commencer. Le 
commencement de l’action suppose une modification de l’acte 
par un accroissement de force. Cela ne se fait pas toujours ; les 

explosifs s’en passent. Pourquoi ? Pour une excellente raison: 
c’est que l’acte explosif est un acte violent qui dépense beau- 
coup plus de force qu’il n’en faut. L’épileptique qui saute à 
bas du lit ou qui se jette par la fenêtre dépense une force énorme 
dans cet acte-là ; cette force est tellement grande qu’elle passe 
par-dessus les difficultés du démarrage, elle ne les sent pas. 

Mais, une des grandes lois de la vie, c’est l’économie. 
Nous avons été amenés à économiser le plus possible la force que 
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nous dépensôné pour les actes et nous préparôns pour l'action 

la force juste nécessaire. Nous avons à écrire une lettre ; il ne 
s’agit pas de se fatiguer pour trois mois en écrivant cette lettre, 
mais de dépenser juste ce qu’il faut. 

Mais quand vous commencez la méthode d’économie, 

vous allez être arrêtés par les questions de démarrage. 
Vous connaissez le mécanisme des automobiles. Les automobiles 
très simples n’ont que la force du moteur ; il faut donc que le 
moteur soit un peu plus fort qu’il ne faudrait afin qu’il puisse 
démarrer. Si le moteur était économique, s’il n’avait que juste 
la force pour marcher avec élan, il ne démarrerait pas. Quand 
on a voulu construire des automobiles économiques, on les a 

réduites à la force juste suffisante, mais il a été nécessaire d’ajou- 
ter un mécanisme de démarrage et les automobiles perfection- 
nées ont un moteur de démarrage ; c’est très souvent un moteur 
électrique qui contient de la force accumulée qui se dépensera 
au moment de démarrer pour ajouter à la force: ordinaire du 
moteur. : 

Les hommes, quand ils ont commencé à économiser ont 
fait des actes de démarrage, ont ajouté quelque chose. 

Quand on dessine le schéma de l’action, il faudrait se 

rendre compte de cela. Je m'excuse des schémas, on peut les 

considérer comme faux, mais ils fixent les idées et je voudrais 

vous donner par là l’idée de la conception de l’action avec des 

phénomènes de démarrage. 

Si nous considérons l’acte explosif tout à fait simple, sans 

aucune précaution, nous dirons qu’il a un point de départ que 

nous appellerons une stimulation. La force développée sera la 

dépense (fig. 1). 

Dans la dernière lecon, je vous ai fait remarquer qu’il 

fallait ajouter de la force à certains moments de l’exécution 

parce que celle-ci devient de plus en plus difficile à mesure 

qu’elle se continue, ce qui fait que le premier progrès donnera 
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la forme suivante: au lieu 
d’une ligne droite, nous 
ferons une ligne courhe 
qui monte et qui descend. 
C’est de la force de conti- 
nuation qui a été ajoutée 
(fig. 2). 

Quand la perfection se- 
ra plus grande, nous ajou- 
terons un mécanisme de 
démarrage ; nous aurons 
alors cet acte avec un 
commencement et l’exé- 
cution ; nous aurons un 
progrès au  commence- 
ment, une augmentation 
de force au départ (fig. 3). 

Quand nous avance- 
rons encore plus, nous au- 
rons un progrès à la fin 
pour l’acte de terminai- 
son, une dépense supplé- 
mentaire. Ce sera la for- 
me de l’acte perfectionné 
(fig. 4). 
Considérons par exemple 

les phénomènes de langa- 
ge et de commandement. 
Le langage dans notre in- 
terprétation, est sorti de 
l’ordre. Les êtres vivants, 
même les animaux, don- 
nent des ordres les uns 
aux autres.



Qu'est-ce que l’ordre? C’est un perfectionnement de Pimi- 

tation qui prend comme point de départ l’exécution d’une action 

par autrui. Limitation, théoriquement, ne devrait se faire que 
lorsque l’action est terminée, mais il y a avantage à ce que l’imi- 
tation commence tout de suite. Quand un animal dirige un trou- 
peau, il veut que le troupeau se sauve et échappe au danger, 
il ne faut pas qu’il se mette à marcher quand le chef a déjà 
couru pendant un kilomètre ; ce serait très dangereux. Il faut 
que le troupeau courre dès que le chef commence à courir. Cet 
acte de démarrage va être le phénomène qui déclanche la con- 
duite de l’imitation. Cela est tellement vrai que tous les animaux 
qui ont besoin de se faire imiter et d’exiger des actes d’imitation, 
se mettent à augmenter cet acte de démarrage. 

Le schéma du commandement va être plus compliqué, 
il va être double parce qu’il s’agit de considérer la conduite chez 
le chef, et la conduite chez le sujet, qui n’est pas la même. 
Au point de vue de ces gestes de démarrage et de terminaison, 

ce qui caractérise le chef c’est qu’il ne fait pas l'essentiel de 
l’action. Le chef reste debout en disant : « Marchez ». Lui ne 
marche pas, il ne fait pas l’essentiel, il supprime cette partie 
centrale de l’action, mais ce qu'il fait au contraire fortement, 
c’est le geste du début. 

Le chien se met à aboyer fortement quand il a trouvé la 
- trace du gibier, seulement comme il ne sait pas commander, il 
coriinue à courir lui-même ; tandis que le chef humain qui a 
trouvé la trace de l’ennemi, commande de marcher et ne bouge 

pas, et le schéma de la conduite du chef va être le suivant : exa- 
gération énorme de l’acte de démarrage, suppression presque 
complète de l’acte du milieu, au contraire conservation du 
triomphe (fig. 5). 

Si vous considérez au contraire le sujet qui obéit, vous 
aurez un schéma inverse. Il ne répète pas le commandement, 
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il ne doit pas faire fortement l'acte de démarrage sil n'y a donc 
pas du tout de commencement ou à peine, mais exagération de 
l’acte du milieu et très peu d’acte triomphal (fig. 6). 

Cette différence entre les deux 
schémas tient tout justement à lé. 
norme proportion que prennent 
les actes de démarrage. Ces actes 
de démarrage — actes de 6omman- 
dement qui sont le point de départ 
de l’ordre — deviennent le germe 
du langage. Le langage n’est qu’une 

‘8.5 collection de commandements per- 
pétuels. Dès que nous ouvrons la 
bouche et dès que nous parlons à 
quelqu'un, nous lui commandons, 
et comprendre quelqu'un c’est faire 
une série d’actes d’obéissance ; 
c’est ce qui d’ailleurs rend pénible 
la parole et le geste d’écouter, c’est 

ce qui complique les choses. Ces 
commandements ne se font que par 
des exagérations de ces gestes de 
démarrage. 

S'il y a des actes de début élémentaires, il y a également 
des actes de terminaison. 

Ceux d’entre vous qui suivent ces leçons depuis plusieurs 
années se rappellent toutes celles d'il y a trois ans sur les senti. 
ments, en particulier sur l’état de joie. 

Qu'est-ce que l’état de joie ? C’est une manière de vivre, 
de se conduire, c’est l’abus, la répétition perpétuelle de l’acte 
terminal de triomphe. Un individu joyeux est celui qui triomphe 

tout le temps, quand il a raison de triompher ou même quand il 
n’a pas raison, à propos de tous les actes qu’il fait ; il en tire un 
triomphe même quand il ne fait pas l’acte, lorsqu'il ne fait que 

fig. 6 
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se le représenter. Un joyeux, quand il se représente l'avenir, 
l’envisage toujours comme une série de succès. L’individu mélan- 
colique au contraire se représente toujours une série d’échecs. 
Nous avons appelé cela la pensée catastrophique ; c’est celle de 
ces hommes qui ne peuvent pas envisager une action devant eux 
sans se représenter qu’elle va tourner en catastrophe. Je vous 
rappelle un exemple quelconque : une jeune fille, dans une 
maison de santé, était couchée. Je viens lui annoncer une nou- 

velle très bonne, lui dire que le ménage de son frère vient d’avoir 
un bébé et que, pour lui faire plaisir, on a l'intention d’amener 
le bébé avec la nourrice et la grand’mère. Je la croyais très 
contente, mais elle proteste immédiatement : « Ne faite pas une 
chose pareille. ce serait trop horrible. S’ils viennent me voir, 
l’automobile heurtera un arbre dans l’avenue et tout le monde 
sera écrasé, l’enfant, la mère, la nourrice ». Elle se représente 

toujours ce qui va arriver comme une catastrophe. 
Il y a donc une différence suivant la représentation de 

l'échec ou celle du triomphe. Les joyeux passent leur temps 
à triompher à propos de toutes les actions et cela amène une 
conséquence assez curieuse ; c’est que les individus mélancoli- 
ques qui ont peur des effets de leurs actions n’agissent pas, mais 
que les joyeux qui entrevoient le triomphe à toutes leurs actions 
n’agissent pas non plus parce que, pour eux, l’action est termi- 
née par un succès avant d’être commencée, sans qu’ils aient rien 
fait. Ils veulent qu’on apprécie leurs travaux qui ne sont pas 
écrits, tous les grades qu’ils n’ont pas obtenus ; ils veulent 
toujours qu’on triomphe avec eux quand ils n’ont pas de raison 
pour triompher. 

Ces actes de triomphe, de terminaison, comme les actes 

de démarrage et de commandement, ont dans la vie une impor- 
tance énorme. Continuellement, nous avons ainsi à démarrer 

ou à triompher, toujours en raison du principe de l’économie. 

C’est parce que nous préparons trop peu de force ; si nous pla- 

cions une force énorme dans chaque action, elle enlèverait tous 
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les obstacles, il n°y aurait pas de précaution à prendre, mais nous 
agissons économiquement ; c’est le fond de la vie, c’est la loi 
perpétuelle. 

ÂAgissant économiquement, nous sommes arrêtés par les dif- 
ficultés du commencement et de la fin et nous y ajoutons quel- 
que chose. Ce sont ces actes là qui, peu à peu sont devenus des 
formes perfectionnées. 

Vous avez vu que l’acte du commencement est devenu 
l’ordre, puis le langage ; l’acte de terminaison est devenu la 
cérémonie de triomphe. On ne termine pas une guerre sans faire 
défiler les hommes et sans passer sous l’arc de triomphe ; on fait 
ds gestes de terminaisor ; ils se sont développés et ont joué dans 
l'humanité un rôle considérable. 

Si nous résumons la précédente leçon avec celle-ci, nous 

dirons que la conception de la durée prend son point de départ 
dans trois conduites qui se mêlent intimement : conduite de con- 
tinuation, conduite de démarrage et conduite de triomphe. 

Nous avons d’abord ces trois genres de conduite sans 
rien comprendre, nous les avons par le fait même qu’il faut 
agir. Ce sont ces trois conduites qui sont devenues le point de 
départ des idées sur la durée et qui se sont tellement dévelop- 
pées. 

Ces trois conduites sont-elles tout à fait différentes les 
unes des autres ? 

J'hésite sur ce point. Au fait ces trois conduites se res- 
“semblent; elles sont toutes les trois des efforts. L’effort n’est pour 

‘. nous qu’une addition de force. La tendance primitive a une force 
mesurée économiquement ; nous y ajoutons de temps en temps 

un petit supplément. Nous faisons de même dans les dépenses; 
nous avons préparé une somme d’argent pour payer une céré- 
monie, mais il y a des pourboires, des gratifications, une foule 
de choses qui s’ajoutent. 

Il est probable qu’au commencement, tout cela se con- 
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fond plus ou moins. Pour les petits enfants et pour les individus 

arriérés, il n’y a pas ces nuances des différentes terminaisons, 

des commencements ou des continuations. C’est ce qui nous 

explique la conduite des névropathes ; certains ne font pas du 

tout cet acte de démarrage et cet acte de terminaison. 

Nous avons étudié les premiers ; ceux-là ne font rien 

du tout, c’est plus simple, mais il y a des névropathes qui 

commencent à agir lorsqu'ils sont convalescents. C’est là que 

nous allons voir cette confusion à laquelle je viens de faire 

allusion. Il y a des individus qui ne savent pas distinguer le 

commencement de l’effort et la terminaison ; pour eux tout 

cela est pareil : « J'ai l’intention de faire un travail. Eh bien, 

soyez content, c’est merveilleux. » — Non, je ne suis pas cou- 

tent : Ce n’est qu’une intention, une velléité. Et puis, après, 

où est-il ce travail ? Quand est-il commencé ? Quand est-il 

continué ? Cela leur est égal ; c’est pareil, c’est déjà fait. C’est 

le triomphant perpétuel, le vaniteux, le glorieux, qui mêle tout 

et qui n’a pas de précision psychologique dans sa conduite. 

Nous avons ce mélange dans beaucoup de sentiments, 

dans le sentiment d’affection en particulier qui n’admet pas 

l'entrée en matière, les présentations, les débuts, les succès tar- 

difs, la continuation, l’acquisition de l'intimité. 

Ces malheureux qui gémissent indéfiniment en disant : 

« Je n’arrive pas à l'intimité », ne savent pas que l'intimité ne 

se crée pas en cinq minutes ; il y a une série d’actions, d’opéra- 

tions successives qu’il faut savoir commencer, continuer et ter- 

miner. Îls veulent que tout soit fait en une seule conduite ; c’est 

un commencement de confusion dans l'esprit. 

Il y a donc une analogie entre ces différentes conduites. 

Cependant, il doit y avoir une différence. Je dis : il doit y avoir. 

C’est plutôt en raison d’une réflexion théorique : En somme, de 

cet effort primitif sont sorties toutes les sciences mathémati- 

ques et toutes les notions sur la durée. Les notions sur la durée 

impliquent commencement, terminaison, intermédiaire ; puis- 
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que cette séparation s’est faite, il a bien fallu qu’au commence- 
ment, il y ait des raisons de séparation. 

Il est donc probable que ces trois formes de l’effort ne 
sont pas tout à fait identiques ; c’est bien vraisemblable d’ail- 
leurs. Le mécanicien vous le dira et le chauffeur d’une locomo- 
tive le sait très bien ; il y a dans le démarrage du début quelque 
chose de particulier : il faut telle pression de vapeur puis, 
quand le train aura roulé pendant longtemps et que la machine 
commencera à se fatiguer, il faudra telle autre pression. Puis, 
quand je vais arriver à la fin, il faut que je me réserve de la 
force ; le freinage terminal en exige. Il y a des trains qui ne 
peuvent pas s’arrêter parce que précisément leur force est trop 
faible. Il y a des individus qui continuent leurs actes indéfini- 
ment parce qu’ils n’ont pas cette force supplémentaire qu'il 
faut ajouter. 

Il est donc probable qu’il y a trois efforts différents. Peut- 
être sont-ils assez faciles à distinguer. L’effort de continuation 
est un effort à peu près régulier qui ne doit pas être très consi- 
dérable, qui reste le même pendant la même durée et par consé- 
quent, suppose l’acte de continuation. 

Au contraire le démarrage demande plutôt une quantité 
de force immédiate. Pour démarrer. c’est ennuyeux, au moment 
où on n’est pas prêt à marcher, il faut faire le plus fort, le plus 
dur. C’est très différent de la continuation. 

La conduite de terminaison exige également une force, 
mais combien différente des autres. C’est une force de freinage 
et surtout c’est une force qui est employée à faire des gaspilla- 
ges. Lorsque l’on freine une machine, la force de l’élan se gas- 
pille, se répand en chaleur, cn étincelles sous les roues et il 
faut l’employer. Les automobiles perfectionnées ont des méca- 
nismes de récupération. Il faut savoir profiter de cette force 
qui se perd ; c’est le gaspillage caractéristique du triomphe. 

Il y a donc des petites différences dans l’acte du com- 
mencement, dans l’acte de la continuation et dans l’acte de la 
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terminaison. Ces petites différences sont au début peu sensibles; 
beaucoup d'individus les confondent ; plus tard l'attention s’y 
ajoutera, on saura que l’on fait l’un ou l’autre et, bien mieux, 

on va mettre des mots particuliers. On saura dire : « Je com- 
mence», « Je termine », par un signe quelconque, par un aboïe- 

ment, el nous arrivons tout tranquillement à ce que nous disions 

au commencement, quand le président annonce que la séance est 

ouverte ou que la séance est close. Ce sont ces actes qui sont le 

point de départ des notions de commencement et de terminai- 

son. 
Qu'est-ce que cela nous apprend sur la durée elle-même 

et sur le commencement et la fin des choses ? 
Hélas ! dès maintenannt, nous devons faire une réflexion 

qui va, toutes les leçons, être répétée : nous ne savons rien sur 

les choses. | 
Quand nous parlons des propriétés physiques des choses, 

le cartésianisme nous a habitués à un certain doute que nous 

conservons. Nous disons par exemple : « Ce papier est blane, 

mais c’est une sensation ; en dehors de moi, il y a autre chose, 

il y a des vibrations d’une manière particulière. » Ce n’est pas 

très clair, cette histoire qui remonte à Descartes, mais enfin 

nous la répétons parce qu’on nous l’a enseignée dès l’enfance. 

Cette différence de l’apparence sensorielle et de la réalité 

externe, nous ne l’appliquons pas facilement au temps. Pour le 

temps. nous sommes tous entraînés à croire que dans la réalité 

objective il y a réellement du temps. Je n’en sais rien, car le 

temps n’est pour nous que cette collection de petites actions que 

je viens de vous décrire, qui sont faites à propos de la difficulté V4 

de la conduite. C’est là le germe sur lequel se bâtiront toute la 

science, toute la métaphysique. . 

Pour continuer ces études, nous trouvons devant nous 

une notion qui me paraît extrêmement embarrassante et par 

dessus laquelle, si nous en avions la liberté, 1l vaudrait bien 
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mieux sauter ; mais mon devoir est de vous dire que je n’y com- 
prends rien et de chercher à ma place : c’est la fameuse notion 
de changement. Le changement est le point de départ de toutes 
les sciences du temps. Il doit y avoir une conduite du change. 
ment. Nous ne la connaissons pas. 

Nous tâcherons dans la prochaine leçon d’étudier ensem- 
ble le changement et le rythme.



12 Décembre 1927. 

IV. Le changement 

et le rythme —



Mesdames, 

Messieurs, 

PROPOS de notre dernière leçon sur les commencements 

A et les terminaisons, j’ai reçu une lettre intéressante 

d’une des personnes qui me font l’honneur d’assister 

à ce cours. Cette personne me rappelle que, pour vous expliquer 

le commencement, j’ai comparé l’activité humaine avec une 

automobile qui fait l’acte de démarrage et que j'ai réclamé la 

nécessité d’une force supplémentaire pour faire ce démarrage. 

Cette personne me fait remarquer qu’il n’y a pas en général de 

moteur spécial pour le démarrage, que l’on se sert du moteur 

général, mais qu’on utilise sa force d’une manière particulière 

grâce au mécanisme du changement de vitesse. 

Cette observation est juste ; je voulais vous la rappeler 

Seulement, elle ne change pas beaucoup la comparaison que je 

faisais. Il reste toujours que, pour démarrer, on a besoin, par 

un mécanisme spécial, d’ajouter une force particulière à la force 

générale du moteur lorsqu'il est en marche. 
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Après cette remarque, nous arrivons à la leçon d’aujour- 
d’hui qui porte sur la notion de changement et la notion du 
rythme. Je vous ai prévenus que cette étude ne serait pas bonne 
à mon,avis, qu'elle était fort difficile, fort confuse et que nous 
n’arrivions pas à des résultatts bien satisfaisants. 

Cette confession vous consolera peut-être, mais en même 
temps, pour vous consoler davantage, je vous dirai que dès la 
prochaine leçon nous parlerons de la présence et de l’attente et 
nous aurons affaire à des notions plus précises. Cependant, nous 
avons le droit de ne pas parler uniquement de la science faite, 
des notions réellement acquises, mais de disserter quelque peu, 
de rêver, si vous voulez, sur la science future et sur la direction 
des études que les jeunes entreprendront si les vieux n’en sont 
pas capables. 

La notion de changement est une des notions les plus 
générales, les plus banales qui existent. Dans notre étude du 
monde nous l’employons perpétuellement : nous ne pouvons 
pas parler des: choses sans les mettre à une date donnée. Dès que 
nous introduisons le temps, nous sommes forcés de parler de 
changement. Cela est si vrai que M. Bergson, quand il parlait 
du temps, finissait par dire qu’il n’y a pas autre chose dans le 
temps que le changement lui-même. 

Comme il arrive presque toujours, cette notion générale 
est très mal connue. Nous nous appuyons sur cette notion du 
changement précisément parce qu’elle est banale ; tout le 
monde l’emploie et nous ne savons pas trop à quoi cela corres- 
pond. Quand nous essayons d’expliquer ce que nous entendons 
en disant que le monde change, que les hommes changent, nous 
prenons tout simplement d’autres mots. 

J'ai été frappé de cette remarque quand j'ai essayé d’ex- 
pliquer moi-même le changement en rencontrant toujours des 
mots qui signifient eux-mêmes le changement. Si je vous disais 
que, le changement, c’est la modification des choses, que c’est la 
transformation des choses ;.si au lieu du mot « changement » 
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j'employais les mots : « le même, l’autre, le différent », au fond 
ce serait toujours pareil. Ces mots-là n’existent que-par rapport 
au changement ; ils le supposent, ils n’ont pas de sens eux-mê- 
mes. Employer ces mots-là, ce n’est expliquer rien du tout. 

Par conséquent, il est très difficile de s’entendre sur le 
mot changement. Nous en parlons cependant et même nous com- 
pliquons:la notion de changement. Non seulement nous admet- 
tons que les choses changent, mais nous avons la prétention de 
discerner des changements différents les uns des autres ; nous 

disons que le changement lui-même change et nous avons l’air 
de comprendre quelque chose. 

Nous disons qu’il y a des changements qui sont réguliers, 
des changements qui sont irréguliers. Cela suppose déjà des no- 
tions de changement et de comparaison. Nous disons qu'il y 
a des changements progressifs, qu'il y a des changements 
régressifs dans un sens particulier, en employant toujours les 
mêmes idées vagues. 

Parmi ces différents changements, il y en a un qui joue 
dans la science contemporaine un rôle de premier ordre, qui 
est encore une idée vague de changement. C’est le changement 
rythmé. Le rythme est tout simplement une espèce de chan- 
gement ou, si vous voulez, c’est un mélange de changement 
et de non-changement ; c’est un mélange de changement et de 
stabilité. L'objet qui rythme, les phénomènes rythmés nous pré- 
sentent alternativement — c’est encore un mot qui signifie chan- 
ger — des phases où il y a identité et des phases où il y a diver- 
sité : Nous dirons par exemple : « Le printemps vient d’une ma- 
nière rythmique, tous les ans ». Cela veut dire que la même 

époque du printemps se répète, qu’elle est la même, mais qu’elle 

est séparée de la suivante par la période désagréable de l'hiver. 
La psychologie est obligée, c’est un peu son devoir, d’ana- 

lyser et de comprendre les idées qu’on emploie dans l’explica- 

tion des choses et qui sont devenues banales. Elle est obligée 

surtout — ce qui est bien plus grave — d’en chercher l’origine 
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dans l’individu lui-même, car en somme les individus qui par: 

lent continuellement de changement et de rythme, sont des hom- 
mes qui ont en eux-mêmes, dans toute leur activité, leur sensi- 
bilité et leur conduite, le rythme et le changement. 

Cette idée de changement, c’est là le problème psycholo- 
gique. Mais je me hâte d’ajouter que ce problème, nous l’imagi- 
nons beaucoup plus que nous ne le trouvons. Dans les études 
psychologiques et dans les études scientifiques, tous les savants 
de l’univers emploient les idées de changement, mais il y a bien 
peu de psychologues qui aient essayé de les expliquer. C’est une 
recherche à faire. 

Le changement, le rythme se présentent, si on les prend 
au premier abord, de la façon la plus claire, comme des proprié- 
tés extérieures, comme des propriétés des choses. 

Qu'est-ce qui est rythmé ? ce sont les saisons ; ce n’est 
pas nous, c’est quelque chose d’extérieur. Qu’est-ce qui change? 
C’est le temps, la lumière, la pluie, le vent, des choses extérieu- 
res. Par conséquent, le changement et le rythme se présentent à 
nos yeux comme des évènements ou des propriétés des choses, 
propriétés externes ; on pourrait même dire que leur aspect le 
plus net existe dans le monde physique, où il est certainement 
le moins embrouillé. 

Dans le monde physique qui nous entoure, il y a des 
changements. Les saisons sont des changements du monde phy- 
sique. Nous n’avons qu’à considérer même des montagnes : elles 
s’usent par le sommet, elles diminuent, elles changent. L’aspect 
des forêts, l’aspect des rochers, l’aspect du bord de la mer, tout 

cela change. 
Les sciences qui se sont occupées du monde physique 

ont sans cesse porté sur cette conception du changement dans le 
monde physique. La philosophie s’est toujours occupée d’expli- 
quer ce changement comme s’il existait, comme s’il était quelque 
chose d’externe. Ce problème d’expliquer le changement du 
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rnonde physique existe depuis la plus haute antiquité. Vous vous 

rappelez un exemple qui est assez pittoresque et qui peut même 

nous servir : vous savez les légendes relatives au vieil Héraclite. 

On nous représente le philosophe grec assis au bord d’un fleuve 

et pleurant démesurément. On lui demande : « Pourquoi pleu- 

rez-vous ? » Il répond : « Il y a devant moi une chose épouvan- 

table, c’est ce fleuve qui passe, et j’ai remarqué avec désespoir 

qu’on ne peut pas se baigner deux fois dans les mêmes eaux ». 

Ïl remarquait donc le changement qu’il trouvait épouvantable, 

qu’il ne pouvait pas supprimer, qui était perpétuel. 

La physique, l’astronomie d’abord qui a étudié toutes les 

révolutions des étoiles, des planètes, n’ont été que la science du 

changement : changement de température, de courant électri- 

que, etc. 
De nos jours, ce changement physique a pris une forme 

particulièrement intéressante ; il a été expliqué presque tou- 

jours sous la forme précise du rythme. Le changement rythmé 

a paru beaucoup plus intelligible que le changement ordinaire. 

Il était plus précis évidemment, mais plus complexe. On a tout 

ramené à des rythmes. Les lois de la physique nous expliquent 

tous les phénomènes par cette singulière conception de l’ondu- 

lation et de la vibration. Nous aimons à expliquer par ce qui 

l'est obscur. La vibration est un changement rythmé que l’on subs- 

titue aux changements irréguliers et qui paraît les expliquer. 

Toute la science physique s’est construite sur l'interprétation 

du changement admis comme un postulat, et du changement 

rythmé, comme un postulat un peu plus précis que le reste. 

Nous sommes dans un monde qui a la singulière habitude de 

changer et de vibrer et nous sommes obligés de le constater. 

Quand les sciences de la biologie sont arrivées à se cons- 

tituer — car elles sont venues après l’astronomie et la physique 

— Jes savants qui ont construit la biologie n’ont toujours eu 

que le même but, c’est de faire une science analogue aux précé- 

dentes, ayant la même précision, et on a essayé de construire 
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la biologie sur le modèle des sciences physiques et astronomi- 
ques. Or, ce modèle, c'était la théorie du changement et la théo- 
rie du changement rythmé. Vous voyez tout de suite que la 
biologie, les sciences sociologiques et la physiologie ont toujours 
entrevu, dans leurs objets d’étude, des rythmes et des change- 
ments réguliers. . 

Qu'il y ait des changements dans la vie, personne n’en 
doute. La naissance même et la mort sont des changements. Le 
passage de l’enfance à l’adolescence, à la maturité, à la vieillesse 
sont des changements et même au fond des changements régu- 
liers puisque tous les hommes y passent les uns après les autres. 
Il ÿ a donc régulièrement ces phases qui se succèdent, exacte- 
ment comme des vibrations et des ondulations. 

Dans le mécanisme des fonctions physiologiques, on a 
constaté les mêmes changements rythmés et encore plus visibles. 
Toutes nos fonctions vitales sont des fonctions rythmées. La 
respiration se fait par des phases régulières, en moyenne seize 
par minute, qui sont des phases d'expiration et d'inspiration, 
dilatation et compresion du thorax et mouvements réguliers du 
diaphragme. La circulation — cela a été la grande découverte 
de la fin du xvn° siècle — est un battement rythmé ; c’est une 
pompe qui a des phases de compression et de décompression, et 
des phases régulières, qui se manifestent par le battement du 
pouls et par le batiement du cœur. Les fonctions intestinales 
avec le péristaltisme, sont toujours des changements qui se répè- 
tent à différentes heures de la journée, avec une certaine régu- 
larité, un certain rythme. Toute la physiologie a été fondée sur 
le rythme et il semble vraiment que les physiologistes aient un 
vague espoir d'arriver à la vibration vitale, exactement comme 
la théorie de la lumière. On va faire la science de la vie 
en parlant des vibrations. 

Si, au lieu de considérer la vie d’un individu isolé, nous 
passons à la vie d’une société, nous avons dans la sociologie exac- 
tement les mêmes remarques à faire. 
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Les arts sont une partie importante du développement 

des peuples. Depuis quelque temps, on explique beaucoup les 

arts, on les étudie et qu’a-t-on retrouvé ? 

On a retrouvé dans les arts le changement régulier, la 

recherche perpétuelle d’un changement régulier. Les plus an- 

ciennes architectures nous présentent des colonnes, des fenêtres, 

des portes qui sont symétriques, une certaine répétition dans le 

changement et le rythme. 
Bien entendu il y a un art où cette question du rythme 

prend une importance beaucoup plus grande. La musique est 

un art très ancien que l’on retrouve même chez les populations 

sauvages ; elle contient différentes parties, mais une partie im- 

portante est le rythme. Il y a du rythme dans toute espèce de 

musique. . 
Je vous signalerai à ce propos un ouvrage assez récent, 

que vous connaissez bien car il est très important. C’est l’ou- 

vrage de M. Delacroix : « Psychologie de l’art » (1927). Le cha- 

pitre sur le rythme à la page 255 n’est pas sans intérêt. Il nous 

montre l’inportance du rythme dans la musique, sa grande va- 

leur ; il nous fait remarquer que le rythme autrefois avait peut 

être plus d'importance encore que maintenant. Aujourd’hui, 

l'importance du rythme est en décroissance à cause de l’addition 

d’autres éléments dans la musique comme la mélodie par exem- 

ple, comme la variété des timbres, mais primitivement, le rythme 

était tout ou presque tout en musique. Les populaions très sau- 

vages font de la musique sur une seule note ; elles ont un bruit 

quelconque déterminé par un tam-tam, qu’elles répètent d’une 

façon rythmée. Elles accompagnent la musique de mouvements 

des bras et des jambes, de danses variées qui sont des mouve- 

ments rythmés. 
Le rythme existe dans les beaux-arts et de plus en plus, 

on essaie d'expliquer les arts par le rythme.Cela est si vrai que 

nous nous trouvons en présence de certaines théories des arts 

particulièrement curieuses. Ce sont les théories des arts qui, 
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pour avoir une appäreñce très scientifique, rattachent les aris 
à la physiologie, essayent de retrouver dans les arts les mêmes 
rythmes, les mêmes régularités et les mêmes variations qui 
existent dans les fonctions vitales. 

M. Becq de Fouquières, M. de Bucher en Allemagne, 
expliquent la poésie, les rythmes, la longueur des vers, la musi- 
que par des phénomènes respiratoires : L'homme respire de 
telle manière, il chante et il fait des vers, non pas pour s’amuser, 
non pas d’une manière originale, mais parce qu’il respire d’une 
certaine façon ; il traduit le rythme respiratoire dans la poésie 
et dans la musique. Dans la peinture et dans l’architecture, il y 
a encore des phénomènes de rythme et de changements emprun- 
tés à nos organes, au rythme nécessaire de nos yeux et de nos 
oreilles. 

Cette revue rapide nous montre donc comment, dans les 
sciences externes, on admet comme un principe que le chan- 
gement et le rythme existent, qu’ils sont extérieurs, que nous 
n’avons qu’à les constater un peu mieux avec plus de précision 
et, si nous regardons bien, nous retrouvons ce rythme dans tous 

les objets externes, même dans les beaux-arts, même dans les 
actions des sociétés. 

Quand, un peu plus tard, les sciences psychologiques se 
sont constituées,il me semble que, pour la même raison de désir 
scientifique et de désir de précision, on a tout d’abord appliqué 
à la psychologie cette même méthode, cette même tendance, et 
on a étudié la psychologie avec les notions préalables de chan. 
gement et de rythme empruntées aux beaux-arts, à la sociolo- 
gie, à la biologie, à la physique et à l’astronomie et d’ailleurs 
ayant comme point de départ la contemplation même du 
monde. Les premiers psychologues ont admis comme acquis 
qu’il y avait du changement et du rythme en psychologie, qu’ils 
n'avaient pas à l’expliquer : cela existe parce que cela existe, 
parce que les astres tournent en ellipse, nous n’y pouvons rien; 
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les choses sont ainsi et la psychologie n’a d’abord étudié que des 

rythmes et des changements préexistants. 

C’est l'étude qui a montré, dans les conduites psychologi- 

ques et dans les passions, des évolutions rythmées. Les passions 

ont un commencement, un milieu, une fin ; cela a été décrit bien 

souvent ; elles ont des ondulations, dés oscillations rythmées, 

régulières. Les activités humaines ont des phases de facilité, de 

difficulté, des périodes qui précèdent et qui suivent. On les a 

retrouvées dans toutes les conduites. Bien mieux, on a retrouvé 

ces phénomènes de changement et de rythme dans la perception 

ellemême, ce qui d’ailleurs correspondait aux idées usuelles 

qu’on voit le changement à l'extérieur et qu’on n’avait qu’à le 

constater. 

Rappelez-vous les anciennes études faites par Titchener 

et reprises en 1909 par le psychologue allemand très intéres- 

sant Koffka. D’après lui, nous introduisons dans les choses un 

rythme qui est indispensable. Nous le savons vaguement, car 

tout le monde a remarqué l’aspect particulier que prennent des 

bruits monotones. En chemin de fer par exemple, quand nous 

écoutons le bruit du roulement, nous sommes assez disposés à 

dire que ce roulement chante ; nous y mettons une certaine 

: petite chanson monotone ; il est régulier, il est continu, mais 

pas continu, nous le brisons en y mettant un rythme auditif, 
} nous le supprimons, nous le transformons : il ne nous paraît 

î 
} 

! 
û 
à 

imaginaire. 
Les expériences de Koffka sont très intéressantes sur ce 

point. On fait regarder à un sujet ur papier qui est râyé. Toutes 

les lignes sont à la même distance l’une de Pautre (cinq milli- 

mètres), ce sont des petites lignes noires sur un fond blanc et, 

quand le sujet les regarde, il vous dit que le papier est rayé par 

bandes de trois ou quatre lignes séparées par un blanc plus con- 

sidérable. Il met les lignes par groupes et par groupes tous 

pareils. 
La même illusion apparaît au moyen de lignes lumineu- 
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éés sur un fond gris et dans toutes les expériences de perception. 
Nous rythmons notre perception, nous y metions de l’ordre 
dans le changement. Il en est résulté que tout mouvement psy- 
chologique a été rythmé dans ce sens et qu’on explique tous les 
faits par des changements de rythme des fonctions physiolo- 
giques exactement comme on faisait pour les beaux-arts. 

Je vous signale à ce propos un article intéressant qui a 
paru il y a peu de temps dans le Journal de Psychologie, (page 
719, 15 octobre 1927), du grand physiologiste Pawlof, sur l’ori- 
gine du sens du rythme. Cet auteur admet le rythme comme un 
fait universel ; il existe dans notre esprit, mais d’où vient-il ? 
Il vient des phénomènes de rythme dans l’organisme. Notre pen- 
sée est rythmée, notre perception est rythmée, mais ce n’est pas 
difficile à expliquer : elle.est rythmée par la circulation, par la 
respiration. Les œuvres d’art ne font que reproduire le rythme 
vivant du sang.Il ÿ a dans Les articles de M. Pawlof, des graphi- 
ques très amusants sur des mesures musicales et en même temps 
des mesures de la circulation et de la respiration. Il trouve une 
analogie très curieuse entre l’état de la respiration d’un individu 
et l’état de la phrase musicale qu’il écoute ou qu’il récite. Les 
deux sont du même genre. 

Si nous poursuivons cette étude dans le même sens, nous 
en arrivons donc à cette conception : l’étude du changement et 
du rythme en psychologie n’est qu’une étude secondaire. La psy- 
chologie doit se borner à constater du rythme qui existe dans 

l'esprit parce qu’il existe partout, tout simplement. Il vient de 
l'extérieur et on l’y applique. Voilà le mouvement de la science 
contemporaine depuis plusieurs siècles, eh bien, nous le cons- 
tatons ; on peut même dire qu’on l’admet puisqu’il a apporté 
des découvertes intéressantes et qu’il a rendu des services. 

Cela n'empêche e nous avons quelques scrupules. P P 
D'abord, vous prenez comme point de départ une notion bien 

incompréhensible et que vous n’expliquez pas du tout. Vous 
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avez un formidable postulat, ce postulat du changement et du 

rythme que rien n’a expliqué et que vous ne pouvez même pas 

traduire en d’autres mots, car tous les mots ont la même signifi- 

cation. D’autre part les notions générales sur l'acquisition des 

connaissances et sur le rôle de l'esprit et de la psychologie ten- 

dent à faire admettre de plus en plus que nous ne connaissons 

pas le monde. Les anciens avaient sur ce point des illusions 

énormes. Nous ne connaissons pas les choses et il peut y avoir 

dans l'univers une foule de choses importantes, il peut y avoir 

une foule d'évènements que nous ne connaissons pas du tout. 

Nous savons de plus’en plus qu’on ne voit dans l’univérs que ce 

que l’on veut voir ; on ne voit en somme que ce. qu’on sait déjà. 

}$i on vous présente des choses absolument inconnues qui échap- 

lpent à toute espèce de théorie, vous ne les voyez pas. C’est 

‘comme le sauvage qui n’a pas d’admiration devant les merveilles 

scientifiques parce qu’il ne les comprend pas. Îl faut que nous 

ayons déjà des idées, des conceptions sur un objet pour le perce- 

voir. En somme nous ne voyons que ce que nous savons. 

Il ne faut donc pas dire que nos connaissances viennent 

du monde extérieur. Il est beaucoup plus juste de dire qu’elles 

viennent de nous et que nous les plaçons avec plus ou moins 

d'illusions dans le monde extérieur. 

La notion générale du changement et du rythme est une 

notion spirituelle, psychologique ; nous avons en nous le change- 

ment et le rythme et c’est parce que nous les avons en nous 

que nous les appliquons aux choses ; nous les objectivons. Et 

alors, que signifie dans cette conception toute cette psychologie 

à la façon de M. Pawlof et cette psychologie de Koffka sur la 

perception du changement extérieur, sur la perception du 

rythme ? Elles me paraissent constituer un formidable cercle 

vicieux ? 
En somme, vous cherchez l’origine de la notion de chan- 

gement et de rythme et vous étudiez l’esprit qui doit la produire, 

qui doit en être l’origine. Vous mettez dans cet esprit cette 
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notion du rythme empruntée à l’astronomie, tout simplement, 
vous supposez qu’il y a déjà dans l'esprit le changement et le 
rythme que vous avez vu dans les astres et dans les vibrations. 
Vous tournez sans cesse et vous n’expliquez rien du tout. La 
notion de changement doit sortir de l’esprit et ne pas y revenir. 

Il faudrait donc, dans l’analyse psychologique constater 
ce changement et ce rythme, et les conduites qui les amènent. 
Plus tard, on les objectivera si on peut, mais c’est une autre 
question. 

Si je ne suis pas trop paradoxal, je crois qu’il y a dans 
létude scientifique du changement un malentendu fondamental. 

“On part du terme au lieu de partir du commencement ; on part 
de la notion compliquée devenue scientifique du changement et 
du rythme, et c’est cette notion elle-même qu’on transporte dans 
les commencements. 

Il faudrait donc nous débarrasser de nos idées scienti- 
fiques sur la vibration et de nos idées scientifiques sur les chan- 
gements du monde pour voir si, dans la conduite humaine, il y 
a quelque chose qui peut servir de point de départ à ces notions 
sur la vibration et sur le rythme. | 

Quelques auteurs en ont parlé, mais beaucoup moins qu’on 
ne le croit, car vraiment, on dirait que l’on fuit le problème. 
Quand on en parle, ce qui arrive rarement, nous retrouvons 
perpétuellement cette même solution contre laquelle nous nous 
sommes un peu révoltés : nous retrouvons l’éternelle réponse 
par la sensation. Le changement dit-on, commence dans l’esprit, 
le rythme commence dans l’esprit, on le sent. Vous trouverez en 
particulier cette expression de sensation dans le livre dont je 
vous ai déjà dit la très grande valeur, le fameux ouvrage de 
Guyau sur la genèse du temps et surtout dans la préface du petit 
livre, écrite par Fouillée. Il y a un moment très rare où les au- 
teurs se doutent bien que ce n’est pas clair, qu’il y a là une dif- 
ficulté. Alors ils expliquent ceci : Notre mot abstrait «changer» 
exprime aujourd’hui une comparaison et nous porte à croire 
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que l'être a besoin d’une comparaison d'images pour s’aperce- 

voir du changement. Il y a lindéfinissable sensation de perdre 

une chose et d’en acquérir une autre. Il y a la sensation interne 

du changement. Nous ne trouvons pas d’autre réponse chez tous 

les philosophes : c’est toujours l’explication par la sensation. 

Plus tard on la développera comme om voudra. On connaît 

mieux les développements que le commencement. 

Ceite explication par la sensation, vous savez qu’elle ne 

nous plaît pas ; nous croyons qu’il y a là un malentendu général 

qui trouble la psychologie depuis un siècle, mais, dans le cas 

actuel, ce malentendu est encore plus visible que dans tous les 

autres. Voilà une bien singulière sensation que la sensation du 

changement ! Je m'étonne que Guyau et Fouillée l’aient écrit 

sans l’ombre d’un scrupule, et qu’ils n’aient même pas ajouté 

qu’ils ne comprenaient pas. . 

La sensation, dans le langage ordinaire, c’est un état 

statique. On sent quelque chose, il y a un organe qui est cons- 

truit et il y a un phénomène déterminé que l’on sent. Sur la ta- 

ble, nous avons du rouge et à côté du vert ; nous avons deux 

sensations, l’une rouge, l’autre verte. Si nous passons de la pre- 

mière à la seconde, nous avons d’autres sensations, mails nous 

n’avons de sensation que de l’une et de l’autre. 

Quelle singulière idée, de mettre une ‘sensation intermé- 

diaire qui n’est ni rouge, ni verte, qui ne correspond à aucun 

organe, qui ne correspond à aucune conduite particulière ! Vous 

supposez là une sensation que personne n’a eue. Bien souvent, 

nous répétons que l’on vieillit sans s’en apercevoir. Bien sou- 

vent, nous répétons qu’un homme change de caractère et qu’il 

ne le sait pas, qu’il ne le sent pas. Nous répétons que les passions 

disparaissent sans que les hommes en aient le sentiment. Les dif-. 

férences, les changements, les vibrations, les rythmes sont des 

. choses qu’il faut découvrir, qu’il faut étudier ; on ne les sent 

pas. Mais il est évident que bien des gens peuvent, sans avoir 

l'oreille musicale, écouter un morceau de musique et ne pas le 
1 
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comprendre, ne pas en saisir le rythme. Vous admettez donc là 
une explication par la sensation, explication bizarre qui corres- 
pond à des sensations absolument inconnues, que personne n’a 
jamais vues. 

Quand M. Pawlof nous dit par exemple que tous les phé- 
nomènes psychologiques viennnent de la sensation du rythme 
cardiaque, j'ai envie de lui répondre qu'il y a bien des hommes 
qui ont existé avant le xvn° siècle, que ces hommes avaient déjà 
beaucoup de phénomènes psychologiques, et qu'ils ne connais- 
saient pas le battement de cœur, qu’ils n’en avaient aucune idée, 
qu’ils ne soupçonnaient pas qu’il y ait une palpitation cardia- 
que et qu'ils ont cependant pensé et senti. C’est de la théorie 
que de vouloir rattacher ces phénomènes psychologiques à des 
découvertes scientifiques ; elles ont été construites bien posté- 
rieurement. Expliquer le changement et le rythme par des sen- 
sations, c’est, suivant le mot du moyen-âge : obscurum per 
obscurius. 

Il y a une chose que j'aime mieux, qui est déjà un peu 
plus précise, c’est la remarque qu'ont faite tous les artistes, 
en particulier les musiciens, que le rythme correspond toujours 
à des sentiments. Nous savons qu’en musique, le rythme permet 
d'exprimer des sentiments de joie, de tristesse. Il y a des mor- 
ceaux qui sont excitants et qui sont de l’effort, des morceaux 
entraînants ; d’autres au contraire sont des morceaux exprimant 
le repos, le calme, la fatigue. Le sentiment en musique est une 

| idée vague mais qui me paraît déjà plus juste, car dans le chan- 
}gement, nous retrouvons des sentiments. Le changement s’ac- 
compagne et il est presque toujours en rapport avec des senti- 
ments, très souvent le sentiment de la tristesse. Le changement 
au fond est assez triste ; presque toujours, sous toutes ses for- 

\ mes, c’est la disparition. Quitter un endroit, c’est quitter ce que 
| l’on aime ; comme on le répète toujours, changer c’est mourir 
| un peu. 
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Le sentiment que nous avons étudié assez longuement 

n’est pas une sensation, c’est une conduite, une action et une 

régulation de l’action. C’est dans cette voie, je crois, qu’il fau- 

dra orienter vos recherches. 
Que pouvons-nous dire à ce sujet qui repose sur quelque 

vérité ? 
Eh bien, le souvenir du vieil Héraclite qui pleure devant 

son fleuve, nous incite à étudier un sentiment particulier, le 

sentiment de la tristesse, de la mélancolie. Quelles sont les con- 

duites qui sont au fond de ce sentiment ? 
Quand nous avons examiné la tristesse et la mélancolie, il 

y a quarante ans, nous avons été amené successivement à certai- 

nes idées qui me paraissent intéressantes. Le fond de la mélanco- 

lie est une peur de l’action. Si on l'analyse, on retrouve au fond 

d’elle ce que nous avons appelé ensemble la réaction de l'échec. 
Le mélancolique fait perpétuellement la réaction de l’échec. Par- 

lez à une personne d’une action future;si elle est triste, elle vous 

répondra : « Ce n’est pas la peine, elle n’apportera que des 

désastres ». Ce sont les pensées catastrophiques ; et la notion de 

l'échec, quoiïqu’elle même peu claire, me paraît particulièrement 

intéressante dans les questions de changement. 

La notion de l’échec, direz-vous, c’est quelque chose 

d'extérieur, exactement comme le changement. En somme, 

l’échec nous vient de l’extérieur. Peut-être. Je n’en suis pas très 

sûr. Il y a évidemment des circonstances et des échecs qui sont 

déterminés uniquement par le monde extérieur. Un oiseau, 

comme nous le disions, il y a quatre ans, rentre à son nid pour 

nourrir ses petits;chemin faisant, il est tué d’un coup de fusil, il 

tombe. C’est un échec il n’a pas fait l’action ; mais'c’est un 

échec brutal que l’oiseau n’a pas remarqué. Les hommes qui 

parlent d’échec ont autre chose que cela ; ils ont une conduite 

de l’échec que nous devons expliquer sans quoi nous n’arrive- 

rions jamais à concevoir ce que c’est que l'échec. Avant l’échec, 

l'insuccès, faits extérieurs, il y a la réaction de l’échec, fait 
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intérieur. Cette réaction, on nous la fait faire quelquefois, elle 

nous est parfois imposée par les autres. Lorsqu'un individu se 
présente à un examen et que le jury lui dit qu’il est refusé au 
baccalauréat, c’est le jury qui lui commande de faire la réaction 
de l'échec ; c’est évident. Maïs ce n’est pas toujours ainsi ; 

dans des bien des cas, nous nous esquivons sans faire la réaction 

de l’échec. | 

Cependant, sans réaction de l'échec, il n’y aurait pas de 
terminaison, et sans terminaison, la vie serait impossible. On ne 

peut continuer indéfiniment le même acte quand il n’aboutit à 
rien ; on y épuiserait ses forces et, au lieu de gagner au chan- 
gement d’action, on ne changeraït pas. L’échec est la grande 
occasion du changement. 

La réaction de l’échec comporte en effet deux sortes d’ac- 
tions:d’abord un arrêt de l’acte que nous faisons. Quand nous 
marchons dans la forêt dans une direction que nous croyons 
bonne, si au bout d’un certain temps nous disons qu’elle ne sert 
à rien et qu’elle ne nous conduit pas où nous voulons aller, nous 
arrêtons notre marche : c’est la première partie de l’échec. 
C’est parce qu’il y a un arrêt que les mélancoliques n’agissent 
pas, parce qu’ils arrêtent perpétuellement leur action. Comme 
ils font la réaction de l’échec, ils arrêtent toujours l’action qu'ils 
sont en train de faire même dès le commencement, même dans 
le désir, même dès la première érection de l’acte. 

* Mais il y a d’autres terminaisons que l’échec. Il y a des 
terminaisons par le succès et celles-ci comportent également un 
arrêt. Un individu qui a réussi s’arrête exactement comme l’in- 
dividu qui a un échec. Dans le succès, l’arrêt est définitif. Si 

nous sommes reçus au baccalauréat, quel bonheur, nous pou- 
vons oublier tout ce que nous avons appris ; nous pouvons sup- 

‘ primer la réflexion et c’est ce que pratiquent largement les can- 
: didats. Au contraire si nous sommes refusés, c’est très ennuyeux, 
d’abord parce que nous avons perdu notre parchemin, mais sur- 
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tout parce que nous ne pouvons pas oublier, il faut travailler 

encore. 
Il me semble que c’est dans la réaction de l’échec que 

l’être vivant commence à changer ; il invente l’acte de change- 

ment, il le fait. ‘ 

« Mais, direz-vous, fait-il quelque chose de précis, un 
? acte qui soit surajouté aux conduites ordinaires ? » Je crois que 

oui, mais ce n’est pas facile à discerner. Pour le comprendre, . 

prenons un exemple un peu grossier. Au lieu de considérer les 

simples tristesses, je voudrais que nous reculions nos études 

jusqu’à celles que nous avons faïtes si souvent ici même sur le 

phénomène de l'émotion. Nous avons parlé longuement de 

l'émotion il y a quatre ans, et je vous en ai indiqué une inter- 

prétation particulière. Mais puisque l’on change en vieillissant, 

je peux bien changer mes interprétations. D’ailleurs, c’est le droit 

que je me suis toujours réservé ici. 

Je vous ai dit que l’émotion est une réaction sentimen- 

tale anticipée. En général, toutes les réactions sentimentales 

viennent après ou pendant l’action. Le sentiment de la fatigue 

vient quand nous avons travaillé un certain temps. Le sentiment 

de la mélancolie qui est un sentiment d’échec vient quand nous 

avons fait un acte qui n’a pas réussi. Le sentiment de la joie 

qui est une réaction de triomphe vient également après l’acte. 

Les sentiments sont des régulations de l’action, ils comportent 

donc l’action, c’est un fait certain ; mais il y a des cas où nous 

sommes pressés et où nous abrégeons cette réaction. 

Vous savez ce qu’on appelle la tachygénèse dans le déve- 

loppement des embryons. L’embryon répète l’évolution de la race 

et l’évolution des animaux précédents, mais il la répète très 

vite. Eh bien, dans l’émotion, nous répétons ces régulations de 

l’action, mais nous les répétons trop vite. Dans l’exemple célèbre 

que donwait William James, au coin d’un bois nous nous pro- 

menons et nous rencontrons un gros ours, cette rencontre impli- 

que l’idée du combat, de la lutte et, immédiatement, nous som- 
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mes envahis par une émotion intense : nous avons l'impression 
que nous sommes mangés. C’est aller un peu trop vite, vous ne 
l’êtes pas encore. Mais le fait d’être mangé est un échec. Vous 
faites la réaction de l’échec avant d’avoir commencé. D'ailleurs, 
il y a bien des gens qui se déclarent battus dès qu’ils commen 
cent le combat, avant même de le commencer ; c’est la réaction 
de l'émotion. L’émotion comporte donc une réaction anticipée. 

J’ai maintenant un peu de scrupule de conscience. 
Est-ce que cette émotion née de l’anticipation et cette 

anticipation sont fréquentes ? 
Le vantard anticipe le triomphe, le peureux anticipe la 

défaite. Le vaniteux parle tout le temps de ses triomphes avant 
qu’il n’ait commencé. Ce n’est pas de l'émotion, e’est un senti- 
ment. L’émotion implique quelque chose de plus, c’est une 
réaction particulière. Reportez-vous à d’anciennes études. Vous 
les trouveriez peut-être même dans mon premier livre sur l’au- 
tomatisme psychologique ; vous les trouveriez déjà dans la 
conception de l’émotion. Je disais autrefois (p. 457) : « Un 
grand caractère de l’émotion qui est frappant, c’est qu’elle est 
désorganisatrice ». Toutes les fois que vous voyez un individu 
émotionné, vous remarquez qu’il ne fait pas l’acte qu’il devrait 
faire, qu’il n’en est plus capable. À un examen, il ne sait plus 
répondre, il n’a plus de mémoire ; un timide ne sait plus parler 
ni marcher correctement. 

Déjà autrefois, un médecin anglais, Laycock, décrivait 
comme une curiosité les individus émotionnés qui se remettent 
à parler patois, oubliant les langues qu’ils avaient appris à par- 
ler.Lorsqu’on est ému pour écrire une lettre, on fait des fautes 
d'orthographe. 

Cette notion de désorganisation n’at-elle pas quelque 
intérêt ? À mon avis, elle en a autant que les conduites d’orga- 
nisation. La vie comporte déjà des désorganisations. Considérez 
les notions amusantes que nous donnent les biologistes sur les 
insectes. Voici une chenille qui est un organisme compliqué, 

160



avec des pattes, des muscles, des viscères et qui vit correcte. 

ment. Tout d’un coup cette chenille a assez de manger des feuil- 

les, elle se met en chrysalide. Faites donc l’anatomie de la chry- 

salide. Qu’est-ce que vous trouverez ? La chenille a trouvé bon 

de perdre ses organes, elle s’est réduite en une sorte de bouillie 

informe. Ls muscles ont disparu, les viscères se sont transformés, 

il n’y a pas de pattes ; la chenille s’est désorganisée, et c’est avec 

cette bouillie informe qu’elle va se réorganiser en papillon. 

Il y. a des exemples bien curieux aussi dans les insectes 

parasites, dans les animaux élémentaires comme les petits crus- 

tacés qui vivent dans la mer, qui nagent et qui ont des organes. 

Quand ils parviennent à pénétrer dans un ver, par exemple, 

ils se désorganisent et ne sont plus qu’une bouillie informe. Puis 

survient dans cette bouillie une idée baroque, l’idée de la géné- 

ration et des amours. Alors cette bouillie informe trouve bien de 

se réorganiser dans un être complet qui perce la paroi du ver 

et qui s’en va chercher aventure ailleurs. 

Il y a donc dans l’évolution de la vie des désorganisations 

comme des réorganisations. 
Dans la psychologie, il doit exister des phénomènes de 

ce genre. La désorganisation a de l’importance, elle existe dans 

toutes les émotions. 
Alors, nous nous posons une question : Maïs c’est très 

singulier de désorganiser quelque chose ; à quoi cela peut-il bien 

servir ? Car tout le progrès de la vie a été l’organisation ; pour- 

quoi des fonctions désorganisatrices viennent-elles apparaître ? 

Si nous y réfléchissons ou si nous rêvons sur ce point, 

nous nous dirons que ce n’est pas si étonnant. En somme, les 

procédés perfectionés ne sont pas toujours les meilleurs. On 

se sert des procédés perfectionnés quand on peut, quand on a le 

temps, quand on est dans des circonstances favorables. 

Ïl y a des cas où il vaut mieux recourir aux procédés 

primitifs. Sans doute, vous savez faire des calculs arithmétiques 

et vous savez raisonner par l’algèbre, vous savez même compter 
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de tête ; mais s quarid vous êtes au marché avec dés paysans, il 
faut aller vite dans les petits comptes et vous comptez sur vos 
doigts comme le primitif. 

Nous savons rédiger les belles formules et cependant il 
y a des cas où nous répondrons un mot vulgaire, brutal. 

Il est quelquefois bon de revenir en arrière, de se sim- 
plifier. Il est surtout une circonstance où il faut savoir revenir 
en arrière, c’est quand il faut changer. Le changement est une 
propriété primordiale de la vie, de la pensée; à chaque action, 
nous avons un petit côté nouveau, mais ce caractère de la pen- 
sée, le changement disparaît dans l'acquisition et l’évolution des 
tendances. À mesure que nous avons pris des habitudes, que 
nous nous sommes perfectionnés, nous avons restreint la pro- 
priété de changer Quand nous sommes âgés, quand nous avons 
trop de théories en tête, nous ne savons plus changer. 

Je me souviens d’un de mes anciens maîtres, le Profes: 
seur de philosophie Dastre, dont j’ai eu l’honneur d’être le colla- 
borateur pendant deux ou trois ans. Il nous disait un mot qui 
nous a amusés pendant longtemps : « À quoi reconnaît-on un 
homme intelligent ? A ce simple phénomène : c’est que, passé 
Pâge de vingt ans, il peut encore apprendre quelque chose ». 
C’est un caractère extrêmement précieux. Le changement est en 
opposition avec la stabilisation ; nous ne changeons que lorsque 
nous sommes primitifs, nous ne changeons plus lorsque nous 
sommes civilisés. 

L’émotion est un retour en arrière, c’est un retour à la 
phase de changement, à la phase d'inspiration personnelle. On 
ne change qu’en se désorganisant et en revenant en arrière. Il 
y a donc dans l'esprit des procédés de régulation de l’action qui 
cherchent à l’arrêter bien plus qu’à la détruire, de manière à 
laisser aller la spontanéité originelle. 

Ces procédés ne sont pas suffisants. Il faudra choisir 
parmi les mouvemenis involontaires qui se font de tous les côtés, 
il faudra reconstruire : On reconstruira plus tard. 
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Terminons par un exemple. Vous connaissez tous les jo- 

lies expériences du psychologue de Harvard, les expériences 

de Yerkes sur les animaux. Il met dans une cage un 

animal et, derrière les barreaux de la cage, la nourriture 

qu'il désire. Comment cet animal va-t-il se comporter. S'il 

est bête, il va se jeter contre les barreaux pour chercher 

à manger et répétera ce même mouvement indéfiniment 

jusqu’à ce qu’il meure. Si l'animal est évolué, intelligent, 

il va faire autre chose ; il va s’agiter démesurément, il va avoir 

des sortes de convulsions, il mordra, griffera, se frappera coutre 

les barreaux de tous les côtés de la cage. Puis, dans ces mouve- 

ments involontaires, incoordonnés, irréguliers, il y en aura un 

qui sera précieux ; Ce mouvement sera adapté : L'animal tou- 

chera au loquet et il ouvrira la porte. À partir de ce moment, 

l’animal est renseigné ; la prochaine fois, il touchera le loquet 

et ouvrira la porte, et il ne se fixera qu'après une période, un 

acte particulier qui est ce que j'appelle l’acte de changement. 

Il y a donc chez les êtres, dans les esprits, des actes parti- 

culiers qui sont les actes de changement. Ces actes de change- - 

ment sont caractérisés par la brutalité avec laquelle on arrête . 

l'acte et par la désorganisation des actes et des tendances pour 

laisser venir la spontanéité originelle. C’est dans l’acte de 

l'échec, dans l’acte de la tristesse que réapparaît le mieux l’acte 

du changement et au fond, nous pouvons peut-être conclure que 

le vieil Héraclite avait raison en pleurant auprès de son fleuve 

qui passe. C’est en pleurant que l’on conçoit le mieux le change- 

ment et l’évolution. 
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15 Décembre 1927. 

  

V. La présence 

et l’absence —



Mesdames, 

Messieurs, 

OUS allons étudier aujourd’hui deux notions que je 
considère comme importantes : la notion de la présence 
et la notion de l’absence. 
Ces deux notions me paraissent le point de départ d’une 

foule d'opérations psychologiques qui jouent le plus grand rôle 
dans l'édification du temps, en particulier dans l’édification de 
la mémoire. Cependant on ne leur donne pas d’ordinaire l’impor- 
tance qu’elles méritent. la plupart des traités de psychologie ne 
les mentionnent pour ainsi dire pas. C’est parce que, pendant 
très longtemps, on a confondu les notions d’absence et de pré- 
sence avec des opérations psychologiques diverses, en particulier 
avec la perception. Nous aurons à voir si cette confusion est 
absolument légitime. 

Dès le début, nous nous heurtons à une difficulté ordi- 
naire que nous connaissons bien, c’est la difficulté du langage. 
Le langage psychologique n’est qu’un développement du langage 
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vulgaire qui est une psychologie antérieure au langage. Ce langage 
est rempli d’inexactiudes. Le mot présence se rapproche étroi- 
tement d’un autre terme : le terme « présent ». On dit qu’un 
individu est présent quand il est en ma présence, et le mot 
«présent» éveille l’idée qu’on résume sous ce terme: le «moment 
présent » ; ce qui fait que la présence et le présent sont très 
souvent assimilés. 

Cependant il y a une différence importante. La présence 
est une notion beaucoup plus simple, plus primitive que le pré- 
sent. Voici comment on pourrait peut-être les distinguer. 

Dans ces deux notions entrent, mélangées, des idées rela- 
tives à l’espace et des idées relatives au temps. Un individu 
présent est un individu qui est dans le même espace que moi: il 
Y a une question d'espace. Mais en même temps vous comprenez 
bien que cet individu doit être dans cet espace au même moment 
que moi, sans quoi il n’est pas présent pour moi. Il y a donc 
également dans la notion de présence une idée de temps. Les 
deux idées sont perpétuellement confondues. 

Au commencement, dans les premières notions relatives 
à ces idées, on insiste sur le caractère de l’espace, on tient compte 
du même espace sans se préoccuper du même temps, qui existe 
évidemment mais dont on ne parle pas, dont on ne s’occupe pas. 

Dans la seconde période, quand les idées sur le temps 
sont beaucoup plus développées, on s’occupe également du 
moment présent, on tient compte du temps et en particulier d’une 
de ces idées tellement compliquées qui sont construites sur le 
temps : l’idée de la simultanéité. 

Il y a donc une première période où on parle de Ja 
présence dans l’espace sans faire attention qu'il y a du temps, 
et une seconde période où on parle de la présence dans le temps, 
en supposant à demi qu’il y a une question d’espace. 

Aujourd’hui, nous nous occupons surtout de la présence 
la plus simple, celle qui existe dans l’espace, et ce n’est que 
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plus tard que nous reprendrons les idées du moment présent et 

de la simultanéité. | 

IL faut aussi tenir compte de la méthode que nous avons 

toujours appliquée et de cette distinction de l’observateur et du 

sujet observé : l'observateur qui a des idées élevées, des notions 

scientifiques sur le temps, et le sujet obervé qui est supposé ne 

pas les avoir. 
Au point de vue de l'observateur, la présence paraît une 

chose excessivement simple. Nous regardons deux individus et 

nous disons qu’ils sont en présence l’un de l’autre. Cela nous 

paraît très facile parce que mous avons des notions sur la 

limitation des actions humaines ; non seulement nous savons que 

les hommes agissent, mais nous savons qu'il agissent à certaines 

distances. S’il s’agit par exemple de caresser une personne ou de 

lui donner des coups de poing, je ne puis faire ces deux actes que 

si cette personne est à la portée de mon bras, c’est une question 

de dimension de mes membres ; et il en est de même pour les 

actes qui ont rapport au toucher : je ne puis pas toucher cette 

personne et je ne puis pas être touché par elle si elle n’est 

pas à üne certaine distance qui ne doit pas être trop grande. 

Cette remarque très simple a permis de distinguer deux 

situations et deux manières d’agir. Il y a des objets qui sont à la 

portée de mes membres et de mes sens ; ce sont les objets qui 

sont autour de moi. «Autour de» ne signifie pas autre chose 

que cela : ils sont à une distance telle, dans des conditions telles 

que mon bras et mes sens peuvent les atteindre, et que, réci- 

proquement, ils peuvent m’atteindre. Voilà ce qu’on appelle la 

présence. 

Au contraire, quand ces conditions ne sont pas remplies, 

on dit qu’il y a absence. Un individu qui est trop loin dans la 

cour et que je ne peux pas toucher est absent. Il n’est pas impor- 

tant à ce point de vue que la distance soit elle-même très grande, 

il suffit qu’un mur me sépare de lui. Quand je ne peux pas exer- 

cer mon action sur un individu, il est absent et cela va de soi. 
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À considérer les choses de cette manière très simple, 
l’idée objective de la présence et de l’absence. est rattachée à 
la notion de la limitation des actions et des sens humains. Cette 
limitation elle-même porte sur les conditions de notre perception. 
Nous savons très bien que le tact demande une condition parti- 
culière, c’est qu’il y ait excitation sur la périphérie du corps. 
Nous savons que les autres sens : le goût, l’ouie, l’odorat, la 
vue, demandent de la même manière des stimulations sur la 
périphérie du corps. Les conditions de mon action sont au fond 
les mêmes que les conditions de ma perception, et alors cette 
première notion objective sur la présence et l’absence s’est 
transformée inévitablement en une autre : la présence et l’ab- 
sence sont des conséquences de la perception. Quand la per- 
ception peut s'exercer, les gens sont présents. Quand la percep- 
tion ne peut pas s’exercer, les gens sont absents. 

Cela paraît excessif, même à ce point de vue objectif et 
scientifique qui est un peu abstrait et un peu faux comme nous 
lPavons toujours dit. Il y a énormément de difficultés : La notion 
de présence n’est pas si nette que cela. D’abord nos sens et nos 
actions sont très différents les uns des autres par leur portée. 
Ïl y a des actes comme le toucher, la caresse ou les coups qui ne 
peuvent s'exercer qu’à la longueur du bras. Il y a des actes 
comme la parole, la vision qui s’exercent de très loin. Il y a alors 
des conditions où certains actes sont possibles, où certains autres 
ne le sont pas. : 

La vision par exemple va nous mettre dans l’embarras. 
Supposez qu’au travers de la fenêtre, nous puissions voir la rue 
et les gens qui passent. Ces gens sont-ils présents à ce cours ? 
C’est embarrassant. Ils sont d’un côté présents parce que mes 
actes visuels s’exercent sur eux, mais d’autre part je ne puis pas 
les toucher, leur parler et alors, il y a présence d’un côté, absence 
de l’autre. Déjà l’embarras commence. | 

À cette première difficulté, on peut répondre assez sine 
plement. Vous savez que l’humanité a pris l’habitude d’accor- 
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der une importance particulière, exceptionnelle, à certains actes 

plutôt qu’à d’autres. Les actes proprement visuels, la direction 

du regard, l'adaptation du cristallin sont des choses dont on ne 

s”"occupe que peu. Il y a des actes qu’on a mis au premier plan. 

L'acte qui domine l'humanité depuis notre époque, c’est le lan- 

gage et, pour nous, l’acte important, c’est de parler aux gens et, 

de même, qu’ils puissent nous parler. Les conditions de la parole 

sont devenues les conditions essentielles de l'action. 

Les gens à qui je veux parler et les gens qui peuvent me 

parler sont des gens présents. Ne nous occupons pas trop des 

difficultés du toucher et de la vision. C’est sur ce point moyen 

que nous. nous entendons. Vous pouvez être présents dans cette 

salle quoique je ne puisse pas vous toucher. Les individus dans 

la rue ne sont pas présents pour moi parce que je peux bien les 

voir, mais je ne peux pas leur parler et ils ne peuvent pas me 

parler. On s’est entendu là-dessus. Est-ce suffisant ? 

Cela a déjà changé un peu la notion de limitation de 

l’action, mais les difficultés vont sans cesse surgir. 

Un de vos amis est parti de Paris ; il est à New-York. Est- 

il pour vous présent ou absent ? Vous allez répondre tout de 

suite : « Non. il est absent ». Vous n’avez donc aucune action 

sur Jui et lui n’a aucune action sur vous ? 

Me voici tout de suite embarrassé, parce que vous pou- 

vez lui écrire une lettre et lui peut vous répondre. Cela mettra 

évidemment un peu de temps, mais enfin il y a une action sur lui. 

Vous pouvez le faire changer de conduite, il peut vous résister 

et par conséquent votre action n’est pas absolument supprimée, 

elle n’est pas limitée à son égard. La correspondance a déjà bien 

transformé l’absence, mais les progrès de la science ont été plus 

loin encore : vous pouvez lui envoyer une dépêche. Par ce 

moyen, vous aurez de l’action sur lui et lui sur vous, et très 

rapidement. 
Depuis, on a inventé le téléphone. Avec le téléphone, vous 

pouvez lui parler et le faire agir presque aussi vite que s’il était 
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dans la salle. Voilà encore une transformation et une compli- 
cation. E 

Enfin, les appareils de T. S. F. nous embarrassent prodi- 
gieusement parce qu'ils vont créer des situations tout à fait ambi- 
gües qui seront des hémi-présences et des hémi-absences. Les 
personnes qui m'entendent au travers de cet appareil sont-elles 
présentes pour moi ou sont-elles absentes ? 

D’un côté elles sont présentes puisqu’elles m’entendent. 
ce sont des assistants du cours, et, si l’on définit la présence par 
l'audition, elles sont présentes. Mais il y a une petite difficulté. 
Si le cours les enhuie et leur paraît faux elles ne peuvent pas 
m'interrompre ; je ne puis pas leur parler. Cette situation est 
une présence d’un côté et une absence de l’autre. 

Et l’on inventera encore autre chose. Plus tard, il y aura 
la télévision ; on verra les gens et peut-être que réciproquement, 
ils pourront se faire voir. Dès cette époque, il faudra bien chan- 
ger nos idées, car la présence et l’absence se transformeront. 

Cela nous montre que les idées objectives sur la présence 
et sur l’absence ne sont pas aussi simples et aussi brutales qu’on 
le croit. Ce ne sont pas des idées qui résultent nettement d’une 
perception, d’une situation que l’on voit, que l’on constate. Ce 
sont des interprétations qui résultent de la situation actuelle des 
sciences et de la situation actuelle de notre action. Peut-être un 
jour pourrons-nous agir sur la lune: la lune deviendra tout à fait 
présente. Les choses peuvent se transformer et ces idées sont déjà 
très insuffisantes et très vagues. 

Si ces idées objectives sont vagues, cela nous enseigne 
qu’elles ont été construites, qu’elles sont le résultat de l’évolu- 
tion scientifique, de l’interprétation philosophique et qu’elles ont 
des points de départ dans des choses beaucoup plus simples et 
dans des conduites humaines. Il faudrait rechercher au-dessous, 
chez le sujet que nous observons et chez le sujet supposé simple, 
des conduites de présence et d’absence. 

Les anciens philosophes ne s’en occupaient pas tellement 
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ils trouvaient les choses simples. Ce n’est qu’à une époque 

relativement récente que l'attention a été attirée sur les senti- 

ments de présence. On a remarqué ces sentiments dans un cas 

tout à fait spécial qu’on a considéré comme particulièrement 

amusant quoique, peut-être, il ne méritait pas un tel honneur. 

On a constaté les sentiments de présence chez les personnes trou- 

blées ou exaltées par des sentiments religieux, chez différents 

mystiques dans des crises particulières de consolation et d’extase. 

On a remarqué le sentiment de la présence de Dieu chez une 

foule de religieux de n’importe quelle religion et une foule de 

philosophes, dans des périodes très variées de l’histoire. 

Le sentiment de la présence de Dieu a été remarqué déjà 

dans les anciennes religions de l’Inde à bien des reprises, et dans 

les religions latines. Vous vous rappelez la sybille de Cumes: 

« Deus, ecce deus ! ». Il a été plus tard remarqué dans les exta- 

ses philosophiques de Plotin. Plus tard, il a joué un grand rôle 

dans la religion chrétienne où une foule de personnages ont été 

convaincus — et l’ont dit avec éloquence — qu'ils étaient en 

présence de Dieu. Vous vous rappelez en particulier les beaux 

morceaux de Sainte-Thérèse d’Avila. À ce moment-là, ces mys- 

tiques se sentaient en présence de Dieu. : 

Ce sentiment de présence a beaucoup intéressé l'esprit 

philosophique parce qu’il se présentait d’une manière anormale, 

il se présentait par rapport à un objet qui, par définition est invi- 

sible, à Dieu, que les hommes ne voient pas même quand ils y 

croient, et alors on est surpris de ce sentiment de présence. La 

surprise est toujours le commencement de la science et de l'étude, 

‘et l'attention s’est dirigée vers ce sentiment de présence. 

On l’a un peu étudié chez les mystiques eux-mêmes et chez 

les différents individus anormaux, mais il faut faire une pre- 

mière remarque : c’est que ce sentiment de présence est beau- 

coup plus général qu’on ne le croit. Il n'existe pas uniquement 

par rapport à la divinité, mais il existe par rapport à une foule 

d’autres objets. Ces individus ont la faculté précieuse de rendre 
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présentes bien des choses qui, pour nous, ne le sont pas et on 
observe qu'ils ont devant eux la présence d’êtres qu'ils aiment 
ou qu’ils détestent, ou même d’objets. 

Vous trouveriez des descriptions de ces phénomènes dans 
beaucoup d'ouvrages. Je vous signale des résumés dans mes 
travaux sur les névroses et les idées fixes. Dans mon dernier livre 
l’Angoisse et l’Extase, cette personne que je décrivais sous le 
nom de Madeleine avait au suprême degré le sentiment de la pré- 
sence de Dieu. « Comment voulez-vous, disait-elle, que j'aie la 
moindre incertitude sur la volonté de Dieu, puisqu'il est sans 
cesse à mes côtés et qu’il m’exprime directement ses pensées 
et ses sentiments ». Cette même personne, nous l’avons remar- 
qué au cours de cet ouvrage, fait le même raisonnement et les 
mêmes sentiments par rapport à toutes sortes de personnes ; 
en particulier elle me faisait l'honneur de les avoir pour moi. 
Elle me voyait sans cesse près d'elle, elle me sentait même quand 
je n’y étais pas. « Toujours vous êtes présent ; je fais mon ado- 
ration sous vos yeux, comme la Sainte-Vierge adorait Jésus en 
présence de son protecteur et de son guide, le bon St-Joseph »; 
et cette présence devient de plus en plus claire : « C’est comme 
si réellement je vivais avec vous. Vous présidez à tout, je dors 
sous votre regard, je m’éveille vous sentant présent, vous voyant; 
ce que je fais, je l’accomplis d’après vos ordres, immédiatement 
j'entends votre voix me commander. » 

C’est la présence appliquée à moi exactement comme au 
bon Dieu. C’est très honorable. Ce sentiment est tellement net 
chez elle qu’il détermine des attitudes et des conduites particu- 
lières. Quand j’arrivais auprès d'elle assez subitement pendant 
une de ses extases, je lui demandais ce qui s’était passé en mon 
absence depuis la matinée. Alors elle refusait de me répondre en 
me disant : « C’est ridicule de me demander cela ; vous êtes 
près de moi depuis plusieurs heures, vous avez tout vu, tont 
entendu, pourquoi voulez-vous que je le répète. » 

Beaucoup de personnes étaient présentes de cette manière. 
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De temps en temps des objets étaient rendus présents. Elle avait 

la faculté d'assister aux cérémonies de Notre-Dame sans bouger 

de la Salpêtrière, elle transportait près d’elle des autels et des 

cathédrales. Tout ce qu’elle voulait devenait présent. 

Il faut donc laisser de côté les discussions religieuses à 

ce propos :; le sentiment de présence est beaucoup plus large. 

C’est une attitude dans certaines maladies mentales, attitude qui 

s’exerce sur toutes sortes de personnages et d'objets. 

Mais je crois qu’on peut aller plus loin que cela. 

En somme, pourquoi donc chercher le sentiment de pré- 

sence chez des individus anormaux et dans des conditions anor- 

males, comme si nous ne l’avions pas en nous-mêmes ? | 

Est-ce que le sentiment de présence est une rareté ? Je 

crois au contraire qu'il est la chose du monde la plus banale. 

Ce sentiment de présence nous avons toujours quand les gens 

sont présents. En ce moment, non seulement vous me voyez et 

vous m’entendez, mais vous me sentez présent. Vous dites en 

vous-mêmes que je suis présent et je le dis de même pour vous. 

Ce sentiment de présence existe dans toute la vie ; quand nous 

sommes dans la rue, dans notre chambre, il existe pour des 

objets. 
Dans le cas des perceptions mystiques, il est devenu anor- 

mal parce qu’il s’exerce dans d’autres conditions ; mais les indi- 

vidus de ce genre n’ont pas d’étonnement. Îls ne trouvent pas 

que ce soit une révélation que de voir apparaître une personne 

à laquelle ils pensent. Ils disent tout tranquillement : « Mais 

c’est la même chose que quand vous êtes là. Vous prétendez être 

arrivé, mais je vous ai vu et senti présent depuis plusieurs heu- 

res >. 
Je ne vois pas la différence qu’il y a entre les deux senti- 

ments de présence. C’est un phénomène général qui existe chez 

nous tous dans des conditions particulières et qui prend des for- 

mes nouvelles dans les cas anormaux, maïs il faut savoir qu’il 

existe dans la forme générale et commune. Il est vraï que cette 
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forme commune se montre associée à un autre phénomène psy- 

chologique : le phénomène de la perception. 

Ces deux choses sont si bien associées que, comme je vous 

le disais, les anciens psychologues les ont confondues et ils ont 

dit : « Il n’y a pas lieu de faire un cours sur la présence, c’est 

le même cours que la perception. Quand la perception s’exerce, 

il y a présence ; quand la perception ne s’exerce pas, il ya 

absence. » | 

Est-ce la même chose ? Cette hypothèse est-elle d’accord 

avec les faits que je viens de vous rappeler ? Est-elle d’accord 

avec les observations relatives à la présence que nous avons vues 

chez les mystiques et chez les malades ? 

Pas tout à fait. Je crois que cette idée générale ne peut 

pas englober tous les faits. Les mystiques — et je mets dans ce 

mot de mystiques toute espèce de sentiment de présence sans 

perception —- les mystiques viennent de nous présenter un senti- 

ment de présence tout à fait spécial, extrêmement intense, mais 

sans perception. Ils ont séparé les deux. Nous ne pouvons donc 

pas dire que c’est la perception qui détermine la présence puis- 

qu'ils n’ont pas de perception, puisqu'ils sont dans des condi- 

tions où la perception est impossible. 

Je ne suis pas présent près de ma malade quand elle 

l’affirme. La perception est impossible et la malade est dans des 

conditions où elle est irréalisable. 

Je vous ai raconté bien souvent — le fait illustre ces no- 

tions et peut vous servir d'exemple et d’aide-mémoire — une 

observation qui m'avait bien amusé autrefois. Une malade de 

l'hôpital avait réussi, faute de surveillance, à s’échapper et à sor- 
tir sans être vue par personne. Elle s’apprêtait à sortir dans 

Paris, n’importe où. Le lendemain, elle me racontait son esca- 
pade avec un petit air piteux : « Vous ne vous figurez pas ce 
qui m'est arrivé, une chose invraisemblable. Vous qui ne venez 
presque jamais à l’hôpital l’après-midi, vous avez trouvé bon de 
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venir ce jour-là. Vous avez passé sur la place juste quand je sor- 

tais ; je vous ai rencontré, vous m'avez fait un signe en me 

disant de rentrer tout de suite. C’est bien ennuyeux de vous avoir 

rencontré juste à ce moment-là. » 

Inutile de vous dire que je n’y étais pas. Par conséquent, 

il y a un sentiment de présence avec obéissance, avec trans- 

formation de la conduite, dans des conditions où la perception 

ne peut pas s'exercer du tout. Voilà une séparation (il y en a 

bien d’autres) du sentiment de présence et de la perception. 

Il y en a une autre qui me paraît tout à fait caractéris- 

tique. Je vous répète incessamment qu’un des troubles patholo- 

giques les plus intéressants pour l'analyse psychologique est celui 

que nous avons désigné sous le nom d'état de vide, cette espèce 

de rétrécissement de l'esprit qui supprime un grand nombre de . 

phénomènes et qui en particulier supprime les sentiments. 

Ces individus sont très nombreux. On observe ces senti- 

ments de vide dans beaucoup de neurasthénies, en particulier 

dans les débuts des mélancolies, non pas quand la mélancolie est 

complète où alors survient le sentiment de la peur de l’action, 

mais au début. On les voit surtout malheureusement au commen: 

cement des démences précoces où ils prennent une très grande 

importance, 

Ces sentiments suppriment une foule de phénomènes psy- 

chologiques. On peut alors observer dans quelques cas une forme 

très singulière de la perception. C’est l'inverse de la perception 

des mystiques. Tandis que les mystiques ont le sentiment de pré- 

sence sans avoir la perception, ces malades ont la perception, 

. mais ils n’ont pas le sentiment de présence, et c’est bien plus 

embarrassant encore pour le médecin. 

Vous connaissez ces malades qui, dans les hôpitaux, récla- 

ment tout le temps qu’on leur amène leurs enfants, leurs maris. 

Quand on obéit à leur désir, elles prennent un air mécontent, 

attristé, et répondent : « Vous vous moquez de moi, ce ne sont 

pas mes enfants, ce n’est pas mon mari ». On a beau insister, 

117



ées malades répètent tout le temps la même chose et ne veulent 

pas embrasser les leurs ou leur parler. 

Cette négation formelle a été bien souvent remarquée ; 

on en a fait un symptôme mélancolique. Dans quelques cas, 

cela prend une forme amusante. J’ai souvent insisté ici sur le cas 

d’une jeune fille de vingt-trois ans que je désignais dans mes livres 

par les initiales Zn. Au début d’une démence précoce, cette jeune 

fille avait perdu le sentiment de la présence de ses parents, des 

personnes qui l’environnaient ; elle faisait des efforts pour Île 

retrouver, par conséquent elle avait des doutes. Elle venait 

accompagnée de sa sœur. Elle passait son temps à examiner 

cette sœur, soulevait ses jupes pour chercher la marque du 

linge ; lui faisait ouvrir la bouche pour chercher des dents auri- 

fiées. Quand on lui demandait pourquoi, elle répondait : « Mais 

enfin, je voudrais savoir si c’est réellement ma sœur. J’ai beau 

regarder. Ce sont bien les mêmes dents aurifiées, ce sont bien 

les mêmes marques de linge, mais cela ne fait rien, ce n’est pas 

elle ». — Mais où est donc votre sœur ? — « Elle est je ne sais 
pas où, elle est absente. Malgré que cette personne soit là, ma 
sœur est absente ». Et elle s’entêtait indéfiniment dans cette 
idée bizarre, nous répétant toujours que sa sœur n'était pas là 
tandis que pour nous elle était présente. 

Il y a une forme de troubles mentaux aujourd’hui un 
peu à la mode et dans lesquels ce sentiment du vide par rapport 
aux personnes, qui est la suppression de la personne, détermine 
un langage amusant et toute une interprétation. C’est ce qu’on 
pourrait appeler le délire des sosies. 

Vous savez la mésaventure de ce pauvre Sosie, quand il 
était au service d’Amphytrion. On a voulu lui prouver qu'il 
était divisé en deux personnages, qu’il y avait un autre Sosie 
qui faisait une foule de sottises, tandis que lui, qui avait tout à 

fait la même allure, ne pouvait pas se rendre compte de ce qu’a- 
vait fait son pareil. Cette comédie a laissé un mot dans le lan- 
gage. Qu'est-ce qu’un Sosie ? 
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C’est un personnage qui a tous les traits que noûs avons 

nous-mêmes, qui nous ressemble admirablement dans tous les 

détails, mais qui n’est pas nous. 

On trouve dans beaucoup de maladies mentales ce que 

l'on peut appeler le délire des sosies. Dans le premier et le 

second volume de lAngoisse et l'Extase est relatée l’obser- 

vation d’une femme d’une quarantaine d’années que je désigne 

sous le nom de Clarisse. Elle a depuis quinze ou vingt ans un dé- 

lire bien compliqué que l’on qualifie aujourd’hui de délire 

schizophrénique. Elle partage sa vie en deux périodes ; elle se 

suppose divisée en deux. D’un côté, une de ses personnes à elle 

est une jeune femme tout à fait honnête, convenable et sage, 

même timorée, qui ne ferait pas de mal à une mouche, qui se con- 

duit très bien et qui est à soigner dans une maison de santé. Mais 

de l’autre côté, le second personnage qui est aussi elle-même, 

qui est absolument identique à elle-même, a une vie désordon- 

née. Cette seconde personne est la maîtresse d’un chef d’une 

bande d’apaches qui s’appelle la bande des chauves-souris 3; la 

nuit, elle s'échappe pour rejoindre son amant et, avec lui, elle 

se livre à des débauches, passe son temps à torturer affreusement 

les pauvres bourgeois, à commettre toute espèce d’abominations. 

Mais ce qui est le plus compliqué, c’est que les différentes per- 

sonnes qui l’entourent, les gardes et les médecins, jouent un rôle 

dans ces deux vies. Elles ont elles-même deux personnages. Chez 

une même garde, il y a d’après elle une personne sage, honnête 

et dévouée et bien tranquille ; il y a également un autre per- 

sonnage, une femme débauchée et cruelle, associée avec un lieu- 

tenant quelconque de la bande des. chauves-souris ct qui fait 

toute la nuit des abominations. 

Il serait très important en pratique de pouvoir distin- 

guer à qui l’on a affaire. Quand la garde s’approche d'elle, la 

malade voudrait bien savoir si c’est la personne dévouée, ou si 

c’est la maîtresse du lieutenant des apaches. Comment les dis- 

tinguer ? 
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Quand Clarisse se porte assez bien, qu’elle est relative- 

rent calme, elle peut faire la distinction ; c’est difficile mais elle 

y arrive ; il y a des petits signes auxquels on reconnaît la bonne 
garde, par exemple un petit bouton de la main gauche. Le sosie 
n’a pas ce même signe, ce qui fait que l’on tâte le pouce de la 
main gauche, on vérifie à qui l’on a affaire. Mais toutes les fois 
qu’elle est malade, troublée, aux approches des règles par exem- 
ple, les choses se gâtent ; l’abominable sosie a trouvé moyen 
d’imiter même le bouton. Alors, il n’y a plus de distinction pos- 
sible. On ne sait plus à qui l’on a affaire, de là le plus grand 
trouble. 

Ce délire des sosies joue un très grand rôle dans beaucoup 
de maladies, en particulier dans le délire de persécution. IL est 
extrèmement important, on ne le connaît pas suffisamment. Il a 
un rôle considérable dans la notion des personnes qui nous 
entourent, mais ce délire des sosies n’est qu’une forme du senti- 
ment du vide. 

Pourquoi cette malade a-t-elle tant de peine à tâter le 
petit bouton de la main gauche et à distinguer la garde de son 
sosie ? C’est parce que la garde elle-même, la bonne garde, n’est 
pas présente, parce que la malade n’a pas le sentiment de pré- 
sence et comme le doute s’exerce sur tous ceux qui l’approchent, 
elle n’a de sentiment de présence pour personne. | 

Nous avons donc une deuxième forme du trouble du sen- 
timent de présence. Dans la première, le sentiment de présence 
apparaît chez les mystiques sans qu’il y ait perception. Dans la 
seconde, le sentiment de présence disparaît quoiqu'il y ait per- 
ception. 

Ce deuxième point est très facile à constater et les pre- 
miers observateurs qui voyaient ce sentiment du vide et ce délire 
des sosies, avaient une réponse élémentaire bien facile. Ils nous 
disaient : « Vous n’y êtes pas parce qu’ils ne vous reconnaissent 
pas. C’est comme si un de mes amis se présentait à moi avec un 
changement considérable de physionomie et comme si je ne le 
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réconnaissais pas. C’est simplement un défaut de reconnais- 

sance. » 
Mais ce n’est pas exact. Quand on examine ces malades, 

on voit que leur perception est très bonne. Ils ont une vue 

parfaite, ils voient tous ces détails, et tous ces détails sont exacte- 

ment les mêmes que dans la perception normale. Cette jeune 

fille qui vérifie la marque du linge et les dents aurifiées, est obli- 

gée de reconnaître elle-même que c’est absolument pareil, et elle 

termine son examen en disant : « C’est tout de même une très 

bonne imitation de ma sœur. Il n’y a pas en somme de détail qui 

me choque. Je voudrais en trouver et je n’en constate aucun ; 

c'est exactement elle. » Elle est done reconnue. Ce n’est pas un 

ami que nous ne reconnaissons pas. La perception est totale, et 

cependant il n’y a pas le sentiment de la présence. 

Nous voici donc en face du problème : il y a des cas où 

le sentiment de présence existe sans la perception ; il yen a 

d’autres où le sentiment de présence disparaît, quoique la per- 

ception soit complète. 

Je crois qu’il faut en conclure qu’il y a là une analyse 

néeessaire. Nous ne pouvons pas expliquer le sentiment de pré- 

sence par la perception pure et simple. 

Toutes les fois que nous reprenons un sujet ancien — et 

j'ai, autrefois, ici même, fait cette leçon sur la présence — nous 

sommes obligés d’ajouter quelques petits perfectionnements. 

C’est l’évolution même des choses. J’ai un repentir à ce propos 

et il me semble que, dans toutes les leçons anciennes sur la pré- 

sence et l'absence, je tombais trop dans le travers ordinaire 

d’expliquer la présence par la perception. Nous avons étudié 

ici, il y a quelques années, ce que j’appelle l’acte de la saluta- 

tion. Je vous disais que ce qui caractérise notre attitude vis-à-vis 

d’une personne particulière, ce n’est pas uniquement le discour+ 

que nous lui tenons, ce n’est pas uniquement les actes que nous 

faisons vis-à-vis d’elle, c’est que tous ces actes et tous ces dis- 

cours sont combinés avec une attitude spéciale. Nous ne parlons 
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pas à tout le monde de ia même manière ; nous parlons à un 
ami d’une façon particulière, avec des familiarités, avec des 

gestes, des ellipses que nous n’employons pas avec un inconnu. 
Nous ne parlons pas à un supérieur comme à un inférieur. Cha- 
que personne exige une attitude spéciale que nous avons appe- 
lée la salutation. Cette signature vis-à-vis d’une personne accom- 
pagne toutes nos actions ; elle est plus forte au commencement, 
plus forte à la fin de la conversation, mais elle existe tout le 
temps. 

Je vous disais : « Ce qui explique le sentiment de pré- 
sence de quelqu'un, c’est la salutation que nous faisons à cette 
personne ». Cette salutation est caractéristique pour telle ou telle 
personne. C’est ce qui amène l'intelligence du nom propre. Le 
nom propre n’existerait pas sans la salutation, et cette salutation 
explique la présence. 

Mais non, pas tout à fait. La salutation est évidemment un 
acte percptif un peu plus compliqué que les autres. La salutation 
n'est pas le discours ordinaire, c’est quelque chose de propre à 
chaque individu, maïs c’est encore une perception. L’acte de la 
salutation implique la reconnaissance de la figure, du nom, c’est 

une perception comme les autres. 
Est-ce que nos individus qui ont le vide n’ont pas l’acte 

de salutation ? Mais si, ils l’ont tout aussi bien que les autres 
actes perceptifs. 

Dans le second volume de l’Angoisse et l’Extase qui 
paraîtra, je l’espère, l’année prochaine, vous verrez la descrip- 
tion un peu plus longue de ceite intéressante malade que j’ap- 
pelle la dormeuse, Lætitia, qui a dormi cinq ans pendant la 
guerre et qui avait des sentiments de vide extrêmement curieux. 
Il est évident qu’elle a la salutation. Quand on vient la voir, 
quand j'arrive, elle dit mon nom, elle prend même vis-à-vis 
de moi l’attitude correcte, elle fait la salutation. Quand ses frè- 

res viennent la visiter, elle a l’attitude qu’elle doit avoir vis-à- 

vis d’eux, elle fait l’acte de salutation très correctement. 
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Cela ne l'empêche pas de nous répéter perpétuellement 

que nous n’existons pas et que nous ne sommes pas présents. Je 

vous ai rappelé la façon dont elle congédie les gens et dont elle 

termine la conversation : après avoir consenti à causer pendant 

; un quart d'heure, elle est fatiguée, elle s'arrête et dit : « Pour- 

| quoi voulez-vous que je vous parle ? Vous n’existez pas, moi non 

‘ plus. Bonsoir ». Elle se rendort, et cela indéfiniment. Elle a le 

sentiment du vide, elle supprime notre présence et elle a cepen- 

dant la salutation. 

Je crois qu’il faut avoir le courage d’en sortir. L’acte de 

présence n’est pas une perception, c’est quelque chose d’autre, 

qui se rattache à la perception mais qui n’en est pas, et alors 

nous sommes obligés de revenir à ces sentiments dont je vous 

parle depuis le début de ce cours, à ces sentiments qui accompa- 

gnent l’action. 
Nous avons décrit, il y a quatre ans, quatre groupes de 

sentiments principaux, que nous appelions les sentiments de 

l'effort et de la fatigue qui existent pendant l’exécution de l’ac- 

tion, et les sentiments de terminaison que nous avons appelés la 

réaction de l'échec et la réaction de triomphe. Dernièrement 

encore, ici même, quand nous parlions du. commencement des 

actes et de leur terminaison, je vous ai rappelé les notions sur 

la réaction de l’échec et la réaction de triomphe. 

Ces réactions élémentaires qui accompagnent les actes, 

leur commencement et leur terminaison, sont à mon avis d’une 

importance considérable et déterminent l’évolution de l'esprit. 

C’est là-dessus que se construisent la pensée et l'intelligence 

humaines. . 

Laissons de côté les sentiments qui accompagnent l'exé- 

cution des actes, sentiments de fatigue et d’effort. Ils existent 

même dans les cas de non-réussite. Cette jeune fille fait des 

efforts pour retrouver sa sœur et ne la retrouve pas. La conti- 

nuation des actes n’implique pas la présence. Ce qui l’implique, 

c’est la terminaison des actes et nous ne terminons nos actes 
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qué sur des objets qui existent et qui sont présents. Quand nous 

voulons donner des coups à une personne, nous ne sommes pas 

satisfaits en tapant contre le mur, il faut que nous tapions sur la 

personne elle-même. Quand nous voulons la caresser ou lui don- 

ner un ordre, ou lui parler, nous voulons sa présence, nous ne 

sommes satisfaits que par sa présence. 

Toutes les fois que nous avons fait à propos d’une action 

les réactions terminales, nous nous sommes convaincus de la 

présence. Dans les réactions mélancoliques, par exemple, une 

personne nous fait un mauvais compliment ou nous refuse quel- 

que chose ; nous faisons à ce propos une réaction d'échec. La 

réaction de l’échec implique la présence, nous ne sommes pas 

attristés par quelqu'un qui n’existe pas. Nous n’avons pas d’échec 

si l’examinateur ne nous dit pas que nous sommes refusés. Il y 

a de la présence réelle dans l'échec. , 

Il en est de même dans le triomphe. Nous faisons l’acte 

de triomphe quand réellement nous arrivons à la consommation 

de laction. 
Je vous ai toujours répété l’importance de ces phases 

de l’action. Leur étude a commencé avec le grand physiologiste 

Sherrington. Bien entendu, tous ceux d’entre vous qui s’occu- 

pent un peu de psychologie ou qui ont à poursuivre des études 

de psychologie, connaissent par cœur l'ouvrage de Sherrington: 

Integration of the nervous system (L'intégration du système ner- 

veux). Il commence par distinguer les actes à leur début, et les 

actes à leur consommation. Nous avons eu l’occasion ici même de 

montrer qu’il y a des phases intermédiaires, mais les phases de 

l’action sont tout à fait importantes. 

Eh bien, quand il y a consommation, il y a présence ; 

c’est là le phénomène important et nous pouvons faire un pas 

en disant : Le sentiment de présence se rattache au fond à la 

consommation de l’action. Quand l’action ne peut pas être ter- 

minée, nous disons que l’objet est absent. Je voulais parler à une 

personne, je cherche à lui dire ce que je voulais lui dire. Je ne 
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peux pas consommer l'acte, par conséquent, je dis qu’elle est 

absente. L’absence se lie à l’absence de consommation. Quand 

j'ai le sentiment que l’acte est consommé en mal ou en bien, 

comme échec ou comme triomphe, je dis qu’elle est présente. 

Cette distinction amène d’abord toute espèce de condui- 

tes. Il n’y a pas seulement des questions de perception, il y a des 

conduites de présence, et ces conduites sont très importantes. 

Rappelez-vous nos leçons de l’année dernière, quand 

nous avons cherché à interpréter la pensée. Je me suis arrêté pen- 

dant deux leçons sur une opération psychologique dont on ne 

parle pas assez dans les cours de psychologie, qui était le point 

de départ de la pensée, que nous avons appelée entre nous l’opé- 

ration du secret, avec son appendice, la conduite du mensonge, 

et je vous ai dit, malgré les protestations que je soulevais, que 

le mensonge et le secret sont des éléments essentiels du dévelop- 

pement de la vie morale. 
La conduite du secret est une conduite particulière, une 

conduite d’absence, tandis qu’au contraire la suppression de la 

conduite du secret est une conduite de présence. Mais nous 

avons tous des conduites de présence: et d’absence, avec 

la présence ou l’absence du secret. Personne ne peut se 

vanter qu’il vit toute la journée dans une maison de verre ; 

nous n’acceptons pas cela, nous voulons de temps en temps qu’on 

ne nous voie pas ; nous avons des actes que nous faisons en 
secret et que nous ne ferions pas en public. C’est en particu- 

lier la conduite de la pudeur. 
Quand on étudie cette conduite, on se contente ordinai- 

rement de la rapporter grossièrement aux phénomènes sexuels. 
Autrefois, je vous ai même montré des observations curieuses 
dans lesquelles on voyait disparaître la pudeur et, en même 
temps, les sensibilités sexuelles ; inversement, les deux réappa- 
raissent en même temps. Maïs, de cette coïncidence, il ne faut 

pas conclure que la conduite de la pudeur soit uniquement une 
conduite sexuelle. Nous avons des pudeurs pour autre chose, 
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notamment pour les conduites excrémentielles, pour beaucoup 

d'actions, pour beaucoup de pensées. La pudeur est la conduite 

du secret ; c’est tout simplement l'habitude de ne pas agir de la 

même manière quand quelqu'un est là et quand quelqu'un 

n’est pas là. 

Ces conduites du secret sont très caractéristiques chez 

les individus qui ont le sentiment du vide et qui suppriment la 

présence. Nous remarquons tout de suite que les conduites du 

secret et de la pudeur ont disparu. Ces jeunes femmes dont je 

vous parle, qui ne veulent pas croire à la présence des gens, 

sont impudiques et pas uniquement au point de vue sexuel. 

C’est une question de perte de présence. 

De même qu’il y a des conduites pour la présence, il y a 

de conduites pour l’absence ; elles sont très curieuses, très nom- 

breuses. Nous nous conduisons d’une manière particulière quand 

quelqu'un est absent. Je voudrais vous en signaler au moins 

une, Je choisis celle-là parce que j’en aurai besoin dans les leçons 

prochaines sur la mémoire et qu’il y a là encore un fait psycholo- 
gique insuffisamment étudié qui est très grave, très important. 

C’est ce que j'appelle les conduites différées. 

Les conduites différées sont des conduites spéciales. Il y 
a quelques années, quand nous avons fait nos premières études 
sur la durée, javais pris un exemple qui, pendant quelque temps, 
vous avait amusés. Puisqu’il vous plaisait, on peut le répéter. 
Je me servais de l’exemple d’une maîtresse de maison qui offre 
un grand dîner et qui est très ennuyée parce qu’il y a un invité 
en retard. Nous verrons dans la prochaine leçon les conduites 
vis-à-vis de ce malheureux invité. 

Maintenant, je suppose qu’on a fini par se mettre à table. 
La maîtresse et tous les invités ont une conduite particulière. 
On réserve la portion de ce Monsieur qui n’est pas là, on met 
au chaud sa part de poisson, de gâteau ; c’est une conduite dif- 
férée. La maîtresse de maison voulait offrir cette part au person- 
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nage présent, elle ne peut pas la lui offrir puisqu'il n’est pas là. 

Elle la lui offrira plus tard. 

Il y a même dans la conversation qui se fait à table, une 

foule d’attitudes qui sont différées. On commence un sujet de 

conversation et on s’arrête en disant: «Ah! maïs non, c’est Mon- 

sieur Un Tel qui donnerait le renseignement que nous désirons. 

IL faudra répéter cette question quand il sera là ; nous recom- 

mencerons la conversation plus tard. 

Une foule de conduites sont ainsi différées. N’en prenons 

qu’un exemple et citons-le rapidement. I] reviendra plus tard. 

J'aime bien les actes vulgaires dans l’étude de la psycho- 

logie ; ce sont les plus importants ; ils sont plus intéressants que 

les actes de laboratoire. Il y en a un que nous connaissons tous, 

c’est ce qu’on appelle la commission. Voilà un personnage de la 

famille qui sort. Un autre lui dit : « Vous sortez ? Moi, je n’ai 

pas envie de sortir. Mettez cette lettre à la poste ». On lui donne 

une commission. Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Cela veut dire : ordonner un acte différé. L’acte devrait 

être fait par la personne qui veut mettre sa lettre à la poste, 

mais comme elle n’est pas dans les conditions où elle peut le 

faire, comme la poste est absente, elle prend l’intermédiaire, 

c’est-à-dire la personne qui sort, et elle lui fait faire l'acte 
différé. 

Les actes différés et les commissions sont des conduites 
d’absence, de même que la pudeur, tandis qu’au contraire, l’exé- 
cution de certains actes, des salutations particulières, l'absence 
du secret, sont des actes de présence. 

D'où viennent ces actes ? Ils viennent précisément des 
sentiments dont je viens de vous parler. Il y a le sentiment que 
l’action est terminée et que l’on peut la terminer en présence 
d’une personne. On sait très bien que l’on réussira à faire cette 
action. Il n’est pas toujours nécessaire qu’on la fasse : pour avoir 
le sentiment de la réussite, on imagine la réussite. Ou bien, avec 
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une personne,on sent très bien qu’on court à un échec, qu’elle 

vous refusera ce que vous demandez. Le sentiment de l’échec, 

le sentiment du succès et, en général, les actes de terminaison, 

sont des réactions qui s’ajoutent à toutes sortes d’actions. Quand 
ces réactions s’ajoutent à des conduites banales, elles donnent 

simplement la joie ou la tristesse, quand ces réactions s’ajoutent 
à des actes de salutation, elles donnent la présence ou l’absence, 

et, pour étudier jusqu’à quel point elles peuvent donner la pré- 
sence ou l’absence, il faudrait étudier les conditions de ces actes 

de terminaison. 

En général, nous n’avons des terminaisons que lorsqu'il 

y a des circonstances extérieures favorables. Les conditions exter- 

nes sont prédominantes pour l’homme normal. Nous ne termi- 

nons un acte de salutation que lorsque la perception est nette. 

Mais il y a aussi des conditions internes qui, chez nous, 
n’ont pas grande importance mais qui vont prendre de l’impor- 
tance chez d’autres. Il faut que nous ayons la santé et la force 
suffisantes pour faire les actes de terminaison. Il faut que nous 
n’ayons pas trop de croyances, pas trop d’enthousiame qui nous 
poussent à faire les actes de triomphe même quand l’action ne 
réussit pas. 

Les conditions internes s’ajoutent aux conditions exter- 

nes. Chez le sujet bien portant, ce sont les conditions externes 

qui dominent. Chez l’individu anormal, ce sont les conditions 

internes ; il fait les actes de présence beaucoup trop tôt, en rap- 

port avec son état de force et avec l’état général de l’organisme. 

La présence et l’absence sont donc une des conséquences 

importantes des sentiments et en particulier des sentiments de 

terminaison. Nous avons besoin de les connaître pour étudier 

dans la prochaine leçon deux conduites capitales qui sont encore 

des points de départ de la mémoire : la conduite de l’attente et, 

quoique le sujet soit triste, la conduite de la mort. 
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19 Décembre 1927. 

VI. L’attente



Mesdames, 

Messieurs, 

OUS continuons aujourd’hui l’étude de la présence et de 

l’absence en parlant de l'attente. 

La présence et l’absence, dont nous nous sommes entre- 

tenus dans la précédente leçon, ont toutes les deux des avan- 

tages et des inconvénients. 
Il y a des avantages à la présence quand il s’agit d’une 

personne que nous aimons et qui nous aime : elle nous récou- 

forte, nous assiste, nous aide à vivre. Au contraire, quand il 

s’agit d’un ennemi qui nous gêne, qui nous nuit dans nos actions, 
qui nous empêche de vivre, nous n’aimons pas sa présence ; au 
contraire, ce qu’il nous faudrait, c’est son absence. 

__ Du moment qu’il y a des avantages et des inconvénients, 
il en résulte des désirs, des souhaits variés. Naturellement les 

hommes souhaitent certaines présences ou certaines absences et 
ils désirent réaliser l’une ou supprimer l’autre. 

Des souhaits correspondent toujours à des actions. Le 
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souhait n’est pas autre chose qu’un commencement d'action qui 
se réalise incomplètement. Du moment que nous souhaitons la 
présence ou l’absence, c’est que nous faisons ou voulons faire 
quelque chose pour amener l’une ou pour amener l’autre. 

Mais comment pouvons-nous agir, quelle est notre action 
sur la présence ou sur l’absence des gens ou des choses ? 

Rappelez-vous les notions générales que nous avons den- 
nées au commencement des études sur la présence et l’absence. 
Je vous disais : Ces deux caractères des choses sont complexes, 
sont mixtes ; ils dépendent à la fois de conditions d’espace et 
de conditions de temps. Pour être présent devant telle per- 
sonne, il faut se trouver dans un certain point de l’espace et, 
en même temps, dans un certain moment du temps. 

Quand il s’agit des conditions. d’espace, nous sommes 

très forts, où ROUS CroyOns être très forts. Les êtres vivants ont 

bien contre l’espace. Nous avons à notre disposition le mouve- 
ment qui change les conditions d’espace. Par le mouvement, 
nous pouvons jusqu’à un certain point modifier les présences et 
les absences ; nous pouvons aller rejoindre une personne qui 
nous plaît et la rendre présente quand elle ne l’est pas ; nous 
pouvons au contraire nous écarter d’une personne qui nous dé- 
plaît, nous en aller ou même la renvoyer d’une façon ou d’une 
autre et par conséquent réaliser son absence. 

Malheureusement, cela suffit très rarement car la pré- 
sence et l’absence dépendent d’autres conditions qui ne sont pas 
des conditions d’espace. En ce moment, il ne fait pas chaud. 
et nous sommes dans l’hiver ; nous souhaiterions tous la pré- 
sence du printemps et nous voudrions par quelque action réali- 
ser le printemps. Or, nous sommes obligés de rester à Paris. 
Comment pouvons-nous nous y prendre pour faire que le prin- 
temps soit présent tout en restant à Paris ? Nous aurons beau 
faire des mouvemnts quelconques, nous aurons beau aller dans 
telle rue plutôt que dans telle autre, nous serons toujours dans 
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aux présences et aux absences, nous les appelons l’attente. 

l'hiver et nous ne ferons pas que le printemps soit présent. Les 

hommes u’ont pas encore trouvé de mouvements habiles qui 

puissent lutter contre la succession des saisons et contre le 

temps qu’elles réclament pour se dérouler. 

Il y a done des événements que nous ne pouvons Pas 

rendre présents comme nous voulons. Supposons une réunion, 

né déclaration, une nomination, une réponse qui ne nous sera 

donnée qu’au printemps ; vis-à-vis de cette réponse, de cette 

nomination, nous sommes exactement dans la même situation 

que par rapport au printemps. Il n’y a pas de démarche : nous 

ne pouvons rien faire pour changer l’ordre du temps. 

Cependant, si nous ne pouvions rien faire, nous n’en 

parlerions pas ; n’oublions pas que la parole n’est qu’un extrait 

de l’action et que nous ne parlons absolument que des choses 

que nous faisons. Les choses que nous ne faisons en aucune ma- 

nière n’excitent aucune parole. Il y a une foule de choses dont 

nous ne parlons pas probablement et ces choses-là n’existent pas 

pour nous. Existence, réalité, tout cela implique l'action. Si 

nous n’agissons pas du tout vis-à-vis des conditions de temps, 

nous n’en parlerions pas. Mais nous faisons bien plus qu’en 

parler, nous les désirons. 

Désirer, comme je viens de.vous le dire, c’est encore 

commencer l'action. Il-y a done des actions que nous commen- 
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cons, que nous essayons de faire par rapport à ces conditions 

de temps. Ces actions, non seulement existent, mais nous en 

savons la difficulté ; nous savons qu’elles présentent beaucoup 

d'occasions d’attention, de fatigue et de maladie et nous les 

avons même désignées par un mot. Ces actions par lesquelles= 

nous cherchons à modifier les conditions de temps par rappürt | 

D'une manière objective, pour le témoin objectif que” 

nous supposons toujours quand nous étudions ces choses, l’at- 

tente n’est pas autre chose qu'une conduite qui a _pour_objet 

de rendre le présent absent et l’absent présent. Cela n’implique 
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pas ce que fait la personne qui attend, mais cela implique l’idée 
que nous avons en la considérant. 

L’attente existe, nous en parlons à chaque instant et je 
. crois que les trois-quarts de notre vie sont remplis par l’attente, 
|. car nous passons notre vie à attendre quelque chose, jusqu’à ce 
; que nous ne puissions plus attendre du tout. Fr 

, | l'attente, il y a des troubles déterminés par elle et qui sont in- 
L ?’nombrables. Bien entendu, comme dans toutes les maladies pos- 

sibles, il y a des exagérations;il y a des individus qui attendent 
l beaucoup trop, qui ne font jamais d'actions momentanées, 

actuelles, mais sont toujours à attendre l’action future. C’est 
un caractère des névroses. Quand il s’agit de commencer une 
action, ces malades vous disent : « Je commencerai cette action 
quand il arrivera ceci ou cela. S’il y avait un magicien qui mette 
en ordre mon atelier, qui mette en ordre ma bibliothèque, qui 
me mette ma plume à la main, alors je commencerais le travail, 
inaïs il n’est pas encore là ». Les gens qui attendent le miracle. 
sont innombrables ; ils passent leur vie. à cela, malheureusement. 
ÎL'y_a exagération de l'attente dans le sens heureux. 7 

Maïs l’attente est encore bien plus exagérée dans le sens 
malheureux. Il y a des gens qui attendent des catastrophes. Ce 
sont tous les mélancoliques, tous les faibles, tous les inquiets. 
Ïls attendent un malheur. Ils ne l’ont pas .; pourquoi sont-ils 

, désolés ? Parce qu’ils l’attendent et ils s’épuisent ainsi à l’atten- 
! dre. L’atiente les fatigue énormément, on le voit. tout de suite. 
l y a des individus qui ne peuvent pas attendre parce que cela 
les rend malades. Nous connaissons bien ces personnes qui ont 
une crise de nerfs quand on les fait attendre un peu ; quelques 
minutes d'attente les troublent, déterminent une dérivation des 
forces et un accès nerveux. Certains individus deviennent obsé- 
dés, mélancoliques, rien que parce qu’il faut attendre. 

Il y a donc des actes d’attente qui doivent être graves 
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puisqu'ils provoquent des troubles par leur exagération ou bien 

par leur impuissance, leur difficulté. 

Mais que faisons-nous quand nous attendons ? Quittons 

le point de vue objectif où nous disons que l'attente est simple- 

ment la préparation de la présence et tâchons de nous placer 

au point de vue qui est celui de la psychologie : cherchons ce 

que fait cet individu qui attend. 

L'étude de l'attente a été indiqué par bien des philoso- 

phes : elle n’est pas, je crois, poussée très loin, mais enfin elle 

a commencé et je vous rappellerai quelques indications biblio- 

graphiques. Déjà Bain, dans le livre sur Les émotions et la vo- 

lonté, en parlait (p. 370) ; Ribot, dans Psychologie de l'attention 

(1889, p. 32), Lange, le philosophe allemand, le regretté Maril- 

lier (Remarques sur le mécanisme de l'attention, Rev. philoso- 

phique de 1889), en discutent. Vous trouveriez des indica- 

tions dans les Principes de psychologie de W. James (1° volume, 

p. 445). 
Dans un ouvrage que nous avons eu l’ocasion d'étudier 

il y a quatre ou cinq ans, quand nous parlions des sentiments, 

-et qui a un titre bizarre : L’Antagonisme émotionnel, publié à 

Florence en 1905, un auteur italien, Montanelli, s'était placé 

au point de vue de l’étude et de la théorie viscérale des senti- 

ments, et s'était proposé un problème assez amusant. Îl voulait 

faire une étude statistique des résultats obtenus par différents 

expérimentateurs dans la mesure des sentiments au point de 

vue psychologique et au point de vue physiologique. Montanelli 

avait remarqué des sentiments antagonistes qui s’opposent deux 

à deux, la joie et la tristesse, le courage et la peur. Il en tirait 

la conclusion logique que les phénomènes physiologiques de- 

vaient s’opposer deux à deux et que l’on devait avoir dans la 

joie des phénomènes physiologiques opposés à ceux de la tris- 

tesse. IL a donc fait un tableau des différents états de senti- 

ments en les opposant deux à deux. 
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Ce livre est rempli de documents et bourré d’expérieti- 
tes, hélas ! pour arriver à un résultat purement et simplement 
négatif, à savoir qu’on trouve tout ce qu’on veut dans tous les 
sentiments et qu’il n’y a pas plus d'opposition dans l’état phy- 
siologique que dans l’état psychologique, > 

Il y a un chapitre sur l’attente. Comme l'attente est ra- 
rement étudiée, vous verriez dans ce petit livre les phénomè- 
nes d’attente au point de vue physiologique, toutes les modifi- 
cations que l’attente détermine. 

Je trouve également un passage dans « La synthèse 
mentale 5 de Dwelshauvers (1908) sur la durée. Ce n’est pas 
très précis. 

Je trouve encore un article publié par un auteur amé- 
ricain, Pyle : «Etude expérimentale de l’expectation » (ce qui 
est le phénomène de l’attente), American Journal of Psycho- 
logy, 1909. Cet article est assez complet. 

Je crois que jusqu’à présent, le plus grand nombre de 
documents est réuni dans une thèse française qui a été publiée 

* par Mile Morand : « Le Problème de l'attente », qui a paru 
en partie dans l’Année psychologique de 1914-1919. Cette étude 
est assez complète, en se plaçant du moins au point de vue des 
étapes physiologiques qui accompagnent ou qui paraissent ac- 
compagner les phénomènes d’attente. La notion même des con- 
duites psychologiques de l’attente y est à mon avis peu indi- 
quée, mais la plus grande partie des rehseignements se trouve 
dans ce travail, 

. Dans cette étude, vous voyez d’abord un premier effort 
de précision sur le phénomène de l'attente. Mlle Morand cher- 
che à distinguer l'attente d’une foule de choses qui sont voi- 
sines.. Cette préoccupation est intéressante et pourrait donner 
lieu à un certain nombre d’analyses psychologiques. L'auteur 
remarque, d’une manière intelligente d’ailleurs, que lattente 
est mêlée d'incertitude, qu’il n’y a jamais de netteté dans le 
phénomène de l'attente. 
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Ce caractère me plait ; il se rattache à nos ancienneë 

études sur l'effort et cette ressemblance montre qu’il y a dans 

l'attente un phénomène d'effort. Dans l'effort, il y a toujours 

un phénomène d ‘incertitude ; nous ne savons jamais si un effort 

réussira, C’est là cè qui distingue l’acte fait avec effort de l’acte 

automatique, fait brutalement sans y ajouter d'effort. Quand 

nous sommes habitués à une action, toujours la même, qui est 

l'acte de manger du pain par exemple, nous n’avons pas d’hé- 

sitation; nous savons que le pain entrera dans la bouche, sera 

mastiqué, digéré, nous sommes bien tranquilles et nous ne nous 

proposons rien du tout comme problème sur la mastication du 
pain. Tandis que, dès que nous faisons un effort pour quelque 
chose, il y a de l'incertitude. 

Cet auteur distingue également l’effort de l’impatience. 

cation de l’attente;c’est une attente mal faite, pénible et qui se 
complique de laïsser- aller ; on abandonne l'attente et on la re- 
prend. En somme, l’attente se produit avec difficulté, c’est ce 

qu'on appelle l’impatience. 

A un degré plus fort, l'attente va.se mêler de colère. II 
y a très souvent de la colère dans l’attente; d’ailleurs, il y a a très 
souvent de la colère dans toutes les actions. qui. ne réussissent 
pas. . La colère est une des formes de l’effort; c’est une exagé- 
rätion de l’action. Quand l’action ne marche pas, il y a deux 
conduites à tenir : ou abandonner l’action, ce qui est la forme 
de la paresse et la forme de la fatigue, ou au contraire la chan- 
ger par une augmentation. FU | 

Or, il n’est pas toujours facile d’augmenter l’action 
correctement; en général, on l’augmente trop, on y ajoute un 

# 
Lf La 

C’est très juste. L'impatience est déjà une variété, une compli- | | 

afflux de forces mal dirigées, mal coordonnées; la colère est fré- : 

quente. L’attente est un phénomène qui donne de la colère. 
Quand nous avons à attendre une personne pendant très long- 
temps, nous sommes d’abord impatients, ensuite nous devenons 
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irrités contre elle. Si elle arrive trop tard, elle va être mal reçué 
parce qu’elle est attendue avec colère. 

Une comparaison plus difficile et intéressante est la 
comparaison de l’attente avec l'attention. lei, les difficultés sont 
plus graves parce que les deux conduites sont très voisines l’une 
de l’autre. | 

Certains auteurs, Rignano en particulier, sont assez dis- 
posés à les confondre. Ils montrent, ce qui est juste, que l’atten- 
tion sort de l’attente. Mais ce n’est pas exactement la même 
chose. Dans l’attention, l’effort se localise sur les actions ac- 
tuelles : faire attention à quelque chose, c’est agir actuelle- 
ment et avec plus de force que précédemment, c’est modifier 
les mouvements et notre conduite actuels; tandis que, dans 
l'attente, il ne s’agit pas d’une conduite actuelle (au lieu de 
l’augmenter, nous allons voir qu’on la diminue) ; il s’agit d’une 
conduite future et l’attente n’augmente pas les phénomènes ac- 
tuellement réels de notre conduite. 

Cest ainsi que beaucoup d’auteurs ont essayé de préci- 
ser ce que c’est que la conduite de l'attente; ils l’ont distinguée 
des autres; ellemème, on ne nous dit pas très bien ce qu’elle est. 

Voici dans quel sens je vous proposerai de diriger l’in- 
terprétation. 

L’attente est un phénomène qui modifie l’exécution de 
l’action ; elle ne modifie pas l’action elle-même. Il n’y a pas de 
‘mouvements particuliers à faire dans l'attente, le mieux est de 
ne pas en faire du tout car ils ne servent à rien; ils indiquent 
des déperditions de force: les impatiences, les colères, ne ser- 
vent pas précisément à l'attente. Ce que l'attente” modifie, c’est 
la façon dont l’acte s’exécute ; elle rentre par conséquent dans 
le groupe si intéressant des phénomènes de sentiment; c’est une 
régulation de l’action. 

En quoi consiste cette régulation ? Elle me paraît con- 
sister en ceci : C’est une séparation, la plus grande possible, 
entre la stimulation et la consommation de l’acte. Rappelez- 
LE RE un UOTE TI Er 
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vous ces notions générales précises sur l’action : l’action comi- 

mence à propos d’une excitation sur la périphérie du corps, 

excitation que nous avons appelée stimulation : vous frappez 

le tendon rotulien et le réflexe se produit. Quand il s’agit de 

manger, vous mettez dans la bouche l'aliment ; la mastication 

et là déglutition se produisent. La stimulation amène l’action 

et, pour les physiologistes, les choses ne doivent pas se séparer. 

+: Nous avons introduit une notion de plus en disant que 

l’action se produit par phases. La dernière des phases de l’ac- 

tion, c’est ce que Sherrington appelait la consommation. ll y 

a entre la stimulation et la consommation une relation détermi- 

née suivant les actions que nous considérons. Cette séparation 

entre les deux est plus ou moins grande. Quand il s’agit d’un ré- 

flexe, il y a tant de centièmes de seconde entre la stimulation et 

la consommation du réflexe. Quand il s’agit d’une visite à faire 

en ville, il y a tant de minutes ou tant de quarts d’heure entre 

la stimulation qui est l’appel et la consommation de la visite. 

Eh bien, l’attente consiste à augmenter artificiellement, 

par une régulation de l’action, cette séparation entre la stimu-l! 

‘lation et la consommation. Le procédé qu’on emploie à ce pro- 

‘pos me paraît être le dédoublement de la stimulation. Si on 

frappe un coup suffisant sur le tendon rotulien, le réflexe se 

produit, il y a une stimulation ; mais nous savons cependant 

qu'il y a un principe de physiologie qu’on appelle l’accumu- 

lation des stimulations. Si on frappe sur le tendon rotulien un 

coup trop faible, le réflexe ne se produit pas et l’on est obligé 

de recommencer. Si vous n’attendez pas trop pour recommen- 

cer (parce que l'effet du premier coup serait annihilé), vous 

pourrez frapper deux ou trois coups faibles et ces deux ou 

trois coups faibles vont produire le même effet qu’un coup 

fort. La stimulation se conserve, s’accumule et elle produit le 

réflexe tout de même. 
On dirait que l’attente a utilisé ce procédé des stimu- 

lations insuffisantes : elle a séparé la stimulation en plusieurs, 
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ên mettant uné étimulation insuffisante, puis uné seconde, uné 
troisième. . 

D’ailleurs, dans la physiologie, nous connaissons beau- 
coup de phénomènes de ce genre ; c’est ce qu’on appelle les 
stimulations excitantes et les stimulations déchaînantes, les sti- 
mulations préparantes et les stimulations réalisantes. Dans 
beaucoup de vaccinations par exemple, il y a une première 
injection qui ne fait que préparer le sujet ; la seconde déchaîne 
la réaction. Il y a donc des stimulations qui sont distinctes Îles 
unes des autres. 

Dans l'attente, nous avons séparé en deux le phéno- 
mène de la stimulation. On nous parle d’une personne, nous 
rentrons dans un salon et on nous dit qu’elle est invitée à dîner. 
Immédiatement cela déchaîne l’acte de voir cette personne, de 
lui parler; puisqu'on nous a parlé d’elle, nous avons immédiate- 
ment des actions correspondant à celles que nous appelons les 
actions de salutation. Voilà l’action déchaînée. 

Mais la personne n’est pas là. Nous ne pouvons pas faire 
l'acte: à ce moment là, nous faisons quelque chose qui est pré- 
cisément l'attente. L’acte de salutation de cette personne, l’acte 
de dîner avec elle va se faire à une seconde stimulation qui est 
la vue de la personne. Les deux stimulations sont séparées l’une 
de l’autre. 

IL est possible de séparer des stimulations de ce genre, 
. puisque les réflexes même en donnent l’exemple. Seulement, il 
y a à cela un très gros inconvénient, une très grosse difficulté, 
dont précisément je viens de vous parler à propos du réflexe 
rotulien. Il ne faut pas que l’effet de la première stimulation soit 

entièrement perdu quand arrivera la seconde, parce que la 
‘ Séconde stimulation dans ce cas rencontrera un sujet qui est 
neuf, qui n’est pas préparé. Dans les réactions physiologiques 

de vaccination ou d’anaphylaxie, il ne faut pas attendre dix ans 
après avoir fait l'injection préparante, pour faire l’injection dé- 
chaînante parce que la préparation sera épuisée : c’est comme 
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si l’on recommençait. Il faut conserver l'effet de la première 

stimulation, c’est-à-dire conserver l’action. 

Mais on vient de vous dire qué cette action ne doit pas 

être faite : il faut conserver l’action non faite, non consommée ; 

c’est ici qu’intervient ce que nous appelons les phases de l’action. 

L'action commence à un certain degré, à une phase que 

nous appellerons la phase d’érection jusqu’à la stimulation dé- 

chaînante. C’est là l'état de l'attente. 

#* L’attente est donc une régulation active de l’action, qui 

_ sépare les deux stimulations, l’une préparante et l’autre déchaî- 

nante, et qui maintient l’action entre les deux, à la phase del! 

préparation ou à la phase d’érection. C’est ce travail qui cons- 

‘titue l'attente : préparation, conservation, et déchaînement de 

l’action. 
Regardez dans la thèse de Mlle Morand les exemples 

qu’elle prend et qu’elle soumet à l'expérience. Elle n’analyse 

pas complètement ces différentes phases d’attente mais elle em- 

ploie des mots différents. « L'essentiel dit-elle, dans une expé- 

rience d’attente, c’est la consigne ». Pour elle, la consigne, c’est 

l’ensemble de l’ordre qu'on donne au sujet. On met celui-ci 

devant l’appareil enregistreur, on lui dit : « Vous serrerez telle 

manette entre les doigts quand vous entendrez telle sonnette ». 

Qu'est-ce que cela veut dire ? 

La consigne contient deux choses que l’auteur me paraît 

mélanger. ÉIIE contient d’abord la première stimulation, c’est 

le discours qu’elle fait. Elle dit au sujet : Faites ceci ou cela. 

Préparez-vous à serrer l'instrument quand vous verrez une 

lumière. Mais c’est une stimulation, une excitation particulière 

à l’action. Ce qu’elle appelle la consigne est donc une première 

stimulation. Ensuite elle veut que le sujet continue cette action, 

qu’il garde tout le temps l'attitude d’un individu qui serre l’ap- 

pareil. Le sujet tient la manette entre les doigts et est tout prêt 

à la serrer. C’est une préparation. Vous voyez donc qu'il y a 

dans la consigne les deux premiers éléments. 

14]



D
s
 

Puis vient ce qu’on appelle le signal. Le signal c’est la 
seconde stimulation, à l’heure où l’action doit être faite. 

Ce phénomène compliqué dont nous parlons, repose sur 
une loi psychologique qui est au fond très importante, dont 
nous n’avons pas encore dit grand chose : la loi de préparation. 
Un acte élémentaire est toujours prêt. Nos réflexes rotiliens 
sont toujours prêts à être déclenchés, ou à peu près. Mais un 
acte supérieur n’est pas toujours prêt. Il dépend de certaines 
attitudes du corps, de telles dispositions des sens. Pour que je 
réagisse à une lumière, il ne faut pas que je lui tourne le dos ; 
si le signal lumineux est faible, je ne réagirai pas. Cette dispo- 
sition du corps et des sens est bien plus grave qu’on ne croit. 
IT faut en outre que les objets dont j'ai besoin ne soient pas 
occupés à autre chose. Si je dois réagir avec la main droite en 
serrant un instrument, il ne faut pas qu’elle soit occupée à tenir 
une plume et à écrire ; quand j’entendrai la sonnette, il faudra 
que je lâche la plume et que je prenne la manette. Il faut donc 
préparer les sens et préparer les mains. 

Le physiologiste Sherrington a insisté sur l’état du sys- 
iême nerveux et il a parlé d’une disposition anatomique très im- 
portante dont on ne tient pas souvent compte et qu’il appelle 
le « common path » (le sentier commun). Les différents organes 
du système nerveux sont plus ou moins séparés à leur point de 
départ dans le cerveau, mais remarquez que les différentes fibres 
qui partent du cerveau sont à ce moment très nombreuses : elles 
convergent comme dans un entonnoir pour arriver au bulbe 
où elles sont déjà beaucoup moins nombreuses, pour se rendre 
enfin dans la moëlle épinière et dans les nerfs où elles sont alors 
en petit nombre. 

Comment est-ce possible ? Ce n’est possible qu’à une 
condition, c’est qu’il y ait à la terminaison, des fibres qui ser- 
vent à plusieurs usages ; sans cela, nous n’en finirions jamais: 
il faudrait dans la main autant de fibres qu’il y en a dans le cer- 
veau puisque nous faisons tout avec la main, il faudrait un 
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cerveau énorme autour de la main et du bras. Il y a donc des 

nerfs qui sont communs. 
L'auteur anglais tire deux conclusions physiologiques 

très intéressantes du « common path » : c’est qu’il faut néces- 

sairement que certaines actions s'arrêtent pour que d’autres 

puissent commencer, parce que les sentiers sont déjà orcupés 

par certains actes et ne peuvent pas être occupés par un autre; 

il faut donc que nous maintenions vide le sentier qui conduit 

à l'endroit, et la préparation suppose encore une rapidité du 

système nerveux dans une certaine fonction. 

Il y a enfin une condition qui me paraît capitale, plus 

grave que toutes, c’est la condition de force. Comme M. Bergson 

l’a répété et ce qui a un peu étonné au commencement, les actes 

sont des phénomènes explosifs ; dans un acte, nous déchargeons 

la force ; mais qui dit explosion dit charge. Il faut donc que 

l'instrument soit chargé. | 

On répète toujours : « Il faut à.la chasse garder son fu- 

sil chargé ». Mais dans la vie, il en est de même ; quand on a 

une action à faire, il faut avoir la force de l’exécuter ; si vous 

déchargez votre fusil d'avance, quand arrivera le moment de 

l’action, vous ne ferez rien de bon. C’est d’ailleurs ce qui arrive 

très souvent dans l'attente ; les individus qui attendent se dé- 

chargent pendant l'attente et n’arrivent plus à rien. Vous con- 

naïissez les malheurs de ceux qui attendent l’amour et qui ne 

sont plus capables quand arrive le moment. Il faut se conserver 

chargé. | 

Toutes ces conditions, attitude des sens, attitudes du 

corps, des muscles, du sentier commun dans le système ner- 

veux et surtout conservation de la charge, sont des préparations. 

L’attente consiste à faire toutes ces préparations et à ne pas 

faire la décharge, à ne pas faire la consommation ; c’est là ce 

qui constitue la préparation de l'acte et l'attente. | 

Cette préparation est plus ou moins difficile et précisé- 

ment parce qu’elle est difficile, elle présente les accidents dont 
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je viens de vous parler. Un individu qui attend trop longtemps, Mile Morand le montre très bien, présente une erreur constante, c’est la décharge prématurée : le sujet doit presser la manette de l'appareil enregistreur quand arrivera un signal ; très sou- vent les sujets, surtout les sujets qui ne sont pas en très bonne santé ou qui ne sont pas exercés, déchargent tout le temps:ils serrent leur manette avant le signal, sans faire attention au signal : c’est la décharge prématurée. Et, quand arrive le signal, certains n’ont plus de force et pensent à autre chose. 
Cest tout ce travail qui nous permet de faire l’attente. Comment se fait-il que tout ce travail compliqué puisse lutter contre la durée et contre la présence ou l'absence ? 
C’est le mystère de la métaphysique. Nous avons réussi à faire ce travail, il a été préparé de bien des manières et il a fini par réussir plus ou moins bien. Il est probable que, pendant la 

période où nous faisons l’acte de l'attente, le monde, de son côté, fait quelque chose. 
Vous vous rappelez l'exemple célèbre de Bergson et de 

son verre d’eau sucrée. Il fait remarquer qu'il y a des circons- tances où nous avons beau faire et beau dire, nous sommes obli- 
gés d'attendre. Il veut boire un verre d’eau sucrée et il met du sucre dans un verre d’eau. Pour que le sucre fonde, il faut faire quelque chose ; ce quelque chose, c’est l’attente, et, pendant qu'il attend, il se fait un travail de dissolution. 

Il en est ainsi dans tous les évènements du monde. Le monde travaille de son côté pendant que nous restons à l’état de Préparation et, au bout d’un certain temps, si nous sommes tou- jours prêts, si l'attente n°a Pas été épuisée, nous pouvons réussir à faire l’action terminale. 
Cette action que les animaux et les hommes ont inventée, s’est préparée très lentement ; il a fallu des siècles et des siècles pour que les êtres vivants sachent attendre. Vous n'avez qu’à écouter aujourd’hui les individus qui nous entourent. On peut les classer d’après le développement de l'attente : les faibles, 
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les arriérés ne savent pas attendre du tout, d’autres savent atten- 

dre un peu, d’autres beaucoup, et cela correspond à une e évolu- 

tion des conduites très différente. 

Sur ce point, Rignano donne des renseignements ‘assez 

justes. L’attente est sortie d’une conduite animale : l'acte de 

faire le guet, de guéttér une proié qui sort du terrier. Le fait de 

restreindre le mouvement, de ne pas sauter tout de suite sur le. 

terrier dès que l’animal sent l’odeur de sa proie, est un acte 

d’attente qui commence seulement il est déterminé par des con- 

ditions uniquement physiques, et plus tard, il existera même 

en l’absence de ces conditions. 

_ L’attente a évolué, elle se complique. Nous pouvons signa- 

ler chemin faisant un phénomène curieux que nous connaissons | 

tous et qui est le phénomène de la recherche. C’est une compli- :! 

cation de l’attente. Dans l’attente simple, nous ne bougeons pas, 

nous ne faisons rien pendant que nous attedons. Quelqu'un doit 

venir ; nous pouvons rester assis dans un fauteuil et ne pas bou- 

ger le moins du monde ; c’est l’attente simple. Mais, dans cer- 

tains cas nous ne pouvons pas y tenir et nous faisons nous-mê- 

mes quelques pas au-devant de lui, nous allons ouvrir la fenêtre 

pour voir s’il arrive, nous allons regarder dans l'escalier pour 

voir s’il monte. Nous faisons des actes qui vont favoriser la sti- 
mulation déchaînante. En effet, si nous allons au-devant de celui 

que nous attendons, nous le verrons un peu plus tôt, nous favo- 
risons la stimulation déchaînante. 

Il en est ainsi dans toutes les recherches. Vous voulez 

trouver un papier que vous avez égaré, c’est un phénomène d’at- 

tente, car vous ne l’avez pas en ce moment-ci sous les yeux, mais 

vous y pensez ; vous pouvez attendre qu’il vienne tout seul, ce 
sera rare, et alors vous êtes obligé de l’aider à venir en prépa- 
rant la vue de ce papier, en modifiant l'attitude des autres pa- 
piers, en enlevant ceux qui sont dessus pour arriver à le mettre 
en évidence. C’est exactement comme lorsque vous allez dans 
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l'escalier voir si la personne que vous attendez arrive. Il y a 
ainsi des phénomènes qui sont des modifications de l’attente. 

Mais je voudrais vous parler d’une question qui me pa- 
raît plus importante que tout et qui me servira de point de 
départ, quand nous commencerons, dans trois semaines, les étu- 
des sur la mémoire. 

L’attente que nous avons expliquée doit se terminer d’un 
moment à l’autre ; elle se termine comme un acte quelconque. 
Nous avons étudié les terminaisons de l’action par le succès ou 
par l’échec : il y a des succès de l’attente, il y a des échecs de 
l'attente. L’un et l’autre sont très marqués et très importants 
parce que l’acte de l’attente est lui-même important et fatigant. 
Il y a des succès d’attente qui nous réjouissent plus que le suc- 
cès de l’acte pur et simple. Mais 1l y a surtout des déceptions et 
des insuccès de l’aitente ; ils sont très pénibles et même je 
dirai presque très dangereux. En effet, l’attente augmente le 
travail et la dépense des forces ; attendre est très fatigant, très 
troublant, et si vous avez attendu pour rien du tout, sans arriver 
à pouvoir satisfaire l’attente, vous avez dépensé vos forces pour 
rien et vous risquez un épuisement très grand. 

Comme nous avons dans la vie énormément d’attentes, 

nous sommes exposés à beaucoup de déceptions et par consé- 
quent à une usure des forces qui serait terrible. Îl est nécessaire 
de parer à ce danger et d'éviter les déceptions trop graves, les 
attentes inutiles. Il faut supprimer les attentes, de même que 
dans certains cas il a fallu les produire. 

Il ÿ a un cas malheureusement très fréquent dans lequel 
les attentes prolongées sont tout à fait inutiles et sont même dan- 
gereuses ; c’est le cas auquel je faisais allusion dernièrement 
en vous parlant des conduites de la mort. Quand nous assistons 
à des morts, quand nous voyons des morts et quand nous mou- 
rons nous-mêmes, il n’y a plus d’attente. Les conduites qui sont 

préparées vis-à-vis d’une personne, les conduites qui doivent lui 
parler, l’aider, ou qui doivent la renvoyer ou lutter contre elle, 
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deviennent radicalement inutiles, et vous avez beau y ajouter de 
l’attente, vous n’arriverez jamais à rien. 

Les êtres primitifs, les animaux encore aujourd’hui ne 
savent pas se conduire dans cette circonstance. Que fait un ani- 
mal vis-à-vis de la mort ? Je ne crois pas me tromper en disant 
que le chien qui aime beaucoup son maître se borne à attendre. 
Pour le chien, la mort du maître est une absence qu’il ne com- 
prend pas, qu’il trouve ridicule, mais il lutte contre elle par le 
procédé classique de l’attente. 

Il va alors se produire deux choses. Ou bien cette attente 
va s’épuiser et les tendances auxquelles l’attente se joint n’ayant 
aucune espèce d’exercice, vont peu à peu diminuer et disparaître 
et l’attente se terminera par l'oubli. L’oubli sera favorisé quand 
il aura un autre maître qui s’occupera de lui, auquel il s’intér- 
ressera. 

Ou bien, s’il ne peut pas oublier — et cela arrive — il 

va s’épuiser et il mourra. C’est un animal qui ne sait pas faire 
la conduite de la mort. 

Les hommes, au contraire, ont une conduite de la mort. 

Cela paraît surprenant, ear nous entendons la mort comme un 
phénomène purement physiologique, comme un phénomène bru- 
tal qui nous frappe de l'extérieur et pour lequel nous n’avons 
rien fait. On dit habituellement que nou mourons bien tout 
seuls et sans y rien faire. La mort précisément supprime les 

fonctions et les actions, celle-là comme les autres. Par consé- 
quent, la mort se ferait toute seule. C’est un peu exagéré et ïl 
doit y avoir, même dans notre mort à nous-mêmes une question 
d’adaption et de conduite. Il y a des conduites de la mort. 

Nous les voyons quelquefois exagérées par la maladie. Je 
vous ai souvent rappelé une impression qui m'avait frappé. 
Dans la même matinée, je voyais deux personnes différentes, 
l’une une névropathe atteinte d’obsession presque mélancolique 
et qui avait la malheureuse habitude de mourir tous les deux 
jours ; c'était très fatigant, surtout pendant qu’elle mourait com- 
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plètement: c’étaient des désespoirs, des gémissements, des appels 

au secours, des réclamations de ses parents, du médecin, de ses 

enfants, du prêtre, puis elle agonisait et elle mouraït. Malheu- 

reusement, le médecin qui l’observait ne trouvait rien et on ne 
remarquait aucune espèce de trace de phénomène physiologi- 
que qui indiquât un danger quelconque. J'étais même très sou- 

vent impressionné par cette agonie jouée avec exactitude, et je 
recherchais pour la centième fois s’il y avait une raison. Il n’y 
en avait aucune. 

Dans la même matinée, je voyais un magistrat fort dis- 
tingué, homme d’une soixantaine d’années, qui mourait d’une 
pneumonie ascendante. D’après mon impression, je me suis cru 
obligé de dire à sa famille qu’à mon avis, c'était fini et que, dans 
la journée probablement, il mourrait. Le souffle pneumonique 
avait monté, il n’y avait pas de doute. 

Son attitude était extrêmement bizarre. Cet homme très 
tranquille et très gai me reprochait tout le temps de l’empêcher 
de se lever; il voulait aller prendre les épreuves d’un de ses li- 
vres pour les corriger et il voulait retourner au travail. Il était 
d’ailleurs très gai avec ses enfants, ce qui n’a pas empêché qu'il 
est mort à six heures du soir. 

Il y a ue attitude de mort sans mort, et il y a une mort 
sans attitude de mort, ce qui nous montre qu’il y a des conduites 
particulières de la mort. Comme toujours, les conduites person- 
nelles sont auparavant sociales et, avant d’avoir une conduite 
vis-à-vis de notre propre mort, nous avons des conduites vis-à- 
vis de la mort des autres. Nous voyons mourir bien des gens, 
malheureusement, c’est une des néccessités de la vie et nous sa- 
vons nous tenir à la mort des personnes; nous nous conduisons 
d’une façon particulière. C’est l’enterrement, ce sont les céré- 

monies, ce sont des symboles que nous ajoutons à des conduites 
profondes. Ces conduites profondes sont faites au moment de 
Ja mort et après la mort, et nous les rendons visibles à l’exté- 
rieur. Mais la véritable conduite de la mort, vis-à-vis d’un indi- 
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vidu, me paraît pouvoir être exprimée par le mot de liquidation, 

de détente. 
Nous avons dans l'esprit une quantité énorme de ten- 

dances prêtes à fonctionner. C’est la salutation dont je vous ai 

parlé qui les résume; il y a des conduites d'affection, d’antipa- 

thie, de haine. Il y a des devoirs vis-à-vis de ces personnes, des 

remerciements, des invitations, des réponses. Tant que la per- 

sonne est vivante, nous conservons toutes ces conduites-là. Si je 

revois cette personne, je la saluerai de telle manière, je lui dois 

telle chose, je lui rendrai tel service ou je lui demanderai tel 

service. Tant qu’un individu est vivant, nous avons quelque 

chose de vivant en nous-mêmes par rapport à lui; mais quand il 

“st mort, nous savons par une triste expérience qu’il ne faut pas 

conserver tout ce fatras de dispositions vis-à-vis de lui. On ne dé- 

teste plus un mort, c’est ridicule. Quand la malade dont je vous 

ai raconté l’histoire, allait encore, sept ou huit mois après la 

mort de sa belle-mère, insulter sa tombe, c’était absurde. La 

haine est une défense, mais contre une personne qui est morte, 

cela ne sert à rien. Il est de même absolument fou de conserver 

de l'amour pour une personne qui est morte. L'amour est une 

disposition à lui rendre service, à jouir soi-même de ses propres 

joies : « gaudere felicitate aliena »; c’est une disposition à une 

foule d’actions vis-à-vis de cette personne. Mais toutes ces ac- 

tions sont perdues; elles n’arriveront jamais à l’exécution; par 

conséquent elles ne sont plus bonnes à rien; peu à peu, nous les 

perdrons toutes, mais nous n’allons pas faire comme le chien 

qui attend sur la tombe de son maître indéfiniment et s’épuise 

à attendre. 
Les individus intelligents sont malheureusement des 

cœurs secs et des ingrats. Après la mort d’une personne, on 

ferme et c’est fini. Nous avons un acte essentiel, caractéristique 

de la mort, c’est l'héritage. Quand un individu est mort, on hé- 

rite de lui et tout est là. L'héritage, c’est la suppression radicale 

de toutes les précautions que l’on prenait vis-à-vis des proprié- 
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tés et des droits. Cet individu avait tel poste, il jouait tel rôle, 
il avait telle fortune, tels vêtements; pendant sa vie nous sommes 

décidés à respecter tout cela. Il a ce poste, nous ne le prenons 
pas, puisqu'il l’a déjà; il a des titres, on les lui laisse; on le salue 

de ce nom-là et on ne s’affuble pas soi-même de son titre; on 
s'incline devant le droit de propriété générale, on ne met pas 
ses vêtements. 

Il est mort. À son enterrement, on parle déjà des dispo- 
sitions que l’on prendra pour nommer quelqu'un à sa place; on 
ne discute d’ailleurs que de cela pendant les enterrements; on 
s'occupe toujours de l’héritage de ses fonctions et les héritiers 

partagent ses vêtements. Tout de suite, on supprime toutes les 
actions que l’on faisait. 

C’est un acte que cette suppression. Je vous ai déjà dit 
un mot à ce propos en parlant de l’émotion. Non seulement nous 
devons faire des actions et les préparer, maïs il faut savoir les 
supprimer, et il y a des cas dans lesquels nous faisons la disso- 
lution des tendances. L’émotion les.fait rétrograder, elle ne les 

supprime pas entièrement. La mort de quelqu'un, qui est une 
émotion, va plus loin et supprime les conduites. Cette suppres- 
sion est faite plus ou moins complètement : la mort supprime la 
plupart des actions, mais est-ce qu’elle en laisse ? 

Elle laisse les conduites verbales. Nous prenons les titres, 
les vêtements, nous continuerons pendant quelque temps à par- 
ler de la personne. 

Cette conservation des conduites verbales va être préci- 
sément le point de départ de la mémoire, mais avant d’étudier 
cette organisation de la mémoire, nous résumerons ces études 
sur la durée en examinant la durée intellectuelle. 
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VII La durée 

intellectuelle



Mesdames, 

Messieurs, 

ANS la première partie de ces leçons, nous avons étudié 

ensemble un problème plus simple que celui de la mé- 

moire: nous avons cherché quels étaient, dans la con- 

duite des êtres vivants, les faits les plus élémentaires qui pou- 

vaient servir de point de départ à la notion de durée, à cette no- 

tion élémentaire sur laquelle se construisent toutes les idées re- 

latives au temps. 
Nous avons d’abord remarqué une première chose, c’est 

que, dans les actes simples de mouvement, dans le mouvement 

considéré en lui-même tel qu’il existe dans les actes élémentaires 

qu’on appelle réflexes, il n’y avait rien de particulièrement ca- 

ractéristique qui eût rapport au temps et à la durée. Un mouve- 

ment réflexe a une certaine intensité, une certaine direction, 

une certaine forme, mais tout cela se rattache plus ou moins à 

l’espace et ne se rattache pas au temps. 

Comment peut-on imaginer qu'il y a des actes élémen- 
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taires qui ne contiennent pas le temps et que, pär conséquent, 
il y a des êtres simples, primitifs, qui ne se comportent d’aucune 
manière par rapport au temps, qui ne connaissent pas, psycho- 
logiquement, le temps ? 

Cette idée était déjà formulée dans le livre remarquable 
de Guyau. Vous le trouverez dans la préface, à la page 12, et 
dans le texte même, vers la page 10. Il y a des êtres qui ne com. 
prennent pas et qui n’ont aucune conduite relative au temps. 

Cela est-il intelligible? Oui, à la condition que vous dis- 
tinguiez soigneusement le point de vue de l'observateur et le 
point de vue du sujet observé. L’observateur est rempli par des 
conceptions métaphysiques et scientifiques ; il est convaincu 
d'avance que le temps existe partout, qu’il s'applique à tout et 
alors, naturellement, l’observateur se figure que :le temps s’ap- 
plique également au sujet qu’il considère. Au point de vue phi- 
losophique, il est absurde de dire qu’il y a des êtres en dehors 
du temps. 

Mais nous nous plaçons au point de vue psychologique 
et nous cherchons les conduites de cet être vivant. Or il y a cer- 
tainement chez un être vivant des conduites qui ne s’appliquent 
pas à tous les caractères du monde. Il y a des êtres vivants qui 
ne se conduisent d’aucune manière par rapport aux étoiles, et 
cependant les étoiles subsistent. Il y a de même des êtres vivanis 
qui ne se conduisent psychologiquement d'aucune manière par 
rapport au temps quoique le temps les englobe ainsi que bien 
d’autres choses. 

Le temps n’apparaît à notre avis qu’un peu plus tard, 
lorsque ces actes sont modifiés par des régulations particulières. 
Îl apparaît à l’époque de la formation des sentiments, en même 
temps que les différents sentiments. Le commencement du temps 
est un sentiment plus ou moins vague. Ce sentiment primitif doit 
se rattacher plus ou moins au phénomène de l’effort; il est un 
commencement d'effort. Il est une des formes de l’effort, qui en 
a d’ailleurs beaucoup. 
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Le premier effort qui à rapport aü temps, c'est l'effort 

de continuation. Plus tard, cet effort se systématise dans des 

formes particulières. L’effort n’est pas exactement le même au 

commencement de l’action et à la fin de l’action. Il y a donc, 

dans ces sentiments primitifs, des sentiments relatifs au eom- 

mencement, des sentiments relatifs au milieu et à la continua- 

tion de l'action, et des sentiments relatifs à la terminaison de 

l’action. 
Ce sont ces sentiments très vagues, très confus, qui ser- 

vent de point de départ aux constructions que l’on fera plus tard 

sur la durée et sur le temps. Les premières constructions qui se 

bâtissent sur eux sont d’ailleurs bien simples et déjà plus intel- 

ligibles. Ce sont les phénomènes de présence et d'absence, les 

conduites de l'attente, les conduites du rythme, qui sont déjà des 

conduites adaptées au temps, parce qu’elles sont adaptées aux 

premiers sentiments de continuation, de changement, de termi- 

naison. 

Cette affirmation qui a rempli les six ou sept leçons que 

nous avons faites jusqu’à présent, paraît en elle-même assez sim- 

ple et cependant, si on y réfléchit, elle se heurte à des concep- 

tions philosophiques qui sont très répandues, qui jouent un très 

grand rôle, aujourd’hui surtout. 
Prenons par exemple les philosophies si importantes que 

nous a présentées M. Bergson dans ses différents ouvrages où il 

parle sans cesse du temps. Pour M. Bergson, le temps, la durée 

sont des choses fondamentales; tout est fondé sur elles et la con- 

naissance de la durée est le point de départ de toute l’évolution 

spirituelle. 
Est-ce que M. Bergson adhérerait complètement à l’en 

seignement que nous venons de faire? S’il avait fait ce cours 

à ma place, il l’aurait fait certainement avec beaucoup plus d’élo- 

quence, mais est-ce qu’il aurait expliqué exactement comme moi, 

toutes ces choses? 
Je n’en suis pas convaincu. Il se serait arrêté tout de suite 
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bar une des réflexions qui remplissent tous ses livres. Vous la 
trouverez bien développée dans «l’Évolution créatrice », p. 61. 
En particulier, il serait arrêté par cette remarque primordiale : 
la notion de durée, nous aurait-il dit, est plus compliquée que 
cela; elle implique nécessairement les notions de l’avant et dé 
laprès. Quand il n’y a rien avant et quand il n’y a rien après, 
quand vous ne distinguez pas ces deux choses, il n’y a pas de 
durée. Or, à quelle condition peut se faire une pareille distinc- 
tion? Il faut que l’avant et l’après soient en quelque sorte réu- 
nis sous nos yeux pour que nous puissions les comparer. Or, ce 

qui est avant a la singulière propriété d’être disparu, de n’exis- 
ter plus du tout au moment où vous considérez ce qui est après. 
Pour que vous puissiez faire la con:paraison de l’avant et de 
l’après, il faut que, d’une manière quelconque, vous ayez con- 
servé ce qui est avant, et vous ne pouvez le conserver que par 
une opération psychologique bien connue qui est l’opération de 
la mémoire. En somme, vous avez commencé votre cours par des 
sentiments et vous n'avez pas dit un seul mot de la mémoire ; 
c’est un singulier oubli. 

Je lui répondrai : Ce n’est pas tout à fait un oubli; c’est 
peut-être plus grave qu’un oubli, c’est un crime intentionnel. Je 
sais très bien que tous les auditeurs d’un cours qui entendent 
parler de la durée, du temps, aspirent à ce que l’on parle de la 
mémoire. Les malheureux ! Les ai-je tenus en haleine pendant 
longtemps en ne leur disant pas un mot de la mémoire ! 

Autrefois, j’ai commis un crime du même gerre en fai- 
sant deux années entières le cours sur les éléments de la psycho- 
logie sans prononcer le mot de conscience, et j’en étais très fier, 
car on pouvait tout justement remettre à plus tard le pro- 
blème qui embarrasse les débuts de la psychologie. 

Vous voulez que le temps commence par la mémoire. 
Est-ce que vous ne mettez pas un peu la charrue avant les 
bœufs? Vous placez au commencement des opérations termi- 
nales et très compliquées; vous allez introduire dans la notion 
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du temps des choses qui ne sont bonnes que dans la philosophie 

ultérieure et qui vont colorer tous vos systèmes. Je ne suis pas 

étonné que le temps vous paraisse un phénomène essentielle- 

ment psychologique, essentiellement spirituel, que plus tard, 

vous alliez me refuser le temps pour les objets matériels quand 

vous avez commencé par lier le temps avec la mémoire. Il est 

bien évident que vous en tirerez tout ce que vous voudrez. 

Mais est-ce légitime et surtout est-ce nécessaire ? 

Je reviens encore une fois à la discussion que j'avais pris 

la précaution de vous indiquer sommairement au commencer 

ment du cours : c’est que la conception de l’évolution réclame 

certaines précautions nécessaires. L'évolution consiste à expli- 

quer les choses par les premières apparitions de ces choses, à 

marcher graduellement du commencement vers la fin, à évoluer 

en un mot; mais prenez bien garde à ce que vous appellerez les 

premiers commencements des choses. Il ne faut désigner de ce 

nom que des faits observés et des faits observés en tant que pri- 

mitifs. Vous n’allez pas d'avance faire des théories a priori sur 

le commencement des choses. 

Dans l'exemple du chêne et du gland, je vous disais : 

A priori, rien ne vous affirme que le gland soit le germe du 

chêne; vous n’en savez rien. Ce n’est qu’en vérifiant grâce à des 

expériences qui consistent à semer le gland, à voir grandir le 

chène, que vous pouvez affirmer une chose pareille. D’avance, 

vous ne savez pas si le chêne sort du gland, ou d’autre chose, 

ou de n'importe quoi et si vous parliez a priori, vous seriez 

entraînés à mettre dans le germe du chêne toutes les proprié- 

tés du chêne, et vous diriez en particulier : « Le germe du 

chêne doit contenir des fleurs puisque le chêne en contient », et 

ce serait, comme je vous le disais à ce moment là, la théorie de 

l’homunculus (théorie des petits germes). 

Si vous parlez de la mémoire au point de départ de la 

durée, est-ce que vous ne commettez pas une erreur du même 

genre? Sans aucun doute, la mémoire est extrêmement impor- 
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tante dans le temps. Nous annonçons tout justement que la 
deuxième partie de ce cours, la plus étendue, sera consacrée 
au rôle de la mémoire. Il est incontestable qu’elle joue 
un grand rôle. Je vous accorderai même que, chez un individu 
adulte et civilisé de notre époque, il n’y a pas de temps sans 
mémoire. La mémoire est nécessaire pour l’évolution du temps, 
mais est-elle nécessaire pour son commencement ? 

Je n’en sais rien du tout. C’est une question d’observa- 
tion, et si nous constatons des germes de temps sans mémoire, 
nous devons les constater et les accepter, de même que nous 
constatons un gland qui est le point de départ du chêne et qui 
n’a pas de fleurs, même pas de feuilles. 

À cela, Bergson répondrait, dans différents passages de 
son livre : « C’est peut-être vrai au point de vue de l’observa- 
tion. Mais cela nous amènerait à des conséquences inaccepta- 
bles, absurdes. Vous allez être obligé d’admettre une durée qui 
n’a pas d'avant et qui n’a pas d’après et qui par conséquent 
est identique à un espace, car ce qui sépare l’espace de la durée, 
c’est précisément l’avant et l’après. Si vous ne parlez ni de l’un, 
ni de Pautre et si vous ne parlez pas de mémoire, votre durée 
est une étendue quelconque et une étendue spatiale aussi bien 
qu'une étendue temporaire. Vous êtes en plein dans des absur- 
dités ». | 

Ici encore, j'aurais le désir de dire que cela m'est égal 
et que les absurdités doivent exister dans l’évolution de l'esprit 
humain. On admettait autrefois qu’il n’y a pas de croyances 
absurdes, que les hommes sont régis par le principe d'identité, 
de contradiction et que ce principe empêche absolument les 
absurdités. Hélas ! il y a une foule de croyances absurdes. En. 
core aujourd'hui, il y a des gens qui ont été jusqu’à dire — et 
cela ne les gênait pas du tout : « Nous croyons des absurdités. 
Cela ne nous empêche pas de les croire très bien et de raison- 
ner sur elles ». L’absurdité est une constatation terminale, loin- 
taine et d’ailleurs bien variable. Ce qui est absurde aujourd’hui 
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sera peut-être très raisonnable demain et inversement. Il ne 

faut pas être trop logique, car la logique est extrêmement re- 

lative. 
Quant à la confusion du temps et de l’espace, elle ne 

me gêne pas tant que cela. Pourquoi voulez-vous donc qu’au 

début des conduites vivantes, il y ait de la distinction et de la 

précision ? La distinction et la précision sont des phénomènes 

ultérieurs et tardifs: ils n’arrivent que peu à peu. Tous les mou- 

vements ont commencé par être des mouvements confus: ils 

contiennent les deux directions et, peu à peu, la direction se 

resserre et alors elle se divise en deux directions, l’une à droite, 

l’autre à gauche. Les premiers actes sont des actes vagues et 

confus ; ils contiennent l’une et l’autre. 

Pourquoi voulez-vous qu’au commencement, les pre- 

miers êtres distinguent le temps et l’espace? Aujourd’hui même, 

êtes-vous si forts pour les distinguer? Est-ce que nous n'arri- 

vons pas à des théories mathématiques qui embrouillent terri- 

blement le temps et l’espace, qui les mélangent tant et plus ? Il 

n'y a pas de difficulté à admettre qu'au commencement, ces 

deux modifications de l'acte étaient mélangées l’une avec 

l’autre. 
Je vous renvoie à ce propos à une discussion très bien 

faite dans les ouvrages de Baldwin concernant la pensée spiri- 

tuelle et le corps matériel. Aujourd’hui, dans notre esprit, nous 

sommes convaincus qu’il y a une distinction très nette entre ce 

qui est pensée et ce qui est corps. Nous séparons l'esprit et le 

corps; nous séparons la pensée et la matière. Mais est-ce que 

cette séparations a toujours été faite? Est-ce que les premiers 

hommes étaient forcés de penser matériellement s’ils ne pen- 

saient pas spirituellement? On disait : « Les premiers sauva- 

ges sont des matérialistes ». Pauvres gens! Ils n’étaient pas plus 

matérialistes que spiritualites. Ils étaient l’un et l’autre, simul- 

tanément; ils mélangeaient la conception de la matière et de 

l'esprit, et Baldwin décrit très bien une longue période dans 
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laquelle il y a des conduites qui sont vaguement adaptées à cette 
confusion de l'esprit et de la matière; la distinction ne se fera 
qu’ultérieurement. 

Je ne serais pas du tout surpris que les premières con- 
duites relatives à la durée soient un mélange confus de temps 
et d’espace. Guyau, dans l’ouvrage dont je vous parlais, le disait 
déjà; pour lui, au commencement, l’espace et le temps sont 
confondus. 

S'il en est ainsi, peu nous importe que nous ne puis- 
sions pas les distinguer. Nous vous accordons très bien que les 
premiers sentiments de durée ne les distinguent pas. Dans le 
sentiment vague de continuation dans le temps, il y a un mé- 
lange de continuation dans l’espace; si l’individu marche, cette 
continuation porte sur des kilomètres, mais en même temps, il 

y a une continuation dans le temps car ces kilomètres repré- 
sentent des heures et vous savez très bien qu’aujourd’hui encore 
les paysans mélangent les deux expressions; ils vous diront si- 
multanément : « Cet endroit est à six kiomètres ou cet endroit 
est à une heure ». Tout cela s’embrouille. 

Nous pouvons très bien maintenir ce que nous disions 
sur le commencement de la durée. Elle débute dans des phé- 
nomènes qui ne contiennent pas la mémoire. La mémoire n’a 
pas cette nécessité fondamentale qu’on a supposée. C’est quel- 
que chose de beaucoup plus tardif et de plus évolué. 

Mais il est incontestable que les notions primitives de 
durée et les sentiments de continuation, de terminaison et de 
commencement ne suffiraient pas et que ces sentiments ne sont 
que des germes qui évoluent ultérieurement, qui se développent 
surabondamment. Nous sommes au commencement d’une évo- 
lution; nos ancêtres ont mis des siècles à parvenir au point où 
nous sommes et nos descendants se moqueront de nous et nous 
traiteront de sauvages. Îls auront de tout autres conceptions et 
de tout auires phénomènes psychologiques; il faut nous en ren- 
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« 

dre compte. Ce que nous avons à comprendre, c’est la série des 

opérations qui se sont ajoutées à ces premières notions. 

La construction de la durée élémentaire se fait déjà 

d’une manière assez compliquée avant d’ariver à la mémoire 

que nous aurons à considérer plus tard, et, avant d’y ajouter la 

mémoire, je crois qu’il faut y ajouter autre chose de beaucoup 

plus simple : la conscience. 
Ah ! ici encore, je vais me faire agonir de sottises par les 

philosophes. 
« Ajouter la conscience, et vous parliez de psychologie 

depuis quelque temps ! me direz-vous. Vous parliez de con- 

duites psychologiques : ces conduites psychologiques devaient 

contenir la conscience, puisque la conscience est la définition 

même du fait psychologique. » 
Ici encore, ce sont des notions embrouillées qui ont ame- 

né pendant beaucoup trop longtemps la séparation des physio- 

logistes et des psychologues et qui ont rendu les études beau- 

coup trop difficiles. 
Le mot conscience est un mot terrible quand on l’appli- 

que à des phénomènes psychologiques. C’est un mot très diffi- 

cile parce qu’il contient tout ce qu’on veut; comme il n’est pas 

précis, chacun l’interprête à sa façon. 

Dans le mot « conscience » exactement comme dans le 

mot « temps », vous pouvez mettre des notions métaphysiques 

générales. Vous pouvez déjà soutenir a priori que tout ce qui 

existe dans le monde est conscient. Et, forts de ce principe que 

vous avez posé tout à fait par imagination, vous en conclurez 

évidemment que les phénomènes de continuation, d'effort, de 
commencement, sont des phénomènes conscients. C’est certain, 
c’est un raisonnement purement logique, mais nous n’en savons 
absolument rien : ce sont des affirmations. 

La conscience peut s'entendre autrement, d’une manière 

beaucoup plus précise. La conscience désigne pour nous un cer- 
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tain aspect perfectionné des conduites psychologiques. Toutes 
les fois que nous disons : « J’ai bien conscience de quelque 
chose », nous voulons dire : « Je fais plus que de le croire, je 
fais plus que de faire cette promesse, je la fais d’une manière 
particulière ». 

La conscience est un perfectionnement des conduites 
psychologiques. De cette manière, le mot « conscience » et les 
mots inverses de « subconscience » et d’ « inconscience », doi- 

vent être compris d’une manière toute relative. Tout, dans ce 
monde, est relatif et, quand on prend des notions absolues, on 

s’embrouille et on ne comprend plus rien du tout. 
Les phénomènes psychologiques forment une longue hié- 

rarchie. On pourrait les marquer au tableau par une série de 
lignes superposées les unes aux autres. Tout phénomène psy- 
chologique qui est supérieur à un autre, qui est à une ligne 
supérieure, tout phénomène qui contient une opération psycho- 
logique perfectionnée, surajoutée à la précédente, est un phéno- 
mène conscient par rapport à l’autre. Tout phénomène infé- 
rieur est un phénomène subconscient par rapport au premier. 

Dans l’exemple que je prenais précédemment, le sujet 
qui vous dit : « J’ai conscience d2 l’importance de ma pro- 
messe », est un individu qui a plus conscience que celui qui 
fait la promesse étourdîment. La promesse étourdie sera sub- 
consciente par rapport à la promesse réfléchie et par rapport 
à la promesse avec affirmation intelligente. 

Il y a ainsi un sens variable du mot « conscience ». Si 
vous voulez préciser davantage les choses, nous arriverons à 
dire que certaines opérations, les opérations du niveau moyen 
de l’esprit par exemple, les opérations de la croyance réfléchie, 
seront désignées comme particulièrement conscientes. 

Si vous voulez être plus sévères, vous pourrez dire que 

vous placerez la conscience au-dessous, dans ce niveau que nous 
avons appelé ici même, le niveau socio-personnel. Les régula- 
tions de l’action, les efforts pour vivre, l'instinct vital donnent 
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de la conscience aux phénomènes. Un animal qui fait un réflexe 
quelconque, même si ce réflexe lui fait du mal, n’est pas cons- 
cient. Cet animal qui gouverne son réflexe, qui l’arrête par 
l'instinct vital de manière à ne pas se nuire à lui-même, est un 
individu conscient. La conscience prend ainsi un sens relatif 
et, de cette manière, elle peut s’appliquer à des phénomènes 
de continuation et d’effort qui, primitivement, n'étaient pas 
conscients. 

Cette interprétation de la conscience explique un mot 
qui devient aujourd’hui à la mode et qui me paraît très impor- 
tant, beaucoup plus profond que le mot vague de conscience; 
c’est le mot qui avait été employé surtout par M. Claparède, le 
distingué psychologue de Genève, le mot de « prise de cons- 
cience ». Je voudrais vous rappeler les travaux de M. Claparède 
sur ce sujet : « La Psychologie de l'enfant » (Genève 1916) ; 
« La Psychologie de l’intelligence », dans la revue « Scientia » 
« La Pensée et le langage chez l’enfant » (1923, p. 296) et « Le 
Jugement et le raisonnement chez l'enfant » (1924, p. 31). 

Cet auteur emploie perpétuellement le mot « prise 
de conscience ». Cette expression me plaît beaucoup; c’est quel- 
que chose de plus que le simple phénomène psychologique. Un 
enfant commence à marcher; il n’a pas encore conscience qu’il 
marche; ce n’est qu’au bout de quelque temps qu’il va faire une 
découverte formidable : il s’apercevra qu’il sait marcher, et 
cette découverte se caractérisera par le besoin de marcher, par 
la réclamation d’aller se promener, par le désir de ne plus res- 
ter dans son lit. Il sait qu’il peut marcher, il a pris conscience 
de la marche. * : 

L’enfant parle, il baragouine des sons quelconques long- 
temps avant de savoir qu'il sait parler; il ne se sert pas de la 
parole, il l’a et il ne l’empoie pas; ce n’est qu’au bout d’un cer- 
tain temps qu’il découvre qu’il sait parler, qu’il commence à 
utiliser la parole, à s’en servir d’une manière spéciale. 
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Il en est ainsi pour tous les phénomènes psychologiques. 

On peut dire qu’un ouvrage de psychologie devrait, à tous les 

chapitres, avoir deux études : l'étude du langage d’abord, lan- 

gage inconscient qui s’exécute en tant que langage, et puis la 

prise de conscience du langage et les modifications que cette 

prise de conscience amène au langage; la marche subconsciente 

et la marche consciente; la mémoire subconsciente et la mé- 

moire devenue consciente, avec prise de conscience, et ainsi 

pour tous les chapitres, même pour le raisonnement, car enfin, 

il y a des êtres qui raisonnent et qui ne savent pas qu’ils rai- 

sonnent; ils font de la prose sans le savoir et ce n’est qu’au 

bout d’un certain temps qu’ils le savent. 
Il y a eu la prise de conscience par rapport au temps 

comme il y a eu la prise de conscience de la marche, du langage 

et du raisonnement. 
Dans ce sens, le mot « prise de conscience » s’applique 

à énormément de choses. Tous les raïisonnements mathémati- 

ques d’aujourd’hui, toutes les discussions sur la théorie de 

M. Einstein, sont des prises de conscience du temps. Tout ce 

que l’on peut raisonner, tous les systèmes philosophiques sont 

des prises de concience du temps. | 
Mais en psychologie, il faut d’abord attacher la plus 

grande importance au commencement de cette prise de cons- 
cience, aux premiers perfectionnements qui se surajoutent aux 
sentiments d'effort, de continuation, aux phénomènes élémen- 

taires. 
A ce point de vue, j'attirerai votre attention sur deux 

ou trois choses qui sont les premières complications de la durée 
et qui la précisent, peut-être avant qu’on y mette la mémoire. 

D'abord, un caractère important de la pensée est l’objec- 
tivation ou l’extériorisation, la représentation de l’action exté- 
rieure; ensuite la dénomination, l’emyloi du langage. Un acte 
n’est pas encore conscient, il n’est pas nommé, il n’est pas dis- 
tingué des autres mots. On peut avoir des mots pour les autres 
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conduites ; pour lui on le fait sans le nommér ; ce n’est que 
lorsqu'on est déjà développé qu’on le nommeràa. 

Viennent ensuite les conduites intellectuelles. C’est là 
un problème bien difficile. Je vous avais annoncé vaguement 
l'intention que j'avais de reprendre l’année prochaine les con- 
duites intellectuelles et l'intelligence élémentaire que nous 
avons étudiées en 1912. En regardant mes anciennes notes, j'ai 
vu que je vous donnais pour comprendre l'intelligence un 
exemple un peu enfantin. Il faisait image et il expliquait com- 
ment je voulais comprendre l'intelligence. 

Il s'agissait d’une vieille dame de soixante-dix-sept ans 
qui était restée physiquement très valide et même forte. Cette 
dame, à une foule de points de vue, méritait infiniment d’égards 
et de respect: non seulement son âge, maïs sa fortune, sa situa- 
tion personnelle les exigeaient. C'était la veuve d’un homme po- 
litique de grande importance; elle était mère et grand-mère de 
grands personnages; elle-même avait joué dans la carrière un 
rôle à peu près politique qui avait été de très grande valeur; 
elle était très connue, avait déjà mérité tous les hommages pos- 
sibles et avait une très grande surface au point de vue social. 
D’ailleurs elle était violente et un peu colère et elle exigeait 
tous les honneurs, sachant au besoin les réclamer. 

Mais d'autre part, un certain affaiblissement déterminé 
par la névrose lui donnait une conduite plus modeste. Elle fai- 
sait et elle disait une foule de bêtises qu’il aurait mieux valu 
supprimer. Elle voulait manger et même un peu boire d’une 
manière tout à fait fâcheuse. À ce point de vue, il fallait au 
contraire lui manquer de respect et l’arrêter, la gouverner en 
somme. Üne garde qui était placée auprès d’elle avait reçu des 
instructions en ce sens. 

Mais un jour cette garde arrivait chez moi au désespoir 
en me disant : « La situation qu’on me donne n’a pas le sens 
commun ; les ordres que vous m’avez donnés sont absurdes et 
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par conséquent inexécutables. D’un côté vous réclamez pour la 
malade tous les respects possibles et tous les égards, et vous me 
dites que je dois la considérer comme ma supérieure, donc je 
dois lui obéir. D’autre part, vous me dites de la surveiller cons- 
tamment, de l’empêcher de faire une foule d’actions et de lui 
commander perpétuellement une foule de choses. Mais com- 
mander implique une supériorité ; si je lui commande, c’est 
moi qui suis la maîtresse et pas elle. Comment voulez-vous 
que je m’en tire ? ». 

Eh bien, je me permettais de considérer cette garde com- 
me très bête, car je pensais, à part moi, que les femmes sont 
parfaitement capables de se conduire en apparence comme des 
petits moutons mais d’être au fond tout à fait entêtées et d’ar- 
river à tout ce qu’elles veulent. Il est vrai que cette conduite 
des femmes se fait d’ordinaire vis-à-vis des Messieurs et qu’elle 
est plus difficile vis-à-vis d’une vieille dame; mais enfin la garde 
aurait pu y parvenir. Voilà ce que j'appelle l'intelligence. 
Qu'est-ce donc d’après mon exemple bizarre ? 

C’est que, vis-à-vis de cette dame, nous avions néces- 

sairement deux conduites que la garde trouvait contradictoires: 
celles du respect et celle du commandement. Il fallait lui com- 
mander et en même temps la respecter. Comment se tirer d’af- 
faire ? 

Les brutaux et ceux que j’appelle les inintelligents font 
l’une ou l’autre : « Ou je commande, ou j'obéis. Ou je la traite 
brutalement avec mépris, ou je la traite avec respect. » 

Je compare cela aux appareils enregistreurs qui se trou- 
vent dans les gares. Il y a deux boutons : un qui vous donne 
du chocolat, l’autre de la poudre de riz ; on presse l’un ou 
l’autre mais pas entre les deux ; on ne peut pas combiner les 
deux. 

L'intelligence consiste justement à combiner les deux, 
à inventer des conduites intermédiaires entre les deux termes 
extrêmes qui paraissent inverses, conduites qui ne soient ni 
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À ni B mais qui soient entre les deux. Bien plus, il faut qué 
ces conduites intermédiaires se rapprochent tantôt de À, tantôt 
de B. C’est ce que l’on appelle une relation fonctionnelle. 

L'intelligence ainsi entendue intervient dans la notion 
primitive de la durée et lui ajoute certains caractères. 

Le premier caractère est l’extériorité. Bergson nous répè- 
te dans tous ses ouvrages que la durée est un phénomène psycho- 
logique, un phénomène spirituel. Il ne peut exister que dans des 
êtres intelligents et toutes les fois que vous supposez durée, 
vous supposez intelligence. Et il va jusqu’à dire avec une tran- 
quille audace : « Les choses extérieures ne durent pas ; elles 
ne durent que lorsque nous nous mettons à leur place. » 

Je vous ai raconté dernièrement son exemple célèbre 
du verre d’eau sucrée. Il montre que le verre d’eau sucrée le 
fait attendre, parce qu’il y a quelque chose en face de lui qui 
lui résiste. Toute la page est charmante, mais tout cela partait 

de la construction philosophique. 
Peut-être y arriverons-nous à la fin de ce cours, peut- 

être arriverons-nous à ces idées philosophiques sur le temps. 
Mais ce n’est pas du tout ainsi que l’humanité primitive se 
conduit, c’est d’une manière beaucoup plus simple. Elle com- 
mence par faire des efforts vagues de continuation et, dès qu’elle 
précise ces efforts, elle les justifie par des objets extérieurs, et 
il n’y a pas pour l’homme de distinction possible du temps et 
de l’espace. IL n’y a pas de notion de durée si on n’applique pas 
la durée aux choses. Pour les êtres simples encore aujourd’hui, 
le temps est extérieur, le temps dure, les objets se prolongent; 
la journée est longue, la conférence est longue. Il y a de la durée 
dans toutes les choses. 

Cette objectivation est extrêmement générale car tout 
ce que nous considérons nous paraît avoir une durée, et ces sen- 

timents de commencement, de terminaison, de changement que 
nous avions, nous les appliquerons perpétuellement à ce qui 
nous environne. Nous disons : « Le monde change, le temps 
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change, les objets vieillissent, les plantes äpparaissent en bour- 
geons, en fleurs, en graines, puis elles disparaissent; tout chan- 
ge», et nous ne disons pas: « C’est moi qui change; c’est moi qui 
fais l’acte de changer ». C’est même une découverte psycholo- 
gique que d'arriver à trouver, comme nous avons essayé de le 
faire, le germe psychologique du changement et les premiè- 
res conduites qui l’amènent, tellement nous sommes habitués 
à mettre le changement dans les choses. 

D'où cela vient-il ? Pourquoi cette première prise de 
conscience qui objective le temps et la durée ? 

Je crois que cela dépend d’un caractère général des 
premières actions des être vivants. Les premières actions des 
êtres vivants sont des actions externes, elles sont des actions 

motrices. N'oublions jamais la grande différence qui domine 
tout cet enseignement, entre les actions motrices des bras et 
des jambes et les actions verbales. L’humanité se construit sur 
cette différence de la parole et du mouvement des membres. 

Au commencement chez le nourrisson et pendant très 
longtemps chez les hommes primitifs, chez les ‘animaux, il n’y 
a que des mouvements extérieurs. Cette régulation que nous 
avons appelée commencement, terminaison, continuation, ne se 
fait pas sur des paroles ; ce n’est que beaucoup plus tard qu’on 
continuera ou qu’on arrêtera des paroles. 

Ce qu’on appelle l’objectivation primitive, c’est simple- 
ment le mélange avec des mouvements. Quand nous disons : 
« L’objet est à tant de distance de moi », c’est comme si nous 
disions : « L’objetiest séparé de mon contact par tant de mou- 
vements de mes jambes et de mes bras ». Cela n’a pas d’autre 
sens. Tous les mouvements primitifs sont extérieurs et se pré- 
sentent comme extérieurs. 

Eh bien, puisque la durée ne s'applique primitivement 
qu’à des mouvements extérieurs, elle se mêle avec eux et ne les 
quitte jamais. Plus tard, on appliquera la durée à des paroles 
qui, elles, peuvent être intérieures, mais il n’en est pas ques- 
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tion aü cémméncéinént ét, péndant dés siècles entiers, là duréé 

s’est appliquée à des mouvements des jambes et des bras ; par 
conséquent, elle est devenue objective, comme ces actes eux- 
mêmes. La durée se présente comme caractère des objets parce 
qu'elle est primitivement inséparable des actions sur les objets; 
c’est un des caractère nécessaires de la perception elle-même. 

Mais quels sont les actes intelligents qui vont s’appliquer 
maintenant à ces notions de durée ? 

Ce sont tous les actes élémentaires. Nous allons cons- 
truire des adaptations intermédiaires entre tel ou tel sentiment. 
Je vous ai décrit trois sentiments fondamentaux : continuation, 
commencement, terminaison. Je ne vous ai pas indiqué leur 
ordre, mais je crois qu’au début il n’y en a pas ; les animaux 
primitifs tentent vaguement un effort d’une qualité spéciale 
quand l’acte commence, on sent vaguement un effort et un 
triomphe d’une qualité particulière quand l’acte se termine; 
cela arrive quand cela veut, n’importe quand. La continuation 
est également un effort d’une qualité spéciale, plus ou moins 
pénible, tandis que la terminaison est un effort plus agréable 
qu'un autre. 

Tout cela est pêle-mêle. Peu à peu, on y met un certain 
ordre qui est le résultat de l’expérience, pour ainsi dire. On 
réussit davantage en faisant d’abord l'effort de commencement, 
puis leffort de continuation, puis l’effort de terminaison. On 
ne réussit pas, l’action est mauvaise quand on commence par 
le triomphe. Des individus qui immédiatement se mettent à 
triompher à propos d’une action ne réussiront pas ; ils dispa- 
raîtront, mourront ; il faut qu'ils sachent mettre une certaine 
succession dans ces choses. La succession apparaît, mais elle 
apparaît sans conscience de la succession. . 

Je ne dis pas du tout qu’il y ait là de l’avant et de l'après. 
Je dis qu’il ÿ a une conduite dans un certain ordre. Quand un 
petit enfant apprend à têter, il est bien certain qu’il y a des 
mouvements qui se font dans un certain ordre ; s’il faisait les 
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mouvements du pharynx avant céux des lèvres, il n’arriverait 

à rien. Il faut que les mouvements aient un ordre déterminé, 

la déglutition implique un ordre. Mais la déglutition d’un en- 

fant qui tête n'implique pas qu’il y ait mémoire et n'implique 

pas qu’il sache immédiatement ce que c’est l’avant et l'après, 

le présent, le futur et le passé. Il y a succession, sans qu’il y ait 

avant et après. 
Voilà l'intelligence qui se met dans ces premiers actes 

dont nous parlons. On peut la retrouver dans différents exem- 

ples, notamment dans le rythme. Le rythme, dont je vous ai 

parlé, nous a paru une espèce de sentiment général et vague, 

analogue et apparenté au sentiment du changement. 

Mais il y a un sentiment déjà plus intelligent, plus déli- 

cat, qui est intermédiaire entre deux autres, c’est le sentiment 

de la fatigue. . 
Qu'est-ce que la fatigue ? Nous l’avons longuement étu- 

dié ensemble : c’est la conduite du repos qui s’intercale dans 

les autres actions. Le repos n’est pas l’arrêt définitif, c’est l’ar- 

rêt momentané. Savoir se reposer, ce n’est pas supprimer l’ac- 

tion, c’est la conserver, c’est se dire qu’on va continuer, qu’on 

la fera tout à l’heure ; c’est l’arrêter, la faire d’une manière 

particulière, au ralenti, la faire autrement. 

La conduite de la fatigue est donc une conduite déjà 

plus intelligente que la conduite de l’effort ou de la terminaison. 

Le rythme est un phénomène de fatigue. Le rythme, 

ce sont tout simplement les intervalles d’activité avec demi- 

repos et reprise d'activité. Dans nos lectures, dans notre tra- 

vail, dans les conférences que nous suivons pendant une heure, 

il y a du rythme; il y a une activité qui dure un certain temps, 

qui s’interompt et qui reprend. Le rythme est déjà une forme 

intermédiaire et perfectionnée. 

A la fin de la dernière leçon, je vous avais esquissé 

quelques réflexions générales sur les actes de la mort et je vous 

disais que ces actes devaient être signalés dès le début parce que 
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nous nous èn servirons après les vâcances, quand nous parle- 
rons de la mémoire. 

La mort dont je vous parlais, était déjà une conduite 
très simple, très élémentaire. J'avais réduit la conduite de la 
mort à son essentiel : celle de l’héritage ; tandis que vis-à-vis 
d’un indivicu quelconque, nous avons des respects, des égards 
pour ses droits, ses propriétés, sa volonté, son alimentation, 
quand il est mort, nous faisons un effort intelligent pour sup- 
primer tout cela, et nous nous précipitons au contraire pour 

prendre tout ce que nous respections. 
Ces conduites de la mort qui sont déjà une complica- 

tion intelligente, peuvent se développer, évoluer et devenir en- 
core plus intelligentes. Hélas ! le perfectionnement intellectuel 
de la conduite de la mort n’est pas précisément gai. Savez-vous 
ce que c’est et savez-vous la belle découverte que les hommes 
ont faite ? C’est l’acte de tuer. 

Je m'étonne d’une chose, c’est que les sociologues et les 
politiciens qui parlent perpétuellement de ces meurtres, de ces 
homicides et de ces lois, ne remontent pas à l’origine et ne cher- 
chent pas suffisamment la psychologie de la mort et de l’acte 
de tuer. C’est très compliqué et assez intelligent, et c’est tardif. 

« Mais, direz-vous, ce n’est pas tardif, puisque les ani- 
maux tuent leur proie et la mangent ». Le meurtre a commencé, 
dit-on, dans l’humanité, bien avant Adam et Ève ; il a com- 

mencé avant Abel. Il existait chez tous les êtres vivants qui se 
tuent les uns les autres. 

Permettez-moi de préciser un peu les choses : ils ne se 
tuent pas, ils se mangent. C’est différent. Un tigre qui mange 
un chevreuil ne fait pas l’acte de tuer, il fait l’acte de manger. 

Quand vous mangez une huître, une salade, vous ne vous croyez 
pas un meurtrier car il n’y a que la réaction alimentaire, que 
l'acte de manger. L’acte de tuer implique une observation aigüe, 
intelligente, sur les bénéfices de la mort. 

Tout à l’heure, je vous disais que le vivant réclame 
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üne foule de droits 5 il exige de notre pärt une foule d’actions. 

Ces actions peuvent être agréables dans bien des cas ; dans 

d’autres elles sont désagréables et, quand l’individu est mort, 

nous poussons un cri de soulagement, nous somme débarras- 

sés d’une foule de choses. 
La mort simplifie, hélas ! c’est une très grande simpli- 

fication du monde ; c’est le phénomène essentiel dans l’évolu- 

tion des choses. S’il n’y avait pas la mort, le monde serait bien 

embrouillé de toutes manières. L’individu finit par remarquer 

que, par rapport à lui, la mort de Un Tel simplifierait beaucoup 

sa conduite et alors il découvre le moyen de réaliser cette mort 

simplificatrice. 
L'acte de tuer est une découverte intelligente, un per- 

fectionnement des conduites de la mort. 
Le dernier perfectionement intellectuel qui ne tarde pas 

à commencer est encore bien plus compliqué et, cependant, il 

est précoce. Une découverte étrange qu’a faite l’humanité est 
qu’elle pouvait se tuer elle-même et qu’on pouvait se supprimer 
soi-même. Comment est-ce possible ?- 

D'abord à cause de la règle générale qui fait que l’on 
répète toujours sur soi-même les conduites vis-à-vis des autres, 
si on sait tuer les autres on sait se tuer soi-même. Énsuite parce 
que nous pouvons nous trouver vis-à-vis de nous-mêmes dans la 
même situation que vis-à-vis des autres. Nous-mêmes pouvons 
être aussi gênants, aussi ennnuyeux qu’un individu extérieur 
quelconque. De même que nous souhaitons la disparition d’un 
tiers, nous devons arriver à souhaiter notre propre disparition, 
comme celle d’un personnage particulièrement fatigant : nous 
faisons alors la découverte de l’acte de suicide. 

Les auteurs qui ont parlé du suicide, Durkheim en parti- 
culier, se placent à toutes sortes de points de vue compliqués, 
mais ils oublient complètement le point de vue psychologique. 
Comment Durkheïm at-il été capable de découvrir dans les sta- 
tistiques que le suicide ne se produit pas dans les maladies 

172



mentales ? Voilà à quoi mènent les statistiques. Il a trouvé à 
lui tout seul que le suicide n’était pas un acte pathologique, 
mais uniquement un acte normal. 

C’est une absurdité. C’est un acte évidemment lié à tou- 
tes sortes de troubles mentaux et qui réclame des perturbations 
particulières. 

Vous voyez donc déjà que les sentiments primitifs de 
continuation, de commencement et de terminaison qui font la 

durée, peuvent se compliquer, s’objectiver, se dénommer, s’in- 
tellectualiser. 

Un travail ultérieur va se faire quand les hommes dé- 
couvriront la plus grande manifestation de lintellectualisation, 
la manifestation de la mémoire, dont nous commencerons l’étude 

dans la prochaine leçon. 
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