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LA DUREE



i Décembre 1927.

I. Le probléme
psychologique
du temps —



Mesdames,

Messieurs,

étude que nous avions déja ébauchée il y a quelques

années : Pétude psychologique du temps. C’était I’époque
ou M. Einstein était venu a Paris et ou, de tous les cétés, on
discutait les théories qu’il avait présentées sur la simultanéité,
sur la durée des choses, sur les variations du temps qui s’allonge
ou qui diminue suivant le point de vue duquel on le considére.
Tout le'monde parlait du temps ; nous étions obligés d’en parler
aussi et mous trouvions intéressant de présenter quelques
réflexions sur les humbles débuts du temps, sur le fait psychole-
gique qui était le point de départ de toute ces théories scienti-
fiques.

Cette étude reste cependant encore intéressante aujour-
d’hui. Il n’est pas mauvais de la préciser et de la compléter.

En outre, le probléme du temps reste toujours a la mode;
dans les études des sociétés, dans les études psychologiques

NOUS 1ious retrouvons ensemble et nous recommencons une
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ou philosophiques, toujours on s’occupe de la durée de la
conscience, de la durée de Iesprit, de P'adaptation des étres
vivants au temps qui change. Ici méme, I'année derniére, vous
avez assisté a de trés belles lecons de M. Le Roy sur I’évolution
des étres, lecons qui ont été publiées en grande partie dans la
Revue des cours et conférences de M. Strowski.

Je n’ai pas Pintention de revenir sur Penseignement de
M. Le Roy. Nous parlerons peu du probléme de Pévolution des
choses & I'extérieur. Mais enfin, pour comprendre ces théories
sur I’évolution que M. Le Roy continue cette année, il n’est pas
mauvais d’avoir présent a I’esprit le point de départ de ces no-
tions de progres, de changement, qui se trouve dans certaines
conduites psychologiques. C’est pourquoi nous avons le courage
un peu téméraire de reprendre ensemble cette annde le savoir
humain, le savoir particuli¢rment psychologique sur les notions
du temps.

Pour commencer nous avons i mnous débarrasser d’un
certain nombre d’idées générales, de principes relatifs a la
méthode, qui nous géneraient sans cesse dans I’examen des faits
particuliers et nous allons reprendre aujourd’hui les derniers
mots que je viens de prononcer devant vous : 1° : le mot
« savoir » ; 2° : le savoir psychologique ; 3° : le savoir psycho-
logique sur les notions du temps.

Je vous ai dit qu’il s’agit d’exposer le savoir humain,
ce que les hommes savent sur le temps. Mais qu’est-ce donc que
savoir et qu’entend-on par dire que P'on sait quelque chose ?

Le mot savoir désigne un certain nombre d’opérations
que les hommes sont capables de faire ; savoir signifie que I’on
peut faire certaines choses. D’ailleurs il y a bien des langues
dans lesquelles on mélange le mot savoir et le mot pouvoir.
En somme, dans notre civilisation, c’est presque toujours i cela
que se résume le savoir de beaucoup d’hommes : conseiller,
faire des lecons. Un homme sait quelque chose quand il peut
faire une lecon sur cette chose.
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L’enseignement est un fait psychologique important, qui
s’est développé beaucoup plus tardivement qu'on ne le croit
et qui est grave dans I’espéce humaine. L’enseignement se rat-
tache & un ensemble de conduites qui dérivent de la vie sociale.
Dans la vie sociale, nous sommes nombreux, nous n’avons pas
tous le méme age et nous n’avons Pas tous la méme expérience,
le méme acquis dans la conduite, dans les maniéres d’agir.

L’enseignement se rattache i la transmission non pas
précisément et seulement des connaissances, car ce ne serait pas
Pas clair, mais i la transmission des tendances acquises. Ensei-
gner, cela veut dire : apprendre a d’autres ce que nous faisons
nous-mémes. Cette transmission des tendances est vieille comme
le monde vivant, elle existe depuis qu’il y a des animaux qui
ont des petits ; mais elle sest faijie de bien des maniéres
différentes.

Pour les étres les plus simples, la transmission des
tendances se fait par un mécanisme purement physiologique.
Les animaux transmettent les tendances a leurs descendants par
Phérédité et, au commencement, il n’y a pas d’enseignement, il
n’y a que I’hérédité.

Au bout d’un certain temps, il y a eu une évolution :
L’hérédité ne transmet que les choses qui sont devenues tout
a fait corporelles, qui sont tout a fait enregistrées dans
Porganisme, qui ont atteint les cellules germinales. Par
conséquent P’animal ne transmet par P'hérédité que des ten-
dances déja bien vieilles, bien organisées. Il a été nécessaire,
car le progrés réclame toujours la précipitation, de transmettre
rapidement des tendances qui ne sont pas encore complétement
organisées ; la transmission des tendances a pris alors une se-
conde forme, la forme de Pexemple et de Iimitation. Les
animaux ont transmis 3 leurs petits leurs tendances acquises
qui n’étaient pas encore tout i fajt organiques mais qui étaient
déja trés profondes ; ils les ont tranmises par I’exemple et un
instinct s’est formé qui est lui-méme tres compliqué, qui est
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venu assez tardivement ; c’est Iinstinct de I'imitation. C’est Ia
seconde forme de la transmission des tendances.

Plus tard, quand s’est développé le langage — vous
savez quelle importance nous y attachons — wune troisiéme
forme de transmission des tendances est survenue. Cest Ia trans-
mission des tendances par les ordres et par I’obéisance. Les
animaux adultes qui avaient déja découvert des maniéres de se
conduire avantageuses, ont ordonné aux plus petits, aux plus
faibles de faire de méme. C’est Pordre qui a transmis ce que
nous savions. L’ordre s’est développé, a pris toute espece de
formes de plus en plus compliquées ; il s%est lui-méme trans-
formé.

Enfin, tres tardivement, la transmission des tendances
est devenue I'enseignement, c’est-a-dire que, pour communiquer
Cé que nous pouvions faire, nous avons été obligés de transfor-
mer ce que nous faisions. Faire imiter par les autres son action
Suppose que nous faisons I’action telle qu’elle est ; naturelle-
ment, les autres nous imiteront comme il faut. Mais quand
Paction est difficile et longue, il n’est pas commode de I'imiter,
il n’est méme pas commode de Pordonner. 11 a fallu la trans.
former, 'abréger en particulier, pour que Dinitiateur puisse
réussir a aller jusqu’au bout, sans se fatiguer, sans se distraire ;
il a fallu la résumer et la présenter dans un certain ordre.

L’enseignement est une transformation des tendances,
transformation faite en vue de la communiquer aux autres.

La principale transformation, c’est la réduction des
conduites et des tendances en systémes. Le systéme qui présente
les choses dans un ordre particulier, qui met les choses les plus
générales au commencement, les moins générales a la fin, n’est
qu’un procédé d’enseignement. D’ailleurs, un trés grand nombre
des régles et des conduites quon appelle logiques, une partie
immense de la logique, n’est Pas autre chose que des procédés
d’enseignement. La logique n’est pas faite pour nous faire
découvrir le monde ; nous I’avons découvert avant qu’il y eiit
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une logique. Les animaux se servaient trés bien des choses sans
raisonner a leur sujet. La logique n’est pas faite pour agir ; elle
est faite pour enseigner. Il faut des procédés particuliers, il
faut des méthodes, il faut que les autres comprennent vite pour
qu’ils retiennent, pour qu’ils puissent nous imiter. Et alors la
logique a transforms la communication des tendances,

L’enseignement et savoir enseigner une chose est donc
déja important. Cela ne nous explique pas beaucoup ce que
Pon sait, c’est une manicre d’exprimer ce que I'on sait. Majs
qu’est-ce que ’on transmet, qu’est-ce que ’on enseigne ?

Hélas! je le dirai encore ic : nous avons un malheur
dans I'humanité, cest que, bien souvent, on enseigne une chose
qui parait au premier abord assez futile, on enseigne aux autres
a enseigner. Une grande partie de notre temps se perd a former
des professcurs ; le professeur forme d’autres professeurs et
ceux-ci en forment d’autres. Il s’agit indéfiniment de parlote
et de maniéres de parler. Mais ce n’est quun accident dans
Phistoire de Penseignement. Clest une des formes de générali-
sation de D’enseignement. Avant Pinvention des appareils de
T.S.F. et de beaucoup d’autres du méme genre, il était nécessaire
qu’il y ait beaucoup de professeurs. Je crains que plus tard —
et c’est ficheux pour ceux qui se destinent a I'enseignement —
le nombre des professeurs n’aille en diminuant’ parce qu’ils
vont devenir inutiles, parce qu’il suffira d’un professeur pour
enseigner a beaucoup de gens par la transmission téléphonique,
par les livres, ete. Mais enfin, pour Pinstant, Penseignement
contient cette partie importante : apprendre aux autres a trans-
mettre. Cela n’avance que peu la question.

Qu’est-ce que I'on transmet par D'enseignement ? Qb !
une chose bien simple : on transmet des croyances. Ne vous
figurez pas que Ia croyance n’existe que dans Ie domaine moral
ou religieux, elle est partout, nous ne faisons dans notre vie
que des croyances. La science est un ensemble de croyances. La

conduite politique, la conduite morale ne sont que des croyan-
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ces et, quand nous enseignons, ce sont toujours des croyances
que nous communiquons. Nous disons aux éleves : « Il faut
croire que... Ce sera bon pour vous, croyez comme cela ». Ce
qu'on appelle démonstration, raisonnememnt, ne sont que des
procédés pour faire entrer des croyances dans Pesprit des éléves.
Ici encore, permettez-moi de vous rappeler des vieilles
notions que j'ai exprimées cent fois. La croyance est facile a
connaitre, elle est beaucoup plus simple qu'on ne croit. La
croyance, c’est une certaine relation entre la parole, entre une
formule verbale et les actions exécutées par nos membres.
Quand on dit : « Je crois quelque chose », cela veut dire tout
simplement : « Dans certaines circonstances qui n’existent pas
aujourd’hui, je ferai certainement une chose ». La croyance
n’est qu'un résumé d’action future ; c’est un ensemble de pro-
messes, et quand nous communiquons aux gens des croyances,
nous leur demandons d’avoir dans leur esprit un certain nombre
de promesses. Promesses de quoi ? Il n’y a jamais de promesse
sans qu’il y ait une action au bout. Prometire quelque chose,
c’est toujours dire : « Je ferai cela » et, en définitive, si nous
résumons tous ces intermédiaires — savoir qui veut dire ensei-
guer, enseigner qui veut dire communiquer les croyances,
croyance qui veut dire former des promesses, et promesse qui
veut dire prendre la résolution de faire des actions—nous abou-
tissons tout simplement 4 communiquer des maniéres d’agir.
Supposons un individu qui soit trés habile dans la fabri-
cation des objets de porcelaine. Cet individu peut faire un ensei-
gnement qui consistera, méme sans toucher a la porcelaine, a
dire : « Croyez que pour réussir une assiette, il faut employer
ceci et cela, il faut mettre la piéce au four dans telles conditions.
Si vous ne le croyez pas, vous ne ferez rien de bien ; si vous le
croyez, vous réussirez a faire une assiette ». Et, en définitive,
Pouvrier qui a recu cet enseignement sait faire une assiette et
Penseignement a été bien fait. Il n’y a pas d’enseignement et
par conséquent il n’y a pas de savoir si nous ne devons pas
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aboutir i des actions. En un mot, comme le disait le vieux
Bacon, « savoir, cest faire » et nous devons toujours aboutir
a faire quelque chose.

Nous voici immédiatement bien embarrassés. Nous avons
émis une prétention énorme : le savoir sur le temps,

Le savoir sur le temps, cela consiste a faire quelque
chose avec le temps, et 1a conduite avec quelque chose a toujours
deux aspects : se défendre de quelque chose, ne pas se laisser
détruire par cet &tre du dehors, lutter contre lui, et d’autre part
§’en servir agréablement, en tirer bon parti. Si nous parlons de
savoir sur le temps, il faut que nous arrivions a donner des
maniéres de se défendre contre le temps et des maniéres de s’en
servir,

Je redoute vos questions, car vous allez tout de suite me
demander: « Mais enseignez-nous donc i ne pas vieillir, ce serait
la meilleure chose i faire. Ne pas vieillir, ¢’est lutter contre le
temps, c’est ne pas se laisser détruire par lui. Par conséquent,
puisque savoir consiste a faire et puisque faire consiste i se
défendre, enseignez-nous a ne pas vieillir ». Et vous ajoute-
rez : « Aprés, vous pourriez nous enseigner a nous servir du
temps ; par exemple, nous pleurons tous des parents et des
amis qui sont disparus ; eh bien, si nous savions les retrouver!
I s’agit tout simplement de retourner en arriére, d’utiliser Ie
temps en le parcourant dans un autre sens .

Au fond, vous aurez raison, mais je serai trés embarrassé
et je serai obligé de vous dire : « Je ne connais pas de procédés
pour faire ces deux choses : se défendre contre le temps et s’en
servir. Je suis soumis au temps et malheureusement, je vieillis
comme les autres ; je ne sais pas marcher en arriére, je ne sais
pas arréter le temps ». Ce sont les poétes qui disent : ¢ O temps,
suspends ton vol ... Ils ne I’ont jamais suspendu.

L’enseignement et le savoir sur le temps se heurtent tout
de suite a des difficultés formidables. Nous ne savons pas grand
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chose et — ce sera peut-étre, je vous le dis dés le début, Ie refrain
perpétuel de notre enseignement — I’homme est trés faible par
rapport au temps. Le temps, c’est le grand mystére du monde.
Chaque époque a considéré un mystére particulier. (Il y en a
tant qu’on peut toujours choisir). On a successivement cnvisagé
dans les choses tel ou tel aspect mystérieux et ’on a lutté contre
ce groupe de mystéres. La lutte n’a pas toujours été mauvaise
et on a réussi plus ou moins a découvrir des conduites de défense
ct d’avantage. Sur le temps, nous sommes bien mal armés, nous
ne savons pas faire grand chose.

Mais il ne faut pas pousser A D’extréme : Si nous ne
savions rien faire du tout vis-a-vis du temps, nous n’en parle-
rions pas ; le mot n’existerait pas. Le langage, nous Pavons dit
cent fois, n’est jamais qu'une maniére d’ordonner une action.
Faire un langage, c’est ordonner quelque chose ; ordonner quel-
que chose, c’est réclamer, exiger I’exécution d’un certain acte.
Derriére tous les mots, il y a des actes que I’on ordonne. Or, le
mot de temps existe, il existe beaucoup de mots qui ont rapport
au temps, il existe énormément de notions sur la durée, sur le
progrés, sur I’évolution, sur la mort, etc. Ces mots doivent cor-
respondre a un certain nombre d’actions que nous savons faire
par rapport au temps. C’est bien loin de ce que nous désirerions,
mais désirer signifie déja qu’on imagine et qu’on se représente
Paction future. Il y a donc un commencement d’attaque contre
le temps et, nous aurons perpétuellement a le dire, c’est le pro-
grés de la civilisation et de la philosophie contemporaines que
d’aborder hardiment le probléme du temps.

Les notions sur le progres, sur D’évolution, (depuis le
xvir® siecle) montrent que ’homme s’occupe d’agir sur le temps,
comme autrefois le premier géométre s’occupait d’agir sur Ies-
pace. Aujourd’hui, le savoir sur le temps est disséminé dans
toutes les sciences et dans toutes les philosophies ; on peut dire
que le temps est abordé de tous les cotés. Les mathématiciens,
qui ne doutent jamais de rien, divisent le temps en petits mor-
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ceaux, le calculent, Padditionnent, le multiplient, comme s’ils
savaient faire tout cela. D’ailleurs, ils ne sont pas tout a fait ridi-
cules ; ils ont inventé les pendules, ce qui est quelque chose, ils
savent un peu mesurer le temps : C’est un petit commencement.
Peut-étre y a-t-il 1a-dedans beaucoup de convention et d’arb;.
traire, mais enfin il y a une mathématique du temps.

Il y a également une physique du temps. Les physiciens,
avec 'audace qui caractérise les sciences, admettent comme
donné le fait le plus incompréhensible du monde : le fajt de la
vitesse. C’est certainement une des choses que nous ne compre-
nons pas du tout : c’est admettre non sculement une notion de
temps, mais une notion de relation entre le temps et I’espace,
relation entre deux inconnues. Eh bien, on y arrive. Les physi-
ciens s’occupent de la vitesse, la calculent, en imaginent de tou-
tes les formes, de toutes les variétds,

Bien entendu, il y a une physiologie du temps. Oh ! elle
n’est pas aussi ancienne. L’étude biologique du temps ne com-
mence guére qu’avec les théories de Pévolution, a la fin du
Xvin® siécle ; avant cela elle n’existait guére, mais aujourd’hui,
on cn parle perpétucllement. Les acquisitions des étres vivants,
ce quon appelle les hérédités, les mutations, les changements
gradués par adaptation, cest une science physiologique du
temps qui s’est développée.

Il y a une science sociologique du temps. Dans les socjs.
tés, on constate des modifications des maurs par rapport aux
différentes périodes. 11 y a des fétes du commencement des sai-
sons, de la fin des saisons.

Il y a done dans toutes les sciences des considérations
relatives au temps. La psychologie n’est pas en arriere il y a
également une attaque faite par la science psychologique sur
ce probléme du temps.

Ici encore, il nous faut revenir i quelques notions géné-
rales qui sont connues de Ia majorité de ceux d’entre vous qui
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suivent cet enseignement depuis longtemps, mais qu’il faut
rappeler pour ceux qui n’y sont pas habitués.

Nous nous sommes placés depuis une trentaine d’années
a un point de vue psychologique particulier. Il nous semble que
la psychologie est une science particuliére, spéciale ; ce n’est pas
une science universelle, elle n’a pas la prétention de tout
connaitre. Qu’elle essaye donc de connaitre quelque chose, ce
sera déja bien beau. Il ne faut pas confondre continuellement
la psychologie avec la philosophie, la métaphysique, histoire,
avec la physiologie. C’est une étude spéciale. Nous avons été,
si je ne me trompe, égarés par la psychologie des philosophes,
car les philosophes dans leurs premiéres études psychologiques
ont abordé les faits d’'une maniére tout a fait dangereuse ; ils ont
commencé 1’étude par le sommet au lieu de commencer par la
base, par la forme la plus compliquée de lesprit humain. Je
veux faire allusion a I’étude de la philosophie depuis les carté-
siens sur la pensée. Descartes 1’a répété et tous les cartésiens
disaient de méme, que la psychologie est I’étude de la pensée qui
existe intérieurement dans I’homme.

L’année précédente, nous avons longuement étudié en-
semble cette pensée psychologique intérieure de ’homme et nous
sommes arrivés a des conclusions qui me'paraissent en grande
partie justes et utiles, quoiqu’elles rabaissent un peu ce qu’on
appelle la dignité de la pensée : La pensée 'interne, c’est une
maniere de se parler a soi-méme, une maniére de s’enseigner a
soi-méme. Toutes les conduites sociales faites vis a vis des autres
ont leur répercussion personnelle. Tout ce que nous faisons vis

\a vis des autres, nous le faisons vis a vis de nous-mémes ; nous
\nous traitons nous-méme comme autrui. De méme que nous
‘parlons aux autres, que nous enseignons les autres, que nous
donnons des exemples aux autres, nous nous enseignons a nous-
mémes, et I’éleve auquel le professeur enseigne le mieux, c’est
lui-méme. :

La pensée est un travail de parole, et {a parole — c’est
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toujours 'ancien probléme — est un exirait d’action et par
conséquent la pensée est encore un extrait de nos actes ; elle
n’est pas grand chose, elle a pris cette formeiun peu particuliére
d’étre cachée. Nous avons appris 2 parler, mais a parler tout bas,
de maniére que notre voisin seul nous entende et que les autres
personnes qui mnous environnent ne puissent distinguer nos
paroles. Nous avons appris que ’on peut parler a soi-méme sans
faire beaucoup de bruit et sans que les autres entendent. Clest
trés pratique, c’est un moyen commode pour prendre des réso-
lutions, pour exprimer nos hésitations, nos craintes, nos désirs,
sans qu’ils soient génés par la rivalité d’autrui. La pensée n’est
pas autre chose qu'un dérivé de 1’action. i

Alors quelle singuli¢re idée de commencer une science
par une forme particulitre et délicate, compliquée, de I’objet
que l'on veut étudier. Si vous voulez étudier un corps au point
de vue chimique, vous n’allez pas prendre le sel le plus complexe
qui existe ; vous allez ticher de prendre des formes élémentaires
de ce corps. Commencer I’étude de la psychologie par la pensée,
c’est renverser toutes les méthodes d’enseignement et c’est
g’exposer a4 devenir incompréhensible. Nous avons donc été
amenés — et c’est la suite d’un mouvement historique dont je
vous ai souvent parlé, qui a commencé déja avec Maine de
Biran, qui s’est développé avec les savants américains, James,
Baldwin et beaucoup d’autres, et qui a eu d’illustres représen-
tants en France dont Bergson — nous avons été amenés a la
considération psychologique des actions. La psychologie n’est pas
autre chose que la science de I’action humaine. La pensée n’est
qu’un détail et une forme de ces actions.

Mais ici, nous sommes arrétés par un probléme dont je
me débarasse tout de suite pour ne pas y revenir indéfiniment:
ce que mous savons le moins quand il s’agit d’enseigner la psy-
chologie, ce sont les commencements. On pourrait précisément
parodier le vers célebre et dire :

« Ce que je sais le moins, ¢’est mon commencement .

\

23



Nous parlons toujours des actions, mais je vous avoue
qu’il y aurait une belle étude 2 faire sur ce que c’est que Paction.
Nous nous en servons et nous ne savons pas trés bien ce qu’elle
est.

Qu’appelle-t-on une action et une action psychologique ?

Au premier abord, P’action est caraciérisée par un mou-
vement, un déplacement d’un objet physique qui traverse
Pespace, qui va déplacer et transformer un autre objet. L’action,
c’est le fait de se mouvoir. Mais si nous nous bornons i cela,
nous allons immédiatement tomber dans la plus horrible confu-
sion car, tout ce qu’étudient les sciences physiques et les sciences
chimiques, ce sont des faits de ce genre. Le vent déplace des
feuilles d’arbre, les pose ailleurs, il renverse des maisons ; un
lorrent d’eau peut démolir une digue. Il y a donc des actions
partout ct alors Iaction psychologique ne pourra se distinguer.

Des études ont été faites A tous les points de vue pour
ticher de distinguer P’action de I’étre vivant. Déja les philosophes
ont bien de la peine a distinguer le corps vivant du corps brut.
Vous vous rappelez les lecons difficiles de M. Le Roy sur ce sujet.
Si vous voulez distinguer le mouvement du corps vivani par
rapport au mouvement du corps brut, vous verrez que ¢’est peut-
étre encore plus difficile et cependant il faudrait commencer par
Ia pour distinguer I’étre vivant.

Je n’entre pas dans les discussions que nous avons faites
d’ailleurs souvent. Je m’arréte i une idée philosophique. Les
sciences sont obligées de partir de la philosophie. Il y a, comme
disait M. Meyerson, de Pirrationnel au point de départ de toute
science et la psychologie part d’un certain irrationnel, c’est que
Paction de I’étre vivant a un caraciére particulier, qui a été bien
mis en évidence par les philosophes, en particulier par Bergson,
le caractére de nouveauté, d’inattendu.

Si nous analysons un mouvement matériel, la physique
nous enseigne qu’il n’y a rien de plus, le mouvement une fois
terminé, qu'avant ce mouvement. Le corps a dépensé ce qu'il
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avait en lui ; Pobjet externe I’a recu ; il n’y a rien de plus. Le
mouvement ne contient rien de nouveau.

Le mouvement étudié par les sciences est un déterminisme
qu'on a essayé de rendre mathématique. Le mouvement ne
contient que des répétitions, des transmissions de mouvements
précédents et de forces précédentes. La vie est caractérisée par
une évolution et un progrés. Si on considére les choses a quelques
années de distance, il y a changement : un vieillard n’est pas
identique A un enfant et ce changement nous parait difficile i
percevoir parce qu’il se répartit sur beaucoup de temps, mais
nous sommes forcés d’admettre que, i chaque année, i chaque
mois, & chaque jour et 3 chaque action, il y a eu un petit chan-
gement. Une action d’un étre vivant est une innovation perpé-
tuelle. 11 y a de I'innovation, de Pinvention, de la découverte
dans chaque action. C’est une notion philosophique vague et
qui nous suffit pour distinguer théoriquement Iaction de Iétre
vivant des autres actions physiques. Ce n’est pas une simple
réaction ; c’est une réaction nouvelle avec une modification des
choses.

. Comsidérée a ce point de vue, la psychologie est I’étude
de ces actions chez ’étre vivant et en particulier chez I’homme.

Nous arrivons alors au dernier groupe : I'étude des ac-
tions sur le temps. La, notre embarras continue et il augmente
encore. Qu’est-ce qui caractérise le temps et qu’est-ce qui carac-
térise les actions sur le temps ? Quel genre d’action avons-nous
fait qui ait abouti & des mots, 3 des langages sur le temps ?

Je vous propose, au moins pour le début, une notion un
peu vague, qui se précisera peut-étre un peu, sur la conception
du temps, une notion un peu négative qui le sépare d’autre
chose, sans dire ce que c’est. Les actions humaines et toutes les
actions des &tres vivants sont caractéridses par des mouvements,
par des déplacements du corps qui aboutissent a des déplace-
ments d’objets. Quand 1’un d’entre nous se love de sa place et
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va i la porte, il n’est pas au méme endroit, il déplace le battant
de la porte ; il y a donc un déplacement et un mouvement
matériel, un mouvement physique. Les trois quarts des actions
se réduisent a cela : elles sont des déplacements. Le langage,
comme je vous I'ai dit, n’est quune allusion & des déplacements
que 'on doit faire ou que I'on fait faire par les autres, et
d’ailleurs le langage en lui-méme contient des mouvements des
lévres, de la gorge.

D’une maniére générale, appelons done du mot espace ou
du mot étendue, les propriétés des choses auxquelles nous pou-
vons nous adapter par des déplacements de ce genre.

Nous ne connaissons pas le monde dans lequel nous
sommes placés. Nous n’avons que quelques idées vagues. Parmi
ces idées vagues, la plus générale de toutes, la plus philosophique,
c’est que le monde est compliqué et multiple. C’est 1a le grand
probléme : Pourquoi y a-t-il tant d’hommes autour de moi ?
Bien souvent, cela finit par é&tre génant. Descartes nous dit :
« J’existe » mais il ne nous dit pas pourquoi il existe des voisins
si nombreux. C’est humiliant pour nous quiil y ait tant de
répliques de notre propre exemplaire. Et non seulement il existe
d’autres hommes, mais il y a des milliards d’étres vivants, des
étres physiques. Ce qui caractérise le monde, ¢’est la multiplicité.
Notre lutte, notre adaptation est toujours une adaptation a la
multiplicité. Il faut réagir a des circonstances variables. Dans la
rue, nous rencontrons un objet, puis un autre, et un troisieme.
Il faut toujours réagir a des objets multiples et toutes les
inventions de la vie sont des réactions & cette muliiplicité.

Eh bien, je dirai que I’espace, c’est une forme, la plus
commune, la plus simple, de cette éternelle multiplicité, a
laquelle nous réagissons par le déplacement.

Comment avons-nous inventé cela ? Je n’en sais rien. Ce
sont les premiers étres vivants qui ont fait la découverte du
mouvement des membres, du mouvement musculaire, de Pexplo-
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sif, comme disait Bergson, qui permet le mouvement. Nous
luttons contre I’espace par le mouvement.

S’il n’y avait que cela, nous serions tranquilles et nous
pourrions développer de plus en plus la géométrie et les sciences
physiques, mais voici olt ’embarras des hommes augmente : il
y a dans le monde d’autres multiplicités que celleda. S’il n’v
avait comme multiplicité que les pierres de la rue , les trottoirs,
les arbres, les maisons, on résisterait par le déplacement, mais il y
a d’autres multiplicités. Voici un coin de rue. Cest un objet
physique, il a sa place, il est matériel; nous luttons contre luj
par des procédés usuels que nous connaissons. Il arrive subite-
ment que ce coin de rue n’est plus le méme ; la maison est ren-
versée, il y a des pavés la ou il y avait un trottoir; il y a devant
nous des personnes quand il ne devrait pas y en avoir. En un
mot, il y a dans le monde des changements, des multiplicités
différentes de celles de I’espace.

Si je regarde une personne, je vois qu’elle est la méme
physiquement ; je la reconnais, je lui applique le méme nom,
j’ai la méme attitude vis-a-vis d’elle et cependant, c’est ennuyeux
a dire, je crois qu’elle a vieilli. Il y a un changement qui s’est
fait en elle. C’est le méme point de Pespace et ce n’est pas pareil.

Il 'y a dans le monde des différences qui ne sont pas des
différences d’espace. Et comment les caractérise-t-on ? Pourquoi
est-ce que je me rends compte qne ce ne sont pas des différences
d’espace ? C’est toujours pour la méme raison que je viens de
vous dire : Je puis par mon déplacement lutter contre les
différences d’espace, les corriger. La différence dont je parle est
une multiplicité que je ne puis pas corriger par mon déplacement.

Voila un individu qui n’est pas celui que je voulais voir. *
Je vais corriger cette multiplicité en allant & une autre adresse,
c’est-d-dire par le déplacement. Voila un individu qui est bien
le méme ; il est vieilli, mais qu’est-ce que je peux faire ? Jai
beau me déplacer, prendre une autre route, aller & un autre
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appartement, ce personnage restera changé et d’une maniére qui
résiste & mes mouvements,

En un mot, nous dirons d’une maniére générale et som-
maire : Il y a dans le monde des multiplicités qui ne sont pas
motrices. Nous pouvons réagir contre les premiéres multiplicités
par le déplacement et par le mouvement. Nous ne pouvons pas
réagir de la méme fagon contre les secondes multiplicités. Par
quoi réagissons-nous ? En général, nous ne savons pas quoi faire
devant I'aspect vieilli d’une personne ; nous nous inclinons, ce
n’est pas trés fort, mais enfin nous essayons de faire quelque
chose. C’est dans ce domaine que sont venues toutes les actions
relatives au temps et, par conséquent, nous avons une étude des
actions qui ne sont pas des actions motrices.

Nous allons étre bien embarrassés. Est-ce que I'on peut
étudier des actions qui ne sont pas motrices ?

Si elles n’étaient absolument pas motrices, on ne pourrait
pas les étudier du tout. Nous tomberions alors dans la psychologic
pure de la conscience; mais celle-la, disions-nous, n’existe pas,
ce n'est qu'une étude d’abrégé d’action, il faut toujours qu’il
y ait des actes. Quand il n’existe rien qui soit accessible a la vue,
aux sens, au toucher, quand il n’y a rien de moteur, la science
perd ses droits. Il y a peut-étre dans le monde des quantités de
choses semblables et nous n’y pouvons rien; nous ne les
connaissons pas du tout. Mais précisément — et c’est une des
raisons qui motivent le cours de cette année — dans les années
précédentes, nous avons étudié des phénoménes psychologiques
de ce genre, qui ne sont pas des mouvements ou des dépla-
cements, mais qui sont des actions tout de méme. Je vous rappelle
nos longues études sur les sentiments.

Les sentiments ne sont pas des actes. Ce qui le prouve,
c’est que, dans les mémes circonstances, avec les mémes mou-
vements, il peut y avoir des sentiments différents. Un individu
peut traverser la salle de la méme maniére, arriver i autre
extrémité de la méme maniére, en étant joyeux ou en étant triste.
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La modification du mouvement ne caractérise pas les sentiments.

Mais il y a quelque chose cependant dans Iattitude de
lindividu. Le vrai mouvement est un déplacement du corps
dans son ensemble. Ce qu’on appelle action motrice, c’est le fait
qu'un individu était a droite et qu’il est passé a gauche. Mais
pendant son trajet, il a des modifications de la maniére d’exé-
cuter les actes, des attitudes, des régulations de I’action et nous
avons longuemern] montré que tous les sentiments sont des
régulations d’action. Vous vous rappelez une comparaison banale
— je m’en permets quelquefois, elles illustrent et permettent de
comprendre : on peut comparer ’homme & une automobile
perfectionnée. Dans ’automobile, il y a un moteur, mais ce
n’est pas tout ; pour que ’automobile marche bien, il y a des
freins, un accélérateur, un appareil d’arrét, un appareil de recul.
En parlant de 'action des étres vivants, nous ne parlons que du
mouvement du moteur, mais dans ’homme, il y a des freins
qui ralentissent, qui transforment ’action, la diminuent ; il y
a des accélératcurs qui sont Deffort ; il y a des procédés de recul
qui sont la tristesse, le chagrin, et les peurs dc Iaction ; il y a
des procédés de terminaison triomphale qui sont la joie. Par
conséquent, les sentiments nous donnent déja un type d’action
qui n’est pas une action motrice, nn type de régulation de
Iaction.

Si je ne me trompe, les notions, les petites conduites
relatives au temps, vont entrer dans ce groupe. Le temps, c’est
un groupe des sentiments, un groupe de ces phénoménes de
régulation de I'action que nous avons a considérer. L’étude en
est bien difficile et j’entrevois déja une difficulté dont je voudrais
dire quelques mots aujourd’hui car, sans cela, elle nous arrétera
constamment dans ’examen des faits psychologiques et surtout
dans ce qu’on appelle la psychologie objective qui étudie I’action
des autres. Cette difficulté c’est que nous sommes nous-mémes
des hommes et nous étudions un homme ; nous faisons nous-
mémes des actions pendant qu’il en fait une, et il y a un danger
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perpétuel de méler les actions que nous faisons avec celle qu’il
fait. Nous sommes des hommes adultes et des hommes qui se
croient civilisés et instruits;nous avons en téte bien des conduites
compliquées et supérieures relatives au temps. Quand je regarde
quelqu’un, j’emploie perpétuellement vis a vis de lui des expres-
sions temporelles ; par exemple, je dis: « Cette personne
commence sa promenade ou termine sa promenade ; celte
personne continue & parler ». Nous avons la tentation de mettre
dans I'individu que nous considérons ces idées temporelles que
nous avons en nous-mémes. Nous pouvons dire : « Cet enfant
commence a parler » tandis que lenfant ne sait pas qu’il
commence. Nous pouvons dire : « Cet homme termine son
travail » et ’lhomme ne sait pas qu’il termine.

Pour nous distraire un peu, permettez-moi de vous
rappeler un passage qui m’a amusé dans un de ces romans qui
empruntent beaucoup de descriptions a la vie psychologique. Ce
roman qui date de quelques années déja, a pour titre: « La mort
de quelqu'un », de Jules Romains. Ce sujet est traité d’'une ma-
niére bien amusante. L auteur imagine que dans une trés grande
maison de Paris, immeuble a six étages bondé de petits locataires,
est arrivé un évéenement hélas ! banal: un locataire est mort. La
mort de ce locataire détermine des réactions particuliéres dans
toute la maison et méme dans le quartier : on envoie des cou-
ronnes, on prend un air de pitié, de condoléances, on va a
Penterrement. Ces réactions sont nombreuses, elles durent pen-
dant tout le roman. A la fin du roman, un individu quelconque,
sous un prétexte, n'importe lequel, arrive dans la maison et
vient causer avec le concierge. Il évoque, on ne sait plus pour-
quoi, le souvenir de ce locataire disparu, en parlant de la
chambre probablement. Le concierge, en se frappant le front,
dit : « Mais c’est vrai, il y a six mois que ce locataire est mort.
On a méme fait une collecte pour donner une couronne ». Et
auteur ajoute une phrase que je trouve d'une profondeur
psychologique trés grande : « Le concierge, en disant ces mots,
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ne remarquait pas que c’était pour la derniére fois qu’il en
parlait et la derniére fois qu’il avait un souvenir de ce locataire».
C’est trés curieux, c’est trés profond. Oui, c’est vrai, ce souvenir,
ce petit émoi causé dans la maison par la mort de quelqu’un
a duré six mois. Tout s’est refermé ; il n’y a plus rien. Le
concierge en parle encore parce qu’on a attiré son attention de
ce cOté ; maintenant il va se taire et c’est la derniére fois qu’il
en parle, « mais le concierge ne savait pas que c’était la derniére
fois qu’il en parlait ». L’auteur qui I’observe le remarque.

Il ne faut donc pas que nous attribuions a autrui nos
notions du temps, et quand nous commencerons dans la pro-
chaine lecon I’étude des éléments de la durée, sachons que nous
avons le droit de parler de phénoménes de temps et de dire :
« Voici une circonstance ot il y a un commencement, une
durée », tout en disant qu’il n’y a pas chez le sujet d’action rela-
tive 2 ce commencement, a cette durée.

iy Voici, pour terminer, le plan général du cours :

Le temps nous présente des caractéres complexes qui
sont d’abord saisis dans leur ensemble d’une maniére vague,
ce qui provoque une réaction confuse et qui ensuite se précisent
un peu lorsque nous distinguons dans le temps quelques petites
propriétés particuliéres.

La premiére partie de ce cours portera sur le temps
considéré en général et sur les réactions vagues vis a vis du
temps. Nous I'appellerons 1’étude de la durée.

Ensuite, nous verrons dans le temps une autre propriété
un peu plus spéciale et bien curieuse : la propriété de la destruc-
tion, le temps qui détruit tout, le temps qui efface les choses,
qui les fait disparaitre, cette propriété extraordinaire qu’on
appelle l'irréversibilité. La deuxiéme partie de ce cours étudiera
les adaptations de I’étre vivant et de ’homme a lirréversibilité
du temps.

Non seulement le temps détruit, mais il crée, le temps
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fait naitre ; il y a des naissanccs comme il y a des morts. La
troisitme partic étudiera cette autre propriété du temps qui cst
la création sous le nom de progres.

Durée, mort ct progrés : cc sont les trois parties que nous
tacherons d’étudier en réfléchissant au temps.



5 Décembre 1927

II. Le sentiment

de la durée. =



Mesdames,

Messieurs,

OMME nous P’avions indiqué dans notre premiere réunion,
nous commencons I’étude psychologique du temps par

Pétude de la durée des actes, 'étude des phénomenes
psychologiques qui interviennent dans la formation lente et dif-
ficile de la notion de la durée.

La durée peut étre concue, pour un homme cultivé et
adulte, de deux maniéres différentes :

D’une maniére générale et vague, qui jouera le principal
role dans les premiéres actions psychologiques en rapport avec
le temps, la durée, c’est une forme vague du temps, c’est 'appré-
ciation de cette multiplicité qui nous environne, qui nous géne,
dont nous avons parlé a propos du temps. Sous cette forme, la
durée comprend bien des choses ; elle ne comprend pas seule-
ment la continuation, elle comprend aussi les commencements
et les terminaisons qui ont un rapport étroit avec la conception
de ce qui dure.



Dans un sens, plus précis, le mot durée correspond 3 un
des aspects du temps, i la permanence de ce temps par opposition
4 la variété dont nous parlions dans I’ensemble du temps. Les
choses qui nous environnent sont innombrables, elles sont
perpétuellement nouvelles, changeantes ; nous essayons de nous
y attacher. Comme nous le disions derniérement, nous nous
attachons a quelques unes d’entre elles par une réaction bizarre
inventée par les premiers étres vivants, par le mouvement 5 le
déplacement 3 droite, 3 gauche, en avant et en arriére, nous
permet de tirer partie de certaines variations de I'univers. Mais
il y a d’autres variations, d’autres multiplicités pour lesquelles
le mouvement ne peut rien faire. Quand une personne change,
qu’elle n’est plus la méme, quand un endroit de la ville a été
démoli, nous avons beau marcher, nous transporter a différents
endroits, cela ne supprime pas la difficulté causée par cette
multiplicité, Cest 13 ce que nous avons appelé le temps. Eh bien,
la notion de durée indique une sorte d’arrét dans ces change-
ments perpétuels. Tout ne change pas de la méme maniére. Cer-
taines choses changent un peu moins que d’autres ou bien, pen-
dant une certaine période — et nous verrons comment il faut
Papprécier — les choses restent les mémes. C’est cette notion de
la stabilité par opposition a la diversité que I'on appelle du nom
de durée.

Nous avons tous sur cette durée ainsi entendue énormé-
ment de pensees, d’idées et surtout de croyances absolument
fermes. Nous croyons a la durée et nous y croyons d’abord méme
quand il s’agit d’objets physiques. Quand nous arrivons dans
ce Collége de France, nous disons, sans trop regarder la pous-
siére, qu’il est resté le méme. Cest le méme et par conséquent il
a duré. Nous appliquons la notion de durée aux monuments,
aux villes. Quand nous arrivons dans une ville étrangére que
nous n’avons pas visitée depuis longtemps, notre premiére
réflexion est de dire : « Clest la méme ; voici la méme place,
les mémes monuments .
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Les objets physiques paraissent durer, les objets vivants
paraissent également durer. C’est le fond de la reconnaissance des
personnes. Nous voyons un individu que nous connaissions 1’an-
née précédente et nous disons: «C’est le méme individuy. Nous
lui appliquons le méme nom et nous sommes disposés a avoir
vis-a-vis de lui la méme attitude d’indifférence, ou d’hostilité ou
d’affection, la méme salutation comme nous l’avons souvent
répété. Nous avons donc la notion que les étres vivants qui nous
environnent durent.

Cette notion est si importante qu’elle est devenue un
des éléments de la conception de la vie. Les &tres vivants ont
parmi leur caractére celui de durer.

Vous connaissez tous le livre du philosophe de Milan, le
Professeur Rignano, qui a paru I’année derniére et qui a pour
titre : « Quest-ce que la vie ? » Ce livre contient des idées trés
intéressantes et des conceptions a discuter. Il commence par une
étude sur ce qu’il appelle le métabolisme des étres vivants, c’est-
a-dire sur le changement chimique qui se passc dans un orga-
nisme pendant qu’il agit et pendant qu’il se reconstitue. Quand
un étre vivant fait un acte quel qu’il soit, acte moteur ou sim-
plement physiologique, il dépense quelque chose, il se décom-
pose. Les éléments chimiques qui étaient amassés dans le mus-
cle ou dans le nerf se briilent et ne sont pas les mémes, mais
immédiatement aprés cette dépense ou cette combustion, il y a
un second phénomeéne, c’est la reconstitution de la méme subs-
tance chimique.

Le fond de 'ouvrage de Rignano consiste dans le déve-
loppement de cette idée : ce qui caractérise la vie, c’est qu’elle
reconstitue les substances qu’elle a détruites et qu’elle les -
reconstitue avec la méme composition chimique, les mémes qua-
lités et les mémes quantités. Il appelle cela un équilibre station-
naire du métabolisme. Ce mot stationnaire est une traduction
du mot durée et le fond de la conception de la vie, d’aprés cet
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auteur, c’est que la composition chimique dure, quoiqu’elle
change perpétuellement.

Toutes les notions sur les fonctions vitales se rattachent
a cette méme idée, cela est incontestable. Nous admettons quel-
que chose de stationnaire dans toutes les fonctions. En somme,
un homme digére aujourd’hui comme il va digérer demain. Les
maladies elles-mémes sont stationnaires.

Ce qu’il y a de plus embarrassant pour nous, c’est que
nous appliquons cette appréciation de la durée méme aux phé-
nomenes psychologiques et, quand nous considérons des hommes
extérieurement, nous admettons que les phénoménes psycholo-
giques restent les mémes, durent. C’est 'idée de caractére de
chaque personne. Chaque personne a un caractére et nous ne
pourrions pas nous conduire vis a vis d’elle, si nous n’avions
pas la notion, la croyance que ce caractére est permanent, qu’il
est aujourd’hui ce qu’il était hier. L’idée générale des tendances
dans I'organisme psychologique, qui nous guide depuis des
années, n’est pas autre chose que I’expression de la durée de
certains phénoménes psychologiques. Dire qu’un homme a une
tendance a la mémoire, & Pimagination, 3 la colere, c’est dire
qu’il est capable aujourd’hui et demain des mémes actes de
mémoire, d’imagination, de colére que nous avions déja observés
avant lui.

Par conséquent, nous appliquons universellement 2
tous les étres qui nous environnent, la notion de durée. Clest la
forme la plus nette de ce qu’on peut appeler Pobjet, Pextériorité.
Non seulement nous pensons la durée en nous mémes, mais nous
Pextériorisons perpétuellement et nous disons que les étres,
quels que soient ceux que I'on considére, physiques ou vivants,
matériels ou moraux, durent. Nous faisons de la durée une pro-
priété du monde extérieur.

Mais est-ce 1a la notion psychologique de la durée ?
C’est une croyance et une croyance philosophique qui a
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pénétré dans les sciences, qui les remplit. Mais est-ce 1a un fait
psychologique ?

Immédiatement, nous sommes obligés de nous rappeler
la précaution que je vous indiquais dans ma derniére lecon. La
grande difficulté des études psychologiques, vous disais-je, c’est
que Dindividu qui étudie, Pobservateur comme nous I’appelons,
semble identique au sujet qu'il observe.

Le sujet que nous observons est un homme et un esprit
et nous sommes nous-mémes un homme et un esprit ; d’ou1 une
tendance presque invincible a considérer le sujet qui est devant
nous comme identique & nous-mémes, a lui préter les mémes
fonctions, les mémes croyances, les mémes idées.

Vous savez que c’est la difficulté générale des relations
sociales. Nous avons une peine énorme a comprendre qu'un
individu d’un pays différent de nous, ne soit pas identique ; a
comprendre qu'il juge, qu’il pense, qu’il ait des sentiments un
peu différents des autres et des nétres et a les accepter. Com-
prendre les différents caractéres est trés pénible.

Nous avons souvent étudié ensemble la. difficulté qu’il
y a & aimer quelquun qui est différent. Vous vous rappelez
ceite anecdote que je vous citais au sujet d’une jeune personne
névropathe qui, aprés avoir lu un ouvrage, se mettait a pleurer
amérement et disait : « Ah ! quel malheur ! En lisant ce petit
livre, j"ai eu un sentiment de plaisir et j’étais presque disposée
4 aimer lauteur. Hélas ! cet auteur est protestant et je suis
catholique. Ce n’est pas possible ; je ne puis pas m’intéresser
a lui ». La différence des croyances religieuses, la différence de
la moindre des choses empéche Paffection, la rend difficile.

Cela a été daileurs le grand obstacle dans toutes les an-
ciennes études qui ont été faites en psychologie. Pendant des
années, les psychologues ne pouvaient rien comprendre non
seulement 2 la différence des peuples, mais a la différence des
maladies mentales, a la différence de I’enfant et de ’adulte et,
aujourd’hui, nous arrivons a une petite découverte qui est bien
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petite et bien simple : nous arrivons avee infiniment de peine &
comprendre qu’un indigéne d’une ile sauvage ne soit pas iden-
tique a2 un homme civilisé et qu’un petit enfant de cinqg ans
ne soit pas pareil 3 un homme de quarante ans. 1l a fallu plu-
sieurs siécles d’études pour découvrir cela,

D’une maniére générale, il ne faut pas attribuer aux
autres ce que nous avons en nous-mémes, et, de ce que nous
avons en nous-méme la notion de durée et la notion de durée
perpétuelle appliquée a toutes les idées morales, ne croyez pas
que cela implique chez le sujet que vous étudiez une pensée
analogue relative a la durée. Notre sujet peut trés bien — c’est
difficile & comprendre — é&tre un homme comme nous et ne pas
penser la durée comme nous ; il peut avoir sur la durée d’autres
pensées et, ce qui est plus terrible encore, il peut n’avoir pas
de pensée du tout relative i la durée et cependant nous ressem-
bler. C’est 1a la grande difficulté des observations psychologi-
ques.

Mais alors, comment s’entendre et que faut-il appeler un
phénoméne psychologique relatif i 1a durée ?

Nous en revenons toujours i cette diffleulté que nous
avons déja signalée dans la précédente lecon : il faut recon-
naiire un acte particulier dans I’individu qu’on étudie, un acte
particulier qui soit relatif au temps et a la durée. Par exemple,
aujourd’hui, pour venir a ce cours, vous avez déjeiné un peu
plus tot et vous avez regardé votre montre en venant. Vous avez
fait un acte relatif au temps. Je dois le constater. Pourquoi cela?
C’est parce que vous n’avez pas fait cet acte hier, vous ne le
ferez pas demain, que les circonstances sont les mémes, mais
qu’il y a eu un changement qui est I’heure du cours et que ce
changement a déterminé un acte particulier. Il faut reconnaitre
un acte qui n’existait pas dans d’autres circontsances et qui
n’existe que dans celle-la.

I faut alors en second lieu un autre caractre qui se
rattache a la notion générale du déterminisme. 11 faut que ce
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caractere reste le méme toutes les fois que la méme circonstance
temporelle se représentera. Le fait de consulter votre montre
pour arriver & un cours qui a lieu 4 une heure déterminée va
recommencer réguliérement, dés que vous irez A un cours. C’est
pourquoi, avec ’hypothése nécessaire et avec les erreurs inévi-
tables, nous dirons : « Vous avez une action relative a I’heure
du cours, relative au temps. »

Ainsi, tant que vous n’observerez pas un acte particulier
relatif a la durée, vous avez, vous, des idées de durée, mais il
n’est pas sir que le sujet que vous étudiez en ait. Nous avons de
la peine a sentir cela, mais c’est une loi générale de 'observa-
tion de I'esprit. Nous avons ’habitude d’objectiver tout ce qui
se passe en nous. Par exemple, nous objectivons les sentiments
perpétuellement. Je vous décrivais derniérement, a propos de la
fatigue, un jeune homme qui conduisait une automobile, et ce
jeune homme était trés content au commencement, il était dis-
posé a tout voir en beau et montrait la beauté du paysage. Au
bout d’un certain temps, il prend un singulier langage, il dit :
« Quel horrible pays nous traversons ; nous roulons maintenant
indéfiniment entre des cimetires qui se succédent ».

Cette idée n’était pas vraie du tout ; le paysage n’avait
pas changé. Que se passait-il ? 11 était fatigué, il avait des phé-
nomenes de mélancolie, de tristesse caractéristiques et il les
objectivait ; le paysage devenait triste.

Qui nous dit que cette notion de durée et toutes les no-
tions qui s’y rattachent ne sont pas du méme genre et que nous
ne les objectivons pas ?

Cherchons donc s’il y a chez le sujet ces phénoménes
caractéristiques, des actions spéciales en rapport avec la durée,
qui n’existent pas quand il n’y a pas durée et qui n’existent que
quand il y a durée. Alors nous dirons que le sujet fait quelque
chose de psychologique par rapport & la durée et nous pourrons
prendre ce quelque chose comme point de départ de la construc-
tion des idées plus compliquées.
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A cette question que j’ai posée devant vous, il y a une
réponse que les philosophes ont répétée depuis trés longtemps,
réponse simple et banale dont on g'est contenté pendant plu-
sieurs siccles : Cest le fameux mot de « sensation ». Toutes les
fois que ’on imagine qu’un individu extérieur a une conduite
psychologique en rapport avec un certain fait que nous connais-
sons, nous disons qu’il en a la sensation.

Cette conception, il faut la faire remonter a lorigine,
aux grands philosophes, surtout a Kant qui la retrouve déja un
peu dans Leibnitz mais qui I'a exprimée avec beaucoup de pré-
cision : D'espace, le temps surtout sont des caractéres généraux
de toute sensation. (Pour lui, « sensation » avait un sens beau-
coup plus large que pour nous. II désignait toute espéce de
conduites psychologiques élémentaires). Le temps est un carac-
tere de la sensation ; il n’y a pas de sensation sans qu’elle soit
la sensation du temps.

Pour Despace, on peut encore épiloguer un peu. L’es-
pace ne s’applique pas a toutes les sensations. Nous avons des
sensations dans le monde extérieur, sensations de lumiére, d’ob-
jet qui sont soumises a la loi de Pespace ; mais il peut y avoir
des sensations intimes, de douleur, par exemple, qui ne soient
pas exactement soumises a la loi de I'espace.

Au contraire, toute espéce de sensation est dans le temps
et nous ne pouvons pas y échapper. C’est une loi générale des
sensations.

Cette thése était exprimée sous une forme philosophique:
le temps était la forme générale de la sensibilité, la forme a
priori de la sensibilité. Mais aprés Kant, la plupart des philoso-
phes et méme des psychologues ont accepté la méme notion en
I’exprimant sous une forme un peu plus psychologique.

Le professeur Mach, de Vienne, physicien et psychologue
extrémement intéressant 2 bien des points de vue, présente jus-
tement sur la sensation de temps et de durée des idées assez
brutales, assez caractéristiques ; il donne bien la traduction du
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systéme de Kant en langage psychologique. Sur la philosophie
de Mach, vous pouvez consulter une thése francaise de M.
Rouvier, qui a pour titre : « La pensée d’Ernest Mach » (1923).
L’Auteur nous expose trés bien comment le physicien de Vienne
prétendait que le temps était une chose que ’on sent, une sen-
sation exactement comme les autres ; il y a, disait-il, une aper-
ception sensitive du temps.

Il est bien difficile d’admettre que le temps soit une
sensation et une sensation comme les autres. Dire par exemple
que nous voyons le temps en voyant une lumiére, un papier,
cela ne parait pas bien clair au premier abord. Aussi ces philo-
sophes sont-ils obligés de donner a la sensation du temps un
siege un peu particulier et Mach obéit a loi générale. Il ne mettra
pas toujours le temps dans les sensations externes, dans les sen-
sations du gofit, du toucher, de ’odorat ou de la vue. 1l le mettra
plus volontiers dans cette espéce de « caput mortuumy, dont les
philosophes ont abusé, que I'on appelle la sensibilité viscérale,
et Mach nous dira que nous sentons le temps en sentant nos
viscéres. Nos viscéres, si nous les sentons ne nous apprennent
pas grand chose, et en eux-méme, ils ne nous donneront que
des sensations de tact, de chaleur, de douleur un peu identi-
ques aux autres ; mais dans ces phénomeénes viscéraux, il y en a
une foule qui jouent un réle dans le temps, en particulier le phé-
nomeéne du rythme viscéral dont on a tant abusé. Le cceur bat
régulierement (tant de pulsations par minute) ; la respiration se
fait entre seize et vingt par minute. Il y a donc des phénoménes
rythmés a I'intérieur de nous-mémes. Ce sont ces malheureux
phénoménes rythmés de I'organisme qui ont été considérés par
toute une école comme la sensation du temps. Nous sentons le
rythme respiratoire, le rythme cardiaque et c’est cette sensibilité
qui nous permet d’apprécier le temps.

L’objection est trop facile, c’est que le rythme est une
chose horriblement compliquée, plus compliquée que la durée,
c’est un phénoméne dérivé. Il suppose non seulement la notion
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de durée, mais la notion de commencement, de terminaison et
la notion de répétition, et I'appréciation méme du rythme sup-
pose des individus qui connaissent déja le temps et qui le con-
naissent trés bien. C’est 'objection qui a été développée surtout
par Bergson en disant que, pour connaitre le rythme, il faut
déja étre trés avancé dans la notion du temps.

Le philosophe Mach comprend les choses d'une maniére
plus intéressante peut-étre, mais bien plus vague. Ce que nos
viscéres nous donnent, c’est quelque chose de spécial ; c’est
P'usure organique : « nous nous sentons vieillir », dit Mach.

Il y a du vrai la-dedans, mais nous sentons-nous vieillir
a chaque seconde ou a chaque moment ? Est-ce que nous appré-
cions I'usure de chaque petite action ? C’est 1a ce qu’il soutient
et, dans la thése de M. Rouvier, il existe bien des passages inté-
ressants sur ce point, sur la sensation de vieillissement, d’usure.
Puisque, dit-il, au bout de quelques années, nous nous sommes
senti vieillir, il faut naturellement diviser par le nombre de
jours et le nombre de minutes ce sentiment d’avoir vieilli, et
admettre qu’a chaque seconde, il y a eu le méme sentiment de
vieillir.

Ce sont 1a des raisonnements philosophiques tout a fait
vagues qui consistent a passer théoriquement de ’ensemble aux
parties et du terme d’une évolution au germe de cette évolution.
Cela a été la faute de tous ceux qui parlent d’évolution et de
progrés. Du fait que nous connaissons le terme, ils supposent
qu’il suffit de diminuer pour en arriver aux éléments. Toute
une philosophie et une philosophie vitale a été fondée la-dessus
pendant trés longtemps.

Vous vous rappelez les fameuses théories relatives a
I’épigenése. Quand on demandait : « Comment se fait-il qu’un
homme soit né ? Comment se fait-il qu'un oiseau, un poulet par
exemple soit sorti d’'un ceuf ? » — C’est, répondait-on, que vous
ne savez pas voir. Vos yeux ne voient pas ce qui est petit ; dans
Peeuf et dans le germe de la plante, il y a la plante et le poulet
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en miniature ; ce poulet est microscopique, mais il grandira et
deviendra un poulet adulte, et cela uniquement par le dévelop-
pement, par la superposition des parties. De méme ’arbre sort
d’un germe qui le contient. Les hommes sortent d’un germe qui
s'appelait homunculus (tout petit homme), mais ce germe a
grandi en conservant les mémes proportions. On pouvait s’amuser
a dire que, dans ’homunculus, il y avait non seulement I'image
de 'homme qui a grandi mais aussi I'image de tous ses descen-
dants de plus en plus petits. C’était ce qu’on appelle I’épigenése.

Ce sont la des absurdités. La considération de I’étre adulte
ne nous fait pas du tout connaiire I'étre dont il est sorti. Consi-
dérez un chéne, examinez ce chéne ; est-ce que vous allez en
déduire philosophiquement de quel germe il est sorti ? Allez-
vous en déduire quelle était la graine du chéne ? Si vous n’avez
jamais vu un gland, je vous en défie ; vous supposerez qu’il
sort d’une citrouille, précisément parce qu’il est grand. Vous ne
connaissez le fait du gland que parce que vous I’avez observé.
Cela ne suffit d’ailleurs pas, car si vous ramassez des glands par
terre, méme prés d’'un chéne, vous ne savez pas que le chéne
sort du gland. 1l faut avoir semé des glands, il faut avoir vu la
petite tige qui en sort, il faut avoir attendu dix ans, vingt ans,
pour voir que cette petite tige a donné un chéne. Et alors, vous
allez répéter comme une lecon apprise et sans remarquer ’étran-
geté de cette lecon: «Le chéne sort du gland.» Il ne faut donc
jamais tirer le germe du terme complet, et vous ne pouvez pas
dire que la notion de durée dans I’étre primitif soit la méme
chose que la durée. Vous n’en savez rien.

Cela n’a pas empéché cependant, malgré ces difficultés
philosophiques, toute une génération, au siccle précédent et en-
core au début de celui-ci, de faire une série d’expériences psycho-
logiques sur la prétendue sensation de durée. Je vous rappelle
seulement ceux qui ont expérimenté les premiers, par exemple
Stump en 1873, Czermack, Vierord, Buccola. Une foule d’au-
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teurs qui dirigeaient des laboratoires de psychologie ont cher-
ché a faire sentir la durée.

Pour produire une sensation, on expérimente d’une
maniére un peu naive. On produit dans le monde extérieur le
phénoméne qui, chez nous, donne naissance a la connaissance du
£ait. Nous avons habitude de voir du bleu en présence de tel
objet ; nous mettons ce bleu devant les yeux du sujet et nous lui
demandons naivement ce qu’il voit et ce qu’il sent.

Pour étudier le temps, on a produit des durées. Cela
n'est pas trés difficile. Il suffit de mettre un intervalle entre
deux signaux pour produire la durée, et comme cette durée
correspond & nos idées a nous, on interroge le sujet sur cette
durée. On lui demande ce qu’il a senti, comment il ’a senti, si
telle durée était plus longue qu’une autre. Une foule d’expé-
riences ont été faites sur cette notion, ce qui fait que nous avons
une période dans laquelle le point de départ de la durée est
appelé une sensation, soit au point de vue philosophique, soit
au point de vue expérimental.

D’une maniére générale, ceux qui suivent ces cours depuis
longtemps savent que je n’ai pas beaucoup de sympathie pour
la théorie des sensations, C’est une vieille théorie psychologique
dont les expérimentateurs ignorent presque toujours I'origine.
C’est en somme l'application de la théorie de Condillac dont
nous sommes les disciples beaucoup plus que nous le croyons.
Condillac pensait que ce que I’on appelle sensation, c’est un
phénoméne élémentaire trés simple, le point de départ de tout.
Sa statue n’a aucun phénoméne psychologique, elle est absolu-
ment vide ; on lui ouvre 'odorat et elle sent odeur de rose. Elle
est bien intelligente et bien maligne ! commencer la vie par
se sentir odeur de rose, Cest trés poétique, Cest trés fort, mais
ce nest pas élémentaire du tout. Se donner a soi-méme une
qualité générale, cela suppose toute une évolution des sentiments,
de la personnalité, ce que Condillac suppose admis et dont
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il fait des phénomeénes élémentaires, sans se douter de 1’énorme
difficulté qu’il y a pour en parvenir 1a. =

Il en est de méme pour la sensation de durée. La duree,
ce phénoméne complexe et tardif dans D’évolution, que nous
comprenons encore trés mal car nos notions sur le temps sont
trés vagues, la durée ne doit pas étre interprétée comme une
sensation élémentaire ; ce serait d’ume brutalité matérialiste.
C’est supposer que les choses existent en dehors de nous exac-
tement comme nous les pensons, c’est supposer qu’il y a de la
durée extérieure ; c’est donner au monde une qualité morale
inventée par nous.

Mais nous n’avons pas a insister sur ces réflexions
historiques et ces difficultés philosophiques que je vous ai déja
indiquées a propos de la thése de Mach ; le gros probléme, c’est
de se demander si cela correspond a ’observation des faits, si
réellement il y a chez tous les hommes les plus simples, les étres
les plus élémentaires, des phénoménes psychologiques simples,
élémentaires, des actions précises correspondant a ce que nous
appelons la durée.

Cette discussion qul est trés SImple aurait di étre faite
depuis longtemps, elle n’a commencé vraiment que tardivement.
Il faut que je vous rappelle — nous aurons presque toujours a
y faire allusion — un petit livre qui est un chef-d’ccuvre, c’est
celui de Guyau sur la genése de I'idée de temps, publié en 1890.
C’est peut-étre 1a pour la premiére fois qu’il y a un doute
sérieux émis sur cette prétention et, dans la préface de Fouillée,
il y a une discussion de la thése de Kant et des expériences de
Vierord, discussion qui ouvre une ére nouvelle dans la psycho-
logie du temps. Ce livre est fondamental ; c’est un de ceux que
vous avez tous lu comme étude psychologique intéressante. Ces
auteurs font remarquer pour la premiére fois ce qu’il est trop
facile de développer, c’est que cette sensation du temps si elle
existe est bien vague, bien irréguliére et bien fausse. D’abord,
disent ces auteurs, il faut tenir compte de toutes les erreurs
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d’appréciation de la durée, erreurs qui sont perpétuelles, qui
existent a chaque instant. Nous apprécions trés mal la durée,
nous avons l'idée qu’une certaine période de temps dure long-
temps quand elle est ennuyeuse, nous avons l'idée que cette
méme période dure trés peu quand elle est agréable. Nous nous
trompons trés souvent sur le temps et ces erreurs sont quelquefois
énormes.

Rappelez-vous en particulier les études si amusantes qui
ont été faites sur les diverses intoxications, sur I'intoxication par
I'opium, par la morphine et surtout par le haschisch, le livre si
amusant de Moreau de Tours, ceux de Beaudelaire et de Théo-
phile Gautier sur les illusions que procure le haschisch. Ces des-
criptions pittoresques sont déja danms le livre anglais de Quincey.
Les individus qui sont sous I'influence de la morphine ou du
haschisch allongent énormément les périodes de temps ; ils nous
disent qu’ils ont eu une ivresse qui a duré des centaines et des
centaines de siecles ; en réalité elle a duré dix minutes et nous
les regardons avec étonnement. Au contraire d’autres maladies
racourcissent énormément le temps.

Mais cette objection présentée par Fouillée et par Guyau,
peut étre je crois simplifiée et faite d’'une maniére plus générale
et beaucoup plus importante.

Est-ce que I'idée de Kant, est-ce que les notions relatives
au temps coexistent avec tous les phénoménes psychologiques ?
Kant n’a pas la moindre hésitation : il n’y a pas de phénoméne
psychologique sans qu’il y ait du temps. Entendons-nous : sans
qu’il y ait du temps scientifiquement, puisque, dans votre téte,
vous étes décidés a mettre du temps partout, c’est votre croyance.
C’est comme si un croyant disait qu’il y a de la providence
partout ; c’est une affirmation philosophique. Mais chez I'étre
que vous observez, en fait y a-t-il toujours du temps ?

Quand il s’agit des étres primitifs, c’est trés difficile a
apprécier puisqu’ils ne le disent pas et ne peuvent rien nous
montrer. Nous avons cependant déja quelques indications. Voyez
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ces étres primitifs et simples qui traversent le temps sans avoir
I’air de s’en occuper, voyez par exemple dans les asiles, les idiots
et les déments qui restent des journées et des nuits entiéres sans
dormir et absolument sans rien faire. Cependant ils ont un
sourire sur la figure, ils ne paraissent pas mécontents, ils
n’éprouvent pas ce que nous éprouverions nous-mémes en ne
faisant rien dans un temps aussi considérable.

C’est un sentiment que nous ressentons non seulement
en présence des idiots et des déments, mais en présence des gens
intelligents malades. Je me souviens de mes étonnements devant
des individus tout a fait épuisés. asthéniques. Une jeune femme
était obligée, pour son traitement, de rester couchée sans voir
personne et cela pendant longtemps. J’éprouvais a son égard un
sentiment de pitié maladroit et j’étais disposé a dire : « Elle
doit s’ennuyer profondément ». Alors, avec beaucoup de charité,
je lui proposais des distractions, je lui demandais si elle voulait
lire un livre, s’occuper de quelque chose et elle me répondait
naivement : « A quoi bon ? » — Mais vous devez vous ennuyer?
— « Mais pas le moins du monde ».

Et ce fait a été le point de départ de beaucoup d’études
que je vous ai présentées ici-méme sur le phénoméne de I’ennui.
Il n’est pas si général qu’on le croit, il n’est pas lié a I’existence
du temps, a I’absence d’occupation. Il indique des phénoménes
d’excitation, d’agitation, il doit servir au diagnostic : il y a des
individus qui ne s’ennuient pas quoiqu’ils soient dans des condi-
tions ou ils devraient s’ennuyer.

Mais ce qui est plus intéressant encore et plus net, c’est
de considérer ces individus quand ils peuvent parler, quand leur
intelligence est conservée, quand ils ont le souvenir de leurs
autres périodes dans lesquelles ils connaissaient le temps, dans
lesquelles ils I’avaient éprouvé, et qu’ils nous expriment leur
opinion a ce sujet. J’ai eu I'occasion d’en décrire un trés grand
nombre ; dans tous les ouvrages, vous en trouveriez une foule
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d’exemples dont un assez caractéristique publié dans « Névroses
et idées fixes » en 1898, tome II.

Ces malades ont perdu le sentiment du temps apreés une
émotion. La personne a laquelle je fais allusion était assez amu-
sante ; c’est une jeune fille qui est devenue malade au moins en
apparence a la suite d’une émotion singuliére. Elle avait une
conduite plus ou moins irréguliére et quoique jeune, elle avait
un amant — ce n’est pas la ce qui nous intéresse. Quelque temps
apreés, elle lit dans un journal un petit article assez banal dans
lequel on raconte qu'une jeune fille dans la méme situation
qu’elle est arrivée par la a de trés gros malheurs, pour elle et
pour sa famille, et que cela a eu des conséquences lamentables.
Immédiatement, elle fait un retour sur elle-méme et trouve que
sa situation est horriblement dangereuse. A ce moment, dit-elle,
elle a senti dans sa téte quelque chose de dérangé et elle a
immédiatement donné prise i une maladie extrémement intéres-
sante que nous avons décrite sous le nom de psychasthénie et
maladie du doute, et cela a duré pendant des années. Cette
maladie était caractérisée par la suppression d’une foule de
sentiments ; nous I'avons étudiée il y a trois ou quatre ans i
propos de la pathogénie des sentiments. Nous avons montré ce
qu’est I’état de vide ou le sentiment du vide. Ces personnes ont
perdu les sentiments ; elles n’aiment rien, ne détestent rien ; les
objets leur paraissent indifférents, elles vont jusqu’a dire qu’ils
sont irréels. Elles ont perdu le sentiment de la réalité.

Parmi ces phénomeénes de la perte des sentiments, il y
en a un qui devient aujourd’hui extrémement intéressant : cette
méme personne, au milieu de toutes ses plaintes, non seulement
disait : « Les objets qui m’environnent sont irréels », mais elle
ajoutait : « C’est trés drole, les journées ne durent plus » —
Qu’est-ce que cela veut dire ? — « Eh! bien, disait-elle, je cons-
tate qu’il est le soir, je constate que I’horloge marque telle heure,
et chaque fois cela me surprend parce quil ne s’est rien écoulé
depuis le matin. Comment ! On va se coucher ? Mais il n’y a
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pas d’intervalle avec le fait de se lever. I s’est écoulé huit jours,
dites-vous, mais c’est la méme chose que I’événement précédent.
Nous sommes huit jours auparavant, il n’y a pas eu le tempsy.
Et cela a continué pendant trés longtemps. J’ai pu observer
longtemps I’affirmation sans bien comprendre le fait. Elle ne
sent pas le temps, c’est pour elle une chose qui n’existe pas,
qui a disparu et qu’elle ne peut plus sentir.

Vous retrouverez une foule de malades de ce genre. Tous
les malades qui ont le sentiment du vide sous n’importe quelle
forme ont cette méme perte du sentiment du temps, une foule
d’obsédés par exemple répétent que le temps n’existe plus, qu’il
a disparu pour eux. Une foule d’individus qui ont le sentiment
de l'irréel vous disent que c’est tout naturel que les choses soient
irréelles puisqu’elles ne peuvent pas durer.

Voila des individus qui n’apprécient pas la longueur du
temps, qui n’apprécient plus lintervalle qu’il y a entre deux
phénoménes. Comment pourrait-on alors expliquer la théorie de
Kant et comment pourrait-on dire : « Ces individus doivent
sentir le temps dans chaque phénoméne ? »

En effet, regardons les vivre. Ces gensla ont un état
viscéral a peu prés normal, ils ont un ceeur qui bat de la méme
maniére que précédemment et a3 la méme vitesse, ils ont une
respiration qui est excessivement normale, leurs phénoménes
viscéraux sont normaux et puisque, d’aprés les philosophes
(Kant, Vierord) ce sont ces phénoménes viscéraux qui donnent
le sentiment de durée, ils devraient compter leur durée exac-
tement de la méme maniére que nous.

I est vrai que Mach s’est appuyé sur le phénoméne du
vieillissement, de I'usure organique. Mais alors, vous admettez
donc que ces gens-la n’ont pas de vieillissement?Vous n’avez qu’a
les regarder dans un asile. Ils y resteront pendant des années
et des années. On observe en ce moment deux jumelles dont je
vous ai souvent parlé, dont on a commencé I’étude a dix-huit
ans. Elles ont maintenant quarante-deux ans. Elles ne sont pas
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les mémes qu’a dix-huit ans, il est évident qu’elles ont vieilli
et méme se sont beaucoup transformées, ce qui n’empéche qu’el-
les n’ont aucune notion du temps. C’est méme amusant de les
entendre. Quand elles parlent maintenant, a quarante-deux ou
quarante-trois ans, elles se plaignent exactement de la méme
maniére et des mémes choses dont elles se plaignaient a dix-
huit ans. Ce sont les mémes cris, les mémes réclamations, les
mémes plaintes contre la méme personne qui a disparu et qui
est morte depuis trés longtemps et dont elles répétent toujours
le nom. Elles sont immobilisées, elles n’ont pas de sensation
du temps et n’ont pas de conduites en rapport avec le temps,
mais physiologiquement leur corps a vieilli et s’est transformé
exactement comme les autres. Par conséquent, nous ne pouvons
pas expliquer par le vieillissement et par 'usure organique cette
disparition du sentiment du temps. Il faut chercher s’il n’y a
pas autre chose, si ces gens-la n’ont pas perdu avec le temps
certains autres phénomeénes psychologiques.

Je vous renvoie sur ce point a I’étude que nous faisions
ici méme sur le sentiment du vide et je vous fais remarquer
qu’ils ont perdu énormément de sentiments ; on n’observe pas
cette perte du temps isolément ; quand elle existe, il y a presque
toujours en méme temps la perte du réel, de I'objectivité, il y
a des illusions sur les objets artificiels, sur la perte de I'affection;
il y a une perte d’un grand nombre de sentiments.

Nous sommes disposés par cette remarque a dire que le
temps doit se rapprocher du groupe général des sentiments. En
effet, il y a dans ’esprit humain deux conduites sur lesquelles
nous avons longuement insisté il y a des années : les conduites
que nous appelons « primaires » et les conduites que rous
appelons « secondaires ».

Les conduites primaires sont par convention les conduites
déterminées par le monde extérieur. Lorsqu’un contact arrive
a notre corps, lorsquun son frappe notre oreille, une lumiére
notre vue, il y a une stimulation qui vient du dehors. A cette sti-
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mulation, nous répondons par un mouvement particulier, un
mouvement organique. On nous dit : « Bonjour », nous répon-
dons : « Bonjour », ce qui est un mouvement de la langue. On
nous appelle, nous marchons, ce qui est un mouvement des
jambes. Il y a des actes primaires qui sont déterminés par la
stimulation extérieure et qui aménent un mouvement.

Eh bien, je ne crois pas que 'on puisse trouver un
seul acte primaire qui soit en rapport avec le temps. Il n’y
a aucune excitation physique, aucune excitation matérielle qui
détermine un acte en rapport avec le temps. Toute espéce
d’excitation physique détermine en nous une réaction motrice
qui est une adaptation a I’espace et ne contient pas d’adaptation
au temps. Pour qu’il y ait adaptation au temps, il faut quelque
chose de nouveau, de surajouté. Il existe alors ce que nous appe-
lons les actes secondaires.

Les actes primaires, ces mouvements, ces actions déter-
minés par la stimulation extérieure sont accomplis d’'une maniére
particuliére, plus ou moins bien, plus ou moins mal. Nous
réagissons comme nous pouvons aux excitations externes. Cette
réaction elle-méme devient le point de départ d’une conduite
particuliére. Quand nous avons fait une conduite, quand nous
avons répondu un mot, nous pouvons trés bien avoir en dedans
de nous une espéce d’appréciation ; nous dirons a propos de ce
que nous venons de faire : « J’ai fait une bétise » ou bien « j’ai
fait une bonne action ». C’est une réaction a I’éxécution de
Iacte.

Si vous voulez étudier ces actes primaires et secondaires
du point de vue physiologique, je vous renvoie a un des physio-
logistes qui en ont parlé les premiers, Sherrington, le professeur
de philosophie d’Oxford, qui a étudié ce qu’il appelle les reflexes
exteroceptifs et proprioceptifs. Les premiers ont un point de
départ externe, les seconds ont un point de départ dans I'éxécu-
tion méme de I'action. Ce que nos sujets ont perdu, ce sont les

53



actions secondaires et le temps rentre dans le groupe des actions
secondaires.

Quel genre d’action faut-il imaginer pour correspondre
a la durée ?

On pourrait peut-étre, au moins pour exprimer les faits
que Pon peut observer, rattacher la durée & tout un groupe
d’actions secondaires trés simples, ce que nous avons étudié
sous le nom d’action de I’effort.

Quand un acte s’exécute, il s’exécute avee la force qu’il
a emmagasinée. Chaque tendance a une force particuliére. Chez
un étre trés primitif, la tendance se décharge, et c’est tout. Vous
avez connu les expériences de Sherrington sur les animaux aux-
quels on a coupé le cerveau et la communication du cerveau avec
la moélle. La moélle contient des centres qui agissent et se
déchargent. L’expérience de Sherrington est faite sur un reflexe
devenu célebre aprés lui, le « scratch-reflex » (reflexe de grat
tage) : sur un chien décérébré, si on irrite les poils d’un point
de la peau, la patte postérieure vient gratter ce point, c’est le
réflexe de grattage. Si on répéte I’excitation de ce point de la
peau, le grattage continue ; au bout de quelques excitations, il
va cesser. La moélle épiniére avait une certaine charge a ce point
pour faire le grattage, elle a épuisé cette charge et c’est fini. Il
faut attendre une demi-heure pour que ce point soit & nouveau
chargé et pouvoir recommencer.

Si au contraire I’animal a son cerveau, le reflexe ne
s’épuise pas aussi vite. Aprés la période d’épuisement, vient une
période ot le reflexe continue. Il continue parce que le cerveau
lui envoie une force accessoire. Nous avons étudié cela sous le
nom de phénomeéne de I'effort. L’effort, c’est pour nous ’éveil
d’une seconde tendance a propos de la premiére, seconde ten-
dance qui ajoute sa force a la premiére.

Vous voulez faire lire un enfant. La lecture chez lui a
une charge trés légere ; il lira quelques lettres puis s’arrétera.
Si vous lui promettez des confitures, il en lira quelques autres.
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Que s’est-il passé ? La charge de I’alimentation par les confitures
vient s’ajouter a la tendance précédente.

Dans la durée et dans la prolongation des actes, il y a un
phénomeéne d’effort. Chose bizarre mais qu’il faut constater, les
actes deviennent difficiles par le simple fait qu’ils durent. Faire
une action pendant un quart d’heure, ce n’est pas la méme chose
que la faire pendant une demi-heure. Continuer le méme acte
toute la journée, c’est quelque chose de plus que de le faire
pendant cinq minutes. Le temps ajoute une difficulté.

Les premiers étres n’ont pas réagi a cette difficulté ; ils
arrétaient ’action : arrive que pourra. Le chien décérébré essaye
de se gratter et l'insectc qui est 13 peut continuer ses ravages.
Mais I’animal a4 un plus haut degré de développement ajoute un
effort et perpétue l’action.

Nous pouvons dire que le commencement de la durée, le
premier acte qui est fait relativement a la durée, c’est 1’effort
de continuité, I'effort de la continuation. C’est 12 une explication
trés élémentaire et trés incompléte et j’en vois tout de suite la
difficulé : c’est que I’effort n’existe pas seulement dans la conti-
nuation, dans la durée, il existe dans bien d’autres circonstances.
Lorsqu’un individu souléve un fardeau pénible, trop lourd, il
fait un effort, exactement comme I’homme qui continue une
action. Lorsqu’un individu a été affaibli par la maladie, il ne
peut plus marcher de la méme maniére, il fait un effort pour
quelques pas et ce n’est pas une question de durée, cela est
incontestable ; I’effort est une maniére générale de réagir qui
s’applique a beaucoup de choses en plus de la continuation, de
la durée. Mais la durée y est déja contenue et il se fera plus tard
une sorte de subdivision, de classification ; les hommes vont
étre amenés par la société méme a distinguer leurs efforts.

Lorsqu’il s’agira d’un effort pour soulever un objet pesant,
nous serons d’accord ; tout le monde nous dira : « Mais oui,
cet objet est réellement pesant» et ’objet extérieur aura un
aspect particulier. Il y a une objectivité de la perception.
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Quand il s’agit au contraire d’une faiblesse, dela maladie,
nous serons seuls a trouver que le mouvement est difficile. Faire
deux pas pour le malade qui se léve est une chose pénible, il a
un gros effort & fournir. Celui qui est prés de lui et qui se porte
bien ne fait pas d’effort.

Nous distinguerons donc les efforts qui nous sont person-
nels, qui ne dépendent que de nous et des efforts qui dépendent
des autres, quand ils sont rattachés a des objets extérieurs.

— Il y a une troisiéme catégorie d’efforts, ceux que tout le
monde fait, car la continuation est générale et sociale. L’effort
pour écouter une lecon pendant une heure est un effort général.
Tout le monde a le méme sentiment de fatigue et de travail, mais
cependant cet effort n’est pas objectif parce que I'on ne voit pas
Pobjet extérieur qui cause cet effort. Le professeur est le méme
qu’au commencement. Quelque chose a changé qui n’est pas
Paspect extérieur.

Il arrivera donc au bout d’un certain temps que cet effort
vague qui correspondait & une foule de choses, va se subdiviser
et donnera peu a peu naissance au sentiment d’effort physique
en rapport avec les objets, au sentiment d’effort physiologique en
rapport avec I’état interne, et au sentiment d’effort de durée
en rapport avec ce phénoméne mystérieux qui est le temps. Cette
précision se fera peu a peu ; elle commencera déja avec les
phénoménes de commencement et de terminaison que nous étu-
dierons dans la prochaine lecon.
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8 Décembre 1927.

I1l. Le sentiment
de commencement

et de terminaison.



Mesdames,

Messieurs,

UAND nous avons parlé de la durée et de I’acte de la con-
tinuation qui en est I’essentiel, nous avons été obligés de
faire une sorte d’abstraction nécessaire. Nous avons parlé

de la durée en elle-méme, isolée, comme si on pouvait la com-
prendre de cette maniére. Mais la durée se place dans un ensem-
ble de choses;elle se place au milieu de cetie énorme multiplicité
a laquelle nous réagissons précisément par le mouvement des
membres et par les conduites temporelles. La durée n’existe
que par contraste avec I’ensemble de cette multiplicité. C’est une
unité par opposition & des choses et a des conduites qui sont
multiples.

Cela est tellement vrai que la durée ne peut étre précisée
que par une sorte de comparaison avec quelque chose qui la
précéde et quelque chose qui la suit. Sans ces deux points, 'un
du commencement, 'autre de la fin, il ne serait pas possible,
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eome on le verra plus tard, de mesurer la durée. Il faut qu’elle
ait des termes ; elle n’existe donc pas sans ces deux termes que
nous pourrons appeler son commencement et sa terminaison.

De méme que nous avons essayé de comprendre les actes
élémentaires qui déterminent la durée elle-méme, il faut, pour
la compléter, nous entendre sur les actes qui donnent naissance
a ces idées si importantes de commencement et de terminaison.

Pour examiner ces conduites, je rappelle une fois de
plus, car je crois que c’est nécessaire, le point de vue auquel nous
nous placons. L’observateur est nous, qui regardons agir le
sujet, et nous avons les notions de commencement et de termi-
naison : nous savons qu’il commence , nous savons qu’il finit,
et 8i nous ne le savions pas, nous ne pourrions pas faire I’obser-
vation. Le probléme est de savoir si le sujet, lui, fait quelque
chose en rapport avec le commencement et en rapport avec la
terminaison.

Oh ! ce n’est pas facile a voir et, dans toutes ces notions
sur le début de Pesprit humain, il y a beaucoup d’embarras.
Voici de quelle maniére nous pourrions le caractériser.

Les actes ordinaires sont déterminés par certains objets ;
par exemple le sujet commence a manger, 2 se promener, a
g’habiller. Ce sont les objets, la nourriture, le vétement, la pro-
menade, la rue qui déterminent des actes et ces actes variént en
rapport avec ces objets.

Y a-t-il en plus dans la conduite un détail, un geste parti-
culier qui ne sont pas en rapport avec I'alimentation, le cos-
tume, la promenade, mais qui sont en rapport avec le fait
observé par nous, du commencement et de la terminaison. Y
a-t-il des actes qui appartiennent au commencement et qui n’ap-
partiennent pas a I'acte de manger, qui sont supplémentaires,
qui 8’y ajoutent sans aucune nécessité ? Voila comment le pro-
bléme se pose.
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La réponse est d’abord facile si nous ne nous mettons
pas trop bas dans la série animale et dans la série des hommes,
si nous considérons des hommes civilisés et des actions élevées.

Dans la conduite élevée, les actes de commencement et
les actes de terminaison sont perpétuels. Il suffit de vous les
rappeler par un mot ; ils existent tout le temps. Considérons
par exemple des cérémonies, des assemblées délibérantes, des
congrés, des assemblées parlementaires, n’'importe lesquelles.
Vous savez comment les choses se passent. Toujours, au début de
assemblée, il y a un ensemble de gestes habituels, rituels
ordonnés par la tradition, qui n’ont rien a faire avec le sujet du
Congrés. Il y a un tambour qui bat le rappel, un officier qui
présente les armes, il y a surtout un président qui se leve et qui
dit : « Messieurs, la séance est ouverte — le Congrés commence
— D’Exposition est ouverte ». Puis, quand la conclusion arrive,
quand Pexposition est finic ou quand le Parlement se dissout,
le méme président se leve et dit : « La séance est close ». Mais
qu’est-ce que ces mots sacramentels ont a faire avec le Congrés
lui-méme ? On parle dans le Congrés d’une question scientifique
ou d’une question de traité international. Ces mots « séance
ouverte » n’ont rapport i rien du tout. Ils vont se retrouver dans
une foule d’autres réunions qui n’ont pas le méme objet et qui
ont tout justement le méme caractére de commmencer. Nous
voyons donc dans les séances de Congrés et dans les séances
du Parlement, des gestes d’ouverture et de cloture.

Dans les religions extrémement cérémonielles et qui
ont conservé les rites, cela a énormément d’importance. Il n’y
a pas de cérémonie religieuse on il n’y ait un introit, un com-
mencement, et qui ne se termine par une formule quelconque.

Je vous rappelle 2 ce propos les travaux si intéressants
de M. Mauss sur les religions de 1'Inde, sur le vieux brahma-
nisme, sur le bouddhisme ; il a longuement étudié les formules,
cérémonies d’introduction au Temple et formules de cloture.
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Le prétre doit se purifier, il doit purifier les objets sacramentels,
il doit surtout les sanctifier et les déclarer saints et sacrés avant
de commencer. La cérémonie ne se fait qu’avec les objets qui
ont été en quelque sorte introduits et présentés par des gestes
de commencement. Il Y a également toutes les cérémonies de
cléture. On ne liquide Pas une cérémonie sans supprimer cer-
tains caractéres sacrés qui ont été inroduits dans la religion.
Les gestes de commencement et de terminaison jouent un role
énorme, extrémement considérable.

Mais dans la vie sociale, cela est perpétuel. Il existe
chez les peuples les plus sauvages des cérémonies de naissance,
des baptémes de différentes espéces, des initiations i la vie de
Padolescence ou de Ia jeunesse ; il y a des cérémonies de ma-
riage, avant le mariage. Il y a aussi des divorces et des
cérémonies de cléture et de séparation. Hélas ! les hommes ont
méme imaginé des cérémonies de terminaison de la vie. On dit :
« Cest fini », on le déclare ;il y a une cérémonie d’enterrement
qui est une cléture de I’ensemble des actes de la vie.

Dans la vie sociale, cela existe méme dans les relations
que nous avons entre nous. Quand nous nous abordons, quand
Tous commencgons une conversation, nous disons « Bonjour »
et nous tendons la main. Nous avons des gestes pour dire «Bon-
soir », « Allez-vous en », pour prendre congé et de nouveau
pour tendre la main.

Dans la littérature qui ne fait que copier la vie, il y a des
introductions, des conclusions, des tables des matiéres, Voila un
point de vue qui nous montre donc qu’il existe des actes d’intro-
duction et de terminaison, et nous le voyons dans les faits com-
pliqués.

Je crois que nous pouvons tirer une autre preuve d’un
autre groupe d’actes tout i fait inverses. Si nous considérons
des actes trés élémentaires chez des individus primitifs, nous
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sommes frappés, nous qui observons, de voir qu’ils n’ont pas
d’actes d’introduction et d’actes de cloture. Il y a dans la con-
duite primitive une absence de ces actes, qui nous frappe et qui
quelquefois frappe le sujet lui-méme. Nous remarquons ce fait
dans ce groupe d’actions primitives que nous avons étudiées
ici sous le nom d’actes explosifs.

A un moment donné, quand la stimulation est suffisante,
le réflexe se fait sans prendre aucune précaution pour nous
dire « Je commence » ou pour nous dire « J’ai fini ». Il existe
et c’est tout, et ce réflexe sera toujours le méme, a propos de la
méme stimulation, sans aucune variante en rapport avec le com-
mencement ou la terminaison.

Il y a énormément d’actes explosifs ; tous les actes primi-
tifs sont de ceux-la. Toutes les fois qu’il y a une décadence de
esprit, dans toutes les névroses, dans toutes les psychoses oit
nous voyons l’esprit rétrograder, revenir aux actes primitifs,
nous allons retrouver nos actes explosifs, sans préambule et sans
conclusion. C’est le grand caractére de D’acte épileptique, cet
acte explosif que rien ne fait prévoir, que le sujet lui-méme ne
prévoit pas, qui n’a pas de commencement et qui se cloture sans
qu’on sache pourquoi.

Je vous rappelle nos études d’autrefois sur la curieuse
névrose qu’on appelle les états mélancoliques. En régle générale,
le mélancolique agit peu ou méme pas du tout. Les actes chez
lui sont supprimés pour une raison générale que nous avons
longuement étudiée, a cause du sentiment de la peur de I'action.
Au moment d’agir, il est arrété par la peur d’agir et il lutte
pour ne pas le faire. Un mélancolique est bien tranquille sur
son fauteuil quand on ne lui demande rien ; il n’a méme pas
d’angoisse. Les angoisses, les troubles, méme les coléres et les
désordres vont commencer parce qu’il faut faire un acte, parce
que quelqu’un P’aborde et lui tend la main. En régle générale,
le mélancolique n’agit pas. Le premier infirmier venu vous dira
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tout de suite. Ah ! mais si, il faut faire attention a ce
malade, il a au contraire des actes dangereux et rapides ».
C’est ce qu'on appelle les raptus mélancoliques. Voila un
mélancolique bien tranquille et triste. Tout a coup, le voici qui
saute a bas de son lit, se précipite sur un vétement et va le déchi-
rer en petits morceaux ou qui casse un carreau. Il fait du mal,
a lui-méme quelquefois. Puis, quand I’action est terminée, il se
couche tranquillement et ne s’occupe de rien. Il n’a pas com-
mencé, il n’a pas eu le désir de faire du mal, il n’a pas eu de
formule pour nous avertir qu’il avait envie de faire quelque
chose, il ne prévient pas qu’il a fini ; c’est 2 nous de le constater.
/Il 0’y a ni comencement, ni terminaison.

Nous voyons donc les deux extrémes ; chez Iindividu
trés évolué, civilisé, qui est capable de langage, de gestes cérémo-
niels, il y a énormément d’actes de commencement et de termi-
naison. Chez I'individu trés primitif, réduit aux actes élémen-
taires, il n’y a pas d’actes de commencement et de terminaison.

Entre les deux, il y doit y avoir un stade oii se forment ces
actes, et cela est nécessaire, car les cérémonies d’introduction
et les cérémonies de cléture ne sont que des formules verbales,
des gestes symboliques qui rappellent des conduites plus élé-
mentaires. 5’il n’y avait pas des conduites élémentaires de com.-
mencement, nous n’aurions pas la formule : « La séance est
ouverte »; cette formule sort de quelque chose et ce sont ces
premiers actes qu’il faudrait connaitre, qui nous indiqueraient
précisément ce que ’homme a fait quand il a découvert le com-
mencement et la terminaison.

C’est ici que nous sommes trés ignorants ; nous avons
beaucoup de difficulté a nous représenter ces premiers actes
parce que nous en sommes trés loin, parce que nous les avons
énormément métamorphosés. Une série de réflexions doit nous
indiquer dans quel sens il faut nous orienter dans ces études,
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que vous continuerez, je 'espére, car je vous indique seulement
des directions d’étude.

D’abord une réflexion générale sur I’exécution de I’action
va nous avertir qu’il doit y avoir des actes de ce genre. L’exécu-
tion d’une action est un ensemble de mouvements compliqués,
répétés de toute maniére, qui ne sont pas tous les mémes. L’exé-
cution d’une action présente des difficultés spéciales a certaines
périodes que nous, adultes, nous avons appelées commencement
et terminaison.

Considérez simplement un appareil mécanique, une loco-
motive, un train. Est-ce que le mécanisme et le fonctionnement
de la locomotive sont toujours les mémes dans le parcours du
train ? La plus simple réflexion nous montre que non. Au cours
du chemin, quand le train marche depuis déja un quart d’heure,
la locomotive a une conduite spéciale. Pourquoi cela ? Clest
en vertu d’une régle générale qui est également une régle de
psychologie : c’est qu'un acte ne se termine pas brusquement.
Lorsque nous faisons une action, nous dépensons de la force
dans ce que nous faisons, mais il y en a toujours de trop et la
force que nous mettons de trop va jouer un réle dans les mou-
vements successifs ; c’est ce qu'on appelle d’'un seul mot :
I’élan. C’est ce que nous avons appelé la continuation ; c’est le
point de départ de I’habitude. Quand la locomotive a marché
un quart d’heure elle a de I’élan. Les forces dépensées précé-
demment ont laissé un résidu et ce résidu joue un réle dans
le mouvement des roues consécutif. Il ne faut pas dépenser
autant de force pour faire un kilométre au bout d’un quart
d’heure que pour faire les premiers cent metres. S’il y a une
difficulté au début, c’est parce qu’il n’y a pas d’élan.

Ajoutez a cete régle générale de mécanique, un ensemble
de considération qu’on pourrait indéfiniment allonger : c’est
qu’au début, les moteurs, les engrenages ne sont pas échauffés,
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ne sont pas huilés, n’ont pas frotté les uns contre les autres :
il y a des grincements, des frottements qui rendent les premiers
roulements plus difficiles que les suivants.

Au point de vue psychologique, le caractére général de
Paction morale, de I'action psychologique, c’est, disions-nous,
'invention. L’invention est une nouveauté particuliére dans
chaque action et cette invention, cette nouveauté n’est pas la
méme a tous les moments de I’action. Beaucoup de nos actes se
composent de petits mouvements répétés et toujours les mémes
et les dames ont bien de la patience lorsqu’elles cousent, lors-
qu’elles tricotent ; le vingtiéme mouvement n’est que la répé-
tition du dix-neuviéme et du dix-huitiéme ; les premiers mou-
vements pour coudre et pour tricoter sont plus compliqués que
le vingti¢me ou le cinquantiéme. Il y a dans ces premiers mou- ¢
vements le commencement de 1’acte, la nouveauté : on change,
on se met a tricoter tandis que précédemment on lisait ; c’est
une invention.

Il y a donc au commencement absence d’élan, absence
de frottement, ou présence d’un frottement exagéré et absence
de graissage, de préparation des rouages ; il y'a au .commence-
ment nouveauté plus grande, ce qui fait que le début de I'acte
est forcément plus difficile que la suite.

Mais tout le monde le sait, tout le monde I’a vérifié ; nous
savons tous que ce qu’il y a de plus difficile, c’est de commencer.
Il est certainement vrai qu’il y a toute une pathologie spéciale
qui est la pathologie du commencement.

Si vous retournez alors aux malheureux psychasthéni-
ques dont je vous parle perpétuellement, vous allez voir chez
eux des obsessions, des phobies, des manies de toute espéce,
ayant rapport au commencement. On résume tous ces troubles
sous un terme général : le misonéisme (la haine et I’horreur des
nouveautés), fréquent chez les névropathes.
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Je vous ai donné souvent des exemples pittoresques de
ce genre. Voici un pauvre homme qui est trés embarrassé parce
qu’il doit aller ce soir a une représentation, et il ne peut pas
8’y décider. Cependant, on apprend de lui qu’il va trés souvent
au théatre et qu’il a été déja autrefois voir le méme spectacle.
Pourquoi ce soir ne veut-il pas y aller ?

« Oh ! dit-il, ce n’est pas a cause de moi, mais on m’a
tout changé, on m’a bouleversé. Figurez-vous que, quand j’ai
été voir cette piéce, j’étais seul dans une baignoire et je I’ai vue
étant seul ; mais maintenant, il y a une personne qui m’accom-
pagne, quand je I'ai vue autrefois seul, c’est un terrible change-
ment. Si encore c’était une piéce nouvelle que je n’aie pas vue
seul, je pourrais commencer avec une autre personne, mais
revoir avec une autre personne une piéce que j’ai déja vue seul,
c’est trop fatigant, trop pénible pour moi ».

C’est ce qu’il appelle lui-méme la manie du précédent.
D’ailleurs, tout vous indique qu’il passe son temps a cette singu-
liere question : quand il s’agit de faire quelque chose, il se
demande il y a un précédent. Il n’y a que les magistrats qui
pensent comme cela ; ils cherchent toujours s’il y a un précé-
dent a ’acte qu’ils ont a faire. Le malade quand il trouve un
précédent fait I’action ; quand il n’y en a pas, il ne la fait pas.

C’est trés compliqué, car dans la vie, il y a trés souvent
des actes qui n’ont pas de précédent, surtout lorsqu’on devient
méticuleux et qu’on recherche les détails de ’action. La peur
de ’acte sans précédent est une forme du misonéisme.

D’ailleurs, les troubles arrivent toujours quand on com-
mence quelque chose. Ces malades font une crise de nerfs au
commencement d’une action ; ils n’en font pas quand ils conti-
nuent l’action. Il y a ainsi un ensemble de troubles en rapport
avec le commencement. Il en est exactement de méme pour la
terminaison.

Nous ferons les mémes réflexions sur la locomotive a
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propos de ’arrét qu'a propos du démarrage. Quand la locomo-
tive part de la gare, il lui manque ce que nous appelons le
graissage et I’élan; c’est ce qui rend le démarrage difficile. Quand
il s’agit d’arriver i une station, il y a une nouvelle difficulté, c’est
qu’il y a trop d’élan antérieur, trop de graissage et tous les
rouages ne demandent qu’a continuer a tournmer car ils sont
échauffés. C’est un nouveau changement que d’arriver a arréter
la machine ; cet arrét exige un travail spécial.

Nous allons faire les mémes réflexions au point de vue
de la pathologie. De méme qu’il y a des gens qui ne savent
pas commencer, il y en a beaucoup qui ne savent pas finir. La
terminaison est pour eux aussi difficile que le commencement ;
c’est méme trés dangereux pour un conférencier. Il y a des gens
qui, lorsqu’ils vous parlent, vous tiennent par le bouton de la
redingote et qui ne peuvent pas s’arréter. Beaucoup de maladies,
la plupart méme, ne sont que des absences de terminaison. Ces
malades ont commencé un sentiment d’amour ou de haine. Mais il
ne faut pas aimer indéfiniment une jeune personne qui vous re-
fuse, il faudrait changer. Il ne faut pas conserver une haine indé-
finie qui est encore plus blimable que 'amour indéfini. Vous
avez entendu bien souvent Ihistoire de cette pauvre jeune femme
qu’on avait amenée a la Salpétriere parce qu’elle avait été sur-
prise devant une tombe qu’elle agonisait de sottises et a laquelle
elle donnait des coups de pied et des coups de poing. Le gardien
avait trouvé cela inconvenant. Cette jeune femme se défendait
en disant : « J’ai parfaitement le droit, cette tombe est celle de
ma belle-mére ; elle est morte il y a un an, mais cela ne fait rien,
il faut tout de méme que je continue a I’agonir de sottises. C’est
tout naturel. Nous trouvons cela absurde. Dans quelques le-
cons, nous aurons a en parler, quand nous arriverons a ces
fameuses conduites de la mort. Je m’excuse d’avoir a traiter ce
sujet, mais c’est 3 mon avis trés important dans la question du
temps. Cette jeune femme ne savait pas faire la conduite de la
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mort. C’est une des graves conduites de terminaison, une des
plus compliquées, des plus difficiles.

Il y a tout un groupe de phénomeénes pathologiques que
nous avons étudiés autrefois en les appelant des réminiscences
traumatiques. Dans le cours de la vie, il y a des années, g’est
passé un événement terrible. Cet événement, vous y avez mal
réagi ; vous avez été maladroit, vous n’avez pas répondu ce qu’il
fallait répondre et méme, ce qui est plus grave, vous avez peut-
dtre commis une mauvaise action. Il est évident que cest
facheux, mais il ne faut pas oublier que le temps s’écoule, s’en
va, que la sottise faite il y a un mois n’est pas du tout pareille
3 une sotise faite aujourd’hui. Le malades ignorent cette diffé-
rence et on voit des hommes qui, au bout de vingt ans, sont
encore a regretter ce qui s’est passé 2 ce moment : « Je me suis
mal conduit il y a vingt ans ». Mais peu importe la mauvaise
conduite d’il y a vingt ans ! conduisez-vous bien aujourd’hui,
| ¢’est tout ce qu’on vous demande.

Tout i I’heure, je vous parlais de ces individus qui con-
servent la haine, le regret des morts. Nous avons déerit ici méme
cette malade que j’ai été voir il y a trés longtemps et qui m’était
indiquée comme une névropathe. C’était une jeune fille de vingt-
sept ou vingt-huit ans. Je la trouvai en deuil et pleurant a chau-
des larmes. Le premier mot par lequel elle m’accueillit fut: «Ma
mére, ma pauvre mérey. Elle avait un aspect si sincére que je
crus avoir commis une maladresse et que la mére venait de mou-
rir. Je commencai a faire des excuses : « Mais quand donc cela
est-il arrivé ? — « Il y a seize ans ». Et elle pleurait indéfini-
ment.

Ici encore, il y a absence de conduite sur le passé, sur la
mort, absence de terminaison.
Les deux études concordent et nous arrivons a cette idée
R : ; J "
générale : il y a des difficultés dans le commencement de l'ac-
tion ; il y a des difficultés dans la terminaison ct les malades
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sont arrétés par ces difficultés, et ce qui les arréte, c’est qu’il y a
une action a faire au commencement et i la fin. Les primitifs,
les explosifs ne la font pas. Mais les hommes I’ont imaginée.

Pour comprendre cette action du commencement, reve-
nons un peu sur les notions générales de I’action.

Un acte est le déclanchement d’une tendance. Une ten-
dance contient en elle une disposition 2 faire une série de mou-
vements successifs dans un certain ordre, mais en méme temps,
la tendance contient ce que I'on peut appeler la charge. Il est
nécessaire en psychologie d’introduire ces idées de force, de
puissance, de faiblesse. Les psychologues ont eu trop peur des
considérations de la force et de la faiblesse ; ils ont craint
d’introduire de la métaphysique, mais il n’y a pas moyen de
faire une étude de I'électricité ou de la vapeur ou une étude
de I’action humaine sans parler de la force. Il y a nécessairement
une force qui se dépense.

La tendance posséde une certaine force qui va étre
dépensée dans I’action, mais quand l’action présente des diffi-
cultés particuliéres, la force préparatoire, la force précédente
ne suffit pas ; il est nécessaire d’y ajouter quelque chose.

Dans la derniére lecon, je vous disais que la continuation
demande une dépense et qu’il faut ajouter un effort pour conti-
nuer. Il y a de méme un effort a ajouter pour commencer. Le
commencement de l’action suppose une modification de I’acte
par un accroissement de force. Cela ne se fait pas toujours ; les
explosifs s’en passent. Pourquoi ? Pour une excellente raison:
c’est que I'acte explosif est un acte violent qui dépense beau-
coup plus de force qu’il n’en faut. L’épileptique qui saute a
bas du lit ou qui se jette par la fenétre dépense une force énorme
dans cet acte-la ; cette force est tellement grande qu’elle passe
par-dessus les difficultés du démarrage, elle ne les sent pas.

Nous avons été amenés a économiser le plus possible la force que
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nous dépensons pour les actes et nous préparéns pour Pactior
la force juste nécessaire. Nous avons a écrire une lettre ; il ne
s’agit pas de se fatiguer pour trois mois en écrivant cette lettre,
mais de dépenser juste ce qu’il faut.

Mais quand vous commencez la méthode d’économie,
vous allez étre arrétés par les questions de démarrage.
Vous connaissez le mécanisme des automobiles. Les automobiles
trés simples n’ont que la force du moteur ; il faut donc que le
moteur soit un peu plus fort qu’il ne faudrait afin qu’il puisse
démarrer. Si le moteur était économique, s’il n’avait que juste
la force pour marcher avec élan, il ne démarrerait pas. Quand
on a voulu construire des automobiles économiques, on les a
réduites a la force juste suffisante, mais il a été nécessaire d’ajou-
ter un mécanismeé de démarrage et les automobiles perfection-
nées ont un moteur de démarrage ; c’est trés souvent un moteur
électrique qui contient de la force accumulée qui se dépensera
au moment de démarrer pour ajouter a la force ordinaire du
moteur. .

Les hommes, quand ils ont commencé a économiser ont
fait des actes de démarrage, ont ajouté quelque chose.

Quand on dessine le schéma de P'action, il faudrait se
rendre compte de cela. Je m’excuse des schémas, on peut les
considérer comme faux, mais ils fixent les idées et je voudrais
vous donner par 1a I'idée de la conception de I’action avec des
phénoménes de démarrage.

Si nous considérons I’acte explosif tout a fait simple, sans
aucune précaution, nous dirons qu’il a un point de départ que
nous appellerons une stimulation. La force développée sera la
dépense (fig. 1).

Dans la derniére lecon, je vous ai fait remarquer qu'il
fallait ajouter de la force a certains moments de I'exécution
parce que celle-ci devient de plus en plus difficile &3 mesure
quelle se continue, ce qui fait que le premier progrés donnera
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fig. 1

fig. 2

fig. 4

la forme suivante: au lieu
d’une ligne droite, nous
ferons une ligne courhe
qui monte et qui descend.
C’est de la force de conti-
nuation qui a éié ajoutée
(fig. 2).

Quand la perfection se-
ra plus grande, nous ajou-
terons un mécanisme de
démarrage ; nous aurons
alors cet acte avec un
commencement et [’exé-
cution ; nous aurons un
progrés au commence-
ment, une augmentation
de force au départ (fig. 3).

Quand nous avance-
rons encore plus, nous au-
rons un progrés a la fin
pour l'acte de terminai-
son, une dépense supplé-
mentaire. Ce sera la for-
me de Iacte perfectionné
(fig. 4).

Considérons par exemple

les phénoménes de langa-
ge et de commandement.
Le langage dans notre in-
terprétation, est sorti de
Pordre. Les étres vivants,
méme les animaux, don-
nent des ordres les uns
aux autres.



Qu’est-ce que I'ordre? C’est un perfectionnement de I'imi-
tation qui prend comme point de départ I'exécution d’une action
par autrui. L’imitation, théoriquement, ne devrait se faire que
lorsque Iaction est terminée, mais il y a avantage a ce que I'imi-
tation commence tout de suite. Quand un animal dirige un trou-
peau, il veut que le troupeau se sauve et échappe au danger,
il ne faut pas qu’il se mette 2 marcher quand le chef a déja
couru pendant un kilométre ; ce serait trés dangereux. Il faut
que le troupeau courre dés que le chef commence a courir. Cet
acte de démarrage va éire le phénoméne qui déclanche la con-
duite de I'imitation. Cela est tellement vrai que tous les animaux
qui ont besoin de se faire imiter et d’exiger des actes d’imitation,
se mettent a augmenter cet acte de démarrage.

Le schéma du commandement va étre plus compliqué,
il va étre double parce qu’il s’agit de considérer la conduite chez
le chef, et la conduite chez le sujet, qui n’est pas la méme.
Au point de vue de ces gestes de démarrage et de terminaison,
ce qui caractérise le chef c’est qu’il ne fait pas I’essentiel de
Paction. Le chef reste debout en disant : « Marchez ». Lui ne
marche pas, il ne fait pas l'essentiel, il supprime cette partie
centrale de I’action, mais ce qu’il fait au contraire fortement,
c’est le geste du début.

Le chien se met a aboyer fortement quand il a trouvé la
trace du gibier, seulement comme il ne sait pas commander, il
coriinue a courir lui-méme ; tandis que le chef humain qui a
trouvé la trace de I’ennemi, commande de marcher et ne bouge
pas, et le schéma de la conduite du chef va étre le suivant : exa-
gération énorme de P'acte de démarrage, suppression presque
compléte de I'acte du milieu, au contraire conservation du
triomphe (fig. 5).

Si vous considérez au contraire le sujet qui obéit, vous
aurez un schéma inverse. Il ne répéte pas le commandement,
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il ne doit pas faire fortement I'acte de démarra’ge 3 il n*y a don¢
pas du tout de commencement ou 2 peine, mais exagération de
Pacte du milieu et trés peu d’acte triomphal (fig. 6).

f£i1g. §

fig. 6

Cette différence entre les deux
schémas tient tout justement a I’
norme proportion que prennent
les actes de démarrage. Ces actes
de démarrage — actes dc domman-
dement qui sont le point de départ
de I'ordre — deviennent le germe
du langage. Le langage n’est qu’une
collection de commandements per-
pétuels. Dés que nous ouvrons la
bouche et dés que nous parlons i
quelqu’un, nous lui commandons,
et comprendre quelqu’un c’est faire
une série d’actes d’obéissance
c’est ce qui d’ailleurs rend pénible
la parole et le geste d’écouter, c’est
ce qui complique les choses. Ces
commandements ne se font que par
des exagérations de ces gestes de
démarrage.

S’il y a des actes de début élémentaires, il y a également

des actes de terminaison.

Ceux d’entre vous qui suivent ces lecons depuis plusieurs
années se rappellent toutes celles d’il y a trois ans sur les senti-
ments, en particulier sur I’état de joie.

Qu’est-ce que I'état de joie ? C’est une maniére de vivre,
de se conduire, c’est I'abus, la répétition perpétuelle de P’acte
terminal de triomphe. Un individu joyeux est celui qui triomphe
tout le temps, quand il a raison de triompher ou méme quand il
n’a pas raison, a propos de tous les actes qu’il fait ; il en tire un
triomphe méme quand il ne fait pas Pacte, lorsqu’il ne fait que
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se le représenter. Un ioyeux, quand il se représente iéaveni'r,
I’envisage toujours comme une série de succés. L’individu mélan-
colique au contraire se représente toujours une série d’échecs.
Nous avons appelé cela la pensée catastrophique ; c’est celle de
ces hommes qui ne peuvent pas envisager une action devant eux
sans se représenter qu’elle va tourner en catastrophe. Je vous
rappelle un exemple quelconque : une jeune fille, dans une
maison de santé, était couchée. Je viens lui annoncer une nou-
velle trés bonne, lui dire que le ménage de son frére vient d’avoir
un bébé et que, pour lui faire plaisir, on a I'intention d’amener
le bébé avec la nourrice et la grand’meére. Je la croyais trés
contente, mais elle proteste immédiatement : « Ne faite pas une
chose pareille. ce serait trop horrible. S’ils viennent me voir,
Pautomobile heurtera un arbre dans ’avenue et tout le monde
sera écrasé, I’enfant, la meére, la nourrice ». Elle se représente
toujours ce qui va arriver comme une catastrophe.

Il y a donc une différence suivant la représentation de
P’échec ou celle du triomphe. Les joyeux passent leur temps
a triompher a propos de toutes les actions et cela améne une
conséquence assez curieuse ; c’est que les individus mélancoli-
ques qui ont peur des effets de leurs actions n’agissent pas, mais
que les joyeux qui entrevoient le triomphe a toutes leurs actions
n’agissent pas non plus parce que, pour eux, I’action est termi-
née par un succeés avant d’étre commencée, sans qu’ils aient rien
fait. Ils veulent qu’on apprécie leurs travaux qui ne sont pas
écrits, tous les grades qu’ils n’ont pas obtenus ; ils veulent
toujours qu’on triomphe avec eux quand ils n’ont pas de raison
pour triompher.

Ces actes de triomphe, de terminaison, comme les actes
de démarrage et de commandement, ont dans la vie une impor-
tance énorme. Continuellement, nous avons ainsi a démarrer
ou 2 triompher, toujours en raison du principe de I’économie.
C’est parce que nous préparons trop peu de force ; si nous pla-
cions une force énorme dans chaque action, elle enléverait tous
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les obstacles, il n’y aurait pas de précaution i prendre, mais nous
agissons économiquement ; c’est le fond de la vie, c’est la loi
perpétuelle.

Agissant économiquement, nous sommes arrétés par les dif-
ficultés du commencement et de la fin et nous y ajoutons quel-
que chose. Ce sont ces actes 1a qui, peu i peu sont devenus des
formes perfectionnées.

Vous avez vu que 'acte du commencement est devenu
Pordre, puis le langage ; 'acte de terminaison est devenu la
cérémonie de triomphe. On ne termine pas une guerre sans faire
défiler les hommes et sans passer sous I’are de triomphe ; on fait
ds gestes de terminaison ; ils se sont développés et ont joué dans
I’humanité un réle considérable.

Si nous résumons la précédente lecon avee celle-ci, nous
dirons que la conception de la durée prend son point de départ
dans trois conduites qui se mélent intimement : conduite de con-
tinuation, conduite de démarrage et conduite de triomphe.

Nous avons d’abord ces trois genres de conduite sans
rien comprendre, nous les avons par le fait méme qu’il faut
agir. Ce sont ces trois conduites qui sont devenues le point de
départ des idées sur la durée et qui se sont tellement dévelop-
pées.

Ces trois conduites sont-elles tout a fait différentes les

unes des autres ?
. J’hésite sur ce point. Au fait ces trois conduites se res-
“semblent; elles sont toutes les trois des efforts. L’effort n’est pour
nous qu’une addition de force. La tendance primitive a une force
mesurée économiquement ; nous y ajoutons de temps en temps
un petit supplément. Nous faisons de méme dans les dépenses;
nous avons préparé une somme d’argent pour payer une céré-
monie, mais il y a des pourboires, des gratifications, une foule
de choses qui s’ajoutent.

Il est probable qu’au commencement, tout cela se con-
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fond plus ou moins. Pour les petits enfants et pour les individus
arriérés, il n’y a pas ces nuances des différentes terminaisons,
des commencements ou des continuations. C’est ce qui nous
explique la conduite des névropathes ; certains ne font pas du
tout cet acte de démarrage et cet acte de terminaison.

Nous avons étudié les premiers ; ceux-la ne font rien
du tout, c’est plus simple, mais il y a des névropathes qui
commencent a agir lorsqu’ils sont convalescents. C’est la que
nous allons voir cette confusion a laquelle je viens de faire
allusion. Il y a des individus qui ne savent pas distinguer le
commencement de D'effort et la terminaison ; pour eux tout
cela est pareil : « J'ai l'intention de faire un travail. Eh bien,
soyez content, c’est merveilleux. » — Non, je ne suis pas con-
tent : Ce n’est qu'une intention, une velléité. Et puis, aprés,
ou est-il ce travail ? Quand estil commencé ? Quand est-il
continué ? Cela leur est égal ; cest pareil, c’est déja fait. Cest
Je triomphant perpétuel, le vaniteux, le glorieux, qui méle tout
et qui n’a pas de précision psychologique dans sa conduite.

Nous avons ce mélange dans beaucoup de sentiments,
dans le sentiment d’affection en particulier qui n’admet pas
’entrée en matiére, les présentations, les débuts, les succés tar-
difs, la continuation, I'acquisition de I'intimité.

Ces malheureux qui gémissent indéfiniment en disant :
« Je n’arrive pas a I'intimité », ne savent pas que I'intimité ne
se crée pas en cing minutes ; il y a une série d’actions, d’opéra-
tions successives qu’il faut savoir commencer, continuer et ter-
miner. Ils veulent que tout soit fait en une seule conduite ; c’est
un commencement de confusion dans Pesprit.

1l y a donc une analogie entre ces différentes conduites.
Cependant, il doit y avoir une différence. Je dis : il doit y avoir.
C’est plutdt en raison d’une réflexion théorique : En somme, de
cet effort primitif sont sorties toutes les sciences mathémati-
ques et toutes les notions sur la durée. Les notions sur la durée
impliquent commencement, terminaison, intermédiaire ; puis-
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que cette séparation s’est faite, il a bien fallu qu’au commence-
ment, il y ait des raisons de séparation.

Il est donc probable que ces trois formes de I’effort ne
sont pas tout a fait identiques ; c’est bien vraisemblable d’ail-
leurs. Le mécanicien vous le dira et le chauffeur d’une locomo-
tive le sait trés bien ; il y a dans le démarrage du début quelque
chose de particulier : il faut telle pression de vapeur puis,
quand le train aura roulé pendant longtemps et que la machine
commencera a se fatiguer, il faudra telle autre pression. Puis,
quand je vais arriver a la fin, il faut que je me réserve de la
foree ; le freinage terminal en exige. Il y a des trains qui ne
peuvent pas s’arréter parce que précisément leur force est trop
faible. Il y a des individus qui continuent leurs actes indéfini-
ment parce qu’ils n’ont pas cette force supplémentaire qu’il
faut ajouter.

Il est donc probable qu’il y a trois efforts différents. Peut-
étre sont-ils assez faciles a distinguer. L’effort de continuation
est un effort a peu prés régulier qui ne doit pas étre trés consi-
dérable, qui reste le méme pendant la méme durée et par consé-
quent, suppose I’acte de continaation.

Au contraire le démarrage demande plutdt une quantité
de force immédiate. Pour démarrer. ¢’est ennuyeux, au moment
ol on n’est pas prét a marcher, il faut faire le plus fort, le plus
dur. C’est trés différent de la continuation.

La conduite de terminaison exige également une force,
mais combien différente des autres. C'est une force de freinage
et surtout c’est une force qui est employée a faire des gaspilla-
ges. Lorsque I'on freine une machine, la force de I’élan se gas-
pille, se répand en chaleur, cn étincelles sous les roues et il
faut I’employer. Les automobiles perfectionnées ont des méca-
nismes de récupération. Il faut savoir profiter de cette force
~ qui se perd ; c’est le gaspillage caractéristique du triomphe.

Il y a donc des petites différences dans ’acte du com-
mencement, dans I’acte de la continuation et dans I’acte de la
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terminaison. Ces petites différences sont au début peu sensibles;
beaucoup d’individus les confondent ; plus tard I'attention s’y
ajoutera, on saura que l'on fait 'un ou I'autre et, bien mieux,
on va mettre des mots particuliers. On saura dire : « Je com-
mencey, « Je termine », par un signe quelconque, par un aboie-
ment, el nous arrivons tout tranquillement a ce que nous disions
au commencement, quand le président annonce que la séance est
ouverte ou que la séance est close. Ce sont ces actes qui sont le
point de départ des notions de commencement et de terminai-
son.

Qu’est-ce que cela nous apprend sur la durée elle-méme
et sur le commencement et la fin des choses ?

Hélas ! dés maintenannt, nous devons faire une réflexion
qui va, toutes les lecons, étre répétée : nous ne savons rien sur
les choses. :

Quand nous parlons des propriéiés physiques des choses,
le cartésianisme nous a habitués i un certain doute que nous
conservons. Nous disons par exemple : « Ce papier est blanc,
mais c’est une sensation ; en dehors de moi, il y a autre chose,
il y a des vibrations d’une maniére particuliére. » Ce n’est pas
trés clair, cette histoire qui remonte a Descartes, mais enfin
nous la répétons parce quon nous I'a enseignée dés I’enfance.

Cette différence de I’apparence sensorielle et de la réalité
externe, nous ne I’appliquons pas facilement au temps. Pour le
temps. nous sommes tous enirainés a croire que dans la réalité
objective il y a réellement du temps. Je n’en sais rien, car le
temps n’est pour nous que cette collection de petites actions que
je viens de vous décrire, qui sont faites a propos de la difficulté /
de la conduite. C’est 1a le germe sur lequel se batiront toute la
science, toute la métaphysique.

Pour continuer ces études, nous trouvons devant nous

une notion qui me parait extrémement embarrassante et par
dessus laquelle, si nous en avions la liberté, il vaudrait bien
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mieux sauter ; mais mon devoir est de vous dire que je n’y com-
prends rien et de chercher 2 ma place : c¢’est la fameuse notion
de changement. Le changement est le point de départ de toutes
les sciences du temps. Il doit y avoir une conduite du change-
ment. Nous ne la connaissons pas.

Nous tacherons dans la prochaine lecon d’étudier ensem-
ble le changement et le rythme.



12 Décembre 1927.

IV. Le changement

et le rythme —



Mesdames,

Messteurs,

PROPOS de notre derniére lecon sur les commencements
A et les terminaisons, j’ai recu une lettre intéressante
d’une des personnes qui me font I’honneur d’assister
a ce cours. Cette personne me rappelle que, pour vous expliquer
le commencement, j’ai comparé I’activité humaine avec une
automobile qui fait I’acte de démarrage et que j’ai réclamé la
nécessité d’une force supplémentaire pour faire ce démarrage.
Cette personne me fait remarquer qu’il n’y a pas en général de
moteur spécial pour le démarrage, que 1’on se sert du moteur
général, mais qu’on utilise sa force d’une maniére particuliére
grice au mécanisme du changement de vitesse.

Cette observation est juste ; je voulais vous la rappeler.
Seulement, elle ne change pas beaucoup la comparaison que je
faisais. Il reste toujours que, pour démarrer, on a besoin, par
un mécanisme spécial, d’ajouter une force particuliére a la force
générale du moteur lorsqu’il est en marche.
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Aprés cette remarque, nous arrivons a la lecon d’aujour-
d’hui qui porte sur la notion de changement et la notion du
rythme. Je vous ai prévenus que cette étude ne serait pas bonne
a mon, avis, qu’elle était fort difficile, fort confuse et que nous
n’arrivions pas a des résultatts bien satisfaisants.

Cette confession vous consolera peut-étre, mais en méme
temps, pour vous consoler davantage, je vous dirai que dés la
prochaine lecon nous parlerons de la présence et de I'attente et
nous aurons affaire a des notions plus précises. Cependant, nous
avons le droit de ne pas parler uniquement de la science faite,
des notions réellement acquises, mais de disserter quelque peu,
de réver, si vous voulez, sur la science future et sur la direction
des études que les jeunes entreprendront si les vieux n’en sont
pas capables.

La notion. de changement est une des notions les plus
générales, les plus banales qui existent. Dans notre étude du
monde nous I'employons perpétuellement : mous me pouvons
pas parler des: choses sans les mettre 2 une date donnée. Dés que
nous introduisons le temps, nous sommes forcés de parler de
changement. Cela est si vrai que M. Bergson, quand il parlait
du temps, finissait par dire qu’il n’y a pas autre chose dans le
temps que le changement lui-méme.

Comme il arrive presque toujours, cette notion générale
est trées mal connue. Nous nous appuyons sur cette notion du
changement précisément parce qu'elle est banale ; tout le
monde Pemploie et nous ne savons pas trop a quoi cela corres-
pond. Quand nous essayons d’expliquer ce que nous entendons
en disant que le monde change, que les hommes changent, nous
prenons tout simplement d’autres mots.

J'ai été frappé de cette remarque quand j’ai essayé d’ex-
pliquer moi-méme le changement en rencontrant toujours des
mots qui signifient eux-mémes le changement. Si je vous disais
que, le changement, c’est la modification des choses, que c’est la
transformation des choses ;.si au lieu du mot « changement »
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j’employais les mots : « le méme, I’autre, le différent », au fond
ce serait toujours pareil. Ces mots-la n’existent que par rapport
au changement ; ils le supposent, ils n’ont pas de sens eux-mé-
mes. Employer ces mots-1a, ce n’est expliquer rien du tout.

Par conséquent, il est trés difficile de s’entendre sur le
mot changement. Nous en parlons cependant et méme nous com-
pliquons la notion de changement. Non seulement nous admet-
tons que les choses changent, mais nous avons la prétention de
discerner des changements différents les uns des autres ; nous
disons que le changement lui-méme change et nous avons Iair
de comprendre quelque chose.

Nous disons qu’il y a des changements gui sont réguliers,
des changements qui sont irréguliers. Cela suppose déja des no-
tions de changement et de comparaison. Nous disons qu’il y
a des changements progressifs, qu’il y a des changements
régressifs dans un sens particulier, en employant toujours les
mémes idées vagues.

Parmi ces différents changements, il y en a un qui joue
dans la science contemporaine un réle de premier ordre, qui
est encore une idée vague de changement. C’est le changement
rythmé. Le rythme est tout simplement une espéce de chan-
gement ou, si vous voulez, c’est un mélange de changement
et de non-changement ; c’est un mélange de changement et de
stabilité. L’objet qui rythme, les phénoménes rythmés nous pré-
sentent alternativement — c’est encore un mot qui signifie chan-
ger — des phases ot il y a identité et des phases ot il y a diver-
sité : Nous dirons par exemple : « Le printemps vient d'une ma-
niére rythmique, tous les ans ». Cela veut dire que la méme
époque du printemps se répéte, qu’elle est la méme, mais qu’elle
est séparée de la suivante par la période désagréable de l'hiver.

La psychologie est obligée, c’est un peu son devoir, d’ana-
lyser et de comprendre les idées qu’on emploie dans explica-
tion des choses et qui sont devenues banales. Elle est obligée
surtout — ce qui est bien plus grave — d’en chercher Porigine

85

———i

VY



dans individu lui-méme, car en somme les individus qui par-
lent continuellement de changement et de rythme, sont des hom-
mes qui ont en eux-mémes, dans toute leur activité, leur sensi-
bilité et leur conduite, le rythme et le changement.

Cette idée de changement, c’est 1a le probléme psycholo-
gique. Mais je me hate d’ajouter que ce probléme, nous I'imagi-
nons beaucoup plus que nous ne le trouvons. Dans les études
psychologiques et dans les études scientifiques, tous les savants
de 'univers emploient les idées de changement, mais il y a bien
peu de psychologues qui aient essayé de les expliquer. C’est une
recherche a faire.

Le changement, le rythme se présentent, si on les prend
au premier abord, de la fagon la plus claire, comme des proprié-
tés extérieures, comme des propriétés des choses.

Qu’est-ce qui est rythmé ? ce sont les saisons ; ce n’est
pas nous, ¢’est quelque chose d’extérieur. Qu’est-ce qui change?
C’est le temps, la lumiére, la pluie, le vent, des choses extérieu-
res. Par conséquent, le changement et le rythme se présentent a
nos yeux comme des événements ou des propriétés des choses,
propriétés externes ; on pourrait méme dire que leur aspect le
plus net existe dans le monde physique, ou il est certainement
le moins embrouillé.

Dans le monde physique qui nous entoure, il y a des
changements. Les saisons sont des changements du monde phy-
sique. Nous n’avons qu’a considérer méme des montagnes : elles
s'usent par le sommet, elles diminuent, elles changent. L’aspect
des foréts, ’aspect des rochers, Paspect du bord de la mer, tout
cela change.

Les sciences qui se sont occupées du monde physique
ont sans cesse porté sur cette conception du changement dans le
monde physique. La philosophie s’est toujours occupée d’expli-
quer ce changement comme s’il existait, comme s’il était quelque
chose d’externe. Ce probléeme d’expliquer le changement du
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monde physique existe depuis la plus haute antiquité. Vous vous
rappelez un exemple qui est assez pittoresque et qui peut méme
nous servir : vous savez les 1égendes relatives au vieil Héraclite.
On nous représente le philosophe grec assis au bord d’un fleuve
et pleurant démesurément. On lui demande : « Pourquoi pleu-
rez-vous ? » Il répond : « Il y a devant moi une chose épouvan-
table, c’est ce fleuve qui passe, et j’ai remarqué avec désespoir
qu'on ne peut pas se baigner deux fois dans les mémes eaux ».
1l remarquait donc le changement qu’il trouvait épouvantable,
qu’il ne pouvait pas supprimer, qui était perpétuel.

La physique, ’astronomie d’abord qui a étudié toutes les
révolutions des étoiles, des planétes, n’ont été que la science du
changement : changement de température, de courant électri-
que, etc. '

De nos jours, ce changement physique a pris une forme
particuliérement intéressante ; il a été expliqué presque tou-
jours sous la forme précise du rythme. Le changement rythmé
a paru beaucoup plus intelligible que le changement ordinaire.
1l était plus précis évidemment, mais plus complexe. On a tout
ramené a des rythmes. Les lois de la physique nous expliquent
tous les phénoménes par cette singuliére conception de I'ondu-
Jlation et de la vibration. Nous aimons a expliquer par ce qui
' est obscur. La vibration est un changement rythmé que 'on subs-
titue aux changements irréguliers et qui parait les expliquer.
Toute la science physique s'est construite sur Dinterprétation
du changement admis comme un postulat, et du changement
rythmé, comme un postulat un peu plus précis que le reste.
Nous sommes dans un monde qui a la singuli¢re habitude de
changer et de vibrer et nous sommes obligés de le constater.

Quand les sciences de la biologie sont arrivées a se cons-
tituer — car elles sont venues aprés ’astronomie et la physique
— les savants qui ont construit la biologie n’ont toujours eu
que le méme but, c’est de faire une science analogue aux précé-
dentes, ayant la méme précision, et on a essayé de construire
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la biologie sur le modéle des sciences physiques et astronomi-
ques. Or, ce modéle, c’était la théorie du changement et la théo-
rie du changement rythmé. Vous voyez tout de suite que la
biologie, les sciences sociologiques et la physiologie ont tujours
enirevu, dans leurs objets d’étude, des rythmes et des change-
ments réguliers. .

Qu’il y ait des changements dans la vie, personne n’en
doute. La naissance méme et la mort sont des changements. Le
passage de Penfance a I’adolescence, i la maturité, a la vieillesse
sont des changements et méme au fond des changements régu-
liers puisque tous les hommes y passent les uns apreés les autres.
Il'y a donc régulierement ces phases qui se succédent, exacte-
ment comme des vibrations et des ondulations.

Dans le mécanisme des fonctions physiologiques, on a
constaté les mémes changements rythmés et encore plus visibles.
Toutes nos fonctions vitales sont des fonctions rythmées. La
respiration se fait par des phases réguliéres, en moyenne seize
par minute, qui sont des phases d’expiration et d’inspiration,
dilatation et compresion du thorax et mouvements réguliers du
diaphragme. La circulation — cela a été la grande découverte
de la fin du xvn® siécle — est un battement rythmé ; c’est une
pompe qui a des phases de compression et de décompression, et
des phases réguliéres, qui se manifestent par le battement du
pouls et par le battement du coeur. Les fonctions intestinales
avec le péristaltisme, sont toujours des changements qui se répe-
tent a différentes heures de la journée, avec une certaine régu-
larité, un certain rythme. Toute la physiologie a été fondée sur
le rythme et il semble vraiment que les physiologistes aient un
~ vague espoir d’arriver a la vibration vitale, exactement comme
la théorie de la lumiére. On va faire la science de la vie
en parlant des vibrations.

Si, au lieu de considérer la vie d’un individu isolé, nous
passons a la vie d’une société, nous avons dans la sociologie exac-
tement les mémes remarques a faire.
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Les arts sont une partie importante du développement
des peuples. Depuis quelque temps, on explique beaucoup les
arts, on les étudie et qu’a-t-on retrouvé ?

On a retrouvé dans les arts le changement régulier, la
recherche perpétuelle d'un changement régulier. Les plus an-
ciennes architectures nous présentent des colonnes, des fenétres,
des portes qui sont symétriques, une certaine répétition dans le
changement et le rythme.

Bien entendu il y a un art oit cette question du rythme
prend une importance beaucoup plus grande. La musique est
un art trés ancien que I'on retrouve méme chez les populations
sauvages ; elle contient différentes parties, mais une partie im-
portante est le rythme. Il y a du rythme dans toute espeéce de
musique. :

Je vous signalerai a ce propos un ouvrage assez récent,
que vous connaissez bien car il est trés important. Cest Pou-
vrage de M. Delacroix : « Psychologie de Uart » (1927). Le cha-
pitre sur le rythme 2 la page 255 n’est pas sans intérét. Il nous
montre I'importance du rythme dans la musique, sa grande va-
leur ; il nous fait remarquer que le rythme autrefois avait peut
étre plus d’importance encore que maintenant. Aujourd’hui,
I'importance du rythme est en décroissance a cause de I'addition
d’autres éléments dans la musique comme la mélodie par exem-
ple, comme la variéié des timbres, mais primitivement, le rythme
était tout ou presque tout en musique. Les populaions trés sau-
vages font de la musique sur une seule note ; elles ont un bruit
quelconque déterminé par un tam-tam, qu’elles répétent d’une
facon rythmée. Elles accompagnent la musique de mouvements
des bras et des jambes, de danses variées qui sont des mouve-
ments rythmés.

Le rythme existe dans les beaux-arts et de plus en plus,
on essaie d’expliquer les arts par le rythme.Cela est si vrai que
nous nous trouvons en présence de certaines théories des arts
particuliérement curieuses. Ce sont les théories des arts . qui,
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pour avoir une apparence trés scientiﬁque, rattachent les aris
i la physiologie, essayent de retrouver dans les arts les mémes
rythmes, les mémes régularités et les mémes variations qui
existent dans les fonctions vitales.

M. Becq de Fouquiéres, M. de Bucher en Allemagne,
expliquent la poésie, les rythmes, la longueur des vers, la musi-
que par des phénoménes respiratoires : L’homme respire de
telle maniére, il chante et il fait des vers, non pas pour ’amuser,
non pas d’une maniére originale, mais parce qu’il respire d’une
certaine fagon ; il traduit le rythme respiratoire dans la poésie
et dans la musique. Dans la peinture et dans Parchitecture, il y
a encore des phénoménes de rythme et de changements emprun-
tés a nos organes, au rythme nécessaire de nos yeux et de nos
oreilles.

Cette revue rapide nous montre done comment, dans les
sciences externes, on admet comme un principe que le chan-
gement et le rythme existent, qu’ils sont extérieurs, que nous
n’avons qu’a les constater un peu mieux avee plus de précision
et, si nous regardons bien, nous retrouvons ce rythme dans tous
les objets externes, méme dans les beaux-arts, méme dans les
actions des sociétés.

Quand, un peu plus tard, les sciences psychologiques se
sont constituées,il me semble que, pour la méme raison de désir
scientifique et de désir de précision, on a tout d’abord appliqué
a la psychologie cette méme méthode, cette méme tendance, et
on a étudié la psychologie avec les notions préalables de chan-
gement et de rythme empruntées aux beaux-arts, a la sociolo-
gie, a la biologie, a la physique et a I’astronomie et d’ailleurs
ayant comme point de départ la contemplation méme du
monde. Les premiers psychologues ont admis comme acquis
qu’il y avait du changement et du rythme en psychologie, qu’ils
n’avaient pas a Pexpliquer : cela existe parce que cela existe,
parce que les astres tournent en ellipse, nous n’y pouvons rien;
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les choses sont ainsi et la psychologie n’a d’abord étudié que des
rythmes et des changements préexistants.

C’est I’étude qui a montré, dans les conduites psychologi-
ques et dans les passions, des évolutions rythmées. Les passions
ont un commencement, un milieu, une fin ; cela a été décrit bien
souvent ; elles ont des ondulations, des oscillations rythmées,
réguliéres. Les activités humaines ont des phases de facilité, de
difficulté, ‘des périodes qui précédent et qui suivent. On les a
retrouvées dans toutes les conduites. Bien mieux, on a retrouvé
ces phénoménes de changement et de rythme dans la perception
elleeméme, ce qui d’ailleurs correspondait aux idées usuelles
qu’on voit le changement & I'extérieur et qu’on m’avait qu’a le
constater.

Rappelez-vous les anciennes études faites par Titchener
et reprises en 1909 par le psychologue allemand trés intéres-
sant Koffka. D’aprés lui, nous introduisons dans les choses un
rythme qui est indispensable. Nous le savons vaguement, car
tout le monde a remarqué I’aspect particulier que prennent des
bruits monotones. En chemin de fer par exemple, quand nous
écoutons le bruit du roulement, nous sommes assez disposés a
dire que ce roulement chante ; nous y mettons une certaine
petite chanson monotone ; il est régulier, il est continu, mais
nous le supprimons, nous le transformons : il ne nous parait
pas continu, nous le brisons en y mettant un rythme auditif,

| imaginaire.

Les expériences de Koffka sont trés intéressantes sur ce
point. On fait regarder a un sujet un papier qui est rayé. Toutes
les lignes sont a la méme distance I'une de P'autre (cinq milli-
métres), ce sont des petites lignes noires sur un fond blanc et,
quand le sujet les regarde, il vous dit que le papier est rayé par
bandes de trois ou quatre lignes séparées par un blanc plus con-
sidérable. Il met les lignes par groupes et par groupes tous
pareils.

La méme illusion apparait au moyen de lignes lumineu-
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ses sur un fond gris et dans toutes les expériences de perception.
Nous rythmons notre perception, nous y mettons de lordre
dans le changement. Il en est résulté que tout mouvement psy-
chologique a été rythmé dans ce sens et qu’on explique tous les
faits par des changements de rythme des fonctions physiolo-
giques exactement comme on faisait pour les beaux-arts.

Je vous signale a ce propos un article intéressant qui a
paru il y a peu de temps dans le Journal de Psychologie, (page
719, 15 octobre 1927), du grand physiologiste Pawlof, sur I’ori-
gine du sens du rythme. Cet auteur admet le rythme comme un
fait universel ; il existe dans notre esprit, mais d’oit vient-il ?
Il vient des phénoménes de rythme dans I’organisme. Notre pen-
sée est rythmée, notre perception est rythmée, mais ce n’est pas
difficile a expliquer : elle.est rythmée par la circulation, par la
respiration. Les ceuvres d’art ne font que reproduire le rythme
vivant du sang.Il y a dans les articles de M. Pawlof, des graphi-
ques trés amusants sur des mesures musicales et en méme temps
des mesures de la circulation et de la respiration. Il trouve une
analogie trés curieuse entre I’état de la respiration d’un individu
et I’état de la phrase musicale qu’il écoute ou qu’il récite. Les
deux sont du méme genre.

Si nous poursuivons cette étude dans le méme sens, nous
en arrivons donc a cette conception : I’étude du changement et
du rythme en psychologie n’est quune étude secondaire. La psy-
chologie doit se borner a constater du rythme qui existe dans
Pesprit parce qu’il existe partout, tout simplement. Il vient de
Iextérieur et on I'y applique. Voila le mouvement de la science
contemporaine depuis plusieurs siécles, eh bien, nous le cons-
tatons ; on peut méme dire qu’on I'admet puisqu’il a apporté
des découvertes intéressantes et qu’il a rendu des services.

Cela n’empéche e nous avons quelques scrupules.
P P

D’abord, vous prenez comme point de départ une notion bien
incompréhensible et que vous n’expliquez pas du tout. Vous
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avez un formidable postulat, ce postulat du changement et du
rythme que rien n’a expliqué et que vous ne pouvez méme pas
traduire en d’autres mots, car tous les mots ont la méme signifi-
cation. D’autre part les notions générales sur I’acquisition des
connaissances et sur le role de I'esprit et de la psychologie ten-
dent a faire admettre de plus en plus que nous ne connaissons
pas le monde. Les anciens avaient sur ce point des illusions
énormes. Nous ne connaissons pas les choses et il peut y avoir
dans Punivers une foule de choses importantes, il peut y avoir
une foule d’événements que mous ne connaissons pas du tout.
Nous savons de plus en plus qu’on ne voit dans I'univers que ce

ue Pon veut voir ; on ne voit en somme que ce qu’on sait déja.
> en somme que ce qu ¢ ut deja.

4

'Si on vous présente des choses absolument inconnues qui échap-

pent a toute espéce de théorie, vous ne les voyez pas. Cest
comme le sauvage qui n’a pas d’admiration devant les merveilles
scientifiques parce qu’il ne les comprend pas. 11 faut que nous
ayons déja des idées, des conceptions sur un objet pour le perce-
voir. En somme nous ne voyons que ce que Nous savons.

11 ne faut donc pas dire que nos connaissances viennent
du monde extérieur. Il est beaucoup plus juste de dire qu’elles
viennent de nous et que nous les placons avec plus ou moins
d’illusions dans le monde extérieur.

La notion générale du changement et du rythme est une
notion spirituelle, psychologique ; nous avons en nous le change-
ment et le rythme et c’est parce que nous les avons en nous
que mnous les appliquons aux choses ; nous les objectivons. Et
alors, que signifie dans cette conception toute cette psychologie
a la facon de M. Pawlof et cette psychologie de Koffka sur la
perception du changement extérieur, sur la perception du
rythme ? Elles me paraissent constituer un formidable cercle
vicieux ?

En somme, vous cherchez I’origine de la notion de chan-
gement et de rythme et vous étudiez I'esprit qui doit la produire,
qui doit en &tre l'origine. Vous mettez dans cet esprit cette
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notion du rythme empruntée a I'astronomie, tout simplement,
vous supposez qu’il y a déja dans Pesprit le changement et le
rythme que vous avez vu dans les astres et dans les vibrations.
Vous tournez sans cesse et vous n’expliquez rien du tout. La
notion de changement doit sortir de I’esprit et ne pas y revenir.

Il faudrait donc, dans I’analyse psychologique constater
ce changement et ce rythme, et les conduites qui les aménent.
Plus tard, on les objectivera si on peut, mais c’est une autre
question.

Si je ne suis pas trop paradoxal, je crois qu’il y a dans
Pétude scientifique du changement un malentendu fondamental.
:On part du terme au lieu de partir du commencement ; on part
de la notion compliquée devenue scientifique du changement et
du rythme, et c’est cette notion elle-méme qu’on transporte dans
les commencements.

Il faudrait donc nous débarrasser de nos idées scienti-
fiques sur la vibration et de nos idées scientifiques sur les chan-
gements du monde pour voir si, dans la conduite humaine, il y
a quelque chose qui peut servir de point de départ a ces notions
sur la vibration et sur le rythme. )

Quelques auteurs en ont parlé, mais beaucoup moins qu’on
ne le croit, car vraiment, on dirait que P'on fuit le probléme.
Quand on en parle, ce qui arrive rarement, nous retrouvons
perpétuellement cette méme solution contre laquelle nous nous
sommes un peu révoltés : nous retrouvons I’éternelle réponse
par la sensation. Le changement dit-on, commence dans Pesprit,
le rythme commence dans Desprit. on le sent. Vous trouverez en
particulier cette expression de sensation dans le livre dont je
vous ai déja dit la trés grande valeur, le fameux ouvrage de
Guyau sur la genése du temps et surtout dans la préface du petit
livre, écrite par Fouillée. Il y a un moment trés rare o les au-
teurs se doutent bien que ce n’est pas clair, qu’il y a la une dif-
ficulté. Alors ils expliquent ceci : Notre mot abstrait «changers
exprime aujourd’hui une comparaison et nous porte i croire
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que I’étre a besoin d’une comparaison d’images pour s’aperce-
voir du changement. Il y a I'indéfinissable sensation de perdre
une chose et d’en acquérir une autre. Il y a la sensation interne
du changement. Nous ne trouvons pas d’autre réponse chez tous
les philosophes : c’est toujours l'explication par la sensation.
Plus tard on la développera comme on voudra. On connait
mieux les développements que le commencement.

Cette explication par la sensation, vous savez qu’elle ne
nous plait pas ; nous croyons qu’il y a la un malentendu général
qui trouble la psychologie depuis un siecle, mais, dans le cas
actuel, ce malentendu est encore plus visible que dans tous les
autres. Voila une bien singuliére sensation que la sensation du
changement ! Je m’étonne que Guyau et Fouillée 'aient écrit
sans Pombre d’un scrupule, et qu’ils n’aient méme pas ajouté
qu’ils ne comprenaient pas.

La sensation, dans le langage ordinaire, c’est un état
statique. On sent quelque chose, il y a un organe qui est cons-
truit et il y a un phénoméne déterminé que I’on sent. Sur la ta-
ble, nous avons du rouge et a coté du vert ; mous avons deux
sensations, I’une rouge, ’autre verte. Si nous passons de la pre-

‘|miére a la seconde, nous avons d’autres sensations, mais nous
’i n’avons de sensation que de I'une et de ’autre.

Quelle singuliére idée, de mettre une sensation intermé-
diaire qui n’est ni rouge, ni verte, qui ne correspond a aucun
organe, qui ne correspond a aucune conduite particuliéere ! Vous
supposez 13 une sensation que personne n’a eue. Bien souvent,
nous répétons que I'on vieillit sans s’en apercevoir. Bien sou-
vent, nous répétons qu'un homme change de caractére et qu’il
ne le sait pas, qu’il ne le sent pas. Nous répétons que les passions
disparaissent sans que les hommes en aient le sentiment. Les dif-
férences, les changements, les vibrations, les rythmes sont des

choses qu’il faut découvrir, qu’il faut étudier ; on ne les sent
pas. Mais il est évident que bien des gens peuvent, sans avoir
Voreille musicale, éconter un morceau de musique et ne pas le
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comprendre, ne pas en saisir le rythme. Vous admettez donc 13
une explication par la sensation, explication bizarre qui corres-
pond a des sensations absolument inconnues, que personne n’a
jamais vues.

Quand M. Pawlof nous dit par exemple que tous les phé-
nomenes psychologiques viennnent de la sensation du rythme
cardiaque, j’ai envie de lui répondre qu’il y a bien des hommes
qui ont existé avant le xvi° siécle, que ces hommes avaient déja
beaucoup de phénoménes psychologiques, et qu’ils ne connais-
saient pas le battement de cceur, qu’ils n’en avaient aucune idée,
qu’ils ne soupgonnaient pas qu’il y ait une palpitation cardia-
que et qu’ils ont cependant pensé et senti. Cest de la théorie
que de vouloir rattacher ces phénoménes psychologiques a des
découvertes scientifiques ; elles ont été construites bien posté-
rieurement. Expliquer le changement et le rythme par des sen-
sations, c’est, suivant le mot du moyen-dge : obscurum per
obscurius.

Il y a une chose que j’aime mieux, qui est déja un peu
plus précise, c’est la remarque qu'ont faite tous les artistes,
en particulier les musiciens, que le rythme correspond toujours
a des sentiments. Nous savons qu’en musique, le rythme permet
d’exprimer des sentiments de joie, de tristesse. I y a des mor-
ceaux qui sont excitants et qui sont de leffort, des morceaux
entrainants ; d’autres au contraire sont des morceaux exprimant
le repos, le calme, la fatigue. Le sentiment en musique est une

| idée vague mais qui me parait déja plus juste, car dans le chan-
| gement, nous retrouvons des sentiments. Le changement s’ac-
compagne et il est presque toujours en rapport avec des senti-
ments, trés souvent le sentiment de la tristesse. Le changement
au fond est assez triste ; presque toujours, sous toutes ses for-
| mes, ¢’est la disparition. Quitter un endroit, c’est quitter ce que
' Pon aime ; comme on le répéte toujours, changer ¢’est mourir
| un peu.
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Le sentiment que nous avons étudié assez longuement
n’est pas une sensation, c’est une conduite, une action et une
régulation de P'action. C’est dans cette voie, je crois, qu’il fau-
dra orienter vos recherches.

Que pouvons-nous dire & ce sujet qui repose sur quelque
vérité ?

Eh bien, le souvenir du vieil Héraclite qui pleure devant
son fleuve, nous incite a étudier un sentiment particulier, le
sentiment de la tristesse, de la mélancolie. Quelles sont les con-
duites qui sont au fond de ce sentiment ?

Quand nous avons examiné la tristesse et la mélancolie, il
y a quarante ans, nous avons été amené successivement a certai-
nes idées qui me paraissent intéressantes. Le fond de la mélanco-
lie est une peur de ’action. Si on I’analyse, on retrouve au fond
d’elle ce que nous avons appelé ensemble la réaction de Iéchec.
Le mélancolique fait perpétuellement la réaction de I’échec. Par-
lez a une personne d’une action future;si elle est triste, elle vous
répondra : « Ce n’est pas la peine, elle n’apportera que des
désastres ». Ce sont les pensées catastrophiques ; et la notion de
I’échec, quoiqu’elle méme peu claire, me parait particuliérement
intéressante dans les questions de changement.

La notion de I’échec, direz-vous, c’est quelque chose
d’extérieur, exactement comme le changement. En somme,
P’échec nous vient de I'extérieur. Peut-étre. Je n’en suis pas trés
sir. I1 y a évidemment des circonstances et des échecs qui sont
déterminés uniquement par le monde extérieur. Un oiseau,
comme nous le disions, il y a quatre ans, rentre a son nid pour
nourrir ses petits;chemin faisant, il est tué d’un coup de fusil, il
tombe. C’est un échec il n’a pas fait 'action ; mais c’est un
échec brutal que ’oiseau n’a pas remarqué. Les hommes qui
parlent d’échec ont autre chose que cela ; ils ont une conduite
de P’échec que nous devons expliquer sans quoi nous n’arrive-
rions jamais & concevoir ce que c’est que 1’échec. Avant Iéchec,
I’insucces, faits extérieurs, il y a la réaction de l’échec, fait
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intérieur. Cette réaction, on nous la fait faire quelquefois, elle
nous est parfois imposée par les autres. Lorsqu’un individu se
présente a un examen et que le jury lui- dit qu’il est refusé au
baccalauréat, c’est le jury qui lui commande de faire la réaction
de I’échec ; c’est évident. Mais ce n’est pas toujours ainsi ;
dans des bien des cas, nous nous esquivons sans faire la réaction

de I’échec.

Cependant, sans réaction de I’échec, il n’y aurait pas de
terminaison, et sans terminaison, la vie serait impossible. On ne
peut continuer indéfiniment le méme acte quand il n’aboutit a
rien ; on y épuiserait ses forces et, au lieu de gagner au chan-
gement d’action, on ne changerait pas. L’échec est la grande
occasion du changement.

La réaction de 1’échec comporte en effet deux sortes d’ac-
tions:d’abord un arrét de I’acte que nous faisons. Quand nous
marchons dans la forét dans une direction que nous croyons
bonne, si au bout d’un certain temps nous disons qu’elle ne sert
a rien et qu’elle ne nous conduit pas ot nous voulons aller, nous
arrétons notre marche : c’est la premiére partie de I’écheec.
C’est parce qu’il y a un arrét que les mélancoliques n’agissent
pas, parce qu’ils arrétent perpétuellement leur action. Comme
ils font la réaction de I’échec, ils arrétent toujours 'action qu’ils
sont en train de faire méme dés le commencement, méme dans
le désir, méme dés la premiére érection de I'acte.

- Mais il y a d’autres terminaisons que 1’échec. Il y a des
terminaisons par le succes et celles-ci comportent également un
arrét. Un individu qui a réussi s’arréte exactement comme I’in-
dividu qui a un échec. Dans le succes, ’arrét est définitif. Si
nous sommes recus au baccalauréat, quel bonheur, nous pou-
vons oublier tout ce que nous avons appris ; nous pouvons sup-
primer la réflexion et c’est ce que pratiquent largement les can-
didats. Au contraire si nous sommes refusés, c’est trés ennuyeux,
d’abord parce que nous avons perdu notre parchemin, mais sur-
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tout parce que nous ne pouvons pas oublier, il faut travailler
encore.

11 me semble que c’est dans la réaction de ’échec que
I’étre vivant commence a changer ; il invente I'acte de change-
ment, il le fait. '

« Mais, direz-vous, fait-il quelque chose de précis, un
acte qui soit surajouté aux conduites ordinaires ? » Je crois que
oui, mais ce n’est pas facile a discerner. Pour le comprendre,
prenons un exemple un peu grossier. Au lieu de considérer les
simples tristesses, je voudrais que nous reculions nos études
jusqu’a celles que nous avons faites si souvent ici méme sur le
phénoméne de I’émotion. Nous avons parlé longuement de
Pémotion il y a quatre ans, et je vous en ai indiqué une inter-
prétation particuliére. Mais puisque 'on change en vieillissant,
je peux bien changer mes interprétations. D’ailleurs, c’est le droit
que je me suis toujours réservé ici.

Je vous ai dit que I’émotion est une réaction sentimen-
tale anticipée. En général, toutes les réactions sentimentales
viennent aprés ou pendant I’action. Le sentiment de la fatigue
vient quand nous avons travaillé un certain temps. Le sentiment
de la mélancolie qui est un sentiment d’échec vient quand nous
avons fait un acte qui n’a pas réussi. Le sentiment de la joie
qui est une réaction de triomphe vient également aprés Pacte.
Les sentiments sont des régulations de 1action, ils comportent
donc Daction, ¢’est un fait certain ; mais il y a des cas oll nous
sommes pressés et ol nous abrégeons cette réaction.

Vous savez ce qu’on appelle la tachygénése dans le déve-
loppement des embryons. L’embryon répéte T’évolution-de la race
et D’évolution des animaux précédents, mais il la répéte tres
vite. Eh bien, dans ’émotion, nous répétons ces régulations de
I’action, mais nous les répétons trop vite. Dans I’exemple célebre
que donnait William James, au coin d’un bois nous nous pro-
menons et nous rencontrons un gros ours, cette rencontre impli-
que I'idée du combat, de la lutte et, immédiatement, nous som-
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mes envahis par une émotion intense : nous avons I'impression
que nous sommes mangés. C’est aller un peu trop vite, vous ne
I'étes pas encore. Mais le fait d’étre mangé est un échec. Vous
faites la réaction de I'échec avant d’avoir commencé. D’ailleurs,
il y a bien des gens qui se déclarent battus dés qu’ils commen-
cent le combat, avant méme de le commencer ; c’est la réaction
de I’émotion. L’émotion comporte donc une réaction anticipée.

J’ai maintenant un peu de scrupule de conscience.

Est-ce que cette émotion née de I'anticipation et cette
anticipation sont fréquentes ?

Le vantard anticipe le triomphe, le peureux anticipe la
défaite. Le vaniteux parle tout le temps de ses triomphes avant
qu’il n’ait commencé. Ce n’est pas de I’émotion, c’est un senti-
ment. L’émotion implique quelque chose de plus, c’est une
réaction particuliére. Reportez-vous a d’anciennes études. Vous
les trouveriez peut-étre méme dans mon premier livre sur I’au-
tomatisme psychologique ; vous les trouveriez déja dans la
conception de I’émotion. Je disais autrefois (p. 457) : « Un
grand caractére de ’émotion qui est frappant, c’est qu’elle est
désorganisatrice ». Toutes les fois que vous voyez un individu
émotionné, vous remarquez qu’il ne fait pas I'acte qu’il devrait
faire, qu’il n’en est plus capable. A un examen, il ne sait plus
répondre, il n’a plus de mémoire ; un timide ne sait plus parler
ni marcher correctement.

Déja autrefois, un médecin anglais, Laycock, décrivait
comme une curiosité les individus émotionnés qui se remettent
a parler patois, oubliant les langues qu’ils avaient appris a par-
ler.Lorsqu’on est ému pour écrire une lettre, on fait des fautes
d’orthographe.

Cette notion de désorganisation n’a-t-elle pas quelque
intérét ? A mon avis, elle en a autant que les conduites d’orga-
nisation. La vie comporte déja des désorganisations. Considérez
les motions amusantes que nous donnent les biologistes sur les
insectes. Voici une chenille qui est un organisme compliqué,
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avec des pattes, des muscles, des viscéres et qui vit correcte-
ment. Tout d’un coup cette chenille a assez de manger des feuil-
les, elle se met en chrysalide. Faites donc I’anatomie de la chry-
salide. Qu’est-ce que vous trouverez ? La chenille a trouvé bon
de perdre ses organes, elle s'est réduite en une sorte de bouillie
informe. Ls muscles ont disparu, les viscéres se sont transformés,
il n’y a pas de pattes ; la chenille s’est désorganisée, et c’est avee
cette bouillie informe qu’elle va se réorganiser en papillon.

Il y a des exemples bien curieux aussi dans les insectes
parasites, dans les animaux élémentaires comme les petits crus-
tacés qui vivent dans la mer, qui nagent et qui ont des organes.
Quand ils parviennent i pénétrer dans un ver, par exemple,
ils se désorganisent et ne sont plus qu’une bouillie informe. Puis
survient dans cette bouillie une idée haroque, I'idée de la géné-
ration et des amours. Alors cette bouillie informe trouve bien de
se réorganiser dans un étre complet qui perce la paroi du ver
et qui s’en va chercher aventure ailleurs.

Il y a donc dans I’évolution de la vie des désorganisations
comme des réorganisations.

Dans la psychologie, il doit exister des phénoménes de
ce genre. La désorganisation a de I'importance, elle existe dans
toutes les émotions.

Alors, nous nous posons une question : Mais c’est trés
singulier de désorganiser quelque chose ; & quoi cela peut-il bien
servir ? Car tout le progrés de la vie a été 'organisation ; pour-
quoi des fonctions désorganisatrices viennent-elles apparaitre ?

Si nous y réfléchissons ou si nous révons sur ce point,
nous nous dirons que ce n’est pas si étonnant. En somme, les
procédés perfectionés ne sont pas toujours les meilleurs. On
se sert des procédés perfectionnés quand on peut, quand on a le
temps, quand on est dans des circonstances favorables.

Il y a des cas ot il vaut mieux recourir aux procédés
primitifs. Sans doute, vous savez faire des calculs arithmétiques
et vous savez raisonner par l’algébre, vous savez méme compter
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de téte ; mais quand vous étes au marché avec des paysans, il
faut aller vite dans les petits comptes et vous comptez sur vos
doigts comme le primitif.

Nous savons rédiger les belles formules et cependant il
y a des cas out nous répondrons un mot vulgaire, brutal.

Il est quelquefois bon de revenir en arriére, de se sim-
plifier. Il est surtout une circonstance ou il faut savoir revenir
en arriére, c’est quand il faut changer. Le changement est une
propriété primordiale de la vie, de la pensée; a chaque action,
nous avons un petit coté nouveau, mais ce caractére de la pen-
sée, le changement disparait dans I’ acqulsmon et I’évolution des
tendances. A mesure que nous avons pris des habitudes, que
nous nous sommes perfectionnés, nous avons restreint la pro-
priété de changer Quand nous sommes igés, quand nous avons
trop de théories en téte, nous ne savons plus changer.

Je me souviens d’un de mes anciens maitres, le Profes-
seur de philosophie Dastre, dont j’ai eu ’honneur d’étre le colla-
borateur pendant deux ou trois ans. Il nous disait un mot qui
nous a amusés pendant longtemps : « A quoi reconnait-on un
homme intelligent ? A ce simple phénoméne : c’est que, passé
Page de vingt ans, il peut encore apprendre quelque chose ».
(Pest un caractére extrémement précieux. Le changement est en
opposition avec la stabilisation ; nous ne changeons que lorsque
nous sommes primitifs, nous ne changeons plus lorsque nous
sommes civilisés.

L’émotion est un retour en arriére, c’est un retour a la
phase de changement, a la phase d’inspiration personnelle. On
ne change qu’en se désorganisant et en revenant en arriere. Il
y & done dans Pesprit des procédés de régulation de I’action qui
cherchent & I'arréter bien plus qu’a la détruire, de maniere a
laisser aller la spontanéité originelle.

Ces procédés me sont pas suffisants. Il faudra choisir
parmi les mouvements involontaires qui se font de tous les ¢étés,
il faudra reconstruire : On reconstruira plus tard.
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Terminons par un exemple. Vous connaissez tous les jo-
lies expériences du psychologue de Harvard, les expériences
de Yerkes sur les animaux. Il met dans une cage un
animal et, derriére les barreaux de la cage, la nourriture
qu’il désire. Comment cet animal va-til se comporter. S’il
est béte, il va se jeter contre les barreaux pour chercher
A manger et répétera ce méme mouvement indéfiniment
jusqu’a ce qu’il meure. Si I’animal est évolué, intelligent,
il va faire autre chose ; il va g’agiter démesurément, il va avoir
des sortes de convulsions, il mordra, griffera, se frappera coutre
les barreaux de tous les cotés de la cage. Puis, dans ces mouve-
ments involontaires, incoordonnés, irréguliers, il y en aura un
qui sera précieux ; ce mouvement sera adapté : L’animal tou-
chera au loquet et il ouvrira la porte. A partir de ce moment,
’animal est renseigné ; la prochaine fois, il touchera le loquet
et ouvrira la porte, et il ne se fixera quaprés une période, un
acte particulier qui est ce que j’appelle I’acte de changement.

Il y a donc chez les étres, dans les esprits, des actes parti-
culiers qui sont les actes de changement. Ces actes de change- -
ment sont caractérisés par la brutalité avec laquelle on arréte
I’acte et par la désorganisation des actes et des tendances pour
laisser venir la spontanéité originelle. C’est dans Pacte de
échec, dans Pacte de la tristesse que réapparait le mieux Iacte
du changement et au fond, nous pouvons peut-étre conclure que
le vieil Héraclite avait raison en pleurant auprés de son fleuve
qui passe. C’est en pleurant que ’on congoit le mieux le change-
ment et ’évolution.
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i5 Décembre 1927.

V. La présence

et 1’absence =



Mesdames,

Messieurs,

OUS allons étudier aujourd’hui deux notions que je
considére comme importantes : la notion de la présence
et la notion de I’absence.

Ces deux notions me paraissent le point de départ d’une
foule d’opérations psychologiques qui jouent le plus grand réle
dans I’édification du temps, en particulier dans I’édification de
la mémoire. Cependant on ne leur donne pas d’ordinaire I'impor-
tance qu’elles méritent. la plupart des traités de psychologie ne
les mentionnent pour ainsi dire pas. C’est parce que, pendant
trés longtemps, on a confondu les notions d’absence et de pré-
sence avec des opérations psychologiques diverses, en particulier
avec la perception. Nous aurons a voir si cette confusion est
absolument légitime.

Dés le début, nous nous heurtons a une difficulté ordi-
naire que nous connaissons bien, c’est la difficulté du langage.
Le langage psychologique n’est qu’un développement du langage
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vulgaire qui est une psychologie antérieure au langage. Ce langage
est rempli d’inexactiudes. Le mot présence se rapproche étroi-
tement d’un autre terme : le terme « présent ». On dit qu’un
individu est présent quand il est en ma présence, et le mot
«présent éveille I'idée qu’on résume sous ce terme: le «moment
présent » ; ce qui fait que la présence et le présent sont trés
souvent assimilés.

Cependant il y a une différence importante. La présence
est une notion beaucoup plus simple, plus primitive que le pré-
sent. Voici comment on pourrait peut-étre les distinguer.

Dans ces deux notions entrent, mélangées, des idées rela-
tives & P’espace et des idées relatives au temps. Un individu
présent est un individu qui est dans le méme espace que moi: il
Y a une question d’espace. Mais en méme temps vous comprenez
bien que cet individu doit étre dans cet espace au méme moment
que moi, sans quoi il n’est pas présent pour moi. Il y a done
également dans la notion de présence une idée de temps. Les
deux idées sont perpétuellement confondues.

Au commencement, dans les premiéres notions relatives
a ces idées, on insiste sur le caractére de Pespace, on tient compte
du méme espace sans se préoccuper du méme temps, qui existe
évidemment mais dont on ne parle pas, dont on ne s’occupe pas.

Dans la seconde période, quand les idées sur le temps
sont beaucoup plus développées, on s’occupe également du
moment présent, on tient compte du temps et en particulier d’une
de ces idées tellement compliquées qui sont construites sur le
temps : I'idée de la simultanéité.

Il y a donc une premiére période oit on parle de la
présence dans I’espace sans faire attention qu’il y a du temps,
et une seconde période oil on parle de la présence dans le temps,
en supposant a demi qu’il y a une question d’espace.

Aujourd’hui, nous nous occupons surtout de la présence
la plus simple, celle qui existe dans 'espace, et ce n’est que
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plus tard que nous reprendrons les idées du moment présent et
de la simultanéité.

Il faut aussi tenir compte de la méthode que nous avons
toujours appliquée =t de cette distinction de I'observateur et du
sujet observé : I'observateur qui a des idées élevées, des notions
scientifiques sur le temps, et le sujet obervé qui est supposé ne
pas les avoir.

Au point de vue de P'observateur, la présence parait une
chose excessivement simple. Nous regardons deux individus et
nous disons qu’ils sont en présence I'un de autre. Cela nous
parait trés facile parce que nous avons des motions sur {a
limitation des actions humaines ; non seulement nous savons que
les hommes agissent, mais nous savons qu’il agissent a certaines
distances. S'il s’agit par exemple de caresser une personne ot de
lui donner des coups de poing, je ne puis faire ces deux actes que
si cette personne est a la portée de mon bras, c’est une question
de dimension de mes membres ; et il en est de méme pour les
actes qui ont rapport au toucher : je ne puis pas toucher cette
personne et je ne puis pas étre touché par elle si elle n’est
pas a une certaine distance qui ne doit pas étre trop grande.

Cette remarque trés simple a permis de distinguer deux
situations et deux maniéres d’agir. Il y a des objets qui sont a la
portée de mes membres et de mes sens ; ce sont les objets qui
sont autour de moi. «Autour de» ne signifie pas autre chose
que cela : ils sont a une distance telle, dans des conditions telles
que mon bras et mes sens peuvent les atteindre, et que, réci-
proquement, ils peuvent m’atteindre. Voila ce qu'on appelle la
présence.

Au contraire, quand ces conditions ne sont pas remplies,
on dit qu'il y a absence. Un individu qui est trop loin dans la
cour et que je ne peux pas toucher est absent. Il n’est pas impor-
tant a ce point de vue que la distance soit elle-méme trés grande,
il suffit qu'un mur me sépare de lui. Quand je ne peux pas exer-
cer mon action sur un individu, il est absent et cela va de soi.
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A considérer les choses de cette maniére trés simple,
idée objective de la présence et de I'absence. est rattachée a
la notion de la limitation des actions et des sens humains. Cette
limitation elle-méme porte sur les conditions de notre perception.
Nous savons trés bien que le tact demande une condition parti-
culiére, c’est qu’il y ait excitation sur la périphérie du corps.
Nous savons que les autres sens : le goit, 1ouie, I'odorat, la
vue, demandent de la méme maniére des stimulations sur la
périphérie du corps. Les conditions de mon action sont au fond
les mémes que les conditions de ma perception, et alors cette
premiére notion objective sur la présence et 1’absence s’est
transformée inévitablement en une autre : la présence et I’ab-
sence sont des conséquences de la perception. Quand la per-
ception peut s’exercer, les gens sont présents. Quand la percep-
tion ne peut pas s’exercer, les gens sont absents.

Cela parait excessif, méme a ce point de vue objectif et
scientifique qui est un peu abstrait et un peu faux comme nous
Pavons toujours dit. Il y a énormément de difficultés : La notion
de présence n’est pas si nette que cela. D’abord nos sens et nos
actions sont trés différents les uns des autres par leur portée.
Il y a des actes comme le toucher, la caresse ou les coups qui ne
peuvent s’exercer qu’a la longueur du bras. Il y a des actes
comme la parole, la vision qui s’exercent de trés loin. Il y a alors
des conditions ol certains actes sont possibles, ot certains autres
ne le sont pas.

La vision par exemple va nous mettre dans embarras.
Supposez qu’au travers de la fenétre, nous puissions voir la rue
et les gens qui passent. Ces gens sont-ils présents a ce cours ?
C’est embarrassant. Ils sont d’un ¢bté présents parce que mes
actes visuels s’exercent sur eux, mais d’autre part je ne puis pas
les toucher, leur parler et alors, il y a présence d’un c6té, absence
de P'autre. Déja I’embarras commence.

A cette premiére difficulté, on peut répondre assez sim-
plement. Vous savez que I’humanité a pris habitude d’accor-
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der une importance particuliére, exceptionnelle, a certains actes
plutét qu'a d’autres. Les actes proprement visuels, la direction
du regard, ’adaptation du cristallin sont des choses dont on ne
goccupe que peu. Il y a des actes qu’on a mis au premier plan.
L’acte qui domine ’humanité depuis notre époque, c’est le lan-
gage et, pour nous, ’acte important, c’est de parler aux gens- et,
de méme, qu'ils puissent nous parler. Les conditions de la parole
sont devenues les conditions essentielles de I'action.

Les gens a qui je veux parler et les gens qui peuvent me
parler sont des gens présents. Ne nous occupons pas trop des
difficultés du toucher et de la vision. C’est sur ce point moyen
que nous, nous entendons. Vous pouvez é&tre présents dans cette
salle quoique je ne puisse pas vous toucher. Les individus dans
la rue ne sont pas présents pour moi parce que je peux bien les
voir, mais je ne peux pas leur parler et ils ne peuvent pas me
parler. On s'est entendu la-dessus. Est-ce suffisant ?

Cela a déja changé un peu la notion de limitation de
’action, mais les difficultés vont sans cesse surgir.

Un de vos amis est parti de Paris ; il est 2 New-York. Est-
il pour vous présent ou absent ? Vous allez répondre tout de
suite : « Non, il est absent ». Vous n’avez donc aucune action
sur lui et lui n’a aucune action sur vous ? :

Me voici tout de suite embarrassé, parce que vous pou-
vez lui écrire une lettre et lui peut vous répondre. Cela mettra
évidemment un peu de temps, mais enfin il y a une action sur lui.
Vous pouvez le faire changer de conduite, il peut vous résister
et par conséquent votre action n’est pas absolument supprimée,
elle n’est pas limitée a son égard. La correspondance a déja bien
transformé I’absence, mais les progrés de la science ont été plus
loin encore : vous pouvez lui envoyer une dépéche. Par ce
moyen, vous aurez de l’action sur lui et lui sur vous, et trés
rapidement.

Depuis, on a inventé le téléphone. Avec le téléphone, vous
pouvez lui parler et le faire agir presque aussi vite que 8’1l était
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dans la salle. Voila encore une transformation et une compli-
cation.

Enfin, les appareils de T. S. F. nous embarrassent prodi-
gieusement parce qu’ils vont créer des situations tout & fait ambi-
giies qui seront des hémi-présences et des hémi-absences. Les
personnes qui m’entendent au travers de cet appareil sont-elles
présentes pour moi ou sont-elles absentes ?

D’un ¢6té elles sont présentes puisqu’elles m’entendent.
ce sont des assistants du cours, et, si 'on définit la présence par
Paudition, elles sont présentes. Mais il y a une petite difficulté.
Si le cours les ennuie et leur parait faux elles ne peuvent pas
m’interrompre ; je ne puis pas leur parler. Cette situation est
une présence d’'un c6té et une absence de I’autre.

Et I'on inventera encore autre chose. Plus tard, il y aura
la télévision ; on verra les gens et peut-étre que réciproquement,
ils pourront se faire voir. Dés cette époque, il faudra bien chan-
ger nos idées, car la présence et ’absence se transformeront.

Cela nous montre que les idées objectives sur la présence
et sur ’absence ne sont pas aussi simples et aussi brutales qu’on
le croit. Ce ne sont pas des idées qui résultent nettement d’une
perception, d’une situation que ’on voit, que on constate. Ce
sont des interprétations qui résultent de la situation actuelle des
sciences et de la situation actuelle de notre action. Peut-étre un
jour pourrons-nous agir sur la lune: la lune deviendra tout a fait
présente. Les choses peuvent se transformer et ces idées sont déja
trés insuffisantes et trés vagues.

Si ces idées objectives sont vagues, cela nous enseigne
qu’elles ont été construites, qu’elles sont le résultat de I'évolu-
tion scientifique, de I'interprétation philosophique et qu’elles ont
des points de départ dans des choses beaucoup plus simples et
dans des conduites humaines. I faudrait rechercher au-dessous,
chez le sujet que nous observons et chez le sujet supposé simple,
des conduites de présence et d’absence.

Les anciens philosophes ne s’en occupaient pas tellement
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ils trouvaient les choses simples. Ce n’est qu’a une époque
relativement récente que l'attention a été attirée sur les senti-
ments de présence. On a remarqué ces sentiments dans un cas
tout a fait spécial qu’on a considéré comme particuliérement
amusant quoique, peut-étre, il ne méritait pas un tel honneur,
On a constaté les sentiments de présence chez les personnes trou-
blées ou exaltées par des sentiments religieux, chez différents
mystiques dans des crises particuliéres de consolation et d’extase.
On a remarqué le sentiment de la présence de Dieu chez une
foule de religieux de n’importe quelle religion et une foule de
philosophes, dans des périodes trés variées de T’histoire.

Le sentiment de la présence de Dieu a été remarqué déja
dans les anciennes religions de 'Inde a bien des reprises, et dans
les religions latines. Vous vous rappelez la sybille de Cumes:
« Deus, ecce deus ! ». 11 a été plus tard remarqué dans les exta-
ses philosophiques de Plotin. Plus tard, il a joué un grand role
dans la religion chrétienne ot une foule de personnages ont été
convaincus — et Pont dit avec éloquence — qu’ils étaient en
présence de Dieu. Vous vous rappelez en particulier les beaux
morceaux de Sainte-Thérése d’Avila. A ce moment-la, ces mys-
tiques se sentaient en présence de Dieu. .

Ce sentiment de présence a beaucoup intéressé I'esprit
philosophique parce qu’il se présentait d’une manieére anormale,
il se présentait par rapport a un objet qui, par définition est invi-
sible, 2 Dieu, que les hommes ne voient pas méme quand ils y
croient, et alors on est surpris de ce sentiment de présence. La
surprise est toujours le commencement de la science et de I'étude,
et Pattention s’est dirigée vers ce sentiment de présence.

On I’a un peu étudié chez les mystiques eux-mémes et chez
les différents individus anormaux, mais il faut faire une pre-
miére remarque : c’est que ce sentiment de présence est beau-
coup plus général qu’on ne le croit. Il n’existe pas uniquement
par rapport a la divinité, mais il existe par rapport a une foule
d’autres objets. Ces individus ont la faculté précieuse de rendre
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présentes bien des choses qui, pour nous, ne le sont pas et on
observe qu’ils ont devant eux la présence d’étres qu’ils aiment
ou qu’ils détestent, ou méme d’objets.

Vous trouveriez des descriptions de ces phénoménes dans
beaucoup d’ouvrages. Je vous signale des résumés dans mes
travaux sur les névroses et les idées fixes. Dans mon dernier livre
I’Angoisse et U'Extase, cette personne que je décrivais sous le
nom de Madeleine avait au supréme degré le sentiment de la pré-
sence de Dieu. « Comment voulez-vous, disait-elle, que j’aie la
moindre incertitude sur la volonté de Dieu, puisqu’il est sans
cesse a mes cdtés et qu’il m’exprime directement ses pensées
et ses sentiments ». Cette méme personne, nous I’avons remar-
qué au cours de cet ouvrage, fait le méme raisonnement et les
mémes sentiments par rapport a toutes sortes de personnes ;
en particulier elle me faisait I’honneur de les avoir pour moi.
Elle me voyait sans cesse prés d’elle, elle me sentait méme quand
je n’y étais pas. « Toujours vous &étes présent ; je fais mon ado-
ration sous vos yeux, comme la Sainte-Vierge adorait Jésus en
présence de son protecteur et de son guide, le bon St-Joseph »;
et cette présence devient de plus en plus claire : « C’est comme
si réellement je vivais avec vous. Vous présidez a tout, je dors
sous votre regard, je m’éveille vous sentant présent, vous voyant;
ce que je fais, je 'accomplis d’aprés vos ordres, immédiatement
Jentends votre voix me commander. »

C’est la présence appliquée a moi exactement comme au
bon Dieu. C’est trés honorable. Ce sentiment est tellement net
chez elle qu’il détermine des attitudes et des conduites particu-
lieres. Quand j’arrivais auprés d’elle assez subitement pendant
une de ses extases, je lui demandais ce qui s’était passé en mon
absence depuis la matinée. Alors elle refusait de me répondre en
me disant : « C’est ridicule de me demander cela ; vous étes
prés de moi depuis plusieurs heures, vous avez tout vu, tout
entendu, pourquoi voulez-vous que je le répéte. »

Beaucoup de personnes étaient présenteslde cette maniére.
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De temps en temps des objets étaient rendus présents. Elle avait
la faculté d’assister aux cérémonies de Notre-Dame sans bouger
de la Salpétriére, elle transportait prés d’elle des autels et des
cathédrales. Tout ce qu’elle voulait devenait présent.

Il faut donc laisser de coté les discussions religieuses a
ce propos ; le sentiment de présence est beaucoup plus large.
C’est une attitude dans certaines maladies mentales, attitude qui
s’exerce sur toutes sortes de personnages et d’objets.

Mais je crois qu’on peut aller plus loin que cela.

£n somme, pourquoi donc chercher le sentiment de pré-
sence chez des individus anormaux et dans des conditions anor-
males, comme si nous ne I’avions pas en nous-mémes ?

Est-ce que le sentiment de présence est une rareté ? Je
crois au contraire qu’il est la chose du monde la plus banale.
Ce sentiment de présence nous I’avons toujours quand les gens
sont présents. En ce moment, non seulement vous me voyez et
vous m’entendez, mais vous me sentez présent. Vous dites en
vous-mémes que je suis présent et je le dis de méme pour vous.
Ce sentiment de présence existe dans toute la vie ; quand nous
sommes dans la rue, dans notre chambre, il existe pour des
objets.

Dans le cas des perceptions mystiques, il est devenu anor-
mal parce qu’il s’exerce dans d’autres conditions ; mais les indi-
vidus de ce genre n’ont pas d’étonnement. Ils ne trouvent pas
que ce soit une révélation que de voir apparaitre une personne
a laquelle ils pensent. Ils disent tout tranquillement : « Mais
Cest la méme chose que quand vous étes 1. Vous prétendez étre
arrivé, mais je vous ai vu et senti présent depuis plusieurs heu-
res ».

Je ne vois pas la différence qu’il y a entre les deux senti-
ments de présence. C’est un phénoméne général qui existe chez
nous tous dans des conditions particuliéres et qui prend des for-
mes nouvelles dans les cas anormaux, mais il faut savoir qu’il
existe dans la forme générale et commune. Il est vrai que cette

115



forme commune se montre associée a un autre phénomene psy-
chologique : le phénoméne de la perception.

Ces deux choses sont si bien associées que, comme je vous
le disais, les anciens psychologues les ont confondues et ils ont
dit : « Il n’y a pas lieu de faire un cours sur la présence, c’est
le méme cours que la perception. Quand la perception s’exerce,
il y a présence ; quand la perception ne s'exerce pas, il y a
absence. »

Est-ce la méme chose ? Cette hypothése est-elle d’accord
avec les faits que je viens de vous rappeler ? Est-elle d’accord
avec les observations relatives a la présence que nous avons vues

chez les mystiques et chez les malades ?

Pas tout i fait. Je crois que cette idée générale ne peut
pas englober tous les faits. Les mystiques — et je mets dans ce
mot de mystiques toute espéce de sentiment de présence sans
perception — les mystiques viennent de nous présenter un senti-
ment de présence tout a fait spécial, extrémement intense, mais
sans perception. Ils ont séparé les deux. Nous ne pouvons donc
pas dire que c’est la perception qui détermine la présence puis-
qu’ils n’ont pas de perception, puisqu’ils sont dans des condi-
tions ou la perception est impossible.

Je ne suis pas présent prés de ma malade quand elle
Paffirme. La perception est impossible et la malade est dans des
conditions ot elle est irréalisable.

Je vous ai raconté bien souvent — le fait illustre ces no-
tions et peut vous servir d’exemple et d’aide-mémoire — une
observation qui m’avait bien amusé autrefois. Une malade de
I’hopital avait réussi, faute de surveillance, a s’échapper et a sor-
tir sans étre vue par personme. Elle s’apprétait a sortir dans
Paris, n’importe oi. Le lendemain, elle me racontait son esca-
pade avec un petit air piteux : « Vous ne vous figurez pas ce
qui m’est arrivé, une chose invraisemblable. Vous qui ne venez
presque jamais a I’hopital I'aprés-midi, vous avez trouvé bon de
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venir ce jour-la. Vous avez passé sur la place juste quand je sor-
tais ; je vous ai rencontré, vous m’avez fait un signe en me
disant de rentrer tout de suite. C’est bien ennuyeux de vous avoir
rencontré juste a ce moment-la. »

Inutile de vous dire que je n’y étais pas. Par conséquent,
il y a un sentiment de présence avec obéissance, avec trans-
formation de la conduite, dans des conditions ou1 la perception
ne peut pas s’exercer du tout. Voila une séparation (il y en a
bien d’autres) du sentiment de présence et de la perception.

Il y en a une autre qui me parait tout 2 fait caractéris-
tique. Je vous répéte incessamment qu'un des troubles patholo-
giques les plus intéressants pour ’analyse psychologique est celui
que nous avons désigné sous le nom d’état de vide, cette espeéce
de rétrécissement de 1esprit qui supprime un grand nombre de
phénoménes et qui en particulier supprime les sentiments.

Ces individus sont trés nombreux. On observe ces senti-
ments de vide dans beaucoup de neurasthénies, en particulier
dans les débuts des mélancolies, non pas quand la mélaneolie est
compléte ot alors survient le sentiment de la peur de l'action,
mais au début. On les voit surtout malheureusement au commen-
cement des démences précoces ot ils prennent une tres grande
importance.

Ces sentiments suppriment une foule de phénoménes psy-
chologiques. On peut alors observer dans quelques cas une forme
trés singuliére de la perception. C’est I'inverse de la perception
des mystiques. Tandis que les mystiques ont le sentiment de pre-
sence sans avoir la perception, ces malades ont la perception,
" mais ils n’ont pas le sentiment de présence, et c’est bien plus
_.embarrassant encore pour le médecin.

Vous connaissez ces malades qui, dans les hopitaux, récla-
ment tout le temps qu’on leur améne leurs enfants, leurs maris.
Quand on obéit a leur désir, elles prennent un air mécontent,
attristé, et répondent : « Vous vous moquez de moi, ce ne sont
pas mes enfants, ce n’est pas mon mari ». On a beau insister,.
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¢es malades répétent tout le temps la méme chose et ne veulent
pas embrasser les leurs ou leur parler.

Cette négation formelle a été bien souvent remarquée ;
on en a fait un symptéme mélancolique. Dans quelques cas,
cela prend une forme amusante. J’ai souvent insisté ici sur le cas
d’une jeune fille de vingt-trois ans que je désignais dans mes livres
par les initiales Zn. Au début d’une démence précoce, cetie jeune
fille avait perdu le sentiment de la présence de ses parents, des
personnes qui ’environnaient ; elle faisait des efforts pour le
retrouver, par conséquent elle avait des doutes. Elle venait
accompagnée de sa sceur. Elle passait son temps & examiner
cette sceur, soulevait ses jupes pour chercher la marque du
linge ; lui faisait ouvrir la bouche pour chercher des dents auri-
fies. Quand on lui demandait pourquoi, elle répondait : « Mais
enfin, je voudrais savoir si c’est réellement ma sceur. J’ai beau
regarder. Ce sont bien les mémes dents aurifiées, ce sont bien
les mémes marques de linge, mais cela ne fait rien, ce n’est pas
elle ». — Mais ou1 est done votre seur ? — « Elle est je ne sais
pas ou, elle est absente. Malgré que cette personne soit la, ma
sceur est absente ». Et elle s’entétait indéfiniment dans cette
idée bizarre, nous répétant toujours que sa sceur n’était pas la
tandis que pour nous elle était présente.

Il y a unc forme de troubles mentaux aujourd’hui un
peu a la mode et dans lesquels ce sentiment du vide par rapport
aux personnes, qui est la suppression de la personne, détermine
un langage amusant et toute une interprétation. C’est ce qu’on
pourrait appeler le délire des sosies.

Vous savez la mésaventure de ce pauvre Sosie, quand il
était au service d’Amphytrion. On a voulu lui prouver qu’il
était divisé en deux personnages, qu’il y avait un autre Sosie
qui faisait une foule de sottises, tandis que lui, qui avait tout a
fait la méme allure, ne pouvait pas se rendre compte de ce qu’a-
vait fait son pareil. Cette comédie a laissé un mot dans le lan-

gage. Qu’est-ce qu'un Sosie ?
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C’est un personnage qui a tous les traits que noiis avons
nous-mémes, qui nous ressemble admirablement dans tous les
détails, mais qui n’est pas nous.

On trouve dans beaucoup de maladies mentales ce que
on peut appeler le délire des sosies. Dans le premier et le
second volume de I'Angoisse et U'Extase est relatée 1’obser-
vation d’une femme d’une quarantaine d’années que je désigne
sous le nom de Clarisse. Elle a depuis quinze ou vingt ans un dé-
lire bien compliqué que I'on qualifie aujourd’hui de délire
schizophrénique. Elle partage sa vie en deux périodes ; elle se
suppose divisée en deux. D’un coté, une de ses personnes a elle
est une jeune femme tout a fait honnéte, convenable et sage,
méme timorée, qui ne ferait pas de mal & une mouche, qui se con-
duit trés bien et qui est a soigner dans une maison de santé. Mais
de Iautre coté, le second personnage qui est aussi elle-méme,
qui est absolument identique a elle-méme, a une vie désordon-
née. Cette seconde personne est la maitresse d’un chef d’une
bande d’apaches qui s’appelle la bande des chauves-souris ; la
nuit, elle s’échappe pour rejoindre son amant et, avec lui, elle
se livre a des débauches, passe son temps a torturer affreusement
les pauvres bourgeois, a commettre toute espéce d’abominations.
Mais ce qui est le plus compliqué, c’est que les différentes per-
sonnes qui I'entourent, les gardes et les médecins, jouent un réle
dans ces deux vies. Elles ont elles-méme deux personnages. Chez
une méme garde, il y a d’aprés elle une personne sage, honnéte
et dévouée et bien tranquille ; il y a également un autre per-
sonnage, une femme débauchée et cruelle, associée avec un lieu-
tenant quelconque de la bande des chauves-souris et qui fait
toute la nuit des abominations.

Tl serait trés important en pratique de pouvoir distin-
guer A qui l'on a affaire. Quand la garde s’approche d’elle, la
malade voudrait bien savoir si c’est la personne dévouée, ou si
Cest la maitresse du licutenant des apaches. Comment les dis-
tinguer ?
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Quand Clarisse se porte assez bien, qu’elle est relative-
rment calme, elle peut faire la distinction ; c’est difficile mais elle
y arrive ; il y a des petits signes auxquels on reconnait la bonne
garde, par exemple un petit bouton de la main gauche. Le sosie
n’a pas ce méme signe, ce qul fait que I'on tite le pouce de la

main gauche, on vérifie 2 qui 'on a affaire. Mais toutes les fois
qu’elle est malade, troublée, aux approches des régles par exem-
ple, les choses se gitent ; I’abominable sosie a trouvé moyen
d’imiter méme le bouton. Alors, il n’y a plus de distinction pos-
sible. On ne sait plus & qui I’on a affaire, de la le plus grand
trouble.

Ce délire des sosies joue un trés grand role dans beaucoup
de maladies, en particulier dans le délire de persécution. Il est
extrémement important, on ne le connait pas suffisamment. Il a
un réle considérable dans la notion des personnes qui nous
entourent, mais ce délire des sosies n’est qu'une forme du senti-
ment du vide.

Pourquoi cette malade a-t-elle tant de peine a tater le
petit bouton de la main gauche et a distinguer la garde de son
sosie ? C’est parce que la garde elle-méme, la bonne garde, n’est
pas présente, parce que la malade n’a pas le sentiment de pré-
sence et comme le doute s’exerce sur tous ceux qui 'approchent,
elle n’a de sentiment de présence pour personne.

Nous avons done une deuxiéme forme du trouble du sen-
timent de présence. Dans la premiére, le sentiment de présence
apparait chez les mystiques sans qu’il y ait perception. Dans la
seconde, le sentiment de présence disparait quoiqu’il y ait per-
ception.

Ce deuxiéme point est trés facile a constater et les pre-
miers observateurs qui voyaient ce sentiment du vide et ce délire
des sosies, avaient une réponse élémentaire bien facile. Ils nous
disaient : « Vous n’y étes pas parce qu’ils ne vous reconnaissent
pas. C’est comme si un de mes amis se présentait 2 moi avec un
changement considérable de physionomie et comme si je ne le
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réconnaissais pas. Cest simplement un défaut de reconnais-
sance. »

Mais ce n’est pas exact. Quand on examine ces malades,
on voit que leur perception est trés bonne. Ils ont une vue
parfaite, ils voient tous ces détails, et tous ces détails sont exacte-
ment les mémes que dans la perception normale. Cette jeune
fille qui vérifie la marque du linge et les dents aurifiées, est obli-
gée de reconnaitre elle-méme que C’est absolument pareil, et elle
termine son examen en disant : « C’est tout de méme une trés
bonne imitation de ma seur. Il n’y a pas en somme de détail qui
me choque. Je voudrais en trouver et je n’en constate aucun ;
Cest exactement elle. » Elle est donc reconnue. Ce n’est pas un
ami que nous ne reconnaissons pas. La perception est totale, et
cependant il n’y a pas le sentiment de la présence.

Nous voici donc en face du probléme : il y a des cas ot
le sentiment de présence existe sans la perception ; il y ‘en a
Jautres ot le sentiment de présence disparait, quoique la per-
ception soit compléte.

Je crois qu’il faut en conclure qu’il y a la une analyse
néeessaire. Nous ne pouvons pas expliquer le sentiment de pré-
sence par la perception pure et simple.

Toutes les fois que nous reprenons un sujet ancien — et
j’ai, autrefois, ici méme, fait cette lecon sur la présence — nous
sommes obligés d’ajouter quelques petits perfectionnements.
C’est I’évolution méme des choses. J’ai un repentir a ce propos
et il me semble que, dans toutes les lecons anciennes sur la pré-
gence et I'absence, je tombais trop dans le travers ordinaire
d’expliquer la présence par la perception. Nous avons étudié
ici, il y a quelques années, ce que j’appelle Pacte de la saluta-
tion. Je vous disais que ce qui caractérise notre attitude vis-a-vis
d’une personne particuliére, ce n’est pas uniquement le discours
que nous lui tenons, ce n’est pas uniquement les actes que nous
faisons vis-a-vis d’elle, c’est que tous ces actes et tous ces dis-
cours sont combinés avec une attitude spéciale. Nous ne parlons
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pas a tout le monde de la méme maniére ; nous parlons a un
ami d’une facon particuliére, avec des familiarités, avec des
gestes, des éllipses que nous n’employons pas avec un inconnu.
Nous ne parlons pas & un supérieur comme & un inférieur. Cha-
que personne exige une attitude spéciale que nous avons appe-
lée la salutation. Cette signature vis-a-vis d’'une personne accom-
pagne toutes nos actions ; elle est plus forte au commencement,
plus forte a la fin de la conversation, mais elle existe tout le
temps.

Je vous disais : « Ce qui explique le sentiment de pré-
sence de quelqu’un, c’est la salutation que nous faisons a cette
personne ». Cette salutation est caractéristique pour telle ou telle
personne. C’est ce qui ameéne I'intelligence du nom propre. Le
nom propre n’existerait pas sans la salutation, et cette salutation
explique la présence.

Mais non, pas tout a fait. La salutation est évidemment un
acte percptif un peu plus compliqué que les autres. La salutation
n’est pas le discours ordinaire, c’est quelque chose de propre a
chaque individu, mais c’est encore une perception. L’acte de la
salutation implique la reconnaissance de la figure, du nom, c’est
une perception comme les autres.

Est-ce que nos individus qui ont le vide n’ont pas I’acte
de salutation ? Mais si, ils 'ont tout aussi bien que les autres
actes perceptifs.

Dans le second volume de I'Angoisse et I'Extase qui
paraitra, je I’espére, 'année prochaine, vous verrez la descrip-
tion un peu plus longue de cette intéressante malade que j’ap-
pelle la dormeuse, Letitia, qui a dormi cinq ans pendant la
guerre et qui avait des sentiments de vide extrémement curieux.
Il est évident qu’elle a la salutation. Quand on vient la voir,
quand j’arrive, elle dit mon nom, elle prend méme vis-a-vis
de moi Iattitude correcte, elle fait la salutation. Quand ses fre-
res viennent la visiter, elle a attitude qu’elle doit avoir vis-a-
vis d’eux, elle fait I’acte de salutation trés correctement.
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Cela ne I’empéche pas de nous répéter perpétuellement
que nous n’existons pas et que nous ne sommes pas présents. Je
vous ai rappelé la fagon dont elle congédie les gens et dont elle
termine la conversation : aprés avoir consenti a causer pendant

'un quart d’heure, elle est fatiguée, elle s’arréte et dit : « Pour-

| quoi voulez-vous que je vous parle ? Vous n’existez pas, moi non

. plus. Bonsoir ». Elle se rendort, et cela indéfiniment. Elle a le
sentiment du vide, elle supprime notre présence et elle a cepen-
dant la salutation.

Je crois qu’il faut avoir le courage d’en sortir. L’acte de
présence n’est pas une perception, c’est quelque chose d’autre,
qui se rattache a la perception mais qui n’en est pas, et alors
nous sommes obligés de revenir a ces sentiments dont je vous
parle depuis le début de ce cours, a ces sentiments qui accompa-
gnent 'action.

Nous avons déerit, il y a quatre ans, quatre groupes de
sentiments principaux, que nous appelions les sentiments de
Veffort et de la fatigue qui existent pendant I'exécution de ac-
tion, et les sentiments de terminaison que nous avons appelés la
réaction de I'échec et la réaction de triomphe. Derniérement
encore, ici méme, quand nous parlions du commencement des
actes et de leur terminaison, je vous ai rappelé les notions sur
la réaction de I’échec et la réaction de triomphe.

Ces réactions élémentaires qui accompagnent les actes,

Jeur commencement et leur terminaison, sont 3 mon avis d’'une
importance considérable et déterminent I’évolution de Desprit.
Clest la-dessus que se comstruisent la pensée et l'intelligence
humaines.

Laissons de coté les sentiments qui accompagnent I’exé-
cution des actes, sentiments de fatigue et d’effort. Ils existent
méme dans les cas de non-réussite. Cette jeune fille fait des
efforts pour retrouver sa seur et ne la retrouve pas. La conti-
nuation des actes n’implique pas la présence. Ce qui 'implique,
c’est la terminaison des actes et nous ne terminons nos actes

123



{ue sur des objets qui existont et qui sont présents. Quand nous
voulons donner des coups & une personne, nous ne sommes pas
satisfaits en tapant contre le mur, il faut que nous tapions sur la
personne elle-méme. Quand nous voulons la caresser ou lui don-
ner un ordre, ou lui parler, nous voulons sa présence, nous ne
sommes satisfaits que par sa présence.

Toutes les fois que nous avons fait a propos d’une action
les réactions terminales, nous nous sommes convaincus de la
présence. Dans les réactions mélancoliques, par exemple, une
personne nous fait un mauvais compliment ou nous refuse quel-
que chose ; nous faisons & ce propos une réaction d’échec. La
réaction de I’échec implique la présence, nous ne sommes pas
attristés par quelqu’un qui n’existe pas. Nous n’avons pas d’échec
si I'examinateur ne nous dit pas que nous sommes refusés. Il y
a de la présence réelle dans I'échec. i

1l en est de méme dans le triomphe. Nous faisons I'acte
de triomphe quand réellement nous arrivons a la consommation
de P’action.

Je vous ai toujours répété I'importance de ces phases
de Paction. Leur étude a commencé avec le grand physiologiste
Sherrington. Bien entendu, tous ceux d’entre vous qui s’occu-
pent un peu de psychologie ou qui ont a poursuivre des études
de psychologie, connaissent par cceur I'ouvrage de Sherrington:
Integration of the nervous system (L’intégration du systéme ner-
veux). I commence par distinguer les actes a leur début, et les
actes 3 leur consommation. Nous avons eu ’occasion ici méme de
montrer qu’il y a des phases intermédiaires, mais les phases de
Paction sont tout a fait importantes.

Eh bien, quand il y a consommation, il y a présence ;
c’est 1a le phénoméne important et nous pouvons faire un pas
en disant : Le sentiment de présence se rattache au fond a la
consommation de ’action. Quand P’action ne peut pas étre ter-
minée, nous disons que 1’objet est absent. Je voulais parler a une
personne, je cherche a lui dire ce que je voulais lui dire. Je ne
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peux pas consommer lacte, par conséquent, je dis qu’elle est
absente. L’absence se lie i absence de consommation. Quand
j’ai le sentiment que l’acte est comsommé en mal ou en bien,
comme échec ou comme triomphe, je dis qu’elle est présente.

Cette distinction améne d’abord toute espéce de condui-
tes. Il 0’y a pas seulement des questions de perception, il y a des
conduites de présence, et ces conduites sont trés importantes.

Rappelez-vous nos lecons de I’année derniére, quand
nous avons cherché a interpréter la pensée. Je me suis arrété pen-
dant deux lecons sur une opération psychologique dont on ne
parle pas assez dans les cours de psychologie, qui était le point
de départ de la pensée, que nous avons appelée entre nous Iopé-
ration du secret, avec son appendice, la conduite du mensonge,
et je vous ai dit, malgré les protestations que je soulevais, que
le mensonge et le secret sont des éléments essentiels du dévelop-
pement de la vie morale.

La conduite du secret est une conduite particuliére, une
conduite d’absence, tandis qu'au contraire la suppression de la
conduite du secret est une conduite de présence. Mais nous
avons tous des conduites de présence: et d’absence, avec
la présence ou l’absence du secret. Personne ne peut se
vanter qu’il vit toute la journée dans une maison de verre ;
nous n’acceptons pas cela, nous voulons de temps en temps qu’on
ne nous voie pas ; nous avons des actes que nous faisons en
secret et que nous ne ferions pas en public. C’est en particu-
lier la conduite de la pudeur.

Quand on étudie cette conduite, on se contente ordinai-
rement de la rapporter grossitrement aux phénomeénes sexuels.
Autrefois, je vous ai méme montré des observations curieuses
dans lesquelles on voyait disparaitre la pudeur et, en méme
temps, les sensibilités sexuelles ; inversement, les deux réappa-
raissent en méme temps. Mais, de cette coincidence, il ne faut
pas conclure que la conduite de la pudeur soit uniquement une
conduite sexuelle. Nous avons des pudeurs pour autre chose,
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notamment pour les conduites excrémentielles, pour beaucoup
d’actions, pour beaucoup de pensées. La pudeur est la conduite
du secret ; cest tout simplement I’habitude de ne pas agir de la
méme maniére quand quelqu'un est la et quand quelqu’un
n’est pas la.

Ces conduites du secret sont trés caractéristiques chez
les individus qui ont le sentiment du vide et qui suppriment la
présence. Nous remarquons tout de suite que les conduites du
secret et de la pudeur ont disparu. Ces jeunes femmes dont je
vous parle, qui ne veulent pas croire a la présence des gens,
sont impudiques et pas uniquement au point de vue sexuel.
C’est une question de perte de présence.

De méme qu’il y a des conduites pour la présence, il y a
de conduites pour I’absence ; elles sont irés curieuses, trés nom-
breuses. Nous nous conduisons d’une maniére particuliére quand
quelqu’un est absent. Je voudrais vous en signaler au moins
une. Je choisis celle-la parce que j’en aurai besoin dans les legons
prochaines sur la mémoire et qu’il y a 1a encore un fait psycholo-
gique insuffisamment étudié qui est trés grave, trés important.
C’est ce que jappelle les conduites différées.

Les conduites différées sont des conduites spéciales. 11 y
a quelques années, quand nous avons fait nos premiéres études
sur la durée, j’avais pris un exemple qui, pendant quelque temps,
vous avait amusés. Puisqu’il vous plaisait, on peut le répéter.
Je me servais de ’exemple d’une maitresse de maison qui offre
un grand diner et qui est trés ennuyée parce qu’il y a un invité
en retard. Nous verrons dans la prochaine lecon les conduites
vis-a-vis de ce malheureux invité.

Maintenant, je suppose qu’on a fini par se mettre a table.
La maitresse et tous les invités ont une conduite particuliere.
On réserve la portion de ce Monsieur qui n’est pas la, on met
au chaud sa part de poisson, de giteau ; c’est une conduite dif-
férée. La maitresse de maison voulait offrir cette part au person-
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nage présent, elle ne peut pas la lui offrir puisqu’il n’est pas la.
Elle la lui offrira plus tard.

Il y a méme dans la conversation qui se fait a table, une
foule d’attitudes qui sont différées. On commence un sujet de
conversation et on s’arréte en disant: «Ah! mais non, c’est Mon-
sieur Un Tel qui donnerait le renseignement que nous désirons.
11 faudra répéter cette question quand il sera la ; nous recom-
mencerons la conversation plus tard.

Une foule de conduites sont ainsi différées. N’en prenons
qu'un exemple et citons-le rapidement. Il reviendra plus tard.

Jaime bien les actes vulgaires dans I’étude de la psycho-
logie ; ce sont les plus importants ; ils sont plus intéressants que
les actes de laboratoire. Il y en a un que nous connaissons tous,
c’est ce qu'on appelle la commission. Voila un personnage de la
famille qui sort. Un autre lui dit : « Vous sortez ? Moi, je n’ai
pas envie de sortir. Mettez cette lettre a la poste ». On lui donne
une commission. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Cela veut dire : ordonner un acte différé. L’acte devrait
étre fait par la personne qui veut mettre sa lettre a la poste,
mais comme elle n’est pas dans les conditions oii elle peut le
faire, comme la poste est absente, elle prend I'intermédiaire,
Cest-a-dire la personne qui sort, et elle lui fait faire l'acte
différé.

Les actes différés et les commissions sont des conduites
d’absence, de méme que la pudeur, tandis qu’au contraire, I’exé-
cution de certains actes, des salutations particuliéres, I’absence
du secret, sont des actes de présence.

D’out viennent ces actes ? Ils viennent précisément des
sentiments dont je viens de vous parler. Il y a le sentiment que
I’action est terminée et que 'on peut la terminer en présence
d’une personne. On sait trés bien que ’on réussira a faire cette
action. Il n’est pas toujours nécessaire qu’on la fasse : pour avoir
le sentiment de la réussite, on imagine la réussite. Ou bien, avec
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une personne,on sent trés bien qu’on court a un échec, qu’elle
vous refusera ce que vous demandez. Le sentiment de I'échec,
le sentiment du succés et, en général, les actes de terminaison,
sont des réactions qui s’ajoutent a toutes sortes d’actions. Quand
ces réactions s’ajoutent a des conduites banales, elles donnent
simplement la joie ou la tristesse, quand ces réactions s’ajoutent
i des actes de salutation, elles donnent la présence ou I’absence,
et, pour étudier jusqu’a quel point elles peuvent donner la pré-
sence ou l’absence, il faudrait étudier les conditions de ces actes
de terminaison.

En général, nous n’avons des terminaisons que lorsqu’il
y a des circonstances extérieures favorables. Les conditions exter-
nes sont prédominantes pour I’homme normal. Nous ne termi-
nons un acte de salutation que lorsque la perception est nette.

Mais il y a aussi des conditions internes qui, chez nous,
n’ont pas grande importance mais qui vont prendre de 'impor-
tance chez d’autres. Il faut que nous ayons la santé et la force
suffisantes pour faire les actes de terminaison. Il faut que nous
n’ayons pas trop de croyances, pas trop d’enthousiame qui nous
poussent a faire les actes de triomphe méme quand I’action ne
réussit pas. .

Les conditions internes s’ajoutent aux conditions exter-
nes. Chez le sujet bien portant, ce sont les conditions externes
qui dominent. Chez I'individu anormal, ce sont les conditions
internes ; il fait les actes de présence heaucoup trop tét, en rap-
port avec son état de force et avec I’état général de 1’organisme.

La présence et I’absence sont donc une des conséquences
importantes des sentiments et en particulier des sentiments de
terminaison. Nous avons besoin de les connaitre pour étudier
dans la prochaine lecon deux conduites capitales qui sont encore
des points de départ de la mémoire : la conduite de 1’attente et,
quoique le sujet soit triste, la conduite de la mort,
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19 Décembre 1927.

VI. L’attente



Mesdames,

Messieurs,

OUS continuons aujourd’hui I’étude de la présence et de

I’absence en parlant de Iattente.

La présence et I'absence, dont nous nous sommes entre-
tenus dans la précédente lecon, ont toutes les deux des avan-
tages et des inconvénients.

Il y a des avantages a la présence quand il s’agit d’une
personne que nous aimons et qui nous aime : elle nous récon-
forte, nous assiste, nous aide i vivre. Au contraire, quand il
s’agit d’un ennemi qui nous géne, qui nous nuit dans nos actions,
qui nous empéche de vivre, nous n’aimons pas sa présence ; an
contraire, ce qu’il nous faudrait, c’est son absence.

Du moment qu’il y a des avantages et des inconvénients,
il en résulte des désirs, des souhaits variés. Naturellement les
hommes souhaitent certaines présences ou certaines absences et
ils désirent réaliser I'une ou supprimer ’autre.

Des souhaits correspondent toujours a des actions. Le
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souhait n’est pas autre chose qu'un commencement d’action qui
se réalise incomplétement. Du moment que nous souhaitons la
présence ou l’absence, c’est que nous faisons ou voulons faire
quelque chose pour amener 'une ou pour amener I’autre.

Mais comment pouvons-nous agir, quelle est notre action
sur la présence ou sur ’absence des gens ou des choses ?

Rappelez-vous les notions générales que nous avons den-
nées au commencement des études sur la présence et ’absence.
Je vous disais : Ces deux caractéres des choses sont complexes,
sont mixtes ; ils dépendent a la fois de conditions d’espace et
de conditions de temps. Pour étre présent devant telle per-
sonne, il faut se trouver dans un certain point de I’espace et,
en méme temps, dans un certain moment du temps.

Quand il s’agit des conditions d’espace, nous sommes
trés forts, ou-nous croyons étre tres forts. Les étres vivants ont
trouvé des procédés qui leur permettent de lutter plus ou moins
bien contre I’espace. Nous avons a notre disposition le mouve-
ment qui change les conditions d’espace. Par le mouvement,
nous pouvons jusqu’a un certain point modifier les présences et
les absences ; nous pouvons aller rejoindre une personne qui
nous plait et la rendre présente quand elle ne I’est pas ; nous
pouvons au contraire nous écarter d’'une personne qui nous dé-
plait, nous en aller ou méme la renvoyer d’une fagon ou d’une
autre et par conséquent réaliser son absence.

Malheureusement, cela suffit trés rarement car la pré-
sence et I’absence dépendent d’autres conditions qui ne sont pas
des conditions d’espace. En ce moment, il ne fait pas chaud,
et nous sommes dans I’hiver ; nous souhaiterions tous la pré-
sence du printemps et nous voudrions par quelque action réali-
ser le printemps. Or, nous sommes obligés de rester a Paris.
Comment pouvons-nous nous y prendre pour faire que le prin-
temps soit présent tout en restant a Paris ? Nous aurons beau
faire des mouvemnts quelconques, nous aurons beau aller dans
telle rue plutot que dans telle autre, nous serons toujours dans
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’hiver et nous ne ferons pas que le printemps soit présent. Les
hommes n’ont pas encore trouvé de mouvements habiles - qui
puissent lutter contre la succession des saisons et contre le
temps qu’elles réclament pour se dérouler.

Il y a donc des événements que nous ne pouvons pas .
rendre présents commie nous voulons. Supposons une réunion, Iz
\inie” déclaration, une nomination, une réponse qui ne nous sera
donnée qu’au printemps ; Vis-2-vis de cette réponse, de cette
nomination, nous sommes exactement dans la méme situation
que par rapport au printemps. Il n’y a pas de démarche : nous
ne pouvons rien faire pour changer I'ordre du temps.

Cependant, si nous ne pouvions rien faire, nous n’en
parlerions pas ; n’oublions pas que la parole n’est qu'un extrait
de Taction et que mous ne parlons absolument que des choses
que nous faisons. Les choses que nous ne faisons en aucune ma-
nidre n'excitent aucune parole. Il y a une foule de choses dont
nous ne parlons pas probablement et ces choses-1a n’existent pas
pour nous. Existence, réalité, tout cela implique Paction. Si
nous n’agissons pas du tout vis-a-vis des conditions de temps,
nous n'en parlerions pas. Mais nous faisons bien plus qu’en
parler. nous les désirons.

Désirer, cotfime je viens de vous le dire, c’est encore
commencer Taction. TI'y a donc des actions que nous commen-
cons, que nous essayons de faire par rapport a ces conditions
de temps. Ces actions, non seulement existent, mais nous en
cavons la difficulté ; nous savons qu’'elles présentent beaucoup
doccasions d’attention, de fatigue et de maladie et nous les
avons méme désignées par un mot. Ces actions par lesquelles-
nous cherchons & modifier les conditions de temps par rapport |
atX présences et aux absences, nous les appelons l’attente. i

AR ‘D’une maniére objective, pour le témoin objectif que”
nous supposons toujours quand nous étudions ces choses, at-
tente n’est pas autre chose qu’une conduite qui_a_pour_ objet
de rendre le présent absent et I'absent présent. Cela n’implique

| <y e A =
e P =

.'/\

133



pas ¢e que fait la personne qui attend, mais cela implique I'idée
que nous avons en la considérant.
L’attente existe, nous en parlons & chaque instant et je
_ crois que les trois-quarts de notre vie sont remplis par Iattente,
, |, car nous passons notre vie a attendre quelque chose, jusqu’a ce
“!! que nous ne puissions plus attendre du tout.

Il y a non seulement des attentes, mais des maladies de

, | lattente, il y_a des troubles déterminés par elle et qui sont in-
* | ‘nombrables. Bien entendu, comme dans toutes les maladies pos-
sibles, il y a des exagérations;il y a des individus qui attendent
/i beaucoup trop, qui ne font jamais d’actions momentanées,
actuelles, mais sont toujours a attendre I'action future. C’est
un caractére des névroses. Quand il s’agit de commencer une
action, ces malades vous disent : « Je commencerai cette action
quand il arrivera ceci ou cela. $’il y avait un magicien qui mette
en ordre mon atelier, qui mette en ordre ma bibliothéque, qui
me mette ma plume a la main, alors je commencerais le travail,
wmais il n’est pas encore 1a ». Les gens qui attendent le miracle
sont i es ; ils passentleur vie 3 cela, malheureusement.
Il'y a exagération de attente dans le sens heureux. e
Mais P’attente est encore bien plus exagérée dans le sens
malheureux. Il y a des gens qui attendent des catastrophes. Ce
sont tous les mélancoliques, tous les faibles, tous les inquiets.
Ils attendent un malheur. Ils ne I'ont pas ; pourquoi sont-ils
| désolés ? Parce qu’ils 'attendent et ils s’épuisent ainsi i I’atten-
| dre. L’attente les fatigne énormément, on le voit tout de suite.
'y a des individus qui ne peuvent pas attendre parce que cela
les rend malades. Nous connaissons bien ces personnes qui ont
une crise de nerfs quand on les fait attendre un peu ; quelques
minutes d’attente les troublent, déterminent une dérivation des
forces et un accés nerveux. Certains individus deviennent obsé-

dés, mélancoliques, rien que parce qu’il faut attendre,
Il y a donc des actes d’attente qui doivent étre graves
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puisqu’ils provoquent des troubles par leur exagération ou bien
par leur impuissance, leur difficulté.

Mais que faisons-nous quand nous attendons ? Quittons
le point de vue objectif oit nous disons que ’attente est simple-
ment la préparation de la présence et tichons de nous placer
au point de vue qui est celui de la psychologie : cherchons ce
que fait cet individu qui attend.

L’étude de D’attente a été indiqué par bien des philoso-
phes ; elle n’est pas, je crois, poussée trés loin, mais enfin elle
a commencé et je vous rappellerai quelques indications biblio-
graphiques. Déja Bain, dans le livre sur Les émotions et la vo-
lonté, en parlait (p. 370) ; Ribot, dans Psychologie de l'attention
(1889, p. 32), Lange, le philosophe allemand, le regretté Maril-
lier (Remarques sur le mécanisme de U attention, Rev. philoso-
phique de 1889), en discutent. Vous trouveriez des indica-
tions dans les Principes de psychologie de W. James (1 volume,
p- 445).

Dans un ouvrage que nous avons eu l'ocasion d’étudier
il y a quatre ou cingq ans, quand nous parlions des sentiments,
et qui a un titre bizarre : L’Antagonisme émotionnel, publié a
Florence en 1905, un auteur italien, Montanelli, s’était placé
au point de vue de Pétude et de la théorie viscérale des senti-
ments, et s’était proposé un probléeme assez amusant. 11 voulait
faire une étude statistique des résultats obtenus par différents
expérimentateurs dans la mesure des sentiments au point de
vue psychologique et au point de vue physiologique. Montanelli
avait remarqué des sentiments antagonistes qui s’opposent deux
a deux, la joie et la tristesse, le courage et la peur. Il en tirait
la conclusion logique que les phénomeénes physiologiques de-
vaient s'opposer deux a deux et que I'on devait avoir dans la
joie des phénoménes physiologiques opposés a ceux de la tris-
tesse. Il a donc fait un tableau des différents états de senti-
ments en les opposant deux a deux.

135



Ce livre est rempli de documents et bourré d’expérien-
ces, hélas ! pour arriver a un résultat purement et simplement
négatif, a savoir qu’on trouve tout ce qu'on veut dans tous les
sentiments et qu’il n’y a pas plus d’opposition dans I’état phy-
siologique que dans I'état psychologique, .

Il y a un chapitre sur I'attente. Comme I’attente est ra-
rement étudiée, vous verriez dans ce petit livre les phénome-
nes d’attente au point de vue physiologique, toutes les modifi-
cations que lattente détermine.

Je trouve également un passage dans « La synthése
mentale » de Dwelshauvers (1908) sur la durée. Ce n’est pas
trés précis. '

Je trouve encore un article publié par un auteur amé-
ricain, Ryle : «Etude expérimentale de I expectation » (ce qui
est le phénomeéne de Pattente), American Journal of Psycho-
logy, 1909. Cet article est assez complet.

Je crois que jusqu’a présent, le plus grand nombre de
documents est réuni dans une thése francaise qui a été publiée
par Mlle Morand : « Le Probléme de Lattente », qui a paru
en partie dans I’ Année psychologique de 1914-1919. Cette étude
est assez compléte, en se placant du moins au point de vue des
étapes physiologiques qui accompagnent ou qui paraissent ac-
compagner les phénoménes d’attente. La notion méme des con-
duites psychologiques de Iattente y est & mon avis peu indi-
quée, mais la plus grande partie des renseignements se trouve
dans ce travail,

Dans cette étude, vous voyez d’abord un premier effort
de précision sur le phénoméne de Pattente. Mlle Morand cher-
che a distinguer I'attente d’une foule de choses qui sont voi-
sines. Cette préoccupation est intéressante et pourrait donner
lieu & un certain nombre d’analyses psychologiques. L’auteur
remarque, d’une maniére intelligente d’ailleurs, que Dattente
est mélée d’incertitude, qu’il n’y a jamais de netteté dans le
phénoméne de Dattente.
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Ce caractére me plait ; il se rattache a nos anciennes
études sur D'effort et cette ressemblance montre qu’il y a dans
I’attente un phénoméne d’effort. Dans Deffort, il y a toujours
un phenomene d’lngg‘;uude nous ne savons jamais si un effort
réussira, ¢’est 1a ce qui distingue I’acte fait avec effort de I'acte
automatique, fait brutalement sans y ajouter d’effort. Quand
nous sommes habitués a une action, toujours la méme, qui est
I’acte de manger du pain par exemple, nous n’avons pas d’hé-
sitation; nous savons que le pain entrera dans la bouche, sera
mastiqué, digéré, nous sommes bien tranquilles et nous ne nous
proposons rien du tout comme probléme sur la mastication du
pain. Tandis que, dés que nous faisons un effort pour quelque
chose, il y a de I'incertitude.

Cet auteur distingue également 'effort de I'impatience. |/

C’est tres juste. L’impatience est déja une variété, une compli-]'

cation de DPattente;c’est une attente mal faite, pénible et qui se
(,omphque de laisser-aller ; on abandonne ’attente et on la re-
prend En somme, D’attente se produit avec difficulté, c’est ce
qu’on appelle I'impatience.

A un degré plus fort, I'attente va_se méler de colére. Il |
y a trés souvent de la colére dans I’attente; d’ailleurs, il y a a trés
souvent de la colére dans toutes les actions qul ne réussissent
pas. La colére est une des formes de I'effort; ¢’est une exagé-
ration de P’action. Quand I’action ne marche pas, il y a deux
conduites a tenir : ou abandonner l'action, ce qui est la forme
de la paresse et la forme de la fatigue, ou au contraire la chan-
ger par une augmentation. e '

Or, il n’est pas toujours facile d’augmenter P’action
correctement; en général, on ’augmente trop, on y ajoute un
afflux de forces mal dirigées, mal coordonnées; la colére est fré-
quente. L’attente est un phénoméne qui donne de la colére.
Quand nous avons & attendre une personne pendant trés long-
temps, nous sommes d’abord impatients, ensuite nous devenons
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irrités contre elle. Si elle arrive trop tard, elle va étre mal recué
parce qu’elle est attendue avec colére.

Une comparaison plus difficile et intéressante est la
comparaison de I’attente avec P'attention. Ici, les difficultés sont
plus graves parce que les deux conduites sont trés voisines une
de I'autre.

Certains auteurs, R@wo en particulier, sont assez dis-
posés a les confondre. Ils montrent, ce qui est juste, que I’atten-
tion sort de Iattente. Mais ce n’est pas exactement la méme
chose. Dans Dattention, I’effort se localise sur les actions ac-
tuelles : faire attention a quelque chose, c’est agir actuelle-
ment et avec plus de force que précédemment, c’est modifier
les mouvements et notre conduite actuels; tandis que, dans
I'attente, il ne s’agit pas d’une conduite actuelle (au lieu de
l'augmenter, nous allons voir qu’on la diminue) ; il s’agit d’une
conduite future et 'attente n’augmente pas les phénoménes ac-
tuellement réels de notre conduite.

C’est ainsi que beaucoup d’auteurs ont essayé de préci-
ser ce que c’est que la conduite de Pattente; ils 'ont distinguée
des autres; elle-méme, on ne nous dit pas trés bien ce qu’elle est.

Voici dans quel sens je vous proposerai de diriger I'in-
terprétation.

L’attente est un phénoméne qui modifie I’exécution de
Iaction ; elle ne modifie pas I'action elle-méme. Il n’y a pas de
‘mouvements particuliers a faire dans Iattente, le mieux est de
ne pas en faire du tout car ils ne servent a rien; ils indiquent
des déperditions de force: les impatiences, les coléres, ne ser-
vent pas précisément a I'attente."Ce que l’attente”&fﬁ&adiﬁe, C’est
la fagon dont I'acte s’exécute ; elle rentre par conséquent dans
le groupe si intéressant des phénoménes de sentiment; c’est une
régulation de I’action.

En quoi consiste cette régulation ? Elle me parait con-
sister en ceci : C’est une séparation, la plus grande possible,
entre la stimulation et la consommation de I'acte. Rappelez-

—— B it -
B e i -
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vous ces notions générales précises sur I’action : l'action com-
mence a propos d’une excitation sur la périphérie du corps,
excitation que nous avons appelée stimulation : vous frappez
le tendon rotulien et le réflexe se produit. Quand il s’agit de
manger, vous mettez dans la bouche 'aliment ; la mastication
et 1a déglutition se produisent. La stimulation ameéne I’action
et, pour les physiologistes, les choses ne doivent pas se séparer.
““““Nous avons introduit une notion de plus en disant que
I’action se produit par phases. La derniére des phases de Pac-
tion, c’est ce que Sherrington appelait la consommation. Ily
a entre la stimulation et la consommation une relation détermi-
née suivant les actions que nous considérons. Cette séparation
entre les deux est plus ou moins grande. Quand il s’agit d’un ré-
flexe, il y a tant de centiémes de seconde entre la stimulation et
la consommation du réflexe. Quand il s’agit d’une visite a faire
en ville, il y a tant de minutes ou tant de quarts d’heure entre
la stimulation qui est 'appel et la consommation de la visite.
Eh bien, D’attente consiste a augmenter artificiellement, |
par une régulation de ’action, cette séparation entre la stimu-| |
lation et la consommation. Le procédé qu'on emploie a ce pro-
“pos me parait étre le dédoublement de la stimulation. Si on
frappe un coup suffisant sur le tendon rotulien, le réflexe se
produit, il y a une stimulation ; mais nous savons cependant
quil y a un principe de physiologie qu’on appelle 'accumu-
lation des stimulations. Si on frappe sur le tendon rotulien un
coup trop faible, le réflexe ne se produit pas et I'on est obligé
de recommencer. Si vous n’attendez pas trop pour recommen-
cer (parce que l'effet du premier coup serait annihilé), vous
pourrez frapper deux ou trois coups faibles et ces deux ou
trois coups faibles vont produire le méme effet qu'un coup
fort. La stimulation se conserve, s'accumule et elle produit le
réflexe tout de méme.
On dirait que Dattente a utilisé ce procédé des stimu-
lations insuffisantes : elle a séparé la stimulation en plusieurs,
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én mettant uné stimulation insufﬁsante, puis une seconde, une
troisiéme.

D’ailleurs, dans la physiologie, nous connaissons beau-
coup de phénoménes de ce genre ; c’est ce qu’on appelle les
stimulations excitantes et les stimulations déchainantes, les sti-
mulations préparantes et les stimulations réalisantes. Dans
beaucoup de vaccinations par exemple, il y a une premiére
injection qui ne fait que préparer le sujet ; la seconde déchaine
la réaction. Il y a donc des stimulations qui sont distinctes les
unes des autres.

Dans I’attente, nous avons séparé en deux le phéno-
méne de la stimulation. On nous parle d’une personne, nous
rentrons dans un salon et on nous dit qu’elle. est invitée a diner.
Immédiatement cela déchaine I’acte de voir cette personne, de
lui parler; puisqu’on nous a parlé d’elle, nous avons immédiate-
ment des actions correspondant a celles que nous appelons les
actions de salutation. Voila I’action déchainée.

Mais la personne n’est pas 1a. Nous ne pouvons pas faire
acte: & ce moment la, nous faisons quelque chose qui cst pré-
cisément D’attente. L’acte de salutation de cette personne, I’acte
de diner avec elle va se faire a une seconde stimulation qui est
la vue de la personne. Les deux stimulations sont séparées I'une
de I'autre.

Il est possible de séparer des stimulations de ce genre,
puisque les réflexes méme en donnent I’exemple. Seulement, il
y a a cela un trés gros inconvénient, une trés grosse difficults,
dont précisément je viens de vous parler a propos du réflexe
rotulien. Il ne faut pas que D’effet de la premiére stimulation soit
entierement perdu quand arrivera la seconde, parce que la
‘seconde stimulation dans ce cas rencontrera un sujet qui est
neuf, qui n’est pas préparé. Dans les réactions physiologiques
de vaccination ou d’anaphylaxie, il ne faut pas attendre dix ans
aprés avoir fait I'injection préparante, pour faire I'injection dé-
chainante parce que la préparation sera épuisée ; c’est comme
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si Pon recommencait. Il faut conserver effet de la premiére
stimulation, c’est-a-dire conserver l’action.

Mais on vient de vous dire qué cette action ne doit pas
atre faite : il faut conserver I'action non faite, non consommeée;
c’est ici qu’'intervient ce que nous appelons les phases de 'action.

L’action commence & un certain degré, a une phase que
nous appellerons la phase d’érection jusqu’a la stimulation dé-
chainante. C’est la Tétat dé Tattente.

““% I’attente est donc une régulation active de I’action, qui
sépare les deux stimulations, I'une préparante et ’autre déchai-,

" nante, et qui maintient action entre les deux, a la phase de|

préparation ou a la phase dérection. Clest ce travail qui cons-
titue Pattente : préparation, conservation, et déchainement de
I’action.

Regardez dans la thése de Mlle Morand les exemples
qu'elle prend et qu’elle soumet a Pexpérience. Elle n’analyse
pas complétement ces différentes phases d’attente mais elle em-
ploie des mots différents. « L’essentiel dit-elle, dans une expé-
rience d’attente, c’est la consigne ». Pour elle, la consigne, c’est
Pensemble de I'ordre qu'on domne au sujet. On met celui-ci
devant appareil enregistreur, on lui dit : « Vous serrerez telle
manette entre les doigts quand vous entendrez telle sonnette ».
Qu’est-ce que cela veut dire ?

La consigne contient deux choses que I’auteur me parait
mélanger. Elle contient d’abord la premiére stimulation, c’est
le discours qu’elle fait. Elle dit au sujet : Faites ceci ou cela.
Préparez-vous a serrer :I'instrument quand vous 'verrez une
lumiére. Mais c’est une stimulation, une excitation particuliére
a Paction. Ce qu’elle appelle la consigne est donc une premieére
ctimulation. Ensuite elle veut que le sujet continue cette action,
qu’il garde tout le temps I'attitude d’un individu qui serre 1’ap-
pareil. Le sujet tient la manette entre les doigts et est tout prét
a la serrer. C’est une préparation. Vous voyez donc quil y a
dans la consigne les deux premiers éléments.
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Puis vient ce qu’on appelle le signal. Le signal c’est la
seconde stimulation, a I’heure oir I’action doit étre faite.

Ce phénoméne compliqué dont nous parlons, repose sur
une loi psychologique qui est au fond trés importante, dont
nous n’avons pas encore dit grand chose : la loi de préparation.
Un acte élémentaire est toujours prég.WEs_'?éﬂéiéS‘ rotuliens
sont toujours préts a étre déclenchés, ou a peu prés. Mais un
acte supérieur n’est pas toujours prét. Il dépend de certaines
attitudes du corps, de telles dispositions des sens. Pour que je
réagisse a une lumiére, il ne faut pas que je lui tourne le dos ;3
si le signal lumineux est faible, je ne réagirai pas. Cette dispo-
sition du corps et des sens est bien plus grave qu’on ne croit.
Il faut en outre que les objets dont j’ai besoin ne soient pas
occupés a autre chose. Si je dois réagir avec la main droite en
serrant un instrument, il ne faut pas qu’elle soit occupée a tenir
une plume et a écrire ; quand j’entendrai la sonnette, il faudra
que je lache la plume et que je prenne la manette. Il faut donc
préparer les sens et préparer les mains.

Le physiologiste Sherrington a insisté sur I’état du sys-
1éme nerveux et il a parlé d’une disposition anatomique trés im-
portante dont on ne tient pas souvent compte et qu’il appelle
le « common path » (le sentier commun). Les différents organes
du systéme nerveux sont plus ou moins séparés a leur point de
départ dans le cerveau, mais remarquez que les différentes fibres
qui partent du cerveau sont & ce moment trés nombreuses : elles
convergent comme dans un entonnoir pour arriver au bulbe
ou elles sont déja beaucoup moins nombreuses, pour se rendre
enfin dans la moélle épiniére et dans les nerfs oi elles sont alors
en petit nombre.

Comment est-ce possible ? Ce n’est possible qu’a une
condition, c’est qu’il y ait a la terminaison, des fibres qui ser-
vent a plusieurs usages ; sans cela, nous n’en finirions jamais:
il faudrait dans la main autant de fibres qu’il y en a dans le cer-
veau puisque nous faisons tout avec la main, il faudrait un
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cerveau énorme autour de la main et du bras. Il y a donc des
nerfs qui sont communs.

L’auteur anglais tire deux conclusions physiologiques
trés intéressantes du « common path » : c’est qu’il faut néces-
sairement que certaines actions s’arrétent pour que d’autres
puissent commencer, parce que les sentiers sont déja orcupés
par certains actes et ne peuvent pas étre occupés par un autre;
il faut donc que nous maintenions vide le sentier qui conduit
a Pendroit, et la préparation suppose encore une rapidité du
systéme nerveux dans une certaine fonction.

Il y a enfin une condition qui me parait capitale, plus
grave que toutes, c’est la condition de force. Comme M. Bergson
’a répété et ce qui a un peu étonné au commencement, les actes
sont des phénoménes explosifs ; dans un acte, nous déchargeons
la force ; mais qui dit explogion dit charge. Il faut donc que
I’instrument soit chargé. ’

On répéte toujours : « Il faut a la chasse garder son fu-
sil chargé ». Mais dans la vie, il en est de méme ; quand on a
une action A faire, il faut avoir la force de I'exécuter ; si vous
déchargez votre fusil d’avance, quand arrivera le moment de
P’action, vous ne ferez rien de bon. C’est d’ailleurs ce qui arrive

trés souvent dans Iattente ; les individus qui attendent se dé-
chargent pendant l'attente et n’arrivent plus a rien. Vous con-
naissez les malheurs de ceux qui attendent I’amour et qui ne ||

sont plus capables quand arrive le moment. Il faut se conserver
chargé.

Toutes ces conditions, attitude des sens, attitudes du
corps, des muscles, du sentier commun dans le systéme ner-
veux et surtout conservation de la charge, sont des préparations.
I’attente consiste a faire toutes ces préparations et a ne pas
faire la décharge, 2 ne pas faire la consommation ; c’est la ce
qui constitue la préparation de I'acte et I'attente.

Cette préparation est plus ou moins difficile et précisé-
ment parce quelle est difficile, elle présente les accidents dont
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je viens de vous parler. Un individu qui attend trop longtemps,
Mlle Morand le montre trés bien, présente une erreur constante,
c’est la décharge prématurée : le sujet doit presser la manette
de Iappareil enregistreur quand arrivera-un-signal ; trés sou-
vent les sujets, surtout les sujets qui ne sont pas en trés bonne
santé ou qui ne sont pas exercés, déchargent tout le temps;ils
gerrent leur manette avant le signal, sans faire attention au
signal : c’est la décharge prématurée. Et, quand arrive le signal,
certains n’ont plus de force et pensent a autre chose.

Cest tout ce travail qui nous permet de faire attente.
Comment se fait-il que tout ce travail compliqué puisse lutter
contre la durée et contre la présence ou ’absence ?

C’est le mystére de la métaphysique. Nous avons réussi a
faire ce travail, il a été préparé de bien des maniéres et il a fini
par réussir plus ou moins bien. I est probable que, pendant la
période olt nous faisons I’acte de Pattente, le monde, de son
coté, fait quelque chose.

Vous vous rappelez Pexemple célebre de Bergson et de
son verre d’eau sucrée. Il fait remarquer qu’il y a des circons-
tances olt nous avons beau faire et beau dire, nous sommes obli-
gés d’attendre. Il veut boire un verre d’eau sucrée et il met du
sucre dans un verre d’eau. Pour que le sucre fonde, il faut faire
quelque chose ; ce quelque chose, c’est I'attente, et, pendant
qu’il attend, il se fait un travail de dissolution.

Il en est ainsi dans tous les événements du monde. Le
monde travaille de son ¢6té pendant que nous restons a I’état de
préparation et, au bout d’un certain temps, si nous sommes tou-
jours préts, si I’attente n’a pas été épuisée, nous pouvons réussir
a faire l’action terminale.

Cette action que les animaux et les hommes ont inventée,
s’est préparée trés lentement ; il a fallu des siecles et des siécles
pour que les étres vivants sachent attendre. Vous n’avez qu’a
écouter aujourd’hui les individus qui nous entourent. On peut
les classer d’aprés le développement de Pattente : les faibles,
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les arriérés ne savent pas attendre du tout, d’autres savent atten-
dre un peu, d’autres beaucoup, et cela correspond a une évolu- .
tion des conduites trés différente. ]

Sur ce point, Rignano donne des renseignements assez
justes. L’attente est sortie d’une conduite animale : P'acte de
faire le guet, de guetter une proie qui sort du terrier. Le fait de
restreindre le mouvement, de ne pas sauter tout de suite sur le
terrier dés que 1’animal sent 'odeur de sa proie, est un acte
d’attente qui commence;seulement il est déterminé par des con-
ditions uniquement physiques, et plus tard, il existera méme
en I’absence de ces conditions.

L’attente a évolué, elle se complique. Nous pouvons signa-
ler chemin faisant un phénoméne curieux que nous connaissons
tous et qui est le phénoméne de la recherche. C’est une compli- ||
cation de l'attente. Dans I’attente simple, nous ne bougeons pas,
nous ne faisons rien pendant que nous attedons. Quelqu'un doit
venir ; nous pouvons rester assis dans un fauteuil et ne pas bou-
ger le moins du monde ; c’est I'attente simple. Mais, dans cer-
tains cas nous ne pouvons pas y tenir et nous faisons nous-mé-
mes quelques pas au-devant de lui, nous allons ouvrir la fenétre
pour voir s’il arrive, nous allons regarder dans l'escalier pour
voir s’il monte. Nous faisons des actes qui vont favoriser la sti-
mulation déchainante. En effet, si nous allons au-devant de celui
que nous attendons, nous le verrons un peu plus tét, nous favo-
risons la stimulation déchainante.

Il en est ainsi dans toutes les recherches. Vous voulez
trouver un papier que vous avez égaré, c’est un phénomene d’at-
tente, car vous ne I’avez pas en ce moment-ci sous les yeux, mais
vous y pensez ; vous pouvez attendre qu’il vienne tout seul, ce
sera rare, et alors vous étes obligé de I'aider a venir en prépa-
rant la vue de ce papier, en modifiant Iattitude des autres pa-
piers, en enlevant ceux qui sont dessus pour arriver a le mettre
en évidence. C’est exactement comme lorsque vous allez dans
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Pescalier voir si la personne que vous attendez arrive. Il y a
ainsi des phénomeénes qui sont des modifications de ’attente.

Mais je voudrais vous parler d’une question qui me pa-
rait plus importante que tout et qui me servira de point de
départ, quand nous commencerons, dans trois semaines, les étu-
des sur la mémoire.

L’attente que nous avons expliquée doit se terminer d’un
moment a ’autre ; elle se termine comme un acte quelconque.
Nous avons étudié les terminaisons de ’action par le succés ou
par I’échec : il y a des succeés de l'attente, il y a des échecs de
Pattente. L’'un et 1’autre sont trés marqués et trés importants
parce que l'acte de I’attente est lui-méme important et fatigant.
Il y a des succeés d’attente qui nous réjouissent plus que le suc-
cés de ’acte pur et simple. Mais il y a surtout des déceptions et
des insuccés de I’attente ; ils sont trés pénibles et méme je
dirai presque trés dangereux. En effet, I'attente augmente le
travail et la dépense des forces ; attendre est trés fatigant, trés
troublant, et si vous avez attendu pour rien du tout, sans arriver
a pouvoir satisfaire I’attente, vous avez dépensé vos forces pour
rien et vous risquez un épuisement trés grand.

Comme nous avons dans la vie énormément d’attentes,
nous sommes exposés a beaucoup de déceptions et par consé-
quent a une usure des forces qui serait terrible. Il est nécessaire
de parer a ce danger et d’éviter les déceptions trop graves, les
attentes inutiles. Il faut supprimer les attentes, de méme que
dans certains cas il a fallu les produire.

Il y a un cas malheureusement trés fréquent dans lequel
les attentes prolongées sont tout a fait inutiles et sont méme dan-
gereuses ; c’est le cas auquel je faisais allusion derniérement
en vous parlant des conduites de la mort. Quand nous assistons
a des morts, quand nous voyons des morts et quand nous mou-
rons nous-mémes, il n’y a plus d’attente. Les conduites qui sont
préparées vis-a-vis d’'une personne, les conduites qui doivent lui
parler, I'aider, ou qui doivent la renvoyer ou lutter contre elle,
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deviennent radicalement inutiles, et vous avez beau y ajouter de
Pattente, vous n’arriverez jamais a rien.

Les étres primitifs, les animaux encore aujourd’hui ne
savent pas se conduire dans cette circonstance. Que fait un ani-
mal vis-a-vis de la mort ? Je ne crois pas me tromper en disant
que le chien qui aime beaucoup son maitre se borne a attendre.
Pour le chien, la mort du maitre est une absence qu’il ne com-
prend pas, qu’il trouve ridicule, mais il lutte contre elle par le
procédé classique de I’attente.

Il va alors se produire deux choses. Ou bien cette attente
va s’épuiser et les tendances auxquelles ’attente se joint n’ayant
aucune espéce d’exercice, vont peu a peu diminuer et disparaitre
et I’attente se terminera par I'oubli. L’oubli sera favorisé quand
il aura un autre maitre qui s’occupera de lui, auquel il s’intér-
ressera.

Ou bien, s’il ne peut pas oublier — et cela arrive — il
va s’épuiser et il mourra. C’est un animal qui ne sait pas faire
la conduite de la mort.

Les hommes, au contraire, ont une conduite de la mort.
Cela parait surprenant, car nous entendons la mort comme un
phénomeéne purement physiologique, comme un phénoméne bru-
tal qui nous frappe de I’extérieur et pour lequel nous n’avons
rien fait. On dit habituellement que nou mourons bien tout
seuls et sans y rien faire. La mort précisément supprime les
fonctions et les actions, celle-ld comme les autres. Par consé-
quent, la mort se ferait toute seule. C’est un peu exagéré et il
doit y avoir, méme dans notre mort a nous-mémes une question
d’adaption et de conduite. Il y a des conduites de la mort.

Nous les voyons quelquefois exagérées par la maladie. Je
vous ai souvent rappelé une impression qui m’avait frappé.
Dans la méme matinée, je voyais deux personnes différentes,
I'une une névropathe atteinte d’obsession presque mélancolique
et qui avait la malheureuse habitude de mourir tous les deux
jours ; c’était trés fatigant, surtout pendant qu’elle mourait com-
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plétement: c’étaient des désespoirs, des gémissements, des appels
au secours, des réclamations de ses parents, du médecin, de ses
enfants, du prétre, puis elle agonisait et elle mourait. Malheu-
reusement, le médecin qui ’observait ne trouvait rien et on ne
remarquait aucune espéce de trace de phénomeéne physiologi-
que qui indiquat un danger quelconque. J'étzis méme tres sou-
vent impressionné par cette agonie jouée avec exactitude, et je
recherchais pour la centiéme fois §il y avait une raison. Il n’y
en avait aucune.

Dans la méme matinée, je voyais un magistrat fort dis-
tingué, homme d’une soixantaine d’années, qui mourait d’une
pneumonie ascendante. D’aprés mon impression, je me suis cru
obligé de dire 2 sa famille qu'a mon avis, ¢’était fini et que, dans
la journée probablement, il mourrait. Le souffle pneumonique
avait monté, il n’y avait pas de doute.

Son attitude était extrémement bizarre. Cet homme tres
tranquille et trés gai me reprochait tout le temps de ’empécher
de se lever; il voulait aller prendre les épreuves d'un de ses li-
vres pour les corriger et il voulait retourner au travail. Il était
d’ailleurs trés gai avec ses enfants, ce qui n’a pas empéché qu’il
est mort a six heures du soir.

Il y a uze attitude de mort sans mort, et il y a une mort
sans attitude de mort, ce qui nous montre qu’il y a des conduites
particuliéres de la mort. Comme toujours, les conduites person-
nelles sont auparavant sociales et, avant d’avoir une conduite
vis-a-vis de notre propre mort, nous avons des conduites vis-a-
vis de la mort des autres. Nous voyons mourir bien des gens,
malheureusement, c’est une des néccessités de la vie et nous sa-
vons nous tenir a la mort des personnes; nous nous conduisons
d’une facon particuliére. C’est ’enterrement, ce sont les céré-
monies, ce sont des symboles que nous ajoutons a des conduites
profondes. Ces conduites profondes sont faites au moment de
la mort et apres la mort, et nous les rendons visibles a I’exté-
rieur. Mais la véritable conduite de la mort, vis-a-vis d’un indi-

148



vidu, me parait pouvoir étre exprimée par le mot de liquidation,
de détente.

Nous avons dans Iesprit une quantité énorme de ten-
dances prétes a fonctionner. C’est la salutation dont je vous ai
parlé qui les résume; il y a des conduites d’affection, d’antipa-
thie, de haine. I y a des devoirs vis-a-vis de ces personnes, des
remerciements, des invitations, des réponses. Tant que la per-
sonne est vivante, nous conservons toutes ces conduites-la. Si je
revois cette personne, je la saluerai de telle maniere, je lui dois
telle chose, je lui rendrai tel service ou je lui demanderai tel
service. Tant qu’un individu est vivant, nous avons quelque
chose de vivant en nous-mémes par rapport a lui; mais quand il

“~est mort, nous savons par une triste expérience qu’il ne faut pas
conserver tout ce fatras de dispositions vis-a-vis de lui. On ne dé-
teste plus un mort, c’est ridicule. Quand la malade dont je vous
ai raconté Ihistoire, allait encore, sept ou huit mois aprés la
mort de sa belle-mére, insulter sa tombe, c’était absurde. La
haine est une défense, mais contre une personne qui est morte,
cela ne sert a rien. Il est de méme ahsolument fou de conserver
de P’amour pour une personne qui est morte. L’amour est une
disposition & lui rendre service, a jouir soi-méme de ses propres
joies : « gaudere felicitate aliena »; c’est une disposition a une
foule d’actions vis-a-vis de cette personne. Mais toutes ces ac-
tions sont perdues; elles n’arriveront jamais a I'exécution; par
conséquent elles ne sont plus bonnes a rien; peu a peu, nous les
perdrons toutes, mais nous n’allons pas faire comme le chien
qui attend sur la tombe de son maitre indéfiniment et s’épuise
3 attendre.

Les individus intelligents sont malheureusement des
cceurs secs et des ingrats. Aprés la mort d’une personne, on
ferme et cest fini. Nous avons un acte essentiel, caractéristique
Jde la mort, c’est ’héritage. Quand un individu est mort, on hé-
rite de lui et tout est 1a. L’héritage, c’est la suppression radicale
de toutes les précautions que 1’on prenait vis-a-vis des proprié-
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tés et des droits. Cet individu avait tel poste, il jouait tel role,
il avait telle fortune, tels vétements; pendant sa vie nous sommes
décidés a respecter tout cela. Il a ce poste, nous ne le prenons
pas, puisqu’il I’a déja; il a des titres, on les lui laisse; on le salue
de ce nom-la et on ne s’affuble pas soi-méme de son titre; on
s'incline devant le droit de propriété générale, on ne met pas
ses vétements.

Il est mort. A son enterrement, on parle déja des dispo-
sitions que I'on prendra pour nommer quelqu’un a sa place; on
ne discute d’ailleurs que de cela pendant les enterrements; on
s'occupe toujours de ’héritage de ses fonctions et les héritiers
partagent ses vétements. Tout de suite, on supprime toutes les
actions que 'on faisait.

(C’est un acte que cette suppression. Je vous ai déja dit
un mot a ce propos en parlant de ’émotion. Non seulement nous
devons faire des actions et les préparer, mais il faut savoir les
supprimer, et il y a des cas dans lesquels nous faisons la disso-
lution des tendances. L’émotion les fait rétrograder, elle ne les
supprime pas entiérement. La mort de quelqu’un, qui est une
émotion, va plus loin et supprime les conduites. Cette suppres-
sion est faite plus ou moins complétement : la mort supprime la
plupart des actions, mais est-ce qu’elle en laisse ?

Elle laisse les conduites verbales. Nous prenons les titres,
les vétements, nous continuerons pendant quelque temps a par-
ler de la personne.

Cette conservation des conduites verbales va étre préci-
sément le point de départ de la mémoire, mais avant d’étudier
cette organisation de la mémoire, nous résumerons ces études
sur la durée en examinant la durée intellectuelle.
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22 Décembre 1927.

VIil. La durée
intellectuelle



Mesdames,

Messieurs,

ANS la premiére partie de ces lecons, nous avons étudié
ensemble un probléme plus simple que celui de la mé-
moire: nous avons cherché quels étaient, dans la con-

duite des étres vivants, les faits les plus élémentaires qui pou-
vaient servir de point de départ a la notion de durée, a cette no-
Lion élémentaire sur laquelle se construisent toutes les idées re-
latives au temps.

Nous avons d’abord remarqué une premiére chose, c’est
que, dans les actes simples de mouvement, dans le mouvement
considéré en lui-méme tel qu’il existe dans les actes élémentaires
quon appelle réflexes, il n’y avait rien de particuliérement ca-
ractéristique qui efit rapport au temps et a la durée. Un mouve-
ment réflexe a une certaine intensité, une certaine direction,
une certaine forme, mais tout cela se rattache plus ou moins a
Pespace et ne se rattache pas au temps. :

Comment peut-on imaginer qu’il y a des actes élémen-
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taires qui ne contiennent pas le temps et que, par conséquent,
il y a des étres simples, primitifs, qui ne se comportent d’aucune
maniére par rapport au temps, qui ne connaissent pas, psycho-
logiquement, le temps ?

Cette idée était déja formulée dans le livre remarquable
de Guyau. Vous le trouverez dans la préface, a la page 12, et
dans le texte méme, vers la page 10. Il y a des étres qui ne com-
prennent pas et qui n’ont aucune conduite relative au temps.

Cela est-il intelligible? Oui, a la condition que vous dis-
tinguiez soigneusement le point de vue de ’observateur et le
point de vue du sujet observé. L’observateur est rempli par des
conceptions métaphysiques et scientifiques ; il est convaincu
d’avance que le temps existe partout, qu'il s’applique i tout et
alors, naturellement, I'observateur se figure que le temps s’ap-
plique également au sujet qu’il considére. Au point de vue phi-
losophique, il est absurde de dire qu'il y a des étres en dehors
du temps.

Mais nous nous plagons au point de vue psychologique
et nous cherchons les conduites de cet étre vivant. Or il y a cer-
tainement chez un étre vivant des conduites qui ne s’appliquent
pas a tous les caractéres du monde. Il y a des étres vivants qui
ne se conduisent d’aucune maniére par rapport aux étoiles, et
cependant les étoiles subsistent. Il y a de méme des &tres vivants
qui ne se conduisent psychologiquement d’aucune maniére par
rapport au temps quoique le temps les englobe ainsi que bien
d’autres choses.

Le temps n’apparait & notre avis qu’un peu plus tard,
lorsque ces actes sont modifiés par des régulations particuliéres.
Il apparait a I’époque de la formation des sentiments, en méme
temps que les différents sentiments. Le commencement du temps
est un sentiment plus ou moins vague. Ce sentiment primitif doit
se rattacher plus ou moins au phénoméne de I'effort; il est un
commencement d’effort. Il est une des formes de I’effort, qui en
a d’ailleurs beaucoup.
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Le premier effort qui a rapport au temps, c’est ’effort
de continuation. Plus tard, cet effort se systématise dans des
formes particuliéres. L’effort n’est pas exactement le méme au
commencement de ’action et a la fin de action. Il y a donc,
dans ces sentiments primitifs, des sentiments relatifs au com-
mencement, des sentiments relatifs au milieu et a la continua-
tion de I'action, et des sentiments relatifs a la terminaison de
Iaction.

Ce sont ces sentiments trés vagues, trés confus, qui ser-
vent de point de départ aux constructions que I'on fera plus tard
sur la durée et sur le temps. Les premiéres constructions qui se
batissent sur eux sont d’ailleurs bien simples et déja plus intel-
ligibles. Ce sont les phénomeénes de présence et d’absence, les
conduites de I'attente, les conduites du rythme, qui sont déja des
conduites adaptées au temps, parce qu’elles sont adaptées aux
premiers sentiments de continuation, de changement, de termi-
naison.

Cette affirmation qui a rempli les six ou sept lecons que
nous avons faites jusqu’a présent, parait en elle-méme assez sim-
ple et cependant, si on y réfléchit, elle se heurte a des concep-
tions philosophiques qui sont trés répandues, qui jouent un trés
grand réle, aujourd’hui surtout.

Prenons par exemple les philosophies si importantes que
nous a présentées M. Bergson dans ses différents ouvrages on il
parle sans cesse du temps. Pour M. Bergson, le temps, la durée
sont des choses fondamentales; tout est fondé sur elles et la con-
naissance de la durée est le point de départ de toute I'évolution
spirituelle.

Est-ce que M. Bergson adhérerait complétement a I’en
seignement que nous venons de faire? S’il avait fait ce cours
a ma place, il 'aurait fait certainement avec beaucoup plus d’élo-
quence, mais est-ce qu’il aurait expliqué exactement comme moi,
toutes ces choses?

Je n’en suis pas convaincu. Il se serait arrété tout de suite
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par une des réflexions qui remplissent tous ses livres. Vous la
trouverez bien développée dans «/Evolution créatrice », p. 61.
En particulier, il serait arrété par cette remarque primordiale :
la notion de durée, nous aurait-il dit, est plus compliquée que
cela; elle implique nécessairement les notions de I’avant et de
Paprés. Quand il n’y a rien avant et quand il n’y a rien apres,
quand vous ne distinguez pas ces deux choses, il n’y a pas de
durée. Or, a quelle condition peut se faire une pareille distine-
tion? Il faut que I'avant et ’aprés soient en quelque sorte réu-
nis sous nos yeux pour que nous puissions les comparer. Or, ce
qui est avant a la singuliére propriété d’étre disparu, de n’exis-
ter plus du tout au moment ou vous considérez ce qui est aprés.
Pour que vous puissiez faire la comparaison de I'avant et de
Papres, il faut que, d’'une maniére quelconque, vous ayez con-
servé ce qui est avant, et vous ne pouvez le conserver que par
une opération psychologique bien connue qui est 'opération de
la mémoire. En somme, vous avez commencé votre cours par des
sentiments et vous n’avez pas dit un seul mot de la mémoire ;
c’est un singulier oubli.

Je lui répondrai : Ce n’est pas tout a fait un oubli; c’est
peut-étre plus grave qu’un oubli, c’est un crime intentionnel. Je
sais trés bien que tous les auditeurs d’un cours qui entendent
parler de la durée, du temps, aspirent & ce que I'on parle de la
mémoire. Les malheureux ! Les ai-je tenus en haleine pendant
longtemps en ne leur disant pas un mot de la mémoire !

Autrefois, j’ai commis un crime du méme genre en fai-
sant deux années entiéres le cours sur les éléments de la psycho-
logie sans prononcer le mot de conscience, et j’en étais trés fier,
car on pouvait tout justement remetire a plus tard le pro-
bléme qui embarrasse les débuts de la psychologie.

Vous voulez que le temps commence par la mémoire.
Est-ce que vous ne mettez pas un peu la charrue avant les
beeufs? Vous placez au commencement des opérations termi-
nales et trés compliquées; vous allez introduire dans la notion
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du temps des choses qui ne sont bonnes que dans la philosophie
ultérieure et qui vont colorer tous vos systemes. Je ne suis pas
étonné que le temps vous paraisse un phénomeéne essentielle-
ment psychologique, essentiellement spirituel, que plus tard,
vous alliez me refuser le temps pour les objets matériels quand
vous avez commencé par lier le temps avec la mémoire. Il est
bien évident que vous en tirerez tout ce que vous voudrez.

Mais est-ce légitime et surtout est-ce nécessaire?

Je reviens encore une fois a la discussion que j’avais pris
la précaution de vous indiquer sommairement au commence-
ment du cours ; c’est que la conception de Pévolution réclame
certaines précautions nécessaires. L’évolution consiste a expli-
quer les choses par les premiéres apparitions de ces choses, a
marcher graduellement du commencement vers la fin, & évoluer
en un mot; mais prenez bien garde a ce que vous appellerez les
premiers commencements des choses. Il ne faut désigner de ce
nom que des faits observés et des faits observés en tant que pri-
mitifs. Vous n’allez pas d’avance faire des théories a priori sur
le commencement des choses.

Dans l'exemple du chéne et du gland, je vous disais :
A priori, rien ne vous affirme que le gland soit le germe du
chéne; vous n’en savez rien. Ce n’est qu’en vérifiant grace a des
expériences qui cousistent a semer le gland, a voir grandir le
chéne, que vous pouvez affirmer une chose pareille. D’avance,
vous me savez pas si le chéne sort du gland, ou d’autre chose,
ou de n’importe quoi et si vous parliez a priori, vous seriez
entrainés a mettre dans le germe du chéne toutes les proprié-
tés du chéne, et vous diriez en particulier : « Le germe du
chéne doit contenir des fleurs puisque le chéne en contient », et
ce serait, comme je vous le disais & ce moment 13, la théorie de
I’homunculus (théorie des petits germes).

Si vous parlez de la mémoire au point de départ de la
durée, est-ce que vous ne commeitez pas une erreur du méme
genre? Sans aucun doute, la mémoire est extrémement impor-
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tante dans le temps. Nous annongons tout justement que la
deuxiéme partie de ce cours, la plus étendue, sera consacrée
au role de la mémoire. Il est incontestable qu'elle joue
un grand réle. Je vous accorderai méme que, chez un individu
adulte et civilisé de notre époque, il n’y a pas de temps sans
mémoire. La mémoire est nécessaire pour I’évolution du temps,
mais est-elle nécessaire pour son commencement?

Je n’en sais rien du tout. C’est une question d’observa-
tion, et si nous constatons des germes de temps sans mémoire,
nous devons les constater et les accepter, de méme que nous
constatons un gland qui est le point de départ du chéne et qui
n’a pas de fleurs, méme pas de feuilles.

A cela, Bergson répondrait, dans différents passages de
son livre : « C’est peut-étre vrai au point de vue de ’observa-
tion. Mais cela nous aménerait 3 des conséquences inaccepta-
bles, absurdes. Vous allez étre obligé d’admetire une durée qui
n’a pas d’avant et qui n’a pas d’aprés et qui par conséquent
est identique a un espace, car ce qui sépare espace de la durée,
c’est précisément I’avant et I'aprés. Si vous ne parlez ni de 'un,
ni de I'autre et si vous ne parlez pas de mémoire, votre durée
est une étendue quelconque et une étendue spatiale aussi bien
qu’une étendue temporaire. Vous étes en plein dans des absur-
dités ».

Ici encore, j’aurais le désir de dire que cela m’est égal
et que les absurdités doivent exister dans ’évolution de I’esprit
humain. On admettait autrefois qu’il n’y a pas de croyances
absurdes, que les hommes sont régis par le principe d’identité,
de contradiction et que ce principe empéche absolument les
absurdités. Hélas ! il y a une foule de croyances absurdes. En-
core aujourd’hui, il y a des gens qui ont été jusqu’a dire — et
cela ne les génait pas du tout : « Nous croyons des ahsurdités.
Cela ne nous empéche pas de les croire trés bien et de raison-
ner sur elles ». L’absurdité est une constatation terminale, loin-
taine et d’ailleurs bien variable. Ce qui est absurde aujourd’hui
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sera peut-étre trés raisonnable demain et inversement. Il ne
faut pas étre trop logique, car la logique est extrémement re-
lative.

Quant a la confusion du temps et de D’espace, elle ne
me géne pas tant que cela. Pourquoi voulez-vous donc qu’au
début des conduites vivantes, il y ait de la distinction et de la
précision ? La distinction et la précision sont des phénomenes
ultérieurs et tardifs; ils n’arrivent que peu a peu. Tous les mou-
vements ont commencé par étre des mouvements confus; ils
contiennent les deux directions et, peu a peu, la direction se
resserre et alors elle se divise en deux directions, I'une a droite,
lautre a gauche. Les premiers actes sont des actes vagues et
confus ; ils contiennent I'une et 'autre.

Pourquoi voulez-vous qu’au commencement, les pre-
miers étres distinguent le temps et 'espace? Aujourd’hui méme,
étes-vous si forts pour les distinguer? Est-ce que mous n’arri-
vons pas a des théories mathématiques qui embrouillent terri-
blement le temps et ’espace, qui les mélangent tant et plus 7 11
n'y a pas de difficulté a3 admettre qu’au commencement, ces
deux modifications de Dacte étaient mélangées l'une avec
lautre.

Je vous renvoie a ce propos i une discussion trés bien
faite dans les ouvrages de Baldwin concernant la pensée spiri-
tuelle et le corps matériel. Aujourd’hui, dans notre esprit, nous
sommes convaincus qu’il y a une distinction trés nette entre ce
qui est pensée et ce qui est corps. Nous séparons Pesprit et le
corps; nous séparons la pensée et la matiére. Mais est-ce que
cette séparations a toujours été faite? Est-ce que les premiers
hommes étaient forcés de penser matériellement s’ils ne pen-
saient pas spirituellement? On disait : « Les premiers sauva-
ges sont des matérialistes ». Pauvres gens! Ils n’étaient pas plus
matérialistes que spiritualites. Ils étaient I'un et P'autre, simul-
tanément; ils mélangeaient la conception de la matiére et de
esprit, et Baldwin décrit trés bien une longue période dans



laquelle il y a des conduites qui sont vaguement adaptées a cette
confusion de D’esprit et de la matiére; la distinction ne se fera
qu’ultérieurement.

Je ne serais pas du tout surpris que les premiéres con-
duites relatives a la durée soient un mélange confus de temps
et d’espace. Guyau, dans 'ouvrage dont je vous parlais, le disait
déja; pour lui, au commencement, Pespace et le temps sont
confondus.

S’il en est ainsi, peu nous importe que nous ne puis-
sions pas les distinguer. Nous vous accordons trés bien que les
premiers sentiments de durée ne les distinguent pas. Dans le
sentiment vague de continuation dans le temps, il y a un mé-
lange de continuation dans I’espace; si ’individu marche, cette
continuation porte sur des kilométres, mais en méme temps, il
y a une continuation dans le temps car ces kilométres repré-
sentent des heures et vous savez trés bien qu’aujourd’hui encore
les paysans mélangent les deux expressions; ils vous diront si-
multanément : « Cet endroit est a six kiométres ou cet endroit
est a une heure ». Tout cela s’embrouille.

Nous pouvons trés bien maintenir ce que nous disions
cur le commencement de la durée. Elle débute dans des phé-
nomenes qui ne contiennent pas la mémoire. La mémoire n’a
pas cette nécessité fondamentale qu’on a supposée. C’est quel-
que chose de beaucoup plus tardif et de plus évolué.

Mais il est incontestable que les notions primitives de
durée et les sentiments de continuation, de terminaison et de
commencement ne suffiraient pas et que ces sentiments ne sont
que des germes qui évoluent ultérieurement, qui se développent
surabondamment. Nous sommes au commencement d’une évo-
lution; nos ancétres ont mis des siécles 2 parvenir au point out
nous sommes et nos descendants se moqueront de nous et nous
traiteront de sauvages. Ils auront de tout autres conceptions et
de tout autres phénoménes psychologiques; il faut nous en ren-
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dre compte. Ce que nous avons a comprendre, c’est la série des
opérations qui se sont ajoutées a ces premiéres notions.

La construction de la durée élémentaire se fait déja
d’une maniére assez compliquée avant d’ariver a la mémoire
que nous aurons a considérer plus tard, et, avant d’y ajouter la
mémoire, je crois qu’il faut y ajouter autre chose de beaucoup
plus simple : la conscience.

Ah ! ici encore, je vais me faire agonir de sottises par les
philosophes.

« Ajouter la conscience, et vous parliez de psychologie
depuis quelque temps ! me direz-vous. Vous parliez de con-
duites psychologiques : ces conduites psychologiques devaient
contenir la conscience, puisque la conscience est la définition
méme du fait psychologique. »

Ici encore, ce sont des notions embrouillées qui ont ame-
né pendant beaucoup trop longtemps la séparation des physio-
logistes et des psychologues et qui ont rendu les études beau-
coup trop difficiles.

Le mot conscience est un mot terrible quand on I'appli-
que a des phénoménes psychologiques. C’est un mot trés diffi-
cile parce qu’il contient tout ce qu’on veut; comme il n’est pas
précis, chacun l'interpréte a sa facon.

Dans le mot « conscience » exactement comme dans le
mot « temps », vous pouvez metire des notions métaphysiques
générales. Vous pouvez déja soutenir a priori que tout ce qui
existe dans le monde est conscient. Et, forts de ce principe que
vous avez posé tout a fait par imagination, vous en conclurez
évidemment que les phénoménes de continuation, d’effort, de
commencement, sont des phénoménes conscients. C’est certain,
¢’est un raisonnement purement logique, mais nous n’en savons
absolument rien : ce sont des affirmations.

La conscience peut s’entendre autrement, d’une maniére
beaucoup plus précise. La conscience désigne pour nous un cer-
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tain aspect perfectionné des conduites psychologiques. Toutes
les fois que nous disons : « J’ai bien conscience de quelque
chose », nous voulons dire : « Je fais plus que de le croire, je
tais plus que de faire cette promesse, je la fais d’'une maniere
particuliére ».

La conscience est un perfectionnement des conduites
psychologiques. De cette maniére, le mot « conscience » et les
mots inverses de « subconscience » et d’ « inconscience », doi-
vent étre compris d’'une maniére toute relative. Tout, dans ce
monde, est relatif et, quand on prend des notions absolues, on
s’embrouill: et on ne comprend plus rien du tout.

Les phénoménes psychologiques forment une longue hié-
rarchie. On pourrait les marquer au tableau par une série de
lignes superposées les unes aux autres. Tout phénoméne psy-
chologique qui est supérieur 3 un autre, qui est a une ligne
supérieure, tout phénoméne qui contient une opération psycho-
logique perfectionnée, surajoutée a la précédente, est un phéno-
méne conscient par rapport a lautre. Tout phénomeéne infé-
rieur est un phénoméne subconscient par rapport au premier.

Dans I’exemple que je prenais précédemment, le sujet
qui vous dit : « J’ai conscience d: I'importance de ma pro-
messe », est un individu qui a plus conscience que celui qui
fait la promesse étourdiment. La promesse étourdie sera sub-
consciente par rapport a la promesse réfléchie et par rapport
a la promesse avec affirmation intelligente.

Il y a ainsi un sens variable du mot « conscience ». Si
vous voulez préciser davantage les choses, nous arriverons a
dire que certaines opérations, les opérations du niveau moyen
de D’esprit par exemple, les opérations de la croyance réfléchie,
seront désignées comme particuliérement conscientes.

Si vous voulez étre plus séveres, vous pourrez dire que
vous placerez la conscience au-dessous, dans ce niveau que nous
avons appelé ici méme, le niveau socio-personnel. Les régula-
tions de I’action, les efforts pour vivre, I'instinct vital donnent
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de la conscience aux phénomeénes. Un animal qui fait un réflexe
quelconque, méme si ce réflexe lui fait du mal, n’est pas cons-
cient. Cet animal qui gouverne son réflexe, qui Dlarréte par
I'instinct vital de maniére & ne pas se nuire a lui-méme, est un
individu conscient. La conscience prend ainsi un sens relatif
et, de cette maniére, elle peut s’appliquer a des phénoménes
de continuation et d’effort qui, primitivement, n’étaient pas
conscients.

Cette interprétation de la conscience explique un mot
qui devient aujourd’hui 4 la mode et qui me parait trés impor-
tant, beaucoup plus profond que le mot vague de conscience;
c’est le mot qui avait été employé surtout par M. Claparéde, le
distingué psychologue de Genéve, le mot de « prise de cons-
cience ». Je voudrais vous rappeler les travaux de M. Claparéde
sur ce sujet : « La Psychologie de U'enfant » (Genéve 1916) ;
« La Psychologie de Uintelligence », dans la revue « Scientia »
« La Pensée et le langage chez Uenfant » (1923, p. 296) et « Le
jugement et le raisonnement chez Penfant » (1924, p. 31).

Cet auteur emploie perpétuellement le mot « prise
de conscience ». Cette expression me plait beaucoup; c’est quel-
que chose de plus que le simple phénoméne psychologique. Un
enfant commence a marcher; il n’a pas encore conscience qu’il
marche; ce n’est qu’au bout de quelque temps qu’il va faire une
découverte formidable : il s’apercevra qu’il sait marcher, et
cette découverte se caractérisera par le besoin de marcher, par
la réclamation d’aller se promener, par le désir de ne plus res-
ter dans son lit. II sait qu’il peut marcher, il a pris conscience
de la marche.

L’enfant parle, il baragouine des sons quelconques long-
temps avant de savoir qu’il sait parler; il ne se sert pas de la
parole, il I'a et il ne ’empoie pas; ce n’est qu’au bout d’un cer-
tain temps qu’il découvre qu’il sait parler, qu’il commence a
utiliser la parole, a s’en servir d’une maniére spéciale.
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Il en est ainsi pour tous les phénoménes psychologiques.
On peut dire qu'un ouvrage de psychologie devrait, a tous les
chapitres, avoir deux études : I'étude du langage d’abord, lan-
gage inconscient qui s’exécute en tant que langage, et puis la
prise de conscience du langage et les modifications que cette
prise de conscience améne au langage; la marche subconsciente
et la marche consciente; la mémoire subconsciente et la mé-
moire devenue consciente, avec prise de conscience, et ainsi
pour tous les chapitres, méme pour le raisonnement, car enfin,
il y a des étres qui raisonnent et qui ne savent pas qu’ils rai-
sonnent; ils font de la prose sans le savoir et ce n’est quau
bout d’un certain temps qu’ils le savent.

Il y a eu la prise de conscience par rapport au temps
comme il y a eu la prise de conscience de la marche, du langage
et du raisonnement.

Dans ce sens, le mot « prise de conscience » s’applique
4 énormément de choses. Tous les raisonnements mathémati-
ques d’aujourd’hui, toutes les discussions sur la théorie de
M. Einstein, sont des prises de conscience du temps. Tout ce
que I'on peut raisonner, tous les systémes philesophiques sont
des prises de concience du temps. '

Mais en psychologie, il faut d’abord attacher la plus
grande importance au commencement de cette prise de cons-
cience, aux premiers perfectionnements qui se surajoutent aux
sentiments d’effort, de continuation, aux phénomeénes élémen-
taires.

A ce point de vue, jattirerai votre attention sur deux
ou trois choses qui sont les premiéres complications de la durée
et qui la précisent, peut-étre avant qu’on y mette la mémoire.

D’abord, un caractére important de la pensée est 'objec-
tivation ou D’extériorisation, la représentation de I’action exté-
rieure; ensuite la dénomination, 'emploi du langage. Un acte
n’est pas encore conscient, il n’est pas nommé, il n’est pas dis-
tingué des autres mots. On peut avoir des mots pour les autres
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c¢onduites ; pour lui on le fait sans le nommer ; ce n’est quie
lorsqu’on est déja développé qu’on le nommera.

Viennent ensuite les conduites intellectuelles. Cest la
un probléme bien difficile. Je vous avais annoncé vaguement
Pintention que j’avais de reprendre I'année prochaine les con-
duites intellectuelles et Dintelligence élémentaire que nous
avons étudiées en 1912. En regardant mes anciennes notes, j’ai
vii que je vous donmais pour comprendre lintelligence un
exemple un peu enfantin. Il faisait image et il expliquait com-
ment je voulais comprendre I'intelligence.

Il s’agissait d’une vieille dame de soixante-dix-sept ans
qui était restée physiquement trés valide et méme forte. Cette
dame, a une foule de points de vue, méritait infiniment d’égards
et de respect: non seulement son Age, mais sa fortune, sa situa-
tion personnelle les exigeaient. C’était la veuve d’'un homme po-
litique de grande importance; elle était mére et grand-meére de
grands personnages; elle-méme avait joué dans la carriére un
role a peu prés politique qui avait été de trés grande valeur;
elle était trés connue, avait déja mérité tous les hommages pos-
sibles et avait une trés grande surface au point de vue social.
D’ailleurs elle éiait violente et un peu colére et elle exigeait
tous les honneurs, sachant au besoin les réclamer.

Mais d’autre part, un certain affaiblissement déterminé
par la névrose lui donnait une conduite plus modeste. Elle fai-
sait et elle disait une foule de bétises qu’il aurait mieux valu
supprimer. Elle voulait manger et méme un peu boire d’une
maniére tout a fait facheuse. A ce point de vue, il fallait au
contraire lui manquer de respect et I'arréter, la gouverner en
somme. Une garde qui était placée auprés d’elle avait recu des
instructions en ce sens.

Mais un jour cette garde arrivait chez moi au désespoir
en me disant : « La situation qu’on me donne n’a pas le sens
commun ; les ordres que vous m’avez donnés sont absurdes et
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par conséquent inexécutables. D'un coté vous réclamez pour la
malade tous les respects possibles et tous les égards, et vous me
dites que je dois la considérer comme ma supérieure, donc je
dois lui obéir. D’autre part, vous me dites de la surveiller cons-
tamment, de I’empécher de faire une foule d’actions et de lui
commander perpétuellement une foule de choses. Mais com-
mander implique une supériorité ; si je lui commande, c’est
moi qui suiz la maitresse et pas elle. Comment voulez-vous
que je m’en tire ? ».

Eh bien, je me permettais de considérer cette garde com-
me trés béte, car je pensais, a3 part moi, que les femmes sont
parfaitement capables de se conduire en apparence comme des
petits moutons mais d’étre au fond tout a fait entétées et d’ar-
river 4 tout ce qu’elles veulent. Il est vrai que cette conduite
des femmes se fait d’ordinaire vis-a-vis des Messieurs et qu’elle
est plus difficile vis-a-vis d’une vieille dame; mais enfin la garde
aurait pu y parvenir. Voild ce que j'appelle I'intelligence.
Qu’est-ce donc d’aprés mon exemple bizarre ?

C’est que, vis-a-vis de cette dame, nous avions néces-
sairement deux conduites que la garde trouvait contradictoires:
celles du respect et celle du commandement. Il fallait lui com-
mander et en méme temps la respecter. Comment se tirer d’af-
faire ?

Les brutaux et ceux que j’appelle les inintelligents font
P'une ou l'autre : « Ou je commande, ou j'obéis. Ou je la traite
brutalement avec mépris, ou je la traite avec respect. »

Je compare cela aux appareils enregistreurs qui se trou-
vent dans les gares. Il y a deux boutons : un qui vous donne
du chocolat, I'autre de la poudre de riz ; on presse I'un ou
Pautre mais pas entre les deux ; on ne peut pas combiner les
deux.

L’intelligence consiste justement a combiner les deux,
a inventer des conduites intermédiaires entre les deux termes
extrémes qui paraissent inverses, conduites qui ne soient ni

166



A ni B mais qui soient entre les deux. Bien plus, il faut qué
ces conduites intermédiaires se rapprochent tantét de A, tantét
de B. C’est ce que I'on appelle une relation fonctionnelle.

L’intelligence ainsi entendue intervient dans la notion
primitive de la durée et lui ajoute certains caracteres.

Le premier caractére est ’extériorité. Bergson nous répe-
te dans tous ses ouvrages que la durée est un phénomeéne psycho-
logique, un phénoméne spirituel. Il ne peut exister que dans des
étres intelligents et toutes les fois que vous supposez durée,
vous supposez intelligence. Et il va jusqu’a dire avec une tran-
quille audace : « Les choses extérieures ne durent pas ; elles
ne durent que lorsque nous nous mettons a leur place. »

Je vous ai raconté derniérement son exemple célébre
du verre d’eau sucrée. Il montre que le verre d’eau sucrée le
fait attendre, parce qu’il y a quelque chose en face de lui qui
lui résiste. Toute la page est charmante, mais tout cela partait
de la construction philosophique.

Peut-étre y arriverons-nous a la fin de ce cours, peut-
étre arriverons-nous a ces idées philosophiques sur le temps.
Mais ce n’est pas du tout ainsi que I'humanité primitive se
conduit, c’est d’'une maniére beaucoup plus simple. Elle com-
mence par faire des efforts vagues de continuation et, dés qu’elle
précise ces efforts, elle les justifie par des objets extérieurs, et
il n’y a pas pour I’homme de distinction possible du temps et
de lespace. Il n’y a pas de notion de durée si on n’applique pas
la durée aux choses. Pour les étres simples encore aujourd’hui,
le temps est extérieur, le temps dure, les objets se prolongent;
la journée est longue, la conférence est longue. Il y a de la durée
dans toutes les choses.

Cette objectivation est extrémement générale car tout
ce que nous considérons nous parait avoir une durée, et ces sen-
timents de commencement, de terminaison, de changement que
nous avions, nous les appliquerons perpétuellement a ce qui
nous environne. Nous disons : « Le monde change, le temps

167



change, les objets vieillissent, les plantes apparaissent en bour-
geons, en fleurs, en graines, puis elles disparaissent; tout chan-
ge», et nous ne disons pas: « C’est moi qui change; c’est moi qui
fais I’acte de changer ». C’est méme une découverte psycholo-
gique que d’arriver a trouver, comme nous avons essayé de le
faire, le germe psychologique du changement et les premie-
res conduites qui ’aménent, tellement nous sommes habitués
a mettre le changement dans les choses.

D’out cela vient-il ? Pourquoi cette premiére prise de
conscience qui objective le temps et la durée ?

Je crois que cela dépend d’un caractére général des
premiéres actions des étre vivants. Les premiéres actions des
étres vivants sont des actions externes, elles sont des actions
motrices. N'oublions jamais la grande différence qui domine
tout cet enseignement, entre les actions motrices des bras et
des jambes et les actions verbales. L’humanité se construit sur
ceite différence de la parole et du mouvement des membres.

Au commencement chez le nourrisson et pendant tres
longtemps chez les hommes primitifs, chez les animaux, il n’y
a que des mouvements extérieurs. Cette régulation que nous
avons appelée commencement, terminaison, continuation, ne se
fait pas sur des paroles ; ce n’est que beaucoup plus tard qu’on
continuera ou qu’on arrétera des paroles.

Ce qu’on appelle I'objectivation primitive, c’est simple-
ment le mélange avec des mouvements. Quand nous disons :
« L’objet est a tant de distance de moi », ¢’est comme si nous
disions : « L’objet est séparé de mon contact par tant de mou-
vements de mes jambes et de mes bras ». Cela n’a pas d’autre
sens. Tous les mouvements primitifs sont extérieurs et se pré-
sentent comme extérieurs.

Eh bien, puisque la durée ne s’applique primitivement
qu’a des mouvements extérieurs, elle se méle avec eux et ne les
quitte jamais. Plus tard, on appliquera la durée a des paroles
qui, elles, peuvent étre intérieures, mais il n’en est pas ques-
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tion 4ii commeéncéiment ét, 'pe‘n&ani: deés siecles entiers, la durée
s’est appliquée a des mouvements des jambes et des bras ; par
conséquent, elle est devenue objective, comme ces actes eux-
mémes. La durée se présente comme caractére des objets parce
qu’elle est primitivement inséparable des actions sur les objets;
c’est un des caractére nécessaires de la perception elle-méme.

Mais quels sont les actes intelligents qui vont s’appliquer
maintenant a ces notions de durée ?

Ce sont tous les actes élémentaires. Nous allons cons-
truire des adaptations intermédiaires entre tel ou tel sentiment.
Je vous ai décrit trois sentiments fondamentaux : continuation,
commencement, terminaison. Je ne vous ai pas indiqué leur
ordre, mais je crois qu’au début il n’y en a pas ; les animaux
primitifs tentent vaguement un effort d’une qualité spéciale
quand D’acte commence, on sent vaguement un effort et un
triomphe d’une qualité particuliére quand D’acte se termine;
cela arrive quand cela veut, n’importe quand. La continuation
est également un effort d’une qualité spéciale, plus ou moins
pénible, tandis que la terminaison est un effort plus agréable
qu’un autre.

Tout cela est péle-méle. Peu a peu, on y met un certain
ordre qui est le résultat de I'expérience, pour ainsi dire. On
réussit davantage en faisant d’abord Ueffort de commencement,
puis 'effort de continuation, puis ’effort de terminaison. On
ne réussit pas, ’action est mauvaise quand on commence par
le triomphe. Des individus qui immédiatement se mettent a
triompher & propos d’une action ne réussiront pas ; ils dispa-
raitront, mourront ; il faut qu’ils sachent mettre une certaine
succession dans ces choses. La succession apparait, mais elle
apparait sans conscience de la succession.

Je ne dis pas du tout qu’il y ait 13 de I’avant et de Paprés,
Je dis qu’il y a une conduite dans un certain ordre. Quand un
petit enfant apprend a téter, il est bien certain quil y a des

mouvements qui se font dans un certain ordre ; s’il faisait les
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mouvements du pharynx avant ceux des lévres, il n’arriverait
a rien. Il faut que les mouvements aient un ordre déterminé,
la déglutition implique un ordre. Mais la déglutition d’un en-
fant qui téte n’implique pas qu’il y ait mémoire et n’implique
pas qu’il sache immédiatement ce que c’est ’avant et I'apres,
le présent, le futur et le passé. Il y a succession, sans qu’il y ait
avant et apres.

Voila Dintelligence qui se met dans ces premiers actes
dont nous parlons. On peut la retrouver dans différents exem-
ples, notamment dans le rythme. Le rythme, dont je vous ai
parlé, nous a paru une espéce de sentiment général et vague,
analogue et apparenté au sentiment du changement.

Mais il y a un sentiment déja plus intelligent, plus déli-
cat, qui est intermédiaire entre deux autres, c’est le sentiment
de la fatigue. |

Qu’est-ce que la fatigue ? Nous ’avons longuement étu-
dié ensemble : c’est la conduite du repos qui s’intercale dans
les autres actions. Le repos n’est pas I'arrét définitif, c’est I'ar-
rét momentané. Savoir se reposer, ce n’est pas supprimer lac-
tion, c’est la conserver, c’est se dire qu'on va continuer, qu’on
la fera tout a I’heure ; c’est I'arréter, la faire d’'une maniére
particuliére, au ralenti, la faire autrement.

La conduite de la fatigue est donc une conduite déja
plus intelligente que la conduite de Peffort ou de la terminaison.

Le rythme est un phénomeéne de fatigue. Le rythme,
ce sont tout simplement les intervalles d’activité avec demi-
repos et reprise d’activité. Dans nos lectures, dans notre tra-
vail, dans les conférences que nous suivons pendant une heure,
il y a du rythme; il y a une activité qui dure un certain temps,
qui s’interompt et qui reprend. Le rythme est déja une forme
intermédiaire et perfectionnée.

A la fin de la derniére lecon, je vous avais esquissé
quelques réflexions générales sur les actes de la mort et je vous
disais que ces actes devaient étre signalés dés le début parce que
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nous nous en servirons apres les vacances, quand nous parle-
rons de la mémoire.

La mort dont je vous parlais, était déja une conduite
trés simple, trés élémentaire. J’avais réduit la conduite de la
mort a son essentiel : celle de I’héritage ; tandis que vis-a-vis
d’un individu quelconque, nous avons des respects, des égards
pour ses droits, ses propriétés, sa volonté, son alimentation,
quand il est mort, nous faisons un effort intelligent pour sup-
primer tout cela, et nous nous précipitons au contraire pour
prendre tout ce que nous respections. \

Ces conduites de la mort qui sont déja une complica-
tion intelligente, peuvent se développer, évoluer et devenir en-
core plus intelligentes. Hélas ! le perfectionnement intellectuel
de la conduite de la mort n’est pas précisément gai. Savez-vous
ce que c’est et savez-vous la belle découverte que les hommes
ont faite ? C’est I’acte de tuer.

Je m’étonne d’une chose, c’est que les sociologues et les
politiciens qui parlent perpétuellement de ces meurtres, de ces
homicides et de ces lois, ne remontent pas a I’origine et ne cher-
chent pas suffisamment la psychologie de la mort et de I’acte
de tuer. C’est trés compliqué et assez intelligent, et c’est tardif.

« Mais, direz-vous, ce n’est pas tardif, puisque les ani-
maux tuent leur proie et la mangent ». Le meurtre a commencé,
dit-on, dans ’humanité, bien avant Adam et Eve ; il a com-
mencé avant Abel. Il existait chez tous les étres vivants qui se
tuent les uns les autres.

Permettez-moi de préciser un peu les choses : ils ne se
tuent pas, ils se mangent. C’est différent. Un tigre qui mange
un chevreuil ne fait pas ’acte de tuer, il fait I’acte de manger.
Quand vous mangez une hultre, une salade, vous ne vous croyez
pas un meurtrier car il n’y a que la réaction alimentaire, que
I'acte de manger. L’acte de tuer implique une observation aigiie,
intelligente, sur les bénéfices de la mort.

Tout a T’heure, je vous disais que le vivant réclame
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une foule de droits 5 il exige de notre part une foule d’actions.
Ces actions peuvent étre agréables dans bien des cas ; dans
d’autres elles sont désagréables et, quand I'individu est mort,
nous poussons un cri de soulagement, nous somme débarras-
sés d’une foule de choses.

La mort simplifie, hélas ! c’est une trés grande simpli-
fication du monde ; c’est le phénoméne essentiel dans I’évolu-
tion des choses. $’il n’y avait pas la mort, le monde serait bien
embrouillé de toutes maniéres. L’individu finit par remarquer
que, par rapport a lui, la mort de Un Tel simplifierait beaucoup
sa conduite et alors il découvre le moyen de réaliser cette mort
simplificatrice.

L’acte de tuer est une découverte intelligente, un per-
fectionnement des conduites de la mort.

Le dernier perfectionement intellectuel qui ne tarde pas
a commencer est encore bien plus compliqué et, cependant, il
est précoce. Une découverte étrange qu’a faite I’humanité est
qu’elle pouvait se tuer elle-méme et qu’on pouvait se supprimer
soi-méme. Comment est-ce possible ?*

D’abord & cause de la régle générale qui fait que I'on
répéte toujours sur soi-méme les conduites vis-a-vis des autres,
si on sait tuer les autres on sait se tuer soi-méme. Ensuite parce
que nous pouvons nous trouver vis-a-vis de nous-mémes dans la
méme situation que vis-a-vis des autres. Nous-mémes pouvons
étre aussi génants, aussi ennnuyeux qu'un individu extérieur
quelconque. De méme que nous souhaitons la disparition d’un
tiers, nous devons arriver a souhaiter notre propre disparition,
comme celle d’un personnage particulitrement fatigant : nous
faisons alors la découverte de I’acte de suicide.

Les auteurs qui ont parlé du suicide, Durkheim en parti-
culier, se placent a toutes sortes de points de vue compliqués,
mais ils oublient complétement le point de vue psychologique.
Comment Durkheim a-t-il été capable de découvrir dans les sta-
tistiques que le suicide ne se produit pas dans les maladies
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mentales ? Voila a2 quoi ménent les statistiques. Il a trouvé a
lui tout seul que le suicide n’était pas un acte pathologique,
mais uniquement un acte normal.

C’est une absurdité. C’est un acte évidemment lié a tou-
tes sortes de troubles mentaux et qui réclame des perturbations
particuliéres.

Vous voyez donc déja que les sentiments primitifs de
continuation, de commencement et de terminaison qui font la
durée, peuvent se compliquer, s’objectiver, se dénommer, s’in-
tellectualiser.

Un travail ultérieur va se faire quand les hommes dé-
couvriront la plus grande manifestation de I'intellectualisation,
la manifestation de la mémoire, dont nous commencerons I’étude
dans la prochaine lecon.
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