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AYANT-PROPOS. 

Par r-devant maître Honor at Grapazi, : no- 

taire à la résidence de Fampérigouste, 

« À comparu : , 
« Le siéur Gaspard Aitifo, époux de | 

| Vivette Cornille, ménager au Jicudit ds 
Cigalières et y demeurant; —. 
. « Lequel par ces présentes a vendu et 

‘ transporté sous les garanties de droit et de ci 
. fait, et'en franchise de toutes dettes, privie 

. Liges sthypothèque, . Se 
\ D 2. el . 
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4 | AVANT-PROPOS. 

« Au sieur Alphonse Daudet, poète, de 

meurantè Paris, à ce présent et ce acceptant, 

« Un moulin à vent età farine, sis dansla : 

vallée du Rhône, au pleincœur de Provence, 

- sur une côte boisée de pins et de chênes 

“verts; étant ledit moulin abandonné depuis 

plus de vingt années et hors d'état de mou- 
dre, comme il appert des vignes sauvages, 

: mousses, romarins, etautres verdures para- 

sites qui lui grimpent jusqu’ au bout des 

ailes ; nt % La th le L' “Ex 

« Ce nonGbstant, tel qu il est et se com- 

porte, avec sa grande roue cassée, sa plate- 

forme où l'herbe pousse dans les briques, 

déclare le sieur Daudet trouverledit moulin 

à sa convenance et pouvant servir à ses tra-. 

‘vaux de poésie, l'accepte à ses risques et - 

périls, et sans aucun recours contre le ven- * 
‘‘ deur, pour cause de réparations qui pour- 

raient y être faites. 
 « Cette ventea lieu en bloc moyennant 
‘ le prix convenu, que le sieur Daudet, poète,



AYANT-PROPOS. nv... BB 

a mis et déposé sur le bureau en espèces de 

cours, lequel prix a été de suite touché et 

retiré par le sieur Mitifio, le tout à la vue . 

des notaires etdestémoins s soussignés, dont 

quittance sous réserve. : : 

.« Acte fait à Pampérigouste, en l'étude: 

_ Honorat, en présence. do Francet Mamaï, 

joueur dé fifre, et de Louiset dit le Quique, h 

porte-croix xdes pénitents blancs ; ce 

« Qui ont signé avec les parties ct le . 

notaire après lecture...»
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INSTALLATION 

” Ce sont les lapins qui ont été étonnés L 

Depuis si longtemps qu'ils voyaient In por te 

du moulin fermée, les murs et la plate- 

forme énvahis par les herbes, ils avaient” 

fini par croire que la race des meuniers 

. était éteinte, et, trouvant la plâce bonne, 

. ils en avaient fait quélque chose comme un 

quartier général, un centre. ‘d'opérations | 

stratégiques : le moulin de Jemmapes des 

lapins. : Lanuitde mon arriv ée,ilyen avait 

\
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‘l'air, dans le fourré. J'espère bien qu ils 

L LETIRES. DE MON MOULIN. 

bien, sans mentir, v une vingfaine assis en 

vond sur la plate- forme, en train de se 

chauffer les pattes à un rayon de lune... Le 
temps d'entr'ouvrir une lucarne, frrt ! voilà 

le bivouac en déroute, et tous ces petits 

derrières blancs qui détalent, la queuo en 

reviendront. : : 

.Quelqu’ un de très étonné aussi, en me 
‘voyant, c’est le locataire : du premier, .un 

vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui 
… habite le moulin depuis plus de vingt ans. 

Je l'ai trouvé dans la chambre du haut, im-° 

. mobile et droit sur l'arbre de’ couche, au - 

milieu des _plâtras,: des tuiles tombées. Il 

m'a regardé un moment avec son œil rond; 
puis, touteffaré de ne pas me reconnaître, 
il s’est mis à faire : « Hou ! hou! » et à 
secouer péniblement ses ailes grises de 
poussière ; ;— ces diables de penseurs ! ça 
ne se brosse j jamais. N'importe 1 tel qu'il 

est, avec ses yeux clignotants et sa mine 

| renfrognée, ce locataire silencieux me plaît 
: ehcore mieux qu'un autre, et je me suis
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empressé de lui renouveler sonbail. 1 garde . 

comme dans le passé tout le haut du moulin 

avec une entrée par le toit ; moi je me. / 

réserve la pièce du bas, une petite pièce 

blanchie à la chaux, basse et voûtée comme | 

.un réfectoire de couvent. 

  

C'est de là que je vous s écris, ma porte 

grande ouverte, au bon soleil. L 

Un joli bois de pins tout étincelant de lu- 

mièredésringoledevant moijusqu’au | basde. 

la côte. À l'horizon, les Alpilles découpent 

Jeurs crêtes fines. Pas de bruit... Apeine, | 

de loin en loin, en son de difre, un courlis 

dans les lavandes, un grelot de mules surla, 

route... Tout ce beau paysage provençal ne no 

-xit que par la lumière... . 

Etmaintenent,commentv oulez-vousque L 

je leregrette, votre Paris bruyantetnoir?Je 

suis si bien dans mon moulin ! C'est si bien 

le coin que je cherchais, un petit coin par-". 

fumé et chaud, à mille lieues des journaux, : 

CT



12 LETTRES DE MON MOULIN, 

des fiacres, du brouillard !... Et que dejolies 
choses autour de moi!ll ya à peine huit 

|. jours. que je suis installé, j'ai déjà Ja tôte 
bourrée d’i impressions et de souvenirs. 

' : 7 Tenez! pas plus tard qu'hier soir, j rai assisté 
à la rentrée des troupeaux dansun mas (une 

_ ferme) qui est au bas de la côle, et je vous 
‘jure que je ne donnerais pas ce spectacle 
pour foutes les premières que vous avez 
eucs à Paris cette semaine. Jugez plutôt. 
_H faut vous dire qu'en Provence, c'est 
P usage, quand viennent les chaleurs, d'en- 

. voyer le bétail dans les Alpes. Dêtes ct gens 
passent cinq ou six mois là-haut, logés à 

 Jabelle étoile, dans herbe jusqu’ auventre; 
puis, au” premier frisson. de l'automne, on 
redescend'au »2as, et l’on revient brouter 
‘bourgeoiseinent les petites collines grises ‘ 
que parfume le romarin... Donc hier soir : 
les troupeaux rentraient, Depuis le matin, : 
le portail attendait, ouvert à deux battants; 
les bergeries étaient pleines de paille frat- 

: che. D'heure en heure on se disait : « Main- 
tenant ils sont à ‘Bye guières, mointenänt au
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Paradou. » Puis, tout à coup, vers le soir, 

un grand cri : « Les voilà ! » et là-bas, au 

lointain, nous voyons le troupeon s’avancer 
* dansune gloire de poussière. Toute laroute | 

semblemarcheravec lui. Les vieux béliers: 
viennent d'abord, la corne en avant, l'air . 

. sauvage ; derrière eux le gros des moutons, 

les mères un peu lasses, leurs nourrissons 
dans les pattes ; — les mules à pompons 

rouges portant dans des paniers les agne- 
lets d'un jour qu'elles bercent en marchant; 

puisles chiens toutsuants, avec des langues 
jusqu’à terre, et_deux grands coquins de- 

bergers drapés dans des manteaux de cadis 
roux qui leur tombent sur les talons comme 

des chapes.… . 
Tout cela défile devant nous 8 joyeuse- 

nentet s ‘éngouffre sous le portail, en : pié- 
tinant avec on bruit d'averse.. Il faut voir. 

“quel émoi dans la maison. Du haut de leur : 

perchoir, les gros paons vert et or, à crête . 

de tulle, ont reconnu les arrivants etles ac- 

cueillent par un formidable coup de trom- 

pette. Le poulailler, qui s ’endormait, seré
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veille en sursaut. Tout le monde est sur 
pied : pigeons, canards, dindons, pintades, 
La basse-cour est comme folle ; les poules 
parlent de passer Jenuit Li On dirait que 

chaque mouton à rappcrté dans sa laine, 
-avécun parfum d'Alpe sauvage, un peu de 

. cet air vif des montagnes qui grise et qui 

. fait danser. 

C'est au milieu de tout ce train que le 

troupeau gagne son gite. Rien de charmant 
comme cette installation. Les vieux béliers 

. attendrissent en revoyant leur crèche. 
‘Les DgnCaUx, les tout petits, ceux qui sont 

nés dans le voyage et n'ont jamais. vu la 
- Terme, regardent autour d'eux avec éton- 
: nement, eo . 

Mais le plus touchant encore, ce sont les 
chiens, ces braves chiens de berger, tout 

_..-affairésaprèsleurs bêtes etnevoyant qu’elles 
dans le as. Le chien de garde a’ beau les 

‘appeler du fond de sa niche : le seau du 
puits, tout plein d’eau fraiche, a beau leur. 

. faire signe : ils ne veulent rien. voir, rien 
‘entendre, avant que le bétail soit rentré, le 

#
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gros loquet poussé sur la petite porte à 

claire-voie, et les bergers altablés dans la 

“salle basse: Alors seulement ils consentent . 

à gagner le chenil, et Ià, touten lapant leur. 

” écuellée de soupe, ils racéntent à leurs ca- . 

_marades de la ferme ce qu'ils ont fait là 

haut dans la montagne, un pays noir où il 

ya des loups et de grandes digitales da 

. pourpre pleines de roséo jusqu’au bord.
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7: LA DILIGENGE. DE BEAUCAIRE 

C'était le jour ae mon arrivée ici. J'avais 

pris la diligence de Beaucaire, une bonne 

vieille patache qui n'a pas g grand chemin à 

faire avant d'être rendue chez elle, mais qui. 

flâne tout le long de la route, pour avoir 

l'air, le soir, d'arriver de'très loin. Nous 

“étions cinq sur impériale sans compter le L 

condücteur. 

D'abord un gardien de Camargue, petit 

homme frapu, poilu, sentant le fauve, avec 5 

dè gros yeux pleins de sang et des anneaux 

. d'érgent aux oreilles ; puis deux Beaucai- 

|. rois, un boülanger et son gindre, tous deux 

très rougés, très: poussifs, muis des profils 

” supérbes, deux médailles rormei sines à l'efhi- 

r n
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“gie de Vitellius. Enfin, sur le devant, près 
du conducteur, un homme... non ! une cas- 
| quette, une énorme. casquette en peau de 
lapin, qui ne disait pas grand'chose et 
regardait la route d’un air triste. 

Tous ces gens-là se connaissaient entre 
eux et parlaient tout haut de leurs affaires, 

_très librement. Le Camarguais racontait 
qu'il venait de Nimes, mandé par le j juge 

d'instruction pour un coup de fourche 
donné à un berger. On a le sang vif en Ca- 

_:..margue... Et à Beaucaire done! Est-ce que 
‘ nos deux Beaucairois ne voulaient pes s'é- 
goïger à à propos de la Sainte Vierge ? Il pa- 

“raît que le boulanger était d’une paroisse 
” depuis longtemps vouée à Ja Mmadone, celle 
que les Provençaux appellent.la bonne mère 

_etqui porte le petit Jésus dans ses bras ; le 
gindre,* au contraire, chantait au Jutrin 

+ d’une église toute neuve qui s'était consa- 
{ crée à l'Immaculée Conception, cette belle 
image souriante qu'on représente les bras 
pendants, les mains pleines de rayons. La 

| querelle venait de R. Il fallait voir comme
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LA DILGENCE DE BEAUCAIRE. On 

ces deux bons catholiques se traitaiont, 
eux et leurs madones : 

— — Elle est jolie, ton immaculée l 
— Va-t'en donc avec ta bonne mère 4. 

ou. Elle « en a va de grises, Ja tienne, en 

Palestine !. 5 £ 

"oo 

° 

— Et la tienne, hou! Ja laide! Qui sait ” 

ce qu'elle n’a pas fait. Demande plutôt à. 
saint Joseph. : ‘: . 

Pour se croire sur le port de Naples, 1h 

teaux, et ma foi, je crois bien que ce beau” 
tournoi théolôgique se serait terminé par. 

R s le conducteur n'était pas intervenu. L 

— - Laissez-nous donctranquilles ayec Fos . : 

madones, dit-il en riant aux Beaucairois : : 

tout ça, c est des histoires de femmes, les 

hommes : ne doivent pas s’en mêler. : 
Le 

Là-dessus, il fit claquer son fonet d'un 
petit air sceplique qui: rangea tout le monde 

dé son avis. Fo 

     CEN2L ) 
Unie Sax 

Su... or etY_



‘ monsieur ?unc dréle de paroissienne, allez! 

48 : LETTRES DE MON MOULIN. 

La discussion était finie ; mais le boulan- 
ger, mis en train, avait besoin de dépenser 

Je restant de sa verve, et, se tournant vers 

‘a malheureuse casquette, silencieuse ct 

triste duns son coin, il lui dit d’un air 

:_goguenard : _. 
:— Et ta femme, à toi, rémouleur 2. 

Pour quelle. parbisse ! ‘tient-elie ?.” 
- Ilfaut croirequ'il v avait dauscette phrase 

‘une intention très comique, car.l'impériale 

- tout entière pertit d'un gros. éclat de rire. 
” Lerémouleur n ne riait pas, lui. I n’avait pas 

Fair d’ entendre. Voyant cela, le boulanger 
se tourna de mon côté : : : 
— Vous ne la connaissez pas sa femme, 

\ ou n'y en a pas deux © comme elle dans Beau- 

. aire. ‘ 
. Les rires  redoublèrent. Le rémouleur ne 

“bougea pas ;ilse contenta de dire tout bas, 

sans lever la tête : | | 
‘— Tais-toi, boulanger. :: ‘ ! 

| Mais ce diable de boulanger n'avait pas 

‘envie de se taire, etil reprit de plus belle : : 

Loose Donne Ne



. ensemble bien tranquillement, et elle lui a . 
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—_ Viédase Le camarade n est pas à plin- 
dre d'avoir une femme comme “celle- là. Ne 

Pas moyen de s'ennuyer un moment avec 
elle. Pensez donc! une belle qui se fait 

enlever tous les six mois, elle a toujours 

quelque chose à vous raconter quand elle 

ménage. Figurez-vous, monsieur, qu'ils 
n'étaient pas mariés depuis un an, paf ! 
voilà la femme qui part en Espagne- avec 

un marchand de chocolat. - 

« Le mari reste seul chez lui à pleurer et 

à boire. Il était comme fou. Au bout de. | 

quelque temps, 1 a belle est revenue dans 
le pays, habillée en Espagnole, avec un. . 

- petit tambour à à grelots. Nous Jui disions” 
tous: : Ut 

« — ‘Cache-t toi: il va te tuer. : : 
« AH ben oui; la tuer. Ils se sont remis ” 

appris à jouer du tambour de basque. 
Il y eut une nouvelle explosion de rires. 

Dans son coin, sans lever la tête, le rémous +. 

# 
leur murmura ‘encore 3 

revient... C est égal, c’est un drôle de petti. ce 

f
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‘.'— Taiïs-toi, boulanger. | 

Le boulanger n'y prit pas garde et conti. 
nuaï .- U 

| — Vous croyez peut-être, monsieur, qu’a- 

près son retour d'Espagne la belle s'est 

tenuc tranquille. Ah mais non !… Son 

mari avait si bien pris la chose ! Ça-lui a 

donné envie de recommencer... Après l'Es- 

pagnol, ç'a été un officier, puis un tmagrinier 

du.Rhône, puis un musicien, puis un... 
_ Est-ce que je sais ?... Ce qu'il y a de hon, 
c'est que chaque fois c'est lamême comédie. 

La femme part, lemari ipleure; elle revient, 

ilse console. Et toujours on la lui onlève, 
et toujours illa reprend... Croyez-vous qu'il 

a de la pationce, ce mari-R !. il faut dire 

aussi qu ‘elle est crânement jolie, la petite - 
rémouleuse… un vrai morceau de cardinal : 

vive, mignonne, bien roulée ; avec ça, une : 
pean blanche et des jeux couleur de noi- 

sette qui regardent toujours les hommes en 
riant.…, Ma foi ! mon Parisien, si vous re- 

| passez jamais par Beaucaire... . 

— Ok! tais-toi » boulanger j je ten à prie.…, L 

4 mt
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LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE. 

fit encore une foisle pauvr e rémouleur avec: 
une expression de voix déchirante. : 
À ce moment, la diligence s'arrèla. Nous | 

élionis au aus des Anglores. C'est là que les 
deux Beaucairois det cendaient; et je vous 
jure qué je ne les retins pas... Farceur de se 

. boulanger ! Il était dans la coùr du nas 
qu” on l'entendait riro encore. | 

Cesgens-lä partis, l'impériale semblavide. 
On avait laissé le: Comarguais à Arles ; le 
conducteur marchait sur lu route à côté de 

* ses chevaux... Nous étions seuls là-haut, le | 
rémouleur et moi, chacun dans notre coin, 

Sans parler. Il faisait chaud ; le cuir de la 

capote brûlait. Par moments, jesentais mes. 
yeux se’ fermer et ma tête devenir lourde ; 
inâis impossible de dormir. J'avais s Loujours 
dansles oreilles ce à Tais-toi,j jet'en prie »,si 
navrant etsi doux... Ni lui non plus, le pau- 

"vre homme lilne dormait pas. De derrière, 

. je voyais ses $ grosses épaules frissonner, ct ‘ 

=.
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sa main, — une longue main blafarde ct 
bête, — trembler sur le dos de la banquette, 
comme une main de vieux. Il pleurait… 
— Vous voilà chez vous, Parisien ! me cria 

tout à coup le conducteur : ; etdu bout de son 
fouet ilme montrait ma colline verteavec le 
moulin piqué dessus comme un gros papil- 
lon. .' 

_ Jem’ emprèssai de descendre... En passant 
h près du rémouleur, J'essayai de regarder 
‘sous sa casquette: J'aurais voulu le voir 
avant de partir. Commé s’il avaitcompris ma 
pensée, le malheureux leva brusquement la 
tête, et, plantant son regard dans le micn : 
— Regardez- -moi bien, l'ami, me dit-il 

.d’ une voix sourde, et si un de ces jour s vous 
_apprenèz qu'il y a.eu un malheur à JJeau- 
caire, vous pourrez dire que vous connaissez 

Celui qui a fait le coup. 
C était une figure éteinte et triste, avec de 

petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans 
‘ces jeux, mais dans cette voix il y avait de la 
haine. La haine, c'est la colère des faibles L.. 

Si ÿ "étais Ja Fémouleuse, je me méfierais. 
NE
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LE SECRET DE MAITRE CORNILLE 

1. 

Francet Memaï, un vieux jouer de fifre, 
qui vient de temps en temps faire la veillée. 
chez moi, en buvant du vin cuit, m'a raconté. : 

. l'autre soir un petit drame de village dont 

mon moulin a été témoin il yo quelque 

vingt ans. Le récit. du bonhomme , m'a 

_touché, et je vais essayer de vous le redire." | 

© tel que je l'ai entendu. …  .. - 
- Imaginez-vous pour un moment, chers | : 

‘ lecteurs, que vous êtes assis devant. un pot 

de vin tout parfumé, et que c'est un vieux - 

joueur. de fifre qui vous parle. 

. Notre pays, mon. bon monsieur, n'a pas 

tou oursétéun endroit mort et sans refrains 

comme. il est aujourd” hui. + Auparavant, il 

4
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: s'y faisaitun grand commerce de meuncrie, 

“et, dix lieues à la ronde, les gens des mus 
nous apportaient leur blé à moudre.. Tout 

_: autour du villäge Les collines étaient cou 
vertes de moulins à vent. De droite et de 
gauche, on ne voyait que des ailes qui vi- 

- raientau mistral par-dessus les pins, des ri- 
U bambelies de petits ânes chargés de sacs, 

montantet dévalant le long des chemins : et “toute la semaine -c'étäit-plaisir d'entendre 
-. Surlahauteur le bruit des fouets, le craque- 

s 

ment de la toile et le Dit he! des aides- | meuniers.. Le dimänché noûs allions aux moulins, par bandes. Lè-baut, les meunicrs *  péyaient le miscat, Les meurières étaient ‘belles comme'des reines, avec leurs fichus 

v. 

à \ 

s 

de dentelles et leurs croix d’or. M oj,j'appor- tais mon üfre, et jusqu'à la noire nuit on -dausait : des farandoles.. ‘Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient Ja. joie et Ja richesse . de notre pays. : Ÿ Le 0 Melheureusement, des Français de Paris - Suront l'idée d'établir une minôterie à va- - eur, sur la route de Térascon. Tout beau, 
D Nertouns et see og
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tout nouveau! Les gens prirent !’ habitude 
‘d'envoyer leurs blés aux niinoticrs, et les. 

pauvres moulins à vent restèrent sans ou- : 

vrage. Pendant quelquetempsilsessayèrent . 
de lutter, mais la vapeur fut l plus forte, et 
l'un après l'autre, pécaire! ils furent tous 

obligés de fermer... On ne vit plus venir les 
petitsänes… Les bellesmgunières vendirent 

leurs croix d'or. . Plus de muscat! plus de 
‘farandolel.….Le mistral avait beau souffler, : 

les ailes restaient immobiles.. Püis, ün 

_ beau jour, la comurune fit jeter toutes ces 
“masures à bas, et l'on sémaà leur place ( de 
la vigne et des oliviers. ” 

Pourtant, au milieu de la débâcle, un 

moulin avaitienu bonet continuait de virer * 

courugeuseinent sur sà butte, à la barbe dès 
minotiers. C’élait le moulin de inäître Cor- 

nille, celui- là même où nous sonimes ea 

trein de lire ‘la veillée en ce momont, _ 

Matte Cornille était un vieux meunier, : 
vivant depuis soixante &ns däns là férine et 

fr
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: enragé pour son état. L'installation des mi. 

noteries l'avait rendu comme fou. Pendant 
huit jours, on le ‘vit courir par. le village, 
ameutant le monde autour de lui et criant 
de toutes ses forces qu'on voulait empoison- 
ner la Provence avec la farine des minotiers. 
« N'allez pas là-bas, disait-il: ces brigands. 
là, pourfaire le pain, seservent dela vapeur, 

qui est une invention du diable. tandis que moi je travaille avec le mistral et latramon- 
‘tane, qui sont la respiration du bon Dieu...» Æt il trouvait comme cela une foule de belles paroles à la ‘louange des moulins à vent, mais Personne ne les écoutait. 

. Alors, de male rage, le vieux s’bnferne : dans son moulin et vécut tout seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même :Barder près de luisa petite-fille Vivette,une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, n'avait plus que SOn-grand ar -monde. La pauvre petite fut obligée de . Sagner sa vie et de se louer un peu partout. dans les mas, pour la moisson, les magnans ou les olivadés. Etnourtant son grand-père _: 
À : . -
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“avait l'air de bien l'aimer, cette‘enfant-là. 
. I lui arrivait souvent de faire ses quatre 
lieues à pied par le grand soleil pour aller. 

la voir au mas où clletravaillait, et quandil 
‘ élaitprèsd’elle, il passait desheures entières : 

à la regarder en pleurant.. 
Dans le pays on pensait que le vieux meu- 

“nier, en: renvoyant Vivette, avait agi par: 
avarice; et cela:ne lui faisait pas honneur 
de laisser.sa. petite-fille ainsi traîner d’une 

_ferme à l’autre, exposée aux brutalités des. 
vaïles et à toules les misères des jeunesses 

en condition. On trouvait très mal aussi 

qu'un homme du, renom de maître Cornille, 

etqui, jusque-là, s'élait respecté, s'en allât.: 
maintenant par les rues comme un vrai 

bohémien, picds nus; le bonnet troué, la 

taillole en lambeaux... Le fait est que le di- . 

manche, lorsque nous Je voyions entreràla 

. messe, nous avions honte pour lui, nous au- 

_tres les viqux ; ‘et Cornille le sentait si bien 

qu'il n'osait plus venir s'asseoir. sur Je banc 

‘d'œuvre. Toujours il restaitau fond de l'é- 

glise, près du bénitier, avec les pauvres. :.
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Dans Ta vie de maître Cornille il j ÿ avait 

| - quelque chose qui n'était pas clair. Depuis 
| ‘longtemps personne, au village, ne lui por 

tait plus de blé, et pourtant les ailes de son 
moulin allaient toujours Icur train comme 
devant... Le soir, On rencontrait par les 
chemins le vieux meunier poussant devant 
lui son âñe chargé de gros sacs de farine. 
— Bognes vêpres, maître Cornille! lui 

‘.criaientles paysans; gava donc toujours, la 
meunerie ? . 
— Toujours, mes enfants, répondait le 

-vieux d’un air gaillard. Dieu merci, ce n'est 
pas l'ouvrage-qui nous manque. | 

: Alors, si on lui demandait d'où. diable 
| pouvait venir tant d’ ouvrage, il se meltait 
un doigt sur les lèvres et répondait grave- 
ment.: « “Motus! je travaille pour l’exporta: 

. tion... » Jamais on n’en put tirer davantage, 
Quant à mettre le nez dans so8 woulin, 

n'y falluit” pas songer. La petite Vivette” 
‘elle-même n "y entroit pas... : 

Lorsqu’ on passait devant, on voyait la 
| porte toujours fermée, les : ‘grosses ailes
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toujours en mouvement, le vicil. âne brou- 

tant le gazon de la plate-for me, etun grand 

chat maigre qui prenait le soleil sur le re- 

“bord de la fenbtré et vous regardait d'un 

air méchant. . : 

- Tout cela sentait le mystèré et faisnit 

beaucoupiaser le monde. Chacun expliquait. . 

à sa façon le secret ce maître Cornille, mais | 

le bruit général était qu ‘il Yi avait dans ce 

moulin-là encore plus de sacs d'écus que 

de sacs de farine. 

A la longuo pourtant fout se découvit; cn 

voici comment : LS 

En faisant danser la jeunesse avec mon 

fifre, je m’aperçus un beau jour que l'oîné : 

de mes garçons etla petit Vivettes étaient 

rendus amoureux l'un de l'autre. Au fond : 

je n’en fus pas fâché, parce qu'après tout k 

nom de Cornille était en honneur chez : É 

nous, et puis ce joli. pelit passereau de.” 

 Vivette m'aurait fait plaisir à voir trotter
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dans ma maison. Seulement, comme nos 
amoureux avaient souvent occasion d'être 

ensemble, je voulus, de peur d'accidents, 

régler l'affaire tout de suite, et je montai 
. ‘jusqu’ au moulin pour en toucher deux mots 

au grand-père. Ah! le vieux sorcier! il 

faut voir de quelle manière il me reçut! Im- 

possible. de lui faire ouvrir sa porte. Je lui 

‘expliquai mes raisons tant bien que mal, à 
travers le trou'de laserrure; et toutletemps 

que je parlais, il y avait ce coquin de chat 
maigre qui soufflait comme un diable au- 

. dessus de ma tête. 
Le vieux ne me donna pas le temps de 

| finir, et me cria fort malhonnètement de re- 
Û tourner à ma flûte ; que, si j'étais pressé de 
marier mon garçon, je pouvais bien aller 

chercher des filles à Ja minoterie… Pensez : 
que le sang me montait d'entendre ces mau- 

vaises paroles : mais} 'eus toutdemème assez : 
de'sagesse pour me contenir, et, laissant ce 

-vieux fou à sa meule, je revins annoncer 
. aux enfants me déconvenue.. Ces pauvres 
| sgneaux ne pouvaient pas y. croire; ils me 

\ 
\
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demandèrent comme une grâce de monter 

tous deux ensemble au moulin, pour parler 

. au grand-père. Je n'eus pas ‘le courage de 

refuser, etprrrt! voilà mes amoureux partis. 

Tout juste comme ils arrivaient B-haut, 

maître Cornille venait de sortir: La porte 

était fermée à double tour ; mais Je vieux 

: bonhomme, en partant, avait laissé. son 

échelle dehors, et tout de suite l'idée. vint. 

aux enfants d'entrer par la fenûtre, voir un 

peu ce qu’il y avait dans ce fameux mou- : 

lin. : oo 

Chose singulière ! ! la chambre de la meule . 

était vide. Pas un sac, pas un grain. de 

- blé; pas la moindre farineaux murs ni sur | 

_les toiles d'eraignée... On ne sentait pas 

mème cette bonne odeur chaude de froment . 

‘écrasé qui embaume dans les moulins. 

© L'arbre de couche ‘était couvert de pous- 

sière, et le grand chat maigre dormait 

dessus. «À... | 7 

La pièce du bas avait le mème air de : 

. misère et d'abandon : ;: — un mauvais lit, 

quelques guenilles, un morceau de pain sur 
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- wie marche d'escalier, et puis dans un coin 
trois”ou quatre sacs crevés d'où coulaient 

des gravats ot de la terre blanche. 
C'était là le secret de maitre Cornillel 

.C'étaitce plâtras qu'il promenait le soir par 
les routes, pour sauver l'honneur du mou- 
‘Tin et faire croire qu'on y faisait de la fa. 

- rine.. Pauvre moulin! Pauvre Cornille:! 
Depuis longtemps les minotiers leur avaient 
-enlevé leur dernière pratique. Les ailes vi- 
raient toujours, mais la meule tournaitàa 
vide. _ Does 

. Les enfants rev inrent tout en larmes, me 
conter ce qu'ils avaient vu. J'eus le cœur 
‘crevé de les. entendre. Sans perdre une 
“minute, je courus chez les voisins, je leur: 
dis la chose en deux mots, et nous convin- 
mes qu'il fallait, sur l'heure, porter. au 

_ moulin Cornille tout ce qu'il y avait de fro- 
ment dans les maisons: Sitôt dit, sitôf 
fait. Tout le village se. met en route, ct 

nous arrivons là. haut avec une procession 
 d'ânes chargés de blé, — du : vrai blé, 
Reli- RE
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Le moulin était grand ouvert... Devant 
la porte, maître Cornille, assis sur un sac 
de plâtre, pleurait, la tète dans ses mains. 
Il venait de s'apercevoir, en rentrant, que 

pendant son absence on avait pénétré chez 
. lui et surpris son triste secrèt. |, 

— Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, . 
. je n'ai plus qu’à mourir. Le moulin . set | 

{ 
déshonoré. 

” Etil sanglotait à fendre l'âme, “appelant \ 
son moulin par toutes sortes de noms, lui 

parlant comme à une personne vériable. 
À ce moment, les ânes arrivent sur la 

plate-forme, et nous nous mettons tous à. 
crier bien fort comme au beau temps des 

‘ meuniers :: :. 

2 Ohé! du moulin !.. .Ohé! maitre Core . 
nille ! 

Et voilà Les sacs quis 'entassent devant L la 7 
porte et le beau grain roux qui se répand \ 

par terre, de.tous côtés... …. 
Maître Cornille ouvrait de 9 grands y yeux. n _ 

avait pris du blé dans le creux de sa vieille 
main et il disait,-rrant etoleurant àlafois: 

+ 
d 

1
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— C'est du blé! Seigneur Dieul... Du 

- bon blé! 1... Laissez-moi, que je le regarde. 

|. Puis, se tournant vers nous : 
<-. Ah! je savais bien que vous me rè- 

| | viendriez.… Tous ces minoliers sont des 
voleurs. : 

: Nous voulions l emporter, en triomphe au 

village : : © 

— Non, non, mes enfants; il faut avant 

tout que j'aille donner à à manger à mon 

moulin. Pensez donc !‘il y a si longtemps 

qu'il ne s’est rien mis sous la dent ! | 
Et nous avions tous des larmes dans les 

yeux de voir le pauvre vieux se démener 
de droite et de gauche, éventrant les sacs, 
surveillant la meule, tandis que le’ grain 
‘s'écrasait et que la fine poussière de fro- 
ment s’envolait au plafond. 
C’est une justice à nous rendre : à partir 

. de ce jour-là, jamais nous ne laissämes le 
-vieux nieunier manquer d’ ouvrage. Puis, 
un matin, maître Cornille mourut, et les 
ailes de notre dernier moulin cessèrent.de 
virer, pour toujours cette” fois... +. Goraille 

LEUR



- LE SECRET DE NAÏTRE CORNLLR. 55 
mort, personne ne pri sa suite. Que vou- 
lez-vous, monsieur 1... tout a une fin en ce 
monde, et il faut croire que.le tamps des 
moulins à vent était passé comme celui des: 
coches sur le Rhône, des parlements et des’ Li 
jaquettes à grandes fleurs. € OL us
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A M, Pierre Gringoire, posts lyrique à Paris. . 
si 

: Tu seras bien toujours. le mème, 1 mon 

pauvre Gringoire Î | 
Comment ! on offre une place de chroni- 

queur dans un bon journal de Paris, et tu. 

as l'aplomb de refuser. Mais régarde-toi, | 

malheureux garçon Regarde ce _pourpoint _ 
troué, ces chausses en déroute, .cette face: : 

maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où ! Le E 
Va conduit la passion des belles rimes! 

Voilà ce que t'ont valu ‘dix ‘ans de loyaux 

services dans les. pages du sire Apoto 

Est-ce que tu n'as päs honte, à la fin? 

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile! fais- 

É : X. : : ‘ | ‘
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toichroniqueur! {Tu gagneras de beaux écus - 
à la rose, tu anras ton couvert chez Bré- 
bant, et.tu pourras te-montrer les jours de 
‘première avec une plume neuve à ta bar- 
rette.…. 

Non? Tune veux pas? Tu prélends 
rester libre à ta guise jusqu'au bout... Eh 
bien, écoute un peu l'histoire de la chèvre 
de M. Seguin. Tu verras ce que l'on gagne 

à vouloir vivre libre. | - 
D te ue 

me 

4 

M. Seguin r n avait jamais eu de bonheur 
. avec ses chèvres. : ‘ _. : u 

‘I les perdail toutes de la même façon : 
un beau matin, elles cassaiént leur corde, 
s’en allaient dans la montagne, el là-haut 

‘le loup les mangeait. Ni les caresses de leur 
© maître, ni la peur, du —Joup, rien ne les rete- 
nait. C'était, paraît-il, des chèvres indépen- 
 dantes, voulant à tout prix le grand air et 
le liberté. . 
Le brave M. Seguin, qui ne comprènait 

À
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rien au caractère de ses bêtes, était con- = 

_-sterné. Il disait : 

— C'est fini; les chèvres s' 'ennuient chez ‘ 
moi, je n’en garderai pas une. . 

Cependant il ne se découragea pas, et, 
après avoir perdu: six chèvres do la même 
manière, il en acheta une septième; seule- 

ment, cette: fois, il eut soin de la prendre 
toute jeune, pour qu’elle s ‘Rabituët mieux 

à demeurer chezlui. : 

Ah! Gringoire ,qu’elle était jolie la petito oo 
chèvre de M. Seguin! qu’elle était jolie avec 
ses yeux doux, sa barbiche de sous- officier, 

ses sabots noirs et luisants, ses cornes zé- 

brées et ses longs poils blancs qui-lui fai-. 

saient une houppelandel! . C'était presque 
aussi charmant que le cabri d'Esméralda, : 
tuterappelles, Gringoire?—etpuis, docile, : 
caressante, se laissant traire sans bouger, 

sans mettre son. piefl dans l'écuelle. Un 

amour de petite chèvre... :° : 
M: Seguin avait derrière sa maison un . 

clos entouré d’aubépines. C'est Là qu'il mit | 
. la nôuvelle pensionnaire. 11 l’attacha à un
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pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant . 
. soin de Jui laïsser beaucoup de corde; et de 
temps en temps il ‘venait voir si elle était 

bien. La chèvre se trouvait très heureuse 
- et broutait l'herbe. de s bon cœur que 

M. Séguin était ravi. 
— Enfin, pensait le pauvre homme, en 

voilà à une qui ne s’ennuiera pas chez moi | 
M. Seguin.se trompait, sa. chèvre s'en- 

nuya. : 

  

| Ur; jour, elle se ait en regardant Ta mon- 
tagne : 

| 
— Comme on doit être bicn là-haut! Quel 

- plaisir de gambader dans la bruyère, sans 
cette maudite longe qui vous écorche le. 

coul... C'est bon pour l'âne ou pour. le 
: bœuf de brouter dans un ‘clos! Les chè- 
‘x vres, illeur faut du large. : 
‘A partir de. ce moment, l' herbe du clos lui: 
para fade. L'ennui lui vint. Elle maigrit, 
son lait se fit rare. C était pitié de la voir : 

. tirer tout Le jour sur sa longe, la tête tour- : 
\ 

cu
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née du côté de la montagne, la narine ou- ‘ 

verte, en faisant Mé/... tristémènt. | 
M. Seguin s'apercevait bien quesa chèvre 

avait quelque chose,. mais il ne savait pas 

ce que c'était. Un malin, comme il ache-- 
vait de Ja traire, la chèvre se retourna et 
lui dit dans son patois : . . 
— Écoutez, monsieur Seguin, j je me lan- 

.guis chez vous,: ‘laissez-moi aller dans kb. 
montagne. _ 

— Ah! mon Dieu! Elle aussil” cria | 

M. Seguin stupéfait, ‘et du coup” il laissa 
‘ tomber son écuelle; puis, s'asseyant dans 

l'herbe à côté de sa chèvre : 
:— Comment, Blanquette, tu veux me. 
quitter! : 

Et Blanquette répondit : | 

:—. Oui, monsieur Seguin, — 
_— Est-ce quel herbe te manqué jé? 

— Oh! non! monsieur Seguin. : :  : 
.— Tu es peut-êtreattachée detrop court, 

veux-tu que j'allonge la corde? 

guin. 

DEL Sd A me 

   

— Ce n’est pas la peine, x monsieur Se-. Co



4. LÉTIRES DE MON MOULIN. 
— ‘Alors, qu 'est-ce qu'il te faut? qu'est- 

ce que tu veux? 
— Je veux aller dans la montagne, mon- 

sieur Seguin. | ‘ 
— Mais, malheureuse, tu ne sais pas 

qu'il ya le loup dans la montagne. Que 
feras-tu quand il viendra?.… 
— Je lui donnerai des coups de corne, 

monsieur Seguin. 

* — Leloup se moque bien de tes cornes. Il 
‘m'a mangé des  biques autrement encornées 

que toi... Fu sais bien, la pauvre vieille Re- 
_naude qui était ici l'an dernier? une mai- 

_… tresse chèvre, forte et méchante comme un 
bouc. Elle s’est battue avec le loup toute la 
nuit. puis, le matin, le loup l’a mangée. 
. — Pécaire! Pauvre Renaude!... Ça ne- 
foitrien, monsieur Seguin, laissez-moi aller 

: dans la montagne. : 
— Bonté divine! dit M. Seguin; mais 

qu'est-ce qu ’onleurfait donc à mes chèvres? 
. Encore une que le loup va me manger. Eh 
-bien, non... je. te sauverai malgré foi, co- 
quinel et de p peur que tu ne rompes ta corde; 

en
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je vais t'enfermer dins r étable, ettu y res- 

teras toujours. 

Là-dessus, M. Seguin emporte la chèvre 

dans une étable toute noire, dont il ferma 

la porte à double tour. Malheureusement, 

il avait oublié la fenêtre, et à peine eut-il 

le dos tourné, que la petite s’en alla... 

Türis, Gringoire? Parbleu! je crois bien; 

tu es du parti des chèvres, toi, contre ce 

. bon M. Seguin. Nous allons voir st tu 

riras tout à l’heure. » h 

- Quand la chèvre blanche arriva, dans la - 

montagne, ce fut un ravissentent général. ° 

Jamais les vieux sapins n'avaient rien vu … : 

d'aussi joli. On Ja reçut comme une petite 

reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu’à 

terre pour la caresser du bout de leurs bran- 

 ches. Les genêts d'or s'ouvraient sur son . 

” passage, et sentaient bon {ant qu'ils pou- . :. 

vaient. Toute la montagne lui. fote. 

Tu penses, Gringoire, si notre chèvre 

- était heureuse! Plus decorde, plus depieu.…. 

rien qui l'empêchät de gambader, de brou- 

terà sa guise... C est là qu’ ‘il y on avait ‘de
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l'herbe! jusque par-dessus les cornes, mon 
cher!.… Et quelle herbe! Savoureuse, fine, 

dentelée, faite demilleplantes… C'étaitbien 
autre chose que le gazon du clos. Et les 

fleurs donc! De grandes : ‘carupanules 
E bleues, des digitales de pourpre à longs ca- 

lices, toute une forèt de fleurs sauvages 

débordant de sucs capiteux!.. . 
. La chèvreblanche, à moitié soûle, se vau-" 

trait là-dedans les jambes en l'airet roulait 

le long destalus, pèle-mèle avec les feuilles 

tombées et les châtaignes... Puis, tout à 

… coup, elle se redressait d’un bond sur ses 
- pattes. Hopl la voilà partie, latète enavant, 

à travers les maquis: et jes buissières, tan: 
*-.{ôt sur-un pic, tantôt au fond d'un ravin, 

là-haut, : ‘en bas, partout... On aurait dit 
°° qu'il y'avait dix ‘chèvres de M Seguin 

‘dans la montagne. . | 
. C'est qu’elle n ‘avait peur derien, La Blan- 

quette. 

. Elle franchissait d'un saut de grands tor- . 
- rents qui l'écie eboussaient: au passage de 
poussière humide et d'écure. ‘Alors, toute 

se ‘ 
° \
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ruisselante, elle allait s ’étendre sur “quelque 

roche plateet se faisait sécher par le soleil... 
Une fois, s'avançant au bord d’un plateau, 

une fleur de cytise aux dents;elle aperçut 
en bas, touten bas dans la plaine, la mai- : 

:son de M. Seguin avec le clos derrière. 

Cela la fit rire aux larmes. . ee 

°— Que c'estpetit! dit-elle; comment sie 

pu tenir B-dedans? S 
Pauvrettel de se voir si haut perchée,. | 

elle se croyait : au moins aussi grande. que 

- le monde. D 

 Ensomme, ce futuvebonne journée pour 
la chèvre de M. Seguin. Vers le milieu du 

‘jour, en. courant de droite et. de gauche, . 
elle tomba dans une troupe de chamois en 
train de croquer une lambrusque : à belles. 
dents. Notre pelitecoureuseen robe blanche 

* ftsensation. On lui donna la meilleure place. : 
à la lambrusque, et tous ces messieurs fu- 

‘rent très galants. Il paraît même, — ceci” 
doit rester enfre nous, Gringoire, — qu'un 
jeune chamois à pelage : poir eut la bonne 

- fortune de plaire à Blanquette. Les deux | 

Don
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amoureux s'égarèrent parmi le” bois une 

: heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu'ils 
- se dirent, va le demander aux sources ba- 
vardesquicourentinvisibles dns lamousse. 

, 

  

oo Toutà coup k vent fratchit. La montagne 
L : devint violette ; c'était le soir. 

‘: rêta fort étonnée. 

— Déjà! dit la petite chèvre ; etelle s'ar- 

ÆEn bas, les champs étaient’ noyés de 
brume. Le clos de M. Seguin disparaissait 
dans le brouillaïd, etde la maisonnette on ne 

 voyaitplus quele toitavéc un peu de fumée. 
Elle écouta les clochettes d'un troupeau | 

‘qu'on ramenait, et sè sentit l’âme ‘toute 
triste. Un gerfaut, qui rentrait, la frôla de 

_ "ses ailes en passant. Elle treseaillit … puis 
_. ce fut un hurlement dans la montagne : — Hout hou. 

. + Elle pensa au loup; de toutle jour la folle 
n’y avaitpaspensé!.. Au même momentune 
trompe sonna bienloin dansla vallée. C'était 

CO RN T Te ete S
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RÉCIT D'UN BERGER PROVENÇAL 

Du temps que je gardais les bêtes sur le 
Luberon, je restais des semaines entières 
sans voir âme qui vive, seul dans le pâtu- 

E rage avec mon chien Labri et mes ouailles. 

De temps en temps, l'ermite du Mont-de- 
. J'Urce passait par là pour chércher des sim- 

ples ou bien j'apercevais la face noire de 

quelque charbonnier du: ‘Piémont. ;-mais 
c'étaient des gens naïfs, silencieux à force 

de solitude, ayant perdu le goùt de parler et 
ne sachant rien de ce qui se disait en bas 
daus les villageset les villes. Aussi, tousles- 

quinze j jours, lorsque ] rentendais, sur leche- .
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min qui monte, Jes sonnailles du mulet de 

h notre ferme m'apportant les provisions de 

: quinzaine, etque je voyais apparaître peuà 

: peu, au-dessus de la côte, latèteéveillée du 

\ pelit miarro (garçon de ferme), ou la coiffe 

‘ rousse de la vieille tante Norade, j'élais 

* vraiment bien heureux. Je me faisais racon- 

. ter les nouvelles du pays d'en bas, les bap- 

.têmes, les mariages ; mais ce qui m'inté- 

ressait sur tout, c'était da savoir ce. que 

. devenait la fille de* ‘mes maîtres, notre de- 

| moiselle Stéphanette, laplus jolie. qu'il yeùt 

‘à dix lieuesà la ronde. Sans avoir l'air d'y 

- prendre trop d intér èt, je m'informais si elle 

allait beaucoup : aux fêtés, aux veillées, s’il 

lui venait toujours de nouveaux golants; ét 

;à ceux qui rñè. demanderont: ce que ces : 
choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre 

| bérger | de la” montagne, je répéndrei que 
j'avais Yingt ans et que cette Stéphunetté : 
“était: ce que j 'evaisvu de plus peau dans ma 

. Vie. 
Ôr,: un ditiänohé ç qué j î j'itleñdais les vivrés ‘ 

de uintaino, il se trouva a ‘ils d'a rrivèrent 

renthei ut tu
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quetrès Ir. Le malin je me disais: «© est. 
la faute de la grand” messe »3. puis, vers 

, midi, il vint un gros orage, etje pensui que 
la mule n'avait pas pu se mettre en route à. 

j cause du mauvais état des chemins. Enfin, 

{sur les trois heures, Je ciel étant lavé, la : 

montagne luisante d’eau et de soleil, jen- 

tendis parmi j' égouttement des. feuilles et'e 

débordement des ruisseaux gonflés les son- 

nailles dela mule, aussi gaics, aussi alertes : 

qu'un grand carillon de cloches un jour de. 

Pâques. Maiscen ‘était pas le petit miarro, 

nila vieille Noradequilacondüisnit. C'était. 

devinez qui !.. notre demoiselle, mes en. 

- fants ! notre demoiselle en personne, assise 

droite entre les sacs d'osier, toute. rose de 

l'air des montagnes et du rafraîchissement 

de l'orage... -. - 

Le petit était malade, tante Norède en : 

vacances chez ses enfants. La belle Stépba. 

nette m'apprit tout ça,en descendant de sa | 

mule, et aussi qu’elle arrivait tard parce 

qu'elles’ était perdue enroule ; maisà la voir . 

ei bienendimanchée, aveesonrubanà fleurs, :. 

\
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sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait 
plutôt l'air. de s'être attardée à quelque 
danse que d'avoir cherché son chemin dans 
les buissons. O la mignonne créature ! Mes | 
yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. 

: l'est vrai que je ne l'avais jamais vue de si 
: près. Quelquefois l'hiver, quand les trou- 
Peaux étaient descendus dans la plaine et. 
queje rentraisle soir à la ferme poursouper, 

“elle traversait la salle vivement, sans guère 
“parler aux serviteurs, toujours parée et un 
peu fière. Et maintenant j je l'avais là de- 
vant moi, rien. ‘que pour moi ; n'élait-ce pas 

* àen perdrelatête? .. . 
: Quand elle eut ‘tiré les provisions du pa- 

nier, Stéphanette se mit à regarder curieu- 
‘sement autour d'elle. Relevant-un peu sa 
belle jupe du dimanche qui aurait pu s’abi- 

.. mer, elle entra dans le parc, voulut voir le 
‘! coin oùje couchais, la crèche de paille avec 
 k peau de mouton; ma grande cape ; accro- 

chée au mur, na crosse, mon fusil à àpierre. 
. Tout cela l'emusait, |: | : 
Alors, c ‘est ici que tu vis, non pauvre '
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berger? Comme tu dois t'ennuyer d’être : à 
toujours seul! Qu’ est-ce que tu fais? A quoi 

_penses-tu?.: , 

J'avais envie de répondre’ « À vous, mal- 
: tresse », et je n'aurais pas menti; mais mon . 

trouble était si grand que je ne pouvais pas 
seulement trouver une parole. Je crois bien : 
qu'elle s’en apercevait, et.que la méchante - | 
prenait plaisir à recoubler mon ‘embarras 

-avec ses malices : a 

— Etta bonneamie, berger, est-ce qu ‘elle 
. monte te voir quelquelois?.… ‘Ça’ doit étre 

bien sûr la chèvre d’or, ou cette. fée Esté- 
_relle qui ne court qu'à i la pointe « des monts- . 

gnes... : “ : 
Et elle-même, en me e parlant, avait bien 

l'air de la fée Estérelle, avec le joli rire de 
sa tête renversé et sa. hâte de s’en aller qui | . 

faisait de sa visite une apparition. ste 

— ‘Adieu, berger. : | 

— Salut, maîtresse.” . 
Etla voilà partié, emportant sè ges corbélls 

vides, , Ps 
Lorsqu’ elle disparut dans le sentier en 

: 

no .e
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- "pente, il me.semblait que les cailloux, rou- 
. lantsaus Jessabots de la mule,motombaient 
= un à un sur le cœur. Je les entendis long- 
. temps, longtemps: et jusqu’à la fin du jour 

je restai comme ensommeillé, n'osant bou. 
- ger, de peur dé faire en aller mon rêve. Vors] 

| le soir, comme le fond des vallées conmen- 
_Gait à devenir bleu et que les bêtes se ser- 
“rsient en bélant l’une ‘contre l'autre pour 
rentrer au parc, j'entendis qu'on m'appelait 

_davs la descente, et je vis paräître notre do- 
h moiselle, non plus rieuse ainsi que tout à 

ME l'heure, mais tremblante de froid, de peur, 
"de mouillure. Il paraît qu'au bas de la côto 

elle avait trouvé la Sorgue grossie par la 
: pluie d'orage, etqu'en voulant passer àtoute. . 

_ force elle avait risqué de se noyer. Le ter. 
. Tible, c'est qu'à celte heure de nuit il ne 
allait plus songer à relourner à la fermes. 

_. cr le chemin par la traverse, notre dernoi- 
_ selle n'aurait jamais su s’y retrouver toute. 
‘seule, ef moi je’ ne pouvais pas quilter le …. troupeau. Cette idée de passer la nuit sur Ja 

… Montagne la fourmentait beaucoup, surtout 
N
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à cause de l'inquiétude des siens. Moi, je , SE 
la rassurais dé mon mieux : Doi es | 
— En juillet, les npits sont courtes, mai- L 

tresse. Ce n’est qu ‘un mauvais moment. LT 
Et; Li 'allumai vité un' grand feu pour sécher ct 

ses pieds et-sa robe toute trempée de l'eau : ! 
de la Sorgue. Ensuite j apportai devant elle Li ue 

du fait, des fromageons ; mais la pauvre pe-. 
titene songeait nièse chauffer, ni à manger, 
et de voir les grosses larmes qui montaient  . 
dans ses yeux, j avais envie de pleurer, moi. | 

aussi. 

Cependant le nuit était venue tout à fait: 
Ï ne restait plus sur la crète des montagnes | o T 
qu'une poussière de soleil, une vapeur de. 
Inmière du côté du conchant. Je voulus s que” 

. notre demoiselle: entrât se reposer dans le. 
‘parc. Ayant élendy sur la paille fraîche une | 
belle peau taute neuve, je lui sonhaitai la 
bonne nuit, et j'allaim'asseoir r dehors devant ! D TE 
laporte.. . Dieu m ’esttémoin que, malgré Be 
feu d'amour qui me brûlait les sang aucune. : 
mauvaise pensée ne me vint; rien qu'une. 

grande fierté de songer que dans un coindy 
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Parc, tout près du lroupeau curieux qui la 
regardait dormir, la fille de mes maitres, — 
comme une brebis plus précieuse et plus 
blanche que toutes les autres, — reposait, 
confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m'avait 
paru si profond, les éloiles si brillantes. 

…. Tout à coup, la claire-voie du parc s'ouvrit 
.: et la belle Stéphaneite parut. Elle ne pou- 

_vait pas dormir. Les bêtes faisaient crier la 
paille en remuant, ou bélaient dans leurs 
: rèves. Elle aimait mieux venir près du feu. 
Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique 

. sur les épaules, j'activai la flamme, et nous 
restâmes assis l’un près de l'autre sans 

-. parler. Si vous avez jamais passé La nuit à 
‘la belle étoile, vous savez qu’à l'heure où 
nous dormons, un monde mystérioux s’é- 
veille dans La solitude et le silence. Alors 

. les sources chantent bien plus clair, les 
: étangs allument des petites flammes. Tous 
les esprits de la montagne: vont et viennent 

“ librement; ct il ya dans l'air des'frôlements, 
des bruits imperceptibles, comme si l'onen- | : tendait les branches grandir, l'herbe ‘pous-.
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“ser. Le jour, c'est la vie des êtres; mais la 

a pas T Habitude, ça à fait p peurs. Aussi notre : 

demoiselle était toute frissonnante et se ser- 

rait contre moi au moindre bruit. Une fois, . 

un cri long, mélancolique, parti de l'étang 
qui luisait plus bas, monta vers nous en : 
ondulant. Au même instant une belle étoile 

‘‘filante glissa par-dessus nos têtes dans lai. 

même direction, tomme si celte plainte que ‘ 

nous venions d'entendre portait une lumière. : 

avec elle, 
— Qu'est-ce que ç "est? r me demanda se 

| phanelte à voix basse. . : 
— Une âme qui entre en paradis, n moi- in 

resse; et je fis le signe de la croix. 
Elle se signa aussi, et resta un moment la | 

têle en l'air, très recueillie. Puis elle: me dit: 

— C'est donc vrai, berger, que vous êtes ot 

sorciers, vous autres? : | 
— Nullement, notre demoiselle. Maisici . 

Nous vivons plus près des étoiles, et nous. 

‘Savons ce quis y passer mieux que des ; gens. 

t 
ele plaine. Des et 

4 

+
5
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Elle regardait toujours en haut, In tète 
appuyée dans la main, entourée de la peau 

de mouton comme un petit pâtre céleste : 
U— Qu'il yena! Que c’est beau! Jamais 

je n'en avais tant vu... Est-ce que tu sais 

‘leurs. noms, berger? _ 
 — Mais oui, maîtresse. Tenez! juste 

au-dessus de nous, voilà le Chemin de saint 
Jaëques (la voie lactée). Il va de Francedroit 
sur l'Espagne. C'est saint Jacques de Galice 
qui l’a tracé pour montrer sa route au brave 

. Charlemagne lorsqu'il faisait la guerre aux 
Sarrasinst. Plus loin, vous avez le Char des 
âmes (la ‘grande Ourse). avec ses quatre 

--essieux resplendissants. Les trois étoiles 
| qui vont devant sont les Trois bêtes 'et cette 
toute: petite contre la troisième c'est le 

| .Charretier. Voye éz-vous tout autour cetto 
: pluicd’ étoiles qui tombent? ce sont les âmes 
dont le bon Dieu ne veut pas chez lui. Un 
peu plus bas, voici le Réteau ou les Troisrois 
(Orion). C'est cé qui nous sert d’ horloge, à 

| 1, Tous’ ras détails d'astronomie pépulaire sont tra- : duits del ltraach provençal qui so publie en Avignon. 

l
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hous autres. Rien qu'en les regäïdänt, je 

sais maintenant qu'il est minuit passé. Un 

peu plus bas, toujours vers le midi, brille 

Jeande Milan, leflambeau desästres(Sirius). . 

Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers 

râconlént. Îl paraît qu'une nuit Jeañ.de Mi- 

lan, avec les Trois rois et la Poussinière. (la 

Pléiade), furent invités à lanoce d’uneétoile 

deleuré amies. La Poussinière, plus pressée, 

partit, dit-on, li première, et prit le chemin 

haut. Regardez-la, là-haut, toutau fond du 

… ciel. Les Trois rois coupèrent plus bas et la: 

| rattrapèrent ; mais c@ paresseux de Jeañ de - 

-, Milan, qui avait dormi trop tard, résta tout 

à fait derrière, et furieux, pour les arrètér,: 

leur jeta son bâton. C'est pourquoi les Trois 

fois $ appellent aussi lé Büiôr dé Jéan de 

Milan.:. Mais la plus belle de Loutes les étoi- 
les, maitresse, v'est la nôtre, c’est l'Étoile 
du befge; qui nous éclaire à l'aube quand - 

‘ hous sorlons le troupeau, et aussi lé Soir 

” qüand nous le reütrons. Nous la nommons 

encore Maguelorne,' la belle Mäguelonne 
qui court SRrès Pierre de. Provénce. (Se . 

done ee | 
. . 4 

/
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‘turne} et se marie avec lui tous les sept ans, 
—.Commenti berger, il y a done des ma- 

riages d'étoiles? 
— Mais oui, maîtresse. 

Et comme j'essayais de lui expliquer ce 
que c'était que ces mariages, je sentis quel- 

que chose de frais et de fin} peser légèrement 
sur mon épaule. C'était sa tête alourdie de 

‘sommeil quis ‘appuy ait contre moi avecun 
joli froissement de’rubans, de dentelles ct 
de cheveux ondés. . Elle resta ainsi sans 
bouger j jusqu'au moment où les astres du 

ciel pâlirent, effacés par le jour qui montait. 
. Moi, j je la regardais dormir, un peu troublé 
au fond de mon êlre, mais saintement pro- 
tégé par cette claire nuit qui ne m'a  jumais 

‘donné que. de belles . Pensées. - Autour de 
nous; les étoiles continuaient leur marche 
siléncieuse, dociles comme un grand trou-; 

. Peau; etpar moments je me figurais qu'un 
de ces étoiles, la plus fine, .la plus brillante i 

- ayant: perdu sa route, était venue se posa 
sur mon épaule pour dormir. .… À 

Le De
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Pour alier au village, en éescendant de 
mon moulin, on passe devant un mas bâti 

_ près de la route au fond d'unegrande cour 
plantée de micocouliers. C'est la vraie mai- 

son du ménager deProvence, avec ses tuiles 
. rouges, sa large façade. brune irréguliè- 

.rement percée, puistout enhautla | girouetle 
dugrenier, la poulie pour hisser les meules, 
et quelques touffes de foin brun qui. dépas- ‘ 

sent... 

Pourquoi cette maison m ’avait-elle frap- 
pé? Pourquoi ce portail fermé me serrait- 
il le cœur? Je n'aurais pas pu le dire, et 
pourtant ce logis me faisait froid. y avait 

trop de silence autour. .… -Quand on passait, : 

Â Le Cr
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les. chiens n ‘aboyaient pas, les pintades 
s 'enfuyaient sans crier... À l'intérieur, pas 
une voix! Rien, pas même un grelot de 
mule... Sansles rideaux blancs des fenêtres 

et le fumée qui montait des toils, on aurait 
cru l'endroit inhabité. 

! Hier, sur le coup de midi, je revenais du 
‘village, et, pour éviler le soleil, j Je longeais 
les murs de la ferme, dansl’ombre des mico- 

- toüliers... Sur la route, devant le z has, des 
‘’valets silencieux achévaicnt dechargerune 

charrette dé foin... - Le portail était restéou- 
vert. Je jetai unregarden passant, ét je vis, 

‘. äu fonddela cour, accoudé, — là tête dans 
_sès moins, — sur une large täble de pierré, 
uñ grañd vièux tout blanc, avec unë veste 

trop coùrté at des cülôttos ent lamibésai.. Je 
à “érrètai. Un dés horimes me dit tout bis: 

. —. Chut! c'est le: moître…. Il est cominie 
cä dépuis le fnuFheur de son Sis. 

À: ce moment i Uun6 femmiè et ui pétit g gai- 
D Léon, vêtus de noir, Paséèrént Près dé nous 

avéc dé gros Parisiens dorés, ét éntrèreat 
À I frito. De . ; 

4 Le : De La nt 
rt et ee
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L'homme ajouta : Mas Cet 
La maîtresse et Cadet qui rèvien- _ 

neñt de la messe. Ils y vont tous les j jours, | 

depuis que l'enfant s est tué... Ahl'mon- 
sieur, quelle désolation !... Le père porte . 

encore les habits du mort; on ne peut pas” 

les lui faire quitter. Dia! hue! la bête! 
La charrette s’ébranla pour partir. “Moi, 

qui voulais en savoir plus long , je deman- 
dai au voiturier de monter à côté de lui, . . 

et c'est là-haut, dans Je foin, que j "appris 

toute cette navranté histoire... : 
“To ci, , ’ , Li \ 

Il s'appelait Jan. | C'était un admirable. 

paysan de vingt ans, sage comme une file, | 

solide et le visage ouvert. Comme il était‘ 

très beau, les femmes le regar daient; mais, 

lui n’en avait qu'une en tête, — une petite. 

Arlésienne, toute en velours.et en dentelles, 

qu il avait rencontrée’sur la: Lice d'Arles, 

une fois. — Au mas, on ne vit pas d'abord 

cette liaison avoc plaisir. La fille passait . 
d . 

Ut ue te me
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pour coquette, et ses parents n'étaient pas 
du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne 
h à toute force. Il disait : : 

— Je mourraï si on ne me la donne pas. 
“il fallut en passer par là. On décida de 
lés marier après la moisson. 

- Donc, : un dimanche soir, dans la cour 
du nas, la famille achevaii de dîner. C'était 

.. Presque un repas de noces. La fiancée n y 
su ‘assistait pas, mais on avait bu en son hon- 

: neur tout le temps... Un hommesepr ésente 
Bla porte, et, d’ une voix qui tremble, de- 

.. mande à parler à- maître Estève, à lui seul. 
_ Estève se lève et sort sur la route. 
: .— Maître, lui dit l'homme, vous allez 
. marier votre enfant à à une coquine, qui aété 

- ma inaîtresse pendant deux ans. Ce que 
dj avance, je le prouve : voici des lettres! 
ses parents Savent {out et me l'avaient pro- 
mise; mais, depuis que votre fils la recher-" 
che, ni.eux ni la belle ne veulent plus de 

. moi... J'aurais cru pourtant qu'après çaelle 
ne pouvait pas êlre le’ femme, d” un outre, 

_: —€ est t bien! dit maître Esiève quand il 
go me



- CU L'ARLÉSIENNE. 7 #1. 

eutr egardé les lettres; entr ez boire un verre 

de muscat. 
L’ homme répond: 
— Merci! j'ai plus de sdhagrinquede soif. 

Et il s'en va. - 
Le père rentre, impassible: il reprend sa 

placeàtable; etlerepass'achèvegaiement... 
Ce soir-là, maître Estlève et son fils s'en 

| ellèrent ensemble dans les champs. Ils res-" 
tèrent longtemps dehors; quand ils revin- 

rent, la mère les attendait encore. 

— Femme, ditleménager, enluiamenant. Lee 

son fils, embrasse-le! il est malheureux... 

Jan ne parla plus de V'Arlésienne. H Pai-. 
mait toujours cependant, et mème plus que. 
jamais, depuis qu’on la lui avait montrée 

. dans les bras d’un autre. Seulement il était - 
trop fier pour rien dire; c'est ce qui le tua, 
le pauvre enfant! - Quelquefois il passait _ 
des journées entièresseul dans un coin, sans 

bouger. D'autres jours, il se mettait à la 

? _
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|. terre avec rage et abattait à lui seul Le tra- 
. vail de dix journaliers. Le soir venu, il 

. prenait la route d'Arles ct marchait devant : 
lui jusqu’à ce qu'il vit monter dans le cou- 
chant les clochers grèles de la ville. Alorsil 

“revenait. Jamais il n’alla plus loin. 
©" De le voir ainsi, toujours triste et seul, 
les gens du mas ne savaient plus que faïre. 

ue. Onredoutaitun malheur... Une fois, à table, 
-Sa mère, en le regardant avecdes yeuxpleins, 
de larmes, lui dit sc OÙ ‘ 
— Eh bien! écoute, Jan, si tu la vèux 

tout de même, nous le la donnerons.… 
Le père, rougedehonte, baissait la tête. Jan fit signe que non, et il sortit. ‘ 
À partir de ce jour, il changea sà façon de vivre, affectant d'être toujoursgai, pourras- .’ Surer ses parenis, On le revit au bal, au cabaret, dans les ferrades. À ‘la vote de  Fonvieille, c’est lui qui mena la farandole. 

: Le père disait : « Il est guéri, » La mère, - elle, avait toujours des craintes et plus que jamais surveillait son ehfant.….Jan couchait .* avec Cadet, tout près de Ja magnanerie; la .
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pauvre vieille so fit dresser un lit à côté de. 
leur chambre... Les magnans pouvaient 
avoir besoin d'elles dans. Ja nuit. 

: Vint la fête de saint toi, patron des 
ménagers. 

Grande ; joie au mas... y eutdu château 
ae 

s'il en pleuvait. Puis des pétards, des feux 
-surF aire, des lanternes de couleur plein les : 

micocouliers.… Vive saint Éloi! On faran- ce 

dola à mort. Cadet brüla sa blouse neüve.. 
Jan lui-même avait l'air content; il voulut oi 
faire danser sa mère; la pauvre femme en Ne 

pleurait de bonheur, + . : 
À minuit, on alla se coucher. Tout lo : 

monde avait besoin de. dormir. … Jän ne 
* dormit pas, lui. Cadet & raconté depuis que : 
toute la nuit il avait sangloté.. Ah! je vous 

: réponds qu'il était bien mordu, celui. 

- \ ° : - # 
J D Lo DE / 

Le lendemain, è l'aube, da mère entenñ- LL. 
dit quelqu’ un traverser sù chambre en cour. LATE 

CRE



A ne 

0. E LETTRES. DE MON MOULIN. 

| rant. Elle eut comme un pressentiment : 

.— dan, c est toi? | 

© Janne répond pas; il est ac dans l'es- 
calier. 

Vite, vite la mère se Jève : : 
‘ — Jan, où vas-tu? 

Il monte au grenier; elle monte derrière 
ui: 

—" Mon fils, au nom du ciel! 
nl ferme la porte et tire le verrou. 
— Jan, mon Janet, réponds-n -moi. Que 

vas-tu faire? : 

"À tâtons, de: ses vicilles mains qui trem- 
_ ‘blent, elle. cherche le loquet… Une fenêtre 

qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur les 
dalles de Ja cour, et c'ést tout... 

_. Hs’était dit,le pauvreenfant: « «Je l'aime 
trop. Je m'en vais... » Ah! misérables 
cœurs que nous sommes! C'est un peu fort 

pourtant que le mépris. ne puisse pas {tuer 
l'amour! 

| 
Ce matin-Ià les gens du village se déman- 

dèrent qui pouvait crier ainsi, R-bas, du 
coté du mas d' l'Estève. se 

S «
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C'était, dans la cour, devant la table de 

pierre couverte de rosée et. de sang, la mère 

toute nue qui se lamentait, avec son enfant — 
4 

mort sur ses bras.
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= LA 

De tous les jolis dictons, proyerbes ou 

adages, dont nos paysans de Provence pas- 

sementent leurs discours, je n’en sais pas _ . 

un plus pittoresque ni plus singulier que 

celui-ci. A quinze lieuesautour de: mon mou- 

lin, quand on parle d'un homme rancunier, : 

vindicatif, on dit :-« Cet homme-là ! méfiez- 

_ vous... il est comme la mule du Pape, qui 

garde sept ans son coup de pied. » | 

J'ai cherché bien longtemps d'où ce pro- 

verbe pouvait venir, cequé € ’était que cette : 

‘mule papale et ce coup de pied gardé pen-. 

dant sept ans. Personne ici n'a pu meren- 

seigner à ce sujet, pas mème FroncetMamaiï, 

mon joueur de fifre, qui connaît pourtant .
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son, légendaire provençal sur le bout du 
doigt. Francet pense comme moi qu’il y a 
R-dessous quelque ancienne chronique du 
pays d'Avignon: mais il n’en à jamais en- 
tendu parler autrement que par le proverbe. 
-— Vous ne trouverez cela qu'à Ja biblio- 

thèque des Cigales, m'a dit le vieux fifre en 
riant. , | Fo 

. L'idée m'a paru bonne, et comme la bi- 
. bliothèque des Cigales est à ma porte, je 

‘suis allé m'y enfermer pendant huit jours. : 
C’est une’bibliothèque merveilleuse, ad- 

Mirablement montée, onverte aux poètes _ jour et nuit, et desservie par de petits bi- 
‘bliothécaires à Cymbales qui vous font dela - musiquetoutle temps. J'ai passé Ja quelques . Journées délicieuses, et, après unesemaine 
de recherches, — sur le dos, — j'ai fini par découvrir ce que je voulais, c’est-à-dire l'histoire de ma mule et de ce fameux coup. de pied gardé pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un peu nuïf, et je vais essayer de vous le dire tel queje l’ai lu hier malin dans un manuscrit couleur du temps, 

'
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qui-sentait bon la lavande sèché et avait de 
grands fils de la Vierge poursignets. 

Qui n'a pas vu Avignon. du’ teraps des” 
Papes, n’a rien vu. Pour la gaielé, la vie, 
l'animation, le.train des fêtes, jamais une 
ville parcille. C’étaient, dumatinausoir, des 

processions, des pèlerinages, les rues jon- 

“chées de’ fleurs, tapissées de hautes lices, 
des arrivages de cardinaux. par le Rhône, 

«bannières au vent, ‘galères pavoisées, les 
‘soldats du Pape qui chantaient dujatin sur 

les places, les crécelles des frères quéteurs; 
puis, du héut en bas des. maisons qui se. 

_pressaient en bourdonnant autour dugrand 
. palais papal comme des abeilles autour de 

leurruche, c'étaitencoreletictacdes métiers | 
à dentelles, le va-et-vient'des navettestis- 
sant l'or des chasuhies, les petits marteaux 
des ciseleurs de bureltes, les tables d’ har- | 

‘monie qu'on ajustait chez les luthiers, les 

antiques des ourdisseuses; parlà-dessus le
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bruit des cloches; et toujours quelquestam- 
bourins qu’on entendait ronfler, là-bas, du 
côté du pont: Car chez nous, quand le peu- 
ple est content, il faut qu’il danse, il faut 

_ qu’il danse: et comme en ce temps-là les 
rues de la ville étaient trop étroites pour la 

.… farandole, fifres et tambourins se postaient 
sur le pont. d'Avignon, au vent frais du | 

Rhône, et jour et nuit l’on y dansait, l'on y . 
dansait… Ah! l’heureux temps! l’heureuse 
ville! Des hallebardes qui ne coupaient pas; 
des prisons d'État où l'on mettait le vin à | 
rafraîchir. -Jamais-de disette : jamais de 

_… 8uerre. Voilà comment les PapesduCom- 
tat savaient gouverner léur peuple ; voilà 

_ pourquoi leur peuple les a tant regrettés 1... 

- Iyenaun surtout, un bon vieux, qu'on ‘ 
appelait Boniface... Oh! celui-là, que de 

. larmes on à versées en Avignon quandil est 
mort! C'était.un prince si aimable, si ave. . anti 1] vous riait si bien du haut de sa
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mule! Et quand vous passiez près de lui, — 

fussiez-vous un pauvre petit tireur de ga- . 

rance'ou le grand viguier de la ville, — il: 

vous donnaitsa bénédiction si poliment] Un 

vrai pape d'Yvetot, mais d'un Yvetot de. 

Provence, avec quelque chose de fin dans 

lerire, un brin de marjolaine à sa barrette, 

et pas la moindre Jeanneton.. La seule 

Jeanreton qu'on lui ait; jamais connue, àce 

bon père, c'était sa vigne, — une petite 

vigne qu'il avait plantée lui-même, ‘à trois . 

lieues d'Avignon, dans les myries, de Chà- 

. teau-Neuf. D 

Tous les dimanches, en sortant. dé vipres, 

le digne homme allait lui faire sa cour, et 

quand il était là-haut, assis au bon soleil, 

sa mule près. de lui, ses cardinaux. tout 

autour étendus aux pieds des souches, alors .:.. 

‘il faisait déboucher un flacon de vin du cru, 

— ce beau vin, couleur de rubis, qui s'est. 

-appelé depuis le Château-Neut des Papes, ; 

_— et il le dégustait par “petits coups, en 

regardant sa vigne d'un air attendri. Puis, : 

le flacon vidé, le jour tombant, îl renfrait
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joyeusement à la ville, suivi de tout son 
chapitre; et, lorsqu'il passait sur lé pont 

_ d'Avignon, aü milieu dés tambours et des 
farandoles, sa mule, mise ‘en train par la 
“Musique, prenait un petitamble sautillant, 

. fendis que lui-ménie il Inarquait le pas de 
‘Ja danse avec sa barrette, ce qui scandalisait 

. fort ses ‘cardinaux, mais faisait dire à tout 
._ le peuple : «Ah1le bon prince! Ah! lebreve-. 
‘papel » | | : 

mms: 

. Après sa vigne de Château-Neuf, ce que _. dé pape äimait le plus au monde, c'était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette _ bête-là. Tous les soirs avant de se coucher, il allait voir si son écurie était bien fermée, si rien ne manquait dans sa Mageoire, et . jamais il nôse serait leyéde table sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de vin. . äla française, avec beiucoup de: sucre ct! .‘ d'aromates, qu'il allait lui porter lri-même, : malgré les observations de ses cardinaux. AH fout dire'aussi que la’ bêté en valait la 
; . n : : 7 - 

Cu



  

. peine. C'était une belle mule noire mouche- 
 tée de rouge, le pied sûr, le poil luisant, kB 
croupe large ct pleine, portant fièrement sa ‘ | 
petite tète sèche toute harnachée de pom- 
pons, de nœuds, de grelots d'argent, . de 
bouffettes : avec cela ‘douce commeunange, 

l'œil naïf, et deux longues or eilles, toujours. 

en branle qui fui donnaient l’air bon enfant. 
“out Avignon la respectait,. et, quand elle 
allaitdans lesrues, iln’y avait pas de bonnes 
manières qu’on ne lui fit; cr chacun savait 

- que c'était le meilleur moyen d’être bien en. 
cour, et qu'avec son air innocent, la mule 

du Pape en avait mené plus d'unàla fortune, -: 

à preuve Tistet Védène ct sa prodigieuse. 

_avénlure, | oi 

Ce'Tiste at Védène était, dens Je principe, . D 
un effronté galopin, que. ‘son père, Guy: 

 Védène, le sculpteur d'or, avait été obligé : 
© ide chasser de chez lui, parce qu’il ne voulait 

‘rien faire et débauchait les äpprentis. Pen- 
dant six mois, on le vit traîner, sa jaquette 

“dans tous les ruisseaux d'Avignon, mais: 

. princi ipalement du coté dela: maison papale; 
; Y 

Los Pope tent 

LA MULÉ DU PAPE. D
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© car le drôle avait depuis longtemps son idée 

-. sur la mule du Pape, et vous allez voir que 
c'était quelque chose de malin... Un jour 

que Sa Sainteté se promenait tonte seule 
sous Jes remparts avec sa bète, voilà mon . 
Tistet qui l'a borde, et lui dit.en joignant 

. les mains d'un air d'admiration : : 
— Ah! mon Dieu! grand Saint-Père, 

quelle brave mule vous avez là! Laissez 
| un peu que je la regarde... Ah mon Pape, 

la belle mule! L'empereur d'Allemagne 
n’en a pas une pareille. . 
Et il la caressait, ct il lui parlait douce- 

: ment comme à une demoiselle : 
oo — — Venez où, mon bijou, mon trésor, ma 
perle fine. : 

Et le bon Papé: tout ému, se disait dans . 
| luimème!. Lo ° . 

— Quel bon petit gargonnet.. Comme 
il est gentil avéc ma mule! | 

.: Et puisle lendemain savez-vous ce qui 
_:. arriva? Tistet Védène troqua sa vicille j je 

quette j jeune contre une belle aubé en den- 
telles, un camail des soic violette, dessouliers . 

US
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. à boucles, et il entra dans ‘la mattrise’ du 

Pape, où jemais avant lui on n avait reçu . 
que des fils de nobles et des neveux de car- | 

dinaux.. .Noilà cequec ’estqué l intrigue]... 
Mais Tistet ne s’en tint pasdà. : _ 

Une fois au service du Pape, le drôle çcon- 

tinua lejeu quilui avait si bien’ réussi, Inso- 
lentavectoutlemonde, iln 'avaitd'attentions : + 

toujours on le rencontrait par les cours du 
palais avec une poignée. d'avoine ou une 

_bottelée de sainfoin, dont il secouait génti- L 
ment les grappes .roses .en regardant le. 

-balcon du Saint-Père, d'un air de. dire : 1. ee 

.« Hein! pour qui ça... » Tant et tant 
qu'à la fin le bon. Pape, qui. se sentait . 

devenir vieux, en arriva à. Jui. laissér le soin: 
de veiller sur l’ écurie. et de porter à R mule. 

son bol de vin à la française; ce qui ne 

| faisait pasr rire Jes cardinaux. | 

Ni la mule non a plus, cela: ne la fnisait pas : 

rire. - Maintenant, à l'heure de son. vin, elle 
; + Ge .
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voyait toujours arriver chezelle cinq ou six 
. petits clercs de maîtrise qui se fourraient 
_vite dans la paille avec leur camail et leurs 

: dentelles ; puis; au bout d'un moment, une 
bonne ‘odeur chaude de caramel et d'aro- 

: mates emplissait l'écurie, et Tistet Védène 
‘apparaissait porlant avec précaution le bol 
de vin à la française. Alors le martyre de - 

‘le pauvre bête.commençait. D 
Ce vin parfumé qu’elle aimaittant, quilui 

tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on 
avait la cruauté de le lui apporter, là, dans 

. !. 8a-mangeoire, de le lui faire respirer; puis, 
_ quand elle en avait les narines pleines, 

passe, je t'ai vu! la belle liqueur de flamme 
- rose s’en allait toute dans le gosier de ces . : 

garnements... Et encore, s'ils n'avaient fait 
que Jui volerson vin; mais c’étaient comme ‘des diables, tous ces petits clercs, quandils 

. avaient-bul.…. L'un lui tirait les oreilles, 
: l’autre la queue ; Quiquet Jui montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et 

pas un de ces galopins ne soDgeait que d’un ‘ Coup de reins ou d’une ruade la brave bête



“LA NULE pv PAPE. 8 

aurait pu les envoyer ‘tous dans l'étoile  ” 

polaire, et même plus loin. Mais non! On. L 

‘. n'est paspour rien la mule du Pape, la mule 

_… des bénédictions et des indulgences…"Les 

enfants avaient beau faire, | elle ne se fâchait LOT 

‘pas; etce n était qu'à Tistet Védène qu ’élle ee, 

‘en voulait... Celui-là, par exemple, quand 

elle le sentait derrière elle, son sabot lui 

. démangeait, et vraiment il y avait bien de | 

quoi. : Ce” vaurien de Tistet lui jouait de si 

” vilains tours! a avait de si cruelles inven-. 

‘tions après boire. : ci 

“Est-ce qu'un jour il ne s'avisa | pas dela: 

: faire monter avec lui au elocheton de la 

maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la pointe - 

du palais! Et ce que je vous dis lèn est 

pas un conte, deux. cent mille Provençaux 

- l'ont vu. Vous figurez-vous la terréur de 

. cettemalheureuse mule, lorsque;aprèsavoir 

E tournépendantunel heure l’aveuglettedans 

un escalier en colimaçon et grimpé je ne . 

sais combien de marches; elle se trouva 

tout à coup sur une plate-forme éblouissante 

.de lumière, et qu "à mille pieds au- -dessous 

: ce
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d'elle elle aperçut tout un Avignon fantas- 
‘tique, les baraques du marché pas plus 

grosses que des noisettes, les soldats du 

: Pape devantleurcaserne comme des fourmis 

rouges, et 1è-bas, sur un.fil d'argent, un 
” petil pont microscopique où l’on dansait, où 

l'on dansait.… Ah! pauvre bête 1 quelle pa- 

nique! Du cri qu’elle en poussa, toutes les 

Vitres du palais ‘tremblèrent. 
oo Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'on 
lui fait? s’écria le bon Pape en se- précipi- 

- tant sur son balcon. 

Tistet Védène était déjà dans la cour, 
| faisaut mine de. pleurer et de s'arracher, 
les cheveux: . Fo 

— Ah! grand Saint-Père, ce qu il; y a! Il 

‘yaque votre mule... Mon Dieu ! qu’allons- 

. nous ‘devenir? Il y a que votre mule est 
‘montée dans le clocheton…. 

. — Toute seule??? * 

.:— Oui, grand Saint-Père, toute seule. 
‘Tenez! regardez-la, là-haut. “Voyez-vous 
le bout de ses oreilles qui passe? On 
dirait deux hirondelles, . +
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— Miséricorde! fit .le-pauvre Papè. en. . 

levant les yeux. Mais e elleest donc dévenue E 

follel Mais elle va se tuer... Veux-tu bien 

“descehdre, malheureuse! 

| Pécäiré! ellen’aurüit pasmicux demandé; : UE 

. elle,que de descendre. maïs paï où? L'es- 

talier, il n'y fallait pas songer : çase monte | 

encore, ces choses- 2; mais, à la descerite, 2 

il y aurait de quoi se rompre. cent fois. les 

jambes. Et la pauvre mule sé désolait, êt, 

: toüt eïi rôdant Sur la plate- formé avec ses 

gros yeux pleins de vertige, elle péssait à 

Tistet Védène: ; 

= All bändit, si j'en réchaÿpe.… üvèl 

coup de sabot démain matin! : | 

Cette idée de coup de sabot lüi, sedoniait : 

ui peu: de cœur au ventre; satis cela élle | 

:h'aurait pas pu se tenir. . Enfin on parvint 

à Ja tirér de lo-haut; mais ée fut toute üne 

affaire. Il fällutladescendreavec un cric, dés, 

cordes; une civière. Etvous pensez quellehu- 

miliation pour la niule d'un pape de $é-voir 

- pendue à à cette hautelir, nagéänt des paltes | 

-dans le vide” comme un hannetéii ju bout
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d'un fil. Et tout Avignon qui la regardait! 

° La malheureuse bête n’en dorinit pas de . 
| . Jariuit. I] Jui semblait toujours qu'elle tour- 
: naitsur cette maudite plate-forme, "avec les 

rires de la ville au-dessous, puis elle pensait 
à cet infâme Tistet Védène et au joli coup 
de sabot qu'elle allait Iui détacher le lende- 
Müin matin. Ahi mes amis, quel coup de 
sabot! De Pampérigouste on en verrait Ja’ fumée. Or, pendant qu'on lui préparait 

_… cette belle réception à l'écurie, savez-vous ce que faisait Tistet Védène? Il descendait : . leRhône en chantant sur une galère papale . .€t s'en allait à la cour de Naples avec Ja troupe dejeunes nobles que la ville envoyait tous les ans près de la reine Jeanne pour ‘s'exercer à la diplomatie et aux belles ma- nières.  Tistet n'était pas noble; mais le ‘: Pape tenait à le récompenser des soins qu'il : avait donnés à sa bête, et principalement de ‘l'activité qu’il venait de déployer pendant “la journée du Sauvetage, … 
“C'est la mule qui fut désappointée le-- lendemainf 2. oi
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— Ahtlebandit!ils’est douté de quelqué | 

chose! . pensait-elle en secouanises g grelots 

avec fureur. Mais c’est égël, va; mauvais! 

tu le retrouveras. au retour, ton coup. de 

sabot. je te le garde! . | 

Et elle le lui garda. L 

Après le départ. de Tistet, la mul du 

Pape retrouva son train de vie tranquille et. 

ses allures d'aûtrefois. Plus de ‘Quiquet, 

-. plus de Béluguet. à l'écurie. Les beaux É 

“ours du vin à la française étaient revenus, 

et avec eux la: bonne humeur, les longues . 

siestes, et le petit pas de gavolte quand elle : h 

passait sur le pont d'Avignon. Pourtant, 

depuis son aventure, On. lui marquait tou-. 

jours un peu de froideur dans la ville. y 

avait des chuchotements sur sa route; les 

vieilles gens hochaient la tête, les. enfants 

rinient en se montrant le clocheton. ‘Le bon 

Pape lui-même n'avait plus autant de con-. 

fance en son amie, et, “lorsqu’ il se laissait 

aller à faire un petit somme SUT son dos, le ‘." 

dimanche, en revenant dela vigne, il gar- 

dait toujours cette arrière-pe
nsée : 1, Si. 
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. j rallais me réveiller lè-Haut, sur la plate 

forme! ». La mule voyait cela et elle en 

“souffrait, sans rien dire ; seulement, quand 
on. prononçait le nom de Tisiet Védène 

devant elle, ses. longues éreilles frémis- 
saient, et elle aiguisait avec un petit rire le 

. fer de ses sabots sur le pavé. 

Sept ans se passèrent ainsi: puis, au 

| : bout de ces sept années, T'istet Védène re- 
“e vint de la cour de Naples. Son temps n’était 

pas encore fini là-bas; ‘mais il avait appris 
quelé premiér moutardier du Pape venait 
De de mourir subitement én Avignon, . et, 

. comme li place lui semblait bonne, il élait 
. arrivé ‘en grande hâte pour se metire sur 
“les rangs. 

… Quand cet intrigant de Védèie enträ déns 
la salle du palais, le Saini-Père eut peine à 
le reconnaîirè, fant il avait gr randi et] pris du . : 

| corps. ll faut dire aussi. que le bon Pape 
S était fait Vieux de son côté, et qu il n'y 
voyait pas bien sans besicles.. 

Tisiet 1 ne s'intimida pas. | 
oo — Comment! grand Suint. He, Ÿ vous né l , LX. 

CE s , . Loue NC
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te reconniissez plus? C'est : moi, distét 

Védènel... 
— Védène 7... . Le | | 
— Mais Gui, vous savez bien. celui qui 

portait le vin français à vôtre mule. 

— Ah! oui... oui. je mê rappelle. Un | 
bon pelit garçonnet, ce Tistet Védène |... . 

Et maintenant, qu'ést-cé qu'il veut dé nous? 
— Oh! peu de chose, grarid Saint- Père... | 

Je venais vous dernanider.…. À, propos, est- u 

. que vous l'avéz toujours, votre mule? Et | 
elle vabien ?.. Ah'1tant mieux 1... Je venais - 
vous deiänder là phice du premier. moutar- Li 
dier qui vient de mourir. ee 
— Premier miéutardier; toi L.. Mais ia ces. 

trop jeune. Quêl à âge as-bù donc? , .- . 

— Vingt âns deux mois , illustre pontite, | 

juste cinq äris de plüs que voir müle. … Ahi 

valmé dé Dicu, là brave bèle !. 1... Si vous Be 

viez come je l'aimais cêtle mule-là d. 

voinmie je rñe Suis langui d’ ellé : en lialie!.…. 

Est-ce que vous ne me là laisserez pas 

voir ? . 

— Si, mon enfant, tu la. verras, hl ie bon 

4
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‘Pape tout émn.…. Et puisque tu l'aimes tant, 
_ cette brave bête, je ne veux plus que tu vives 

loin d'elle. Dès .ce jour, je t'attache à ma : 
personne en qualité de premier moutar-: 

dier. Mes cardinaux crieront, mais tant 
pis! j'y suis habitué. Viens nous trouver 
demain, à la sortie de .vèpres, nous te re- 

‘: . mettrons les Jüsignes .de ton grade en pré- 
sence de notre chapitre, et puis. je-te 
mènerai voir la mule,:et tu viendras à Ja 

vigne avec nous deux: hé! hé! ‘Allons 

7. Si Tistet Védène était content en sortant 
"de la grande salle, avec quelle impatience : 
il attendit la cérémonie. du lendemain, je 

n'ai pas besoin de vous Le dire. Pourtant il | 
| y avait dans le palais quelqu'un, de plus 
heureux encore et de plus impatient que 
lui : c'était la mule. Depuis le: retour de 
Védène jusqu’aux'vêpres du jour suivant, 

la terrible bête ne cessa de se bourrer 
: d'avoine et de tirer au mur avec ses sabots 
de derrière. Elle aussi: se préparait pour la 
cérémonie... EE
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Et donc, le lendemain, lorsque vèpres 
furent dites, Tistet Védène fit son entrée 
dans la cour du palais papal. Tout le haut 

clergé était là, les cardinaux en robes rou- 

ges, l'avocat du diable en velours noir, les 

abbés du couvent avec leurs petites mitres,. 

les marguilliers de Saint-Agrico, les camails 

| violets de la maîtrise, le bas clergé aussi, 
les soldats du Pape en grand uniforme, les - 

trois confréries de pénitents, les ermites du 

mont Ventoux avec leurs mines farouches 

etle petit clerc qui va derrière en portant 

la clochette, les frères 'flagellants nus jus-. 

qu'à la ceinture, les sacristaius fleuris en 

robes de juges, tous, tous, jusqu'aux don- ‘ 

.neurs d’eau bénite, et celui qui allume, et 

celui qui éteint... iln’y en avait pas un qui 

manquât.. Ah! c’étaitune belle ordination! 

Des cloches, des pétards, du soleil, de la 

musique, .et toujours ces enragés de tam- 

bourins qui menaient la danse, là-bas, sur 

: le pont d'Avignon. 
_ Quand Védène parut au milieu de l'as- 

semblée, sa prestance et sa belle mine y
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firent courir un mürmure d'admirälion. 
| C'était un iiagnifique Piovencäl, mäis des 
+ blonds, avec dé grands cheveux frisés au 
‘bout etunñe petite barbe follette qui semblait 
prise aux copeaux de fin méläl tombé du 
‘burin de son père, le sculpteur d’or. Le 

: bruit coürait que dons cette barbe blonde 
les doigts de là réiné Jeänne hvaient quel- 
quefois joué; ét le siré de Védène avait 
bien, en effet; l’air glorieux ét le regard 

“distrait dés honiniës qué les reines. oùt 
aimés. Ce jour-là, pour faire honneür à 
sa nation, il avait remplacé ses vêteniénts 

Fi napolitains par une jiquette bordée de rose 
‘à Provençale, | et sur son chapéron trem- 

blait une grande plume d'ibis de Cimiärgue. 
* Sitôt entré, le préniier moütardier säluà 

d'un air galant, “et sé dirige vers le laut 
perton, où le Pape Pättendait pour lui re- 
mettre lesi insignes de son grade : là cuiller 

. de buis jaune et l’ lisbit de safran. La mule 
. était au bas de l'escalier, toute harñachés 

et prête à partir jour li vigne. + Quand il 
passa. près d'elle, | Tistet Védène eut ün bôn
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sourire et s'arrèla pour lui donner deux on 

trois petites tapes amicales sur le dos, en 

regardant du coin de l'œil si le Pape le 

voyait, La position était bonne... La mule 

prit son élan : 

— Tiens! attrape, bandit{ Voilà septans 

que je te le garde!” 

Etelle vous lui détacha un coup de sabot 

si terrible, si terrible, que de Pamptri- 

gouste mème on en vit la fumée, un lour- 

Lillon de fumée Llonde où volligeait une 

pluine d'ibis; tout ce qui restait de l'infor- 

tune Tistet Védènel.…. 

Les coups de pied de mule ne sont pas 

au:<i foudroyanti d'ordinaire s mais cslle-ci 

élaitune mule papales ci puis, pensez donc! 

elle lelui gardail depuis seplans... Hn'ya 

pus de plus bel exemple de rancuac ceci 

siastique.
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Cette nuit Je.n'ai pas pu dormir. Le mis- 

ralétait en colère, et les éclats de sa grande: eh: : 

voix m'ont tenu éveillé. jusqu ‘au matin. 
Balançant lourdement ses ailes mutilées ‘ Le, 

qui siflaient à la bise comme:les. agrès . 
d'un navire, tout le moulin craquait.. Des 
tuiles s ’envolaient de sa toiture en déroute.” : 

‘Au loin, les pins serrés dont la colline est 

couverte s’agitaient et ‘bruissaient” dans - 

i l'ombre. On se serait cru en pleine mer... ": 

Cela m'a rappelé tout à fait mes belles 
‘insomnies d'il.y a trois ans, quand j'ha- 

. bitais le phare des Sanguinaires, là-bas, _ 

sur la côte corse, à l'e ntrée du golfe d'A- | 

.jaccio. Do D
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Encore un joli coin que j'avais trouvé R 
. Pour rêver cet pour être seul, 

Figurez-vous uneîle rougeâtreet d'aspect 
farouche; le phare à une pointe, à l’autre 
‘une vicille tour génoise où, _de mon temps, 
_logeait un aigle. En bas, au bord de l'eau, 
un. lazaret en ruiné, envahi de partout par 
Jes herbes; puis, des ravins, des maquis, 
de grandes roches, quelques chèvres sau- 

. vages, de petits chevaux corses &ambadant 
la crinière au vent; enfin Ià- haut, tout en 

oi haut, dans: un tour billon d’ oiseaux de mer, 
la maison du phare, avec sa’ plate-forme en 
maçonnerie blanche, où les. gardiens se 

| promènent de long en large, la porte verte 
en ogive, fa petite tour de fonte, et au- 
dessus la grosse lanterne. è fivettes qui 
flambe au soleil et fait de la lumière même 

l pendant le jour... Voilà Pile des Sangui- 
‘ naires, comme je J'ai revue cette nuit, en 

: entendant. ronfler mes pins. C'était dans 
_: cette île enchantée qu'avant d’avoir un. 

moulinj' allaism’ enfermer quelquefois, lors- 
quej avais besoin de grand airetde solitude,
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 Ceque je faisais? 2 
Ce que je fais ici, moins encore. Quand | 

le mistral ou la tramontane. ne soufllaient : 

. pas trop fort, je “venais me mettre entre | 

. deux roches au ras de l'eau, au milieu! des : 
goélands, des merles, des hirondelles, etj'y. 

restais presque tout le jour dans cette es. 

pèce de stupeur et d’accablement délicieux 
que donne lacontemplation de Ja mer. Vous : 
connaissez, n'est-ce pas, cetle jolie griscrie 
de l'âme ? On ne pense pas, on ne rêve pas 

. non plus. Tout votre être ‘vous échappe, CT 

s'envole, s "éparpille. On est Ja mouette qui. 

: plonge, la poussière d'écume qui flotte au. 

soleil entre deux vagues, la fumée blanche ‘ 

_-dece paquebot qui s'éloigne, ce petitcorail- : 

leur à voile rouge, cette perle d'eau, ce 

. flocon de brume, tout excepté soi-même. n 

Oh! que j'en ai passé dans mon île de ces 

belles heures de demi-sommell et .d'épar- 

| pillément 1... { fe. 

| Les) jours de grand vent, le bord der eau 

n'étant pas tenable, je m ’enfermais dans la 

cour du Juzaret, 1 une petite: cour mélanco- 
. | ‘ 7 . . 

Lier
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ï. lique, toute. embaumée de romarin rot d’ab- 
.sinthe sauvage, et 1à, blotti contre un pan 

de vieux mur; ‘je me laissais envahir dou- 
‘",cement par le vague -parfum d'abandon et 

… de tristesse: qui: ‘flottait avec le soleil dans 

| es logettes de pierre, ouvertes tout autour 
comme ‘d'anciennes tombes. De temps en 
temps un' battement de porte, un bond léger 

® dans l’ herbe. … c'étaitune chèvre qui venait 

Fe brouter à à l'abri du vent: En me voyant, elle 
‘s'arrêlait interdite, et restait plantée devant 

‘, moi, l'air vif, la corne haute, me regardant 
d'un œil enfantin.: ie 

Vers cinq heures, le porte-voix des gar- 
diens m appelait pour diner. Je prenais . 

‘alors un petit. sentier dans le maquis grim- 
" pant à pic au-deésus de la mer, et je reve- 
- nais Jentement vers le phare, me retournant 
à chaque pas sur ect immense horizon d'eau 
cu de lumière qui-semblait s'élargir à me- 
sure que ie montais. |
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+ Lè-haut c'était charmant. Je vois encore . 

cette belle salle-à manger à larges. dalles, à 
lambris de chène, la bouillabaisse fumant . 
au milieu, la porte g grande ouverte sur la: 
lerrasse blanche et tout le couchant qui en— 
trait. Les gardiens étaient à, m'attendant 
pour se mettre à table. Il y en avait trois, 
un Marseillais et deux Corses, tous trois 
petits, ‘barbus, le même visage ‘tanné, crée 

_ vassé, le même pelone (caban) en poil de 
. chèvre, mais d’allure et d'humeur entière- | 
ment opposées. 

À la façon de vivre de c ces gens, on sen- 

tait tout de suite la différence des deux 

‘races. Le Marseillais, industrieux ct vif, 

toujours affairé, toujours en mouvement, 

courait l'ile du matin au soir, jardinant, 

pêchant, ramassant des œufs de gouailles, 

8 ’embusquant dans le maquis pour traire 

une chèvre au passage et toujours quelque 

aïoli ou quelque 1 bouillabaisse en train. 

-Les Corses, eux, en dehors de leur ser- 

“vice, ne s'occupaient absolument de rien; … . 

ils so considéraient comme des fonction-
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| maires, et passaient toutes leurs journées 
. dans la cuisine à jouer d'interminables 
‘parties de SCOPA, | ne’ s’intetrompant que 
pour rallumer leurs pipes d’un air grave 
et.hacheravec des ciseaux, dans le cr eux de 

à leurs mains, de grandes feuilles de tabac 
verts Dee 
“Du reste, Marscillais et Corses, tous trois 

. ‘de bonnes gens, simples, naïfs ,êt pleins de 
“prévenances ‘pour: leur bôle, . -quoique au 

. fond il dût leur paraître un monsieur bien 
. extraordinaire. - 

. Pensez donc! venir s enfermer au u phare 
e pour son plaisir! Eux qui trouvent les 

: journées si longues, et qui sont si heureux 
— quand c’est leur tour d'aller à terre. Dans 

labelle saison, ce “grand bonheur leur arrive . 
tous les mois. Dix'j Jours de terre pour trente 

“jours de phare, voilà le règlement; mais 
. avec l'hiver et. les gros temps, il n° y.a plus 

. de règlement qui: tienne. Le vont souffle, 
‘la vagué monte, les Sanguinaires sontblan- 
ches d'écume, et. les gardiens de service. 
restent bloqués deux o ou trois mois de suite, 

re,
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quelquefois même dans de terribles situa- 
tions. DU Te, . 

. —Voici ce qui est grrivé, à moi, mon- 

sieur, — me contait un jour le vieux Bar- 

toli, pendant que nous dinions, — voici ce 

qui m'est arrivé. il y a cinq ans, à celte 
mêmetableoùnoussommes, unsoird'hiver, ‘ 

| commemaintenant. Ce soir-là,nousn'étions 

: que deux dans le phare, moi et un cama- 
rade qu’on appelait Tchéco…. Les autres 
étaïentàterre, ivalades, en congé, jene sais. 
plus... Nous finissions de diner, bien tran- 
quilles.… Tout à coup, voilà mon cama- 
rade qui s'arrête de manger, me regarde : 
un moment avecde drôles d’yeux, .et, pouf! ! 
tombe sur la table, les bras en avant. Je | 

vais à lui, je le secoue, je: l'appelle : :. 
2. «& — Oh! Tché!... Oh! Tché!... 

‘« Rien! ilétaitmort. Vous jugez quelle 

‘émotion! Je restai plus d’une heure stupide 

et fremblant devant ce cadavre, puis, subi- 

tement cetteidéeme vient: « Et le pharel » 

je n'eus que le temps de monter dans-la 

lanterne et d'allumer. La nuit était dei B... 
! A -. sd
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.. Quelle nuit, monsieur! La mer, le vent, 
n'avaient plus leurs voix naturelles. A tout 
moment il me. semblail. que quelqu'un 
 m'appelait dans l'escalier. Avec cela une 

_ fièvre, une soifl Maïs vous ne m'auricz pas 
! fit descendre. j'avais trop peur du mort. 

_ Pourtant, au petit jour, le courage mere- 
vint un peu. Je portai mon camarade sur 

- son lit; un drap dessus, un bout de prière, 
et puis vite aux signaux d'alarme. 

« Malheureusement, la. mer était : trop 
grosse; j'eus beau appeler, appeler, per- 

‘ sonne ne vint. Me voilà seul dansle phare 
L avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour . 
=" combien de temps. J'espérais pouvoir le 

. garder près de moi jusqu'à l'arrivée du ba- . … teau ! mais au bout de trois jours ce n'était 
- "plus possible. Comment faire? le porter 

dehors ?l'enterrer? La roche était tro p dure, 
et il y a tant de corbeaux dans l’île. C'était 
pitié de leur abandonner ce chrétien. Alors 
je songêai à le descendre dans une des lo 

"_gettes’ du luzaret. = Ça meprit toutune après- midi, cette triste corvée-là, et je vous ré-
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ponds qu'il m'en fallut, du courage. Tenez L. 

monsieur, encore avi jourd’ hui, . quand je 
descends ée côté de l’île pur une après: sroidi 
de grand vent, il me semble que j'ai tou : 
‘jours le mort sur les épaules. ne te 

s 

Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui en, 

coulait sur le front, rien que < à Y penser, : : 
? 

- 4 : Li o ' es cu e > : 

A 

Fo ss 

Au 

- Nos repas se passaient ainsi à causer rlon- Le 
guement : le phare, a mer, des- récits de | dr 

naufrages, des histoires de bandits corses. .. 

Puis, le jour tombant, le” gardien du‘pre- Le. 
mier quartallumait : sa petite larape, prenait Fu 

sa pipe, sa gourde,ungros Plutarquéätran-  : 

che rouge, toute’ 1 bibliothèque des. San- 
| güinaires, et disparaissait par le fond. Au. ‘, ) 
bout d'un moment, c'était dans tout le. phare ” 
un fracos de chaînes, de poulies, de. gros . 
poids d’ horloges qu'on remiontait. : 

Moi, pendant ce temps; j allais m'asseoir 

dehors sur la° terrasse. Le soleil, déjà très. ‘ | 
bas,” descendait vers l'eau. de plus en plus
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vite, entraînant tout l horizon après lui. Le. 
vent fraichissait l'île devenait violette. Dans 

_le ciel, près de moï, un gros oiseau passait 
: lourdement : c était l'aigle de là tour gé- 
noise qui rentrait.. - Peu à peu la brume de 
mer monfait. Bientôt on ne voyait plus que 

 l'ourlet blanc de J'écume autour de l'ile. | 
© Toutà. coup, au-dessus de ma tte, jaillissait 
“un grand flot de lumière douce. Le phare 

_ était allumé. Laissant toute l’ île dans l’om- 
. bre, le clairray on allait tomber au Jârge sur 
le mer, et j'étais là perdu dans la nuit,.sous 
:ces grandes ondes lumineuses qui m ’écla- 
boussaient à peine en° passant. Mais le 
-vent fraïchissait encore. Il fallait rentrer. 
LÀ tâtons, je fermais Ja grosse porte, j j'assu- : 
..rais.les barres de fer ; ; puis, toujours tâton- 
. nant, je prenais un petit escalier de fonte 
-qui ‘tremblait ot sonnait Sous mes pas, et 
j'arrivais au sommet du phare. Jci, par” 
“exemple, il yen avait de la lumière: 

Imiginez une lampe Carcel gigantesque 
à six rangs de mèches, autour de laquelle 

. Pivotent lentement les parois de la lanterne, 

!
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les unes remplies par une énorme lentille 
: de cristal, les autres ouvertes sur un grand : 
vitrage immobile qui met la flamme à l'abri 
du vent. En entrant j'étais ébloui. Ces 
cuivres, ces étains, ces réflecteurs de mé- 

al blanc, ces murs de cristal bombé-qui 

tournaient av ec des grands cercles bleui- 

tres, lout ce miroitement, tout ce cliquetis 

de lumières, me donnait un moment de co 

vertige. 

Peu à peu, fependant, mes yeux s'y fai 
saient, et je venais m’asseoir au pied même 

de la Jampe, à côté du gardien qui lisait 
son Plutarque à haute voix, de peur de 

s’endormmir.. . _ . 

Au dehors, le noir, l'ébtrie: Sur le petit 
balcon qui tourne autour du vitrage, le vent 

‘court comme un fou, en hurlant. Le phare” 

craque, la. mer ronfle. A la pointe de 

l'île, sur les brisants, les lames font comme 

des coups de canon... Par. moments, un. 
«doigt invisible frappe. aux carreaux : quel- 

‘que oiseau de nuit, que la lumière attire,et 

‘qui vient se casser la tête contre. le cristal... 

1
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. Dans la lanterne étiricelante et chaude, rien 

“que lé crépitement de la flamme, le bruit de 
d'huile qui s'égoutte, de la chaîne qui se dé- .. 

. vide; et une voix monotone psalmodiant la": 

vie de Démétrius de  Pholère.… 

  

A. minuit, le gardien : se. » levait, jetait: un 
dernier coup d'œil à ses mèches, et nous 
desceñdions. Dans l’ escalier on rencontrait 
le camarade du second quar tqui montaiten 

se frottantles yeux; on lui passait la gourde, 
le Plutarque… Puis, avant de gagner nos. 

, : lits, nousentrions un moment dans la cham- 
bre du fond, tout encombréc de chaînes, de 
gros poids, de réservoirs d’étain, de cor- 
“dages,-et là, 2 à la lueur. de sa petite lampe,’ 
le gardien écrivait sur le grand livre du 

| phare, toujours ouvert : E 
. : Minui, Grosse mer. r. Tempéte. Navire au 

large. : . : 
\
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* Puisque le ruistral de l'autre nuit nous à - 

jetés sur la côle corse, laissez-moi vous ra- 

conter une terrible histoire de mer dontles 

pêcheurs de là-bas parlent souvent à la veil- 

” lée, et sur laquelle le hasard m’a fourni dès 

renseignements fort curieux... 

… 11 y a deux ou trois ans dé cela. 

Je courais la mer de Sardaigne en com- 

_pagnié de sept où huit matelots douaniers. 

Rude voyage pour un novice ‘1 De toui le: 

mois de mars, nous n'éûmes: pas un jour 

de bon. Le vent d'est s ‘était acharné après. 

nous, et la mer ne décolérait pas. 

‘Un soir que nous fuyions devant la tem- 

pête, notre e bateau vint se réfugier à à l'entrée 

re. è J 4
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: du détroit de Bonifacio, au milieu d’un mas- 
*. sif de petites îles. Leur aspect n'avait rien 

d'éngageant : grands rocs pelés, couverts 
d'oiseaux, quelques touffes d’absinthe, des 

- maquis, de lentisques, et, çà et là, dans la 
vase, des pièces de bois en train de pourrir; 
mais, ma foi, pour passer la nuit, ces roches 

: sinistres valaient encore mieux que le rouf 
d'une vieille barque à demi pontée, où la . 

‘lame entrait comme chez elle, et nous nous 
‘en contentâmes. 1. + ° « 

“À peine débarqués,' tandis que les malo- . 
lotsallumaient du feu | pour la bouillabaisse, . 
le ‘patron m'appela, et, me montrant un 
petit. enclos de maçonnerie blanche perdu 

: dans la brûme ou bout de l'ile: | 
:— Venez-vous ‘au cimetière ? mé dit-il. 
— Un cimetière, patron Lionetti ! Où 

sommes-nous donc ? . 
_ — Auxiles Lavezzi, monsieur. C'est ici 
que sont enterrés les six cents hommes de 

Ja Sémillante, ar endroit même où leurfré- 
gates ‘est perdue, il y a dix ans... Pauvres 

: gens lils-ne reçoivent pas beaucoup de vie 
\
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sites : c’est bien le moins. que nous allions | 

leur dire bonjour, puisque nous voilà... | 

— De tout mon cœur, patron. 

  

\ 

Qu’ il était triste Je cimetière de la Sémil 

_lantel… Je le vois’ encore avec sa petite : 

muraille basse, sa porte: de fer, rouillée, 

. dure à ouvrir, sa chapelle silencieuse, et. 

" des centaines de croix noires cachées par 

l'herbe... Pas.une couronne d'immortelles, \ 

pas un souvenir.! rien. Ah!les pauvres ï 

morts abandonnés, comme ils doivent avoir 

froid dans leur tombe de hasard ! 

” Nousrestimesl un moment, agenouillés. 

‘Le patron priait à haute voix. D’ énormes 

goélands, seuls gardiens du cimetière, tour-. 

noyaient sur nos têtes et mélaient leurs cris 

rauques aux lamentations dela mer.” 

La privre finie, nous revinmes tristement 

vers le coin de l'ile où la barque était amar- 

‘rée. Ennotre absence, lesmatelots n'avaient 

pas perdu leur. temps. Nous trouvâmes uz. 

4 4 

,
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grand feu. flambent à l'abri d’ une roche, et 
la marmite quifumait. On s’assit en rond, 
les pieds à la flamme, et bientôt chacun eut 

‘Bur ses genoux, dans une écuelle de terre 
rouge, deux tranches de pain noir arro- 

: sées largement... Le repas fut silencieux : 
- nous élions mouillés, nous. avions faim, et. 

puis le voisinage du cimetière. Pourtant, 
quand les écuelles furent vidées, on alluma 
es pipes et on. se mit à causer un peu. 

Naturellement, ‘on parlait de la Sémil- 
. lante. . . 

— Mais enfin, comment la chose s'est-elle 
. passée? demaridai-je au patron qui, la tête 

” dans ses Mains, regardait Ja flamme d’un 
air pensif."- , 
Comment la chose s'est passée ? me 

répondit le bon Lionetti avec un gros sou- 
“--pir, hélas ! monsieur, personne au monde 
‘ne pourrait le dire. Tout ce que nous sa- 
_vons, c'est que la Sémillante, . chargée de 
“troupes pour la Crimée, élait partie de 
Toulon, la veille au soir, avec le mauvais 

“temps. La: nuit, ça se”-gâta encore. Du 

5 DS OL RL 
Le N



L'AGONIE DE LA SÉMILLANTE. CA 

vent, de la pluie, lxmer énorme comme on 
ne l'avait jamais vue... Le matin, le.vent. 
tomba.un peu, mais da mer était toujours 

dans tous ses étals, et avec cela une sacrée 
brume du diable à ne pas ‘dislingucr. un 
fanol à quatre pas. Ces brumes- là, mon 
sieur, on ne se doute pes. comime C 'est 

traître. Ça ne fait rien, j'ai ‘idée que le . 

Sémillante à dû perdre son gouvernäil dans 

la matinée ; car, il n’y à pas de brume qui 

tienne, sans une avarie, jamais le capitaine 

ne serait venu s'aplatir ici contre. C'était | 

un rude marin, que nous connaissions tous. : 

J1 avait commande la station en Corse pen- 

dant trois ans, et savait sa côte aussi bien 

que moi, qui ne sais pas autre chose. 

© .— Et à quelle heure pense-t-on que la 

Sémillante a péri? ic ir, 

= Ce doit être à midi; oui, monsieur, en 

: plein midi... Mais dame! avec la brume de. 

mer, ce plein midi-là ne valait guère mieux 

qu’une nuit noire comme la ‘gueule d'un 

loup. .. Un douanier de ‘Ja côte m'a raconté 

que ce jour-R, vers On7e. > heures et demie, 

Bees ’
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étant sorti de sa maisonnette pour r attacher 
ses volets, il avait eu sa casquette emportée 

‘ d’un coup de vent, et qu'au risque d'être 
_ enlevé lui-mème par la lame, il s'était mis 
À courir après, le long du rivage, à quatre 

| pattes. Vous comprènez! les douaniers ne 
:sont pas riches, et une casquette, ça coûte 

° . cher. Oril paraîtrait qu'à un moment notre 
: homme, en relevant la tête, aurait aperçu 

tout près de lui, dans la brume, un gros 
navire à sec de toiles qui fuyait ‘sous le 
vent du côté dés îles Lavezzi. Ce navire 

allait si ‘vite, si vite, que le douanier n’eut 
Le guère le temps. de bien voir. Tout fait croire 

* Cependant que c'était la Sémillante, puis- 
‘que une demi-heure après le. berger des 

: Îles a enteridu sur ces roches. .…. Mois préci- 
sément voici le berger. dont j je vous, parle, 
monsieur; : il va "vous conter la chose. lui- 
même... Bonjour, Palombol.. viens te 
chauffer un peu; n’aie pas peur. | 
Un homme _encapuchonné, que je voyais 

co rôder depuis un .moment autour de notre 
_‘feuet que j “avais. pris pour : quelqu” un de 

ae ee Mo ane
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l'équipage, cer j'ignorais. qu'il y eûtun: 

berger dans Y'ile,s s'appro ocha de” nous crains | 
tivement. oi 

C'était un vieux léoréik, à au trois. quarts ‘ 
idiot, atteint de je ne sais quel mal scorbu- ” | - 
tique qui lui faisait de grosses lèvreslippues, oi 

horribles à voir. On lui expliqua à à grand’ . 
puine de quoiils 'agissait. Alors, soulevant 

du doigt sa lèvre malade, le vieux nous ra- 
conla qu’ en effet, le j Jour en question, vers 

midi, il entendit de se ‘cabane : un craque- 

ment effroyable sur [es roches. Comme lle 

était toute couverte d'eau, il n'avait, pas pu! 

sortir, et ce fut le lendemain seulement . 

qu’en ouvrant sa porte: il avait vu le rivage” mi 

encombré de. débris et de cadavres laissés." : 

R par la mer. Épouvanté; il s était. enfui en. 

courant vers sa barque, pour aller à à Boni- . | 

facio chercher du monde. 

  

4 

| Fatigué d'en avoir tant dit, Je berger 

ë 'assit, et le patron reprit la. parole : : 
8 

ae
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oo — Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux 
qui est venu nous prévenir: Il étàit presque 

”, fou de peur; et, de l'affaire, sa. cervelle en. 
est restée détruquée. Le fait est qu'il yavait 
de quoi... Figurez-vous six cents cadavres 
entas sur le sable, pêle-mêle a avec les éclats 
de bois et les. lambeaux de toile. Pauvre 

.… Sémillantel.…. la mer l'avait broyée du 
‘coup, et si. bien mise en micttes que dans 
tous ‘ses débris le” berger Palombo n'a 

trouvé qu'à: grand'peine de quoi faire une 
palissade autour de sa hutte.. . Quant AUX : 

.. bommes, presque tous ‘défigurés, mutilés 
affreusement. … C'était. pitié de les voir ac- 

‘ crochés les uns aux autres, per grappes. 
Nous trouvâmes le capitaine en'grand cos- 
tume, Y aumônicrs son étole au cou; dans: un 
coin, entre deux: roches, un petit mousse, 
les yeux ouverts. on aurait cru qu'il vivait | 

‘encore; mais non! Il était dit que pas un 
n'en réchapperait… | LOT 

| oi Je patron s 'interrompit : . or, 
_— Attention, Nardit cria- il, le feu. 

:8 ‘éteint, < Ce J
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Nardi jeta sur la braise deux ou trois : 
: morceaux de planches goudronnées qui 
_S ’enflammèrent, et Lionetti continua : 

— Ce qu'il ya de plus triste dans cette 
histoire; le voici... Trois semaines avant le 

. sinistre, une ‘petite corvette, qui allait en 

Crimée comme Ia. Sémillante, avait fait 

naufrage de Ja même façon, presque au 
même ‘endroit; seulement, cette: fois-Rà, 

. nous étions parvenus à sauver l'équipage 

et vingt soldats du train qui se trouvaient : 

à bord. Ces pauvres tringlos n'étaient pas 

à leur affaire, vous pensez! On les emmena 

à Bonifacio et nous les gardämes pendant 

deux jours avec nous, à la marine. ‘Une 

fois bien secs et remis ‘sur pied, bonsoiri | 

‘bonne chance! ils retournèrent à Toulon, 

où, quelque temps après, on les embarqua 

de nouveau pour la Crimée... Devinez sur 

quel navire! Sur la Sémillante, mon- 

. Sieur.… Nous les avons retrouvés tous, . 

tous les vingt, couchés parmi les morts, à 

Ja place où nous sommes. Je relevai moi- 

même un joli brigadier è fines moustaches,
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un blondin de Paris, que ] ‘avais couché à 

Ja maison et qui nous avait fait rire tout le 

temps avec ses hisioires.… De le voir Ja, ça 

- me creva le cœur... Ah! Santa Madrel.…. 
. Là-dessus, le brave Lionetli, tout ému, : 

‘ secoüa lés cendres de sa pipe et se roula 
| * dans son caban en me souhaîitant la bonne 

nuit... Pendant quelque temps encore, les 
7. matelots causèrcht entre eux à demi-voix.. . 

Puis, l'une après l'autre, les pipes s’éteigni- 
rent... On ne purla plus. Le vieux berger 
s’en alla. Etje restai seul à rèver au milieu _ 
de } équipage endormi, 

4 

  

| Encore sousl'i im pression du lugubre récit 
que je venais d'entendre, j 'essayais de re- 
construire dans ma pensée le pauvre navire 

È défunt et lh histoire de'celte agonie dont ie | 
 goélands ont élé seuls témoins. Quelques | 

détails qui m avaient frappé, le capitaine cn. 
grand costume, létole de l’aumônier, les 
“vingt soldats du train, pu ‘üidaient à à deviner: 

. 

D nn met ane tennis 
M : _—
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tontes. les péripéties du drame....Je voyais 

la frégate parlant de Toulon dans Ja nuit. 

3 Elle sort du port. La-mer est mauvaise, le 
vent terrible; mais on a pour capitaine un 

LI
TE
 N
M
E
 

Po
 

] quille à bord. LE | 

‘ Le matin, la brume de mer se ‘lève. On : 

commence à être inquiet. Tout l'équipage 

est en haut. Le capitaine ne quitte pas la 

dunette.. Dans l'entre-pont, où les soldats 

sont renfermés, il fait noir; l'atmosphère est. 

chaude. Quelques: uns sont malades, cou- 

chés sur leurs sacs. Le navire tangue horri- 

. blement; impossible de se tenir debout. On. 

cause assis à terre, par groupes, en se. 

cramponnan£ aux bancs: il faut crier pour 

s'entendre. Il y en a qui commencent à 

avoir peur... Écoutez done! les naufrages 

sont fréquents dans ces. parages- -ci; les 

? vaillant marin, . et tout le monde est tran-. _ 

4 

tringlos sont Jà pour le dire, et ce qu'ils 

racontent n'est ‘pas rassurant. Leur briga- 

dier surtout, un Parisien qui blague tou- 

jours, vous donne la chair de poule. avec 

ses plaisanteries :: * 
2
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._ _—Un naufrage l.… . mais c’est très amu- 
. gant, un naufrage. Nous en serons quittes 
pour un bain à le glace; et puis on nous 

mènera à Bonifacio, histoire de manger des 
merles chez le patron Lionetti. 

Et les tringlots de rire. 
© Tout à coup, un craquement.. Qu’ est-ce 

- que c'est? Qu'’arrive-t-i12... 
. 7 — Le gouvernail vient de partir, ditun 

,matelot tout mouillé qui traverse l'entre- 
pont encourant, 

— Bon voyage! crie cet enragé de briga- 
-dier; mais cela ne fait plus rire personne. 

‘ Grand tumülte sur le pont. La brume 

| empèche de se voir. Les matelots .vont et 
:“viennént, effrayés, à tâtons… Plus degou- 

. vernail! La manœuvre est impossible. . La 

| Sémillante, en dérive, file commele vent... 

C'est à ce moment que le douanier la voit 
passer: ilest onze heures et demie. A l’avant 
de la frégate, on entend comme un coup de 
‘canon... Les brisants! les brisants!.… C'est. 
fini, iln y a plus d'espoir, on va droit à la 
côte... Le cäpitaine descend dans sa ca- 

}
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bine… Au bout d'un moment, äl vient re-" 

prendre sa place sur le dunette, — en: 

grand costume... 1 a voulu. se ‘faire beau 

pour mourir. . -!. ‘ : 

. Dans l’entre-pont, les soldats, anxieux, 

se regardent, sans rien dire. Les malades . 

essayent de se redressèr.…. le petit brigadier . . 

ne rit plus. C'est alors que la porte s’ou- 

vre et que l’auménier paraît s sur le seuil 

avec son étole: * : ‘ 

— À genoux, mesenfants| 

© Tout le monde obéit. D’ une voix reten- cu 

tissante, le prètre commence la prière des 

agonisants. _- h 

Soudain, un choc ormidable, un à cri, un 

seul cri, un cri immense, des-bras tendus, 

des mains qui se cr amponnént, des regards 

effarés où la vision de la mort passe commé 

un éclair... +, 4°. 

“Miséricorde 1... DU ou : 

C’est ainsi que je passai toute la nuit è 

. rêver, évoquant, à dix ans de distance, 

l'âme du pauvre navire dont les débris 

m'entouraient. . Au loin, dans le détroit, : 
$ 

ce
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‘le tempête faisait rage: la flamme du bivac se courbait sous la. rafale; ” 
notre barque danser au pied. 
: faisant crier son à amarre, 

et j'entendais 
des roches en
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Le bateau l'Émitie, de Porto-Vecchio, à 
bord duquel j' j'ai fait ce lugubre voyage aux 

"îles Lavezri, était une vicille embarcation ‘ 
de la douane, à demi pontée, où l'on n avait | 

‘pour s'abriter du vent, des lames, de la Le 
pluie, qu'un petit rouf goudronñé, à-peine 

assez large pour tenir.une table cet deux - 

couchettes. Aussi il fallait voir, nos mate- 
- lots par le gros temps. “Les. figures ruis- 
selaient, les vareuses trempées fumaient 

comme du linge à l'étuve, et en plein hiver 

les malheureux passaient ainsi des journées 

entières, même des nuits, accroupis sur 

leurs bancs mouillés, à grelotter « dans cette 

humidité malsaine; car on ne e pouvait pes 
y
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‘ allumer de feu à bord, et la rive était sou- 
vent difficile à atteindre... Eh bien, pas un 

* de ces hommes ne se plaignait. Par les 

. témps.les plus rudes, je leur ai toujours 

.. vu lamême placidité, la même bonne hu: 

* meur. Et pourtant, -quelle. triste vie que 
_ celle de ces matelots douaniers! . 

” Presque: tous mariés, ayant femme et en- 

. fants à terre, ils restent des mois dehors, à 

a louvoy: er SUT.Ces côtes ! si dangereuses. Pour 
“ sé. nourrir, ils n’ont guère : ‘que: du pain 

\ 

moisi et des oignons’ sauvages. Jamais de 
_ vin, jamais de viande, parce que la viande 

et le vin coûtent cher et qu ‘ils ne gagnent 
que cinq cents francs par. an! Cinq cents 
francs par an ! vous pensez si la hutte doit 
ètre noire là-bas à la marine, et-si les en- 
fants doivent aller pieds nus! N'importe! 
Tous ces gens-là paraissent : contents. Il y” 
avait.à l'arrière, devant le rouf, ‘un grand 

.baquet plein d'eau de pluie où l'équipage 
venait boire, et je me rappelle que, la der- 

_nière gorgée finie, chacun de ces pauvres 
diables secouaits son gobelet avec un « Ah!»
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de satisfaction, une expression de. bien-être 

à Ja fois comique et attendrissante. : 

Le plus gaï, le plus satisfait detous, était 

- un petit Bonifacien hâlé et trapu qu’ onap- . 

‘ pelait Palombo. Celui- lène faisait que chan- - 

ter, même dans les plus gros temps. Quand : 

la lame devenait lourde, quand le ciel as- 

sombri et bas se rémplissait de grésil, et Fi 

qu'on était là tous; le nez en l'air, la main 

sur l'écoute, à guelter le coup ‘de vent qui 

allait venir, alors, dans le grand silence et 

l'anxiété du bord, la voix tranquille de Pa- Le | 

lombo commençait : D Le. 

Non, monseigneur, 
C’est trop d'honneur. 
Lisette est sa...age, … 

. Reste a au vills...age. CU 

Et la rafale avait beau souffler, faire e6. em 

mir les agrès, secouer et inonder la barque, : 

la chanson du douanier allait son train, ba- 

Janéée comme une mouette à la pointe des. | 

vagues. Quelquefois le vent accompagnait : 

trop fort, on n n'entendait plus les s paroles: 
Dom
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mais,: entre ‘chaque coup de mer, dans le 
ruissellement de l'eau qui. s'égouttait, le 

“petit refrain revenait toujours *. 

“Lisefte est 5n...".20, : 
Reste au villa..….age. . 

EN 

‘Uni jour, , pourtant, qu ‘ilvéntitet pleuvait 
“très fort, je ne l’entendis pas. C'était si ex-. 
“traordinaire, que je $ortis la tête du rouf : 
.. — Eh! Palombo, on ne chante -donc 
“plus? © 2 

Palombo ne répondit pas. Il était i immo- 
bile, couché sous son banc. Je m ’approchai 

” de lui. Ses dents claquaient; tout: son corps 
. tremblait de fièvre. . : 

— Il a une pountaura, me | dirent. ses. 
camarades tristément. | 

_.Ce qu'ils appellent pountoura, c'est un 
- point de côté, une plourésie. Cè grand ciel 

plombe, cette barque ruisselante, ce pauvre 
“fiévreux roulé dans un vieux manteau de 
caoutchouc qui luisait sous la pluie comme 

.-une peau de phoque, j je n'ai jamais rien vu 
“de plus lugubre. Bientôt le froid, le vent, Ja 

TK 

/ 
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secousse des vagues, aggruvèrent son mal. 
* Le délire le prit; il fallut aborder. | 

Après beaucoup ‘de temps et d'efforts, 
nous entrâmes vers le soir dänsun petit port" 

- aride et silencieux, qu'animait seulement L 
. le vol circulaire de quelques gouailles. Tout : 

- autourdelaplageméntaientdehauiesrochés : 
escarpéés, des maquis inextricables d'ar- 

, bustes verts, d’un vert sombre, sans saison. | 
“En bas, au bord de l'eau, une petite maison 
blanche à volets gris: c'était le poste de la, 

douane. Au milieu dece désert, cette bâtisse 
-.de l'État, numérotée comme une casquette 

d’ uniforme, avait quelque chose de sinistre, . 
C'est là qu'on descendit le malheureux Pa- 
lombo. Triste asile pour un malade! Nous E 
trouvimes le douänier en train de manger 

au coin du feu avéc sa femme etses enfants. ” 

Tout ce monde- là vousavaitdesmineshâves, 
- jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fièvre, 
‘La mère, jeune encore, ün nourrisson sur 
les bros, greloitait en nous parlant. . 
— C’estui poste terrible, me dit tout bas 

l'inspecteur. Nous sommes obligés derenou- LT 
s 

5



= : ‘ . ou ° 
188 LETTRES DE MON MOTLIN. 

velerr nos douaniers. tous les deux ans. La 

fièvre de marais les mange... 
I s'agissait cependant de se procurer un 

. médecin. Il n’y en avait pas avant Sartène, 
: c’est-à-dire à six ou huit lieues de Jà. Com- 
.ment faire? Nos matelots n’en pouvaient 

plus; c'était trop Juin pour envoyer un des 

‘enfants. Alors de. femme, se: penchant 

dehors, appela: =, 

— Ceccol…. Cecco! 
Et nous vimes entrer un grand gars bièn’ 

: : découplé, vrai type de braconnier ou dé 
. banditto, avec son bonnet de laine bruneet. 
son pelone en poils de chèvre. En débar- 

7 quant je l avais déjà remarqué, assis devant 
la porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil 

“entre les jambes; mais, je ne sais pourquoi, 

: maquis, 

il s'était enfui à notre approche. Peut-être 
croyait-il que nous avions des gendarmes 
_avec nous. Quand il entra, la - douanière 
rougit un peu, : rorteie : 
— C est mon cousin... nous dit-elle. Pas 

de’ danger que. celui-: se. perde dans le 
LUN 

7
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Puis elle lui parla tout bas, en montrant 
lemalade.L'hommes’ inclinasans répondre, 
sortit, siflla son chien, et le voilà parti, le. 
fusil sur l épaule, sautant de roche en “roche 

"avec ses longues jambes. 

Pendant ce temps-là les enfants, que la LU 
présence de l'inspecteur semblait terrifier, 
finissaient vite leur diner de châtaignes et de 
brucio (fromage blanc). Ettoujours de l’eau, 

E rienque de l’eau sur la table! Pourtant, c’eût 
été bien bon, un coup de vin, pour ces pelits. 

. Ah! misère! Enfin la mère monta les cou- ° 

cher; le père, allumant : son falot, alla i ins-" 
pecter la côte, et nous restimes au coin du : 

feu àveillernotre malade quis 'agitaitsur son. 

grabat, commes "ilétait encore en pleine mer, 

secoué parles lames. Pour calmerunpeusa. . 

. Pountoura, nousfaisions chaulfer des galets, Le 

“des briques qu’on lui posait sur le côté. Une : 

ou deux fois; quand j jem 'approchai de son | 

dit, le malheureux me, reconnu, et, pour, 

me remercier, me tendit péniblement la 

main, une grosse main râpeuse et brûlante 

comme une de € ces briques s sorties. du feu. .. 

 …
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| Triste veiliéei Aù. dehors, le: mauvais 

| iemps avait repris âvec la tombée du jour, 
et c'était un fracas, un roulement, un jaillis- 
sement d’écume, la bataille des roches et de 
l'eau. De’ temps en lemps, le coup de vent 
du large parvenait à seglisserdansla baic et 

. enveloppait notre maison. On le sentait à là 
. montée subite dela flamme qui éclairait tout 
à coup les visages mornes des matelots, 
groupés autour de la cheminée et regardant 
le feu avec cette placidité d'expression que 

L. donne l'habitude des grandes é! endues et 
- des horizons parcils. Parfois aussi, Palombo 
se plaignait doucement. Alors tous les yeux 
se tournaient vérs le coin obscur où lè 
pauvre camarade était en train de mourif, 
Join des siens, sans secours; les poitrines 
‘se gonflaient et l'on entendait de gros sou- 
“pirs. C'est tout ce du 'arrachait à ces où- 

. vriers dé la mér, patients ct doux, le sén- 
“timi ént do leur propre infortune. Pas dè 
‘révoltes, pas de grèves. Un soupir, êt rién 
‘de plus!.….. Si, pourtant, je me trompe. En 
passant devant moi pour jetèr une bourrée" 

mue te du . “ ge
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an feu, un à eux me dit tout bas d une voix | 
marrées : EN 2. | 

— Voyez-vous, monsieur... on a quel- ‘ 
-quefois beaucoup du tourment dans nolre 
métier !..



LE CURÉ DE CUCUGNAR 

Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes . 
provençaux publient en Avignon un joyeux 
petit livre rempli jusqu'aux bords de beaux - 

vers et de jolis contes. Celui de cette année 

m'arrive à l'instant, et j'y. trouve un ado- 

- ràble fabliau que je vais essayer de vous, 

traduire en l’abré égeant un peu. Parisiens, 

tendez vos mannes. C'est de la fine fleur de 

farine provençale qu on va vous servir 

cette fois. PAR at 

  

RE 
17 

L'abbé Martin était curé... de Cucugnen. h 

‘Bon commie le pain, franc comme l'or, il. 

| simeit paternellement 508 ‘ Cueugnanais; 

\ * : =
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_ pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis 

Sur terre, si les ‘Cücugnanais lui âvaient 

donné un peu plus de satisfaction. Mais, 

hélas! les araignées filaient dans Son confes- | 
sionnal, et; le béau jour de Pâques, les hos- 

- ties restaient au fond de son saint-ciboire. 

: Le bon prêtre en avait le cœur meurtri, et 

‘toujours il demandait à Dieu la grâce de 
ne pas mourir avant d’avoir ramené au 

-bercail sou troupeau dispersé. 
. Or, vous ällez voir que Dieu l'entendit. 
‘Un dimanche, après l'Évangile, M. Martin 

" ronts en chairé. Co 

. ot ‘ ‘ mt . 

4 
: : e à : -, , 

_— - Mes frères, dit-il, vous me croirez si 
vôus voulez : : l’autre nuit, je me” suis trouvé, 
moi misérable pécheur, à la portedu paradis. 

| ‘« Je frappai : :.saint Pierre mm ouvrit! 
«€ — Tiens! c est vous, mon brave mon- 

sieur Mar tin, me fit-il:. -quel bon vent? 
-et ‘qu'y a-t-il pour. votre service? : [ 

s «— Beau saint Pierre," vous qui tenez lo’ 
1 U
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: 

grand livre et la clef, pourriez-vous me 
dire, si je ne suis pas trop curieux, com- 
bien'vous avez de Cucugnanais en paradis? 
«— Je n'ai rien à vous refuser, monsieur 

. Martin; asseyez-vous, nous allons voir la 
‘chose ensemble. , ©. : ie 

.« Et saint Pierre. prit son gros livre 

l'ouvrit, mit ses besicles : : ° 
.: &— Voyons un peu: Cucugnin, disons- 

nous. Cu... Cu. Cucugnan. Nous ÿsommes.… . 

Cucugnan… Mon brave monsieur Martin, : 
la page est toute blanche. Pas une âme... 

_ Pas plus de Cucugnanais s que d’ arêtes dans 

une dinde. u : 
«— Coiment! Personne de Cucugan 

ici? Personne? Ce n ‘est pes possible! Re-. 

gardez mieux... 
« — Personne, saint horime. Regardez 

vous-même, si Vous croyez que je plaisante. 

« Moi, pécaire! je frappais des pieds; et, 

les mains jointes, je criais miséricorde. 
‘Alors, saint Pierre: , -- ‘ 

&— Croyez-moi; monsieur Martin, il ne 
fout pas ainsi vous mettre le cœur à l'en- .
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“vers, car vous ‘pourriez en avoir quelque 
“mauvais : coup de sang. Ce n'est pas votre 

faute, après tout, Vos Cucugnanais, voyez- 

‘L vous, doivent faire à coup sûr leur petite 

. quarantaine en purgatoire. 
7 «c- “— Ah! par charité , grand saint Pierrel | 

faites que je puisse au. moins les. voir et 
les consoler. , 

«— Volontiers, mon ami... Ténez, chaus- 
*sez vile ces. sandales, car les chemins ne 

: sont pas beaux de reste... Voilà qui est 
“bien... Maintenant, cheminez droit devant 

. VOUS. Voyez-vous là-bas, au fond, en tour- 
nant? Vous tiouverez-une : porte d'argent 
toute constellée de croix noires...,à main 
droite... Vous frapperez, on vous ouvrira... 

_Adessias! Tenez-vous sain ct gaillardet, 

  

« Etj je cheminai… je chemina ail Quel 
“battue! J'ai la chair de poule, rien que 
d'y songer. Un petit sentier, plein de ronces, 
æ escarboucles qui luisaient et de serpents |



# 
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“LE curé DE UQUENAN. . “as ‘ 

qui ‘sifflaïent, m 'amena jusqu ae porte d’ ar- 

gent. : 

«:— Pan! pan! 
.« — Qui frappe? me fait une voix craque 

“et dolente, 
x —.Le curé de Cueugnes 

.æ — De...?. CU . : 

« — De Cucugnen, or 
æ— Ahl. Entrez. 0 1. 
« J’entrai. Un grand bel ange, avec des . 

ailes sombres comme la nuit, avec une robe 

ê . 

- resplendissante comme le jour, avec une - 

-clef de diamant pendue à sa ceinture, Ecri-. 

vait, cra-cra, dans un grand livre plus gros 

que celui de saint Pierre. | 

. « — Finalement, que voulez-vous et que 

‘ demandez-vous? dit l'ange. : 

« — Bel ange de Dieu, je veux savoir, — 

- je suis bien curicux peut-être, — si-vous 

avez ici les Cucugnänais. . 

.«— Les...?.. oc 

« — Les Cucugnanais, les gens de Cu- 

cugnan..….que c’est. moi “qui. suis . Leur 

prieur. ;
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© « — Ah l'abbé Martin, n'est-ce pas? 

« — Pour vous servir, monsieur l'ange. 

  

.« — Vous dites donc Cucugnan.…. 
« Et l'ange ouvre et feuilleite son grand 

Jivre, mouillant son doigtde salive pour que 
|. de feuillet glisse mieux... 

_ .:«—Cucugnan, ditiil en poussant un long 
soupir.….Monsieur Martin, nous n’avons en 
purgatoire personne de Cucugnan. 
re — Jésus! Marie! Joseph! personne de 

‘ Cucugnan en purgatoire! Ogrand Dieuloù 
sont-ils donc? * oo 
: «— Eh! saint homme, ils sont en paradis. 

… Où diantre Voulez-vous qu'ils’ soient? 
route Mais j'en viens, du paradis. 

€ Vous en venez! Ehbien? - - "© Eh bien! ils n'y. sont pas!.. Ah] 
bonne mère des anges! _- 

... © Que voulez-vous, monsieur le curé! ‘S'ils ne sont ni en paradis ni en purgatoire, ‘, nya pas de milieu, ils sont... .
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« — Sainte croix! Jésus, fils de David! 

Aït aïl aï! est-il possible?... Serait-ce un. 

mensonge du grand saint Pierre? Pour- 

tant je n'ai pas entendu chanter le coq! : | 

Aîl pauvres nous! comment irai-je en pa- 

radis si mes Cucugnanais n'y sont pas? 

«— Écoutez, mon pauvre monsieur Mar- 

tin,puisque vous voulez coûte que coûte être 

sûr de tout ceci, etvoir de vos yeux.de quoi 

_ il retourne, prenez ce senticr, filez en cou- 

Tant, si vous savez courir. Vous trouverez, : 

à gauche, un grand portail: Là, vous vous 

renseignerez sur tout. Dieu vous le donnel 

«Et l'ange ferma la porte. 

  

Le C'était un long sentier tout pavé de 

_ braise rouge.Je chancelais comme si j'avais | 

: bu; à chaque pas, je trébuchais;.j'élais
 tout 

“en eau, chaque poil demon: carps avait sa 

goutte de sueur, etje haletais de soif.…"Mais, 

ma foi, grâce aux saudales qué le bon saint - 

Pierre m'avait prètées, je ne me brülai pas 

les pieds. io. F7



438 LETTRES DE MON MOULIN, 

ou «Quand j'eus fait assez de faux pas clopin- 
.” clopant,jevisà mamain gauche une porte... 

non, un portail, un .énôrme portail, tout 
bäillant, comme la porte d'un grand four: . 
Oh! mes enfants, quel spectacle! La, on ne 

E ‘demande pas mon nom; là, point deregistre. : 
: Par fournées et à pleine porte, on entre là, 
mes frères, comme le dimanche vous éntrez 
au cabaret, | Lt. : 

«Je suais à grosses gouttes, et pourtant 
j'étais transi, j'avais le frisson: Mes cheveux 

se dressaient, Je sentais le brûlé, la chair 
. rôtie, quelque chose comme l'odeur qui se 
‘répand dans notre Cucugnan quand Éloy, le 

maréchal, brûle pour la ferrer la botte d’un 
vieil âne. Je Perdais haleine dans cet air . puant et embrasé; j'entendais une clameur 
horrible, des gémissements, deshurlements 
et des jurements. ie : 
«— Eh bien lentres-tu ou n’entres-tu pas, 

. toi?—me fait, en me piquant de sa fourche, 
un démon cornu. 

“ — Moi? Je n’entre pas. Je suis uà emi 
de Dieu..." SU
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« — Tü es.un ami de Dieu. Ehl b... de | 

teigneux! que viens-tu faire ici? 

«—Je viens. Ahl ne m'en parlez pas. | 

quejenepuis plusme tenirsurmes jambes. en 

- Je viens... je viens de loin. humblement 

vous demander. si. si, par coup de ha- 

sard.. . vous n’auriez pas ici... quelqu'u un... 

quelqu’ un de Cucugnan.… ‘.. 

« — Ah! feu de Dieu! tu fais la bete, toi, 

comme si tu ne savais pas que fout Cucu- 

gnan est ici. Tiens, . laid corbeau, regarde, 

et tu verras comme nous les errangeons : 

ici, tes fameux Cucugnanais.…. 

  

1 

“« Et je vis, au milieu d'e un n épouvantable 

tourbillon de flamme : 

: « Le long Cogq- Galine, —vous l'avez tous 

connu, mes frères, — Cog-Galine, qui se 

grisait si souvent, el si souvent secouait les 

puces à sa pauvre Clairon. Do Le 

.« Je vis Catarinet.… cette pètite gucuse… 

“avec son nez en l'air... qui couchait toute
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i 

| seule, à la _grange… : Il vous en souvient, 
mes ‘drôles! Mais passons, j'en ai trop dit. 

_ «Je vis Pascal Doigt-dé-Poix, qui faisait 
son huile avec les olives de M. Julien. 
5, € Je vis Babetla glaneuse, qui, en glanant, 

. pour avoir plus vite noué sa gerbe, puisait 
_à poignées aux gerbiers. | 

« Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien 
‘la roue de sa brouette. | 

« Et Dauphine, qui vendait si cher l'eau 
“de son puits. : 

Et le Tortillard, qui, lorsqu’ il me ren- 
.contrait portant le bon Dieu, -filait son che- 
min, la barr ettes Sur la tête ct la pipe au bec... 

| et fier comme Artaban. + comme s'il avait 
rencontré un chien. 

« Et Coulau avec sa Zette, et t Jacques, et 
: Piérre, et Toni... L 

  

Ému, blême de. peur, l'auditoire gémit, en. 
. voyant, dans l'enfer. lout ouvert, qui son 

‘ père et qui sa mère, qui sa grand” mère et 
qui sa sœur... . . Le Te
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— Vous sentez bien, mes frères, reprit le. 

..bon abbé Martin, vous ‘sentez bien que ceci 

ne peut pas durer. J'ai chafge d'âmes, et je. 

veux, je veux vous sauver de l’abime où 

vous êtés tous en train de rouler tête pre- 

mière. Demain je me mets à l'ouvrage, pas 

plus tard que demain. Etl'ouvrage ne man- ‘‘ | 

quera pas! Voici comment je m'y prendrai. 

Pour que tout se fasse bien, il fauttoutfaire 

avec ordre. Nous irons rang par rang, COM- 

me à Jonquières quand on danse. 

© « Demain lundi, je confesserai les vieux 

- et les vieilles. Ce n’est rien. 

« Mardi, les enfants. J aurai bientôt fait. 

.« Mercredi, les garçons et les filles. Cela 

pourra être long... .. os 

di
 

.& Jeudi, les- hommes. Nous couperons 

court. _ , 

d'histoires: l' 

« Vendredi, les erimes. Je dirai : 1 LPas | 

‘« Samedi, le meunier!.… Ce n rest pas trop 

d’un jour pour lui tout seul... 

. «Et, si dimanche nous avons fini, nous s: 

serons bien heurqux. 
\
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‘. L« Voyez-vous, mes enfants, quand le blé : est mûr, il faut le couper; quand le vin est “tirés :il faut le boire. Voilà assez de linge sale, il s'agit de le laver, et de le bièn laver, « Cest la grâce que je vous souhaite, ., Ament 7 ue ee 

_ Ce qui fut ditfut fait, On coula la lessive. : . Depuis ce dimanche mémorable, le par- .fum des vertus de  Cucugnan se respire à dix lieues à l'entour. Po 
:. Et le bon pasteur I. Martin, heureux et: plein d'ällégresse, à rève l'autre nuit que, _ Suivi de tout Son-troupean, il gravissait, en TeSplendissante processiôn, uu.milieu des. cierges allumés; d'un nuage d’encens qui embaumait et des enfants de’ chœur qui . chantaient Te Deurn, le chemin éclairé dela . cité de Dieu. . Ni Le -. Etvoilà l'hisloire du curé de Cucugnan, telle qué m'a ordonné de vous le dire ce. :., grand gueusard de Roumanille, qui la tenait “5 lui-même d'un autre bon Compagnon. | 

! 
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— Une lettre, pèro Azan% 

— Qui, monsieur... ça vient de Paris. 

Il était tout fier que çe vinit de Paris, ce 

brave père Azan… Pas moi. Quelque chose 

‘me disait que cétte Per isienne de la rue 

Jean-Jacques, tombant sur ma table à l'im- 

proviste et desi gra and matin, allait me faire ” 

pordre touté ma journée. Je ne me trom- 

pais pes: voyez pltèL 3 RE : 1. 

“ il faut que ur ne rendes u un , service, mon 

_ am. Tuvas fermer ton moulin pourun jour. 

et d'en däller tout de. suile. à. Eyguières.…. 

- LE yguières estun gros bourg à trois ou quatre 

lieues de chez toi, — une promenade. En ar-. 

| révante tu demanderas le. couvent des OEpher | 

eo or Lu \-



\ 
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lines. La première maison après le couvent 
est une maison basse à volets gris avec un 
“'fardinet derri ière. Tu entreras sans frapper, 
“— la porte est toujours ouverte, — el, en 
entrant, Lu .cricras bien fort : « Bônjour, 
braves gens ! Je suis l'ami de Maurice. » 

® Alors; tu verras deux petils vieux, oh [mais 
: VIEUT, VIEUX, archivieux,. te tendre les bras 
du foñd de leurs grands fauteuils, et tu les. 

| embrasseras de ma part, avec tout ton Cœur, 
 commes 'ilsétaient à toi. Puis VOUS causeres; 
‘ls te parler ont de'moi, rien que de moi; ils 

“te raconteront mille folies que tu écouteras 
sansrire... Tu ne riras pas, hein ?.. Ce sont 
mes grands-parents, deux êtres dont je suis 
toute la vie et quine m ‘ont pas vu depuisdiz 
ans. Dix ans, c'est long ! Maisque veux-tu ! 
moi, Paris me tient ; seux, c'est le grand dge…. 
Us sont si vieux, s ils venaient me voir, is. se 

: casseraient en route... Heureusement, Lu es 
là-bas, mon chermeunier,et, en £ 'emibrassant, 
les’ ‘Pauvres gens croiront m ‘embrasser un 
peu moi-méme... Je leur ai si souvent parlé 
ce Fous ee de cetie bonne amitié dont. 

a
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Le diable soit de V amitié ! ! Justement ce . 

matin- là il faisait un temps admirable, mais : 
qui ne valait rien pour courir les routes : :. 
trop de mistral et trop de soleil, une vraie: 

journée de Provence. Quand cette, maudite 
Jettrearriva, j'avais déjàchoisi mon cagnard 
(abri) entre deux roches, et je révais de. 
rester là tout le j jour; comme un lézard, à 

: boire de Ja lumière, eR«( écoutant chanter les 

pins. Enfin, que voulez-vous. faire ? Je fer- 

mai le moulin en maugréant, je mis la clef 
- sous la chatière. Mon bâton, ma pipe, eme 

“voilà parti. Lo 

- J'arrivai à Eyguières vers deux heures. 
Le village: était désert, ‘font le monde aux 

champs. Dans les ormes dù cours, blancs de ‘ 
poussière, les cig gales chantaient comme en . 

“pleine Crau. I y avait bien sur la place de : 

Ja mairie un âne qui prenait le soleil, un 
xol de pigeons sur la foritaine de l'église, 
_aais personne pour m ‘indiquerl orphelinat. 

Par bonheur une vieille fée m'apparuttont - 

à coup, accroupie etfilant dans l'encoignure 
: de sa porte ; je lui dis ce que je cherchais; 

. 7 ! ne ‘  . " 10. & 

: et
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et comme cette fée était très puissante, elle 
, n'eut qu'à lever sa quexouille. : aussitôt le 
“couvent des Orphielines se dressa devant 
‘moi comme par mägie.. C'était une grande 
-maison maussade et noire, toute fière de 
montrer au-dessus de son portail en ogive 
une vieille croix de grès rouge ayec un peu 

de latin autour. À côté de cette maison, j'en 
aperçus une autre plus petite. Des volets 
gris, le jardin derrière... Je la reconnus 

!. tout de suite, et j’entrai sans frapper. 
_ Je. reverrai toute ma vie ce long corridor 

frais et calme, la muraïllé peinte en rose, le 
jardinet qui tremblait au fond à traversun 

store de couleur claire, et sur tous les pan- 
neaux des fleurs'et des violons fanés. Il me. 

. semblait que j'arrivais chez quelque vieux 
bailli du temps de Sedaine.. Au bout du 

” Gouloir, sur la gauche, par une porte en- : 
tr'ouverte on entendait le tictac d'une grosse 

_ horloge et une voix d'enfant. mais d'enfant 
à l'école, qui lisait en.s'arrêtant à chaque 
 8yllabe: À... ons... SAINT... Î... RÉ... NÉE. 
SR CR. Au. JR... SUIS... LE... FRO... MENT.
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DU... SEIGNEUR... IL... FAUT... QUE... TE... 8015. 
MOU... LU... PAR..: LA... DENT... DEeee CESuee Aves 

‘NL... MAUX... Je m ’approchai doucement de 
cette porte et je regardai.. { 

Danslecalme et le demi-jour d’une petite : 
chambre, un bon vieux à pommettes roses, 

ridé jusqu'au bout des doigts, dormait au 

fond d’un fauteuil, la bouche ouverte, les . 

-mains sur ses genoux.. À s6s pieds, une 
fillette habillée de bleu, — ‘grande pèlerine’ 

"ét petit béguin, le costume des orphelines, 
— lisait la Vie de saint Irénée dans un livre 
“plus gros qu’elle... Celte lecture miracu- 
leuse avait opéré sur toute la maison. Le : 
vieux dormait dans son fauteuil, les mou- - | 
ches au plafond, les canaris dans leur cage, 

© 1ü-bas_sur la fenêtre. La grosse horloge . 
.roriflait, tictac, tic tac. Il n’y avait d’ éveillé . 
dans toute la chambre qu’une grande baude 
de” lumière qui tombait droite et blanche 

‘’entre les volets clos, ‘pleine d’étincelles 
. vivantes et de valses microscopiques. … , Au _ 

milieu de l’assoupissement général, J'en- 
fant continuait sa lecture d’un air grave :
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AUS.LST.uTOT..DRDXLLIONS.. SE. PRIE. CU. 

2° PRATÈRENT.. SUR LOL LET. LU DÉ. VO. 
.Rè.RExT.…, C' eskà ce moment que} ’entrai…. 

Les lions de saint Fr énée se précipitant dans 
la chambre n ‘y auraient pas produit plus de 

‘ stupeur que moi. ‘Un vrai coup de théâtre ! 
: La petite pousse un cri, le gros livre tombe, 
les canaris, les mouches se. réveillent, la 

: pendule sonne, lo vieux se dresse en sur- 
- saut, tout effaré, et moi- mème, un peu trou- 

blé, j je m 'arrète s sur le. seuil en crient bien 
fort : 

_— Bonjour, braves : gens 1j je suis l'ami 

- de Maurice. ” 
Oh l alors,” si vous l'aviez vu, le pauvre 

vieux, si vous l’ aviez. vu venir vers moi les 
bras tendus, m embrasser, me. serrer les 
mains, courir ‘égaré dans. la sherabre, en 
faisant : 

e — on. Dieu. | inon Dieu 1. 

. Toutes les rides de son isage riaient. H 
était rouge. J bégayait ; . . 
— Ah Î monsieur. ah! monsieur... 
Puis il allait y vers. le fond € en appelent : : 
U Lu
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_— Manictle JL ee - 

Une porte qui g ouvre, un trot de soüris 

dans le couloir. c'était Mäniette. Rien de 
joli comme cette petite vieille avec son bon- 
“net à coque, sa robe carmélité, et : son môu- | 

choir brodé qu’elle tenait à la main poüt me . 
foire honneur, à Kancienne mode. Clicse 

_atlendrissante ! ils.se ressemblaient. Avec :. 
“&ù tour et des coques jaunes, il autait pu” ii 

s'appeler Mamette, lui aussi. Seulement la 
vraie Mainette avait dû bétücoüp pleurèr 
dans sa vie, et elle était encôre plus ridée 
que l'autre. Comme l'autre aussi, elle avait 
près d'elle une enfant de l'orphelinat, petite. 
arde ei pèleriné bleue, qui ne la quittait 

‘ jamais ; et de voir ces vicillards protégés 
par ces orphelinès, c'était ce qu'on peut 

iméginier de plis touchant. 
En entrant, Mamette avait cominènté par 

me füire une gränide révérence, mais d’un 

. mot le vieux lui coupa sa révérence en 

deux : For 
— C'est. l'ami de Maurice. os 

‘:- Aussitôt la voilà qui tremble; qui pleure, 
ce à
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perd son mouchoir, quidevient rouge, toute 

: rouge, : encore plus rouge que Lui. Ces 
vieux ! ça n’a qu’une gouite de sang dans 

les veines, et à la moindre émotion elle 
leur saute au visage. | 

.. — Vite, vite, une chaise... dit la vieille 
|: sa petite. . | ne 

: — Ouvre les volets... crie le vieux à la 
sienne. Lo _. 
Et, me prenant chacun par une main, ils 
m'emmenèrént en troitinant jusqu’à la fe- 
nètre, qu'on a ouverte toute grande pour 

: mieux me voir. On approche les fauteuils, 
“je m'installe entre les deux sur un pliant, 
“les potites bleues derrière nous, et l'inter-*. 
rogatoire. commence : LT Li 
:— Comment va-t-il? Qu'est-ce qu'il fait? 
Pourquoi ne vient-il pas ? Est-ce qu’il est 
content ?... . | LL 

Et patati ! et patata ! Comme cela pen- 
dant des heures. BOT ot 
"Moi, je répondais de mon mieux à toutes 

leurs questions, donnant sur mon ami les 
: détails que je savais, inventant effronté- 

TE nn [ " 4
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ment ceux que je ne savais pas, me gardant 

surtout d’avouer que je n'avais jamais re- 

mar qué si ses fenêtres fermaient bien ou de 
quelle couleur était Je papier de sa : cham-. , 
bre. 

. — Le papier de sa chambre L... Test 
bleu, madame, bleu clair, avec. des guir-. 
landes. os - e 

_— Vraiment ? faisait La. pauvre vieille at- 
tendrie ; et elle ajoutait en se tournant vers 
son mari : C'est un si brave enfant! | 

— Oh !'oui, c’ est un brave enfant! repre- : 

nait l’autre avec enthousiasme. 

Et, tout le temps que je ‘parlais, c ‘étaient 
_entreeux des hochements de tête, de petits L 
rires fins, des clignements d'yeux, des airs … 

entendus, ou bien encore le vieux qui se 

rapprochait pour me dire : 
 — Parlez plus fort... Elle a l'orcillé un 

peu dure. . ue 
. Etelle de son côté: nn LE 
— Un peu plus hant, je vous prie L. Il. 

n' ‘entend pas très bien. sr 
Alors j'élevais la voix ; et tous deux mo : 

1 | ‘
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remiérciaient d’un sôurire ;.èt dans ces sou-.. 
“rires fanés qui se pencliaient vers moi: 

| cherchant jusqu'au fond. de mes_yeux 
7 l'imige de leur Mäurice, moi, j étais tout 

ému de. la retrouver .cette image, vague, 

voilée, presque insaisissable, comine si je 
“voyäis mon ami ne Sourire, très loi, das : 
“un brouillard. ne 

LT 

o 

nan 

# 

“Tout. à coup. dé vieux £e dass s sûr son 
fauteuil : c P- : 

= Mais j j ÿ pensé ée, Mimétte… it: n'ä spa 
‘être pas déjeuné Po. - 

Et Mäïneïte, élaié, es bris au ciel à 
— Pis déjeuné !: Re : Grand Dieu ! | 

| Je croyais qu'il s ’agissäit eïcore de Mau- | 
rice, elj'allais répondre que ce brave enfént 
n’attendait jamais plus tard que midi pour 

‘se mettre à table. Mais hoïi, c'était bien de : 
‘mOi : qu'on pérlait : ét il faut voir. quel 
branle-bas quand j? Y avouäi que j'étais cncorë L 
8j Jeün : 1 | 

s
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_— Vite le couvert, petites “bleues L La D 
table au milieu de la chambre, l& nappe du . 
dimanche, les assiettes à fleurs. £tne rions 

pos tant, s’il vous plaît let dépéoons- 
nous... : e 

_ de crois bien‘qu elles se aéptéhatent. A° 
. peine le temps de casser trois assiettes, le 
déjeuner se trouva servi. . 
:— Un bon petit déjeuner [mé disait Mé- | 

: mette en me conduisant à table ; seulement 

- Yous serez lout seul. Nous autres, nous 

avons déjà mangé cé matin. : 
Ces pauvres vieux !à quelque heure qu’ on 

les prenne, ilsonttoujours mängé le mälin. 
Le bon petit déjeuner de Mamette, € était 

deux doigts de. lit, des dattes et une bar- 
‘ queile; quelque chose comme un échaudé ; 

de quoi la nourrir elle et ses canaris au: 

moins pendant hüitjours.… Et dire qu’à moi. 
seul je vins à bout de toutes ces provi- 
‘sions !.. Aussiquelle indignation autour de 

da table 1 Comme les petites bleues chucho- 

taient en se poussant du coude; et R-bas, 

au fond de leur cage; comme les canaris
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avait l'air de se dire : « Oh! ce monsieur 
-qui mange toute la barguette! » 
“Je la mangeai-toute, en effet, et presque 

.Sans.m'en apercevoir, occupé que j'étais à 
regarder aulour de moi dans cette cham- 

bre claire et paisible où flottait comme une 
.. odeur de choses anciennes... I] y avait sur- 

tout deux petits lits dont je ne pouvais pas 
| détacher mes yeux, Ces lits, presque deux 
berceaux, je me les figurais le matin, au 
petit jour, quaud. ‘ils sont ‘encore enfouis 
sous leurs grands rideaux à franges. ‘rois 
heures sonnent. C'est l'heure où tous les 
vieux se réveillent :’. D 
_— Tu dors, Mamette? 
— Non, mon ami. . 

No N'est: -C6 päs que Maurice est un brave 
enfant 2. . 
— Oh! oui, c 'est un brave enfant. 

“Etji imaginais comme cela toute une cau-. 
serie, rien que pour avoir vu ces deux petits 

. lits de vieux, dressés l'un à côté de l'autre... 
Pendant ce temps, un drame terrible’ se 

passait à à l'attre bout de la chambre, devant 
4% 

+ xs
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‘ l'armoire. I s'agissait d’ atteindre B- haut, 

sur le dernier: ray on, certain bocal de cerises 
à l’eau-de-vie qui attendait Maurice depuis . 
dixans et dont on voulait me faire l'ouver- 
ture. Malgré les supplications de Mamoette, + 
le vieux avait tenu à aller chercher ses ce 
rises lui-même ; et, monté sur une chaise 
au grand, ‘effroi de sa femme, il essayait 
d'arriver la- haut. Vous voyez le tableau 

/ , 

d'ici, le vieux qui tremble et qui se hisse, . …_ Ë 
les petites bleuos cramponnées à sa chaise, 
Mamette derrière lJui- haletante,. les bras 

L tendus, et sur tout cela un léger parfum de 
bergamote quis ’exbale de l'armoircouverte | 

- et des grandes piles de Jinge roux. : C'était 
charmant. 5 ot 

| Enfin, après bien des ‘efforts, on a parviüt 
à le tirer de l'armoire, ce fameux bocal, et 
avec Jui une vieille timbale d'argeut tout: _ 

| bosselée, la timbale de Maurice quand il, * 

était petit. On me la remplit de cerises jus- 
qu’au bord ; Maurice les aimait tant, les . 

cerises! Et tout en me servant, le vieux me 

disait à l'orcille d’un air de ‘gourmandise : :
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| Vous êtes bien heureux , Vous, de pou- 
; voir en nianger !.… C'est ma femme qui les 
“æ& faites... "Vous allez goûter quelque chose 

de bon. : | 
"Hélas! sa femme les avait faites, mais elle 

avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous! 
. On devient disträit en vicillissunt. Elles 
étaient alroces, vos cerises, ma pauvre Ma- 
mette. Mais cela ne m ‘empècha pas de les. 
menger jusqu’ au. bout, _sans sourciller. 

  

' - 

Le repas terminé, jeme levaï pour pren-. 
‘ere congé de mes hôtes, Ils aurajent bier 
: Youlü me garder encore un peu pour causér 

du brave enfant, mais le jour baissait, le 
“moulin était loin, il fallait partir. 

.: Le vieux s'était levé en à même temps qué 
mois oi î 

— Mamette, mon habit LS Je veux lé 
‘conduire jusqu'à la place. | ue 

Biensûr qu'au fond d'elle-même Mamette 
trouvait qu'il faisait déjà un peu frais pour 

| meconduirej e jusqu’ à la placo; mais is elle n'en 

“
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: laissa rien paraître. Seulement, pendant | 

. .qu elle l aidait à passer les manches de son 

habit, un_bel habit tabac d'Espagne à bou- 

tons de nacre, j'entendais la chère créature 

qui lui disait doucement : : 

Uo— - Tu ne rentreras pas trop terd, n'est- ce” 

pas? Due _ | 

Et lui, d'un petit ai air malin! 

— Hé!Hé!...je ne sais pas. ‘peut-être. u 

_ Là-dessus, ils se regardaient en riant, 

_etles petites bleues riaient de les voirrire, 

et dans leur coin les canaris riaient aussi à : 

Jeur manière... Entre nous, je crois que l'o- 

‘deur des cerises les avaittous un peu grisés. 

.. La nuit tombait, quand nous sortimes, : 

-le grand- père et moi. Lo petite bleue nous 

suivait de loin. pour le ramencr; mais Qui 

__ ne la voyait pas, etil était tout fier de mar- 

. cher à mon bras, comme un homme. Ma- 

mette, reyonnante, voyait cela du pas de 

sa porte, et elle avait en nous regardant de - 

«jolis ‘hochements de. tête qui semblaient 

‘dire :. « Tout de même,, mon pauvre 

“homme !.. il marche encore. »
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OÙ es 

En ouvrant ma porte ce matin, ilyavait 
“autour de mon moulin un grand tapis de 
gelée blanche. L'herbe luisait'et craquait | 

comme du verre; toute la colline grelot- 
tait. Pour un jour ma chère Provence - . 

© s'était déguisée en pays du Nord; et cest. 
parmi les pins frangés de givre, les touffes 

. de lavandes épanouies en bouquets decris- 
tal, que j'ai écrit ces deux- ballades d'une’ 

. fantaisie un peu germanique. pendant que 

la gelée m "envoÿ ait ses étincelles blanches, 

et que là-haut, dans le ciel clair, de grands 

triangles de cigognes venues du pays de | 

Henri Heine descendaient vers la: Camar-. 

gue en criant: « ll fait froid. .. froid. »
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- LA MORT DU DAUPHIN 

, Le potit Dauphin est malade, le petit 
Dauphin .va . Mourir... Dans toutes les 
églises_du royaume, le Saint-Sacrement 
demeure exposé nuit et jour et de grands. 
cierges brûlent pour la guérison de l'enfant 
royal. Les rues de la vieille résidence sont 
tristes et silencieuses, les_cloches ne son- 

. nent plus, les voitures vont au pas. Aux 
abords du palais, les bourgeois curieux 
regardent, à travers les grilles, des suisses 

. à bedaines dorées qui causent dans les cours 
d'un air important.” ot 

Tout le château est en émoi.., Des cham- 
bellans, des majordomes, montenf et des- 
cendent en courantJes escaliers demarbre… 
Les galeries sont pleines de pages et de 

.courtisans en habits de soie qui vont d'un 
groupe à l’autre quêter des nouvelles à voix 
basse. Sur les larges. perrons, les dames. 
d'honneur éplorées se font de grandes révé-



BALLADES EN PROSR ‘ 461 
: 

rences en essuyant leurs yeux 8 avec de jolis 
mouchoirs brodés. —- 

. Dans l'Orangerie, fyanombreusé assem- : 
blée de médecins en robe. On les voit, à 
travers les vitres, agiter leurs longuesman- | 
‘ches noïres et incliner doctoralement leurs 
perruques à marteaux... Le gouverneur et 
l'écuyer du petit Dauphin se .promènent 

. devant la porte, attendant les. décisions de. : 
la Faculté. Des marmitons passent à ‘côté 
d’eux sanslessaluer. M. l'écuyerjurecomme 
un païen, M. le gouverneur récite des vers 
d'Horace:.. Et pendant ce temps-là, R-bas, 

- du côté des écuries,.on entend un long hen- 
nissement plaintif. C'est l'alezan du petit. 

. Dauphin que les palefreniers oublient etqui : 
: appelletristéèment devantsamangeoire vide. 

“Et le roi? Où est monseigneur le roi ?... 
Le roi s'est enfermé. tout seul dans une 

chambre, au bout du château. .Les Majestés |. 
” n'aiment pas qu'on les-voie pleurer... Pour : 

larcine, c ’estautre chose. Assise au chevet 
du petit Dauphin, elle a son beau visage 
baigné de Jermes,. et sanglote bien haut. 

A Oo 
eines Er
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devant tous, comme ferait une drapière. 
. Dans sa couchette de. dentelles, Je petit 
Dauphin, plus blanc’ que les coüssins sur 
lesquels il est étendu, reposé, les yeux for- 
més. On croit: qu'il dort: mais non. Le pelit 
Dauphin ne dort.pas.. Il se retourne vers 
sa mère, et, voyantqu' elle pleure, illuidit: 

—" Madame la reine, pourquoi pleurez- 
vous ? Est-ce que vous croyez bonnement 

| que je m'en vas mourir? 
La reine veutrépondre. Les san slots l'em- 

péchent de parler. 
— Nepleurezdonc pas, madame la reine; 

. vous oubliez que je suis le Dauphin, et que 
. les Dauphinsne peuvent pas mourir ainsi. 

La reine sanglote encore plus fort, et le 
petit Dauphin commence. à:s’ eflrayer: 

À 

". —Holà, dit-il, je ne veux pas que Ja mort : 
vienne me prendre, et j je saurai bien l'em- 
pêcher . d'arriver jusqu'ici. Qu'on fasse 

-venir sur l'heure quarante lansquenets très 
forts pour monter In garde autour de notre 
Hit... Que cent gros cinons veillent nuitet 
jour, mèche alluinée, sous nos fenêtres! Et 

LR
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malheur à la mort, si elle ose s approcher 
de nous! 

Pour complaire. Ë l'enfant roÿal, la reine. 
fait un signe. Sur l'heure, on entend les : 
gros canons qui roulent .dans la cour; et. 
quarante grands lansquenéts, Ja pertuisane 
au poing, viennent se ranger autour de la 
chambre. Ce sont de vieux soudards à. 
moustaches grises. Le petit Dauphin bat 
des mains en les voyant. Jen reconnaît un. 

4 et l'appelle: 
— Lorrain! Lorrain! | 
Le soudard fait un pas vers le lit: 

_— Je t'aime bien, mon vieux Lorrain... 
Fais voir un peu ton grand sabre... Si la 
.mort veut me prendre, il faudre la tuer, 
n'est-ce pas? | 

Lorräin répond : 
_— Oui, monseigneur.…. 
Etila deux grosses larmes qu coulent 

‘sur ses joues tannées. 
‘À ce moment, l'aumônier s "approche du 

petit Dauphin et lui parle longtemps : à voix 
basse en Jui montr ant un Srucifix, Le petit
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‘Dauphin l'écoute d'un air fort étonné, puis 
‘tout à coup l'interrompant : 

:— Je comprends bien. ce que vous me : 

- dités, monsieur l'abbé: mais enfin ‘est-ce 

que mon petit ami Beppo ne pourrait pas 

mourir à ma place, en lui dontiant beau- 

coup d'argent ?... | 
‘L'aumônier continue à Jui parler à voix 

‘basse, et le petit Dauphin a l'air de plus en 

- plus étonné. * | 
Quand l’auménier a fini, le petit Dauphin 

reprend avec un gros s soupir : 
— Tout ce que vous me dites à est bien 

‘triste, monsieur l'abbé; mais une chose me 

{eonsole, c'est que Ià-haut, dans le paradis 

. des étoiles, je vais être encore le Dauphin... 
Je sais que le bon Dieu est mon cousin et 
ne peut pas manquer de me traiter selon 
-monreng. . - : 
‘Puis il ajoute, en se tournant vers sa 

mère: 

—Qu' onm 'apporte nesplusbezuxhabits 
mon ‘pourpoint d'hermine blanche-et mes : 

- escarpins de velours! Je veux mefaire brava
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pour les anges et entrer au paradis en cos- . 

. tume de Dauphin. 

Une troisième fois, l’'auméônier se penché 
vers le petitDauphinetlui parlelonguement 
à voix basse. Au milieu de son discours, | 

: l'enfant royal l'interrompt avec colère : . . 
— Mais alors, crie- til, d'être Dauphin, L 

ce n'est rien du tout! | 

Et, sans vouloir plus rien entendre, le . 
petit Dauphin se tourne vers le muraille, et 

il pleure amèrement. ‘ 
5 4 

5 

D LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS 
1 

M. le sous-préfet est .en tournée. Cocher 
devant, laquais derrière, la calèche dela, 
sous-préfecture ’emporle majestueusement : 

au concours régionai dela Cornbe-aux-Fées. 
Pour cette journée mémorable, M. le sous- _ 

“préfet.a mis son bel habit brodé, son petit 

claque, sa culotte collante bandes d'argent 

oi
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et son épée de gala à poignée de nacre. 
Surses genoux repose une grande serviette on chagrin gaufré qu'il regarde tristement. AM. le sous-préfet regarde tristement sa _Servietie en chagrin gaufré; il ‘songe au fameux discours qu'il va falloir prononcer tout à l'heure devant les habitants dela  Combe-aux-Fées : Ci — Messieurs et chers administrés... Mais il a beau torfiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de suite : — Messieurs ‘et chers administrés... Ja suite du discours ne vient pas... 

- . Lasuite du discours ne vient pas. Il] fait -Sichaud dans celte calèche!... A perte de . vue, laroute dela Combe-aux-Fées poudroie =. sous le soleil du Midi... L'air estembrasé... etsur les ormeaux du bord du chemin, tout couverts de poussière blanche, des milliers | de cigalessenépondentd'unarbre l'autre. Tout à coup M. le sous-préfet tressaille. Là- bas, au pied d’un ‘coteau, il vient d'aper- _Cevoir un pelit bois de chênes verts qui semble lui faire signe. | L
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Le petit bois de chênes verts senible lui 

. faire signe : 

— Venezdonc pari ici, monsieur rle sous- 

préfet; pour composer votre discours, vous 

serez beaucoup mieux sous mes arbres... 

M. le sous-préfet est séduit; il saute à bas Ce 

de sa calèche ct dit à ses gens de l'attendre, 

- qu'il va composer son discours dans le pet 

* bois de chènes verts. : 

Dans le petit bois de chênes, verts il Y a. 

des oiseaux, des violettes, et des sources 

sous l'herbe fine... Quand ils ont aperçu 

M. le sous-préfet avec sa.belle culotte etsa : 

serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont 

eu peur èt se sont arrêtés de chanter, los. 

sources n’ont plus osé faire de bruit, et les 

violettes se sont. cachées dans le gazon... 

Tout ce petit monde-là n’a jamais | vü de 

sous-préfet, ctse demande à voix basse quel. 

est ce beau séigneur qui se promène en cu- 

lotte d'argent. . 

. À voix basse, sous la feuillée, on se de- 

mande quel est ce beau seigneur en culotie 

. r. dargent.. - Pendant ce temps-, M: Jesous- 

me
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préfet, ravi du silence et de ja fraîcheur du bois, relève les pans de son habit, pose son. clique sur l'herbe ets'assied dans la mousse - au pied d’un jeune chène ; puis il ouvre sur | ses genoux sa grande serviette de chagrin . gaufré et en tire une large feuille de papier . ministre. ES 
:— Cest un artiste! dit Ja fauvette.… 

. = Non, dif le bouvreuil, ce nest pas un artiste, puisqu’il'a une culotte en argent: c'est plutôt un prince. Le e — C'est plutôtun prince, dit le bouvreuil. — Niun artiste, niun prince, interrompt un vieux rossignol, qui a chanté toute une - Saison dans les jardins de la sous-préfec: ture... Je sais ce que c’est : c'est un sous- oc préfeit Ph tre CT à  Ët tout le petit bois va chuchotant D ñ — C'est un sous-préfet! c’est un sous- î préfet _ cie Tee ._— Comme il est chauve! remarque une alouctte à Srande huppe. D - Les violettes demandent : 
.— Est-ce que c'est méchant? 

LS
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— Est-ce que c'est méchent? demandent 
les violettes. 

Le vieux rossignol répond : 
— Pas du tout! ee: 

| Et sur cette assurance, les oiseaux se re: | 
. mettent à chanter, les sources à courir, les 
".. violett:s iembaumer;commesile monsieur. : 

” n'était pas là... Jmpassible au milieu detout : : 

. ce joli tapage, M. le sous-préfet i invoque 
dans son cœur la Muse des comices agri- 
coles, et, le crayon levé, commence à dé- 

clamer de sa voix de cérémonie: | 

.— Messieurs et chers administrés. .…. 

— Messieurs et chers administrés, dit le 

sous-préfet de sa voix de cérémonie... 

Un éclatderire l'interrompt; ilseretourne 
et ne voit rien qu'un gros. pivert qui le re- -. 

garde en riant, perché sur son claque. Le 
sous- préfet hausse les épaüles et veut con- 
tinuer son discours; mais le pivert l'inter-. 

rompt encore et lui crie de Join : : 

— A quoi bon? PT 
— Comment! à quoi. ‘bon? ait Je « sous- 

” préfet, qui devient tout rouge; et, chassant L 
do 

DEEE NET EE
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d'un geste cette bète effrontée, il reprend 
Lde plus belle : : 

— Messieurs et chers administrés. . 
— Messieurs et chers administrés. a 

repris le sous-préfet de plus belle. 
Mais alors, voilà les petites violettes qui. 

se haussent vers’lui sur le bout de leurs: 
tiges et qui lui disent ‘doucement : : 
_.— Monsicur le sous-préfet, sentez-vous 
comme nous sentons bon? | 

._ Etlessources lui font sous la mousse une 
musique divine; et dans les branches, au-.-" 
dessus de sa tète, des tas de fauvettes vien- 

. nent lui chanter leurs plusjolis airs; et tont 
_le pètit bois conspire pour l'empêcher de 

.- composer son discours. 
: Toutle petitbois conspire pourl'empècher 
_decomposersondiscours…M.le sous-préfet, : 
grisé de parfums, ivre de musique, essaye 

vainement de résister au nouveau charme 
s quil’envahit. Ils'accoude surl'herbe,dégrafe 
son bel habit, balbutie encore deux ou trois 
fois : : . 
— Messieurs c et chers administrés .Mes-
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sieurs et chers ami. Messièurs etchers. … 

Puis il envoie les administrés aû diable; 
et la Muse des comices agricoles n'a plus 

. qu’à se voiler la face. 
Voile-toi la face, ôMnse des comices agri- 

coles!... Lorsque, au bout d'une heure, “les 
gens de la sous-préfecture, inquiets de leur 
maître, sont entrés dans le petit bois, ils ont 

.vu un spectacle qui les a fait reculer d'hor- 
reur.. À. Je sous préfet élait couché sur le 
ventre, dans l’herbe, débraillé comme un 

. bohème. Il avait mis son habit bas. et, 
touten mächonnantdes violeltes, M. le sous- 

‘ préfet faisait des vers.



Le 
ve
nt
 

. 

LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU 

\ 
vu 

Un matin du mois d'octobre, quelques 

jours avant de quitter Paris, je vis arriver : 

chez moi, — pendantque je déjeunais,—un 

vieil homme en habit râpé, /cagneux, crotté, 

_ l'échine basse, grelottant sur ses longues 

jembescommeunéchassierdéplumé.Cétait. 

‘."Bixiou: Oui, Parisiens, votre Bixiou, le. 

féroce et charmant Bixiou, ce raïlleur en-. 

ragé qui vous a tant réjouis depuis quinze 

| dents comme une clarinette, r illustre et lu 

ans avec ses pamphlets et ses caricatures. | 

Ah! le malheureux, quelle. détresse! Sans 

une grimace qu'il fit en entrant, jamais je - 

| ne l'aurais reconnu. + - 

* Latôteinclinéesur l’épaule, sa canneaux
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gubre farceur s'avança jusqu’au milieu dela 
chambre et vint se jeter contre ma table en 
disant d'une voix dolente :: e 
— Ayez pitié d'un bauvre aveugle! 

, C'était si bien imité que je ne puis m'em- 
pêcher de rire. Mais lui, très froidement : 
-—" Vous troÿez que je plaisänte.…. regar- 

dez mes yeux. . oo 
Et il tourna vers moi deux grandes 

prunelles blinches sins regard. ©’. 
— Je suis aveugle, mon cher, aveugle 

‘pour la vie..: Voilà ce que c’est que d'écrire 
‘avec du vitriol: Je me suis brûlé les yeux 
à ce joli métier; mais là; brûlé à fond... 
jusqu'aux bobèclies! ajouta-t:il en me mon- ‘‘ trant sés paupières calciriées où rie restait 

Plus l'ombre d’un cil, : 
J'étais si énu que je ne troüvai rien à Jui dire. Mon silerice l’ingüiéta : | 
— Vous travaillez? . ' .. 
— Non, Bixiou, je déjeuné. Voulez-vous 

en faire autant? D ne 
… Je répondit pas; mais au frémissement 

de ses narines, je is bien qu’il mourait 

D
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d'envie accepter. Je le pris par lo main, et. 
-je le fis’asseoir près dé moi. 

Pendantqu'on leservait, le pauvre disble 

flairait la table avec un petit rire : 
_.— Ça a l'air bon tout ça: Je.vais me 
régaler; il yasilongtemps queje ue déjeune 

. plus! Un pain d’un sou tous les matins, en 
courant les ministères... car, vous sävez, je : 

cours les ministères, maintenant; c’est ma. 

seule profession. J’ essaye d’accrocherunbu- 
reau de tabac. Qu’ est-ce que vous voulez! 
il faut qu'on mange à la maison. Jene peux 

plus dessiner; je ne. peux plus. écrire... 
Dicter?.. Mais quoi ?.. Je n'ai rien dansla 
tète, moi, je n'invente rien. Mon métier, 

4 

c'était de voir les grimaces de Paris etde les ° 

faire; à présent il n’y a plus moyen. Alors : 
.+ j'ai pensé à un bureau de tabac; pas sur les 

“ boulevards, bien entendu. Je n’ai pas droit 
à cette faveur, n'étant ni mère de danseuse, 

ni veuved’officiersperrior.N on!simplement 

un petit bureau de province, quelque part, 
bien loin, dans un coin des Vosges. J'aurai 

une forte pipe en porcelaine; je m'appellerai
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Hans ou Zébédé, comme dans Erckmann- 
 Chatrian, et je me consolerai de ne plus 
"écrire en faisant des cornets de tabac avec 
les œuvres de mes contemporains, 
_«Voilàtoutce queje demande.Pas grand’. 

. chose, n'est-ce pas? Eh'bien, c’estle diable 
pour y arriver... Pourtant les protections ne : 

devraient pas me manquer. J'étais trèslancé 
. autrefois. Je dinais chez le maréchal, chez 

le prince, chez les ministres ; tous ces gens-là 
voulaient m'avoir parce que je les amusais 
ou qu’ils avaient peur de moi. A présent, je 
ne fais plus peur à personne. O mes yeux! 
mes pauvres yeux ! Etl'on ne m'invite nulle 

- part. C'est si ‘triste une tèle d'aveugle à 
table. Passez-moi le pain, je vous prie. 
Ahl les bandits! ils me l'auront fait payer 
cherce malheureux bureau de tabac.Depuis, 
sixmois, je me promène dans tous les minis- 
tères avec ma pétilion. J'arrive le matin, à 

. l'heure où l'on allume les poëles et où l’on 
: fait faire un four. aux Chevaux de Son Excel- 
lence e sur le sable dela cour; je ne m'en vais 
qu'à la nuit, quand on “apporte les grosses
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Méipes et que Les taisines éomñencéut à 
Séntir bon... : . 

Î Ï: ‘« Toute ma vie se > passe sur les coffres à 
bois des antichamibres. Aussi les huissiers . - 

me connaissent, allez! A l'Intérieur, ils 
. m'appellent: « Ce bon monsieur! » Et rhoi, 

pour gagner leur protection, je fais des 
calembouts, où je dessine d’un trait sur uñ 
coin de leur buvard de grossés moustaches 
qui les fontrire.… Voilà où j j'en suis arrivé 

äprès vingt ans de succès tapigeurs, voilà k 
fin d'uñë vie d' artiste! Et dire qu ‘ils sont : 

en France : “quarante mille galopins à qui: 
notre profession fait venir Peau à la bouche! 

Dire qu'il ÿ a tous les jours; dans les dépar- 
. tements, une locomotive qui. chäuffe pour : 

- nous apporter. des : pénerées d'imbéciles. 
éffamésdelittérature et de bruit imprimé! 
Ah! province romanesque, si la misère de 
Bixiou pouvait te servir de léçon! : . 
.… Là-dessus il sc fourra le nez daxis Sox as- 
sicite et se mità ianger ‘avidement, sans 
diré un mot..: C'était pitié de le voir faire. 

_Achoguemihute, ilperdaif st son pain; sa foere
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chette, tâtonnait pour trouver son verré, 
Pauvre homme! il n'avait pas encore l'ha- 
bitude, 

  

‘. Au bout d'un moment, il reprit 
. — Savez-vous ce qu'il ya ericore de plus 

horrible pour moi? C'est de ne plus pouvoir 
_ lire mes journaux. IL faut être du métier : 
“pour comprendre cela... Quelquefoisle soir, 

‘en renfrant, j'en achète un, rien que pour 
2 sentir cette odeur de papier humide et: de 

. nouvelles fratches… C'est si bon! et per- 
:. soûne pour me les lire! Ma femme pourrait 
bien, mais elle ne veut pas : elle prétend 

. qu'on trouve:dans les faits diversdes choses 
.qui ne son pas convenables..… Ah! ces an- 
ci ennes maîtresses, une fois mariées, il n'y 

‘8 pas plus bégucules qu’elles. Depuis que 
j'en ai fait Mo Bixiou, celle-là s’est ‘crue 
obligée de devenir bigote, mais à unpoini!.. 
Est-ce qu’elle ne voulait pas me faire fric 
‘tionner les yeux avec l’eau de la Salettel : 

« Et Puis, lepuin bénit, les quêtes {a Sainte .
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Enfance, les petits Chinois, que sais-je en- 
core ?. . Nous sommes dans:les. bonnes œu- 
vres jusqu’au cou... Ce serait cependant 
une bonne œuvre de me lire mes journaux. : 
Eh bien, non, elle ne veut pas. Si ma fille 
élait chez nous, ‘elle me les lirait, elle; mais 
depuis que je suis aveugle, je l'ai fait entrer . 

” à Notre-Damé-des-Arts, pour avoir une bou- 
che de moins à nourrir. . 

€ Encore une qui me donne de l'agrément, 
celle-là! T1 n’y a pas neuf ans qu'elle est 
au mônde, elle à déjà eu toutes les mala- 
dies.… - Ettriste ! etlaide ! plus laide que moi, : 

si c'est possible. un monstre! Que vou- 
lez-vous ! je n'ai Jamais. su faire : :que des- 

charges. … Ah cà, mais je suis bon, moi, de 
vous raconter mes histoires’ de famille. 

Qu'est-ce que cela peut vous faire à vous?.. : 
Allons, donnéz-moi encore un peu dé ceite . 

eau-de-vic. A faut que je me melte eu train. ? 
- En’ sortant d'iä je vais à l'Instruction. pui” . 

| blique, et les huissiers ] n’y sont pas f ‘faciles à” 

dérider. C'est (ous d'anciens professeurs. - 

_de lui versai son cau- de-vie. A commença. 
sect 

le
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äla déguster} par petites fois, d’ unäiraten- 

di Toutà coup, je nesais quelle fantaisie 

_ le piquant, ilse leva, son verre à la main,’ 

, promenaun instant autour, de lui sa tête de. 
‘ vipère aveügle, avec le sourire aimable du 

" | monsieur qui va parler, puis, d'une voix. 

stridénté, comme pour häranguer un ban- 

quet de deux cènts couverts : ee 
.— Aux arts! Aux leltresl. À la pressël 
Et le voilà parti sur un toast de dix 
minutes, la plus folle etla plus mervcilleuse 

iniprovisation qui soit; jemais sortie de cotle 

“cervelle de pire. : 

intitalée : | Lé Pavé dés leitrès en 186"; nos 
ésserilées soi- i-disant littéraires, hs papo- 

dun monde éxcen{rique, fumier d'encre, 
enfer sans grandeur, où l'on. s'égorge, où 

: l'on s ’étripe, où l'où se détrousse, ‘où l'on 
ï parlé intérèls èt grôs sous bien plus que 

chez lés bouigeois, ce quin ’empêche pas 
qu'où ÿ miéure de faim plus. qu ailleurs; 

_foutés üôs léchétés, toutes nos s misères ; ide 
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vieux baron T... de la ‘Tombola s'en allant » 

| faire « gna... na... gna... » AUX Tuileries 
;ayec sa sébile etson habit barbeau; puis.nos 
Âmorts de l'année, les enterrements à récla- 

imes, l'oraison funèbre de monsieur le délé- 

igué, toujours la même: « Cher et regretlé! 
pauyre ( cher! » à un malheureux dont on. | 

- refuse de payer la tombe; ‘et ceux qui se 

sont suicidés, et ceux quisont: devenus fous; '. 

figurez-vous toutcela, raconté, détaillé, ges 

ticulé par un, grimacier de génie, ‘vous . 

aurez alors une idée de ce que fut l'impro- 
visation de Bixiou. ot 

Sontoastfini, son verre bu, ilme demande ue 
‘heure et s'en alla, d'un air farouche, sans 

me dire adieu. ignore comment les huis-. 

.'siers de M. Duruy setr ouvèrent de sa visite : 
‘ce matin-h; mais je sais bien que jamais de : 

ma vie je ne me suis senti si triste, si mal . 
‘en train qu "après le départ de ce ‘terrible | 

aveugle. à Mon encrierm l'écœurait, maplame.
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me faisaithorreur: J'aurais voulu m'enaller 

loin, courir, voir des arbres, sentir quelque 
chose de bon. Quelle haine, grand Dieu! 
que de fiel! quel besoin de baver sur tout, 

de tout salir! Ah! le misérable. 
Et j'arpentais ma chambre avec fureur, 

croyant toujours entendre le ricanement de 
dégoût qu'il avait eu en me parlant de sa 
fille. . 

Tout à coup, prèsde la chaise où l'aveugle 
s'était assis, je sentis quelque chose rouler 
sous mon pied. En me baissant, je reconnus 
son porlefcuille,ungros portefeuille luisant, 
à coinscassés, quine le quitte jamuis et qu'il 
appelle en riant sa poche à venin. Cette 
poche, dans notre monde, était aussi re- 
nommée que les fameux cartons de M. de 
Girardin. On disait qu'il y avait des choses 

-terribleslà-dedans...L'occasion seprésentait 
belle pour m'en assurer. Le vieux porte- 
feuille, trop gonflé, s'était crevé en tombant, 
et lous les papiers avaient roulé sur le tapis; 
il me fallutles ramasser l'un après l'autre... 

Ün paquet de lettres écrites sur du papier
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à 

_à fleurs, commençant toutes: Moncher papa, 
- et signées : Céline Bixiou, des enfants de 
Marie. 

27 D’ anciennes ordonnances pour dès mali 

dies d’enfants: croup, ‘convulsions, scarla- 

tine, rougeole. (la pauvre potité p’ en navait 2 
pas échappé une!) ” 

Enfin une grande enveloppe cachetée d'où 7 
sortaient, comme d’un bonnet de fillette, 

‘deux ou trois crins jaunes tout frisés; et 

- surl enveloppe, en grosseéerituretremblée, 

. une écriture d'aveugle:. 
_ Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, L Le 

: jour de son entrée là-bas. | 
Voilà ce qu’il y avait dans le postetuile 

. de Bixiou. 
Allons, . Parisiens, vous êtes fous les 

mêmes. Le dégoût, l'ironie, ua rireinfernal, 

des blagues féroces, et puis pour finir: . | 
. Cheveux de Céline coupés. le 13% mai, .



LA LÉGENDE. 

DE HOMME À LA CERVELLE D'OR 

À la dame qui demande &es histoires gaie. De 

Ea lisant votre Âéttre, madame, jai eu .. 
comme un: remords. Je m’en suis voulu de ‘: 

la couleur un peu trop démi-deuil de mes. 
‘historiettes, et je m'étais promis de ‘vous 
offrir aujourd’hui quelque « chose dej joyeux 

ce de follement j Joyeux... . 
Pourquoi serais-je triste, après tout? Je 

"vis à mille lieues des brouillards parisiens, 

sur une colline lumineuse, dans le pays des 

; tambourins et du’ vin. muscat. Autour de 

Chez moi tout n'est que soleil et musique; 

j'ai des orchestres de culs-blancs, des or- 
phéons de mésanges ; ke. matin, les couris 

4 
cote 17 

;
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üi font : « Coureli! coureli! », à midi, les | qi 
|  cigales: ; puis les pâtres qui jouent du fifre, 

etles belles filles brunes qu'on entend rire 
dans les vignes. En vérité, l'endroit est mal 

_ choisi pour broyerdu noir; je devrais plutèt 
expédier aux dames des poèmes couleur de 

- roseet des pleins paniers de contes galants. 
Eh bien, non ! je suis encore trop près de 

Paris. Tous lesjours, jusque dans mespins, 
il m'envoie les éclaboussures de ses tris- 

. tesses… A l'heure mêmeoùj' écrisceslignes, 
. je viens d'apprendre la mort misérable du 
pauvre Charles Barbära; et mon moulin en 
est tout en deuil. Adieu les courlis et les 

. cigales ! Je n'ai plus le cœur à rien de gai. 
Voilà pourquoi, madame, au lieu du joli 

| conte badin que” je m'étais promis de 
vous faire, vous n’aurez encore aujourd'hui 

qu ’une légende mélancolique, 

  

1 était un une fois un homme qui avait une 
| ervelle d'er; oui, madame, | une cervelle 

Yon Vs
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‘toute en or. Lorsqu'il vint au monde, les 

“médecins pensaient que cet enfant ne vivrait 
pas, tant sa tête était lourde et son crâne 

. démesuré. Il vécut ‘cependant etgranditau | 
soleil comme un beau plant d’olivier; seu- 

| lement sa grosse tête l’entr ainait toujours, 

. et c'était pitié de le voir se cogner à tous 

‘les meubles en marchant... Il tombait sou. 
vent. Un jour, il roula du haut d'un perron 

et vint donner du front contre un degré de _ 

- marbre, où son crâne sonna: comme un 

‘Jingot. Onlecrut mort; mais, en lerelevant, ” 

onneluitrouvaqu’une légèreblessure, avec. 

| deux ou trois gouttelettes d'or caillées dans . 

ses cheveux blonds. C'est ainsi.que les pa- 

rents apprirent que l'enfant avait une cer- 

velle enor. ? 

La chosefut tenue secrète; le pauvre petit 

lui-même ne se douta de rien. Detemps en 

”- temps, il demandait pourquoi on nele lais- 

* sait plus courir devant la porte avec es 

: garçonnets de la rue. ce 

“ . — On vous volerait, mon beau trésor ! 

| Jui répondait sa MÈTO.…r |
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Alors le petitavait grand'peur d’être volé; 
il retournail j jouer tout seul, s sans rien dire, 

et se trimbalait lourdement d’une salle à 
: Fautre… Le 
‘CA dix- huitans seulement, ses parents Jui 
’ révélèrent le don monstreux qu il tenait du 
destin; et, ,comme ils l'avaientélevéetnourri 

… jusque-là, ils lui demandèrent en retour un 
: peu de son or. L'enfant n'hésita pas ; sur 
“‘lhenre mème, — comment ? par quels 
moyens ? ! la légende ne l'a pas dit, — ils’ar- 
racha du crâne un morceau d’or massif, un 

| morceau gros comme une noix, qu il jeta 
| fièrement sur les genoux de sa mère... Puis, 
tout ébloni des richesses qu ‘il portait dans 

.… la tête, fon de désirs, ivre desa puissance, 
il quitta la maison paternelle et s’en alla 

à par le monde en n gaspillant son a frésor, - 

  

Dutrain dontil menañtsa vio, royalement, 
et semant l'or sans compter, on aurait dit: 
que sa cervelle était inépuisable. Elle s’ s'é 

LS : 
. . : re
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puisait cependant, et à miesure on pouvait * 
voirles ÿeux éteindre; hj joue devenir plus : 

. creuse. Un jour eïfin, au matin d’une dé- 

. bäuchetollé, lemalheuteux;,restéseul parrni 
les débris du festin et les lustres qui pâlis- 
saient, s 'époüvanta. de l'énorme brèchequ’il 

avait déjà faite à son lingot : il était temps 

dé s'ärréfer. - 
Dès lors, ce fut uné éxistenièe nouvelle. ‘ 

L'honirié à la cervelle d’or s'en alla vivre, 
à l'écart, dü travail de ses mains, SOup- :- 
conneux et cräintif commeun aväre, fuyant 

les tèntations, tächänt d'oublièr lui-même 
ces fatales richesses auxq uellés il re voulait 
 Plüs toucher: Par mallieur, un ai l'avait. 

-. suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait 

‘ son secret. 
Une nuit, le péuvré ‘hommé futréveilléen 

sursaut par üne douleur à la tête, une ef- 
. froyable douleur; il se dreësa éperdu; et vit, 

| dans un rayon de lune; l'ami qui fuyait en. 

. cächant quelque cliose sous son mänteiu.:. 
, Encore un peù de cer velle qu’ onlüi eni- 

| portait. . nn ei
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A quelque temps delà, l hommeà la cer- 
velle d'or devint amoureux, etcettefois tout 

°° ‘futfini.…. Il aimait du meilleur de son âme 
“une petite femme blonde, qui l’aimait bien 
aussi mais qui préféraiténcorelespompons, 

les plumes blanches et les jolis glands mor- 
. dorés battant le long: des bottines. 

Entré les mains de cette mignonne créa- 
Fo ture, — moitié oiseau, moitié poupée; les 

. ellé. 

' piéceites d'orfondaientque c'étaitun plaisir. 
: Elle avait tous les caprices; et: lui ne savait 
A jemais dire non: même, de peur dela. peiner,. 
il lui cacha j jusqu’ au bout le triste secret 
de: sa fortune... . 7 
— Noussommesdouebienriches?afsit- 

‘Le pauvre horime répondait : D 
.:— Ok! oui... bien riches! | 

. Etil souriait avec amour au petit oiseau 
"bleu quilui mangeaitle crâneinnocemment. 

Quelquefois cependant la peur le prenait, il 
avait. des envies d’être avare; mais alors la 
petitefemme venait vers Jui € en ‘sautillant, et 

- ui disait : + " - -
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.— Mon mari, qui êtes si riche! achelez- | 
moi quelque chose de bien cher... oi 

Et il lui achetait quelque el chose de bien 
cher. 

Cela dura ainsi i pendant deux a ans; puis, 
un maltin,la petitef femme mourut ySans qu’ on 

sût | pourquoi, comme un oiseau... Le trésor 

touchait à sa fin ; avec ce qui. Jui en. restait, " 

_le-veuf fit faire à sa chère morte un bel en- 
terrement. Cloches à toute volée, lourds Li 

carrosses . tendus de noir, chevaux empa-. s 

‘nächés, larmes d'argent dans. le velours, 

rien ne lui parut trop beau. Que lui impor-" 
ait son or maintenant?.… Il en donna pour: 
l'église, pour les” porteurs, por les reven- 

: deuses d'immortelles; il en donna partout, .: 

sans marchander. Aussi, en sortant. du 
 cimelière, il ne lui restait presque plusrien. 
de cette cervelle merveilleuse, à peine quel-” 

ques parcelles aux parois du crâne. 
- Alors on le vit s'en aller dans les rues, 

y air égaré, les mains en avant, trébuchant 

comme un homme ivre. Le soir, à l'heure 

où les bazers s'illuminent; il s'arrêta devant 
‘ .: Ni” ce se : _ ! . ° ‘ 

Ses es LU o 
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urié large vitrine denis laquélle tout un 
fouillis d’étolfes ét dé parures reluisait aux 
lumières, ‘et resta Jà longtembs à régarder 
deux bottines de satin bleu bordées de du- 

|. vèt de cygne. à Je sais quelqu'un à qui ces 
bottines feraient bien plaisir », se disait-il 
en souriant ; et; ne ée souvenant déjà plus 

- qué la petite femme était morte, il entra 
\ os pour les acheter. 

Du fond de son ärrière-boutique, la mor- 
chande enténditun grand cri; elle äccourut 

: ét recüla de peur ën voyänt un honime de- 
bout, quis’accolait au com Ptoir et la regar- 

. dait douloureusement d'un äir hébété. Il 
tenait d'une mait les bottines bleues à bor- 
dure de cygne, ét préséntaif l'autre riain 
toute sanglante, avec dés raclures d’or äu 
bout des ongles. Ft 

Telle est, madamé, la légéndé de l'homme à lu cervellé d'or. + 

‘Malgré Se8 airs dé conte fnfastique, cette 
“légende «est vraie d'un bout à l'autre... l'y
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8 par le monde de Pauvres gens qui’ sont | condamnésà vivre de leur cerveau, et payent en bel or fin, avec leur moelle et leur sub- ‘ ‘stance, les moindres choses de Ja vie. C'est: | pour eux une douleur de chaque jour; et. Puis, quand ils’ sont Jus de souffrir. |: 
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LE POÈTE MISTRAL 
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4 
. 

Ditianclie dérnier, en me levarii, j'ai i cru 
me réveiller rue du Faubourg-Montmañtre. : 
Il pleuvait, le cielétait gris, lemoulintriste. 

J'ai eu peur de passer chez moi cette froide: 
journée de pluie, et tout ‘de suite l'envie 

_ m'est venue d'aller me réchauffer un brin . 

auprès de Frédéric Mistral, ce grand poèle 
qui vità trois lieues de mes pins, dans son ‘ 

petit village dé Maillane. | 
: Sitôt pensé, sitôt parti : une trique_ en. 

bois dé mÿrte, mon Montaigne, une cou- : 
": verture, et en routel” 

Personne aux champs... Notre belle Bio: 
vence catholique laisse li terre se reposer 

le dimariche.. Les chiens seuls au logis, lis
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fermes closes... De Join € en loin, une char- 
“relte. de roulier avec sa bâche ruisselante, 
-unevieille encapuchonnée dans sa manie | 
feuille morte, des mules en {enue de gala, 
housse de sparterie bleue et‘blanche, pom- 
pon rouge, grelots d'argent, — emportant 
au petit trot toute une carriole de gens de 
mas qui vontà la messe; puis, là-bas, à tra- 
vers la brume, une barque sur la roubine et 
un pêcheur debout qui lance son épervier.… 

Pas môyen de lire en roule ce jour-là. La 
” pluie tombait partorrents, etla tramontane 
vous la jetait à pleins seaux dans la figure... 

‘ Jefis le chemin tout d'une ‘haleine, et enfin, 
après trois heures de marche, j'aperçus 

- devant moi les petits bois de cyprès au mi- 
‘lieu desquels le pays de Maillane. S “abrite 

‘ de peur du vent. |: 
Pas un chat dans les rues du village: 

tout le monde était à la grand’messe. Quand ‘ 
je passai devant l église, le serpent ronflait, 

- etje vis les cierges reluire à. travers les 
| vitres de couleur. .. 

: Le logis du poêle est à l'extrémité - du
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ays, c'est la dernière maison à main gau- sau: 
che, sur la route de Saint-Remÿ, —:une 

” maisonnette à un étage avec. un jardin 

devant... J'entre doucement. … Personnel 
La porte du salon est fermée, mais j'en- 
tends derrière quelqu'un qui marche et qui 

parle à haute voix.:. Ce pas et cette voix. 
.me sont bien connus... .Je m’arrête un mo- . 
ment dans le petit couloir peint à la chaux, . 
la main sur le bouton de la porte, très ému. 
Le cœur.me bat. — Il est là. Il travaille... 

Faut-il attendre que la str ophe soit finie 2. .. 

Ma foil tant pis, entrons. 

<< 

Ah1 Parisiens, lorsque le poète de Mail 
lane est venu chez vous montrer Paris à sä 

Mireille, et que ‘vous l'avez vu dns vos | 
salons, ce Chactas en habit de ville, av 

un col droit et un grand chapeau qui. le 
gênait aulant que sa gloire, vous avez Cru . 

. que c'était là Mistral. : Non, ce n’était pas 

ui. IL: n'ya qu un * Sistrol au monde, celui 

nr
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que j'ai surpris dimanche dernier dans son 
ville age, le chaperon de feutre sur l'oreille, 
sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole cau 
talane autour des reins, l'œil allumé, le fe- 
de l'inspiration aux pommettes, superk, 

| avec un bon. sourire, élégant comme un | 
. pâtre grec, et marchant à. grands pas, les 
mains dans. ses . poches, + en faisant des 

: vers... | 

— Comment! c'est toi & cria Mistral en 
me saitant au cou ; la bonne idée « que tuas 
eue de venir!.. .. Toutjuste aujourd’ hui, c’est 

. Ja fête de. Maillanc. Nous avons la musique 
| d'Avignon, les taureaux, la procession, la 
_farandole, cesera magnifique... La mère va 

+.rentrer de la meëse ; nous déjeunons, et 
. puis, zou! nous: allons voir danser les jolies 

filles... [On 
‘Pendant qu’ 1 me pérlait, je. e regardais 

‘avec émotion. ce petit salon. à tapisserie 
claire, que je n'avais pas vu depuis silong- 
temps, et où j'ai passé déjà de si belles heu- 
res. Rien n'était changé. Tôujours le e canapé 
à carreaux “jaunes, Jes' deux fauteuils de
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“paille, la Vénus sans bras et la Vérius d'Ar- 
lessur lacheminée, le portrait du poète par 
Hébert, sa photogr aphie par Étienne Carjat, 

_et, dans un coin. près. de le fenêtre, le bu- 

reau, — un pauvre petit bureau de receveur , 
d'enregistrement, — tout chargé de vieux L 
bouquins, et de diclionnaires. Au milieu de: 
cebureau, j'aperçus un gros cahier ouvert... 
C'était Ca/enda!, le nouveau poème de Fré-.… 
déric Mistral, qui doit paraître à la fin de . 
tetle année, le jour de Noël. Ce‘poème, 
Mistral y travaille depuis sept ans, et voilà 
près de'six mois a il en a écrit le dernier 

vers; pourtant, iln ‘oses’en séparer encore. 
Vous comprenez, on a toujours: une Strophe | 
à polir, une rime plus sonore à trouver. ‘ 

‘Mistral a beau écrire en provençal, il tra- 

vaille ses vers comme si tout le monde de- : 

vait les lire dans la langue et lui tenir 

compte deses. efforts de bon ouvrier... Oh! 

. le‘ brave poète, et que. c'est. bien Mistral _ 

-dont Montaigne aurait pu dire : Souvienne- . 

- vous de celuy à qui, comme on demandoit à 

ue faire # sè peinoit si fort à en un art qui
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|_ne pouvoit venir à la cognoïssanñce de guère 

: des gens,'« J'en ay assez de Peu, répondit-il. 
J'en ay assez d'un. J'en ay ussez de pas un. » 

a 

  

.Je tenais le cahierde Ca/endal entre mes 
mains, et je le feuïlletais, plein d'émotion. 

: Tout à coup une musique de fifres et de 
. tembourins éclate duns la rue, devant le 
“fenèlre, et voilà mon Mistral qui court à 
l'armoire, en tire des verres, des bouteilles, | 
traîne la table au milieu du salon, et ouvre 

… la'porte aux musiciens ên me disant: 
à —Ne ris pas... ls viennent me. donner 
 l'aubade.… je suis conseiller municipal. _ 
La petite pièce se remplit de monde. On: 

| poseles tambourinssurles chaises, la vieille 
bannière dans un coin ; et le vin cuit circule. 
Puis quand on a vidé quelques’ bouteilles à . 

la santé'de M. Frédéric, qu'on a causé gra- 
_. vemert de la fête, si la farandole sera aussi 

‘ belle que l'an dernier, si les Taureaux se _£comporteront bien, les musiciens se reti- n 
ÿ 
1 
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rent et vont donner r aubade chezles autres 
- conseillers. À ce moment, la mère de Mis- 
.tral arrive, “ : 
En un tour de main la table est dressée: 
‘un beau linge blanc et: deux couverts. Je ‘ 

- connais les usages de la: maison; jesais que : 
lorsque Mistral a du monde, sa mère ne se | 

-met pas à fable... La pauvre vieille femme . 
ne connaît que son provençal etse senlirait 
mal à l'aise pour causer avec des Français. | 
D' ailleurs, on à besoin d'elle à la cuisine. 

 Dieut le joti repas que j'ai faitce matin- 
là: —'un morceau de chevreau rôti, du 
fromage de montagne, : de la confiture de 
moût, des figues, des: raisins muscats.- Le .: 

tout arrosé de ce bon châteauneuf des papes | 
qui a une si belle couleur rose dans les. 

Verres... _- 
Au dessert, je vais ; éhercher le cahier dé 

poème, et je rapporte s sur le table devant 

Mistral. | ° : 

— Nous avions dit que nous sortirions, 

fait le poète en souriant. : 

— Non! nonl... Calenda! 1 Caléndat 1. 
\ 

!
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Mistral se résigne, et de sa voix musicale. 
et douce, en battant la mesure de ses vers 
avec la main, il entame.le premier chant : 

: nd une fille folle d'amour, — à présent que: 
j'ai dit la triste aventure, — je chanterei, 
si Dieu veut, un enfant de Cassis, — un 
Paüvre petit pêcheur d anchois.. 
Au dehors, les cloches sonnaient. les vê- 

pres, les pélards éclataient sur la place, les 
. fifres passaient et repassaient dans les rues 
avec les tambourins. Les taureaux de Ca- 

. margue, qu’on menait courir, mugissaient. 
= Moi, les coudes sur la nappe, des larmes 
dans les yeux, j 'écoutais l'histoire du petit 
Pêcheur. provençal. | 

Calendal n'était qu un pêchéur; l'emour 
*, en fait un héros... Pour gagner le cœur de 
sa mie, — la belle Estérelle, —. il entre- 

L prend des choses miraculeuses, et les douze 
2 travaux d'Hercule ne sont rien à côté des 

siens, . 
CR
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Une fois, s'élant mis en tète d’être riche, 
il a inventé de formidables engins de pêche, 

.€t ramène au porltout le poisson dela mer. 
Une autre fois, c’est un terrible bandit des: 
gorges d'Ollioules, le comte Sévéran, qu'il 
va relancer jusque dans son aire, parmi ses 
coupe-jarrets ctses concubines… Quelrude . 
gars que ce petit Calendal ! Un jour, à la 

Sainte-Baume, il rencontre deux partis de 
compagnons venus là pour vider leur que- DL 

relle à grands coups de compas sur la 

tombe de maître Jacques, un Provençal qui 

à fait la charpente du temple de Salomon, 
s'il vous plait. Calendal se jette au milieu | 

de la tuerie, et apaise les. compagnons en 

Jéur parlant. : 
Des entreprises surhumainesl.. Ily avait 

Ja-haut, dans les rochers de Lure, une forèt 
de cèdres inaccessibles, où jamais bücheron 
n’osa monter. Calendal y va, lui. Il s'yins- 
talle tout seul pendant trente jours. Pen- . 
dant trente jours, on entend le bruit de sa : 

“hacho qui sonne en s ’enfonçant dans les... 

troncs. La forêtcrie ; l'un après l'autre, les
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vieux arbres géants tombent et roulent au 
fond des'abimes, et quand Calendal redes- 
‘cend, il: ne reste plus un cèdre sur la mon- 
‘tagne.. . : | 

Enfin, en récompense dé tant d'exploiis, 
Je pêcheur d’anchois obtient l'amour d 'Es- 
térelle, et ilest nommé consul par les habi- 

* tants de Cassis. Voilà l’histoire de Calen- 
del... Mais qu ‘importe Calendal ? Ce : qu'il 

ya avant tout dans le poème, c’est la Pro- 
. vence, — la Provence de la mer, la Pro- 
vence de la montagne, — avec son histoire, 

‘ses mœurs, ses légendes, ses paysages, tout 
un peuple naïf -et libre qui a trouvé son 
grand -poète avant de mourir. Et main- 

“ nant, tracez des chemins de fer, plantez ‘ 
.. des ‘poteaux à à télégraphes, chassez la lan- 
..gue provençale des écoles Î La Provence 
. vivra éternellement dans Mireille « et dans. 
‘Calenda. 

— Assez de poésie, ! dit Mistral en fer- 
mant son à cahier. I faut aller voir Ja fête,
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Nous sortmes ; tout le village était dans 
les rucs ;un grand coup de bise avait Lalayé 
le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur 

_les loils rouges mouillés. de pluie: Nous 

“arrivämes à temps pour voir rentrer la pro- 

cession, Ce fut pendant une heure uninter- :. 
minable défilé de pénitents en ‘cagoule, pé- . 

nitents blancs, pénitents bleus, pénitents . 
gris, confréries de filles voilées, bannières 

roses à fleurs d’or, grands saints de bois 

dédorés portés à quatre épaules, saintes de 
faïence coloriées comme des idoles avec de 

"gros bouquets à la main, chapes, ostensoirs, . 

dais de velours vert, crucifix encadrés de 
soie blanche, tout cela -ondulant au vent 
dans la lumière des cierges et du soleil, au 
milieu des psaumes, des litanies, :et des 

_cloches qui sonnaient à toute volée. * 

La procession finie, les. saints remisés 

dans leurs chapelles, nous allämes voir les 

taureaux, puis les jeux sur Paire, les luttes 

d'hommes, les trois sauts, l’ étrangle-chat, . 

le jeu de loutre, et tout le joli train des. 

fétos de Provence... La nuit tombaitquand : 

- . Nr et . . LR
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:. Nous rentrâmes à Maillane. Sür la place, 

‘ -Cevant !e petit café où Mistral va faire, le 
:S'ir, sa partie avec son ami Zidore, on avait 
&'lumé un grand féu de joie... La farandole 
S'organisüit. Des lanternes de papier dé- 

.oupé s’allumaient partout. déns l'ombre : 
- la jeunesse prenait place ; et bientôt, sur 
‘un appel de tambourins, commença autour de la flamme -une ronde folle, bruyante, 

: qui devait durer toute la puit. 

D . 

Après souper, trop las pour courir encore, nous montämes dans la chambre de Mistral. 
C’est une modeste chambre de Peysan, avec 

deux grands lits. Les murs n’ont pas de 
papier ; les solives du plafond se voient... 
Il Ye quatre ans, lorsque l'Académie done à l'auteur de Mireille le prix de trois mille ".. francs, :M®° Mistral eut une idée. 
7 Si nous faisions tapisser et plafonner te charnbré ? dit-elle à son üls, 
— Non ! non! répondit Mistral. Ça, c'est
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l'argent des poètes, . On n’y touche pas. 
“Et la chombre est restée toute nue ; mais . …. 

tant que l'argent des poètes a duré, ceux 
qui ont frappé chez Mistral ont loujours 

. trouvé sa bourse ouverte... 
J'avais emporté le cahier de Calendal ct 

dans la chambre et je voulus m'en faire 
lire encore un passage avant de m’endor- 
mir. Mistral choisit | épisode des faïences.. 
Le voici en quelques mots : . : 

C'est dans un grand repas je ne sais où. 
On apporte sur la table un magnifique & ser- .. 
vice en faïence de Moustiers..Au fond de 

| chaqueussiette, dessinéen bleudans' ‘émail, 
!'ilyaun sujet provençal ; toute l' histoiredu 
. pays tient R-dedans. Aussi il faut voir avec 
| quel amoursonidéer ites ces belles faïences ; 
5 une stropihe pour chèque assietie, autantde 
petits poèmes d'un travail naïf ct savant, 
fachevés comme ur tableautin de Théoer ite. 

! Tandis que Mistral me disait ses vers 
dans cette belle langue. provençale, plus 
qu'aux trois quarts latine, que. les reines 

ent parlée autrefois et que maintenant 205 

Site
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pâtres seuls compr ennent, | j'adniirais cet 

.’ homme au-dedans de moi, et, songeant à 

l'état de ruine où il a trouvé sa langue ma- 

. ternelle et ce qu'ilen a fait, je me figurais 

un: de ces‘ vieux: palais des prine es des. 

.-Bäux comme on en voit ‘dans les Alpilles : 
_ plus de toits, plus debalustres anx perrons, 

Li plus de vitraux aux fenêtres, le trèfle des 

: ogives cassé, le blason des portes mangé de 
mousse, des poules picorant dans la cour 

‘ d'honneur, des porcs vautrés sous les fines 
colonnettes des galeries, l'âne broutant dans 
la chapelle où l'herbe pousse, des’ pigeons 
venant boire aux grands bénitiers remplis 

d’eau de pluie, et enfin, parmi ces décom- 

‘bres, deux ou trois familles de‘ paysans qui 
se-sont bäli des huites dans les flancs c du. 

vieux palais.‘ : o | 
” Puis, voilà qu'un béea jour le fils d'un de 

ces paysans s’éprend de ces grandes ruines 
ets’indigne de les voir ainsi profanées; vite, 

vite, il chasse le bétail hors de la cour 

_d honneur ; et, les fées lui venant en aide, 
à Jui tout seul il reconstruit le grend .esca-
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lier, remet des boiseries aux murs, des vi | 
traux aux fenêtres, relève les tours, redore 
la salle du trône, et met'sur pied le vaste. 

palais d' autre temps, où logèrent des papes ou : 
et des impératrices. 

; Ce paläis’ restauré, c’est la langue pro . 
ï 

| Yençale. oi D 
Ce fils de paysan, c ‘est Mistral. 

s. . Lie ee Le He oem an, tonton tps DS ER : E* rois rit à ° - .
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CONTE DE NOËL | 

E. Lo 

— Deux dindes truffées, Garrigou?.. : 
— Oui, mon révérend, deux diades ma-_ 

gaifiques bourrées de tru fes. J' en sais quel- 
que chose, puisque c’est moi qui ai aidé à . 
les remplir. On aurait dit que.leur peau 

‘allait craquer en rôtissant, tellement elle 
était tendue. 
— Jésis-Morial moi qui aime tant les : 

truffes!.… Donne-moi vite mon surplis, Gar-”° 
rigou... Et avec les dindes, . qu “est-ce que. 
fu 8s encore aperçu à la cuisine ?.. 

Em Qhi toutes sortes de bonnes choses: 

creme 
57
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| Depuis midi nous n avons ‘fait que plumer 

‘des faisans, des huppes, des gélinottes, des 

coqs de bruyère. La plume en volait par- 

tout. Puis de l'étang, on # apporlé des 
‘anguilles, des carpes “dorées, des ruiles, 

des... Fe 
— Grosses coinment, lès truites, Gar- 

rigou? nu 

_ a Grosses comme ça, mon révérend. . 

. Énormesl.…. 5 ct 

-<'— Oh1 Dieu! il me semble’ que je les” 

“vois. … As-tu mis le.vin dans les burettes? 

,. —QOui, monrévérend, j j'ai misle vin dans 

‘ les burettes. .… Mäisdume til ne vaüt pis celui 

L que vous boirez tout al heure en sortant de 

de. ja messe de minuit. Sivous voyiez celà dais 

Ja salle à à manger du château, toutes cés 
: .Cürafes qui flambent pleines de ‘vins de 
|. foutesles couleurs Ella vaisselle d'argent, 

les surtouts ciselés, les flurs, les candéla- 

bres ... Jamaisilhe 8e sera vu uñ réveillon 
pareil. Monsieur le marquis a invité touslés 

_seigneursdu voisinage, Vous serez au moins 
quarante à table, sa sans compter le bail: ni ils 

a y A es
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tabellion… Ah!vous êtes bien heureuxd’en 

“être, mon révérend !.. Rien: ‘que d'avoir 
flairé ces belles dindes, l'odeur des truffes | 

A. me suit partout. Meuhl.…. 
— Allons, allons, mon enfant. Gardons- . _ 

nous du péché de gourmandise, surtout la 

nuit de la Nativité…. Va bien vite allumer 
les cierges et sonner le premier coup dela 
messe; car voilà que minuit est proche, et 

il ne faut pas nous mettre en retard... 
: Cette conversation se tenait une nuit de 

Noël de l'an de grâce mil six cent et tant, 

. entre le révérend dom ‘Balaguère, ancien 

prieur des Barnabites, présentement chape- 
lain gagé des sires de Trinquelège, et son . 

petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il 
croyait ttrele petit clerc Garrigou, car vous ‘ 
saurez.que le diable, ce soir-là, avait pris la 

face ronde et les tr aits inc lécis du jeune sa- 

cristain pour mieuxinduirele révérend père 

en tentation et lui faire ‘commettre un épou- 

. vantable péchéde gourmandise. Donc, pen- 

. dant quelesoi-disant Garrigou(huml! hum!) 

faisait à tour de bras carillonner les cloches
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de la chapelle seigneuriale, le révérend 
echevait derevêtir sa chasuble dans la petite 

' . sacrislie du château; et, l'esprit déjà troublé 
par toutes cés descriptions gastronomiques, 

.- ilse répétait à lui-même en s'habillant: 
Le \. —Desdindes rôties.. .des carpesdorées.…. 
n des truites grosses comme ça! 

Dehors, le vent de la nuit soufflait en 
“. éparpillant le musique des cloches, et, à 

. mesure, des lumières apparaissaient dans 
: lombre aux flancs du :mont Ventoux, en 
‘haut duquel s'élevaient les vieilles tours de 

. Trinquelage. C'étaient des familles de mé- 
-tayers qui venaient entendre la. messe de 
minuit au château. Ils grimpaientla côteen . 
chantant par groupes decinq ou six, le père 

. en avant, la lanterne en main, les femmes 
: enveloppées dans leurs grandes mantes 
‘brunes où les enfants se serraient ets ’abri- 
taient. Malgré l'heure et le froid, tout ce 

. brave peuple marchaitallègrement, soulenu 
. Par l'idée qu'au sortirdela messe ily aurait, 

-:: comme tous lesans, table mise pour eux en 
. -bas dans les cuisines. De temps en temps, 

Dar
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- Sur la rude montée,’ Je’ carrosse d'un sei- 
© gneur, précédéde porteurs detorches, faisait 
miroiterses glaces au clair de lune; ou bien. 

_‘ une mule trottait en agitantses sonnailles, ‘ 
et À la lueur des falots en veloppés de brume, -. 
les métayers reconnaissaient leur bailli etle 

. ° CS TR saluaient au passage: LUN da A 
— Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton!. 
— Bonsoir, bonsoir, mes ‘enfants! 

: La nuit était claire, les étoiles avivées de . | 
_ froid; la bise piquait, et un fin grésil, glis-. 
: sant sur les vêtements sans les ‘mouiller, . 

- gardait fidèlement la tradition des Noëls 
- blancs de neige: Tout'en haut de la côte, le 
château apparaissait comme le but, avec sa : 

| masse énorme de tours, de-pignons, le clo- . : 
. cher de sa chapelle montant dans le ciel 

bleu noir, et une foule de petites lumières 
. qui clignotaient, allaient, venaient, s'agi-. . 
taientètoutesles fenêtres, et ressemblaient, 

- sur le fond sombre du bâtiment, aux étin- . 

” celles courant dans des cendres de papier - 
brûlé. Passé le pont-levis et la poterne, il 
follait, » péurse rendre la chapelle, traverser. 

2 s . t 
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‘Ja première cour, pleine de carrosses, de va- 
: lets, de chaïsesà porteurs, toute claire du feu 

des torches et de laflambée des cuisines. On 
‘entendait le tintement des tournebroghes, 

: Je fracos des casseroles lc choc des cristaux 
L et de l'argenterie remués dans les apprèts 

Fi: d’un repas; par là- dessus, une vapeur tiède, . 
quisentaithon leschairs rôties etes herbes 
fortes des sauces compliquées, faisait dire 

‘ aux métayers, comme au chapelain, comme 
au bailli, comme à tout le monde : 
— Quel bon réveillon nous allons faire 

‘après la messe! - É 

Prelindin dit. . Didlindin din 
C'est la messe de minuit qui commence. 

| Denslachapelle du château,une cathédrale 
. en miniature, auxarceaux entrecroisés, aux 

boiseries dechène, montant j Jusqu'à hauteur 
des. murs, les pipes ont été tendues, 

rt Set rés 2 
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Etque detoileltes! ! Voici d'abord, assis dans [ 
les salles sculptées qui entourent le chœur, 

le sire de Trinquelage, en habit de taffetas . 

saumon, et près de lui fous les nobles sei- . 
gneurs invités. En face, sur r des prie-Dieu 

: marquise douairière danss sa robe de brocart : 

couJeur de feu of laj jeune dame de Trinque- 
lage, coilfée d’une haute tour de dentells 
gaufrée à la dernière mode de: la cour de 

France. Plus bas on voit, vêtus de noir 

- avec de vastes perruques en pointe. et des 

visages rasés, le bailli Thomas Arnotonet - 

le tabellion ‘maître’ ‘Ambroy, deux notes 

graves parmi les soies voyantes etles damas 

brochés. Puisviennentlesgrasmajordomes, 

Jes pages, les piqueurs, lesintendants, dame 
Barbe, toutes ses clefs pendues sur le côté. 

à un clavier d'argent fin: Au fond, sur les 
banes, c'est.le bas office, les servantes, les 

métayers avec leurs familles; et enfin,lè- . 
: bas, tout contre] Ja porte qu’ ‘ls entr’ ouvrent 

_et-referment disrrètement, messienrs les 
marmiloris qui viennent entre deux sauces 

Oo #
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prendre un petit air ‘de messe et apporter 
-une odeur de réveillon dans |' église toute en 
fête et tiède de tant de cierges allumés. 
Est-ce la vue de ces prlites barrettes blan- 

. chesqui donne des distractions à l’officiant? 
. Neserait-ce pas plutôt la sonnelte de Gar- : 
. rigou, cette enragée petite sonnette qui 

s'agite au pied de l'autel aŸec une précipi- 
. tetion infernale etsembledire toutle LPS: : 
CU Dépéchons-nous, dépèchons- -nous.. 
. Plus tôt nous aurons fini, plus tôt nous 
serons à table. . 

Le fait est que. chaque fois qu ‘elle.tinte, 
cette sonnette du diable, le -chapeluin oublie 

. Sa messe etne pense plus qu'au réveillon. Il 
| se figure. les cuisiniers en rumeur, les four- 

. neaux où brûle un feu de forge, la buée qui 
monte des couvercles entr’ "ouverts, et dans 

. cetle buée deux dindes magnifiques, bour- 
rées, tendues, marbrées de tr uffes.… 

” Ou bien encore il voit passer des files de. 
| pages portant des plats enveloppés de: va- 
.Peurs tentantes, et avec eux il entre dans la 
grande salle’ 18 prète pour le festin. O
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délices! voilà l'immense table toute chargée 
et flamboyante, les paons habillés de leurs 
plumes, le. faisans écartant leurs ailes mor-. - dorées, les flacons . couleur de rubis, Les - . | pyramides de fruits éclatants parmiles bran- , 
ches vertes, el ces merveilleux: poissons | 
dont parlait Garrigou (ah! bien oui, Garri- 

_ goul) étalés.sur un lit de fenouil, l'écaille 
nacrée comme s'ils sortaient de l’eau, avec. 
un bouquet d'herbes odorantes dans leurs 
narines de monstres. Si vivecst la vision de 
ces merveilles, qu’ilsemble à dom Balaguère 
que tous ces plats mirifiques sont servis 

- devant lui sur les broderies. de la nappe 
- d'autel, et deux ou trois fois, au lieu de 
Dominus vobiscum/! il se surprend-à direle 
Benedicite, À part ces légères méprises, le 

. digne homme débite son officetrès conscien- 
cieusement, sans passer une ligne, sans ‘ 
omettre une génuflexion; et tout marche 
assez bien jusqu’à le fin de la première 
messe; car vous savez que le jour de Noël 

le même officiant doit célébrer trois messes 
consécutives.
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ie “Et. d une! se dit le chapelain avec nn 
| -soupirdesoulagement; puis, sans perdreune 

s L minute, il fait signe à son clerc” ou ce- 
| lui qu'il croit être son clere, et. 

| Drelindin din! Drelindin din! 
.C est la seconde messe qui commence, et 

| avec elle commence aussi le péché de dom 
: Balaguère. . 
Le Vite, vite, |dépéchons-nous, lui crie de 
sa petite voix ‘aigrelette la sonnette de Gar- 
rigou, et cetle fois le malheureux officiant, 
tout abandonné au démon de gourmandise, 

‘se rue sur le. missel et dévore les pages 
avec l'avidité de son appétit en surexci- 

4 

| tation. Frénétiquement il se baisse, se re- 
lève, esquisse les signes de croix, les gé 
nuflexions, raccourcit tons ses gestes pour . 

- ayoir plus. tôt fini. À péi ne s’il étend ses 
bras à l'Évangile, ‘s'il frappe. sa poilrine 
au Confiteor. Entre le clerc et Jui c'est à 
qui bredouilléra le plus vite. Versets et 
répons se précipitent, se. bousculent. Les 
mots à moitié prononcés, sans'ouvrir la 

: bouche, ce qui prendrait trop detemps, s'a- 
Cp
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chèvent én mürniures incompréhensibles. né 
.Oremus ps. :. ps. ne PS ci 

 Mea'culpa. pa. pa. 7. 
Pareils à des vendangeurs pressés foulant. | 

- le raisin de la cuve, tous deux barbottent 

dans le latin de la messe, en envoyant des 
éclaboussures de tous les côtés. 

Dom... scuml.…. dit Balaguères à‘ 
. Stutuo !... : répond Garrigou ; ettout ler 

temps la damhée petite sonnette est là qui: 
tinte à leurs oreilles, comme ces grelots 

qu'on met aux chevaux de poste pour les 

faire. galoper à la grande vitesse. Pensez . 

que de ce train-là une messe basse est vite 

 éxpédiée. D 
. — Et de deux! dit Je chapelain à tout es- 

“soufflé ; puis, sans prendre le temps de res- 
_pirér, rouge, süant, il dégringole les mar- | 

ches de l'autel et... . ue 

= Drelindin din! Drelindin din! Les 

LL. C est la troisième messe qui. commence. | 

Un *y a plus que quelques pas à faire pour 

“arriver à la. salle à manger; mais,, hélas! 

à. mesure que le réveillon approche, l'intor- 
\ 

ns...
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- funé Balagüère se sent pris d’une folio-d'i im- 

patience et de gourmandise. Sa vision s'ac- 
 Centue, les carpes dorées; les dindes rôties : 
sont Jà, 12... I{ les touche. il les. Oh. 
Dieu... Les. plats fument, les vins embau 
ment: ‘et, secouant son grelot enragé, l 
petite sonnette lui crie: , 
— Vite, vite, encore plus vitel.. | | 
. Mais comment pourrait-il aller plus vite? 

Ses lèvres remuent à peine. Il ne prononce 
plus les mots... A moins de tricher tout à 
fait le bon. Dieu et de lui escamoter sa 

: messe... Et c’ést ce qu'il fait, le malheu- 
reux !:.. De tentation en tentation, il com- 

‘ mence parsauterun verset: , puis deux. Puis 
lépître est : trop longue, il ne la finit pas, 
effleure l'Évangile, passe devant Je Credo 
sans entrer, saute le Pater, salue de loin la 
préface, et par bonds et par élans se préci. — 

-pite ainsi dans la damnation éternelle, tou- 
Jourssuivide l'infâme Garr igou (vade retro, 
Satanas!), qui le seconde avec une mer- 
veilleuse entente. lui relève sa chasuble, : 
tourne les 5 feuillets deux par deux, bouscule 

NS
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“les pupitres, renverse les burettes, et sans | …. 
cesse secoue la petite sonnette de plus en : 
plus fort, de plus en plus vite, : 7 

Il faut voir la figure effarée que font tous 
les assistants | Obligés de suivre à la mimi- | | 

. que du prêtre cette messe dontils n'enten- 
dent pas un mot, les uns se lèvent quand 
les autres s agenvuillent, s’asseyent quand. : 
les autres sont debout ; et toutes les phases 
de ce singulier office se confondent sur les 
bancs dans une foule d’attitudes diverses. 
L'étoile de Noël en route däns les cnemins : 
du ciel, là-bas, vers la petite étable, pälit. 
d'épouvante en voyant cette confusion... 
— L'abbé va trop vite..: On ne peut pas 

suivre, murmuréla vieille douairière enagi- 
tant sa coilfe-avec égarement. ‘ ‘© 

Maître Arnoton, ses grandes lunettes d'a 
‘ ciersur le nez, cherche dans son paroïssien ‘- 

où diantre on peut bien en être. Mais au 
fond, tous ces braves gens, qui eux aussi - 
pensent à réveillonner, ne sont pas fâchés 
que la messeaille cetrain deposle; etquand 
dom Baluguère,. le figure rayonnante, 68.
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touirié » vêrs l'assistance e en chant de toutes 

. "ses forces: Jte, nuissa est, il ri”) yäqu ‘une voix 
‘dans la chapelle pour r fui répoñdre : un Déo, 

grälias Si. joyeux, si éntrafnant, qu on se 
croirait déjë à téblé à èu prenièt ipast du 
réveillon: | 

_… Ciniqininiutes äprès, la foule des Seigneurs 
. s’asseyait dans là grändé Salle, le Chapelain 

‘au miliéu d'eux. Le château, iliminé de 

-héut en bas, rélentiésait de chants, de cris, 
- dé rires; de i rumeurs: ét le Véñérable ( dom 

—‘Balaguère plantait sa fourchette dans une 

- aile de gelinôthe, hoyänt Je remords de son 

. péché sous des flots dé vin ‘du} pape : et, de 
- bôn jus de viandes: Tänt il but « et Inangeë, 
“le _paëvre saint Homme, qu'il mourut dens 
‘1à nüit d'uné téfrible aitiqué, sans avoir eu 

seülémcnt le temps de se répenlir; puis, au 

riitid, il ërrivä din le ciel encore fout en 
v 

tome es à
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| rumeur des fêtes de la nuit, eje vous laisse 
à penser comme il yfutreçu. - °:.- 
— Retire-toi de mes yeux, mauvais chré- 

tien! lui dit le souver ain Juge, notre maître 
-à tous. Ta faute est assez grânde pour ef- 
facer toute une vie de vêrtu... Ah! tu m'as - 

volé une messe de nuit. Eh bien! tu m'en .. 

_ payeras troiscents en place, ettu n'entreras 

en paradis que quand tu auras célébré dans : 
ta propre chapelle ces trois cents messes de 

. Noël en présence de tous ceux- qui ont pé= 
_ ché par ta faute et avec toi... 

.… Et voilà la vraie légende de dom- Bala- L 

guère comme on la raconte au pays des 
olives. Aujourd’ hui le château de Trinque- 
‘lage n'existe plus, mais la chapelle setient : 
encore droite tout en haut du mont Ventoux, 

dans un bouquet de chênes verts. Le vent 

fait battre sa porte disjointe, l'herbe encom- 

. bre le seuil; il y a des nids aux angles de 

l'autel et dans l'embrasure des hautes croi . 

sées dont les vitraux coloriés ont disparu 

” depuis longtemps. Cependant il paraît que 

tous Les ans, à Noël, une lumière surnatu- 
É 

53 does
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relle erre parmi ces ruines, et qu’en allant 

aux messes et aux réveillons, les paysans 

; ,aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé de 

cierges invisibles qui brûlent au grand air, 
mèmesous la neige et le vent. Vous en rirez 
si vous voulez, mais un vigneron de l'en- 

‘droit, nommé Garrigue, sans doute un des- 

cendant de Garrigou m 'aaflirmé qu'un soir 
de Noël, se trouvant un peu en ribote, ils'é- 

tait perdu dans la montagne du, côté dé 
 Trinquelage ; et voici ce qu il avait vu. 

. Jusqu’ à onze heures, rien. Tout était silen- 

cieux, éteint, inanimé. Soudain, vers mi- 

* nuit,un carillon sonna tout en haut du clo- 
_ cher, ün vieux, vieux carillon qui avait l'air 
d’être à dix lieues. ‘Bientôt, dans le chemin 

qui. monte, Garrigue vittrembler des feux, 

LS ’agiterdesombresindécises. Sous le porche 
de la chapelle, on marchait, on chuchotait: 

— — Bonsoir, maître Arnoton | 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants!…. 

Quand tout le monde fut entré, mon vi- 
“gneron, qui était très brave, s'approcha dou- 

<emént et, regardant par la porte cassée, eut
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un singulier spectacle. Tous ces gens qu ‘il- 
avait vus passer étaient rangés autour du ! 
chœur, dans la nef en ruine, ‘comme si les Fi 
anciens bancs existaient encore. De belles er 

dimes en brocart avec des. coiffes de den- 

telle, des seigneurs chamarrés du haut en i 

bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi 
qu’en avaient nos grands-pères," tous l'air 

L vieux, fané, poussiéreux, fatigué. Detemps 

en temps, des oiseaux de nuit, hôtes habi- 
 tuels dela chapelle, réveillés partoutes cés 
lumières, venaient rôder autour des cierges | 
dont la flamme montait droite. et vague 
comme si elle avait brûlé derrière une gaze; 
et ce quiamusait beaucoup Garrigue, c'était 

‘un. certain personnage à à grandes lunettes 
d'acier, qui secouait à chaque instant sa 

haute perruque noire sur laquelle un de ces 

oiseaux'se tenait droit tout empêtré en bat- 

tant silencieusement des ailes. 

: Dans le fond, un petit vieillard de taille 

enfantine, à genoux au milieu du chœur, 

agitait désespérément une sonnelle sans. 

grelot € et sans s voix, pendant qu un a prêtre,



‘928 ‘ LETTRES DE MON MOULIN. 
f 

\ 

habillé de vieil or, allait, venait devant l'au. 

tel en récilant des oraisons dontonn'’enten- 

dait pas un mot... Bien sûr c'était dom 
Balaguère, en train de dire sa troisième 
messe basse. oo 

«
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FANTAISIE ° 
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À Paris, les oranges ont l'air triste de 
fruitstombésramassés: sous l’arbre.A l'heure. 
où elles vous arrivent, en plein hiver plu-. 
vieux et froid, leur écorce éclatante, leur : 

| parfum exagéré. dans ces. ‘pays de saveurs 
tranquilles, leur donnent un aspect étrange, . 
un peu bohémie . Par les soirées brumeu- 
ses, elles longent tristement les trottoirs, 
enlassées dans leurs petites charrettes am- 

bulantes, à la lueur sourde d’une lanterne 

en papiér rouge. Un cri monotone et grêle 

les escorte, perdu dans le roulement des 

voitures, le fr acus des omnibus : : 

— À deux. sous le Valence! ae... rex 
. | | LG
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. Pour les. trois quarts des. Parisiens, ce 

fruit cueilli au: loin, banal dans sa rondeur, 

où l'arbre n'a rien laissé qu'une mince at- 

tache verte,. tient de la sucrerie, de la con- 

fiserie. Le papier de soie qui l'entoure, les 

‘ fètes qu’ ‘il accompagne, contribuent à cette 
‘impression. Aux approches de janvier sur- 

tout, les milliers d'oranges disséminées par 
. les rues, toutes ces écorces traînant dans la 

boue du ruisseau, font songerà quelque : ar-. 
bre de Noël gig antesque qui secouerait sur 

Paris ses branches chargées de fruits fac- 

tices. Pas' un coin où on ne les rencontre. 
À la vitrine claire des étalages,. choisies ct 

parées; à la porte des prisons et des hos- 
pices, parmi les paquets de biscuits, les tas 

de pommes; devant l’entrée des bals, des 

spectacles du dimanche. Et leur parfum ex- 
quis se mèle à l' odeur du gaz, au bruit des 

| crincrins, à la poussière des banquettes du 
paradis. On en vient à oublier qu'il faut des 

,orangers pour. produire Jes oranges, car 
pendant que le fruitnous arrive directement 
du. Midi à pleines caisses, l'arbre, taillé, 

Fos
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transformé, déguisé, de la serre éhaude où 
il passe l'hiver, ne fait qu'une courte appa- 

rition au plein air des jardins publics. . 

‘Pour bien connaître les. oranges, il faut 
les avoir vues chez elles, aux îles Baléares, 
en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans : 
l'air bleu doré, l'atmosphère tiède de la | 

L Méditerranée. Je me rappelle un pelit bois 
d'orangers, aux portes de Blidah£ c'est là 

qu'elles étaient belles! Dans le feuillage 
sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient 

. l'éclat de verres de couleur, et doraient l'air: 
environnant avec cettéauréole de splende ur 
qui entoure les fleurs éclatantes. Çà ‘et à 

des éclaircies laissaient voir à ‘travers les 
branches les remparts de la petite ville, le' 

minaret d’une mosquée, le dôme d'un ma- 
rabout, et au- -dessus l'énorme masse de 

l'Atlas, verte à sa base, couronnée de neige 

! comme d’une fourrure . blanche, avec des 

«moutonñnements, un flou de flocons tombés. | 

! Unenuit, pendant qué j’ ‘étais là, je nesais 

par quel phénomène ignoré depuis trente 

ans, cette zone de frimas et d hiverse secoua 

1. no : Lou aaféren ses
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sur la ville endormie, et Blidah se ‘réveilla - 

transformée, poudrée à à blanc. Dans cet air 

algérien si léger, si pur, la neige semblait. : 

une poussière de nacre. Elle avait desrefets . 
de plumes de paon blanc. Le plus beau, 

c'élait le bois d'orangers. Les feuilles solides 

. gardaient la neige intacte et droite comme . 
des sorbets sur des plateaux de laque, et 

tous les fruits poudrés à frimas avaient une. 

. douceur splendide, un rayonnement discret 
- comme de l'or voilé de claires étolfes blan- 

* ches. Cela donnait vaguement l'impression 
. d'une fête d' église, de soutanes rouges sous 

© des’‘robes. de dentelles, de .dorures. d'autel 

enveloppées de guipures. Li 
Mäis! mon meilleur souvenir d'oranges me. 

À vient encore de Bar bicaglia, ungrand jardin 

; auprès d’Ajaccio où j'allais faire la sieste 

aux heures de chaleur. Ici les orangers, plus: : 
hauts, plusespacésqu'à Blidah ,descendaient 

jusqu’à la route, dont le jardin n'étaitséparé .. 
que par une haie vive et un fossé. Tout de : 
suite après, c'élait la mer, l'immense mer 

- bleue. … Quelles. bonnes heures j j ’ai passées 

tds ee crane
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dans ce jardin! Au-dessus der ma téte, les 
orangers en fleur et en fruitbrûlaient leurs . 
parfums d’essences. Detempsen temps,une . 
orange mûre, détachée tout à coup, tombait 

près de moi comme alourdie de chaleur, : 
avec un bruit mat, sans écho, .sur la terre 
pleine. Je n'avais qu'à allonger la main. 

C'étaient des fruits superbes, d'un rouge 
pourpre à l'intérieur. Ils me paraissaient [ 

exquis, etpuis l'horizon était si beau! Entre 

les feuilles, la mer mettait des espaces bleus 
éblouissants comme des moréraux de verre. 

brisé qui miroitaient dans la brume de l'air. 

‘Avec cela le mouvement du flotagitant l' at-. 

mosphère à de grandes distances, ce mur- : 
mure cadencé qui vous berce comme dans 
une barque invisible, la chaleur, l’ odeur des- 
cranges.… Ah! qu’on était bien pour dormir : 

dans le jardin de Barbicaglia! oi 
Quelquefois cependant, au meilleur mo- , 

ment de la sieste, des éclats detambourme 
réveillaient en. sursaut. C'étaient de mal- 
‘heureux tapins qui venaient s'exercer en 
bas, sur la route. A travers les trous de Ja
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haie, j' | apercevais le cuivre des tambours et 

h les grands tabliers blancs sur les pantalons 
: rouges, Pour s’abriter un peu de là lumière 

… éveuglante que la poussière de la route leur : 
renvoyaitimpitoyablement, les pauvres dia- 
bles venaïent se mettre au pied du jardin, 
dansl'ombre courtedelahaic. Etils tapaient! 
et ils avaient chaud! Alors, m'arrachant de 
force à mon hypnotisme, j Je m'amusais à 

‘ leur jeter quelques-uns de ces “beaux fruits 
d’or rouge qui pendaient près de ma main. 
Le tambour visé s’arrêtait, Il y avait une 

: “minule d’hésitation, un regard circulaire 
pour voir d'où venait la superbe orange 
roulant devait lui dans le fossé ; puis il la 

-ramassait bien. vite et mordait à pleines 
dents sans même enlever l'écorce. 

. de me souviens aussi que tout à côté de 
Barbicaglia, et séparé seulement par un 

: pelit mur bas, il y avait un jardinet assez 
bizar ‘re que je dominais de la hauteur où je 
‘me trouvais, C'était un petit coin de terre 
bourgeoisement dessiné. Ses allées blondes 

de sable, bordées de buis très vert, les deux
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cyprès de sa porte d” entrée, lui donnaient 
l'aspect d’une bastide marseillaise: Pas une 

ligne d'ombre. Au fond, un bâtiment de 
pierre blanche avec des jours de caveau au 

: ras du sol, J'avais d’abord cru à une maison 

de campagne ; mais, en y regardant mieux, 
*, la croix quila surmontait, unc inscription _ 

que je voyais de loin creusée dans la pierre, 
sans enl distinguer le texte, me firent recon- 
naître un tombeau de famille corse. Tout. 

. aufour d’Ajaccio, il y a ‘beaucoup de ces 

petites chapelles mortuaires, dressées an 

. milieu de jardins à elles seules. La famille 

y vient, le dimanche, rendre visite. à ses 

morts. Ainsi comprise, la mort estmoinslu- 

gubre que dans la confusion des cimelières 

Des pas amis troublent seuls le silence. 

: De ma place, je voyaisun bon vieux trot- 

tiner tranquillement par les allées. Tout le 

jour il taillait les arbres. bèchait, arrosait, 

enlevaitlesfleurs faniéesavec un soin minu- 

tieux; puis, au soleil couchant, il’ entrait 

dans la petite chapelle où dormaient les 

morts de sa famille ; 5 il resserrait la bêche; |
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Les râteaux, les grands arrosoirs; fout cela 
avecla tranquillité, lasérénitéd’un'jerdinier 
decimetière. Pourtant, sans qu’ils’en rendit 

. bien compte, ce brave homme travaillait 
. avecun certainrecueillement, touslesbruits + 
amortis et la porle du caveau refermée 

_ chaque fois discrètement, comme s'il eût 
-craint de réveiller quelqu’ un. Dans le grand 
silenceradieux, l'entretien de ce petitjardin 
ne troublait pas unoiseau, et son voisinage 
n'avait rien d' attristunt. Seulement la mer 

. | en paraissait plusimmense, leciel plus haut, 
et cette sieste sans fin mettait tout autour 

‘d' elle,parmi lanaturetroublante accablante 
‘à force de vie, le sentiment de l'éternel 

| FepOs. rt - : 

La Lo 7 e
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C'était en revenant de Nîmes, une après 
midi de juillet. Il faisait une chaleur acca- 

: blante. À perte de vue, là route blanche, 

_embrasée, poudroyait entre les jardins d' oli- 
. viers et de petits chênes, sous un grand 

soleil d'argent mat qui remplissait tout le 
ciel. Pas uné tache d'ombre, pas un souffle 
de vent. Rien quela vibration de l'air chaud : 

_et le cri strident des cigales, musique folle, 

assourdissante, àtemps pressés, qui semble 

Ja sonoritémème decetie immense vibration 

lumineuse... Je marchais en plein désert, 

depuis deux heures, quand tout à coup, 

devant moi, un groupe de maisons blanches 

se dégagea de la poussière de la route:
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C'était ce qu'on appelle le relais de Saint- 
©" Vincent: cinq ou six mas, de longues gran- 
ges à toiture rouge, un abreuvoir sañseau 
dans un bouquet defiguiers maigres, et; tout. 

au bout du. pays, dèux grandes auberges 
quise regardent face à face de chaque côté 
du chémin. oo 

Le voisinage de ces auberges avait quel- 

que chose de. saisissant. D' un ‘côté, un 
‘ gränd bâtinientneüf, blei dé vie, d'änima- - 

tion, loütés les portes ouvertes, la “diligéiee 
drrètéé dévant, les. cheväux fuimants qu'on 
dételäit, les vôyägeurs descendus buvant à 

- là hâte : Sur la routé das l'ombre courte des 
murs ; là Cour encoïibrée de mulets, de 

.Charréttes; des rouliers côucliés sous les 
- häfigärsénättéridant/a/fraiche. A l'intérieur, 

dés cris, dès j jurons, des |cotips dé poingsur 
les tablés, le choc des vètres, le fracas des 

billards, les bouclions de liraonade qui sau- 
Aäiéñt, et, dominant tout ce. tumülie, une 
voix joyeuse, éclatante, qui chäntait à à faire 

ir érabiler les vitres:
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La belle Margoton 
- Tant matin s'est levée, 

À pris son broc d'argent, 

À l'eau s'en est allée... 

… L'auberge d'en face, au contraire, était 
silencieuse et comme. abandonnée. - De. 
l'herbe sous le portail, des volets cassés, sur 

la porteun rameau de petit houxtoutrouillé. 
qui pendait comme un. vieux panache, les 
marches du seuil calées avec des pierres de’ 
la route. Tout cela si pauvre, si pitoyable, : 
que c'était une charité vraiment de s ’urrèter 
R pour À boire un coup. . ei 

  

En entrant, je. trouvai 1 une longue salle 
déserte et morne, que le jour éblouissant 
de trois grandes fenêtres sans rideaux fait 
plus morne et plus déserte encore. Quelques 

_ tables boiteuses où traînaient des verres 
ternis par la poussière, un billard crevé qui. 
tendaitses quatre blouses commedessébiles,. 

un divan jaune, un vieux comptoir, dor-
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Ç maient là dans une chaleur malsaine et 

lourde, Et des mouches ! des mouches ! 
jamais je n ’en avais tant vu: sur le plafond, 

: collées aux vitres, dans les verres, par grap- 
7. pes... Quand j ‘ouvris la’ porte, ce fut un 

: bourdonnement, un frémissemerit d'ailes 
Comme si j'entrais dans une ruche. 

Au fond de la salle, dans l’embrasure 
d’une croisée, il y avait une femme debout 

: contre la vitre, très occupée à regarder de- 
L hors. Je l'appelai deux fois : 
 — Hé! l'hôtessel 

Elle se retourna lentement, et me laissa 
. voir une pauvre figure de paysanne, ridée, 
crevassée, couleur de terre, encadrée dans 
de longues barbes de dentelle rousse comme 

‘en portent les vicillesdechez nous. Pourtant 
re n'était pas une vieille femme ; mais les 
larmes l'avaient toute fanée, | 

| — Qu'est-ce: que vous voulez? me de- 
manda-t-elle en essuyant ses yeux. 
— M'asseoir un à moment et boire quelque 

chose... . ‘ 
Elle me regarda très étonnée sans 15 bouger 

De ge ee, ., : ST LS 
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de sa place, comme si elle : ne comprenait ‘ 
pas. te te 

— Ce n’est donc past une e auberge i ici 7. 
- La femme soupira: . | oe | 

— Si.::c'estunce auberge, si vousvoulez.… 
Mais pourquoi n allez-vous pas en face . 

comme les autres? C'est bien plus gai. 
— C'est trop. gai pour moi... . J'aime 

mieux rester chez vous. | - 
Et, sans attendre sa. réponse, je m' ins- . 

tallai devant unetable. me 
Qüand elle fut bien sûre que je parlais 

sérieusement, l'hôtessese mitaalleretvenir 
d'un air très affairé, ouvrant: des tiroirs, 

‘remuantdes bouteilles ,essuyantdes verres, 
dérangeant les mouches.:. On sentait que, 
cé voyageur à servir était tout un événe- 

ment. Par moments la malheureuse s ‘arrê- 

dait, et se prenait la‘tète comme si elle ‘dé 
sespérait d'en venir à bout. 

i Puiselle passait dans la pièce du fond sJe 
l'entendais remuer de grosses clefs, tour- 
menter des serrures, fouiller dans la huche 

au pain, soufler, épousseter, laver des 
18
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assiettes. De temps en temps, un gros sou- 

-pir, un sanglot mal étouffé... ° 
— Après un quart d'heure de ce manège, 

Jj'eus devant moiune assietiéé de passerilles 

| (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire 

‘aussi dur que du grès, et une bouteille de 
piquette. : ee 

_ = Vous êtes servi, dit l'étrange créa- 
ture; et elle relourna bien vite prendre 5 sa 

: place dévant la fenêtre. : Lo 
e 

  

: Tout en buvant, Î "essayai de la faire 
causer. : n° 

© —Iine vous vient pas souvent du monde, | 

n'est-ce’ pas, ma pauvre. femme ? 
— Oh!non, monsieur, jamais personne... 

- Quand nous étionsseuls dausle pays, C "était 

différent : nous avions le relais, des repas 

. de chasse pendant le temps des macreuses, 
- des voitures toute l'année. Mais depuis que 
les voisins sont venus $ "établir, : nous avolls 
“tout perdu... Le monde aime mivux alleren
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face. Chez nous, on trouve que c’est trop 
triste. Le fait est que la maison n'est pas 

bien agréable: Je ne suis pas belle, j'ai-les 
fièvres, mes deux petites sont mortes. Là- 

bas, au contraire, on rit tout le temps. C'est 
. ueÂr lésiennequilientl’auberge, unebelle 
femme avec des dentelles et trois tours de | 

chaîne d'or au cou. Le conducteur, qui’ est 
‘son amant, lui amène la diligence. Avec ça 
un tas d' enjoleuses pour chambrières.…. 

” Aussi, il lui en vient de la pratique ! Elle a . 
foute la jeunesse de Bezouces, de Redessan, | 

_ de Jonquières. Les rouliers font un détour 

pour passer par chez elle... Moi, jereste ici 
tout le jour, sans personne, ème consumer. 

: Elle disait cela d’ une voix distraite, indif- 
| férente, le front toujours appuyé contre. la . 

vitre.'Il yavait évidemment dans l auberge 
d'en face quelque chose qui lapréoccupait:.…. . 

‘out à coup, de l'autre côlé de la route, : 

il se fit un grand mouvement. La diligence 
8 ‘ébranlait. dans la poussière. On entendait 

des coupsde fouet, les fanfares du postillon, . 
Les filles vttourues sur Ja porte quivriaient: 
A 

4
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+ | Adiousias l:.. édiousias!.. el par là. 
déséüs là formidablé voix de tantôt repre-. | 

. ait de plus belle : 

Ko A pris son | broc d'argent, ‘ 
‘A l'eau s'en est allée; - 

°. Delà n'a vu venir : 
: Tiois chevaliers d'arméé..i 

. À cette voix l'hôtesse frissonnä de 
tout soï corps, el, se tournant vers moi: 

— - Éntendez-vous? rie dit-elle tout bas, 

.‘c'ést ion maris; N'est-ce pas qu ‘il chante 

bien? ° 
- Je la regardai, stupéfait. 

— Comiierit? votre maril.s Il va dont 
là-bas, lui aussi? | 

4 Alors elle, d’un tir novré, mais avec ue 
grade douceur: 

= Qir'est-ce que vous voulée, monsieur? 
Les hommes soit coinrie: ça, ils n'aiment 
‘pus voir pleurer; el moi-je pleure tou- 

: jours depuis la moit dés petites. .: Puis, c'est 
si triste cctle giande biraque où il n'ya ja- 
mais personne... Aloïs, quand il s'epuuis
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trop, mon pauvre José va boire en face, et 
comme il a une belle voix, l'Arlésienne le 

: fait chanter. Chut L.. le voilà qui recom- 
| mence, | 
Et, ifemblante, les. mains en avant, avec 
‘ide grosses larmes qui la faisaient encore … 

plus laide, elle était là comme en extaso 
- devant la fenêtre à écou Lers son n J osé chanter 
pour l'Arlésienne : 

‘4 

e
t
e
 

Le premier Ii adit: | 
« Bonjour, belle mignonnel » :
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NOTES DE VOYAGE 

Cette fois, je vous emmène passer la 
journée dans une jolie petite ville d'Algérie, 
à deux ou trois cents lieues du moulin. 

Cela nous changera un peu des tambourins : 
et des cigales… ’ 

.…. Il va pleuvoir, le ciel est gris, les 
crêtes du mont Zaccar s’enveloppent de 
brume, Dimanche triste. Dans ma petite 

chambre d’ hôtel, la fenêtre ouverte sur les : 
remparts arabes, j "essaye de me distraire en 
allumant des cigarettes. . Ona mis à ma . 

‘sposition toute la bibliothèque de l'hôtel;
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entre une histoire très détaillée de l’enre- 

 gistrement, et quelques romans de Paul de 

Koch, j je découvre un volume dépareillé de 
Montaigne. Ouvertle livre au hasard, relu 
l’admirable leltresur la mort de La Boétie.. 

Me voilà plus rèveur et plus sombre que 
jamais... Quelques gouttes de pluie tombent 

déj. Chaque goutte, en tornbant sur le re- 

: bord de la croisée, fait une large étoile dans 

la poussière entassée là depuis les pluies de 
l'an dernier. Mon livre me glisse des mains, 

et je passe de longs instants à regarder - 

cette étoile mélancolique... 
Deux. heures sonnent à. l'horloge de la 

ville, — un ancien marabout dont j'aperçois 
d'ici les grèles murailles b! anches.… Pauvre 

* diable de marabout! Quilui aurait dit cela, il 

‘ya trente ans, qu’un jour il porterait au 

milieu de la poitrine un grès cadran muni- 
cipal, et que, tous les dimanches, sur le 

_coup de deux heures, il donnerait aux 
églises de Milianah Je signal de sonner les 

. vèpres Pi Ding! dong! voilà les cloches 
_ Parties !.…. Nous en avons pour longtemps...
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Décidément, cétte chambre est friste.. Les 
grosses araignées du matin, qu'on appelle. 2 
pensées philosophiques, ont tissé leurs. .. 

| toiles dans tous les: coins... Allons dehors. 4 

  

* J'arrive sur la grande place. La musique 

du 3° de ligne, qu'un peu de pluien'épou- * 

vante pas, vient de se ranger autour de son 

chef. À une des fenêtres de la division, le 

général aaraît, entouré de ses demoiselles; 

sur la place, le sous-préfet. se promène de. 

long en large au bras du juge de paix, Une . 

-demi-douzaine de petits Arabes à moitié nus. 

jouent aux billes dans un coin avec des 

cris féroces: Là-bas, un vieux juif en gue- : 

nilles vient chercherun rayon de soleil qu'il . 

avait laisséhier àcelendroitet qu'ils’étonne 

de ne plus trouver. fe Une, deux, trois, 

partez! » » La musique ( entonne une ancienne 

mazurka de Talexy, que. les orgues de’ Bar- 

barie jouaient : l'hiver dernier sous mes 

fenêtres. Cette mazurka m 'ennnyait autre :
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ï fois ; aujourd'hui elle- m'émeut j jusqu ’aux 
larmes. | 
..….Oh!commeils sont heureux les: musiciens 

du 3°1 L'œil fixé sur les doubles croches, 
: ivres de rythme et de tapage, ils ne songent 

à rien qu'à compter. leurs mesures. Leur 
âme,' toute leur âme tient dans ce carré de 

papier large comme Ja main, — qui tremble 
E . au bout de l'instrument entre deux dents de 

_ cuivre. « Une, deux, trois, partez! » Tout 
est là pour ces braves gens; jamais les airs. 
nationaux qu'ils jouent ne leur ont donné 
le mal du pays. . Hélas! moi qui ne suis 

pas de la musique, cette musique me fait 
veine, et je m'éloigne.. : 
on 

  

Où: pourfais-je bien la passer, ; célte grise 
après-midi de dimanche ? Bon ! la boutique 
de Sid'Omar.est ouverte. + Entrons chez 
Sid’? Omar. : oo 

Quoiqu ilaituneboutique, Sid Omarn’ est 
pointun boutiquier. C'est un prince du san;
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le fils d'un ancien dey d'Alger qui mourut ce 

étranglé par les janissaires.… Alamortde : , 

son père, Sid’Omar se réfu giadans Milianeh : 

avec sa mère qu'il adorait, et vécut là quel- 

ques années comme un grand: seigneur phi-- 

losophe parmi ses lévriers, ses faucons, ses- 

chevaux etses femmes, dans de jolis palais 

très frais, pleins d’orangers et de fontaines: 

Vinrent les Français. Sid’Omar, d’abordno-. 

treennemietl'allié d'Abd-el-Kader, finitpar 

. sebrouiller avec l’émir et. fitsa soumission. : 

L'émir, pour se venger, entra dans Milianah 

en l'absence de Sid’ Omar, pilla ses palais, L 

rasa ses orangers, emmena ses chevaux et 

ses femmes, el fit écraser la gorge de sa 

- mère sous le couvercle d’un grand coffre. 

La colère de Sid'Omarfutterrible: surl'heu- 

re même il se mit au service de la France, 

et nous n'eùmes pas de meilleur ni de plus 

féroce soldat que lui tant que dura notre 

‘guerre contre l' émir.La guerre finie, Sid'O- 

mar revint à Milianah ; mais encore aujour- 

. d'hui,quandonparled” Abd-el-Kaderdevant 

- lui, il devient pêle et ses yeuxs ’allument, 

\ d & :
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: Sid'Omar a soixanteans. En dépitde l'âge 

...et-de la petite vérole, son visage est resté | 
_ beau: de grands cils, un regard de femme, 
‘unsourire charmant l'aird'un prince. Ruiné 

‘ parlaguerre, ilne lui reste de son ancienne 
: ©Cpulence qu'une ferme dans la plaine du. 
 Chélif et une maison à Milianah, où il vit 

Es bourgeoisement, aveé ses trois fils élevés 
Sous ses yeux. Les chefs indigènes l'ont en 

‘’grarde vénération. Quand une discussion 
. 8'élève, on le prend volontiers pour arbitre, 
.et-son jugement fait loi presque toujours. Il 
“sort peu ; on le trouve toutes les après-midi 

. . dans une boutique attenant à sa maison et ‘qui ouvre sûr à rue. Le mobilier de cette 
| pièce n'est pas riche: — des murs blancs 
peints à la chaux, un banc de bois cireu- 
laire, des coussins; de longues pipes, deux 

. braseros... C'est R' que Sid'Omar donne 
audience et rend Ja justice. Un Salomon 
en boutique. ue Fi 

‘Aujourd'hui dimanche, l'assistance est : Le . . ' ? . . .
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| nombreuse. Une douzaine de chefs sont | 
accroupis, dans leur beurnouss, tout autour 
de la salle. Chacun d’eux a près de lui une 
grande pipe, ct une petite tasse dé café dans | 
un fin coquetier de filigrane. Jr entre, per- 
sonne ne bouge. … De sa place, Sid Omar 

envoie à ma rencontre son. plus charmatit 
sourire et m'invite de Ja. main à m’ asseoir 

près de lui, sur.un grand coussin de soie 
jaune; puis, un doigt sur ‘les lèvres, il me 

fait signe ( d'écoutér. — . 
Voici le cas : Le caïd dés Beni-Zougzougs | 

y ant eu quelque contestation avec un juif 

de Milianah & au sujet d'un Jo pin de terre, les 
| deux parties sont convenues. de porter le 

différend devant Sid’ Omüret ‘des’en remet- 
tre à son jugement. Rendez-v ous est pris 

. pour le; Jour même, les. témoins sont con- 

“voqués; tout à coup voilà mon juif qui se 
_ravise, et vient seul; sans témoins, déclarer 

qu’il aime mieux s'en rapporter au juge de 

paix des Français qu'à Sid'Omer… 1’ affaire 

en est là à mon arrivée. | 

Le juif - _— - vieux, barbe ferreuse, veste 

suce 
4



254 LETTRÉS DE MON MOULIR. 

‘ marron, bas bleus, casquette en velours — 
lève le nez auciel, roule des yeux suppliants, 

‘baise les babouches de Sid’ Omar, penche la 
tête, s s'agenouille, joint les mains. Je ne 

, comprends pas l'arabe, mais à là pantomime 
du juif, au mot: Zouge de paix, zougé de 

païr, qui revient à chaque instant, j je devine 
tout ce beau discours : 
:.— Nous ne ‘doutons pas de Sid’ Omer, 

: Sid'Omar est sage, Sid'Omar est juste... 
Toutefois le z zouge de paiz fera bien mieux 

notre affaire. 
. L'auditoire ,indigné, demeure impassible 
comme un Arabe qu'il est. - Allongé surson 

_ coussin, l'œil'noyé, le bouquin d'ambre aux 
_ lèvres, Sid'Omar— dieu de l'ironie—sourit 
: en écoutant. Soudain, au milieu de sa plus 
belle période, le juif est interrompu par un 
énergique caramba quil’ arrètenet;enmêème 
temps un colon espagnol, venu là comme, 
témoin du caïd, quitte sa place et, s'appro- 
chant d’ Iscariote, lui versesurlatèteun plein 
panier d'imprécations de toutes langues, 
de toutes couleurs, - —_ entre autres. certain 

< - 

\ 2 HS ss
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vocable français.trop gros monsieur pour : 
qu'on le répèle ici. Le fils-de Sid'Omar, 
qui comprend le français, rougit d'entendre 

un mot pareil en présence de son pèreet  : 

sort de la salle, — Retenir ce trait de l’édu-: . 

cation arabe. — L'äuditoire..est toujours 

impassible, Sid'Omar toujours souriant. Le 

. juif s’est relevé et gagne la porte à reculons, 

tremblant de peur, mais gazouillant de plus 

belle son éternel soùge de pair, souge de 

: paix. Il sort. L'E-pagnol, furieux, se pré- 

cipite derrière lui, le rejoint dans la rue ét | 

‘par deux fois — vlil vlan! — le frappe en Le 

plein visage. Iscariote tombe à genoux, 

les bras en croix... L’Espagnol,. un ‘peu 

honteux, rentre dans la boutique... Dès 

‘qu'il est rentré, — le juif se relève et pro- 

mène un regard sournois sur la foule 

“bariolée qui l’entoure. 11 y a là des gens de 

tout cuir, — Maltais, -Mahonais, nègres, 

Arabes, tous unis dans le haine du juif et 

joyeux d'en voir maltraiter un. Iscariote 

hésite un: instant; puis, prenant un Arabe 

: par le pan de sun beurnouss : . 

nas
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— Tu l'as vu, Achmed, tu l'as vu. tu 
étais. 1. Le chrétien m'a frappé... Tu 
seras témoin. bien. bien. tu seras 
témoin. 
L'Arabe dégage: son beurnouss tre repousse . 

le juif... Il ne sait rien, il n’a rien vu: sjuste 
-æu moment, il tournait la tèle… 

— Mais toi, Kaddour, tu l'as vu... {u as 
:vu le chrétien me battre. crie le malheu- 
reux Iscariote à un gros nègre en train 
d'éplucher une fis igue de Barbarie. | 

_ Le nègre crache en signe de mépris et 
5 "éloigne: n’a rien vu... Iln a rien vu hon 

‘ plus; ce petit Maltais dont les yeux de char- 
bon luisént méchamment derrière sa baï- 

. ‘rette: elle n'a rien vu, cette Mahonaise au 
teint de brique qui se sauve-en riant, sn 

‘ panier de grenades sur la tôle. 
Le juif a beau crier, prier, se démener.. 

pas de témoin! personne n’a rien vu.… Par 
bonheurdeuxdesescoreligionnaires passent 
dans lé rue à ce moment, l'oreille basse, 
rasant les murailles. Le juif les avise : 
— Vite, vite, mes frères! Vite à l'homme 

- on %. 
$ s # . . :
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d'affaires! Vite au zouge de paie. Vous. 
l'avez vu, vous autres... vous avez vu-qu’on 
8 battu le vieux! © © : 

S'ils l'ont vu! Je crois “bien. - 
. Grand émoi ‘dans la boutique de Sid’- : 

Omar. Le cafetier remplit les tasses, ral- 
lume lés pipes. On cause, on rit. à belles 
dents. C'est si amusant de voir rosser un. 
juifl.. Au: milieu du brouhaha et de la 
fumée, je gagne la porte doucement; j'ai. 
envie d ‘aller rôder un peu du côté d'Israël 

-'Pour savoir comment les coreligionnaires 
:‘d'Iscariote ont pris J'effront fait. à leur 
frère... <. : or LT 
 — Viens diner ce soir, moussiou, me crie | 

-le bon Sid'Omar..….. : 
J'accepte, je remercie. Me voilà dehors. 

. Au quartier juif, tout le monde est sur. 
pied. L'affaire fait déjà. grand bruit, Per 
sonne aux. échoppes. Brodeurs, ‘tailleurs, : 

| bourreliers, — tout. Israël est dans la rue... 
Les hommes — en casquette de velours, en 
bas de laine bleue _ - gesticulent bruyam- 
ment, par groupes: “ Les ? femmes, pôles, 

47
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*bouffiés, raides cominé ‘des idoles de bois 
dans leurs rôbès plaies à plastron d’or, le 
visage entouré de bandeléités noires, vont : 
d'un groüpe: à l’autre en miaulant… Au, 

moment où j ‘arrive, un grand mouvement” 
-se fait däns la foüle. Où s ’empresse, on se. 

| précipite. .…. Appüyés sur ses témoins, le juif. 
— héros de l'aventure — passe entre deux 

: ‘haies de casquetlès, sous üne e pluie d’exhor- 
tétions : : î 

| — Vénge‘loi, frère; Yengé-nous, venge - le peuple juif. Ne crains. rien; tu as la loi 
“pour toi. °o, 

__ Un affreux nain, puant la poix et le vieux 
_.tuir, s’approché de moi d'un air piteux, 

üvec de gros soupirs : De 
— Tü vois! me dit-il. Les. pauvres juifs, 

conime on nous traite! C'est ün' vieillard! 
regarde. Ils l'ont presque tué. | 

. De vrai, le pauvre I$cariole à l'air plus 
mort que vif. Il passe dévant moi, — l'œil 

_ éteint, le Visäge défait; ne marchant pes, se 
LS tratnani. .… - Uüe ‘forte inderinité est seule 

| säpable de lé guérir; aussi ne le mbne- ton 
:
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pas chez le inédecin, mais “chez l'égent 
d'affaires. 

  

Hyä béaucoup d'agents d'äffairés en eo 
Algérié, presque autant qué de sauterelles. 
Le métier ést bon, püréit-il. Dis tous les 
cas, il a cet avantage qu’on y peut entrer de 
plain-pied,sansexamens ynicautionnement, 
ni stage, Comme à Paris nous nous faisons 
hominés dé lettres, on se faitagent d'affaires , 
en Algérie. ll suffit pour. celà de savoir un 
peu de français, d’espagtol, d'aräbe, d'avoir 
toujüurs ün : code dans ses fohtes, et sûr | 

| toute chose lé témbpérament du niélier. 
Les fictions dé l’agentsont très variées : 

tour à tour avocat, avoué, courtier, expérl, 

interprète, teneur de livres, commission 

paire, écrivain public, c ’estle maître Jâcques 

de là colônie. Seulement Harpagon n’en 
avait qu’ un, de maître Ji acques, etlacolénte 
en à plus. qu “rie lui en faut. Rien qu'à 
Milianiäh, où les compté pär douzaines. En 

nénéral, } pour éviter és frais dé bureau, € Cen 
—s 

Louer e p'onsrmnem eee
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‘. messieurs reçoivent leurs clients au café de 
lagrand'placcetdonnent leurs consulistions 

— les donnent-ils ? — entre l'absinthe etle 

:champoreau. : 
.- . C'est vers le café de la grand'place que 
-le digne Iscariote's ’achemine, flanqué de 

| 588 deux témoins. Ne les suivons pas. 

AN : 

N 

Su 

En sortant du quartier juif, je passe 
devant la maison du bureau arabe. Du 

: dehors, avec son chapeau d’ardoises et le 

. drapeau français qui flotte dessus, on la 
prendrait pour une mairie de village. Je 

_. connais. l'interprète, entrons fumer une 

cigarette avec lui. De ci igarette en cigarette, 
je finirai bien par le. tuer, ce > dimanche 

‘sans soleil! | 
& , La courqui précède le bureau est encom- 

brée d'Arabes en guenilles. Ils sont là unê 

| cinquantaineë faireantichambre, accroupiss 

. 1e long: du mur, dans leurs beurnouss. Cetto 
| eitichembro bédouine exhole — quoique e2 

«
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plein air — une forte odeur decuir humain. 

Passons vite. Dans le bureau, je trouve 
l'interprète aux prises 'avec deux grands 
braillards entièr ement nus sous de longues 
couvertures crasseuses, et racontant d’une .: 

| mimique enragée jé ne sais quelle histoire | 

de chapelet volé. Jem ’assieds sur une natte 
dansun coin ,etjeregarde.. Unjoli costume, | 

ce costume d'interprète; et comme l’inter- 
prète de Milisnah le porte bien! lis ont l'air 
taillés l'un pour l’autre. Le costume est bleu 

de ciel avec des brandebourgs noirs et des 
boutons d'or qui ‘reluisent. L'interprète est 
blond, rose, tout frisé; un joli hussard bleu ” 
plein d' humour et de fantaisie ; un ‘peu ba- 

vard, — il parle tant de Jangues!—un peu 
sceptique, —ila connu Renanàl'écoleorien- 
taliste ! — grand amateur de sport, à l'aise. 

au bivouac arabe comme aux soirées de la 

-sous-préfète, mazurkant mieux que per- 

sonne, et faisant le cousscouss comme pas 

un. Parisien, pour tout dire; voilà mon- 

homme, etne vousétonnez pas queles dames 

en raffolent.: Comme dandy sme, il n'a 
. : 4 

$
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qu'un : rival : le. sergent” du bureau arabe. 
‘.Celui- -ci— avecsa tunique de drapfin etses 
. guêtres à boutons de nacre — fait le déses- 
poir etl'envie de toute la garnison. Détaché 
au bureau arabe, il Lestdispensé des corvées, 

-et toujours se montre par les rues, ganté de 
blanc, frisé de frais, avec de grands regis- 

:. tres sous le bras. On l'admire eton le 
redoute. C'est une autorité. - 

Décidément, celte histoire de chapelet 
volé menace d'être fort jongue, Bonsoir] Je 
n ‘attends pas. Ja fin... 

. Enm’ enallant je trouve l' antichambre en 
émoi. La foule se presse autour d’un indi- ÉpÈ 

gène ( de honte taille, pâle, fier, drapé dans 
‘7 un beurnouss noir. Cet homme, ilya huit 

jours, : s’est battu dans le Zaccar avec une. 
panthère. La panthère est morte; mais 
l'homme, a cu ke moitié du bras mangée. 

| reau u arabe, et chaque fois on a l'arrète dans 
: Ja cour pour lui entendre raconter son his- 
‘toire. Il parle lentement, d’une belle voix 
goiturale. De temps en temps, il écarte son
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beurnouss .« montre, attaché “conire sa : 

poitrine, son bras gauche entouré delinges 
sanglants. : | Let 

# 

  

1 ’ ie : L mn 

A peine suis-je > dans Ja rue, voilà u un vio- 
lentorage qui éclate. Pluie tonnerre; éclairs, 

siroco.…. Vite, abritons- -nous. J'enfile une. 
porte au x hasard, etjetombe au milieu d’une. 

nichée de bohémiens, empilés sous les ar- 

ceaux d'une cour moresque. Cette cour tient 

à la mosquée de Milianah; c’est le refuge 

habituel de la : -pouillerie” musulmane, on, 

r appelle la cour des. pauvres. 

De grands lévriers maigres, : tout couverts 

| de: vermine, viennent rôder autour de moi. 

d'un air méchant... Adossé. contre un des 

piliers de la galerie, je tâche defaire bonne 

contenance, et, sans parler. à personne, je 

regarde Ja pluie qui ricoche sur les dalles 

|: “coloriées de la cour. Les bohémiens sont à. 

L icrre,. couchés par. tas. Près de moi, ung 

| jeune femme; presque belle, la gorge etles 

jembes découvertes, de gros bracelets de | 

j
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fer aux poignets et aux chevilles, chante 
c un air bizarre à trois notes mélancoliques 

et nasillardes. En: chantant, elle allaite un 
petit enfant tout nu en bronze rouge, et, du 
” bras resté libre, elle pile de l'orge dans Un. 
mortier de pierre. La pluie, chassée par un 
vént cruel, inonde parfois les jambes de Ia 
nourrice. el.le corps de son nourrisson, La 

. bohémienne n'y prend point garde et con- 
tinue à chanter sous la rafale, en’ pilent 
l'orge et donnant le sein. 
 -L'orage diminue. Profitant d'une ‘em- 

- bellie, ‘je me hâte de quitter cette cour des 
© * Miracles et je me dirige vers le dîner de 

… Sid'Omar; il est temps... En traversant la 
© grand' place, j' aicencorer encontré mon vieux | 

‘ juif de tantôt, Il s'appuie sur son agent 
U d'affaires; ses témoins marchent j Joyeuse- 

ment. derrière. Jui; une bande de vilains 
petits juifs gambade à l'entour.… Tous les 
visages rayounent, L'agent se charge de 
l’alfaire : il demandera: au tribunal deux 

Mille 9 francs d’ indemnité. | 
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Chez si Omar, diner somptueux. La 

salle à manger ouvre sur.une élégante cour 

moresque, Où chantent deux ou trois fon- 

taines.. . Excellent repas ‘ture, recommandé: 

*. au baron Brisse. Entre autres plats, je re- 

marque un poulet aux amandes, un couss- 

couss à la vanille, une tortue à la viande, — 

un peu lourde mais du plus haut goût, — et 

des biscuits au miel qu ’on appelle bouchées 

du hadi.. Comme vin, rien que du champa- . 

gne. Malgré la loi musulmane Sid” Omar en 

boit un peu, — _'quand les serviteurs ont le : 

dostourné.… Après diner, nous passons dans 

lachambre de notre hôte, où l'on nous ape. 

porte des confitures, des pipes et du café... . 

L'ameublement de cette chambre est des 

plus simples : un divan, quelques. naltes; 

dans le fond, un grand lit très haut sur le- 

quel flânent de petits coussins rouges brodés 

d'or. A la murailleest accrochée une vieille 

peinture turque représentant les exploits 

d’un certain amiral Hamadi. Il paraît qu ’en 

Turquie Les: peintres n’em ploient. qu'une 

couleur par tableau : ce tableau-ci est voué
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: au vert. La mer. le ciel, les nayires, l'amiral 
. Hamadi lui-même, tout est vert, et de quel 
;veril.. ‘ 

L'usage arabe veut qu'on se. retire de 
‘bonne heure. Le café} pris, les pipes fumées, » 
ie souhaite la bonne nuit à mon hôte etjele 
| Jaisse : avec ses femmes. . : 

4 
o 
k 

  

où { fi inirai-je . ma soirée? a est trop! tôt 
pour me coucher, les. clairons des. spahis 

.n ’ontpas! encore sonnéla retraite. D ‘ailleurs, 
les coussinets d'or de Sid” Ombr dansent au- 

tour de moi des farandoles fantastiques qui 
m ’empêcheraient de dormir. Me voici de- 
vant le théâtre, entrons un moment. 
Le théâtre de Milianah est un ancien 

magasin de fourrages, tantbien que mal dé- 
‘guisé en salle de spectacle. De gros quin- 
quets, qu’on remplit d’ huile pendant l’en- 

_ tr'acte, font l'office de lustres. Le parterre 
-est debout, l'orchestre sur des bancs. Les 
galeries sont tr ès Éères parce qu’e ’elles ont 

À 

ss
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des chaises de paille... Tout autour de la : 
sälle, un long couloir, obscur, sans par- 
quet… On se-croirait dans la rue, rien n'y. : 
monque. … La pièce est déjà commencée ; 
quand j'arrive. À ma grande surprise, les 
acteurs ne sont pas mauvais, je parle des 
hommes; ils ont de l'entrain, de la vie. 
Ce sont presque tous .des' amateurs, des 
soldats du 3°; le régiment en est fer et 

F 
vient les applaudir tous les soirs.  ‘, , 

Quant aux femmes, hélas. . c'est encore 
et toujours cet éternel ‘féminin des petits 
théâtres de province, prétentieux, exagéré 
et faux. T yen a deux pourtant qui 1 m'in- 

téressent parmi ces dames, . deux juives de 

‘ Milianah, toutes jeunes, qui débutent au. 

‘théâtre. Les parents sont dans la salle et. 

paraissent enchantés. ls ont la conviction. 

que leurs filles vont gagner des milliers de 

douros à'ce commerce-là. La légendé de . 

Rachel, israélite, millionnaire êt. comé- 

dienne, est déjà répandue chez, les juifs 

d’ Orient. | 

“Rien de comiqueetd attendrissanteomme



268. -. LETTRES DE: MON MOULIN. 

ces deux petites’ juives sur les plañches. . 
c Elles se tiennent timidement dans un coin 

de la scène, poudrées, fardécs, décolletées 
et toutes raides. Elles ont froid, elles ont 

‘: honte. Detempsentempselles baragouinent : 
une phrase sans la comprendre, et, pendant 

.. qu'elles parlent, leurs grands yeux hébraï- 
‘ques régardent dans la salle avec stupeur. 

“ 

  

Je sors du théâtre. Au milieu de l'émbre 
_quim’environne j entends des cris dansun 
‘coin de la place... .…. Quelques Maltais sons : 
doute en train de s'expliquer. à coups de 

| , Couteau... 

Je reviens à l'hôtel, lentement, le long 
des remparts. D'adorables senteurs d’oran- 

_gerset de thuyas montent de la plaine. L'air 
est doux, le ciel presque pur... Là-bas, au 
boutdu chemin, se dresse un vieux fantôme 
de muraille, débris de quelque ancien tem- 
ple. Ce mur est sacré : tous les jours les 
femmes arabes viennent Y suspendre des 

s ne
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ex-voto, fragments de haïcks et de foutas, 
longues tresses de cheveux roux liés par 
des fils d'argent, pans de beurnouss… Tout 
cela va flottant sous un mince rayon de 
lune, : au souflle tiède de la nuit. .



LES SAUTEBELLES 

| Encore un souvenir d'Algérie, et puis 

nous nan au-moulin.…. 

La ce mon arrivée dans cette ferme 

du Saba, je ne pouvais pas dormir. Le pays 

nouveau, l'agitation du voyage, les aboie- ” 

ments des chacals, puis une chaleur éner- 

vante ,oppressante, unétouffementcomplet, 

comme si les mailles de la moustiquaire 

n'avaient pas laissé passer un'souffle d” air... 

K - Quand j'ouvris ma fenètre, au petit jour, 

. une brume d'été lourde, lentement remuée, : ï 

frangée aux bords de noir et de rose, flot-. 

toit dans l'air comme un nuage de. poudre 

sur un champ de bataille. Pas une feuille ne 

hougeait, et des ( ces beaux jardins quej'a-
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vais sous les yeux, les vignes espacées sur 
Les pentes, au grand soleil qui fait les vins 
sucrés, les fruits d'Europe abrités dans un 

. coin d'ombre, les petits orangers, les man- 
_ dariniers en longues files microscopiques, 
‘tout gardait lé même aspect morne, cette 
. immobilité des feuilles ‘attendant l'orage. 
Les bananiers- eux-mêmes, ces grands ro- 
seaux vert tendre, toujours agités par quel- 
que souffle qui emmèêle leur fine chevelure 

si légère, se dressaient silencieux et t droits, 
“en: panaches réguliers. 

.Je restai un moment à régaler cette 
plantation merveilleuse, où tous les arbres 
-du monde se trouvaient réunis, donnant 

X chacun dans leursaison leurs fleurs et leurs 
fruits dépaysés. Entre les champs de blé et 
les mussifs de chènes-lièges, un COUrS d'eau 
Juisait, rafraîchissant à voir par cette ma- 
{née étouffante; et tout en admirant le luxe 
et l'ordre de ces choses, cette belle ferme 
‘avec ses arcädes. _moresques, ses terrasses 
“toutes blanches d'aube, les écuries et les 
“hangars ervsér autour; # rongais qu'il ÿ 

es
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a vingt ans, quand. ces braves | gens étaient 
venus s’inslaller dans ce vallon du Sahel, 

ils n avaient trouvé qu ‘une méchante bara- 

quede cantonnier, üneterre incultehérissée E 
de palmiers nains et de lentisques. Tout à 
‘créer, tout à construire. A: chäque instant 
des révolies d'Arabes. Il fallait laisser la 

icharruc pour faire le coup de feu. Ensuite : 
les ma'adies, Les ophtalmies, les fièvres, les 

récoltes manquées, les tâtonnements de 
l'inexpérience, la lutte avec une aëminis- 

. tration bornée, toujours flottante. Que d'ef- . : 

forts ! Que dé fatigues! Quelle surveillance . 
incessante ! . 

. Encore maintenant, malgré les mauvais. 

‘ temps finis et la fortune si chèrement ga- 
gnée, tous deux, l'homme et la femme, 

étaient les premiers levés à la ferme. A cette 
heure matinale jelese entendais aller et venir 
dans les grandes cuisines du rez-de-chaus- 
sée, surveillant le café des travailleurs. 

Bientôt une cloche sonna, et au ‘bout d’un 

moment les ouvriers défilèrent sur ja route. 

Des. vignerons | de Bourgogne; dés | labou- .
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. reurskabyles en guenilles, coiffés d'uneche- ‘ 
chia rouge; des terrassiers mahonais, les 

” ‘jambes nues; des Maltais ; des Lucquois À 
toutun peupledisparaté, difficileà conduire, 

‘A chacun d'eux le fermier, devant la porte, 
… distribuait sa tâche de la journée d'une voix 
brève, un peu rude. Quand il eut fini, le 
“brave homme leva la tête, scruta le ciel d'un 
air inquiet ; puis m ’apercevant à la fenêtre : 
— Mauvais temps pour la culture, me 

U dit-il. voilà le siroco. 
En effet, à mesure que le soleil se levait, 

des bouffées d'air, brülantes, suffocantes, 
“nous arrivaient du sud comme de la porte 
d’un four ouverte et refermée. On ne savait, 

. où sè mettre, que devenir. Toute la matinée 
se passa ainsi. Nous primes du café sur les 
nattes de la galerie, sans avoir le « courage de 

. parlernide e bouger. Leschiensallongés, cher- 
chant la fraicheur des dalles, s’étendaient 
dans des poses accablées. Le déjeuner nous | 
remitun peu, un déjeuner plantureux etsin- 

° gulicr où il y avait des _carpes, ‘des truites, 
du .sanglier, du hérisson, le beurre de 

\
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Staouëh, les vins de Crescia, des goyaves, . Le 
des bananes, tout un dépaysement de mets | 
qui Tessémblait bien à la nature si com- ? n 

plexe dont nous étions entourés... On allait, É 

se lever de table. Tout à coup, à Ja porte- ns 
fenêtre, fermée pour nous garantir de lacha- 
eur du jardin en fournaise, de grands cris 
retentirent: ou 

— Les  criquets! les œiquetst 
Mon hôte” devint tout pale cpmme un 

homme à qui on annonce un désastre, et 

 noussortimes précipitamment. Pendant dix . 
minutes, ce fut dans l'habitation, si calme 
tout à l'heure, un bruit de pas précipités, 
de. voix indistinctes, perdues dans l’agita- 
‘tion d’un réveil. De l'ombre des vestibules 
où ils s'étaient endormis, les serviteurs 

s'élancèrent dehors en faisantrésonner avec 

des bâtons, des fourches, des fléaux, tous . 
les ustensiles de métal qui leûr tombeient 
sous la main, des chaudrons de cuivre, des 

bassines, des casseroles. Les bergers souf- - 
‘flaient dans leurs trompes de pâturage. 
D'autres avaient des cenques marines, des
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* cors de ‘chasse. Cela faisait un vacarme ! 
‘effrayant, discordant, que dominaient d'une 

: note suraiguë les « You! you ! you!» des 

| femmes a arabes accourues d’ un douar voisin. 
. Souvént, paraît-il, il suffit d'un gr grand bruit, 
d’un frémissement sonore de l'air, pour 

éloigner les sauterelles, les empêcher de 

descendre. | LT 

Mais où étaient-elles donc, ces terribles 

bêtes? Dans le ciel vibrant de chaleur, je ne 
‘ voyais rien qu’un nuage venant à l'horizon, 

cuivré; compact, comme un nuage de grêle, 
avec le bruit d'un vent: d'orage ‘dans les 
mille rameaux d’une forêt. C'étaient les 

sauterelles. Soutenues entre elles par leurs 

| ailes sèches étendues, elles -volaient en 

‘masse, et nialgré nos cris, nos eflorts, le : 
‘nuage s’avançait toujours, projetant dans 

. Ja plaine une ombre immense. Bientôt il 

arriva au-dessus de nos têtes ; sur les bords 
on vit pendant ‘une seconde un elfrange- 

. ment, une déchirure, Comme les premiers 
“grains d'une _giboulée, quelques-unes se 

L “détachèrent, distinètes }roussAtres ; ensuité 

Nat 2%
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toute Ja nuée creva, et celte grêle d'insectes! . 
tomba drue et bruyante. À perte de vue les 
champs étaient ‘couverts de criquets, de 
criquets énormes; gros comme le doigt. 

Alors le massacre commença. Hideus. 
murmure d'écrasement, de.paille broyée.. 
Avec les, herses, les: pioches, les charrues, 
on remuait ce sol mouvant; et plus on en, 
tuait, » Plus il y en avait. Elles gui outeient 

Lréesr 3 celles du dessus faisant des bonds « de 
détresse, sautanl'au nez des chevaux attelés . 

pour r CË  étratige labour. Les chiens de la 

ferme, ceux du douar, lancés à travers. ., 

_ Champs, se ruaient sur elles, les broyaient 
avec fureur. À ce moment, deux compu- 

gnies de de turcos, claironsen tête, arrivèrent 

au seccurs des. malheureux colons, « et la. 

tuerie changea d'aspect. 
Au licu d’écraser les sauterelles, les sol- 

dats les lambaiénten répaudant de e longues 

_tracées de’ poudre. : | 
Fatigué’ de tuer, écœuré par l'odeur in- 

fecte, je rentrai. A l'intérieur de la ferme,
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“il y en avait presque autant que dehors 

. Elles étaient entrées par les ouvertures des 
_portes, des fenêtres, la baie d des cheminées 

L Au borddes boiseries, ‘dans lesrideaux déjà” 
: tout mancés, ellesse trainaient, tombaient, 
_volaient, grim paient aux murs blancs avec 

.. une ombre gigantesque qui doublait leur 
… laideur, Et. toujours cette odeur épouvan- 

- table. A dîner, il fallut se passer d’eau. Les 
citernes, les bassins, les” puits; les viviers, 
tout était infecté. Lesoir, dans ma chambre, 
où l'on en avait pourtant tué des quantités, 

. j ’entendisencore des grouillements sous les 
L meubles, et ce craquemént d’ élytres sem- 

blable au pétillement des goüsses qui i écla- 
tent à la grande chaleur. Cette nuit-là non 

. plus jene pus pas dormir. D'ailleurs autour 
de la ferme tout restait éveillé. Des flam- 
mes couraient auras du sol d’un boutà l’autre 
de la plaine. Les turcos en tuaient toujours. 

. + Le lendemain, quand j’ j'ouvris ma fenêtre 
comme la veille, les sauterelles étaient par- 
ties; mais quelle ruine elles avaient laissée 
derrière elles! Plus une fleur, plus un brin
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d' herbe : tout état noir, rongé, calciné. .Les | 

-bananiers, les abricotiers, les _pèchers, les 

mandariniers se reconnaissaient seulement 
à l'alluredeleurs branchesdépouillées, sans 
le charme, Jef flottant de a feuille qui est la. 

”_ vie de l'arbre. On a nettoyait les pièces d' cou, 

- les citernes. Partout t des läboureurs creu- _. 
saient laterre pour tuer les œufs laissés par 

Îles insectes. «Chaque motte était retournée, 

brisée soigneusement. El le cœur se serrait 

de voir les mille racines blanches, pleines 

de sève, qui: apparaissaient dans ces écrou- 
Cane masi 

lements de terre fertile...  -- : 
+
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— Buvez ceci, mon voisin; .Yous n'en 
direz des nouvelles. de | 
Et, goutte à goutte, “avec le soin minu- 

‘tieux d’un Japidaire comptant des perles, 
le‘curé de Graveson me versa deux doigts 
d'une liqueur verte, dorée, chaude, étince- 

lante, .exquise... J'en ‘eus l'estomac tout 
” ensoleillé. : 

 — C'est l'élixir du Père Gaucher, Ja joie 
et la santé de notre Provence, me fit le 

‘brave homme d’un air triomphant: on le 
fabrique au couvent: des Prémontrés, à 

deux lieues de votre moulin... N'est-ce pas 

que cela vaut bien tontes les chartrenses du 

monde? Et si vous saviez comnic elle est 
j
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"amusante, l'histoire de cet élixir! Écoutez 
plutôt. | 

Alors, tout: näïvement; sans y entendre 

malice, dans cette salle à manger de pres- 

bytère, si candide et si calme avec son 

: Chemin de la croix en petits lableaux el ses 
- jolis rideaux clairs empesés comme des sur- 

_ plis, l'abbé me commença. une historietle 

L légèrement sceptique et irrévérencieuse, à 

le façon d'un conte d'Érasme < ou de d’As- 
| soucy. | 

  

— Il ya à vingt ans, les: Prémontrés, 0 ou 
- plutôtles Pères blancs, comme les appellent 
nos Provençaux, étaient tombés dans une 

‘grande misère. Si vous aviez vu leur mai- 
son de ce temps-, elle vous aurait fait 
peine. 7 

Le grand mur, Ja tour Pacôme s’en al- 
laient en morceaux. Tout autour du cloitre 
rempli d'herbes, lescolonnetiesse fendaient, 
les saints de pierre croulaient dans leurs 

- miches. Pas un vitrail debout, pas une porte
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quitint. Dans les préaux, dansles chapelles, 
le vent du Rhône sou fflait comme en Camar- 

gue, éteignant les cierges, cassant le plomb 
des vitrages, chassant l'eau des bénitiers. 
Mais le plus triste de tout, c'était le clocher 

du couvent, silencieux comme un pigeon- 
nier vide, et les Pères, faute d'argent pour : 
s'acheter une cloche, obligés de sonner 
matines avec des. cliquettes de bois . 
d’ amandier!.. 7  . 

Pauvres Pères blancs! Je les vois encore, 

à la procession dela Fête-Dieu, défilant tris- : 
tement dans leurs capes rapiécées, pâles, 
maigres, nourris de. cîtres et de pastèques, 

et derrière eux monseigneur l'abbé, qui ve- 

nait la tête basse, tout honteux de montrer 

au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de 
laine blanthe mangée des vers. Les dames : 

de la confrérie en pleuraient de pitié dans 
les rarigs, et les gros porte-bannière rica- 
paient entre eux tout bas en se montrant 

les pauvres moines: 

— Les étourneaux vont maigres quand 

‘ils vont en troupe.
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Le fait est que lesinfortunés Pères blancs 
en étaient arrivés eux-mêmes à se demander. 

.s'ils ne feraient pas mieux de prendre leur 
:volätravers le monde et de chercher pâture - 

| chacun de son côté.  ., 
: ‘Or, un jour que cette_.grave question se 
h débattait dañs le chapitre, on vint annoncer 

au prieur que le frère Gaucher demandait à 
être entendu au conseil... Vous saurez pour 
‘votre gouverne que ce frère Gaucher était 

. le  bouvier du ‘couvent; c'est-à-dire qu'il 
“Passait ses journées à rouler d'arcade en 
arcade dans le cloître; en poussant devant 

* lui deux vaches étiques qui cherchaient 
l'herbe aux fentes des pavés. Nourri jus- 
qu’à douze ans par une vicille folledu pays 

‘des Baux, qu'on appelait tante Bégon, re- 
Cueilli depuis chez les moines, lé malheu- 
reux bouvyier n'avait jamais purien appren- 
dre qu’à conduire ses bêtes et à réciter so 

… Pater noster; encore le disait-il en proven- 
 çal, car ilavait la cervelle dure etl'esprit fin 

.” Comme une dagüe de plomb. Fervent chré- 
tien du reste, quoique un peu visionnaire
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à l'aise sous le cilice et se donnant la dis- 
‘cipline avec .une conviction robuste, et 

des bras! Di 

Quand on le vit entrer dans la salle du 
chapitre, simple et balourd, saluant l’as- 
semblée la jambe en arrière, prieur, cha- 

poines, argenlie?, tout. le monde se mit à 

rire. C'était toujours l'effet que produisait, 
quand elle arrivait quelque part, cette 
bonne face grisonnante avec sa barbe de 
chèvre et ses yeux un peu fous; aussi.le 

frère Gaucher ne s’en émut pas: 
— Mes Révérends, fit-il d’un ton bonasse 

en tortillant son ‘chapelet de noyaux d’oli- 

ves, on a bien raison de dire que ce sont les 
* tonneaux vides qui chantent le mieux. Fi- 

_ gurez-vous qu’à force de creuser ma pauvre 

tète déjà si creuse, je crois que j'ai trouvé 

le moyen de nous tirer tous de peine. 

« Voici comment. Vous savez bien tante 

Bégon, cette brave femme qui me gardait 

quand j'étais petit. (Dieu ait son âme, la 

vieillecoquine! ellechantait debien vilaines 

ghansons après boire.) Je vous dirai donc,
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mes Révérends Pères, que tante Bégon, de 

son vivant, se connaissait aux herbes de 
montagnes autant et mieux qu'un vieux 

 merle de Corse. Voire, élle avait composé, 
_ sur la fin de ses jours, un élixir incompa- 

. rable en mélangeant cinq ou six espèces de 
- simples que nous allions cueillir ensemble 

| dans les Alpilles. Il y a belles années de 
Cela; mais je pense qu'avec l’aide de saint 
Augustin et la permission de notre Père 
abbé; je pourrais — en cherchant bien — 
retrouver la composition de ce mystérieux 

._.élixir. Nous n'aurions plus alors qu’à le 
. mettre en bouteilles, et à le vendre un peu . 

. Cher, ce qui permettrait à la communauté 
de s'enrichir doucettement, comme ont fait 
nos frères de la Trappe et de la Grande... 

. Il n'eut pas’ le temps de finir. Le prieur 
s'était levé pour lui sauter au cou. Les cha- 
noines Jui prenaient les mains. L'argentier, 
encore plus ému que tous les autres, lui bai- 
sait avec respect le bord tout effrangé de sa 
cucule... Puis chacun revint à sachaire pour 
délibérer ; et, séance tenante, le chapitre
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décida qu'on confierait les vaches au frère | 
Thrasybule, pour que le frère Gaucher pût 
se donner tout. entier à la confection de 
son élixir.. : 

7 ’ 

: Comment le‘bon frère parvint-il à retrou- | 
ver la recette de tante Bégon? au prix de 

‘ quels efforts? au prix de quelles villes? 
L'histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui 
est sûr, c’est qu’au bout de six mois, l’ élixir 
des Pères blancs était déjà très populaire. 
Dans tout le Comtat, dans ‘tout le pays 
d'Arles, pas un mas, pas-une grange qui 
n'eût au fond de sa dépense, entre les bou- 
teilles de vin cuit et les jarres d'olives à la 

picholine, un petit flacon de terre brune ca- 
cheté aux armes de Provence, avec un 

moine en extase sur une étiquette d'argent. 

Grâce à la vogue de son élixir, la maison 
des Prémontrés s'enrichit très rapidement. 
On releva la tour Pacôme. Le prieur eut 

une mitre neüve, l'église de jolis vitraux 
ouvragés; et, dans li fine dentelle du clo- : 

4
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cher, toute une compagnie de cloches et do 
. ‘clochettes vint s abattre, un beau matin de 

! 

: Pâques, tintant et carillonnant à la grande 
"volée. : 

Quant au frère Gaucher, ce pauv re frère 
lai dont les rusticités égayaient tant le cha- 
Pitre; il n’en fut plus question dans le cou- 
vent. On ne connut plus désormais que le 

- _Révérend Père Gaucher, homme detêteetde 
grand savoir, qui vivait complètemént isolé 

des’ occupations si menues ct si multiples 
du cloître, ct s ’enfermait tout le jour dans 
sa distillerie, pendant que trente moines 
battaientla montagne pour lui chercher des 
herbes odorantes… Cette. distillerie, où 

Personne, pas même le prieur, n'avait le 
_ droit de pénétrer, était une ancienne cha- 
pelle abandonnée, toutau bout du jardindes 
chanoines. La simplicité des bons Pèresen 
avait fait quelque chose de mystérieux et de 

:: formidable ; et si, par aventure, un moinil- 
‘lon hardiet curieux, s "accrochantaux vignes 

_ gripantes, arrivait jusqu’à la rosace du . 
portail, il en dégringolait bien vite, effaré 

S)
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d'avoir vu le Père Gaucher, ‘AVEC sa barbe 
. de nécroman, penché sur ses fourneaux, le 

pèse-liqueur à.la main; puis, tout autour, 
des cornues de grès rose, des alambics gi- 

. antesques, des serpentins de cristal, tout 
un encombrement bizarre: qui flamboyait 
ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux... 
‘Aujourtombant, quand sonnait le dernier _ 

Angélus, la porte de ce lieu de mystère 
s'ouvrait discrètement, et le Révérend se. 

- rendait à l’église pour l'office du soir. Il . 
- fallait voir quel accueil quand il-traversait ‘ 

le monastère ! Les frères faisaient la haie 

sur son passage. On disait : Fo 
— Chut! il a le’secret!.. | 
L'argentier le suivait et-lui parlait la 

tête basse. Au milieu de ces adulations, le 
Père s'en allait en s'épongeant le front, son 
tricorne aux larges bords posé en arrière 
comme une auréole, regardant autour de lui 
d'un air de complaisance les grandes cours 
planées d'orangers, les toits bleus où tour-. 

-haïent des girouettes neuves, et, dans le | 

‘eloitre éclatant de blancheur, — — entre les 
“49 

S 

È s
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ï ‘colonnettes élégantes : et fleuries, — les 

. chanoines. habillés de frais qui défilaient 

‘ ‘deux par deux avec des mines reposées. 

oo C'està moi qu'ils. doivent tout cela! 

se disaitleRévérend en lui- -même ;etchaque 

fois eette pensée: lui faisait monter des 

bouffées d'orgueil. 7 

"Le pauvre. homme. en fut bien puni. Vous 

allez: Voir... 

. Figurez-vo ous qu'ue soir, pendant l'oflice, 

il arriva à Y église dans une agitation extra- 

ot ordinaire : : rouge, essouffé, le capuchon de 

travers, el si troublé qu'en pr enant der eau” 

bénite il y trempa ses: manches jusqu'au 

coude. On crut d' abord que € "était l'émo- 

. tion d'arriver en retard; mais quand on le 

vit faire de grandes révérences à l'orgue 

et aux ‘tribunes au.ticu de saluer le mailre- 

: autel, traverser l'église en coup de vent, 

| errer dans Île chœur pendant cinq ] minutes 

pour chercher sa stalle, puis, une fois 

‘assis, s'incliner de. droite et de gauche 

en souriant d'un air béat, un: murmure
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d'éfonnement couru dans les trois nefs. 
On chuchotait de bréviaire. à bréviaire : : 
—Qu'a done notre Père Ghucher?.… Qu’ a 

donc notre Père Gaucher? 
Par deux fois Le prieur, impatienté, fit- 

tomber sa crosse sur les dalles pour com- 
mander le silence. La-bas, au fond du 
‘chœur, les psaumes : alaient toujours: mais 
les répons manquaient d'entrain… 

Tout à coup, au beau milieu de l'Ave ve- 
Tum, voilà mon Père Gaucher qui se ren- 
verse dans sa stalle ot. etonne du une voix | 
éclatante : 2 | 

Dans Paris, il. ya un Père Blanc, 
Patatin, patatan, tärabin, taraban.… 

Consternation générale. Tout le monde 

se lève. On crie ! 

— Emportez-le… il est possédéi 
Les chanoines se signent. La crosse de 

monseigneur se ‘démêne. Mais le Père | 

Gaucher ne voit rien, n’écou! erien; et deux | 

moines vigoureux: sont obligés de entrainer 

par la pelite porte du chœur, se débattant
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- comme un exorcisé et continuant de plus 

“belle ses patatin et ses araban. 

7 

  

. Le lendemain, : au petit jour, le malheu- 

‘ reuxétait à genoux dans l’oratoiredu prieur, 

“et. faisait sa coulpe. avec un ruisseau de 

. larmes : 

— C'est’ élixix, Monseïgneur,e 'estl'élixir 

qui m'a surpris, disait-il en se frappant la 

poitrine. 4 / - 

. Et de le voir si marri, si repentant, le 

bon prieur en était tout ému lui-même. 

— Allons, allons, Père Gaucher, calmez- 

| vous, tout cela séchera comme la rosée au 

soleil. Après tout, le scandale n'a pas été 

aussi grand que vous pensez. Îl ya bier eu 

la chanson qui était un peu. hum! hum!.. 

Enfin il faut espérer que les novices ne 

:‘ l'auront pas ‘entendue... À présent, voyons, 

 dites-moi-bien comment la chose. vous est 

‘arrivée. C'est en essayant l'élixir, n'est-ce 

pas? Vous aurez eu la main trop lourde.
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. Oui, oui, je comprends. C'est comme le 
frère Schwartz, l'inventeur de la poudre : 
vous avez été victime de votre invention. 
Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien 
nécessaire que vous l’essayiez sur vous- 

même, ce terrible élixir? | 
—Malheureusement; oui, Monseigneur... 

l'éprouvette me donne bien la force et.le 
degré de l'alcool; mais pour le fini, le ve- 
louté, jé ne me fie guère qu’à mu langue... 
— Ah! très bien. Mais écoutez encore 

un peu que je vous dise... Quand vous 
goûtez ainsi l’élixir par nécessité, est-ce que 
cela vous semble bon? Y prenez-vous du 

plaisir? 

— Hélas! oui, Monseigneur, fit le mal- 

heureux Père en devenant tout rouge... 

Voilà deux soirs qe je lui trouve un bou-. 

quet, un aromel.… C’est pour sûr le démon 

qui m'a joué ce vilain tour... Aussi je suis 

bien décidé désormais à ne plus me servir 

que de l’éprouvette. Tant pis si la liqueur 

n’est pas assez fine, si elle ne fait pus assez 

Ja perle. |



26‘ Lévrnés DE SON Mouuin: 
— - Gâtdér-vous- “en bién, intérronpil le 

prieur ävec vivacité. Îl he fäut pas s "expo- 
ser à mécontenlér la clientèle. Tout ce que 

| Vous avez à faire maintenatit que vous voilà 
prévenu, c'est de vousteñirsur vos gardés. .…. 

- Voyons, q qu' est-ce qu il vous  fâut pour vois 

un ’est-cé pas?... méttoris vingt goûte. :. Le 
: diable & Sera bien in s’il vous attrape : avec 
“vingt. goultes… - D'ailleurs, fôui prévérir 
loût äceident, } Je vous dispénse dorénavent 
dé venir à l'église. Vous dite l'officé dû . 

allé à en paix, moi Révérénd, él stftéut.. 
comptez bien vos gouttes. 

… Hélas! ke: paüvré Révétènd éüt beau ‘ 
cémptèt sès gouttos.…. lé démon le tehait, 
eti nê le lachä plus, ° 

C'ést là disiillerte @ ui eñtendit des SLigü- 
liërs GIficës 

  

“Le; jour, énicore, toat allait bléri. Lé Pèté : 
tait assez calme: il préparait ses réchaüds,
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ses alambics, triäit séigneusemmént sés liér- 
bes, toutés Herbes dé Proveñcé, fines, 
grises, dénteléës, brüléés de pürfums ét de 
soleil... Mais, le soir, quand les ‘simples 
étaient infusés et que hélixir tiédissait dans 
de brañdes bassines de cuivré rougé, le 
mürtyre du pauviré hoïnnié cominicnçäit. 

Li — à Dix-sept.. dix-hüit… dix-neuf. 

M 
Les gouttestonibaïent duchalumieau dans 

le gobelét de vérméil. Ces vingt-là, lé Père 
les ävalait d'uri trait, presque Sans plaisir: 

Il n'y ôvait que la viügt et unième qui lui 

fäishit envie. Ohi cetle vingt ét ünième 

géütlél.… Alors, pour échapper à là teüta- 

tion, il allait s’agenouiller tout àu bout du 
libôrätoire et s'abitnait dänsses fatenôtres. 

Mais de la liquéur encore chaude il montait 

jun petite füméetoute éhärgée d'ârontales, 
‘qui véñait réder autour de jui et, bon gré, 

mal gré, le rainenait vers les bassines… Lä 

liqüeur était d'un beau vert doré... Peñché 

dessus, les narines ouvertes, le père la re- 

munit tout doucementayec son chalumeau,



- 

| 286. :. LETTRES DE MON MOULIN, 

et dans les petites paillettes étinéelantes que 
roulait le flot d'émeraude, il lui semblait 

E … voir les yeux de tante Bégon qui riaient et 
.Pétillaient en le regardant... 

— Allons! encore une goutte! 
: 7 Et de goutte en goutte, l'infortuné finis. 

: sait par avoir. son ’gobelet plein jusqu'au 
bord. Alors, à ‘bout de forces, il se laissait 

L tomber dans un grand fauteuil, et, le corps 
abandonné, la paupière à demi close, il dé- 

‘gustait son péché par petits coups, en se 

D
 

disant tout bas avecun remords délicieux: ‘ 
.::.— Ah! je me damne.… Je me damne... 

Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet 
élixir diabolique, il retrouvait, par je ne 
sais quel sortilège, toutes les vilaines chan- 
sons de tante Bégon: Ce sonc trois petites 

| Cominères, qui parlent de faire un banquet. 
L Ou: Bergerette de maître Andrés'en va-t-au 

bois seulette.… et toujours la fameuse des 
Pères blancs: Patatin Patatan. 

Pensez quelle confusion le. lendemain, 
‘Quand ses voisins de cellule lui faisaient 
d’un air malin: 

SR an ému
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—Ehleh! Père Gaucher, vous aviez des 

cigales en tête, hier soir en vous couchant. . 
Alors c'étaient des larmes, des déses- : 

poirs, et le jeûne, et le cilice, et la disci- 

pline. Mais rien ne pouvait contre le démon 

de l'élixir; ét:tous les soirs, à la même 

heure, la possession recommençait. ‘ ‘ 
.— 

  

Pendant ce temps, les commandes pleu-" 

. Yaientà l'abbaye que c'était une bénédic- 

tion. Il en venait de Nîmes, d'Aix, d'Avi- 

gnon, de Marseille. De jour en jour le cou- 

ventprenaitun petit air de manufacture. Ily 

avait des frères emballeurs, des frères éti- 

queteurs, d’autres pour les écritures, d'au- : 

tres pour le camionnage; le service de Dieu 

y perdait bien par-ci par-là quelques coups 

de cloches; mais les pauvres gens du pays 

n'y perdaient rien, je vous en réponds... 

Et donc, un beau’dimanche matin, pen- 

dant que l’argentier lisait en plein chapitre 

son inventaire de fin d'annéeet que les bons
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chänoïnèés l'écoutaient les yeux brillants et 
. le Sourire aüx lèvres; voilà Jé Père Gau- : 
: cher qui sé précipite at milieu de la confé- 

rente en criant : i : 

2 C'ést Enii:. Jeieti fais plus. .…. Réndez- 
_ moi iñes vächès. | 

— Qu'est-êe- qu'il ÿa ‘doic; Père Gau- 
- Cher? demanda le prieur, qui se doutait bien 
un peu de ce qu'il ÿäväit. 

_. — Ce qu'il y a, Monseigneur?... Ilya 
. qué je suis én trait de mer préparer üne 

. bellé éternité de flammes et dé coups” de 
“foürche..! 11 y a que jé bois, que jé bois 

* coiie üü misérable... : 
 — Mais je vous avais dit do compter vos 
géuttés: 

. — Ah! bieï oùi, compter mes gouttes! 
. C’ést pär gobelets qu’il faudrait compter 
muintenüfit… Oüi, mes Révérends, j'en 

suis là: Trois fioles’ par soirée. Vous com- 
.prenei bien que cela ne peut pas durer... 
Aussi, fäiles taire l'élikir par qui vous vou- 
direz... Que le feu de Dieu me brüle si je 

| m en niêle entorèl |
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C'est lé chapitre qui ‘ne riait plus. ‘ 
— Mais, malheureux, vous nous ruinez! 

criait P argentier en agitant soïi grand-livre. 

— Préférez-vous que je me demne? 

Péur lors, le Prieur se leva. 

— Mes Révérends, dit-il en étendant su 

belle main blânéhé où luisait l'anneau pas- 

toral, il ÿ & iñoyen de tout arranger. C'est 

le soir, 1 l'est-cè pas; môn cher fils, que le 

. — Qui, monsieur le prieur, régulièrement 

tous les soirs Aussi, rnyintenant, quand je 

_ Vois arriver la nuit, j'en ai, sauf votre res- 

pèct, les sueurs qui me prennent; comme 

l'ânédé Capitou, quand il voyait venir le bât. 

— Eh bien! rassurez-vous… Dorénavant, 

tous les soirs, à l'office, nous réciterons à 

votre intention l’oraison de Saint Augus- 

tin, à laquellé l'indulgenñce plénière cest 

altachée… Avec cela, quoi qu ’il arrive, . 

vous êtes à couvert. C'est l'absolution 

pendant le péchés" - 

__ Oh bien! aloïs, merci, monsieur le 

prieur!
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Et sans en demander davantage, le Père 
‘Gaucher retourna à ses alombics, aussi léger 

: qu'une alouette. 
Effectivement, à partir de ce > moment-là, : 

‘tous les soirs à la fin des complies, l'offi- 
ciant ne manquait jamais de dire : 
.—Prions pour notre pauvre Père Gau- 

‘cher, qui sacrifie son âme aux intérêts de 
la communauté... Oremus Domine... 

Et pendant que sur toutes ces capuches 
blanches  Prosternées dans l'ombre des nefs, : 
l'oraison courait en ‘frémissant comme une 
petite bise sur la neige, là-bas, tout au bout 
du couvent, derrière le vitrage enflammé 
de la distillerie, on entendait le Père Gau- 
cher qui chantait à tue-tête: 

| | Dans Paris il y. aun Père blanc, 
‘Patatin, patatan, taraban, tarabin; 

. Dans Paris il y a un Père blanc 
‘: Qui fait danser des moinetles, 

Trin, trin, trin, dans un jardin; 
- Qui fait danser des...
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y … Icile bon curé s’arrèla plein d'épou- 

lvante : 

 — Miséricordel si mes paroissiens m' en- 

tendaient .
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EN CAMARGLE 

Le ” n 

:.2R DÉPART 

Grande rumeur au château. Le messe- 

ger vient d'apporter un. mot du garde, . | 

moitié en français, moitié en provençal, 

annonçont qu’il y a eu déjà deux ou trois * 

beaux passages. de Galéjons, de Charlot- 

tines, ét que les oiseaux de prime non plus 

ne manquaicnt pas. De CUT OT 

« Vous êtes des nôtres! » m'ont écrit mes 

, 

aimables voiétns* etce matin, au etitjour . 

© de cinq heures, leur grand break, chargé 

de fusils, de chiens, de victuailles, est venu - 

me prendre au bas de le.côte. Nous voilà. 

‘roulant sur la route d'Arles, un peu sèche, 

.£ 
S 

\
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un peu dépouillée, par ce matin de décem- 
‘bre‘où la verdure pâle des oliviers est à 

: peine visible, et la verdure crue des chènes- 
.. kermès un peu trop hivernale et factice. 

Les élables se remuent. Il y a des réveils 

avant Je jour qui allument la vitre des 
fermes; et dans les découpures de pierre 

. de l'abbaye de. Montmajour, des orfraies 
‘encore engourdies de sommeil battent de 

l'aile parmi les ruines. Pourtant nous croi- 
‘sons déjà, le long des. fossés, de vieilles 
paysannes qui vont au marché au trot de 

- leurs. bourriquets. Elles viennent de la 
Ville-des-Baux. Six. grandes lieues pour 

s'asseoir une heure sur les marches de 
_Saint-Trophymeet vendre des petits paquets 
de simples ramassés dans la montagne!.… 

-! Maintenant voici les remparts d'Arles: 
- des remparts bas et crénelés, comme on en 

voit sur les anciennes estampes où des guer- 
riers armés de lances apparaissent en haut 

. de talus moins grands qu'eux. Nous tra-. 
“versons au galop celte merveilleuse petite 
ville, uns des plus pittoresques de £ rance, 

u ee ve EN su Tin
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_ jevec ses balcons sculptés, arrondis, s'avan- 
çant comme des: moucharabiés jusqu'au 
milieu des rnes étroites, avec ses vieilles 

[maisons noires aux petites portes, morps- 
Îques, ogivales et basses, qui vous reportent 

au temps de Guillayme Court-Nez ct des 

Sarrasins. À cette “heure, il ny o encore : 

- personne dehors. Le quai dn Rhône sen] est 

animé. Le bateau à vapeur quifaitle: service 

dela Camargue chauffe ay bas des marches, ‘ 

prêt à partir. Des ménagers en veste decadis 

roux, des filles de La Roquette qui vontso 

Jouer pour des travaux des fermes, montent 

. surle pont avec nous, causantet riant entre. 

‘eux. Sous les longues maintes brunes : rabat. 

tues à cause de l'air vif du malin, le hauts 

. coiffure arlésienne fait Ja tête élégante et” 

| petite avec un joli grain ‘d'effronterie, une 

envie de se.dresser pour loncer le rire ou le: 

. malice plus loin... La cloche sonne; nous 

- ‘partons. Avec la triple vitesse du Rhône, : 

‘de l'hélice, du mistra], les deux rivagés se | 

déroulent. D’ uncôté c' est JaCrou, une plaine 

gride, pierreuse- De Ventre, le Camargue, 

: D. 7 
CE
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plus verte, qui prolonge jusqu’à la mer son. 

- herbecourteet ses marais pleins de roseaux. 

: Detemps en temps le bateau s'arrête près 
= d'un ponton, à gauche ou à droite, à Empire 

ou à Royaume, comme on disait au moyen 

âge, du: temps. du Royaume d'Arles, et 
comme les vieux mariniers du Rhône disent 

encore aujourd'hui. A chaque ponton, une 
- ferme blanche, un bouquet d'arbres. Les 

travailleurs descendent chargés d'outils, les 
femmes leur panier au bras, droites sur Ja 

passerelle. Vers Empire ou vers Royaume 
peu à peu le bateau se vide, et quand il 
arrive au ponton du Mas-de-Giraud où 

nous ‘descendons, iln'ya presque plus per- 

sonne à bord. 
Le Mas- de-Giraud est une vieille ferme 

des seigneurs de Barbentane, où nous en- 
_trons pour attendre le garde qui doit venir 
nous chercher. Dans la haute cuisine, tous 

les hommes de le ferme, laboureurs, vigne- 
rons, bergers, bergerots, sont attablés, 

. graves, silencieux, mangeant lentement, et 

_ servis par les femme Qui ne mangbront
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qu ‘après! Bientôt" le: garde paraît avec la 
carriole. Vrai type à la Fenimore, trappeur 
de terre et d'eau, garde- pêche et garde- 
chasse, les gens du pays l'appellent lou : 
Roudeïroù (le.rôdeur), parce qu'on le voit 

toujours, dans les brumes d’aube ou de jour . 
tombant,caché pourl'affût parmilesroseaux 
ou bien immobile dans son petit bateau, oc- 
cupé à surveiller. ses nasses sur les clairs 
(les étangs) et les roubines (canaux d'irri- 

gation). C'est peut-être ce métier d’éternel . 
guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi 
“coricentré. Pourtant, pendant que la petite 
carriole chargée de fusils et de paniers 
marche devant nous, il nous donne des nou- 
velles de la chasse, le nombre des les passages, . : 
les quartiers où les oiseaux voyageurs se 
sont abattus. Tout en causant, ons enfonce 

dans Ie p: pays. Fo Fi 
Les terres cultivées dépassées, nous voicl. 

en pleine Camargue sauvage. À perte de. 

vue, parmi les pâturages, des marais, des 
roubines luisent dans les salicornes.. Des 
bouquets de tamaris ef dr roseaux font des : 
Te
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- flots comme sur une mer calme. Pas d' arbres 

7. hauts. L’ aspect 1 uni, immense de la plaine, 

. n'est pas troublé. TDe loin en loin, des parcs 
ne de bestiaux étendent leurs toits bas presque 
.". &u ras de terre. Des troupeaux dispersés, 

couchés dans les _herbes salines, ou che- | 
minant serrés autour de lat Cape rousse du 

“berger, n'interrompent pas ‘la grande ligne 
“ uniforme, amoindris qu’ils sont par cet 

espace infini d’ horizons bleus et de ciel oy- 
vert. Comme de la mer unie malgré.ses 

vagues, il se dégage de cette plaine un sen- 
:timent de solitude, d’immensilé, accru en- 

core par le mistral qui souffle sans Srelâche, 

sans obstacle, ct qui, de son baleine puis- 

‘ sante, semble aplanir, agrandir le paysage. 
Tout se courbe devant lui. Les moindres 
_arbustes gardentl'empreinte deson passage, 
,en restent 1 tordus, couchés vers le sud dans 

Tr attitude d'une fuite perpétuelle.
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CT 

... . . L 

LA CADANR ‘ 

Un toit de roseaux; dés murs de roseaux 
desséchés et jaunes; € est la cabane. Ainsi 

‘sa appelle notre rendez-vous de € chasse. Type’ 
dé la maison Tcamarguaise, la “eäbane 5e & 

: compose d'une unique pièce, haute, vaste, 

sans fenètre, et prenant jour par une port te _ 

vitrée qu’on ferme le-soir avec des volets 
“pleins. Tout le long desgr andsi murs crépis,. 
blañchis à là chaux, des râteliers attendent . 

me 

| les sa les c carniers, es bottes à de marais. 7 

tant jusqu'au aùû : toit ‘atiquel il sert d'appui. La. 

nuit, quahd le mistral souffle él que la mai- 
soi craque dé paitout;avec la mer lointaine 
et le vént qui la rapproché, porté son bruit, 
le continue en. l’enflant; on se - croirait 

‘ couché dans la chambre ro d'un bateau. 
se
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© Mais c'est l'après- -midi surtout que Ja ca 

: bane estcharmante. Par nos belles journées 

d’ hiver méridional, j'aime rester tout seul 
” près de la haute cheminée où fument quel- 

ques. pieds de tamaris. Sous les coups du 
mistral ou de latramontane, la porte saute, 

‘les roseaux crient, et toutes ces secousses 

sont un bien petit. écho du grand ébran- 

. Jementde la nature autour de moi. Le soleil 

. d'hiver fouetté par l’é&iorme courant s'épar- 
: pille, joint ses rayons, les disperse. De 
grandes ombres courent sous un ciel bleu : 

admirable. La lumière arrive par saccades, 

les bruits aussi; et les sonnailles des trou- 

… peaux entendues tout à coup, puis oubliées, 

— perdues dans le vent, reviennent chanter 
‘sous la porte ébranlée avec. le charme d'un 

"refrain... L'heure exquise, ‘c'est le crépus- 
cule, un peu avant que les chasseurs n'arri- 

vent. Alors le vent s’est calmé. Je sors un 

moment. En paix le grand soleil rouge des- 
‘ cend, cnflammé, sans’ chaleur. La nuit 
» tombe, vous frôle en passant de son aile 

noire tout humide: Là-bas, au ras du sol, la
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lumière d'un coup de feu passe avec l'éclat 

d'une éloile rouge avivée par l'ombre envi- 

ronnante. Dans ce qui reste de jour, la vio 

se hâte. Un long triangle de canards vole 

très bas, comme s'ils voulaient prendre 

terre; mais tout à coup la cabane, où le 

caleil est allumé, les éloigne : celui qui tient 

la tête de la colonne dresse le cou, remonte, 

et tous les autres derrière lui s'emporlent 

plus haut avec des cris sauvages. 

Bientôt un piétinement immense 86 rap 

proche, pareil à un bruit de pluie. Des mil- 

liers de moutons, rappelés par les bergers, 

harcelés par les chiens, dont on entend lo 

galop confus et l'haleine halctante, se pres- 

sent vers les parcs, peureux ctindisciplinés. 

Jesuisenvahi, frôlé, confondu lans ce tour- 

billon de laines frisées, de bèlements; unc 

houle véritable où les bergers semblent 

porlés avec leur ombre par des flots bon- 

dicsants.… Derrière les troupraux, voici des 

pas connus, des voix joyeuses. La cabane 

est pleine, animée. bruyante. Les sarments 

flambent. On ritd'autant plus qu'on c:t plus
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las. C'est un- Étourdissement d'heüreuse 
fatigue, les fusils dans un coin, lès grandes 
botles jetées pêle-méle; les curnicrs vides, 

ct à côté les plumiages roux; doiés: verts, 
‘argentés, toùt tachés de sang. La table est 
.… mise ; et dans la fumée d'une bonue soupe 
d'aiguilles, lesilencésefüit;legrandsilence 
desappétits robustes, interrompu $euleient 

. Par les grôgriements férôces des chiens qui 
: kpent leur écuelleätâtons devant la porte... 

Le veillée serà courte. Déjà; près du feu, 
clignotant lui aussi; il he resté plus qüe le 
garde et moi: Nous causous, c'est-h-dirè 
nous nous jetons de temps eti temps l’un à 

. l'autre des dei-miots à la fägôn des paysans, 
de. ces iñterjections presque indiennes; 
Courtes et vite éteirites comme Les dernières 

: étincelles des sirments consumés. Enfin lé 
garde se lève, allumesà lanternc; et j'écoute 

802 pas lourd qui se perd dans la nuit: 

. = " :
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UT 
So et A ‘ 

À L'ESPÈRE (a L'AFFUT) FÉSPERE A LA 

L'espére 1 quel joli nom pour désigner 
l'affût, l'attente du chasseur embusqué, et 
ces heures indécises où tout attend, espère, 
hésite entre le jour et la nuit.-L’affüt du 
matin ur peu avarit le lever du soleil, l'affût 

du soir au crépuscule. C'est cé dernier que 
_Jepréfère, surtouidanscespays märécageux 
où l'eau des clairs gar de: si longtèmps la lu-. 

\ mière.: : : ' 

Quélquefois. 0 on tiént l'affût dans le néyo- 

chin (le nayc-chien), un tout pétit bateau 

sans quille, étroit; roulänt au moindré-mou- 

veihent. Abrité par lés roseuux, le chasseur 

guëtte les canärds du fond de sa barque; que 

dépassent, setilement Ja visière d'un cas- 

quette, le canon du fusil ét li tèté du chien 

flairant le vent, happant les moustiques, ou 

bien deses grosses pattes étendues penchant
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tout le bateau d'un côté et le remplissant 
d’eau. Cet affüt-là est trop compliqué pour 
mon inexpérience. Aussi, le plus souvent, 

… je vais à l'espère à pied, barbotant en plein 
marécage avec. d'énormes bottes taillées 
dans toute la longueur du cuir. Je marche 
lentement, prudemment, de peur de m'en- 
vaser. J'écarte les roseaux pleins d'odeurs 
_saumätres et de sauts de grenouilles. 
- Enfin, voici un ilot de tamaris, un coin 

. de terre sèche où je m ‘installe. Le garde, 
‘pour me faire honneur, à laissé son chien 
‘avec moi ; un énorme chien des Pyrénées . 
grande toison blanche, chasseur et pêcheur 
de premier ordre, et dont la présence ne 
laisse pas que de m'intimiderun peu. Quand 

‘une poule d’eau passe à ma portée, il a une 
: ‘certaine façon ironique de me regarder en 
rejetant en arrière, d’un coup de tête à l'ar- 

* tiste, deux longues orcilles flasques qui lui 
“pendent dans les. yeux ; puis des poses à 

- l'arrêt, des frétillements de queue, loute 
. une mimique d'impatience pour me dire : 
-. — Tire... tire done!
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Je tire, je manque. Alors, allongé do tout 

son'corps, il bäille et s'étire d’un air las, 

découragé, et insolent.…. 
Eh bien! oui, j'en conviens, je suis un 

mauvais chasseur. L'affût, pour moi, c'est : 
l'heure qui tombe, la lumière diminuée, 

réfugiée dans l'eau, les étangs qui luisent, 

polissantjusqu'au ton de l'argent finlateinte 

grise du ciel assombri. J'aime cotte odeur 

d'eau, ce frolement mystérieux des insectes 

dans les roseaux, ce pelit murmure des 

longues feuilles qui frissonnent. De temps 

en temps, une notetriste passe ct roule dans 

Je cicl comme un ronflement de conque 

marine. C'est le butor qui plonge au fond 

de l'eau son bec immense d'oistau-pècheur 

et souffle. rrrouououl Des vols de grucs 

filent sur ma tète. J'entends le froissement 

des plumes, l'ébouriffement du duvet dans 

l'air vif, et jusqu'au craquement de la petite, 

armature surmenée. Puis, plus rien. C'est 

la nuit, la nuit profonde, avec un peu de 

jour resté sur l'eau. 

Tout à coup j'éprouve un tressaillement,
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üné espèce de gène nétvéuse, comme si 
j'avais quelqu” ün derrière moi. Je me re- 
tourne, et j' laperçois le compagnon dés 

_ bélleé nuits; la lüie, une lirge lurié toute 
- roïde; ; qui sé Iève doticément, avecuñ mou- 
vémént d'ascension d’abord tiès sensible, 
‘etsé raleülissent à à mésuré qu ‘elle s’éloigrie. 

5 de l'horizon. 

‘Déjà un prèmier rayon èst distinct près 
, ‘dé’ Mi, plis ün autré un péu plus loin. 
Häniténänt tout lé thdrécagée ésl allumé. La . 
moindre touffé &’ herbe a Son émbre: L'affût 
ést fiñi, lès ciseaux ubus Voïent :. il faut 
rentrér. Oh marclie a& milièu d'une inon: 
dation de lümièré bleuë; légère; poussié- 
rêuse; et chäcun dé i nos päs ddns les clairs, 
dans lés roübiriés; y. féniue dés tas d'étoiles 

.: onibéés et dés s raÿüns dé lune quite lravetsent 
l'e eäu jusqu du fond, | 

, 
.
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IV. 

LR NAOUGR ET LE DLANC 

Tout près de chez nous, à une portée de 

fusil de la cabane, il y en a une autre qui lui 

ressemble, mais plns rustique. C'est là que 

notre garde habite nvec sa femme ct ses 

deux aînés : la fille, qui soigne le repas des 

hommes, rnccommodelesfilets de pêche; le 

garçon, qui aide son pèrehreleverlesnnsses, 

à survciller Îles martilières (vannes) des 

étangs. Les deux plus joines sont à Arles, 

chezla grand'mère; etilsy resterontjusqu A 

cequ'ilsaientapprisèlireetqu'ilsaient fait 

leur bon jour(premit recommunion), car ici 

on est trop loin de l'église et de l'école, et 

puis l'air de Ja Camargue ne vaudrait rien 

pour ces petits. Le fait estque, l'été venu, 

quand Îles marais sont à «cc etque Ja vass 

blanche des roubines<e crevasse à Ja grande 

chaleur, l'ile n'est vraiment ps habitsble,
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"J'ai vu cela une fois, au mois d'août, en 
-venanttirer les hallebrands, etjen'oublierai - 

” jamais l'aspect triste et féroce de ce paysage 
7 embrasé. De place en place, les étangs fu- 
maient au soleil conime d’imménses cuves, 

ï gardant tout ou fond un reste de vie qui 
- s’agitait, un grouillement de salamandres, 
“d'araignées, de mouches d’eau cherchent 
des coins humides. Il y avait là un air de 

peste, une brume de miasmes lourdement 
- flottante qu’épaississaient encore d'innom- 

” bräbles tourbillons de moustiques. Chez le 
‘garde, tout. le monde grelottait, tout.le | 
monde avait la fièvre, et c’élait pitié de voir 

_les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés, 
. trop grands, de ces malheureux condamnés 

‘à se traîner, pendant. trois mois, sous ce 
plein soleil inexorable qui brûle les fiévreux 

sans les réchauffer. Triste et péniblé vie 
- Que celle de garde-chasse en Camargue! 
Encore celui-là a sa femme et ses enfants 

. Près de lui; mais à deux lieues plus loin, 
dans le marécage, demeure un gardien de 

”. Chevaux qui, lui, vit absolument seul d'un 

Faso Tarn ten ge



EN CAMARGUE. #19 

. bout de l'année-à l’autre et mène une véri- 
: table existence de Robinson. Dans sa cabane 
de roseaux, qu’ila construite lui-même, pas 
un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis | 
le hamac d’osier tressé, les trois pierres 
noires assemblées en foyer, les pieds de 
tamaris taillés en escabeaux, jusqu’à la ser 
rure et la clé de bois blanc fermant cette 
singulière habitation. | 
L'homme est au moins aussi étrange que 

son logis. C'est une espèce de philosophe 
silencieux comme les solitaires, abritant sa 
méfiance de paysan sous d’épais sourcils en 
“broussailles. Quand il n’est pas dans le pâtu- 
rage, on le trouve assis devant sa porte, 
déchiffrant lentement, avecune application 
enfantine et touchante, une de ces petites 
brochures roses, bleues ou jaunes; qui 
entourent les fioles pharmaceutiques dont 
ilse sert pour ses chevaux. Le pauvre diable 
n’a pas d'autre distraction que la lecture, ni 
d’autres livres que ceux-là. Quoique voisins 
de cabane, notre garde et lui ne se voient 
pas: Ils Svitent même de se rentontrer. Un. 

ae
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jour que je demandois au roudeïroù Ja rai- 
‘son de cette sutipathio, à il: me répondit d'on 
air grave: , 
oo C'est À cause des opinions... Hest. 
‘ronge, ct moi je suis blanc.” . 
| Ainsi, même dans ce désert dont la goli- 
tude aurait dû. les rapprocher, ces deux 
sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l'un | 

- quel autre, ces deux bouviers de Théocrite, 
. ui vontà la ville à peine une fois parenet 
‘À:qui les petits cafés d'Arles, avec. leurs 
dorures et leurs glaces, donnent l'éblouis- 

Ÿ sement du palais « des Ptolémées, ont trouvé 
moyen ‘de se haïr au nom de leurs conyic- 

-tions 5 politiques]. 

EE FAGGARÀS | 

Ce qu ‘y y! 8 de plus beau en Camargus, 
c'est le Vacenrèe, Souvent Rbandonnant la 

ee
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chasse, j je. viens m'asseoir au “bord. de ce 
lac salé, une petite mer qui ‘semble un mor- ou 
ceau de la grande, enfermé dans les terres 
et devenu familier par’ sa captivité même. 
Au lieu de ce desséchement, de cette’aridité 

qui-attristent d'ordinaire les côtes, le Vac- : 
CaTès, sur SON rivage un peu haut, tout vert 

d'herbe fine, veloutée étale une flore origi- 
nalectcharmante:des centaurées,destrèfles : 

d’eau, des gentianes, et ces jolies sa/adelles, 
bleues en hiver, rouges en été, qui transfor- 

- ment leur couleur au. changement d’atmo- | 

sphère, et dans une floraison ininterrompue 

marquent les saisons de leurs tons divers: 

. Vers cinq heures du soir, à l'heure où le 

soleil décline, cestrois lieues d'eau sanisune 

barque, sans une “voile pour. limiter, trans- 

former leur étendue, ont un aspect admi- 

rable, Ce n’est plus lé charme intime des 

clairs, des roubines,apparaissantde distance | 

en distance entre les plis d’un terrain mar- 

neux sous lequel on sent l’eau filtrer partout, a 

prête à se montrer à la moindre dépression 5 

du sol. Ici, l'impression est grande, large. : 
91
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: De loin, ce rayonnement de vagues attire 
des troupes de macreuses, des hérons, des 
butors, des flamants : au ventre blanc, aux 
ailes roses, -s'alignant pour pêcher tout le 

+ long du. rivage, de façon à disposer leurs 
teintes diverses en une longue bande égale: 
et puis des .ibis, de yrais ibis d'Égypte, 

: bien chez eux des ce soleil splendide etce 
paysage muet, De ma ‘place, en effet, je: 
“n'entends rien que l’eau qui clepote, et l& 
voix du gardien qui rappelle ses cheveux 
dispersés sur le bord. Ils ont tous des noms | 
retentissants : : « Ciferl... (Lucifer). L'Es- 

: tellot... L'Estourneilo l.... » Chaque bête, 
. ens ’entendant nommer, accourt, la crinière 
au vent, ct vient manger Y avoine dans la 

“main du gardien... ‘ 
- Plus loin, toujours sar le même rive, se 

‘trouve une grande manado (troupeau) de 
_bœufs paissant èn liberté comme-les che-. 
vaux. De temps en temps, j'aperçois au- 
dessus, d’un bouquet de tamaris l'arête de 

| . leurs dos courbés, et leurs petites cornes en 
.. croissant: qui se dressent. La plupart de ces
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bœufs de Camargue sont élevés pour courir 
dans les ferrades, les fêtes de villages ; et 
quelques-uns ont des noms déjà célèbres 
partous les cirques de Provence et de Lan- 
guedoc. C’est ainsi que la manado voisine 
compte entre autresunterr ible combattant, 
appelé /e Romain, qui a décousu j je ne sais 
combien d'hommes ct de chevaux aux 
courses d'Arles, de Nimes, de Tarascon. 
Aussi ses compagnons lont-ils pris pour 
chef;.car, dans ces étranges troupeaux, les 
bètes se gouvernent elles-mèmes, groupées 
autour d’un vieux taureau qu’elles adoptent 
comme conducteur. Quand un ouragan. 
tombe sur la Camargue, terrible dans cette 

grande plaine où rien ne le détourne, ne 
Jl'arrète, il faut voir la manado se serrer 

derrière son chef, toutes les têtes baissées 
. tournant du côté du vent ces larges fronts 

où la force du bœuf se condense. Nos ber- 
gers provençauxappellentcette manœuvre: 
vira la bano au giscle — tourner la corne au 

vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s'y 
conforment pas! Aveugléo par la pluie,
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“entraînée par l'ouragan, la manado en 

déroute tourne sur elle-même, s’effare, se 

disperse, et les bœufs éperdus, courant 

devant eux pour échapper à la tempète, se 

précipitent dans le Rhône, dans le Vacca- 

rès ou dans la mer.
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ROSTALGIES DE GASERNE 

9 Los é : 
à 

Ce matin, aux premières clartés de l'aube, 
un formidable roulement de tambour me 

- réveille en sursaut.  Ran pl plen! Ran 

. plan plan! . 
Un tambour dans mes pins a pareille 

heure! Voilà qui est singulier, per Le 
: exemple, | 

"Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et 
je cours ouvrir la porte. , . 

_ Personhe! Le bruit s’est tu. Du milieu 

des lambrusques "mouillées, deux ou trois 
courlis s’envolent en secouant leurs ailes. . 

Un peu de brise chante dans les arbres. 

Vers l’orient, sur la crête fine des Alpilles, - 
s "entasse une poussière d'or r d'où le soleil
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sort lentement. Un premier rayon frise 

déjà le toit du moulin. Au même moment, 

le tambour, invisible, se met à battre aux 

|: :Champs- sous le couvert.. Ran…. plan. … 
_. plan, plan, plan! 

*  Le’diable soit de la peau d’ nel Je l'avais 
‘oubliée. Mais enfin, quel est donc le sauvage 
“qui vient saluer l'aurore au fond des bois 

: avec! un tambour? J'ai beau regarder, je”. 
. ne vois rien. .rien queles touffes de lavande, | 
..€t les pins qui dégringolent jusqu'en bas 
sur la route... Il ya peut-être par-là, dans. 

_ le fourré ;quelque lutin caché en train de se 
._ moquer de moi. C'est Ariel, sans doute, . 
. ou maître Puck: Le drôle se sera dit, en 

. passant devant mon moulin : 
... — Ce Parisien est trop tranquille he 
E dedans, allons lui ‘donner l’aubade.. 
‘Sur quoi, il aura pris un gros tambour, 
et... ran plan plan! ran plan plant... Te: 
tairas-tu, gredin de Puck! tu vas réveiller 

.: mes cigeles… °c
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. Ce n'était pas Puck. 
_ C'était Gouguet François, dit Pistolet, 
tambour au 31° de ligne, et pourle moment 

- en congé de semestre. Pistolet s'ennuie au 
pays, il a des nostalgies, ce tambour, et — 
quand on veut bien lui prêter l'instrument 

- “le la commune —il s’en va, mélancolique, 
batire la caissse dans les bois, en rèvant de 

* da caserne du Prince-Eugène. _ 
C'est sur ma petite colline verte qu'il est 

venu rêver aujourd’hui. Il est là, debout 
contre un pin, son tambour entre ses jambes 
et s'en donnant à cœur joie... Des vols de 
perdreaux effarouchés partent. à ses pieds 
sans qu'il s'en aperçoive. La férigoule 
embaume autour de lui, il ne la sent pas. 

ne voit pas non plus les fines toiles 
d'araignées qui tremblent au soleil entreles 
branches, nilesaiguillesde pinquisautillent 
sur son tambour. Tout entier à son rêve ct 
à sa musique, il regarde amoureusement 
voler ses baguettes, et sa grosse face 
niaise s’épanouit de plaisir à chaque roule- 
ment. ‘
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| Ran plan plan! Ran plan plant... 
” « Qu’elle est belle, la grande caserne, 
avec sa cour aux larges dalles, ses rangées 

.-de fenêtres’ bien alignées, son peuple en 
. bonnet ‘de. police, et ses arcades basses: 

pleines du bruit des gamelles!.…. 

- Ran plan plan! Ran plan Dent. 

..« Oh! l'escalier sonore, les corridors 
peints à la chaux, la chambrée odorante, les 
ceinturons qu'on astique, la planche au 

pain, les pots de cirage, les couchettes de. 
ferà couverturegrise, les fusils qui ireluisent 

‘au-râtelier | » | o 
Ran plan plan! Ran plen plan! 

- « Ohl les bonnes journées du corps de 

‘ garde, les cartes qui poissent aux doigts, la 
dame de-pique hideuse avec des agréments : 

. à la plume, le vieux Pigault-Lebrun pe 
| refllé qui traîne sur le lit de campl.. 

Ran plan plan! Ran plan plan! 
.’ « Oh! les longues nuits de faction à le 

” porte des ministères, la vieille guériteoùla 
. pluie entre, les pieds qui ont froid 1... les 
_ voitures de gala qui vous écleboussent en 

. 4 : ti
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. passant! Oh! la corvée supplémentaire, 
les jours de bloc, le baquet puant, l’orciller 

de planche, la diane froide par les matins 
pluvieux, le retraite dans les brouillerds à 

l'heure où le gaz s'allume, l'appel du soir où 

l'on arrive essoufflél » 

Ran plan plan! Ran plan plan! 
« Oh!le bois de Vincennes, lesgros gants 

de coton blanc, les promenades sur les for- 
tifications..… Oh! la barrière de l'École, les 

filles à soldats, le piston du Salon de Mars, 
l’absinthe dans les bouisbouis, les confi- 
dences entre deux hoquets, les briquets 

qu'on dégaîne, Ja romance sentimentale 

chantée une main sur lecœurl... » 

  

Rève, rêve, pauvre nomme! ce n'est pas 
moi qui t'en emptcherai.. tape hardiment 
sur ta caisse, tape à tours de bras. Je n'ai 

pas le droit de te trouver ridicule. 
Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce 

que, moi, je n'ai pas la nostalgie de le 

mienne?
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* Mon Paris me poursuit Jusqu'ici comme 
le tien. Tu joues du tambour sous les pins, toit Moi, j'y fais de la copie... Ah! les bons 
‘Provençaux que nous faisons! Là-bas, dans. 
les casernes de Paris, nous regrettions nos . Alpilles bleues et' l'odeur sauvage des 

7 . 
A D cam 
A 

À 

. Javandes; maintenant, ici, en pleine Pro- 
vence, la caserne nous menque, et tout ce- 

qui la rappelle nous est cher! or 
: 

U 

es 

. Huit heures sonnent au village. Pistolet,:. 
Sans lâcher ses baguettes, s’est mis en route. 

pour-rentrer... On l'entend descendre sous | 
le-bois, jouant toujours. Et moi, couché. - 
dans l’herbe, malade de nostalgie; je crois. : 

tout mon Paris défiler entre les pins... | 
Ah! Paris!… Paris! Toujours Paris! 
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