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AVANT-PROPOS.

Par-devant maitre Hono. at Grapazx, no-
taire & L résxdence de Pampéugouste,/‘

« A comparu 2%

« Le sicur Gaspaxd Mxtlﬁo, époux de ‘
; Vwette Cornille, ménager au houdlt des -
Cigalidres et y domeurant; n ' '
- « Lequel par ces prCseptcs a vendu et

transporté sous les garanties de droit et de -

fait, et'en franchise de toutes dettes, prm— ]

- Idges et hypotntq\res, ;



AR AVANT-PROPOS

« Au sicur Alphonse Daudet poéte de
meurantéPams a ce présent et ce acceptant,
« Un moull}l A vent eta farine, sisdansla -
Valléé duRhone, aupleinceeur de Provence, -
-~ sur une cote boisée de pins et de chénes
‘verts; 6tant ledit moulin abandonné depuis

* - plus de vingt années et hors d’état de mou-

dre, comme il appert des vignes sauvages, -
- mousses, romarins, etautres verdures para-

sites qui lui grxmpent ]usqu aun bout des
 ailes; &
« Ce nonobstant tel qu’il est et se com-

‘porte avec sa grande roue cassée, sa plate-

forme od I'herbe pousse dans les briques,

déclare le sicur Daudet lrouvcr\ledlt moulin

asa convenance et pouvant servxr 2 'ses tra-.
‘vaux de poésne, Paccepte & ses risques et
~ périls, et sans aucun recours contre le ven-

 deur, pour cause de réparatlons qui pour-

~ raient y étre faites.

« Cette vente o licu en bloc moyennant
 leprix convenu, , que le sieur Daudet, podte,
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a mis et déposé sur le bureau en eepéces de
cours, lequel prix a été de suite touché et
retiré par le sieur Mitifio, le tout & la vue
des notaires et destémoins: soussxgnés, dont
quittance sous réserve. 2 iy
« Acte fait 3 Pampérurouste, en létude;
~ Honoral, en présenu, de Francet Mamai,

joueur d¢ ﬁfrc, et de Louiset dit le quuc, L

porte- _croix des pémtents blanes ;

« Qui ont signé avec les p'u'txes et le s

notaire upnés lecture... » - -y
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MON MOULIN

(NSTALLATION

~ Ce sont leslapins qui ont ét6 étonnés 0
' Depuls si lonf*temps qu’ils voyalenth por tv'
du moulin fermée, les murs ef la plate-
forme emalus par les herbes, ils avaient:
fini par croire que la race des meuniers
. 6tait éleinte, et, trouvant la place bonne,
_ ils en avaient fait quelque chose comme un’
quartier général, un centre d’opérahom g
stratégiques : le moulm de Jemmapes des
lapins... Lanuxtde mon arrnée ilyenavait
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bien, sans mentlr, une vmotame assis en
vond sur la plate- forme, en train de se
chauffer les paites & un rayon de lune... Le
temps d’entr’ouvrir une lucarne, frrt ! voila
le bivouac en daoule, et tous ces petits
derridres blancs qui délalent la queuo en

' Yair, dans le fourré Jespere bien qu ils

reviendront,

‘Quelgu’un de tres étonns aussi, en me
_voyant, c'est le locataire du’ premler .un
~ vieux hibou sinistre; a totede penseur, qui

 habite le moulin’ depuis plus de vingt ans.
Jo l'ai trouvé dans la chambre du haut, im-
.'mobllc et droit sur Parbre. de’ couche, au -
mlheu des plalras, des tuiles tombées. II
m’a regardé un moment avec son il rond ;
puis, touteffaré de ne pas me reconnaitre,
il s’est mis i faire : « Hou! houl » eta
'secouer pémblement ses ailes grises de
: poussxcre ; — ces diables de penseurs ! ¢a
ne se brosse j ]am:ns... N'importe | tel qu’il
esty aveakes yeux clignotants et sa mine
: renfro"née, ce looaialrc silencieux nie plait
‘encore mieux qu'un autre, et je me suis



INSTALLATION. : 9

empressu deluirenouveler <onball 1 garde :
comme dans le passé tout le haut du moulin
avec une entrée par le toit ; moi je me "
réserve la pidce du bas, unc petite pidce .
blanchie  la chaux, basse et voiiée comme .

un réfectoire de couvent.

Clest do 1 que je vous écrls, ma porte '
‘ grande ouverte, au bon solell &
_Un joli bois de pins tout etmcelant de lu-
mivre dégringole devant moi jusqu’au  basde.
la cote. A horizon, les Alpilles découpent

leurs crétes fines... Pag de bruit... A peine, '

de Join en loin, en son de fifre, un courlis
dans les lavandes, un grelot de mules surlav_'
route... Tout ce beau paysage provenqal ne
-vit que par la lumitre.. = s
Etmaintenant, comment\oulez-vousquej :
je leregrette, volre Paris bruyantetnoxr".le ‘
suis si bien dans.mon moulin ! C'est si bien

le coin que je cherchais, un petit coin par-- -

fumé et chaud, 2 mille lieues des journauk, il
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des (xacre‘x du broulll&rd l... Et que dejolies
chosew autour de moi ! 11 ye a peine huit
. jours.que je suis mstallé, J'ai déja la téte
bourrée d’i impressions et de souvenirs..
- "I‘enez!paq plustard qu’'hier soir, j amsqlsté
-2la rentrée des troupeaux dansun mas s (une.
| ,ferme) qui est au bas de la cole, et je vous
~ jure que’ je ne donnerais pas ce spectacle
‘pour foutes les premidres que vous avez
eues a Paris cette semaine. Jugez plutot.
1 faut vous dire qu'en Provence, clest
P “"n"e  quond viennent les chalenrs, d'en-
~ voyerle bétail dansles Alpeq Bétes et gens
- passent cinq ou six mois la-haut, logés 2
labelle 6toxle dansT herbe;usqu an ventre;
puis, au premier frisson: de l'automne, on
redescend au mas, et'l'on revient broufer
-bour"eomement les petites collines grises -
que parfume le romarin:.. Donc hier soir -
les troupeanx rentraient. Depuis le matin,
le portail attendait, ouvert a deux battanis;
. les bergeries ‘étaient pleines de paille frai-
- che.D'heure en heure on se disait : « Main-
tcnant ils sont a E) guidres, malntenant au
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Pmradou. » Puis, tou! A coup, vers le soir,
un grand cri s « Les voila ! » ct Ja-bas, au
lointain, nous voyons le troupeau s avancer'
" dansune glou‘e do _poussidre. Tou'e laroute
semblemarcher avec lui... Les vieus béliers:

viennent d'abord, la corne en avant, Lair |

- sauvage ; derridre eax le "ros des moutons,
‘les meres un peu lasses, leurs nourrissons
dans les pattes ; — les mules 3 pompons
rouges portant dans des paniers les agne-
lets d'un jour qu'elles bercent en marchant;
puisles chiens tout suants, avec des langues
jusqu’a terre, et _deux grands cogquins de -
bergers drapés danq des manteaux de cadis
. Toux quileur tombent sur les talons comme ‘

des chapes. . AN !

Tout cela défile dcvant nous Joveuso-
nent et s'eéngouflre sousle portail, en pié-
tinant avee an bruit d’averse... Il faut voir-
quel émoi dans la maison. Du haut de leur -
perchoir, les gros paons vert et or, & créte -
de tulle, ont reconnu les arnv'mts etles ac-
cueillent par un formxduble coup de trom- |
pette. Le poulailler, quis ‘endormait, se ré-



f2° . LETTRES DE MON MOULIN.

veille en sursaut. Tout le monde est sur
 pied : pigeons, canards, dindons, pintades.
La basse-cour est comme folle ; les voules
parlent de passer la pait !... On dirait que
chaque mouton a rapperté dans sa laine,
-avecun parfum d’Alpe sauvage, un peu de
~cet air vif des’ monla-*ncs qul gi‘nee et qui
. feit danser. :
C'est au milieu de fout ce train que le
 troupeau gagne son gite. Rien de charmant
comme cette installation. Les vieux béliers

- sallendrissent en revoyant leur eréche.

" Les agneaux, les tout petils, ceux qui sont
nés dans le voyage et n'ont jumais vu la
~ derme, regardent autour d’eux avec éton-
- mement, > | .

Mais le plhs,touchant encore, ce sont les
chiens, ces braves ch‘iéns de berger, tout

~+ affairésapresleurs bélesetnevoyant qu'elles

dans le mas. Le chien de garde a beau les
“appeler du fond de sa niche : le seau du
puits, tout pleind’cau fraiche, a beau leur:
~ faire signe :ils ne veulent rien: voir, rien
‘entendre, avant que le bétail soit rentré; le

4
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gros loquet poussé sur la petite porte &
claive-voic, et les bergers attablés dans la -
“calle basse. Alors seulement ils consentent

3 gagner le chenil, et 13, touten lapant leur - '

~ gcuellée de soupe, ils racontent 2 leurs ca-
~marades de la ferme ce qu'ils ont fait Ia-
haout dans la montagne, un pays noir ot il
y a des loups et de grandes digitales de

~ pourpre pleines de rosée jusqu'aubord.
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C"lalt le jour ae mon arrwée 101. Tavais -
pris la dxlxvem,e de Beaucaire, une bonne
vieille patache qui n'a pas g orand chemin 3
faire avantd'dtee rendue chez elle, mais qui
flane tout le long de la-route, pour avoir
Pair, le soir, darriver de trés loin. Nous
élions cing sur llmn\.mah, 5ans comptcr le

“condicteur. :

D'abord un Gardxen de Camax‘gue, petit
homme trapu, pmlu sentantle fauve, avec -
dé gros yeas pleins de sang et des anneaux
d"irgent aux oreilles ; puis deux Beaucai-
rois, un boulanger et son gindre, tous deux
tres rouges, tres: pou.,mfs, muis des proﬁls

* superbes, deux médailles rome ines a leffi-

&

A
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‘gie de thclhm Lnfin, surle devant pres

du conducteur ‘un homme... non ! une cas-

: quette ‘une énorme- casquette en peau de
lapin, qui ne disait pas grand'chose et
regardmt la route d’'un air triste.

Tous ces gens-la se connaissaient entre
eux et parlalent toutbaut de leurs aoffaires,
trds librement. Le Camarguais racontait
qu'il venait de Nimes, mandé par le j Juge

-d'instruction pour un coup de fourche
donné a un berger. On a le sang vif en Ca-

_.margue... Et 3 Beaucaire donc' Est-ce que -

nos deux Beaucalrms ne voulalent pas s'é-
f*orver 4 propos dela Sainte Vierge ? 11 pa-
‘rait que le houlangu‘ était d'une paroisse.
" depuis longiemps voudée 4 la madone, celle
que les Provenqaux appellent la bonne mére
- et qui porte le petit Jésus dans ses bras ; le
gmdre, au contraue, chantait au lulrin
. d’uneéglise toute neuve qui s'était consa-
| créed Flmmaculée Conceptlon, celte belle
~ image souriante qu’on représente les bras
pendants, les mains pleines de rayons. La
, querelle venait de L’a 11 fallalt voir comme
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ces deux bons catholiques g,e t’x;ai:uien't,
eux et leurs madones :

— Elle esl Johe ton 1mmaculéc !-
— Va-t'en donc avec ta bonne mére !
goet Elle en ava de gmses, 1a txennc, m"
Palestine ! . : ey
— Et la tienne, hou' la lmde.... Qui sait’
ce quelle n’a pas f«ut... Demande pluwt a4
saint Joseph. ‘ i /
Pour se croire sur le poxt de Naples,- 11

e m‘mqualt plus que de voir lun'e les cou-

tournoi théolorrlquc se seralt termmé par;

By

it
& -

O

teaux, et ma.foi, je crois bien que ce beau
Ia s le conducteur n’était pas intervenu.

madones, dlt-ll on riant aux Beaucairois:
tout ca, c’est des hlstones de femme les
hommos ne doivent pas s’en maler. _
La-dessus, il fit claquer son fone! dun
petit aic scephgue quirangea tout le monde“
de son aws. +* ;

§ 8

SUOTEs . - 7
CENDzaL L - }

UNI v L’SHARA
U XTI <.‘\

: -—Lalsse7-nou< donctranquillesavecyos .
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~ La discussion était finie ;- mais le boulan-
ger, mis en train, avait besoin de dépenser
e restant de sa verve, et, se tournant vers
Ia malheureuse casquette; silencieuse ct
triste dans son com, 11 lux dit dun air
goguenard z : o
S TR femme, & tox, rCmouleur VB
Pour quelle: parmsse ‘tient-elie 7.
* Iifaut croirequ’il y avait dauscette phrase
une intention trés comique, car.limpériale
. tout entidre partit d'un gros. éclat de rire...
Lerémouleur e riait pas, lui. Il n’avait pas
Taird’ entendre. Voyant cela, le houlanger
se tourna de mon cdt6 : -
s Vous ne la connalssez pas sa femme,
: monsxeur?une drble de par01351enue, allez!
: Il 0’y en apas deux comme elle dans Be'm-
caire.. . . B
 Les rires redoublerent. Le rémouleur ne
bou%a pas ; il se contenta de dire tout bas,
saus lever la téte : '
* — Tais-toi, boulanger. =
Maxs ce diable de boulanger n’avait pas
“euviede se laire, etil repnt de plus belle 7

.0‘ ot
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— Viédase!Lecamaraden est pas'h plain-

dre d’avoir une femme comme “celle- lh

- Pas moyen de s'ennuyer un moment avec

elle... Pensez donc! une belle qui se fait ;

enlever tous les six mois, eclle a t0u]ou1s

quelque chose & vous raconter quand elle .
revient... Cest égal, ¢’est un drdle de petti-

ménage... Figurez-vous, monsieur, quiils,
n'étaient pas mariés depuis un an, paf !

voila la femme qui: part en Espaone avec ﬁ'

un marchand de chocolat. -
« Le mari reste seul chez lui 2 pleurer et

3 boire... Il était comme fou. Au bout de

que!que temps, a belle est revenue dans
le’ pays, habillée en Dspagno]e, avec un -
- petit tambour 2 gre.ots. Nous lui dlsxons
tous: ~ PR A4

« — Cache t01 il va te tuex'. 2

« Al ben oui; la tuer... Ils se sont remis
_ensemble bien tranquillement, et elle Jui a
appris & jouer du tambour de basque.

Il y eut une'nouvelle explosxon de rnes

Dans son coin, sans lever la tete, le rémou— i3

leur murmura ‘encore 3

s
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' —Tais-toi, boulanger. :
Le hdulunge;‘ n'y prit pas garde ct conti-
nua: : | e
- --Vom croyez pcut—étre monsieur, qu’a-
prés son  retour d'Espagne la belle s'est
tenue tranqullle... Ah mais non ... Son
mari avait si bien pris la chose ! Ca-lui a
donne envxe de recommencer...” Aprés IEs-
pacnol, ¢’a 6t6 un officier, pu\xs un marinier
“du. Rhone, puis un musicien, puis un...
- Est-ce que je sais %.. Ce qu'il y ade bon,
- dest quechaque fois clest lameme comédie.
La femme part, lemari 1 pleure; elle revient,
il se console. Tt toujours on la lui enléve,
et tomours illa reprend... Croyez-vous qu'il
ade la patience, ce mari-la |- 1 faut dire
aussi qu elle eqt crancment jolie, la petite -
: rémoulvuse... un vrai morceau de cardinal :
vive,: ‘mignonne, bien roulée ; avec ¢a, une
pean blanche et des yeux couleur de noi-’
sette qui regardent toujours les hommes en
‘ rmnt...,Ma foi | mon Parisien, si vous re-
 passez jamais par Beaucaxre... .

S — Oh' taxc.-tm boulanger, je ten pne.., = I
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fit encore une foisle pauvn e rémouleur avee
une e\presslon de voix dé(,lnrdnle. -

A ce moment, la diligence s’arréla. Nous :
étionsau mas des Anglores. Cest 13 que les
deux Beaucairois des cendaient, et je vous

jure que je ne les retins pas... Farceur de o 8

bouian"er 1 11 était dans la cour du uzas :
qu on l’entendalt rire encore,

Cesgens-lapartis, l’nmpérmle semblawde.
On avait laiss¢ le Camarguais a Arles ; le
conducteur marchait sur la route 2 cété de
ses chevaux... Nous étions seuls la-haut, le
rémouleur et G104, chacun dans notre’ coin,
sans parler. Il faisait chaud ; le cuir de la
capote bralait. Par moments, Jesentals mes
yeux se- fermer et ma tote deveair lourde';
inais impossible de dormir. Javais toujours
danslesoreilles ce « Tals-t01, jeten prie », si
navrant etsi doux... Ni lui non plus, le pau-

‘«vre homme !ilne dormait pas. De dembre,
e voyals ses grosses épuules fussonner,et =

-~
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sa main, — une longue main blafarde ct
béte, — trembler sur le dosde la banquette,
comme une main de vieux. Il plourmt
— Vous voilachez vous, Parisien ! me cria
tout a coup le conducteur ; ; etdu bout de son
fouet ilme montrait ma colline verte avee le
moulin piqué dessus comme un gros papil-
oL e
- Jem’ empressal de descendre... En passant

. prés du rcmouleur Jessaval de regarder

sous sa casquelte; J'aurais voulu le voir
“avantde partir. Commes'il avaitcompris ma
pensée, le matheureux leva brusquement la
tete, et, plantant sonregard dans le micn :

— Begaxdc7 -moi bxen Pami, me dit-il
- une voix sourde, etsi un de ces jour S vous
apprcnez quil y a.eu un malheur i Beau-
caire, vous pourrez dire que vous conndlssez

_.celui qui a fait le coup.

C étalt une ﬁlrure étemte et trisle, avec de
pehts yeux fanés. 1l y avaitdes larmes dans
ces yeux, mais dans celte voix ily avait dela
haine. La haine, c’estla colere des faibles !...

- Si J (,tals la rémouleuse, je me méfierais.

o,



LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

¥

Francet Mamai, an vienx jouer de fifre, ~
qui vient de temps en temps faire la veillée
chez moi, en buvant du vin cuit, m" raconté.
. Pautre soir un petlt drame de village dont - -
mon moulin a été {émoin il y a quelque
vingt ans. Le réc1t du bonhomme m'a
tOUChb, et ]e vais essayer de vous le redne~_
tel que jel'ai entendu. r

- Imaginez-vous pour- un’ momcnt chers
 lecteurs, que vous étes assis devant. un pot
de vin toui parfumé et que c'est un vieux -
]oueur de ﬁfre qui vous palle. v ;

. Notre pays, mon_ bon monsieur, n'a pas
toujours été un ondrOIt mort et sans reframs ;
comme . il est au]ourd 'hm,. Auparavant, il
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_ 8’y faisaitun grand commerce de meunerie,
“et, dix lieues 2 la ronde, les gens des mas
. mous apportaient leur blé & moudre... Tout
. autour du village les collines étaicnt con-
- vertes de moulin’s & vent. De droite et de
" gauche, on ne voyait que des ailes qui vi-
~ raientau Arﬁi‘strz‘iifpaxv'-deséus les pins, des 1i-
bambelies de petits dnes chargés de sacs,
montantet dévalant le long des chemins ; et
toute la- semdine'c'é{ﬁirplhisin d’entendre
-~ surla hautedr le bruit des fouets, le cragque-
ment de la toile et le Dic hie! dos aides-
- ‘meuniers..: Le dimanchs nous allions aux
moulins, par handes. La-haut, les meuniers
" payaient le muiscat, Les ﬁxeuxiié_réé étaient
belles comme des reines, aves leurs fichus
de dentelles et leurs croix d’or, }; oi,j’appor-
tais mon fifre, et Jjusqu’a la noire nuit on
dansait " des fau'_and_oyles.l Ces 'in'ouliné-lix,
voyez-vous, faisaient la. Jole et la richesse
- de notre pays. © - : il [
Malheure_useme‘nt, des Francais de Paris
euront I'idée d'établir yne minolerie & v~
. peur, sur la Youte de Tdrascon. Tout beau,

0 O DRy
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tout nouveau! Les gens privent !’ habitude
‘d’envoyer leurs bles aux mlnotlels, et h,s,
pauvres moulins & vent restérent sans ou-
vrage. Pendant quelquetempsilsessaydrent -
de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et
I'un apids Vautre, pécaive! ils fuxeut tous
obligés de fermer... On ne vit plus venir les
petitsanes... Lesbellesmeunitres vendirent
leurs croix d’or... Plus de muscat! plus de
‘farandole!...Le mistral avail beau souffler, -
les ailes restaient immobiles... Puis; un -
~ beau jour, la comsune fit jeter toutes ces
‘masures 3 bas; et I'on semad leur place de
la vigne et des oliviers. ¥
Pourtant, au milieu de la dcbdcle, un
moulin avaittenu bonel continuait de virer
courageusement sur sa bulle, a la barbe des
minotiers. C’élait le moulin de maitre Cor-
nille, celui- 2 :méme o nous sommes en -
tunn de lulre ‘la veillSe en co momcnt b

Maitre Cornille était un vieux meunier,
vivant depuis soixante énsdans la farine et
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enragé pour son élat. L'installation des mi-
-noteries 'avait rendu comme fou, Pendan!
~ huit jours, on le vit courir par. le village,
-ameutant le monde autour de lui et crian!
de toutes ses forces qu’on voulait empoison-

ner la Prdvence'avec lafarine des minotiers.

« N'allez pas 13-bas, disait-il; ces brigands-

13, pourfairele pain, seservent dela vapeur,

qui est une invention du diable. tandis que
- moi je travaille avec le mistral etlatramon-
. tane, quisont la respiration du bon Dieu...»
‘Et il trouvait comme cela une foule de belles
-paroles & Ia louange des moulins a vent,
~ mais personne ne les écoutait, '
- Alors, de male rage, le vieux s'enferms

o’ dans son moulin et vécut tout seul comme
~ une béte farouche. I1 ne voulut pas méme

‘garderprés de luisa petite-fille Vivette,une
enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de
. ses parents,‘n_’ava.it plus que son-grand ar;
‘monde. La pauvre petite fut oblizée ae
. gagner sa vie et de se louer un peu partout.
- dansles mas, pour lamoisson, les magnans
,ou-les'oliyadés.'Etnourtant son grand-pére i
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“avait l'air de bien I'aimer, cette‘enfant-1a.
- 11 Tui arrivait souvent de' faire Ses quatre
licues & pied par le grand soleil pour aller
la voir au mas ot clle travaillait, et quandil
élaitprasd’elle, il passait desheures entiéres.
ala regarder en pleurant... . §
ansle pays on pensait que le vieux meu-
‘nier, en renvoyant Vivette, avait agi par-
avarice; et cela:ne lui faxsalt pas honneur
de laisser.sa. petite-fille ainsi trainer d’une

ferme & I'autre, exposée aux brufalités des, -

j vailes et 4 toules les mistres des jeunesses -
en condition.. On trouvait trés mal aussi
' qu'un homme durenom de maitre Cormlle,
et qui, ]usque-lzl s'élait respecté s'en allat. -
maintenant par les rues comme un vrai
bohémien, picds nus, le bonnet troué, la
taillole en Jambeaux... Le fait est que le di- ;
manche, lorsque nous le vn}nons entrerdla
* messe, nous avions honte pour lui, nous au-
’ ~ tres les viouxjet Cormlle le sentait si bien
qu'il n'osait plus venir s’asseoir sur lehane
" d'euvre. Toujours il restaitan fond de 1'é-
glise, pres du bénitier, avec les pauvres. -
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Dans¥a vie de maitre Cornille il § y avait
. quelque chose qui n'élait pas clair. Depuis
~longtemps personne, uu village, ne lui por-
“tait plus de bls, et pourtant les ailes de son
moulin allsient toujouss leur train comme
devani... Le soir, on rencontrait par les
chemins le vieux mcumcrpous:ant devant
lui son &ne chargé de gros sacs de farine.
— Bogues vepres, maitre Cornille! lui
. cnalentles paysans; qava. donc toujours, la
meuneue? ;
— Toujours; mes enfants, répondait le
~ vieux d’'un air "alllard Dieu merxci, cen'est
pas P'ouvrage-qui nous manque. J
‘ - Alors, si on lui demandait d’od. diable
. pouv.ut venir tant d’ ouvrage, il se meltajt.
un doigt sur les Idvres et rgpondmt grave-
ment:: « Motus.'je travaille pour I’exporta-
. tion... » Jamais on n'en put tirer davantage.
Qudnt i meltre le nez dans sor woulin,
il'n'y fulluit pas songer. La petite vaelto
‘elle-méme n Vi entruxt  pas... :
Loxsqu on passait devant,:on voyait la
pox'te toujours termée, les - gro.;ses ailes
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tou]ours en mouvcment le vieil. ane brou-

tant le gazon de la plate-for we, et un grand
chat maigre qui prenait le soleil sur le re-
‘bord de la fenttle et vous xewaxdaltdun
air méchant. : ;

. Tout cela <enhxt le mystére et fmsrut
beaucoup]aqerle monde. Chacun expliquait 3
2 sa facon le secret de maitre Cornille, mais
le bruit général était qu il ¥ 'waxt dans ce
moulin-1a encore plus de sacs d'écus que
de sacs de farme.

5. la lonvuo pourt‘m! tout se d(,couvnt -
voici comment '

En faxs ant dﬂmser la ,]eune%e avec mon
fifre, je m’apergus un beau jour que Painé -
de mes gargons etla petuto Vivette s'étaient
rendus amoureux 'un da I'aulre. Au fond ;
jo n'en fus pas fiché, parce qu'aprds tout le

nom de Cornille étoit en honneur. chez - .-
nous, et puis ce joli_ pelit passereau de -
 Vivette m'aurait fait plaisir & voir trotfer-
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dans ma maison. - SeuJement comme nos
amoureux avaient souvent occasion d'étre
“ensemble, je voulus, de peur d’accidents,
régler l'affaire tout de suite, et je montai
“jusqu’au moulin pour en toucher deux mots
au grand-pére... Ah! le vieux sorcier! il
faut voir de quelle mani¢reil me regut! Im-
possxble de lui faire ouvrir sa porte. Je lui
" expliquai mes raisons tant bien que mal, a
travers le trou'de laserrure; et toutle temps
que je parlais, il y avait ce coquin de chat
maigre qui soufflait comme un diable au-
_ dessus de ma téte.
Le vieux né me donna pas le tempe de
' ﬁmr, etme cria fort malhonnétement dere-
i tourner 4 ma flate; que, si j'étais presséde
marier mon gargon, je pouvais bien: aller
- chercher des filles & la minoterie... Pensez

© que le sang me montait d’entendre ces mau-

vaxseqparolw maisj’ eustoutdemcme assez -
: de’sagesse pourme contenu', ct lalssant ce
‘vieux fou & sa meule, je revins annoncer
. aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres
: .;gneaut ne pouvaxent pas y croire ; ils me -
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demanderent comme une grice de'monter
tous deux ensemble au moulin, pour parler
au 'grand-pere... Je n’eus pas le courage de
refuser, etprrrt! voilames amoureux partis.

‘Tout juste comme ils aruvalent 1a-haut,
maitre Cornille venait de sortir. La porte
était fermée 2 double tour ;" mais le vieux
" bonhomme, en partant, avait laissé som
échelle dehors, et lout de suite l’ldée vint.
aux enfants d’entrer par la fenttre, voir un

peu ce qu'il y avait dans ce fameux mou- - .o

lin... : "

Chose smguhére ! la chambre de la meule -
était vide... Pas un sac, pas un gram de

- blé; pas la moindre farine aux mursni sur :
les toxles d’araignée... On ne senlait pas

méme cette bonne odeur chaude de froment -

“écrasé qui emb'lume dans les moulins...
" L'arbre de couche - était couvert de pous~
sidre, et le grand chat mmc're dormalt
dessus.. /. 5
La pi2ce du bas a.vmt le méme air de -
" mistre et d'abandon : — un mauvais lit,

quelques guemlles un morceau de pain sur
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- udemarche d’escalmr .et puis dansun coin
trois ou quatre sacs crevés d'oit coulaient
~des gravats et de la terre blanche..
© Cétait 1a le secret de mailre Cornille!

e étaitce p]:‘xtras qu'il promenait le soir par

- les rou!cs, pour sauver I'honneur du mou-
lin et faire croire qu'on y faisait de la fa-
- rine... Pauvre moulin! Pauvre Cornille !
Depuis Ionvtemps les minotiers leur avaient

-enlevé leur derniere pratique. Les ailes vi-
raient tou_,ours mais la moule tournaitd
vxde. 2 3 B«

~ Les enfants rev mrent tout errlarmes, me
conter ce qu'ils avaient vu. J'eus le ceur
crevé de les. entendre... Sans perdre une
“minute, je courus chez les voxsms, je leur:

dis la chose en deux mots, el nous convin-
mes quil fallait, sur I'heure, porter. au

- moulin Cornille tout ce qu'il y avait de fro-

- ment dans les maisons:.. Sitot dit, sitof

fait. Tout le village se. met en route, et

~ Tmous arrivons la- haut avec une procession
‘danes chargés de ble, — du vrai blé,
‘("‘hu 1’1) ‘
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Le mo_ulm était grapd ouvert... Devant
la porte, maitre Cornille, assis sur un sac
de platre, pleurait, la téte dans ses mains.

11 venait de sapercevon', en rentrant, que

pendant son absence on avait pénélré chez
- lui et surpris son triste secret. ,
~ Pauvre de moi ! disait-il. Malnlenant
. je n’ai plus qu'a mourir... Le moulm est
déshonoré,
© Etil sanglotaxt a fendre IAme appelant
son moulin par toutes sortes de noms, lui
parlant comme 2 une personne véritable.
‘A ce moment, les 4nes arrivent sur la
plate-forme, et nous nous mettons tous a
crier bien fort comme au beau temps des
meuniers : .

\1— Ohé! du inoulm 10 Ohé! mailre Cor- g |

mlle!

Et voila les sacs qui s entassent devant la
porte et le beau grain roux qui se répand~
p'\r terre, de tous colés.. o o d

Maitre Cornille ouvraltde gmnds yeuv Il
avait pris du blé dans le creux de sa vieille
main et il disait, r1ant et,pleurant & la fois :

o
0 I

et
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!

— Clest du blél... Seigneur-Dieu!l... Du

~ bon b'é !... Laissez-moi, qoueIe regarde.

Puis, se tournant vers nous 2

“— Ah! je savais bien'que vous me re-
1 vtcndnu... Tous ces- mmohers sont des
voleura. :

- Nous voulions I emporter en trlomphe au
nllaﬂe : "

— Non non, mes enfants il faut avant
tout que j'aille donner 3 4 manger & mon
moulin... Pensez donc !'il y a si longtemps
qu'il ne s’est rien mis sous ladent ! ]

_Et nous avions tous des larmes dauns les
_yeux de voir e pauvre vieux se démener
“de droite et de gauche, éventrant les sacs,
_surveillant la meule, tandis que le grain
s'6erasait et que la fine poussitre de fro-

ment s'envolait au plafond.
- Clest une justice & nous rendre : & partir
de ce jour-la, J'lmals nous ne laissiimes le
- Vieux nicunier manquer d’ouvrage. Pais,
un matin, maitre Cornille mourut, et les
ailes de notre dernier moulin cessdrent de
.vuq, pour tqugours: cette fois... Cornille

M
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mort, personne ne p-*xt sa suite. Que vou-
lez~vous, monsieur !... tout a une fin en ce
monde, et il faut croire que_le tamps des

moulins & vent était pass¢ comme celui desn

coches sur le Rhone, des pdrlements et des
jaquettes 3 grandes ﬂeuls. “L

4) Lusl

= b fes oo
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4 M. Pierre Gringoire, poits lycique & Paris. .

L

Tu scras bien tou_;ours le méme, mon
pauvre Gringoire ! '

Comment ! on toffre une place de chroni-
queur dans un bon ]ournal -de Paris, et tu.

as l’aplomb de refuser... Mais reoardc-tm,

malheureux gargon | Regarde ce_pourpoint |
troué, ces chausses en déroute,.cette face:
maigre qui crie la faim. Voila pourtant ou

ta conduit la passion des belles rimes!

Voild ce ‘que t'ont valu ‘dix ans de loyaux )

services dans les pages du sire Apollo...
Est-ce que tu n’as pas honte, & lafin? -
Fais-toidonc chroniqueur, imbécile! fais-

I,
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toxchromquem !Tu gagneras de beanx écus -
2 la rose, tu anras ton couvert chez Bré-
bant, et tu poulms te -montrer les jours de
premxére avcc une plume neuve & ta bar-
rette... AN

Non? Tu ne veux -pas? Tu prétends
rester libre 2 ta guise jusqu'au boutk... Eh
bien, écoute un peu Phistoire ‘de la chevre
de M. Seguin. 'T'u verras ce que l'on gagne

'b. vouloir vivre libre. ..

—e e o

‘

_ \I Sevum n nvmt]amms eu de bonheur
_ avec ses chdvres.

"1 les perdail toutes de la méme fagon :
un bmu matin, elles cassaiént lour corde,
s’en allaient dans’ la montagne, et la-haut

le loup les mangeait. Ni les ca1~eq~es deleur
_ maitre, ni la peur, duloup, rien ne les rete-
 nait. Cétalt parait-il, des chavres indépen-
- dantes, voulant & tout prix le grand air et

laliberts, , :
L& brave M. Seguin, qui ne compi‘énait
3 : s F

i



. aussi charmant que le cabri-d’Esméralda,”
tuterappelleu Gringoire? —et puis, docile, -
caressante, se laissant traire sans bouger,
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rien au caractere de ses bétes, 6tait com- -

~sterné. 1l disait :

— Clest fini; les chdvres s ennulent chez 1
moi, je n’en garderai pas une. ]

Cependant il ne se découragea pas, et,
aprés avoir perdu six chavres de la méme
manitre, il en acheta une septléme seule-

- ment, celte: fois, il cut soin de la prendre -

toute jeune, pour qu'elle s habxtu&t mieux

o demeurer chezlui. :
Ah! Grm«oue ,qu'elle étmtgohe la petxte 3 P

chévre de M. Seguin! qu'elle était jolie avec
ses yeux doux, sabarbiche de sous-officier,
ses sabots noirs et luisants, ses cornes z6- -
brées et ses lon% poils blancs qui.lui fai--
saient une houppelande! C'était presque

sans metire son pied dans lécuelle Un'
amour.de petite chdvre... i
M. Seguin avait derridre sa maison un

clos entouré d’aubépines. Clest Ia qu'il mit
- la nouvelle pensionnaire. 11 Uattacha & un
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pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant .
- soin de Iui laisser beaucoup de corde, et de
temps en temps ‘il venait voir si elle 6tait
~ bien. La chavre se trouvait trés-heureuse
- et broulait I'hcerbe. de si bon cecur que
M. Seguin était ravi. :
— Enfin; pensait le pauvre homme, en
voila une qui ne s'ennuiera pas chez moi !
M. .Seguin se trompait, sa-chévre s'en-
nuya. . - FoR ‘

~ Un jour, elle se dit en regardant la mon-
tagne : =1 ' :
— Comme on doit 8tre bien Ia-haut! Quel
- plaisir de gambader dans la bruytre, sans
~cette maudite longe qui vous écorche le.
~coul... Clest bon pour.I'ine ou pour.le
- beeuf de brouter dans un clos!... Les che-
+y Vres, il leur faut du large. - * 5

4

i ' Apartirde ce moment, I'herbe du clos lui -

- parat fade. L'ennui lui vint. Elle maigrit,

86nllai_t se fit rare. C'était pitié de la voir -
. tirer tout le jour sur salonge, la tdte tour- -

BP erey

\
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née du coté de la montagne, la narine ou-
verte, en faisant ¢ /... tustement '

M. Seguin s'apercevait bien quesa chevre
avait quelque chose,. mais il ne savait pas
ce que ¢'élait... Un matm, comme il ache- -
vait de la traire, la chavre se retourna et
lui dit .dans son patois : o )

— Lcoulez, monsxeur Sefrum, je me lan-
.guis chez vous, lalssez—mm aller dans la
montagne. :

— Ah! mon Dieul... Elle aussx! cria’ :
M. Seguin stupéfait, et du coup il laissa
- tomber son écuelle; puis, sasseyant dans'ﬁ‘

T'herbe & coté de sa chevre: - )

- — Comment, Blanquette, tu veux me -
quitter! -

Et Blanquelte répondlt Mw :
—_Oui, monsicur Segum,. =
- — Est-ce quel’ hexbe te manque i -
~— Oh! non! monsieur Seguin. r
‘— Tu es peut-dire atlachée detrop court
veux-tu que j'allonge la corde?
— Ce n'est pas la: pcme, monsxeur Se-
guin. ‘

B B N
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- Alors qu ‘est-ce qu'il te faut? qu’est-
ce que tu veux?
-— Je veuxaller dans la montagne, mon-
sieur Seguin. P i
— Mais, malheureuse, tu ne sais pas
qu’il y-a le loup dans la monlagne... Que
feras-tu quand il viendra?...
— Je lui donnerai des coups de ‘corne,
monsieur Seguin.
.~ — Leloup se moque bien de tes cornes. Il
- m'a mangé des blqueq autrement encornédes
~ que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille Re-
~naude qui était ici I'an dernier? une mai-

- tresse chevre, forte et méchmte comine un

. bouc. Ellesest buttue avec le loup toute la
nuit... puis, le matin, le loup I'a mangée.
. — Pécaire! Pauvre Renaude!... Ca ne-
faitrien, monsieur Seguin, lmssez-mox aIIer
" dans la montagne. -

— Bonté divinel... dit M. Segum mais
. qu’est-ce qu ‘onleurfaitdonc & mes chévres?
. Encore une que lo loup va me manger... Eh
ibxen, non... -je. te sauverax malgré toi, co-
quinel et de ')eur que tu ne rompes ta corde,
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je vais t'enfermer danq 1 étable, et tu y res-
teras toujours.

LA-dessus, M. Seguin emporta. la chdvee
dans une élable {oute noire, dont il ferma
la porte & double tour. Malheurcusement,
il avait oublié la fendtre, et & peine eut-il
le dos tourné, que la petite s’en alla...

Turis, Gringoire? Parbleu! je croisbien; *
tu es du parti des chevres, toi, contre ce i

- bon M. Seguin... -Nous allons voir si fu
riras tout & ’heure. =

- .Quand la chevre blauche armva dans la
monlagne, ce fut un ravxssement 0'enéx'al

Jamais les vieux sapms n’avaient rien vu . .

d'aussi joli. On Ta regut comme une petlte,

reine. Les chitaignicers se baissaient jusqu’a
terre pour la caresser du bout de leurs bran-

~ ches. Les gendts dor s'ouvraient sur son .

* passage, et sentaient bon tant qu'ils pou- .

Vment ‘Toute la mont«mne lai % fote,

" Tu penses, Gringoire, si- notre chévre

- était heureuse! Plus decorde, plus depicu...
rien qui lempechat de gambador, de brou-

terd sa guise... C' es» la qu'il X on avalt de
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I'herbe! jusque par-‘dessusbles cornes, mon
cher!... Et quelle herbe! Savoureuse, fine,
‘dentelée, faite demilleplantes...C'étaitbien
autre chose que le gazon du clos. Lt les
fleurs - donc!... De grandes - campanules

bleues, des dthales de pourpre. & Jongs ca-

‘hces, toute une forét de fleurs sauva"es
débordant de sucs capiteux!... :

- Lachévreblanche, & moitié soule, se vau-
trait la-dedans les ]ambes en l'air et roulait

le long des talus, petle-méle avecles feuilles
tombées et les chataignes... Puis, tout 3
coup; elle se redressait d’un hond sur ses

- pattes. Hop! lavoxla partie, latéte enavant
a travers les maquis: et les buissizres, tan=

> t0t sur un pic, tantot.au fond d'un mvm,

' lh-haut en bas, partout... On aumlt dit
- quil 'y avait dix ‘chevres de M Se"um
"dans la monta"ne ! |
- C'est qu'elle n avaxt peur deuen la. Bldn-
quette -
~ Elle franchlssaxt d’un saut de grands tor-
-~ rents qui I'écic choussaient su passage de
-pous<xére huxmde et d’éoumy Alors, toute

. y
¥ \
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ruisselante, elle allait s "§tendre sur quelque
roche plateet sefaisait sécher par le soleil...
Une fois, s'avangant au bord d’un plateau,
une fleur de cytise aux dents, elle upércut
en bas, touten bas dans la plaine, la mai-
-son de M. Seguin avec le clos dernére
" Cela la fit rire aux larmes. - . e
"— Que c'estpetit!dit-elle; comment al-JB
pu fenir la-dcd'ms ? , T4 ,
Pauvrettel de se voir si haut perchée,-
elle se croyait au moins aussn "rande que
- le monde... 2%
" Ensomme, ce futunebonnejournée pour '
la chdvre de M. Seguin. Vers le milieu du

jour, en  courant de droite et.de gauche.‘.' "

slle tomba dans une troupe de chamois en
train de croquer une lambrusque a belles: -
dents. Notre pelite conureuseen robe blanche .

fitsensation. Oululdonnalamexlleureplace";". 8

ala lambrusque et {ous ces messieurs fu-

* “rent {res galants... Il parait méme, — ceci”
‘doit rester enjre nous, Grmgoxre, — qu'un.
jeune chamois & pelafre poir eut la bonne -
2 iortune de plau‘e a Blanquette Les deuxT :

FIr:
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amoureux s’'égardrent’ parmi le bois une

- heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu'ils

- se dirent, va le demander aux sources ba-
vardesquic’ourentinvisiblcsdunslumousse.,

‘Touta coup Ie vent fratchit. La montagne
 devint violétte/; c’était le soir...
 — Déjalditla petite chevre; etelle s’ar-
* réta fort étonnde. L L ;
En bas, les champs étaient noyés de
‘brume. Le clos de M. Seguin disparaissait
dans e brouillard, etde la maisonnette on ne
. voyaitplus quele toitavéc un pen de fumée.
Elle écouta les clovc}f_ettes ~d'un troupeau
- qu'on ramenait, et se sentit Iame toute
triste... Un gerfaut, qui rentrait, la frola de

- ses ailes en passant. Elle tressaillit. .. puis
- ce fut un hurlement dans Ja montagne s -

— Houlhout . - 0 7
- - Elle pensa au loup; de toutle jourla folle
-1’y avaitpaspensé... Auméme momentune
 trompe sonna bienloin dansla vallée. C'était



LES ETOILES

RECIT D'UN BERGER PROVENGAL

.

Du temps que je gardais les bales sur le
Luberon, je restais des -semaines entidres
sans voir 4me qui vive, seul’ dans le pitu-

L rage avec mon chlen Labri et mes ouailles.

De temps en temps, I'ermite du Mont-de- -

I'Ure passait par la pour chercher des sim-

ples ou bien japercevais la face nou'e de
quelque’ charbonnier du: ‘Piémont ; mais -
c'étaient des gens naifs, silencieux & force
de solitude, ayant perdu le gotitde par]cr et

ne sachunt rien de ce qui se disait en bas o

daus les vxllafres etles villes. Aussx, tousles:
quinze Joura lorsque j'entendais, surleche-

0 | S ;
S
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min qux monte les sonnailles du mulet de

~ notre ferme m’apportant les provisions de
3 qumzame et que je voyais apparaitre peud
" peu, au-dessus de la cote, la tétedveillée du
., petit miarro (garcon de ferme), ou la coifle
. rousse de la vieille tante Norade, j’6lais
© vraiment bien heureux Je me faisais racon-
~_ter les nouvelles du pays d’en bas, les bap-
~ tlmes, les mariages ; mais ce_qui m’inté-
~ ressait surtout, c'¢tait da savoir ce que
_devenait la fille de“mes maitres, notre de-
moiselle Stéphanette, la plus jolie qu'il yeit

& dix lieuesd la ronde. Sans avoir 'air &'y
- prendre trop d’iuté‘x 8t, je m'informais si elle
allait bcaucoup aux fétes, aux veillées, s'il
lui venait toujours de nouveaux r!'alo.nts et

;& cenx qui mé demanderont ce que os

choses-lé. pouvaicnt me faire; 4 moi pauvre
herger de la- moma"ne, je répondrax gue

Javals vmvt ans et que cetfe bteplmnette :

“Tétait ce que i ‘.Vaxsvu de plus beau dBDb ma
Vie.

Or un dxmanche que i utlendans les vivrés *

de qu'n"‘ame, il ee trofuva qu 115 n armvéreut

ot o I TR s
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quetrdsiard. Le malmjr‘ me dmaxs sa Clest "

la faute de la- gmnd mesee w5 puis, vers

,mldl, il vint un gros orage, et je pensuique
¢ 1a mule n'avait pas pu se mettre en route &
g cause dn mauvais état dos chemins. I‘nﬁn,
i sur les trois heures, ]e ciel 6tant lavé, la
montagne luisante (l’eau et de soleil, i "en-
tendis parmll égouttement des feuilles ef ‘e
débm dement des ruisseaux ‘gonflés les son-

mlles dela mule, aussi gaics, anssi alertes * -

qu'un grand carillon de cloches un jourde .
P:lques. Maiscen "tait pas le petit miarro,
nila vxe;lle“oradeqmlaoonduls'ut G'était...
“devinez qui !... notre demoiselle, mes ou-.'
fants | notre demmselle en personne, asswc
droite entre les sacs d'osier, toute. rose de
I'air des montagnes et du rqfraichlssement"
de l’oragc
Le petit était m'vlade, tante Noxade env»
vacances chez ses enf'mts La belle Sléplmn
nette m'apprit iout ¢a,en descendant de sa \
mule, et aussi qu'elle arrivait tard parce
qu'elles'était perdue enrovte ; maisd lavoir ..
§i bxenendlmanchée avecsonrubanh!’leurq
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sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait
plutdt T'air de s'étre attardée a quelque
danse que d'avoir cherché son chemin dans
Ies buissons. O la mignonne créature ! Mes .
yeux ne pouvaient se lasser de la regarder.
- I est vrai que je ne I'avais jamais vue desi
. pres.. Quelquefois Thiver, quand les trou-
péaux étaient descendus dans la plaine et
queje rentraisle soira la ferme pour souper,
“elle traversait la'salle vivement, sans guére
‘parler aux serviteurs, toujours parée et un
peu fitre... Et maintenant Je Tavais la de-
vant moi, rien que pourmoi ; n'élait-ce pas

) aen perdre la téte 2 .

“ Quand elle eut 'iiré les provisions du_'pa-
nier, Stéphanette se mit aregarder curieu-
‘sement autour d'elle. Relevant-un peu sa
belle jupe du dimanche qui aurait pu s’abi-
~_ mer, elle entra dans le pare, voulut'vbir le
. coin odje cqtchais, la cracke de paille avec
" la peau de mouton; ma grande cape accro-
chée au mur, ma crosse, mon fusil i pierre. -

Toul cela Tamusajt, = :
~.— Alors, cest ici que tu vis, mron pauvre |
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berger? Comme tu dois 't’ennu)}'ex" d’stre
toujours seul! Qu’ est-ce que tu faxs?A qu01 =

“penses-tu?.. : :
J'avais enviede répondw « Awus mai— %
- tresse », et Je n'aurais pas menti; mais mon

trouble était si grand que je ne pouvais pas

seulement trouver une parole Je crois bien -

qu'elle s’ent apen.evaxt et-que la méchante - ‘
prenait pLusn & redoubler mon embarras i1y

-avec ses malices & o :

- —Ettabonneamie, berger est-ce qu'elle
_ monte te voir quelque[oxs? " Ca doit ttre
bien sdr la chévre d’or, ou cette: fée Esté—‘ :
relle qui ne court qu’h la pomte des monla- X
gnes... : - |
Et e]le-méme, en me parlant avalt blen ‘
Pair de la fée Estérelle, avec le joli rire de X
sa téte renversée et sa hate de s'en aller qui
faisait de sa visite une app.mhon.

— Adieu, berver. : ‘

— Salut, maltresse. il

Etla vonlhpartxe emportdnt ses corbexlles
vides. : - o
Lorsqu elle dstarut dans Ie senher en
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~pente, il me.semblajt que les railloux, rou-
- lantsousJessabotsde la mule,motombaient
- un 2 un sur le ceeur. Je los enténdis long-
temps, lopgtemps; et jusqu'a la fin du jour

ie restai comme ensomrrgeillé, n’osant bou-
: ger, depeur de faire en aller :monv réve. 'Vor,s'{
’ le soir, comme le fond des vallées conmmen-
_Gait & devenir bleu et que Ies_b(’-.tés\s_e ser-

“raient en bolint - I'une ‘contre I'autre pour -

rentrer au pare, jlentendis qu'on m’appelajt
“dans Ja descente, el je vis paraitre notre de-
i moiseclle, non plus ricuse ainsi que tout
-I'heure, mais trenll\};iy'lie"de f'roid,’de peur,
de mouillure. Il parait qu'au bas de la colo
elle avait trouvé la Sorgue grossie par la

- pluied'orage, ctqu'en voulant passer a foute .

- force elle avait risqué de se noyer. Le tfer-"
_ rible, cest qu’d cette heure de nuit il ne -

Jallait plus songer & retourner a la ferme;.

~carle chemin par la traverse, notre’ demoi-

selle n’aurait jamais su s’y retrouver toute-

“seule, ef moi je ne pouvais pas-quifter le
- troupeau. Getle idée de passer la nuit sur la
- montagne la fourmentait beaucoup, surtout

~

A



LES ETOILES. p

3 cause de lmqu]étude des siens. Mox Je
la mscuraxs de mon mleux G 1
— FIIJUI“Et lesnmh sont courtes, mai-
tro::e... Ce n’est qu'un ‘mauvais moment.
Etj allumal vite un grand feu pour sécher
- ses pxcds et-sa robe toute trempée de I'ean
de la Sorgue. Fnsuxte ] apportal devant elle

-du ait, des fromafreons mais la pauyre pe- -

titene songe.ul ni & se chauﬂ‘er,m 4 manger,
et de voir Jes grosse= larmeq qui montaxent
dans ses yeux, j avals enviede pleurer, m01

~ oussi.

Cependant la nunt étaxtvenue tout 2 faxt
1 ne restait plus sur Ia cn,te des montagnes
qu’une poussiere de sole1l une vapeur de -
lumxere du coté du covchant Je voulus s que

- notre dem01=e11e entrdt se reposer dans le

‘parc. Ayant étendu sur Ia paxlle fraiche une
belle peau toute neuve, je lui souhmtal la

bonne nuit, etj'allaim’asscoir delxors devdnt‘ '

laporte. - Dieu m eqttémom que, malgré Ie
feu d'amour qui me bl‘uldlt le s %ang, aucune.
mauvaise pensée ne me vint; rien qu’une

~ grande fiert6 desonger que dans un coindy

-



.58 LETTRES DE MON MOULIN.

.parc, tout pres du li‘oupchu curieux qui la
. regardait dormir, la fille de mes mailres,—
comme une brebis plus précieuse et plus
' blanche que toutes les autres, — reposait,
confided ma garde. Jamais le cicl ne m’avait
paru si profond, les éloili_zs si brillantes...
.. Tout & coup, la claire-voie du parc s'ouvrit
 etlabelle Stéphanctte parut. Elle ne pou-
vait pas dormir. Les bites faisaient crier la
 paille en remuant, ou béluient dans leurs.

: ré_vés._Ellé aimait mieux veair pros du feu.
Voyant cela, Je lui jelai ma peau de bique
_surles épaiﬂes, jactivai la flamme, et nous
restimes assis I'un pres de lautre sans

- parler. Si vous aver jamais passé la nuit a
la belle étoile; vous savez, qu'd I'heure ot
. mous dormons, un monde mystéricux s'é-
veille dans Ia solitude et'lé'silence. Alors
les sources chantent  bien plus clair, les
étangs allument des petites flammes. Tous
les esprits de 1a montagne: vont et viennent
* librement; et il ya'd:_msl’airdesffrolements,
des bruits imperceptibles, comme si Yonen-

~ tendait lesvhra.nche's grandir, if{xéq'b,e:pOIIS—‘

i
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ser.. Le Jour, c'est la vie deq étles mais la

nmt ¢'est la vie des choses. Quand on n’en”

apas - habxtude, ¢a fait peur... Aussi notre

demoiselle était toute frissonnante et se ser-
rait contre moi au moindre bruit. Une fois, .

un cri long, mélancolique, partx de I'étang

qui luisalt plus bas, monta vers nous en
ondulant. Au méme 1nstanlune belle étoile
filante ghssa par-dessus nos téles dans'la
‘méme du‘ectlon, tomme si celte pldmte que’
' nousvemonsd’entendre portaitune lumlére“

avee elle.

— Qulest-ce que ¢ est? me demanda Slé—";

i ‘phanelte 4 voix basse. ' i

— Une dme qux entx'e en paradxs, mm- -

tresse; et je fis le signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un momentla :

ttle en l'air, ires recueillie. Puis elle me dit :

— Clest donc vrai, ‘Lerger, aue vous étes P

sorciers, vous autres? |

— Nullement, notre demoxs&lle. Maxsxu o
nous vivons plus pres des étoﬂes, et nous -~
~ savons ce quis y passe mieux que des . gens: ‘

"delaplame. b, o

t
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Ells regardait toujours en haut, I tts
apptivée dans la main, entourée de la peau
~de mouton comme un petit patre céleste :
P Qu’il y en a! Que c’est beau! Jamais
: je n'en a,vms tant vu... Est-ce que tu sais
leurs noms, berfr(-r? -
= Mais oui, maitresse... Tenez! juste
au-dessus de nous, voild le Chemin de saint
’ Jacques' (la voie lactée). II va de France droit
surl’ Espagne. Clest saint Jacques de Galice
quil'a tracé pour montrer sa route au brave
Charlemagne lorsqu’il faisait1a guerre aux

’_Sarrasms* Pluslom vous avez le Char des -
dmes (la ‘grande Ourse) avec ses quatre

~essieux resplen:hssants. Les troh étoiles
‘ 'qul vont devant sont les Trozs bhétes, et cette
toute - petlte contre la troisidme c'est lo
~_Charretier. Vov ¢z-yous tout autour celto
, pluxed étoﬂeq qui tombent?ce sont les dmes
dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un
peu plus de,VOlCl le Réteauoules Troisrois
-(Omon) Ceqt ce Qi nous sert d’ horloo’e a

' 1. Tous cas dstails d‘aqtrouomle popu!mrc sont tra-
o d\nts del’ Almanachprovenpul qux se publie en Avignon.

!
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hious autres. Rien qu'en les’ regardant, je
sais maintenant qu'il est minuit passé. Un-

peu plus bas, toujours vers le midi, brille
Jeande Milan, le flambeau desdstres(Sirius).

Sur cette étoile-1a, voici ce que les bergers

‘racontent. Il pmait qii’une nuit Jeas de Mi-
-lan avec lés Troisrois et la Poussiniére. (la
Plélade), furent invités i lanoce d'uneétoile

deleurs amies. La Poussiniére, plus pressée,

parlit, dit-on, la premidre, et pritle chemin
haut. Regardez-la, la-haut, toutau fond du
- ciel. Les T rois rois couperent plus bas et la
. ratlrapdrent; mais g paresseux de Jean de -
, Milan, qui ‘avait dormi trop tard, resta tout
& fait derrxére, et funeux, pour les’ arréter,
leur jeta son baton: Cest pourquoi ‘les Trois
fois § ‘appellent aussi lé Bdton de Jéan de
Milan.:. Mais Ja plus bell de toutes les étoi-
les, maltresse, c'est la ndtre, c'est VEtotle
du beriger, qui nous éclaire b l'aube quand
fous sortons le troupeau, ot gussi lé soir
~ quand nous le reiitrons. Nous la nommons

encore Maguelorine,’ la- belle Maguelonne <

qui court apres Pzerre de. Provmce (SI;

=HAar e e L
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‘turne) et se marie avee lui tous les septans,

'— Comment! berger, ily a donc des ma-

'nages d'étoiles?

— Mais oui, maitresse.
: Lt comme j'essayais de lui expliquer ce
que ¢'était que ces mariages, je senlis quel-

que chose de frais et de fin | peser Iégtrement

sur mon épaule. C'était sa téte alourdie de

sommeil qui s appu) ait contre moi avec un

joli froxs<ement de rubans, de dentelles et

de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans
bouger j Jusqu'au moment ot les astres du

- ciel palirent, effacés par le jour qui montait.
Mox, je la regardais dormir, un peu troublé
“au fond de mon élre, mais saintement pro-

tégé par cette claire nuit quine m’a jamais

" donné_que. de belles _pensées. Aulour de

nous, les étoiles contmuaxent lwr marche
sﬂencleuse, dociles comme un rrrand trou-,

- peau; et par momentSJe me figurais qu'un |

de ces étoiles, la plusfine, la plus brillante i

-ayant perdu sa route, était venue se posel‘

sur mon épaule pour dormu‘ S R

B
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Pour alier au vilage, en descendant de’
mon moulin, on passe devant un mas bati
~ pres de la route au fond d'unegrande cour
plantée de mlcocouhers C'est la vraie mai-
sondu ménager dePaovence, avec ses tuiles
~ ‘rouges, sa large fagade brune 1rréguhé- ‘

_-Tement percée, puistout enhautla glrouetle
dugrenier, la poulie pour hisser les meules,
et quelques touffes de foin brun qui dépas-
sent..

Pourqum cette maison m avalt-elle frap-
pé? Pourquoi ce portail fermé me serrait-
il le ceur? Je n’aurais pas pu le dire, et
'pourtant ce logisme faisait froid. Ny avalt
‘ trop de sﬂence autour 7 Quand on passmt
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Tes- chlens n uboyalent pas, les pmtade:
s enfuyuent sans crier... A lintérieur, pas
;une voix! Rien, pas méme un grelot de
mule... Sans lesrideaux blunes des fenétres
et la fumée qui montait des toils, on surait
cru I'endroit inhabité, L
" Hier, surle coup de midi, je revenais du
""'vxlla're et, pour éviler le soleil, j Je longeais
les murs de la ferme, dans'ombre desmico-

- totifiers.,. Suk la roule, devant le nids, des

““valets silencieux achevaicnt de chargerune
charrette de foin.. chortall était restéon-
vert. Je jetai unregard en passant, et j je vis,

© . du fond déla cour, accoudé, — la tote dans

‘ses mains, < sur uné large tible de pierre,
ur grand vieux tout blane, avee une veste
frop courts et des culottes en lanibéansx.,. Je
m artctal. Un dés hormmies me dit tout bas:
- —_Chut! ¢est le- maitre... I est comime
qa. dcpms lé makheur de son B,
" A cé momient une femnie et un petxt gai-
."gon, vétus de nou- bascérent prés dé nous

avec de gros pardxssiens dom.s, et e.ttrm::t
d l& i\zrme. 3 : 7

7 i
.:,,,_$~_ ] ) SR



LARLESIENNE, - &

L'homme ajoutas g

..La maitresse et C'ldet qul rev1en- by
nent de la messe. Ils y vont tous les ]oursl >
depuis que Tenfant s "est tué... Ah!l mon-
sieur, quelle désolation ... Le pere porte .
encore les habits du mort; on ne peut pas
" les Iui faire quitter... Dia ! hue! la béte!

La charrette s'ébranla pour parlir. \\on,v :
qui voulais en savoir plus long , je deman-
dai au voiturier de’ monter b coté de lui, - N
et cest 1a-haut, dans le fom, que j appns 3
toute cette navmnte hxstou'e... Al .

I s'appelait Jan ¢ étmt un admu‘aole;
paysan de vingt ans swe commc une fille,
solide et le visage cuvert. Comme il élait’
tras beau, les femmes le regar dalent mais
lui n’en avait qu'une en tete, — une putxtef
Arlésxennc toute en velours et cn dentelles,
qu’ il avait rencontrée sur la: Lice d'Arles,
une fois. — Au mas, on ne vit pas d'abord

cettc halson avec ‘plaisir. L.x fille passait
o L

sy, y s emre
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pour coquette, et ses parents n’étaient pas
~du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne
‘ .x toute force. Il disait : -

— Je mourrai si on ne me la donne pas.

Il fallut en passer par 13. On décida de
les marier apres la moisson.

- Donc, un dimanche soir, dans la cour
du mas, lafamille achevait de: diner. C'était
presque un' repas de noces. La fiancée n 'y

| 'assxstaxt pas, mais om avait bu en son 1101.-
neur lout le temps... Un hommesepr éseute
ala porte, et, d'une voix qui tremble, de-

~ mande 3 parler A maitre Estdve, & lui seul.’

- Isteve se Ieve et sort sur la route.

.— Maitre, lui dit 'homme, vous allez

o mamer volre enfant & une coquine, qui a été

- ma maitresse pendant deux ans. Ce que

g avance, Jele prouve : voici des lettres!...
~ ses parents savent tout el me I'avaicnt pro-
mise; mais, depuls que votre fils la recher-

- che, ni eux ni la belle ne veulent plus de

 moi... J'aurais cru pourtant qu’apres gaelle
~ e pouvait pas élre la: femme d’un autre.

e est bxcn' ut maitre "stwe quand il
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eutr e"ardé les lettres enh ez bom. un verre
de muscaf.

L homme r(,pond

— Merci! j'ai plus de chagnnquedc soif.

Et il s'en va. : i

Le pere rentre, 1mpa951b]c 1! reprend sa
placeatable; etlerepass’achéve gaiement...
. .Ce soir-13, maitre Eslave et son fils s'en
. allélent ensemble dans les champs Ilsres-
terent longtemps dehors; qua.ud ils revm-

rent, la mere les altendalt encore.

— Femme, dxtleména_/er, enlulamenant‘ A

son fils, embrasse-le! il est malheurcux...

Jan ne parla plus de I’Arllrésieynue. I Pai-.
mait toujours cependant, et méme plus que,

jamais, depuis qu’on la lui avait montrée =
- duns les bras d’un autre. Seulement il était -

trop fier pour rien dire; c'est ce qui le tua,

le pauvre enfantl.. Quelquefoxs il passzut‘ 00

des journées entidresscul dansun coin, sans
bouger. D'aulres jours, il se mettait 2 la
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¢

. terre avec,rage et abattaita lui seul le fra-

vail de dix journaliers... Le soir venu, il

. prenait Ja route d’Arles et marchait devant
lui jusqu’a ce qu'il vit monter dans le-cou-
chant les clochers gréles dela ville. Alorsil
- revenait. Jamais il n’alla plus loin.

" De le voir ainsi, toujours triste et seul,
les gens du mas ne savaient plus que faire.
*.On'redoutait un malhcur...Unp fois, & table,
-Sameére, en le regardantavecdes yeuxpleins
de larmes, lui ditiay g i '

— Eh bien! écoute, Jan, si tu la veux
tout de méme, nous te la donnerons...
~ Le pere, rougedchonte, baissait la téte...

Jan fit signe que non, et il sorlit.. .

A partir de ce jour, il clxahgea_§a fagon de
“vivre, affectant d’¢tretoujoursgai, pourras-
~surer ses.parenls, On le revit au bal, aun
: cabaret, dans les ferrades. A Ia vote de
Fouvieille, c’est luj qui mena la farandole.
Le pere disait : « I] est guér'i.' »La meére,
- elle, avait toujours des craintes et plus que
-Jamais surveillait son enfanf,..Jan' -couchabi,t

- avec Cadet, tout pres de Ia magnanerie; la
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pauvre vieille se fit dresser un lit & coté de o

leur chambre... Les magnans pouvaxent )
avoir besoin d’elle, dans la nuit:

- Vint la' fete de saint 1'3101, patron des

’ ménaf'ers
Grande joie au mag... Ily cut du chateanf ]

~neufpourtoutlemondeetdu vincuitcomme ~

“s'il en pleuvait. Puis des pétards, des feux

sur} aire, dcs lanternes de couleur pleinles -~ -~
micocouliers... Vive saint Llox' On faran- yY A s

dola & mort. Cadet britla sa blouse neuve..
Jan lui-méme avait I'air content; il voulu_t

faire danser sa mére;la pauvre femme en:

Ny o

pleurait de bonheur, - :
A minuit, on alla se- coucher. Tout 155

monde avait besoin de - dormlr. ... Jan ne’

* dormit pas, lui. Cadet alacm‘lt‘cdepms que -

toute lanuit il avait sangloté... Ah! je vous

_réponds qu'il était bien mordu, celui=fi.,

-

Le lendcmam :Y laube 1a mére ente:n- Iy

dit quelqu an traverser sh chambre en cou- -

g
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rant.’ Elle eut (.omme un prccsenhment
. — Jan, cest toi? =
" Jan ne GCond pas; xl est déjh dans Tes-
calier.
Vite, vite la mere se lbve S
 — Jan, ol vas-tu?

Il monte au’ "remer elle monte derridre
“laics : ;
— Mon fils, au nom du cicl !

II ferme la porle et tire le verrou.

— Jan, mon Janet, réponds -moi. Que
vas-tu faire? ]

A tatons, de ses vieilles mains qm trem-

~ 'blent, elle. chorcho le loquet... Une fenéire

qui s’ouvre, le bruit d’un corps sur les

- dalles de la cour, et ¢ ‘est tout..,

-l s’était dit, le pauvxeenfant « Je I'aime
trop... Je m’en vais... » Ah! misérables
ceeurs que nous sommes' C’est un peu fort
. _pourtant que le méprls ne puisse pas tuer

I'amour!.. ;

Ce matm—lé les gens du vxllage se deman-
dérent qui pouvaxt crier ainsi, Ia-bas, du
(;Oté du mas d' Fstéve e

~ ~
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étalt dans la cour, devant la tal)]e de
pierre couverte de rosée et de sang, ,1a mdre

toute nue qui se lamentaxt avec son enfant i

mort sur ses bras.
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"~ De tous les jolis dictons, proverbes ou
adages, dont nos paysans de Provence pas-

sementent leurs discours, je n’en sais pas .

un plus plttoresque ni plus sm"uher que
celui-ci. A quinze lieuesautourde, monmou- -
lin, quand on parle d'un homme rdncumer, ;
vindicatif, on dit :-« Cet homme-1a | méfiez-
 vousl... il est comme la mule du Pape. qux
garde sept ans son coup de pled » )
Yai cherché bien longtemps d'olt ce pro-
verbe pouvait venir, ceque ¢ 'était que cette -«
“mule papale et ce coup de pled gardé pen- . -
“dant sept ans. Personne-ici n'a pu me ren-
seignerd ce sujet, pas méme FraneetMamai,
mon joueur de ﬁfre, qui connait poultant -
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son légendaire provengal sur le bout du
~doigt. Francet pense comme moj quily a
la-dessous quelque ancienne chronique du
pays d'Avignon; mais il n'en a Jamais en-
tendu parler autrement que par le proverbe.
-— Vous ne trouverez cela qu'a la biblio-
-thaque des Cigales, m'a dit Ie vieux fifre en
riant, ‘ : i T
. ‘L'idée m’a paru bonne, et comme la bi-
- bliothtque des Cigales est & ma porte, je
~ suisallé m’y enfermer pendant huit jours. °
Cest une bibliotheque merveilleuse, ad-
mirablement montée, onverte aux pottes
~ jour et nuit, et ,dess'érvie'par de pelits bi- -
:bliothécaires & cymbales qui vous font de la
musiquetoutie temps. Jai passé Ia quelques
. Journées délicicuses, ef, apres une semaine
de recherches, — sur [ dos, — j’ai fini par
découvrir ce que je voulais, c’est-a-dire
Lhistoire de ma mule et de ce fameux coup
de pied gardé pendant sept ans. Le conte
en est joli quoique un peu naif, et je vais
essayer de vous|e dire tel queje I'ai Iu hier
malin dans un manuscrit couleur du temps,

'
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qui-sentait bon la lavande séqhe" et avait de
grands fils de la Vierge poursignets. -

Qui n’a pas vu Avwnon du tomps des"
Papes, n'a rien vu. Pour la gaielé, la vie,
Panimation, le train des fetes, j Jamms une
ville parcille.'C’¢taient, dumatinausoir, des
processions, des pelerinages, les rues jon- _
~chées de fleurs, tapissées de hautes lices,

des arrivages de.cardinaux. par le Rhone,
-bannidres au vent, ‘galéres pavoisées, les '
'soldats du Pape qui chantaient dufatin sur -
les places, les crécelles des fréres queteurS'

puis, du haui en b‘l% des. maisons qui se_
_pressaient en bourdon'lant autour dugrand
~ palais papal comme des abeilles autour de
leurruche, cdmlencoreletxctacdesmcuers :
2 dentelles, le va-et-vient' des navettes tis-
'sant I'or des chasubles, les petits marte'mx

des cnseleuxs dt, uureltes les tables d’ har- 1]

‘monie qu’on ajustalt chez les luthiers, les
cantiques desourdisseuses; pavld—dcs_sus le
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- bruitdescloches; et toujours quelques tam-
bourins qu’on entendait ronfler, la-bas, du
~c0té du pont: Car chez nous, quand le peu-
ple est content, il faut qu'il danse, il faut
- qu'il danse; et comme en ce temps-1a les
rues de la ville étaient trop étroites pourla
. farandole, fifres et tambourins se postaient
~sur le pont. d’Avignon, au vent frais du '
- Rhone, et jour et nuit l'on y dansait, l'ony
dansait... Ah! I’heureux temps! I'heurecuse
ville! Des hallebardes qui ne coupaient pas;
des prisons d’Etat ot I'on mettait le vin &
rafraichir. Jamais-de ‘disette; jamais de

- guerre... Voila comment les PapesduCom- -

tat savaient gouverner leur peuple; voila
- pourquoi leur peuple les a tant regrettés ...

Ily enaun surtout, un bon vieux, qu'on -
‘appelait Boniface... Oh! celui-la, que de -
larmes on a versées en Avignon quand il est
mort! C'était-un prince s aimable, si ave- -

"_Hp.untl 11 vous riait si bien du haut de sa
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mule! Et quand vous passiez prbs de lui,—
fussiez-vous un panvre petit tireur de ga-
rance ou le grand viguier de la ville, — il -
vous donnaitsa bénédiction si poliment! Un
vrai pape d'Yvetot, mais d’'un Yvetot de.
Provence, avec quelque chose de fin dans
le rire, un brin de marjolaine 2 sa barrette,
et pas la moindre Jeanneton... La seule .
Jeanreton qu’on lui aitj Jamaxs connue, & ce
bon pere, c'était sa vigne, — une petite
vigne qu'il avait plantée lui-méme, & trois
lienes d’Avignon, duns les myrtes de Chd-
teau-Neuf. o
Tous les dlmancnes en sortant de w,pres, ;
le'digne homme allait lui faire sa cour, et
quand il était 1a-haut, aSSlS au bon soleil,
so mule pres. de lui, ses cardmaux tout
autour étendus aux pxeds des souche< alors
il faisait déboucher un flacon de vin ducru,
— ce beau vin, couleur de rubis, qui s'est.

‘appelé depuis le Chateau-Neuf des Papes, .

— et il le dégustait par petits coups, en
regardant sa vigne d’un air attendri. Puis, -
le ﬂacon v1dc, le jour tombant, 11 re.xiraxt
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joyeusement & lu vitle, suivi do tout son

chapitre; et, lorsqu'il passait sur le pont

d’Avignon, au milieu dos tambours et des

; farandoles, sa mule, mise en train par la

-musique, prenait un petit_amblegimtill;intt

- tandis que lui-ménie j} marquait le pas de

la danse avec sa barrette, ce qui scanrdalisait

. fort sescardinaux, mais faisait dire 4 tout
~le peuple : « AL le bon prince! Ah!lchrave: .
“-papel » ' - :

————— -

~ Aprds sa vigne de Chateau-Neuf, ce que
. le pape dimaitle plus au monde, c'était sa
mule. Le bonhomme en raflolajt de cetle
- béte-la. Tous les soirs avant de se coucher,
il allait voir si'Son écuric lajt bien fermeée,
st rien ne manquait dans sa maugeoire, et
ja’m&ig il nése serait levé de table sans faire
Préparer sous ses yeux un grand bol de vin,
Cdla francaise, aves beaucoup de sucre ot'
" daromates, qu’il allait lui porter Iii-méme,
~malgié les observations de sescardinaux...
1l faut dire‘gussi que la’ bste en valait la

r’
r
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& pEine (’6tait une belle mulenoire mouche-

- tée derouge, le pied sar, le poxl luisant, la
croupe lar"e et pleine, portant fisrement sa
petite téte séche toute harnachée de pom-
pons, de nceuds, de rfx'elo’ts d’argent,. de -
bouflettes; avec cela douce comme unange,

' Peeilnaif, etdeux longues oreilles, toujours..
.en branle,qﬁi lui donnaientl’airbon enfant.
“Tout Avignon la respectait,, et, quand elle-

_ allaltdans lesrues, iln’y avait pas de bonnes
maniéres qu'on ne lui fit; car chacun savait "
que ¢’était le meilleur moyen d’étre bien en.
cour, et qu'avee son airinnocent, la mule
duPape en avaitmené plusd’unalafortune, -

.3 preuve Tistet Védcne ct sa prodlfrleuse W

“avénlure. ' 3]

Ce""lat 2t Védone éuaxt dans 1e prmc1pe, ‘, y
un eﬁ'rontc f'alopln, que 'son’ pere, Guy’

© Védune, le sculpteur d’or, avait ét6 obligé

~ide chasserde chez lui, parce qu'il ne voulait™

rien faire et débauchait lesapprentis. Pen-

-dant six mois, on le vit trainer sa jaquette-
dans tous les ruisseaux dAwgnon, mais:

» princi palement du cété dela maison papule

~
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' carle drole avait depuislongtemps sonidée

- sur la mule du Pape, et vous allez voir que

- c'était quelque chose de malin... Un jour
que Sa Sainteté se promenait tonte seule
sous les remparls avec sa béte, voila mon .
Tistet qui I'aborde, et lui dit .en joignant
. les mains d’un air d’ddmxrahon 5
— Ahl mon Dieu! grand Saint-Pere,
" quelle brave mule vous avez lal... Laissez
* unpeu que je la regarde... Ah! mon Pape,
la belle mule!... L’empereur d’Allemagne
n’en a pas une pareille. !
* Bt il la caressait, et il lui par]alt douce—
'] ment comme & une demoiselle :
= Venez qh mon buou mon trésor, ma
~ perle fine.. ; 4
“Etle bon Pap tout ému se dlsalt dans
, lux-mémel eI : : |
— Quel bon’ peht garqonnet! Comme_
il est gentil avec ma mule! |
Et puis le lendemain savez-vous ce qui

" arriva? Tistet Védane troqua sa v1ellle Ja~

quette j Jaune contre une belle aubé en den-
telles un cama.ll desoic v 1olette des soulxers
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- A boucles, et 11 entra dans la maitmse dn
Pape, ot ]amals avant lui on n’avait regu
que des ﬁls de nobles et des neveux de car-
dinaux.. .Voila ce quec’estque mtrxguel...‘ ~
Mais Tistet ne sen tint pasda. - 3
Une fois au service du Pape, le dréle con-
tinua Ie]eu quilui avalt si bien I‘éuSSl Inso- -
lentavectoutle monde lln ava;td’atten txonsw
ni de prévenances que pour la mule, et',

toujours on le rencontrait par les coursdu ' .

palais avec une poignée. d’avome ou une
, bottelée de <a1nfom, dont il secoumt gentl- :
ment les grappes roses en renardant le-

-baleon du qam’c-Pu'e, d'un air de dire :

~« Hein!... pour qui ¢a?... » Tant et'tant
qu'a:la fln le boa: Papu, qul se senlaxt_'
devenir vieux, en arrivad ui Lusser le soin-
deveiller sur I’ écurie et de porter a Ia mule‘,
son bol de vin & la franq.nse ce qm ne
falsalt pas rlre les cardmaux.

Nl la mule non plus cela ne la Imsalt pas -

m‘e antenant 21 l’heure de son vm elle
) B 4;.}
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~ voyait toujours arriver chezelle cing ou six

- petits clercs de maitrise qui se fourraient

vite dans la paille avec leur camail et leurs
- dentelles; puis; au bout d'un moment, une
-bonne ‘odeur chaude de caramel et d’aro-
mates emplissait I'écurie, et Tistet Védene
apparaissait portant avec précaution le bol
de vin A Ia frangaise. Alors le martyre de -
- la pauvre béte. commencait. Lo LT
Cevin parfumé qu’elle aimaittant, quilui
- tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on
avait la cruauté de le luiapporter, la, dans
sa-‘mangeoire, de le lui faire respirer; puis,
_quand elle en avait les narines pleines,

. passe, je t'ai vul la belle liqueur de flamme
- Tose s’en allait toute dans le‘gosier de ces .
garnements... Et encore, s'ils n'avaient fajt
que luivolerson vin; mais c’étaient comme
~des diables, tous ces petits clercs, quand ils
.- avaient bul... L'un lui tirait les oreilles,
Pautre la queue; Quiquet lui montait sur
Ie dos, Béluguet lui essayait sa barretle, et
pasun de ces galopins ne songeait que d’un
- coup de reins ou d’une ruade la brave béte .
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aurait pu les envoyer ‘tous dans Iétoile

polaire, et méme plus loin... Mais non! On

" n’est paspour rien lamule du Pape, la mule

. des bénédictions et des indulgences... Les

enfants avaient beau faire, elle ne se fﬁchmt - Sy

- pas; elce n'élait qu'a Tistet Védene qu’ el]e
“en voulait... Celui-13, par exemple quand
_ elle le sentait derriére elle, son sabot lui
~ démangeait, et vraiment il y avait bien de :
quoi.’ Ce’ vauricn de Tistet lui Joualt de si
* vilains tours! Il avait de si cxuelles inven-.
' tions aprds boire!... : Pea
~ Est-ce qu’un ]our il ne s'avisa pas deln
- faire monter avec Iui au clocheton de la
maitrise, la-haut, tout ]h-haut 2 la pointe -
du palais!... Et ce que je vous dis Ia n ‘est
pas un conte, deux cent mille Provengaux
_ P'ént vu. Vous figurez-vous la terreur de
- cettemalheureuse mule, lorsque, aprésavoir
L tournépendantune heured laveuglettedans
un escalier en colimagon et grimpé je ne
sais combxen de marches; elle se trouva
toutd coupsurune plate-forme éblouissante
de’ lumxére, et qu'd mllle pieds au- dessous
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delle elle aperqut tout un Avignon fantas-
- tique, les baraques du marché pas plus
grosses que des noisettes, les soldats du
~ Pape devantleur caserne comme des fourmis
rouges, et 1a-bas, sur un fil d’argent, un
" pelit pont microscopique olt Pon dansait, od
V'on dansait... Ah! pauvre béte 1 quelle pa-
: 'mquel Du cri qu’elle en poussa, toutes les
.vitres du palals tremblerent
= Quest-ce qu’il y a? qu'est-ce qu'on
lui fait? s'écria le bon Pape en se- précxpl-

- tant sur son balcon.

‘Tistet Védene était déja dans la cour,
’ fmsaut mine de. pleurer et de sarracher
les che\ -eux:’ '

— Ah! grand Samt-Pére, ce qu 11 y a' 1l
'y aque votre mule... Mon Dieu! qu’allons-

nous devenir? Il y a que votre mule est

"montée dans le clocheton...

— Toute seule??? .
~-— Oui, grand Salnt-Pére, toute seule...
'Tenez!- ref’ardcz-ld la-haut... Vovez-vous
le bout de ses orellles qui passe" Oo
' dlralt deux hlrondelles iy | '
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— Miséricorde! fit le pauvre Pape en -
levantlc<3w\ .Mais e dleest done dcvenue 19

folle] Mais elle va se tuer.:. Veu\-tu bien
‘descendre, malheurcusel... .

Pécalre‘ ellen’ dumltpasmleuxdemandé Pyt
. elle,que de descendre... mais par ou? L'es- .

calier, il n'y fallait pas songer : ¢ase monte

encore, ces choses 12; mais, & la descente, -

il y aurait de quoi se rompre. cent fois. les
jambes... Et la pauvre mule sé désolait, et,
 {out en rodant sur la plate-forme avec ses
gros yeux pleins de vertlge, elle pensad’. a
Ti 1stet Védene:
<~ ALl bandit, si j'eil réchappe... quel =
coup de sabot demam matin! - '
Cette idée de coup de sabot lui redonnmt ’
un peu- de ceeur au ventre; sans cela élle |
" n'aurait pas pu se tenir... Enfin on parvint
'A la tirer de la-haut; mdxs ce fut toute une
affaire. Il fallutladescendreavcc un cric,des
cordes; une civiere. Et vous pensez quellehu-
miliation pour la mule d"un pape de sévoir
pendue 3 cette hautelir, nageant des paltes :
'~d;ms le vxde comme un hanneldﬁ du bout
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~d'un fil, Et tout Aﬁgnon qui la regardait!
* La malheureuse béte n’en dormit pasde

8- - lanuit. 11 lui »se‘mblait_toujoui'_s qu’elle tour-

- nait sur cette maudite plate-forme, avec les
fires_de Iavillé,nu,—dessous, puis elle pensait
3 cet infame Tistet Védone et au joli coup
de sabot qu'elle allait [ui détacher le lende-
main matin. Ah! mes amis, quel coup de
sabot! De Pampérigouste on en verrait a
- furaée... Or, pendant qu'on lui” préparait

- cette belle réception a F'écurie, savez-vous

ce que faisait Tistet Védene? 11 descendait -
e RhOne en chantant sur une g:ilé're papale
et s'en allait 3 la cour de Naples avec la
. troupe dejeimes‘noblesquelavil_lépnvdyait
tous les ans pras de 1a reine Jeanne pour
‘s'exercer & Ia diplomatie ef aux belles ma-
nieres. Tistet n’était pas noble; mais le
". Pape tenaita le récompenser des soins qu'il
- avait donnés sa bgte, et principalement do
Tactivile qu'il yvenait de déployer pendant
“la journée du sauvelage, . - = - .
“Clest la mule qui fut désappointée le
lendemainy -~ % e~ B
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— Ah!lebandit!il s’es!;doﬁfé de quelqﬁé Y

chose!... pensait-elle en secouantses grelots
avee fureur... Mais cest égsl, va; mauvais! ‘-

ta le retrouveras, au retour, ton coup de -
sabot... je te le gardel A i
Et elle le lui garda. IS Sy S
Aprds le départ de Tistet, la mule du
Pape retrouva son train chvie tranquille et
ses allures d'autrefois. Plus de Quiquet,

- plus de Béluguet a_lécurie. Les beaux
~ ours duvindla frangaise étaient .re'venus',
et avec eux la bonne humeur, les longues .
siestes, et le petit paé de gav,ojlt{a_ quand elle” -~
passait sur le  pont d’Avignon. Pourtant,
depuis son aventure, on lui mdrquait'tbu#—, 5
jours un peu de froideur dans la ville. Jly = =
avait des chuchotements sur sa route; les
vieilles gens hochaient la ttte, les enfants
riaient en se montrantle clocheton. Le bon
Pape lui‘méme n'avait plus autant de con-
fiance en son amie, ety lorsqu’il se laissait -

aller 2 faire un petit somme sur son dos, le .

dimanche, en revenant de la vigne, il gar-
dait toujours cette arriere-pensée : « Si
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" i allals me révexller la-haut, sur la plate-.

forme! » La mule voyait cela et elle en
* soufrait, sansnendu‘e seulement, quand
on prononcaxt le nom de Tistet Védine
devant elle, ses longues - oreilles frémis-

saient, et elle aigunisait avec un petit rire le‘ ‘

‘ fer de ses sabots sur le pavé.
Sept ans se passérent amsx, puls, au

- bout de ces sept années, l‘xstet Védene re-
“ vmt de la cour de Ndples Son temps n’était

pas encore fini lé.-bas ‘mais il avait appns
quele premler moutardxer du Pape venait
de mourir subltement en Avwnon, et,
5 comme la place lui semblait bonne, il étaxt

) arnvé en grande hate pour se metire sur

“les rangs.

~ Quand cet 1ntr|gant de Védéne entra dans
la salle du pal’us le Saint-Pare cut peine &

lereconnaiire, fant il avait gr andi et prisdu
~ corps. Il faut dire aussx que le bon Pape

s étzut fait vieux de son c61é, et qu il m’y
voyant pas bxeu sans bg,su,le.,
szlet ne s'intimida pas. :

I Comment’ grand Samt Pére, vous ne
e

& B 3 v G L - o
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me rcconnu1<sez plus?... C’Lst moi, 'hstet
Védenel...

— Védene?... . N

— Mais oui, vous savez bien... celui qui -
portait le vin frahq'lis ?1 votre mule.

— Al! oui.: .. jeme rappelle..;.Un
bon petit garqonnet ce Tlstet Védéne!..._—'~
Et maintenant, qu'est-ce qu’il veutde nous?

— Ohlpeu de chiose, grand bamt Pere...
le venais vous demander... A, propos, est- .

. ceque vous l'avez toujours, vo’cre mule? Et '
elle vabien ?... Ab'l tant mieux1... Je venais
vous demander li place du premaer mout'xr-
dier qui vient de mourir. . el

— Premier moutardler, toil... Mais tu es .
trop jeune. Qucl ige as-tu donc? . .

— Vingt ans deux mois , illustre ponhfe, _

~ Juste cinig dns de pliis que votre mule... Ah!

¥
valmé deé Dleu la brave béte L. Si vous SO~ -

viez comme Je laimais cette’ mule-1a ...
coinmé je me suis langui iy (,lle en Tialie !..
Est-ce' que vous me mc la lalssexcz pas.
voir ? . ,

— Si, mon enfant tu la verras, fit le bon

\
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“Pape tout ému Etpuisque tu laimes tant,
- cette brave béte, je ne veux plus que tu vives

e loin d’elle. Des .ce jour, je:t'attache A ma

- _personne en qualité de. premier moutar- -
dier... Mes lt:ardinaux cricront, mais fant
'pis'! i’y suis habitué... Viens nous trouver
demain, & la sortie de vépres, nous te re-

" mettrons les insignes .de ton grade en pré-

sence de notre chapitre, -et puis... je te
‘menerai i{dir' la mule,: et tu viendras 2 la
- vigne avec nous deux... hé ! hé! Allons
e AL T el e AR T

. -Si Tistet Védene était content en sortant
. de la grande salle, avec quelle impatience -
il attendit I;i‘cérémo;iie‘_dlx lendemain, je
n'ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il
'y‘avra:it dans le palais quelqu’un_ de plus -
heureux encore et de plus impatient que
lui : c’était la mule. Depuis le- retour de
Védene jusq'u’a'uxlfvépres du jour sunivant,
- la terrible bate ne cessa de se bourrer
- d’avoine et de tirer au mur avec ses'_sa‘b'ots
de derrire. Elle aussi' se préparait pour la
cérémonie.., orl U
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Et done, le lendemain; lorsque vépreé'
furent dites, Tistet Védene fit so»n. entrée
dans la cour du palais papal. Tout le haut
clergé était1a, les cardinaux en robes rou-
ges, I'avocat du diable en velours noir, les
abbés du couvent avec leurs ,pe_tités mitrqér
lesmarguillicrs de Saint-Agrico, les camails
violets de la maitrise, le bas clergé aussi,

~ les soldats du Pape en grand uniforme, les .

trois_confré'ri_es_d‘e'pénitents, les ermites du
mont Ventoux avee leurs mines farouches
et le petit clerc qui va derridre en portant
la clochette, les freres flagellants nus jus- .
qua la ceinture, les sacristains fleuris en
robes de juges, tous, lous, jusquaux don- °

“neurs d’eau bénile, et celui qui allume, et

celui qui éteint... iln’y enavait pas un qui
manquit... Ah! ¢’étaitunebelle ordination!
Des cloches, des pétards, du soleil, de la
musique, . et toujours ces enragés de tam-
bourins qui menaient la danse, 1a-bas, sur

* le pont d’Avignon...

~ Quand Védene parut an milieu de l'as-
gemblée, sa prestance et sa belle mine y
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ﬁrent courir' un murnure d’admiration.
: C’étmt un maomﬁque P;owenqal mais des
- blonds, avec d¢ grands cheveux [risés an
‘bout efune petite barbe follette qui semblait
prise aux copeaux de fin mélal tombés du
‘burin de son pere, le sculpteur d’or. Le
- bruit courait que dans celte barbe blonde
Jes doigts de ld réine Jeanne dvaient quel-
quefois joué; et le sive de Védine avait
bien, en eflet; Pair glorietx et le regard
'dlstralt des homuies que les reines. ont
aimés... Ce jour-1a, pour faire honneiir &
sa nation, il avait remplacé ses vétements
napohtdlns par une jdquette bordée de rose
‘& la Provencale; et surson chaperon trem-
' blalt une grande plume d’ibis de Camarguc

- Sitot entré, le preniier moutardier silua
dun air galant, et s¢ diriged vers le hiaut
perron, ot le Pape. Pattendait pour luj ye-
metire lesi insignes de son grade : 1a cuiller
- de buis jaune et I’ liabit de safran. La mule
~ Gtait au bas de lcscalxer, toute hamdch«.e
et préte 2 partir pour ld vigne... Quand i

: 1jassa pres d'elle, '1‘1stet Védcne eut un bon
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saurire et s'arréla pour lui donner deux ou
trois petites tapes amicales sur le dos, en
regardant du coin de I'@il si le Pape le
voyail. La position était boune... La mule
prit on élan 2

— Tiens! allrape, bandit! Yoilh sept ans
que je te le garde!”

Et elle vous lui détacha un coup de sabot
si terrible, si terrible, que de Pampéri-
gouste m&me on en vit la fumée, un lour-
Lillon de fumée Llonde ot volligeait une
plutae d'ibis ; tout ce qui restait de I'mfor-
tuné Tistet Védednel...

Les coups de pied de mule ne sont pas
aussi foudroyants d'orlinaire ; mauis calle-ci
élait une mule papale; et puis, pensez done!
elte l¢ lui gardaitl depuis sepl ans... Hn'ya
pas de plus bel exemple de rancuue bcclé-

siastique.
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Cette nuit Je n’ai pas pu dormir. Le mis-

* mral élaiten colere, et les éclats de sa 0rande~ o

voix m’ont tenu éveille: Jusqu ‘au_matin.

Balanqant lourdement ses -ailes mutllees ;

qui sifflaient a la bise comme: les. a"rcs .
d'un navire, toutle moulin craquait.. Des
tuiles s en\olalent desa toiture 'en déroute.
‘Au loin, les pins serrés dont la colline est

couverle s’agitaient et 'bruissaient dans.

- Pombre. On. se serait cru en pleine mer...

Cela m’a rappelé tout a fait mes belles
‘insomnies'd’il .y a trois ans, quand j'ha-
_ bitais le phare des San«vumalres, la-bas,‘
sur la cote corse, a l’ ntrée du golfe dA-‘
~jaccio. 8 '
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Encore un JOll coin que Javais trouvé Ia
_pour réver ct pour étre scul.
Figurez-vous unefle rougedtrect d’aspect
* farouche; le phare 3 une pointe, 3 l'autre
‘une vieille tour génoise oil, dec mon temps,
logeait un aigle. En bas , au bord de I'eau,
'un lazaret en ruine, envaln de parlout par
les ‘herbes; puis, des ravins, des .maquis,
.de grandcs roches, quelques chevres sau-
- vages, de petits chevaux corses gambad\.nt ‘
la crinidre au vent; enfin Ia- haut tout en

Ty hnut dans un tour blllon a oiseaux de mer,

la maison du phare, avec sa plate-forme en
maconnerie blanche -ou les gardiens se
~ proménent de long en lar"e, la porte verte
en ogive, la petite tour de fonte, et au--

dessus la grosse Imteme a facettes qui
flambe au soleil et fait de la lumidre méme

i pendant le jour... Voila I'tle des Sangui-

© naires, comme je Vai revue cette nuit, en
* entendant . ronfler mes pins. Cétait dans

~: celte fle enchantée qu'avant. d’aveir un-

moulinj Jallaism enfermerquelquefoxs lors-
que}’ avals besom de grand airetde solltude,
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- Ceque je fal':als" i
Ce que je fais ici, moins encore. Quand »
le mistral ou la tramontane ne soufflaient
. pas trop fort ie venais me metire entre

. deux roches au ras de l'eau, au mxheu des e

goélands, des merles, des hxrondelles etj'y:

restais presque tout le jour dans celte es-.

péue de stupeur et d’accablem‘.nt dchcwu\
que donne lacontemplahon de la mer.Vous :
connaissez, n’est-ce pas, cetle jolie gmeme
de P'4me ? On ne pense pas, on ne réve pas

~ non plus. Tout votre stre vous échappe, i

s’envole, s Cparpnlle On est Ja mouette qui,

- plonge, la poussﬂrc d’écume qui ﬂotte au
~ soleil entre deux vagues, la fumée blanche -
.dece paquehotqms élmgne ce petitcorail-
leur 2 voile rouge, cette perle d’eau, ce
. flocon dc brume, tout excepté sm-méme Ty
Oh! que jen ai passé dans mon _fle de ces
belles heures de deml—sommell et d’épar-
pxllcmenli... |
Les jours de g'rand vent le bord del eau
n’étant pas tenable, je m enfermais dans la

cour da luzmet une petlte cour mélanco-
. Vol
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hquc toute embaumée de 1'omarm et d’ab-
-~ sinthe sauva"e, et la hlottl contre un pan
de vieux mur, je me laissais envahir dou-
" cement par le van*ue -parfum d’abandon et
de tl‘lst(“%se qui’ ﬂotlaxt avec le soleil dans
les lo"ettes de pxerre, ouvertes tout auntour
comme d’anciennes tombes. De temps en
temps un' battementde porte,un bond léger
“dans horhe ... ¢’6taitune chivre qui venait
hrouter A labridu vent. En me voyant, elle
- sar rotait 1nterd1te et restait plantée devant

. moi, lair vif, la corne huute, me re"o.rdant

_d'un il enfantin... i :

Vers cing heures, le porte-vm\ des gar-
diens m appelalt pour diner. Je prenais .
“alors un petit. sentier dans le maquis grim-
" pant & pm au-dessus de la mer, et je reve-
- nais lmxtemcutvers le phare, me retournant
" a chaque pas sur cct immense horizon d'eau
et de lumxbre qui: semblmt s’élargu' 4 me-
sure quc _;e montms. : :



LE PHARE DES A\\'GUIVAIRES 99

- La-haut ¢'était charmant. Je vois encore £

cette belle salle-2 manger d larges dalles, &

lambu_s de chéne, la bouillabaisse fumant
au milieu, la borte‘ eronde ouverte sur la:
lerrasse blanche et tout le couchant qui en-
trait... Les gaxdlensctuent I, m’attendant -
pour se mettre 2 table. Il y en avait trois, . =~
un ‘Marseillais et deux Corses, tous trois - '
petits, barbus, le méme visage tanm,, ‘cre~
~ vassé, le méme pelone (caban) en poil de
. _chéyre, mais d'allure et d’humeur entxér«.—

ment opposées.

A la fagon de vivre de ces gens, on sen-
‘toit tout de suite la différence des deux .
races. Le Mahelllals, , ndustmeux Stivif, Sel

: t0u]ours alfairé, toujours en mouvement
courait I'tle du matin au soir, jardinant,
péchant ramassant des ccufs de gowullcs
- embusquant dans le maquls pour traire
une chévre au passage et touJourq qunlque

-Les Corses, eux, en dehors de leur ser-

“vice, ne soccupment absolument de rien;

ils se Lonﬁdérment comme des fonctxon-
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' nalres, et p*msalent toutes leurs _]ouméea
dans la' cuisine a jouer d'interminables
parties ‘de scopz, me’ s'inlerrompant que
pour rallumer leurs pipes -d'un air grave
et hacheravec des ciseaux, dans le cr eux de
E lours mains, de grandes feuilles de tabac
vert... il o
" Du xeste, Mar<elllms et Corscs tous troxs
- de bonnes gens, simples, naifs ,et pleins de
.préwndnces ‘pour leur hOLe, quoique au
~ fond il dit leur paraitre un monsieur bien
- extraordinaire,.,
. Pensez done! vemr s enfermu‘ au phare'

8 pour son plaisir!... Eux’ qui trouvent les

- journdes si longues, et qui sont si heureux
- quand c'est leur tour d'aller & terre... Dans
labelle saison, ce rrmnd bonheur leur arrive
tous lcs mois. Dix'j Jours de terre pour trvnte
,‘Jours de phare, voila le réglement; mais

- uvec Phiver et les gros temps, il n’ y.a plus

. de réglement qui: tienne. Le vent soutﬂe,‘

‘la vague monte, les Sanﬂum.ures sontblan-
ches decume, et . les "ardxens de servxce.
_ restent bloqués a‘eux ou trms mois de sulte, '

G
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quelquefois méme: dans de terrlbles sxtua-
tions. -z

- —Voici ce qmm ‘est arrwé a moi, mon= "
sieur, — me contait un jour le vicux Bar-
toli, pendant que nous dinions, — voici ce
qui m'est arrivé il y a cinq ans, & celte
mémetnbleoun01xssommos un soird’hiver, -
commemamtenant Ce soir-13,nousn’étions
© que deux dansle phare, moi et un cama-
rade qu'on appelail Tchéco... ‘Les,la,utrc
étaientaterre, iralades, en congé, jene sais.
plus... Nous ﬁmssxons de diner, bien tran-

quilles... Tout 2 coup, voila mon cama-

rade qui s’arréle de- manger, me regarde -
un moment avecde droles ¢’yeux, et, ’pouf'
tombp sur la table, les bras en avant. Je
vais 2 lui, je'le secoue, je- lappdle s
« — Oh! Tché!... Oh! Tchéli..

"« Rien! il étaitmort... Vousjngez quelle
“6motion! Je restai plus d’une heure stupide
et fremblantdevant ce cadavre, puis, subi-

tement cetteidéeme vient:« Kt'le pharel »

Je n'eus que le temps de monter dans la
lanterne et d’allumer. La nuit était déjb. ...

1 B 5
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. Quelle huit,moi;aieixr! La . mer, le vent,
- n’avaient plus leurs voix naturelles. A tout
- ‘moment il me semblail- que quelqu’un
‘m’appelait dans’ P'escalier. Avec cela une

. fidvre, une soif! Mais vous ne m’auricz pas

 fait descendre. .. J'avais trop peur du mort.
K Pourtant, au petit jour, le courage me re-
“ vint un peu. Je portai mon camarade sur
- son lit; un dr;ip dessus, un bout de priere,
et puis vite aux signaux d'alarme. r
~ « Malheureusement, la mer était trop
grosse; j'eus beau. appeler, appeler, per-
© sonne ne vint... Me voila seul dansle phare
. avec mon pauvre Tehéco, et Dieu sait pour -
- combien de temps... Jespérais pouvoir le
~garder 'pré's‘de,moi ju’squ’_b. arrivée du ba- .
. teau! mais au bout de trois jours ce n’était
- plus possible... Comment faire? le porter
dehors ?I’entcl‘rgr? La roche était tro p dure,
etilya tant de corbeaunyx dans l'ile. C'était
-pitié de leirxr abandonner ¢e chrélien., Alors
je:songeai a Ie"desceudré dans une des Jo-
~_gettes'duluzaret. . Qameprit loutune ap:éél_

- midi, celte (riste corvée-1y, et je vous ré-
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ponds qu'il m’en fallut du coura'*e. Tenez L

monsieur, encore aujourd hui, . quand et
descends ce coté de I'tle par une aprés mldl %7,
de grand vent il me semble que Jai tou-

jours le mort sur les épaules... . .
Pauvre vieux Bartoh! La sueur hn en
coulait blli‘ le front r1en que a v pc.usu'. .

5B
. ' s 4B
# . A o4 A ,_' # )

ol

el by o

- Nos repas'se passzuent ainsi 29, causer lon-' _

’guement le phare, la mer, des- récxts de \ )
naufrafres deshlstou'es de bandits corses...
Puls, le jour tombant, le” gardxen du- pre-' .

mier quart allumalt sa petxte lampe, prenalt' g,

sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque dtran-
che rouge, toute’ la biblioth2que des: Son-"
' gﬁmmres et disparaissait par le fond. Au. -

boutd'un moment c'était dans. tout le. pharek ot

un fracas de chaines, de pouhcb, de grosf.
\ pmds d’ horlo'fes qu'on remontait. -

Moi, pendant ce temps, j ‘allais m’asseoir N
dehors sur la’ terrasse Le soleil, dé_;.’s. trés; : ‘

bas,” descgndalt vers I'eau.de plus en plus
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~vite, enlrainant tout T horizon apres lui. Le.
~ vent fralchlssalt ,J'ile devenait violelte. Dans
_le ciel, prds de moi, un gros oiseau passait
- lourdement : ¢'élait laxgle de ]a tour gé-
noise qui rentrait.. - Peu 4 peu la brume de
mer montait. Blcntét on ne voyalt plus que
_ louxlel blanc de I'écume autour de il »
: Toutﬁ. coup, au-dessus de ma tde,;allhq\mt
-un O"rand flot de lumidre douce. Le phare
était allumé. Lqms‘mttoute ile dans 'om-
. bre,le clau‘m) on allait tomber au laroe sur
e mer, etJ’émxs 12 perdu dans la nuit, sous
ces grandes ondes lummeuses qui m "Scla-
houssaient i ‘peine en' passant... Mais le
-vent’ fraxch.sm!t encore. Il fallait rentrer.
A tatons je fermais Ja grosse porle, jlassu-. -
_rais les Dbarres de fer ; ; puis, toujours titon-
~ nant, je prenais un petit escalier de fonte -
",qul tremblait et sonnalt sous mes pas, et
Yarrivais au sommet du phaxe lei, par
_e\:emple, ilyen avait de la lumibre.
: Imagme/ une lampe Carcel gigantesque
a six rangs de méeches, autour de laquelle
'vaoteat lenlement le° paronc de la Ianterne,
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les unes remplies par une énorme lentille
- de cristal, les autres ouvertes sur un grand -
vitrage immobile qui met la ﬂamme alabri -
du vent... En entrant J’étais ébloui. Ces'
cuivres, cos étfuns, ces réflecleurs de jé-
 lal blane, ces murs de cristal bombé qui
toumaxent ay ec des grands cercles bleui-

tres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis =~ -

de lumléres me donnmt un moment de »
vertlve. - : % "

Peu 2 pcu cependant mes yeux s’y fal-

saient, ct je venais m’asseoir au pxed méme . -

de la Jampe, & cot6 du gardxen qui lisait
son Plut'u'qué a haute volx, de -peur de-
s'endorrmir.:. 412 ek
Au dehors, le nou‘, labime Sur e petxt
baleon qui tourne autour duvitrage, le vent
" . court comme un fou, en hurlant. Le phare.'
craque, la - mer ronfle.’ A la pointe de
1119, surles bnsants, les lames font comme
des coups de canon... Par, moments, U
~doigt inyisible frappe aux carreaux : quel-

“que oiseau de nuit, que la lumi2re attire,et -

-qui vxent se casser la téte contre le cnstal...
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e Dans la lanlerne étincelante et chmude rien

~ quele crépitement de la flamme, le bruitde

i Lhuile qui s'égoutle, de la chatne qui se dé- -
vide; el une voixmonotone psalmodlant la
vie de Démétnus de Phaléxe...

" minuit, e gardlen se. 1eva1t, Jetalt un
dernier coup d'eeil & ses mitches, et nous
vdescendxons Dans I’ cscaher on rencontrait
le camarade du second quart qui montaiten:
se frottant les yeux;onlui passaitla gourde,
Jille. Plutarque... Puis; avant de gagner nos.

~ lits, nousentrions un moment dansla cham-
bre du fond, tout encombréc de chaines, de’
gros poids, -de réservoirs d'étain, de cor-
“dages, et ld, ala lueur de sa peute lampe,'
le_gardien écu\'axt sur le grand livre du
' phare, touJours ouvert 1

- Minuz, Grosse mer. Tempéle. Navzre au

large. :
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Puleque 1€ mlstral de 1’autre nult nous a -
jetés sur la’ cote corse, 1alssez-m01 vous ra-

conter une terrible histoire de mer dontles

pecheurs de la-bas parlent souvent 3 la veil-
~ 1ée, et surlaquelle le hasard m’a fourm des
renseignements fort curieux..
... 11 y adeux ou trois ans de cela.
Je courais la wer de Sardaigne en com-
_pagnie-de sept ou huit matelots ‘douanicrs.
Rude voyage pour un novice ‘1 De tout le
mois de mars, nous n ‘cimes: pas un jour
de bon. Le vent d'est s "était acharné aprés.
nous, et la mer ne décolérait pas.
Un soir que nous fuyions devantla tpm—
péte, notre batuauvmt se réfugiera lentrt.e

ez & s 7
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’ duddtroxt deBomfacxo au mxheu d’un mas-
*sif de pelites iles... Leur aspect n'avait rien
dengageant : grands rocs pelés, couverts
d’oi’seau‘x, quelques ﬁouﬂ'es d’absinthe, des
. maquis. de lentisques, et, ¢d et 1a, dans la
vase, des pizces de bois en train de pourrir;
Inais, ma foi, pour passer la nuit, ces roches
: smlstres valaien! encore mieux que le rouf
d'une vieille baxque & demi pontée, ol la .
lame entralt comme chez elle, et nous nous
"en conlentimes. ‘
“A peine débu’qués, tandis que les male-
lotsallumaient du feu pourla houlllahaxsw, ,
le patron mappela et, me montrant un
peht enclos de maqonnene blanche perdu
i dans la brame au bout de l'ile: .
“— Venez-vous ‘au cimetitre 2 me dit-il.
‘— Un' cimetitre, patron Llonettl ! Ou
. sommes-nous donc ? - ,
~ — Aux fles Lavezzx, monsmur. Cest ici
que sont enterrds les six cents hommes de

la Sémzllantc, ar ondroxt méme ot leur fré-

- gate s'est perdue, il y a dix ans... Pauvres
- _gens lils-ne recowent pas beaucoup de vi-

\
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sites ; c'est bxen le moins que nous alhous '

leur dire bonjour puisque nous voila...
‘— De tout' mon ceeur, patron.

N

Qu’ il était tnsh, 1e cunetlére de la Se’mzl—"" '

lantel... Je le vois’ encore avec sa petite -

muraille basse, sa porte de fer, rouillée,
. dure & ouvrir, sa chapelle silencieuse, et -
" des cenlaines de croix noires cachées par
l’herbe... Pas. une couronne d’xmmoxtelles, Ry
pas un souvenir. ! rien... Ah ! les pauvres
morts dbandonnés comme ils doivent avoir
froid dans leur tombe. de hasard !
~ Nous rest’lmes laun moment, avenoulllés. -
- Le patron priail & haute voix. D’ énormes
goélands; seuls gardiens du cimetire, tour-
noyaient sur nos téies et mélaicnt leurs cris

- rauques aux. lamentations de la mer.,

La prlblehme nous revinmes tristernent
vers le coin de lile ol la barque était amar-
‘rée. Ennotreahsence, ,lesmatelots n'avaient
pas perdu leur temps. l\oqs trouvimes uc’
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gr'md feu ﬂamb:mt & Tabri d'une roche, et
!a marmite qui fumait. On s’nssit en rond,
los pledsa la flamme, et bientot chacun eut
“BUr ses genoux, dans une écuelle de terre
rouge, deux iranches de pain noir arro-
- sées largement Le repas fut silencieux -

- . mous élions mouillés, nous. avions faim, et

-puis le voisinage du cimetitre. .. Pourtant,
quand les écuelles furent vidées, on a]luma
Tes: pipes et on se mit & causer un peu.
;Naturellement on - parlmt de la Sémil-
"Alantc. ' .
— Mais enfin, comment la chose s’est-elle
. passée? dcmandal-_]c au patron qui, la téte
dans ses mams, regardait la ﬂamme d’un
air pensif.’ - T

Lomment la chose s'est pmssée? me
. répoqut le bon Lionetti avec un gros sou-
- pir, hélas | monsxcur personne. au monde
. ne pourrait Ie, dire. Tout ce’ que nous sa-
vons, Clest que la Sémillante, . chargée de
troupes pour la Crimée, élait partie de
Toulon, la veille au s50ir, avec le mauvais
! t»emps.‘Lz,). nuit, ¢a sef'géta 'grjcbrél_ Du

BN W o
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vent, dela pluie, lymer énorme comme on
ne l'ayait jamais vue... Le’ m'xtm, le. vent.
tomba un peu, mais la mer était tou]ours
 dans tous ses étals, et avec cela une sacrée
brume du diable a ne pas dislinguer un
fanal & quatre pas... Ces brumes- lﬁ mon
sieur, on ne se doute- pas comme ¢ est
traitre... Ca ne i"ut rien, j'ai ‘idée quels
Sémillante a 4y pexdxe son gouvernail dans .
la matinée; car, il n’y a pas de brume qui
tlenne sans une avarie, Jamals le capltame i
ne serait venu saplatlr ici contre. Cétalt
un rude marin, que nous connaissions tous. t
11 avait commands la, station en Corse pen-
dant trois ams, et savait sa cote aussi blen
que moi, qui ne sais pas autre chose.
" — Eta quelle heure pense-t-on que la
Sémillante a péri? . . o
— Cedoit ¢tre b midi; oui, monqxeur, en
- plein midi... Mais dame' avec lo brume de.
mer, ce plein midi-la ne valait gudre mieux-
qu'une nuit noire comme la gueule d'un
loup .. Un douanier de 1a cote m’a raconté
que c¢ ;our—la vers onze - ‘heures et demle,

e ey :
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étant sorti de sa malsonnette pour r attacher
ses volels, il avait eu sa casquette emportée
d’un coup de vent, et qu'au risque d'dtre
enlevé lui-méme par la lame, il s’était mis
i couru' apres, le lonﬂ' du rivage, & quatre
pattes. Yous' comprenez! les douamers ne
~.sont pas nches et une casquette, ¢a coﬁte

. cher. Oril aralirait u’a un moment notre
, q

homme, en relevant la tote, aurait apergu
tout pres de lui, dans la brume, un gros
navire 2 sec de toiles qui fuyait sous le

~vent du cbté dés les Lavezzi. Ce navire

allaxt si vite, si vite, que le ‘douanier n’eut
. guerele temps de bien voir. Tout fait croire
- cependant que c’élait la 6émzllante, puis-
‘que une deml—heure aprés le- berger des
< fles a entendu sur ces roches A Mals précx-
smlent voici le berger dont je vous parle, :
monsieur; il va vous conter la chose lui-
méme... BODJOUI‘ Palombo!... viens te
chau{'fer un peu; n'aie pas peur. | j

.Un homme encapuchonné que je voydls -
roder dcpuls un moment autour de notre

feuet que J a.vals pms pour quelqu un de

gt
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r équxpage, cer jignorais. qu’il y chit un
berger dans lile, 5 '1pprocha de nous cxam-'~

tivement. :
C’était un vieux lépreux, uu trois quarts
idiot, atteint de je ne sais quel mal scorbu-

thueqmlulfalsaxtdegmbsesl(\vreshppues, o

horribles & voir. Oxn lui z,xphqua 4 grand’~

peine de quoi il s agmsaxt Alors, soulevant

du doigt sa levre malade, le vieux nous ra-
~conla qu’en eﬁLt le j jour en questxon vers.
midi, il entendlt de sa cabane un craque-
ment e(froyable sur les roches. Comme lile .
était toute couverls d’eau, iln avalt .pas pu.
sorlir, et ce fut Je leidemain’ seulcment ;

qu’en ouyrant sa portc il avaxt vu le rivage L
encombré de. débris et de cadavres laissés

a pur la n‘or Epouwnté il s etmt enful en
courant vers sa barque, pour aller & Boni-
facio chercher du monde.

I‘atlvué den avou' tant dlt le bt.r"er: |

s ascxt et le pation rcprxt 1a parole :
8
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- Olll mon51eur, c'est ce pauvre vieux
_quiest venu nous prévenir: 11 était presque
. fou de peur; et, de Paffaire, sa. cervelle en.
est restée détraquée. Le fait est qu'il yavait -
de quoi... qurcr—vous six cents cadavres
en fas sur le sable, péle-méle avec les éclats
de hois et les- lambeaux de toile... Pauvre
. Sémillantel..." la mer lavait broyée du
'coup, et si. bien mrse en mlettes que dans
tous “ses "débris le- berger Palombo n’a
" trouvé qua 'rrand'peme de quoi faire une

palissade autour de sa hu?te 3 Lnant aux
. hommes, presque’ tous défigurds, mutilés
affreusement. - C'6lait. pitié de les voir ac-
~ crochés les uns aux autres, par grappes...
_I\ous trouv&mes Ie capxtame en grand cos-
tume, ¥ aumémcr son étole au cou; dans: un
coin, entre deux roches un petnt mousse,
les yeux ouverts... on aurait ¢cru qu'il vivait
~encorc; mais non! Il était dxt que pas un

n'en réchapperalt... ' e T
i ch le patron s mterrompxt , X
- Altentxon, Nurdl' crla t-ll le feu
-8 étemt Ly s
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Nnrdl jeta sur la- brmse deux ou trois
- morceaux de planches goudronnces qui
s enﬂammbrent et Lionctti continua :
— Ce qu'il y.a de plus triste dans cette
hlstmre le voici... Trois semaines avantle
_ sinistre, une petite corvette, qui all.nt en
Crimée comme la. Sémillante, avait fait
“nanfrage de la méme facon, presque au
' méme - endroit; seulement, cette - fois-1,
_nous étions parvenus a sauver léqulpage
et vm"t soldats du tram qui se trouvaient
& bord... Ces pauvres tringlos n’étalent pas
3 leur affaire, vous pense/,! On les emmena
A Bonifacio et nous les mdﬁmes pendant
‘deux jours avec nous, ?1 la marine... Une
~fois bien secs et remis sur pied, bonsoir!
‘bonne chance! ils retoumérent a Toulon,
o, quelque temps apres, on les embarqua
de nouveau pour la Crimée... Devinez sur
quel mavirel... Sur la Sémzllante, mon-~
. S1emur... l\ous les avons’ retroqus tous, )
_tous les vmvt couchés parmi les morts, & -
- la place ot nous sommes... Je relevai moi- ‘
’méme un ]oh bn"adler - ﬁnes moustaches,
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un bmndm de Paris, que } d.Yd.lS couché 2
la maison et qui nous avait fait rire tout le
temps avec ses histoires... De le voir la, ¢a
_me creva le cceur... Ahl Santa Madrel...
- La-dessus, le brave Lionetti, tout ému, -
“secoua lés cendres de sa pipe et se roula -
| ' dans son caban en me souhaitant la bonne
‘nuit... Pendant quelque temps encore, les
matelots causércht entre cux a dum-vmx. o
Puis, I'une apres Pautre, les pipes s'éteigni-
rent... On ne parla plus... Le v1eu\: berger
s'en alla... Etje restai seuld réver aumilieu
del’ éqmpa"e endormx.

‘Encore sousl im pression du lu"ubre récit
que je venais d’entendre ] essa)axs de re-
construire dans ma penséele pauvre navire

o | B défunt et s hlstmre de'celte agonie dont ie

3 godauds ont 616 seuls témoins. Qudqu(ﬂ '
" détails quim avalent frappé, le capitaine ep
grand costume, létole de Paumonier, les
vmfrt soldats du tram m ‘gidaicnt & devmer;

S

a '||\—"iu



L'AGOME DE LA SE‘\IILLA\TE 117

toufeq les pér:pétleq du drame... Je voqu !
la frégate partant de Toulon dans Ja nuit..

s Elle sort du port. La mer est mauvaise, le
“vent ferrible; mais on a pour capltame un

3 vmllant marin, et tout le monde est tran-

] qullle a bord... ‘ " :

4 Le matm la brume de mer se leve. On -
commence & étre inquict. Tout I'équipage -
est en haut. Le capitaine ne guitte pas la
dunette... Dans I'entre-pont, ot les soldats
sont renfermés, il fait noir; I'atmosphere est - -
chaude. Quelques uns sont malades, cou-
chés sur leurs sacs. Le navxre tangue horri-
blement; impossible de se tenir debout. On.

- cause assis A terre, par gx‘oupes, en se
cmmponnant aux banes; il faut crier pour
sentendre. Il y en a qui commencent &
avoir peur... Ecoutez donc! les naufrages
sont fréquenis dans ces. parages- -ci; les

tringlos sont Ja pour le dire, et ce quils

racontent nest’ pas rassurant. Leur briga-
dier surtout, un Parisicn qui blague tou-
jours, vous donne la chair de poule. avec
ses plaisanteries:. = k :



418 LETTRES DE MON MOULIN,
~ —=DUn n‘aufrage!.‘ . mais c’est trés amu-
- sant, un naufrage. Nous en serons quittes
' {pour un bann A la glace,’ et puis on nous
ménerad Bonifacio, histoire de manger des
merles chez le patron Lionetti.
Et les trmglots de rire...
" Tout & coup, un craquement... Qu" est-co
- que c'est? Qu'arrive-t-il...
7 — Le gouvernail vient de partir, ditun
- matelot tout mouillé qui travexse Ientre-
pont en courant, .
— Bon voya«e! crie cet enragé de brnga-
v»dxer mais cela ne fait plus rire personne.
~ Grand tumulte sur- lIe pont. La brume
~ empéche de se voir. Les matelots .vont et A
~viennent, eﬁrayés, 4 tatons... Plus de gou-
- vernail! La manauvre est 1mp0551ble ..La
' Sf‘mzllante en dérive, file comme le vent...-
- Clesta ce moment que le douanier la voit
passer:ilest onze heureset demie. A l'avant
dela fre"ate, on entend comme un coup de
‘canon... Les brisants! les brisants!... Clest:
fini, il n 'y a plus d’espoir, on va droit ala
‘cbte... Le capitaine descend dans sa ca-
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bme... Au bout d'un mombnt 11 v1ent re--
prendre sa place sur la dunette, — en .
grand costume... 11 a voulu se faxre beau
pour mourir. : ;

- Dans P'entre-pont, les soldats, anxxeux,
se regardent, sans rien dire... Les malades

essayent de se redresser... le petit bug,adler =W, :

me rit plus... Cest alors que la porte s’ou- -
vre et que l’aumbmer parait sur le seml
avec son étole : : ik

— A genoux, mes-enfants!

Tout le monde obéxt D’une voi‘c i‘eten- o

tissante, le prétre commence la pméle des
‘agonisants. - L N
Soudain, un choc formldable, un Cl‘l, _un"
seul cri, un cri immense, des bras tendus,
des mains qui se cr amponnent des regards
effarés ot la vision de la. mort passe comme‘
~ un éclair...
' Miséricordel.... Bt
Cest ainsi que je passat toute la nult 2
. réver, évoguant, 3 dix ans de’ distance,
Yame du pauvre navire dont les débris
'mentourmem. - Au lom, d.ms le détroxt -

v

b |8
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la tempéte_'faisait rage; laflamme du bivae
se courbait sous la x’hfale;'gt J'entendais

“notre barque danser au pied des roches en

 faisant crier gon amarre,
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Le bateau l’lf’mzlze, de Porto-Vecchxo,
boxd duquel Jaifait ce lugubre voyage aux
" les Lavezzi, 6tait une vieille embarcation -
de la douane, & dcxm pontée, ot l'on n’avait

‘pour sabrxter du vent, -des lamos, de la

plme qu'un petlt rouf goudronné A peine
assez large pour tenir une table et deux
couchettes. Aussi il fallait von' nos mate-
- Jots par le gros temps. ‘Les figures ruis-
selaient, les vareuses trempées fumaient
comme du linge & I'étuve, et en plein hiver
lesmalheureux passaient ainsi des Journées
enhéres, méme des nuits, accroupls sur
leurs bancs mouillés, & grelotter dans ceite

humxdxté malsame car on ne pouvmt pasi~ g
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- allumer de feu h bord, et Ia rive était sou-
,vent difficile & attemdre Eh bien, pas un
~ de ces hommes- ne se plawnalt Par les
_ temps les plus rudes, je leur ai toujours
. vu la.méme placidité, la méme bonne hu-
- meur. Et pourtant, -quelle. triste vie que
- celle de ces malelots dougpxers! -

~ Presque | tous mariés, ayant femme et en-

. fants & terre, 1ls restent des mois dehors,
= ;ouvoy er sur.ces cotes si dangereuses Pour
B 1se nourrlr, ils n’ont guere que ‘du pain

" moisi et des oignons’ sauvages Jamais de

AN

~ vin, ]amals de v1ande, parce que la viande

et le vin cofitent cher et qu'ils ne ‘gagnent
que cing cents francs par. an'! Cing cents
fraucs par an ! vous pensez 31 la butte dmt
¢ire noire l1a-bas & la marme, et-si les en-
fants doivent aller pieds nus!... N'importe!
Tous ces gens-lﬁ. paraissent contenls Ity
avait.a larm,re devant le rouf,.un grand

 baquet plem d’eau de plule ol I'équipage

venait boxre, et je me rappelle que, la der-

nitre gorgée finie, chacun de ces pauvres

dlables secouut son bobelet avecun « Ahl»
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~ de satlsfactlon une expressmn de. blen-ctre
2 la fois comique et attendrissante. :

Le plus gai, le plus satxsfalt detous, étaltll N

- un petit Bonifacien halé et trdpu qu on ap-
) pelaxt Palombo. Celui- lane f.nwntque chan- -
ter, méme dans les plus gros temps Quand :
Ia lame devenuit lourde, quand le ciel as-

sombri et bas se remphssalt de gr(,sxl et RN

qu'on étaitla tous, le nez en I'air, la main
sur Pécoute, a guetter le coup ‘de vent qui
allait venir, alors, dans le grand silence et -

I'anxiété du bord, la voix tr:mqullle dc Pa— i

| lombo commenqalt <

No'n.‘ monséigneﬁr,

Clest trop d’bonneur.

Lisette est sa...ag8, .
o Reste an villa...age...’ ,

I]t la rafale avait beau soufﬂer, faire gé i
mir les agrés, secouer et monderla barque, -
la chansondu douamer allait son train, ba-
lan¢ée comme une mouette 3 la pointe des‘_ _
vagues. Quelquefms le vent accompagnait
trop forty on'n entcudalt plus les paroles; .
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; maxs, entre chaque coup de mer, dans le
ruissellement de l'ean- qui_ s'égouttait, le
petit refram revenait toujours *

Lxsette cat sa..,e,ge,
Reste au villa...nge .

" Unj jour, pourtant qu 11venlmtet pleuvait
trés fort, je ne I'entendis pas. C'était si ex-
traoxdmalre, que je sortis la tote du roufs

- = —IEh! Palombo, on ne chante donc
Cplus?. - AL '

Palombo ne répondlt pas. Il était i immo-
bile, couché sous son banc. Je m approchal
 de lui. Ses dents claqualent tout son corps
tremb]alt de ﬁévre. :

— Il a une pauntaum, me dxrent ses.
camarades tristement. ‘

. Ce quils appellent pozmtoum c’est un
pomt de coté, une pleurssie. Ce grand ciel
plombé, cette barque ruisselante, ce pauvre
“fibvreux roul$ dans un vieux manteau de
caoutchouc qui luisait sous la plme comme
_-une peau de’ phoque, Je n'ai jamais rien vu-
de plus luvubxe BlentOt le frmd le vent la
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secousse des vagues, aggravérent son mal.

- Le délire le prit; il fallut aborder. .-
Apres beaucoup ‘de tempb et d’eﬁ'orts,
nous entrimesvers le soir dansun petitport ’
aride et silencicux, qu'animait seulement 1
- le vol circulaire de quelques gouailles. Tout
autourdelapla"emontalentdehaulesrochesx'
escarpées, des maquis me\tmcables d’ar-

. bustesverts, d’'un vert sombre sans saison.
Ln bas, au bord de I'eau, une petlte maison
blanche a volets gris: c’étmt le poste de la;
douane. Au milicu dece désert, cettc batisse
- de I'Etat, numérotée comme une casquetle
d umforme avait quelque chose de sinistre. -

C'est 1a qu'on descendit le malheureux Pa-~ -+

lombo. Triste asﬂe pour un malade! Nous
trouvimes le. douamer en train de manger

aucoin du feu avec sa femme et ses enfants. -

Tout ce monde-13 vousavaitdesmineshaves,
jounes, des yeux agrandis, cerclés de figvre.
‘La mgre, Jeune encore, UN DOUITISSOR sur
les bxas, greloltut en nous parlant. .

— Clestun poste ternble, medit tout bas
¥ mspecteur Nous sommes oblwés de renou—' ’

\
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veler 1 nos douamers tous’ les deux ans. La
fidvre de marais les mange...
. Il s'agissait cependant de se procurer un
médecin. Il 0’y en avait pas avant Sartene,
* c’est-d-dire asix ou huit licues de Ja. Com-
ment faxre? Nos matelots n’en pouvamnt 4
_ plus; c’était trop luin pour envoyer un des
enfants. Alors la femme, se- penchant v
dehors, appela :
— Ceccol... Cecco!
~ Et nous vimes entrer un grand gars B‘en"
découplé vrai type de braconnier.ou dé
bana’mo avec son bonnet de laine brune et
son pelone en poxl» de chevre. En débar-
quantje I avals déjh remarqué assis devant
la porte, sa pipe ronge aux dents, un fusil
- entre les jambes; miais, je ne sais pourquoi,
il s’était enfui 3 notre approche. Peut-8tro
croya1t~11 que nous avions des gendarmes
~avec BouS.. Quand il entra, la douamére
ufrnt un peu. { : o -
o est mon cousin... nous dxt-elle. Pes
“de’ danger que celul-la se perde dans le
- maquxs. f e
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Puis elle lui parla tout bas, en montrant ‘
lemalade.L'hommes’ inclinasans GCondre,
sorht sifla son chien, et le voild’ parti, le.
flml sur I épaule, sautant deroche en roche

" avec ses longues jambes.

Pendant ce temps-13 les enfants, que la.
présence de lm<pccteur semblait terrifier,
finissaient viteleur diner de chitaignesetde -
_ brucio (fromage blanc). Et toujours de I'eau,
. rienquedel’eau surla fable! Pourtant, c’efit
€16 bien bon, un coup de vin, pour ces pelits..

- Ah! misére! Enfin la meére monta les cou- T

cher; le pere, allumant son falot, alla i ins-
pecter la cbte, et nous restdmes au coin du
feuhvelllernotre malade quis aﬂltaxtsur son
grabat commes 1létaltencore en plcmemer, ;
secoué parles lames. Pour calmerun peusa.
pountoum, nous faisions chauffer des galets, [}
“des briques qu'on lui posait sur le cots. Une
ou deux fois; quand jem approchal de son .
lit, le malheureux me, reconnut, ef, pour
I me remercier, me tendlt péniblement la -
main, une grosse maln ripeuse et brulante

- comme une de ces brxques sortxes du feu el | F

- e
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Tmste velllée' Au dehor:, le - mauvais
temps avait repris avec la tombée du jour,
et ¢'était un fracas,’ un roulemient, un jaillis-
sement (li’écume la balaille des roches et de
T'eau. De temps cn lemps, le coup de vent

~ du large parvenait & se.glisserdansla baie et
. enveloppaxt notre maison. On le sentait 2 la
. montée subite dela flamme qui éclairait tout
" & coup les- vxsages mornes des matelots
'groupés autour dela chcmmée et reoarddnt
le feu avec cette placldxté d’expression que
donne Vhabitude des srram.es étendues et
- des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo
- se plaignait doucement. Alors tous les yeux
se tournaient vers le coin obscur od le
pauvre camarade étalt en train de mourir,
loin des siens, sans secours; les poitrines
se gonﬂalent et l’on entendait de gros sou-
'pll‘a. Cest tout ce qu 'arrachait 4 ces ou-
~ vriers ds la mer, ‘patients et doux; lo sén-
‘.um ent do leur propre infortune. Pas dé
révoltea, pas de gréves. Un soupir, et riea
de plus.... Si, pburtant je me trompe. En
passant ds,vant mox pour Jeter une bourrée

oo e PR - S o -5 2
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- an fen, un deux me dit tout bas d'une voix
; -Davréeii A SR : 3 oh,
- Voyéz-'vbus,\'mbnsieu'r.".. on a quel- -
' “quefois beaucoup du tourment dans notre
métier!... ' S G~ T
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Tous les ans, & la Chandeleur, les podtes
provengaux pubhent en Avwnon un joyeux
petit livre rempli jusqu’aux bords de beaux - '
vers et de jolis contes. Celui de cette année
m’arrive 2 l'instant, et i’y trouve un ado-
_ rable fabliau que je vais essayer de vous,
traduire en I'abré Cgeant un peu... Parisiens,
tendez vos mannes. C'est de la fine fleur de
farine provencale qu on Va vous servu--
cette fois... s

gv

L'abbé Martm étmt curé... de Cucuﬂnan. =
Bon comme le pain, fmnc comme Yor, il
axmalt patemellemont ses Cucunnan_azs, :

e
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: pourlul son Cucuvnan auraltété le paradxs
 sur terre, si les Cucuvnanaxs lui avaient
“donné un peu plus de satisfaction. Mais,
hélas! les araignées filaient dans son confes-
sionnal, et; Ie beau jour de Paques, les hos-
ties restaient au fond de son saini-ciboire.
- Le bon prétre en avait le ceeur meurtri, et
touJours il demandait & Dicu la grace de
ne pas mounr avant d’avoir ramené au
bercml sou troupeau dispersé.:

- Or, vous allez voir que Dicu I'entendit.
~ Un dlmanche,apréslLvancule,M Martin
¥ monta en chau'e. 3

o e . §
s -

1
- 3 3 r

R -~ Mes fraves, dlt-xl Yous me croirez si
vous voulez: I'autre nuit, je me suis trouvé
m01 misérable pécheur,a laportedu paradi'é.

S« Je frappax :-saint Plerre m ouvnt!

« — I‘nens! c est vous, mon brave mon-
_sieur Mar tm, me fit-il;. quel bon' vent?...
et quy a-t-il pour votre, servicé? -

- «'— Beau saint Pierre, vous qui tenez lo’

a4 U
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~grand livre et la clef, pourriez-vous me
dire, si je ne suis pas-irop curieux, com- |
bien'vousavez de Cucugnanais en paradis?
« — Je n’ai rien & vous refuser, monsieur.
Martin; asseyez-vous, nous allons voir la v
“chose enscmble. | .
« Et saint Pierre pnt son £ros lxvrc
Pouvrit, mit ses be<1cles - ¢ %
~ «— Voyons un pev : Cucuonan dlSODS—
nous. Cu...Cu...Cucugnan Noueysommes. 1]
Cucugnan... Mon brave monsieur Martin,
la page est toute blanche. Pas une ime...
- Pas plus de Cucut*nanals que d urctes dans
une dlnde., : -
« — Comnment! Personne de Cucugnan
ici? Personne? Ce n eat pas possxble! Re- -
gardez miecux... i A
« — Personne, samt homme. Refrardez
vous-mé&me, si Yous croyez que je plalsante. .
« Moi, pécaire! je frappais des pieds; et,
les mains jointes, je criais, mlséncorde.
Alors, saint Picrre : f
« — Croyez-mox, monsieur Martm, il ne
faut pas ainsi vous mettre le cceur alen- .
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\yers, car vou‘; ‘pourriez en avoir quelque
- mauvais coup de sang. Ce ncst pas votre
faute, apres tout. Vos Cucn*manms, voyez-
~.vous, dowent faire 2 coup sir leur petite
i quamnt.une en purgatoire. ’
e -—-Ah! par charilé, grand saint Pierrel
faites que je puisse au moins les. voir et

les consoler. :
«— Volontiers, mon ami... Tencz, chaus-
sez vile ces. sand'ﬂeq car les chemins ne
~ sont pas beaux de reste... Voild qui est
: ‘_-'_bxcn.. Mamtenant chemmcz droit devant
_Vous. Voyez-vous la-bzs, au fond, en tour-
‘nant? Vous trouverez-une porte d’argent
toute comtellée de croix noires..., & main
droite... Vous frapperez on Vous ouvrira...
“Adesqms! Tenez-vous sain et galllardet

« Bt je chommax... je chemm ail Quclle
“battue! J'ai’ la chair de poule, rien que
d’y songer. Unpelltse'mm pleindecronces,
& eccarboucles qui lulcalent et de serpenis :
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qui su’ﬂaxcnt m amcna]usqu al porte d ar-
gent. -
« .— Panl panl
-« — Quifrappe?) me faxt une voxx rauque
et dolente, -
%« — Le curé de Cucugnzm.
e Y A i S e
« — De Cucugnen. .
« — Ahl..Eatrez. I
« Yentrai. Un grand bel ange, avec des :
ailes sombres comme la nuit, avecune robe
resplendissante comme le ]our, avec une -
-clef de diamant pendua a sa ceinture, écri-
vait, cra-cra, dans un grand lwre plus gros
que celui de saint Pierre... ’
"« — Finalement, que voulez-vous et que .
~ demandez-vous? dit I'ange. .
~ « — Belange de Dieu, je veux savou-,
- je suis bien curicux peut—étre, ~— s1-vous
avez ici les Cucugnanaxs. Lig PR ‘
4«—-Les...,\ il
« — Les Cucugnanaxs, les gens de Cu- :
cugnan... que c'est. moi qui suis . leur
prxeur. ' '

(J .



4% . . LETTRES DE MON MOULIN,
« — Ah! 'abbé Martin, n’est-ce pas?
« — Pour vous servir, monsicur I'ange.

. « — Vous dites donc Cucugnan..,
« Et 'ange ouvre et feuillelte son grand
livre, mouillant son doigtde salive pour que
Ie fevillet glisse micux... S
-« —Cucugnan, dit-il en poussant un long
-soupir... Monsieur Martin, nous n’avonsen
_purgatoire personne de Cucugnan,

-« —= Jésus! Mariel Joseph! personne de
; Cucugnari en purgatoire! O grand Dieulod
sont-ils donc? = - o |
N «—Ehlsaint homme, ils sonten paradis.

Ou diantre voulez-vous qu'ils soient?
-« — Mais j'en viens, du paradis...

« — Vous en venez!... Eh bien? 18
- «— Eh bien} ils n'y. sont pasl... Ahl

bonne mare desangesl!.., & oy &
-« —Que voulez-vous, monsieur lo curé!
s'ils ne'sont ni en paradis ni en purgatoire,
il o'y a pas de milieu, ils sont

LX X

A T ok
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« — Sainte croix! Jésus, fils de David!

Ail ail ai! est-il possible?... Serait-ce un
‘mensonge du grand saint Pierre... Pour-
tant je n'ai pas entendu chanter le coql...
Ail pauvfes nous! comment iral-je en pa-.

radis si mes Cucugnunaié n'y sont pas?
« — Ecoutez, mon pauvre monsieur Mar-
tin,puisque vousvoulez cotite quecotte dtre
. sarde tout ceci, etvoir de vos yeux de quoi
il retourne, prenez ce sentier, filez en cou-
rant, si Vous savez courir... Vous trouverez, °
a gauche, un grand portail: L, vous vous
renseignerez sur tout. Dicu vous le donne!
"« ‘Et I'ange ferma la porte. - '

"« Cétait un long sentier tout pavé de
~_braise rouge.Je chancelais comme si javais
. bu; & chaque pas;je trébuchais; j'élais tout’
en eau, chaque poil de mon-corps avait sa
gouttede Suéur,etjchaleta'is‘d.e soif... Mais, .
ma foi, grace aux sandales que le bon saint -
Pierre m'avait p‘rletées,' je ne me brilai pas
les pieds. . 4= ] :
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«Quand jeus fait assez de faux pas clopin-

- clopant,jevisa mamain gauche une porte...

non, un portail, un énorme portail, tout
baillant, comme la porte d'un’ grand four, _
.Oh! mes enfants, quel spectacle! L2, on ne

b ‘demande pasmonnom; Ih,pointderegistre. .
 Par fournées et a pleine porte, on entre I2,

mes frires, comme le dimanche vous entrez

au cabaret, FaT : ' v
« Je suais & grosses gouttes, et pourtant

j'étais transi, j’avais lefrisson. Mes cheveux

’ " se dressaient. Je sentais Je brols, la chair
~ rotie, quelque chose comme Podeur qui se
. répand dans nolre Cucugnan quand Eloy, le

mgréchal, brile povur'la ferrer la bqtte d'un
vieil 4ne. Je perdais haleine dans cet air .
Ppuant et embrasé; j'entendais une clameur

horrible, des gémissements, deshurlements

et des jurements, ¥ot | :
«—Th bien!entres-tu oun’entres-ty pas,
toi? —me fait, en me Piquant de sa fourche,

un démon cornu. - -
« — Moi? Je n’entre pas. Je suis un ami

' ‘de Dien..
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« — Tu es un ami de Dieu... Ehl b... de :
teigneux! que v1ens—tu fau‘e iCiTies

« — Joviens... Ah 1 ne m’en parlez pas.
que]enepuxs plusme tenirsurmesjambes...-

- Je viens... je viens de loin... ‘Thumblement
vous demander... si... si; par coup de ha-
sard.. . vous n’auriez pas ici... quclqu un...
quelqu un de Cucugnan... * .-

« — Ah! feu de Dieu! tu fais la bele t01,
comme si tu ne savais pas que tout Cucu-
gnan est ici. Txens, laid corbeau, re"arde,
et ‘tu verras comme nous' les e.rrangeons :
ici, tes fameux Cucugnanais...

“« Et jevis, au mxheu d un épou"\fantqg)le
tourbillon de flamme :- ~
 « LelongCog- Galine, —vous l'avez tous
connu, mes fréres, — Coq-Galme, qui se
grisait si souvent, et si souvent secouzut les
puces & sa pauvre Clairon. o

- « Je vis Catarinet... cetle petite g ‘meuse...‘
avec son nez on T'air... qm couchalt toute
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L« Jev1sBabetIa frlaneuse qui, englanant,

' seule ala grange 1l vous en souvient,

mes dxole<1 -Mais passons, j’en ai trop dit.
~ «Jevis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait
.son huile avec les olives de M Julien.

pour avoir plus vite noué sa gerbe, puisait
2 poignées aux gerbiers. :

« Je vismaitre Grapasi, qui hullalt si bien
laroue de sa brouetfc '

« Et Dauphmc qui \endalt si cher I'eau
de son puits.

‘« Et le Tortillard, qui, lorsqu il me ren-
conlrait portant le bon Dieu, filait son che-
min, la barr ette surla téteetla pipeau bec...

| et ﬁer comme Artaban ... COMMme s'il avait

rencontré un chlen.
« Et Coulau avec sa’ Zette, et Jacques et
Pxerre, et Toni... v

Emu, bléme dp peur, laudxtouegémlt en.
~ voyant, danq l’cmer lout ouvert, qui son
- pere et qui sa mére, qui sa grand mére et
qui sa seeur... 4. )



=

_ LE CURE DE c‘ucucNAN TR

— Vous sentez bien, mes fréres, reprlt le
-bon abbé Marlm vous ‘sentez bien que ceci

ne peut pas durer. J'ai chafge d'ames, et je
veux, je veux vous sauver de V'abime ol
yous &tés tous en train de rouler tete pre-
midre. Demam je me mets a I'ouvrage, pas

plus tard que demain. Etl’ouvrage ne man-

quera pas! Voici comment je m'y prendrai.

Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire - -

avec ordre. Nous irons rang par rang, com-
me & Jonquiéres quand on danse.

"« Demain lundi, je confesserm les vxeux :

et les vicilles. Ge n'est rien.
« Mardi, les enfanls. J’aurax bientst fait.
~« Mercredi, les: gargons et les ﬁlles Cela
pourra &tre long...~ . i

o« Jeudl, les- hommes. Nous couperons :

court.

« Vendredl, les femmes. Je du'm 2 Pas;

d’hxstou'es I

e g

« Samedi, le meﬁmerl... Ce it est pas trop :

d’un ]our pour lui tout seul...

o« Bt si dimanche nous avons ﬁm, nous '.

sex’ons bmn heureux
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‘-\:«_( Voyez-vous, mes enfants, quand e bl
'est‘vmﬁr,::ﬂ_ffaut le couper; quand I vin est
"tiré;‘;i‘l'fuht;le boire. Voila assez de linge
sale; il s'agit delelaver, et de Ie bien laver,
« Cest I grice que e vous souhaits,

. Ament TRE '
VL ‘ J - i

 Ce qui fut ditfut fait. On coula Ia lessivo, -
.Depuis ce dimanche mémorable, le par-.
 fum’ des vertus de Cucugnan se respire &
dix lieues 3 Ventour, =T T
- Bt le bon pasteq AL Martin, heureux et
Plein d'allégresse, o 1évé 'autre nuit que,
suivi de tout 'spdiroxipéau, il gravissait,en -
_rcspllex_ldissante‘ pl'oceSSan, uu milieu des.
clerges allumgs; d'vn nuage d’encens qui
_embaumait et des enfunls de chour qui
- chantaient 7% bezc_hz, le chemin éclairédela
cilé de Dieu. . ’E Bt
- Etvoila U'bistoire dy curé de Cucugnan,
telle que m’aordonpgs de vous Ie dire co-
.. grand gueusurd de Roumanille, qui lo tepait
- nisméme dun quire bon _b'ompagnéﬁ‘ ‘

|

A S
2 M R E e

8 &
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— Une letire, piro Azan? ‘- !

— Qui, monsieur... ¢a v1ent dc Parm.

1l était tout fier que ¢& vint de Parx.,, ce
brave pere Azan... Pas moi. Quelque chose’
‘me disait que celte P.n isienne de la rue
.,ean-.,acques, tombant sur ma table & Iina--
‘proviste et desigra and matin, allalt me faire -
pudre toule ma journde. Je ne me trom-
pais pas voyez plut&t i,

4 Il faut quv {u me rendes un aerv.ce, mon

amr. Tuves fermer ton moulm pourun jour.
ct Cen dller tous de. suzte & Eygquicres...

- Iy Jgttzei'cs estun gras boury atrois ou quatre: '
licuesdeches tot, — une promenade. Enar-

; rw(mt ‘@ demrna'erns le cozwent des Orphc~ ‘
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lines. er premiére maison aprés le couvent
“est une maison basse volets gris avec un
--mrdznet der: wére. Tu entreras sans frapper,

— la porte est tou]ours ouverte, — eliien
entrant tu crieras bicn /ort 3 & Bonjour,
braves gens I Je suis {ami de Maurice.., »
Alors, tu verras deuz petits vieuz, ok I mais.
. vieux, vieux, arc/zwzeux, te tendre les bras
du fond de leurs grana’s faulemls, et tu les.

v embrasseras de ma part, avec tout ton caur,

" comme s zlsétazent a toi. Puis vous causeres;
ils te parleront de'moi, rien que de moi; zls-
‘e raconteront mille folies que tu écouteras
sansrire... Tu ne riras pas, hein?... Ce sont
n1e8 grands-parents, deuz étres dont je suis
toute la vie et guine m'ont pas vu depuzsa’z..
ans... Diz ans, c'est long! Mazsque veuz-1s !
mot, Paris me tient; seuz,c'estle grand dge...
Ils sont sz vzeux, S zk venazent me voir, zls se
caaserazc"zt en route... Heureusement tu s
Id-bas, mon c/urmeumer,et en ¢ ‘embrassant,
Ies ‘pauvres gens croiront m ‘embrasser un
peu moz-méme... Je leur ai si sowvent parlé
a’e Rous e de cezrez‘zom:’amz':e don....
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Le diable soit'de 1 amltlé ! Justement ce .
matm 121l faisait un temps admlrable mais. :
qui ne valait rien pour courir les routes ,
trop demistral et trop de qolell une vraie
]ourn(e de Provence Quand cetfe maudxte
lettrearriva, j'avais déjachoisi mon cagnard
(abri) entre deut roches, et je révais de .
rester 1d tout le j Jour; comme un lémrd a
. boire dela lumléle, en ¢ ecoutant chanter les -
pins... Enfin, que vou1e7—vous faire 2Je fer- -
mai le moulin en ma.uo'rennt, jemis Ia clef
- sous la chatidre. Mon baton, ma plpe etme :
» voxla paltl. A
- Yarrivai 2 Pyguxéres vers deut heures

Le vxl!afre était désert tout le monde aux

champs. Dans les ormes du cours, blancs de

poussidre, les cig ales chantuent comme en
“pleine Crau. Il'y avait bien sur la place de -
la mairic un ine qui prenait le soleil, un
vol de pigeons sur la fontaine de I'église,
_mais personne pour m mdxquerl orphelmat '
Par bonheur une vieille f6e m'apparuttont -
a coup, accroupie e{;ﬁlant dans V’encoignure
 de sa porte ; je lui dis ce que je cherchais;
: - LS i ' 10 -

AL e
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et comme cette fée ¢tait tras puissante, elle

. n'eut qu’a lever sa _qﬁeﬁquille;'; aussitdt le

~couvent des Orpliclines'se dressa devant

‘moi comme par magie... C'était une grande
‘maison manssade et noire, toute fidre de
montrer au-deszus de son portail en ogive
une vieille eroix de grds rouge ayec un peu

~ delatinautour. A cdté decette maison, jlen
apergus une autre plus petite. Des volets
gris, lé jardin derridre... Je la reconnus
tout de suite, et j'entrai sans frapper.

- Jde reverrai toute ma vie ce long corridor
frais et calme, la muraille peinte en rose, le
Jardinet qui tremblait au fond & traversun

- store de couleur claire, et sur tous les pan-
‘neaux des fleurs ‘et des violons fanés. Il me.
 semblait que j’arrivais chez quelque vieux

bailli du temps de Sedaine... Au bout du

~ couloir, sur la gauche; par une porte en- -
tr'ouverte on entendaitle tictacd’une grosse
 horloge et une voix d'enfant. mais d’enfant

& l'école,',qui lisait en.s'arrétant -3 .chaque ‘
syllabe: A... Lops... SBAINT... L... RE... BEE...
8%l O, &.. TR SUIS... LE... FRO. .. MENT..
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DU...SEIGNEUR... IL... PAUT... OUE. .. E... 8015,
MOU... LU... PAR..: LA.. . DENT. .. DE... CES... A...
‘ NL.. MADX... Je m approchax doucement de
.cetle porte et je regardai..: :
Danslccalme et le demi-jour d'une petite -
chambre, un bon vieux & pommettes roses,
ridé jusqu'au bout des doigts, dormait au
fond d’un fauteull la bouche ouverte, les %
~mains sur ses genoux.. A ses pled% une
fillette habillée de bleu, — ﬂ'lande pt‘:leune
" et petit béguin, le costume.des orphelines,
— lisait la Vie de saint Izénée dans un livre
‘plus gros qu'elle... Celte lecture miracu-
leuse avait opéré sur toute la maison. Le
vieux dormait dans son fauteuil, les mou-'-
ches au plafond, les canaris daus leur cage,
Ia-bas_ sur la fendtre. La grosse horloge
ronflait, tictac, tic tac. Il n’y avait &’ évelllé Y
dans toute la chambre qu’une grande baunde
de’ lumlbre qui tombait droite et blanche’
entre les volets clos, ‘pleine d’étincelles
. yivantes et de valses microsooplqu&s .o Au
milieu de l'assoupissement général T'en--
fant continuait sa lecture d’un air grave :
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Aus...sr ..'ro'r. .DEUX. ..movs...sn. .PRE...CL..
PL..TR.. (RENT...SUR...LUL ..m-...m:...nt YO...
| NR...RENT... C'estl‘x cemoment quej'entrai...
' 'Les lions de saint Ir énée se précxpxtant dans
la chambre n yauralent pas prodult p]us de
stupeur que mox. Un vrai coup de théatre !
‘ Lapetite | pousse un cri, le groslivre tombe,
‘les canaris, les mouches se. xévexllont la
’ pendu]e sonne, le vxeu*t s¢ dressc en sur—
saut, tout’ eﬂ'aré et moi- méme, un peu trou-
'blé,Je m arréte sur le. seull en crlant bxen '
~fort : : :
— BOD]OUP, braves gens 13 Je SlllS l’aml
- de Maurice.
Oh ! alors‘ si vous l’av:ez vu, le p'zuvre '
~ vieugx, si vousl aviez, vu venir vers moi les
braq tendus, m embm=ser, me. serrer les
mains, courir éﬂaré dans Ia chambre, en
"msant .
—Mon Dxeu ! mon Dxeu !...
Touteq les rldes de son visage rmxent n
étaxt rouge. Il bé"ayalt v :
' "—Ah 1 monSIeur ..ah! monsxeur...
Pms il allaxt vers. le fond en appelant 4
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— Mamette ! :

- Une porte qui @ ouvre un trét de soiiris
dans le couloir... ¢'était ’\Iamette Rien de
joli comme cette petite vieillé avec son bon-
‘net & coque, sa robe carmélite, et son mou- |
choir brodé qu’elle tenaitala main pbui' me -
faire honneur, & Fancienne mode... Cliose

attendrissante ! ils se rcbsemblalent Avee -
“un tour et des coques ]&UDGS, il aurait pu -
g’appeler Mamette, lui aussi. Sculement la
- vrdie Mamette avdit do bezicoup pleurer
dans sa vie, et elle était encore plus ridée
gue l'autre. Commel'autre aitssi, elle avait
pres d’elle une enfantde l’orphehnat petite .
arde en pelerine bleue, qui ne la quittait
- jamais ; et de voir ces vieillards. protégés
‘par ces orphelines, c'était ce qu'on peut‘
-imdginer de plus touchant. .

En entrant, Mamette avait commencé par

me fuire une grande révérence, mais d'un

" mot le vieux lui coupa sa révérence en

deux : ' ‘
— C’est I'ami de I\Iaunce ™y

- Aussildt lavoila qui tremble; qui pleure,

e .
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. perd son mouchoir, quidevientrouge, toute
 rouge, encore plus rouge ‘que lui... Ces
vieux I ¢a n’a qu’une goulte de sang dans
 les veines, et la moindre émotion elle
leur saute au visage... » ‘
= — Viie; vite, une.chaise... dit la vieille
& sa petite. o e N
- — Ouvre les volets... crie le vieux 3 la
sienne. .- A e N
-~ Et, me prenant chacun par une main, ils
m’emmengrent en trotinant jusqu'a la fe-
nétre, qu'on a ouverte toute grande pour
mieux me voir. On approche les fauteuils,
~“je m'installe entre les deux sur un pliant,
-les potites bleues derrisre nous, et l'inter-'
rogatoire.commence : ol & o

~— Comment va-t-i]? Qu'est—cé qu’il fait?
Pourquoi ne vient-il pas ? Est-ce qu’il est
contenti? M - S - g

Et patati ! et patata ! Comme cola pen-
dant des heures, R Aty o
- "Moi, je répondais de mon mieux & toutes
~leurs questions, donnant sur-mon ami les

- détails que Je.savais, inventant effronté-
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ment ceux que je ne savais pas, me gardaht
surtout d’avouer que je n'avais Jamals re-

mar qué si ses fendtres fermalent bienoude

quelle couleur était le papnen de sa chum—, ;
bre. \

. — Le papler'de sa chambre e Il‘est‘
bleu, madame, bleu clalr avec. des guir-
landes " - )
— Vraiment ? faisait la. pauvre vieille at=""-

tendrie ; et elle ajoutmt en se tournant vers '

son mari : C'est un 51 brave enfant! :
— Oh!oui, ¢’ est un brave enfant ! repre-
noit 'autre avec enthousiasme.
'Et, tout le temps que je ‘parlais, ¢ étment
- entre eux des hochements de téte, de petlts &

. rires fins, des clignements d’yeux, des airs -
entendus, ou bien encore le vieux qux 58’

rapprochalt pour me dire :
' — Parlez plus fort Elle a l’orellle un
peu dure. :

LKt elle de son cbt6:

— Ubp peu plus haut JO vous pne l... n

n'entend pus tres bien... . -

‘Alors J’élevms la voxx et Atous deux me -
v

iy A R
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rcmcruaxent d’un sounre .t dan’s ces sou- -
rires fanés qm se pcn\,liment vers mox,
_ ,chercha.lt jusqu’au fond. de mes yeux
T hmdge de leur ‘\Yaur:ce, mox, j étms {out
ému de.la retrouver.cette 1ma~e, vague,
voilée, presque msalslssable, comme si jé
‘voyais mon ami me souru'e, trés loiii, dans -
unm broulllard :

NG

'I‘out 2 coup Ie vxeux se dresse sur son
fauteuil : : :
; —-«Mals ] y pense, Mamette... 11 n'a peut--
dtre [ pas déJeuné 1w -
Et Mamette, eﬁ‘-xrée les bras au clgl
- Pas dqeuné Grand Du,u !

- de croyais qu'il s’agissait encore de Mau- _
rice, etj'allais répondre quece brave erifant -
n’attendait jamais plus tard que m1d1 pour

- 5@ metlre & table. Mais nor, ¢’était bien de -

‘moi . qu'on parlmt s et il faut voir. quel

branle-bas quand ] avoudi que J'éisls cm,orél‘ '
3j ]eun 5" : :
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L — \’1te Ie couvert, petites bleues ! La N

table au miliet de la chambre; la nappe du- :
dimanche, les assiettes a fleurs. Etne rions
pas tant, 8'il vous - plait et dépéohons—
nous... : e i
L crois bienqu elles ‘se dépéchalent A3
- peiue le temps de casser troxs nsexettes, Ie
déjeuner se trouva. servi. .
- — Un bon petit déjeuner I me dxsaxt Ma- ‘
mette en me conduisant 3 table ; seulement
. Yous serez lout seul... Nous. autres, nous
avons déja maDOé cé matin. - . '
Ces pauvres vicux!1a quelque heure qu'on
~ les prenne, ilsont toujours mangé le malin.
Lebon petxtdéjeuner de Mamette, ¢'était
deux doigts de lgit, des dattes et une bar-
© quette; quelque chose comme un échandé ;
de qum la nourrir elle et ses canaris au -
moins pendant huitjours... Et dire qu'a moi .
seul je vins A bout de toutes ces provi-
-sions ... Aussiquelle indignation autour de-
la table | Comme les petites bleues chucho--
taient en se poussant du .coude; et la—bas,
au fond de leur cage, comme les canaris
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“avait l'air de se dire : « Oh ! ce monsieur
-qui mange toute la barquette! »

~Je la mangeai toute, en effct, ot presque
‘sans m’en apercevoir, occupé que j'étais A
regurder aulour de moi dans cette cham-
. bre gilaire et paisible ot floltait comme une
- odeur de choses anciennes... Il y avait sur-
tout deux petits lits dont Je ne pouvais pas
 détacher mes yeux. Cos lifs, presque deux
berceaux, je me les figurais le matin, au
petit jour, quand ils sont ~‘encorjc‘,cri1fouis. .
sous leurs grands rideaux & franges. 'Lrois
heures sonnent. Clest Iheure ot tous les
~ vieux se réveillent ;' el PR

=ty dors, Mamette 2

~—Non, mon amij. - :

* — Nest-ce pas que Maurice est un brave
enfantiZaei = = S i s B
. — Oh I oui, c’est un brave enfant.

Bt j'imaginais comme cela toute une cau-
serie, rien que pour avoir vu ces deux petits
litsde vieux, dressés I'un 2 ¢oté de autre....

Pendant ce temps, un drame terrible'se
passait & 'autre bout de la chambre, devant

Sl 55

a1
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" I'armoire. Il sagissait d’ atteindre lh haut
sur le dernier ray on, cerfain boca! de cerlses
a I’can-de-vie qui attendalt ‘Maurice depux: 2
dixans et dont on voulait me faire 'ouver--
ture. Malgré les supplications de Mamelte,
le vieux avait tenu 2 aller chercher ses ce-

rises lui-méme ; et, monté sur une chaise =

au grand_effroi de sa femme, il essayait
* d’arriver Ia-haut... Vous voyez le tableau

d’ici, le vieux qui tremble et qui se hxsso, e

les petites bleues cramponnées 2 sa ‘chaise,
Mamette derridre lui- haletante, les bras
“tendus, et sur fout cela un 16ger parfum de -
bergamote qui s e\ba]e del’ armoircouverte -
et des grandes piles de linge roux Uétaxt

: charmant 2 :
" Enfin, aprds bicn des oﬂ'orts on parvmt 7
2 le tirer de 'armoire, ce fameux bocal, et
avec lui une vieille txmbale d'argeut tout: -
" bossclée, la timbale de Maurice quaad il. -
était petit. On me la rempht de cerises jus-
qu’au bord ; Maurloe les aimait tant, les -
cerises | Et tout en me servant, le vieux me
disait & I'oreille d’'un air de °’ourmand1_sfa 3
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~conduire jusqu’d la place.
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_—Vous &tes bien heureux , vous, de pou-
', voir en mianger !... C’est ma femme qui les

 a faites... Vous allez gouter quelque chose

de bon. - ‘ _ 3 5
~Hélas! sa femmie les avait faites, mais clle
- avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous!

. on dewent distrait en vieillissunt. Elles

étalent alroces, vos cerises, ma pauvre Ma-
mette... Mais cela ne m ‘empécha pas deles.
man"er ]usqu au - bout _sans sourcxller.

’ Le repas termxné jeme levai pour pren- .
- ere congé de mes hotes. 1ls auraient bien

" vouldme garder elicore un peu pour causer

du brave enfunt, mais le jour baissait, le
mouhn était loin, il fallait partir.
Le v1eux s'était levc en méme temps que
" moi. : : | '
— Mamette, mon halnt !...’Je veux le'
Bienstirqu'au fond d’clle-merme Mamette
trouvait qu'il faisait déja un ‘peu frais pour

* meconduirej e jusqu’ ala pIace mais elle n'en
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 laissa rtien paraitre.. Seulement, pendant
. lig elle I’ aidait & passer les manches de son
habit, un bel habil tabac ’Espagne & bou-
tons de nacre, j'entendais la-chere créature '4
qui lux disait doucement : J
L= Tu ne rent‘eras pas lrop tard n'est- -ce-
pas? "1 TRk 't :
‘Et lu1 d’un petlt air malins.
— H¢lHE!...je ne saispas... peut—etre
- La-dessus, ils se reoardalent en riant,
et les petites bleues rlalcnt de les voirrire,
et dans leur coin les canaris rxalent aussid
Jeur maniére... Entre nous, je croxs quel’o-
_deur des cerises les avaittousun peu g "nsés :
..La nuit tombait, quand nous sortimes,
-le grand pere et moi. La pelite bleue nous

suivait de lom pour le ramencr; mais Jui

e la voyait pas, et il Gtait toutfier de mar-
. cher & mon bras, comme un homme Ma-
mette, rayonnante, voyalt cela du pas de
sa porte, et elle avait en nous regardant do -

. jolis "hochements de. téte qux semblaient

- ‘dire :. « Tout de méme, mon pauvre

“bomme !... il marche encore. »
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En ouvrant ma porte ce matin, il yavait

autour de mon moulin un grand tapis de

gelée blanche. L’herbe luisait et craquait

comme du verre; toute la colline grelot-

tait... Pour un jour ‘ma chére Provence - .

- s’était déguisée en pays du Nord; et Cest

- parmi les pins frangé% de givre, les touffes -

- de lavandes épanouies en bouquets de cris-
tal, que jai écrit ces deu\: ballades dune’ -

. fantaisie un peu germamque, pendant que -

la gelée m envog ait ses étincellesblanches,

et que la-haut, dans le ciel clair, de grands
triangles de cigognes venues du pays de

Henri Heine descendaient vers la: Camar-i;

gue en criant: « Il fait fro:d froxd -
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- LA MORT DU DAUPHIN

. Le petit Dauphin est malade, Ie petit
Dauphin va . mourir... Dans toutes les
églises_du royaume, le Saint-Sacrement
demeure exposé nuit et jour et de grands.
cierges brilent pour Ia gucrison de Penfant
royal. Les rues de la vieille résidence sont
tristes et silencieuses, les clocnes ne son-
_ nent plus, les voitures vont au pas... Aux
abords du palais, les bourgeois curieux
regardent, & travers les grilles, des suisses
4 bedaines dorées qui causent dans les cours
d'un air important. ‘ '

Tout le chiteau est en émoi.., Des cham-
bellans, des majordomes, montent ct des-
cendent en courantesescaliers demarbre...
Les galeries sont pleines de pages et de
courtisans en habits de soie qui vont d'un
groupe & 'autre quater des nouvelles A voix
basse... Sur les larges perrons, les dames.
d’honneur éplordes se font de grandes révé-
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rences en essuyant leurs yeux avec de Johs
mouchoxrs brodés. .
- Dans}'Orangerie, 1lyanombreuse assem-
blée de médecins en robe. On les voit, &
travers les vitres, agiter leurs lonuuesman- '
 ches noires et incliner doctoralement leurs
perruques A marteaux... Le gouverneur et
Pécuyer du petit Dauphin se promenent

- devant la porte, attendant les dccxsxons de

la Faculté. Des marmitons passent a coté
d’euxsanslessaluer. M. I'écuyerjurecomme:
~un paien, M. le gouverneur récite des vers
d’Horace:.. Et pendant ce temps-lh 1a-bas,
du coté des écuries, on entend unlong hen-

nissement plamtnf Clest V'alezan du _pelit
Dauphm que les palefreniers oubllent etqui -

" appelletristcment devantsaman"eouewde
‘Et le roi? 00 est monseigneur le roi?...
Le roi slest enfermé. tout seul dans une

chambre,au bout du chateau... Les Majestés -

n’aiment pas qu'on les.voie pleurer... Pour

larcine, c’estautre chose... Assise au chevet _

du petit Dauphin, elle a son beau visage

haigné de larmes, et sancrlote bien haut
. Por 1

by S
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devant tous, comme feralt une dlapure.
. Dans sa couchette de- denlellcs le petit
Dauphxn, plus_blanc’ que les ¢ coussins sur
le<quels il est étendu repose, les yeux for-
més. On croit qu'il dort; maisnon. Le pellt
'Dauphln ne dort:pas... Il se retourne vers
sa mére, et, voyantqu elle pleure, il luidit:
—'Madame la reine, pourquoi pleurez-
vous? Est-ce que vous croyez bonnement
' queJe m’en vas mourir ?
Lareine veutrépondre Les san glots l’em—
pechent de parler. g
— Nepleurezdonc pas, madamela reine;
_ vous oubliez que je suisle Dauphln, et que
“ les Dauphinsne peuvent pas mourir ainsi...
La reine sanglote encore plus fort, et le
petit Dauphin commence. a-s’ eflrayer.
- —liola, dit-il, je ne veux pas que la mort
vienne me prendre, et j Je saurai bien I'em-
pécher . d'arriver jusqu’ici... Qu’on fasse
-venir sur I'heure quarante lansquenets trés
forts pour monter I garde autour de notre
ol 1 L1 Que cent gros, c.mons veillentnuit et
jour, méche allumee, sous nos fenétrcs! £t
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malheur 3 la mort, si elle ose s approcher

de nous|...

Pour complalre Za. l’enfant loyal lareine

fait un signe. Sur lh(,ure, on entend les

gros canons qui roulent ~dans la cour; et .©

quarante grands lansquenets, la pertmsane
‘au poing, viennent se ranger autour de la

-'chambre. Ce sont de vieux soudards A

jmoustaches grises. Le petit Dauphm bat

des mains en les voyant Ilen reconnait un -

et I'appelle:
~— Lorrain! Loxram! .
Le soudard fait un pas vers Ie lit:
~ — Je t'aime bien, mon vieux Lorram...
Fais voir un peu ton grand sabre... Sila
.mort veut me prendre, il faudra la tuer,
n'est-ce pas? - ‘
Lorrain répond :
- Oux, monseigneur...
Etila deux grosses larmes qul coulent
sur ses joues tannées.

A ce moment, I'auménier s approche du

petit Dauphin et lui parle longtemps 3 voix

basse en lui montr ant un crucxﬁx. Le petﬂ.
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‘Dauphin I'écoute d'un air fort étonné puis.
“tout & coup’ linterrompant :

- — Je comprends bien- ce que vous me
- dites, monsieur l'abbé mais enfin est-ce
que mon petlt ami Beppo ne pourrait pas
~ mourir 3 ma place, en lui donnant beau-
~ coup d'argent?... ‘

L'aumonier contmue a lni parler 3 voix
‘basse, et le petit Dauphm a l'axr de plus en
- plus étonné. ¢ ‘

Quand l’aumbmera fini, le petltDauphm
reprend avec un gros s soupir :

.— Tout ce que vous me dites 1a est blen
triste, monsieur I'abbé; mais une chose me
consolc, c'est que Id-haut, dansle paradis
- des étoiles, je vais &tre encorele Dauphm..
Je sais que, le bon Dieu est mon cousin et
ne peut pas manquer de me traxtex selon

-mon reng. - - v ;
~ Puis il ajoute, en se tou"nant vers sa

' mere:-

——Qu onm apporte mesplusbeauxhabxts,
‘mon’ pourpo_mt d'hermine blanche et mes -
. escarpins de yeloiirsl Je veux me faire brava
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pour les anges ct entrer au paradxs en cos- .

. tume de Dauphm

Une troisitme fois, 'auménier se penche :
vers le petltDauplhlnetlu_l parlelonguement
A voix basse... Au milicu de son discours,
Penfant royal I'interrompt avec colére & v

— Mais alors, crie- tll d'atie Dauphm, .
ce n'est rien du tout! - |

Et, sans vouloir plus rien entendre, le

"peht Dauphin se touxnc vers la muraxlle, et
il pleure ameérement. [

LE sovs-PnEFEr’Aux CHAMPS

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher
devant, laquais dernére, la caldche dela

sous-préfecture ‘emporle majestueusementﬁ 1

au concours régional dela Combe- aux-Fées.

Pour cette journée mémorable, M. le sous- 2
“préfet a mis son bel habit brodé, son petit

claque, sa culotte collanted bandes d'argent
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'+ et son épée de gala b poignée de nacre...
Sur ses genoux repose une gbaﬁde serviette
on chagrin gaufré qu'il regarde tristement.
M. le 's'ou's-p'réf'et regarde tristement «a
- servietie en chagrin gaufré; il ‘songe au
- fameux discours qu'il va falloir prononcer
tout a I'heure devant les habitants dela
'COﬁlbe-aﬁx-Fécs: ' L
— Messieurs et chers administrés,.,
Mais il a beau torfiller 1a sofe blonde de
- ses favoris et répéter vingt fois de suite:
— Messieurs et chers administrés... la
- suite du discours ne vient pas..
~Lasuitedu discours ne vient pas.., Il fait
- sichaud dang’ celte caldche!... A perte de
. vue,laroufe de]gVCbmbeégdx,-Eécspoudroie
" sous le soleil du Mid... L’ajr estembrasé..,
et sur les ormeauy dy bord du chemin, tout
couverts de poussidre blanche, des milliers
de"cigalesserépondentd’unarbi-e:‘zl'ziulre...
Tout &coup M. le sous-préfet tressaille. La-
bas, au pied .d'un coteau, il vient d’aper-_
~Cevoir un pelit hojs de chénes verts qui
- semble Iuj faire signe. ) 1
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Le petxt boxs de chénes verls semble lui
. faire signe: :
— Venezdonc par 101, monsieur le sous-
préfet; pour composer votre dlSLOulS vous
serez beaucoup mieux ‘sous mes arbres... -

M. Ie sous-préfet est séduxt il saute & bas i

de sa caldcke et dit & ses gens de l’attendre,
- qu’il va composer son discours dans le pefit"
* bois de chénes verts. P :
Dans le petit bois de chénes, verts il y a
des oiseaux, des vxolettes, et des sourccs

sous' 'herbe fine... Quand ils ont apercu =
M. le sous—prcfet avec sa belle culotte etsa -

serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont
eu peur ct se sont arrétés de chanter, les, ‘
sources n'ont plus osé faire de bruit, et les
violettes se sont. cachécs dans le gazon. ..

Tout ce petit monde-a n’a ,]amms v de 2l

sous-préfet, etse demande 3 voix basse quel.
est ce bean <ewneur qm se proméne encu-
lotte d’argent. 2
- A voix basse, sous la feuille, on se de-
mande quel est ce beau seigneur en culotie
é dargent Pendant ce temps-lh M lesous--
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préfet, ravi du silence et de ja fraicheur du
bois, releve Ies pans de son habit, pose son -
claque sur I'herbe ets’assied dans Ia mousse
~ -aupied d’un jeune chéne ; puis il ouvre sur
© ses genoux sa grande servietle de chagrin
- gaufré et en tire une large feuille de papier
- ministre,’ _ el
-— Clest un artiste! dit I fauvette.. -
. — Non, dit 1o houvreuil, ce 'ﬁ’est’p'as un
- artiste, puisqu’il ‘a une culotte en argent;
~.clest plutdt un Pprince. = i
— Clestplutét un prince, dit le bouvreuil,
— Niun artiste, niun prince, interrompt
un vieux rossignol, qui a chanté toute une -
saison dans les jarding de la sous-préfec- -
. ture... Je sais ce que c'est : cest un sous-
opréfet]
4 Et tout le petit bois va chuchotant :

5 — Clest un Sous-préfet! c'est un soug. .~

~ préfet] f ' A .-
~ — Comme j] est chduyel'remaquue une
alouctie 3 grande huppe. LN TTRN
Les violettes demandent ; P
_— Est-ce que c'est méchant?:

: B
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— Est-ce que c'est chhant? demandent
les violetles.

Le vieux rossignol répond :

— Pas du tout! e

Et sur cette aesumnce, Tes oiseaux se re-
- mettent & chanler, les sources & courir, les

" . violettss i embaumer, commesile monswur

© n'était pas ... Impassible au milieu de tout -
. ce joli tapage, M. le sous-préfet i invoque
dans 'son ceceur la Muse des comices agri-
coles, et, le crayon levé, commence dé-
clamer de sa voix de cérémonie-: '
-~ Messieurs et chers admmxstrés o

— Messicurs et chers admlmstrés, dit lel
sous-préfet de sa voix de cérémome..

Unéclatdernre l'interrompt; llseretournc A
et ne voit rien qu’un gros. pwert qui le re- -
garde en riant, perché sur son claque. Le
sous- pufet hausee les Cpaules et veut con-
tinuer son discours; mais le vacﬂ: Vinter-
rompt encore et lul crie de loin :

— Aquoi bon?2 . 7 =

— Comment! 3 qum ‘bon? dit le %us-
' préfet, qui devient tout rouge; et, chassant

O N e
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d’'un geste cette bite eﬁ'rontée, il reprend'
(de plus belle : :
-— \Iessxeuxs et chers administrés, .
— I‘-Icssxeurs et chers administrés... a
_repris le sous- préfet de plus belle.
Mais alors, voild les petlteq violettes qui.
_se haussent vers lui sur le bout de leurs: ‘
h:res et qui lui dxsent doucc'nent :
. — Monsicur le sous-préfet, sentez-vous
comme nous sentons bon? :
' Etlessourceslui font sous la mousse une
L2 mu51que dwme et dans les branches, au- .-
dessus de sa téte, des tas de fauvettes vien-
. nent lui chanter leurs plusjolis airs; et tout
le petit bois conspire pour l'empécher de
- composer son discours. '

: Toutlerwhtboxsconspxrepourl’empgcher
~decomposersondiscours...M.le sous-préfet, -
grisé de parfums, ivre de musique, essaye
~vainement de réslster au-nouveau charme
quilenvahit. Ils’accoude surl’herbe,dégrafe
son bel habit, balbutxe encore deux ou trois

foxs S :
— '\Iessxmrs et chex‘s admmlstrés ’\Ies-
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sieurs et chers admi... Mosqleura etchers. 4

Puis il envoie les administrés au diable;
et la Muse des comices afrrxcoles n'a plus,
. qu'a se voiler la face.

Voile-toilaface, 61\111*8 des comices agri-
colesl... Lorsque, au bout d'une heure, Iea
gens de la sous-préfecture inquietsde leur
maitre, sont enlrés dans le petit bois, ilsont
vu un spectacle qui Jes: a fait reculer d’hor-
reur... M. le sous préfet élagt couché surle
ventre, dans Pherbe, débraillé comme un
. bohigme. Il avait mis son habit bas... et,
fouten mﬁchonnantdes wolet*(,s M.lesons-
' prefet faisait des vers,’
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LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU

Un matin du mois d’octobre, quelques

jours avant de quitter Paris, je visarriver :

chez moi, — pendantqucje déjeunais,—un
vieil homme en habit rapé, .cagneus, crotté,

- Péchine basse, grelo‘tlant_ sur ses longues
jambes commeunéchassier déplumé.Cétait

Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le. '
féroce et charmant Bixiou, ce railleur en-

_ ragé qui vous a tant réjouis depuis quinze

ans avec ses pamphlets et ses carxcatures.. 1k
Ah!le malheureux, quell(, détresse! ‘Sans
une grimace qu'il fit en entrant, ]amaxs Jer_ 1

_ ne l'aurais reconnu. L

* Latateinclinéesur 'épaule, sa canneaux

_ dents comme une clarmette, 1 1llustre ‘et lu»'
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gubre farceur s'avanca jusqu’au milieu dela’
chambre et vint se jeter contre ‘ma tableen
disunt d'une voix' dolente : 3
— Ayez pitié d’un pauvre aveugle!...
, C'était si bicn imité que je ne puis m'em-
pécher de rire. Mais lui, tres froidement :
~— Vous eroyez qué je plaisante... regar-
dez mes yeux. - 'h e
Et il tourna vers. moi deux grandes
‘prunelles blanches sans regard. ,
— Je suis aveugle, mon cher, aveugle
-pour la vie..: Voila ce que c’est que d'écrire

~ avec du vitriol: Jé e suis bralé les yeux

~& oe joli métier; mais I3, brals 3 fond...
jusqu'aux bobaches! ajouta-t-il en nie mon-
" trant ses Paupidres calcinges oll ne restait
- plus Pombre d’un eil, - :

J'élais si ému que jé ne trotvai rien &
lui dire. Mon silence Vinguista s =

— VYous lruvaillez?_ oY .

— Non, Bixiou, je d6jeune: Voulez-vous
en faire autani? L SEEC

Il ne répondit pas; mais au frémissement
de ses narines, je vis bien qu’il mourait
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_d’envie accepter. Je le pris parla main, et'v

_je le fis“asseoir pres de moi.
Pendantqu’on leservait, le pauvre diablo
flairait la table avec un petit rire : ‘
. — Ca a Pair bon tout ¢a. Je vais me

régaler;il yasilongtemps queje ne déjeune

. plus] Un pain d’un sou tous les matins, en
courant les ministéres... car, vous savez, je

cours les ministéres. maintenant; ¢’est ma..

.-scule profession. J’ essa)ed’accrochcrunbu- 21 %

-reau de tabac... Qu’ est-ce que vous voulez!
il faut qu'on mange 3 la maison. Jene peux
plus dessiner; je me. peux plus éerire...

Dicter?... Mais quoi ?... Je n'ai rien dansla-

tdte, moi; je nmvente rien.  Mon métxer,
c’étaitde voirles gnmaces de Paris etde]es

~ faire;d présent il n’y a plus moyen...Alms >
- j'ai pensé 2 un bureau de tabac; pas sur les

~ boulevards, bien entendu. Je n’ai pas droit
A celte faveur, n’étant ni mére de danseuse,
ni veuved’officiersperrior.N on151mplen1ent
un petit bureau de provinée, quelque part,
bien loin, dans un coin des Vosges. J'aurai
une forte pipe cn porcelaine ; je m’appellerai

.
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Hans ou Zébéds, comme dans Erckmann-
~ Chatrian, et je me consolerai de ne plus
" écrire en faisant des cornets de tabac avee
les ceuvres de mes contemporains.
; «Voxlb.toutceque jedemande. Pasgrand'-
- chose,n’est-ce pas?...Ebbien,cestle diable
pouryarriver... Pourtant les pr: otectionsne
-devraient pas me manquer. J'éais tréslancé
~ autrefois. Je dinais chez le maréchal chez
~ leprince, chezlesmxmstres,lous ces gens-a
* voulaient m’avoir parce que je les amusais
ou qu'ils avaient peur de moi. A présent, je
ne fais plus peur & personne. O mes yeux!-
mes pauvres yeux ! Etl'on ne m'invite nulle
part. Clest si riste une téle d'aveugle 3
.table. Passez-moi le pain, je vous prie...
Ahl les bandits ! ils me I'auront fait’ payer
cher ce malheureu\ bureande tabac. Depuis
sxxmons,Je me proméno dans tous les minis-
téres avec ma pélilion. J'arrive le matin, &

t

- Pheure oit I'on allume les potles et ot P'on

* fait falre un tour aux chevaux de Son Excel-
lence sur le sable dela cour; je ne m’en vais
qu’a la nuit, quand on apporto les grosses
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lampes et que les cuismes commencent a

benhr bon...
; :
i

!; "« Toute ma vie se passesur les coffres &
bois des antichambies.  Aussi les huissiers . -

. me connaissent, allez! A I'lIutérieur, ils

i

- m’appellent: « Ce bon monsicur! » Et moi,

pour gagner leur protection, je fais des
calembouts, o je dessine d’un trait sur un
coin de leur buvard de grosses moustaches
qui les fontrire... Voild o j j'en suis arrivé
aprés vingt ans de succes tapageurs, voilala
fin Q'unie vie d’ artistel... Et dire qu’ils sont
en France quarante mille galopms 2 qui-
notre profession fait venirPeaudlabouche!
Dxre qu'il ya tous les jours; dans les dépar-
 tements;’ une locomotive qui chduffe pour -

- mous apporter. des - pinerées dimbéciles

afamésdelittérature ot de bruit imprimé!...
Ah! province romanesque, si la misre de
Bixiou pouvait te servir de legon ! 3
“La-dessus il s fourra le ez dans son as-
sielte et se mitd manger ‘avidement, sans.
dive un mot... C'était pitié de le voir faire.

Achaquemmute 11perdaxt son pam gafops-



- tl4 LETTRES DE MON MOULN.
chette, tatonnait pour fgouver,son verre,
'Pauvre-hbmme! il n’avait pas encore l’ha—l

bitude,

Au bout d'un moment, il reprits-
- — Savez-vousce qu'il y a encore de plus
: vhorribl,evpom;_moi s C’eﬁt dene plus pouvoir
lire mes journaux.'ll;faut; élre du métier -
" pour cojmpre,ndi-e ,cela...l(juelquefoisle soig:,
- ‘en rentrant, j'en achdte un, rien que pour

- senlir cette odeur de papier humide e, de

v vqpuvellqs fratches... Clest si 'boh!v.et per-

o, sonne pour me les lire! Ma femme pourrait
- bien, mais elle ne veat pas : elle prétend

~qu'on trouve'dans les faits diversdes choses
qui ne sont pasconvenables... Ah | ces an-
ci enne's_mait:fesvsqs,v-‘ une fois mariées, il n'y
-2 pas plus bégueules qu'elles. Depuis que
J'en ai fait Mw* Bixiou, celle-1a s'est crue
obligée de devenir higote, mais 3 unpoint!...
‘Est-ce_qu’elle ne voulait pas me faire fric-
“tionner. les yeux avec I'eau de la .‘Sa"lettél I
- Etpuis, Tepuin binit, les quetes, 1a Spinte-
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. Enfance, les pems Chinois, que sals-Je en-
core ?... Nous sommes dans-les. bonnes ceu-
vres jusqu’au cou..... Ce eer'ut cependant' ‘
une bonne cuvre de me lire mes journaux.
Eh bien, non, elle ne vcut pas... Si ma fille
élait chez nous, ‘elle me les: llrzut elle; mais
depuis que je suis 'ueurrle, je I'ai fait entrer -
a Notre-Dame-des-Arts, pour avou‘ une bou-
che de moins 4 nourm‘."..'n J

-« Encore une qui me donne de l’a"rément "
celle-lal Il n’y a pas neuf ans qu’elle est :
au monde, elle a déja cu toutes les mala-
dxes .Et triste! etlaide ! plus laide que moi, -
si c'est possxble ...un monstre!... Que vou- -
lez-vous | je nal Jjamais su faire que des-
charfres .. Ah ga mais je suis bon, moi, de »
vous l'acdnter mes histoires ' de famille..

- Qulest-ce que cela peut vous faire & vous?. 5

Allons, donnez-moi encore un peu de cette,
eausde-vic. Il (‘aut que je me melte ea tram.:

- En’ sortant’ &ici |je vais & l’Instrucuon pu—',

blique, et lea huissiers n’ y sont pas { faules a
dérider. C’est tous d'ancxens professeurs. G oy
Je 1u1 versai son r:au de—vxe. II commenca{ .
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ila déguster j par petltes foxs d’ unalratten-
drl... Toutd coup, je nesais quelle fantalsle
le plquant il se leva, son verre i la main, -
promenaun instant autour de lui sa tétede-
: vnpére aveu"le avec le sourire aimable du
| monsieur qui va parler, puis, d’une voix:
strxdente, comme pour haranguer un ban- -
 quet de déux cents couverts: |5
— Aux arts! Aux lettres! A la presse!
Et le voila paxtx sur un- toast de dix
minutes, Ia plus folle élla plus merveilleuse
xmprowsatlon qui soit j ]amdls sortxe de cetle
“cervelle de prre. }
l*lﬂ'urez-vous une revue de fin d’année
intitulée ¢ Le Pavé dés letires en 185" nos
- assemblées soi-disant littéraires, nospapo-
‘tages, nos querelles, toutes les cocasseries
d’'un monde excentmque, fumier d’encre, :
‘enfer sans grandeur, ol T'on. s "ézgorge, ot
‘Ton's "étripe, ol I'on seé détrousse .00 T'on
i perlé .intéréls et gros sous bu,n plus que
chez les’ hourcrems, ce qui n'emptche pas
quon ¥ meure de faim plus qu "ailleurs;
toute; nos Iachetés, toutes nos mlséres le

l-“c I$
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vieux baron T... de la Tombola sen allant b
' faire « gNa... gNa... gNa... » aux Tmlenes
> ayec sa s6bile etson habit barbeau; puisnos
§mor[s de l’année les’enterrements A récla-
3mes I'oraison fungbre de monsneurle délé-
igué, tou]oura la méme: « Cher et revretté'
pauyre cher! » & un malheureut dont onf
- refuse de payer la’ tombe ‘et ceux qui se
sont sulcxdés et cenx qulsont devenus fous 3
figurez-vous toutcela, raconts, détalllé ges-
tlculé par un O'rlmacmr de rréme, ‘vous
aurez alors une idée de ce que fut l’xmpro-' .
xsatxon de Bmou. =) 1=

Sontoastfini, son verre bu 11 me demanda -

Vheure et s'en alla, d’un air farouche, suns
me dire adxeu A J";vnore comment les huis-.
" siers de M. Duruy se trouvarent de sa visite .
‘ce matin-13; mais je sais bien que jamais de Y

ma vie je ne me suis senti si triste, si mal .

‘en train qu'aprds le départ de ce temble :
aveugle. Mon encrierm écoeuraxt ma plume_'
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me faisaithorreur: Jaurais voulu m'en aller
loin, courir, voir des arbres, sentir quelque
chose de bon... Quelle haine, grand Dieu!
que de fiel! quel besoin de baver sur tout,
de tout salir! Ah! le misérable...
" Et j'arpentais ma chambre avec fureur,
croyant toujours entendre le ricanement de
dégoit qu’il avait eu en me parlant de sa
fille. !
Tout 3 coup, présde la chaise ol I'aveugle
s'était assis, je sentis quelque chose rouler
sousmon pied. En me baissant, je reconnus
son portefeuille,ungrosportefeuille luisant,
4 coinscassés, quine le quitte jamais etqu'il
appelle en riant sa poche & venin. Cette
poche, dans notre monde, était aussi re-
nommée que les fameux cartons de M. de
Girardin. On disait qu'il y avait des choses
terriblesla-dedans...L'occasion seprésentait
belle pour m’en assurer. Le vieux porte-
feuille, trop gonflé, s'était crevé en tombant,
et tous les papiers avaicnt roulé sur le tapis;
il me fallutles ramasserl'un apros Pautre...
Un paquet de lettres écrites sur du papier
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i

afleurs, commenqanttoutes Monc/zerpapa,

. et signées : Céline Bzzzou, des enfants de

Marie. : ‘ .
- D’anciennes ordonnances pour des malus
dies d’enfants: croup, convulslons scarla-

tine, rougeole... (la pauvre petlte n’ en avalt" B

pas échappé une!) v
Enfin une grande enveloppe cachetCe ot ;
sortment comme d’un bonnel: de fillette,

~ denx ou trois crins jaunes tout frisés; et
- surl’ enveloppe en r'xosseécmturetremblée,. .:

- une éeriture d'aveugle:

* Cheveuz de Céline, coupés le 13 mm le

- jour de son entrée la-bas.

Voila ce qu'il y avalt dans le portefemlle '

. de Bixiou.

Allons,. Pamsxens, vous ates fous les
mémes. Le dégotit, l'ironie, un nremfemnl

des blagues féroces, et puis pour ﬁmr. L

| C/ze:.eua: de Céline coupes le 13 maz. N )



LA Lécr.nnr-:
DE L'HOMME A LA CERVELLE non

A la dame qui demand.e ‘des histoires gafa; B’ A

“En lisant votre leitre, madame, j’z{i en . |
comme un: remords. Je m’en suis voulu de
la couleur un peu trop demx—deull de mes . -
hxstorxettes, et je m’élais promis de ‘yous
offrir aujourdhui quelque chose de joyeux,

de follement joyeux. -

Pourqum serais-je triste, aprés tout? Je'
~ vis amille lieuas des bromllards parisiens,
sur unecolline lummeusc dans le pays des
. tambourins et du’ vin mquﬁt Autour de
;chez moi tout n'est que soleil et musxque"

~ j'ai des orchestres de culs-blancs, des or-

phéons de mésanges le matin, _les courlis

Y
A R P Yy S
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ui font. « Coureh' coureh' », & midi, les
q

‘ cxvales ; puis les p&tres qui Jouent du fifre,

etles belles filles brunes qu'on entend rire
dans les vignes... En vérxté I'endroit est mal
choisi pour bxoyerdu noir; je devrais plutot,
expédier aux dames'des poémes couleur de
- rose.et des pleins p*lmera de contes galants.
Eh bien, non! jesuis encore trop prés de
- Paris. Tous lea_]ours jusque dans mes pins,
il m’envoie les éclaboussures de ses tris-
-~ tesses... Al'heure memeouJ écrisceslignes,
.je viens d'apprendre la mort misérable du
pauvre Charles Barbara; et mon moulin en
est tout en deuil: Adieu les courlis et les

_cigales! Je n'ai plus le caur & rien de gai...

Voila pourquoi, madame, au lieu du joli

_ conte badin- que je m’étais promis de

vous fau'e vous n’aurez encore aujourd’hui
qu ‘une légcnde mélancohque.

Il ét.ut une foxs un homme qu1 avait une
oervelle dor oul, madame, une oervelle

N RN
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toute en or. Lorsqu'il vint au mende, les -
‘médecins pensaient quecet enfant ne vivrait
pas, tant sa téte 6tait lourdu et son crine

~ démesuré. Il vécut cepcndant et grandit an
‘ solul comme un beau plant d’olivier; seu-
lement sa grosse tote I'entr amalt toujours,’
_ et c’était pitié de le voir se cogner 2 tous -
les meubles en marchant... Il tombait sou-.
vent. Un jour, il roula du haut d’ un perron

et vint donner du front contre undegré de -

_marbre, o son crine sonna- comme un'
‘lingot. Onlecrut mort; mais, en lerelevant,
on neluifrouvaqu’une lé"éreblessure avec:
~ deux ou trois goutlelettes d’or caillées dans
_ses cheveux blonds. G'est ainsi.que les pa-
~ rents apprirent queil’enlemt avaxt une cer-
~ velle enor. ' | ‘
Lachosefut tenue secréte; le pauvre petit
lui-méme ne se douta derien. Detemps en
" temps, il demandait pourquoi on nele lais-
* sait plus courir devant la porte avec ‘les’
- gargonnets de la rue. &
" - — On vous volerait, mon ‘beau trésor
' lui répondait sa mére.., :



\
e {

183 - LET'I‘RES DE NON MOULI‘(

AIors le petitavait grand’peur d’8tre volé;
- il retournaxt Jouer tout seul, sans r)en dlre,
et so trxmbalaxt lourdement d’une salle 3
- Pautre... o

Adix- hult ans seu]ement ses parents Ini
X‘évélérent le don’ monstrcux qu il tenaitdu
destin;et, commellsl’avaxenfélequtnourn
- jusque-ld, ils lui demandgrent en retour un
. peu de son or. L’enfant nhésxta pas; sur
Yheare mdme, — comment" par quels
moyens" Ia lc"ende nel’a p'xs dlt — il s’ar-
mcha du cr.lne un morceau d’or mass1f un
- Iorceau gros comme une noix, qu ’il jeta
' ﬁérement surles genoux de samerg... Puis,
- tout ébloui des nchesses qu’il portalt dans

~ Ia tte, fon de désirs, ivre desa pulssance,

il quitta la malson paternelle et s’en alla
'par le monde en gasplllant son trésor.

Dutrain dontllnlenalt':avm, roya]ement "
et semant I'or sans compler, on aurait dit
que sa cervelle était mépulsable... Blle §'é-
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puisait cependant, et & miesure on pouvait *
voirles yeux s'éteindre; la Joue devenir plus

. creuse. Un jour enfin, au matin d’une dé-
~ bauchefollé, lemalheureux,restéseul parmi
les débris du festin et les lustres qi palis-
saient, s épouvanta del'énorme bréchequ’il |
- avait déja faite 3 son lmgot il élait temps
de s'arréfer. - 1
Das lors, ce fut une eustence nouvelle.
‘L'homme a Ia cervelle d’or s'en alla's vivre, -
b P'Geart, du travail de ses mains, soup- .
conneux et craintif comme un avare, fuyant
les téntations, tichant d’oubher lui-méme
ces fatales richesses auxq uelles il ne voulait-
plus toucher.:. Par malkicur, unami avait.
- . suivi dans sa solitude, et oet ami connaxssmt i

" son secret. .

Une nu1t e pauvrehomme futrévexllé en
gursaut par une douleur & la tdte, une ef- -
- froyable douleur; il se dressa éperdu; et vit,
"dans un rayon de lune; Pami qai fuyait en.

. cdchant quelque cliose sous sor menteau.: o

. Encore un pcq de cer velle qu’ on lui em-
nortaztl b : :
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A quelque temps dela, I homme3 la cer-
velle d’or devint amoureux, et cettefois tout

~ futfini... Il aimait du meilleur de son dme

‘une petite femme blondg, qui I'aimait bien
aussi ,maisqui préféraltencorelespompons
_les plumes blanches et les jolis glands mor-
. dorés battant le long des bottmes :
‘Entre les mains de cette mlvnonne créa-

76l ture,-—moxtxé oiseau, moitié poupée —les-

- elle,

 picettes d’orfondalentque ¢’6taitun plmslr

Elle avait tous les caprices; etlui ne savait

jamaisdirenon; meme depeurdela. pemer,

- il lui cacha j Jusqu’ au bout le triste secret
;de sa fortune.

= Noussommesdoncblenmches?dlsalt-'

¢ Le pauvre homme répondalt O

.~ Oh! oui... bien rlchesl | .
Eti] souriait avec amour au petxt oiscau

- bleu qu11u1 mangeaitle crine innocemment.

Quelquefoxs cependant la peur le prenait, il

avait des envies d’stre avare; mais alors Ia

- pehtefemmevenalt vers lui en saullllant,et
,-lu1 dxsalt s e : :
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'— Mon mari, qui étes si nche! achetez- )
moi quelque chose de bien cher... ke %

Et il lui achetalt quelque chose de bien
cher,

Cela dura ainsi pendant deux ans; pUIS‘, '
unmatin,lapetite femmemourut sansqu on
siit pourquox comme un oiseau... Le’ trésor‘
touchalthsa fin; avecce qui. lui en’ restaxt
leveuf fit faire 3 sa chare morte un bel en=
terrement Cloches & toule volée, lourds =
carrosses -tendus de noir, chevaux empa~. -
‘nachés, larmes d'argent dans le velours,
rien ne lui parut irop beau. Que lui-impor--
Aait son or malntenant?... Il en donna pour-
I'église, pour les porteurs, pourles reven-
- deuses d'immortelles; il en donna partout, -
sans maxchander... Aussx, en sortant du -
. cimelitre, il ne lul restait presque plus rien
de celfe cervelle mcrvellleuse, apeinequel-
ques parcelles aux parois du crine.

- Alors on le vit s'en aller dans les rues,
,,1 air égaré, les mains en avant, trébuchant

comme un homme ivre. Le soir, & I'heure -

oyles bazars s'illuminent; il ’arréta ‘d'e\‘vant. '

g™ .-

A\
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unie large vitrine dans laquelle lout un
fouillis d’étoffes et de parures reluisdit aux ;
lumigres, et resta 13 longtemps & régarder
deux botlines de satin bleu bordées de du-
- vet de cygre. « Je sais quelqu’un 2 qui ces
bottines feraient bisn plaisir », se disait-il
en souriant; et, ne se souvenant déja plus
* que ld petite femme étoit niorte, il entra

R

pour les acheter,

Du fond de son arriere-boutique, la mar-
chande entenditun grand cri; elle accourat
¢t recula de peur én voyant un homme de-
bout, quis’accolait au com ptoir et la régar-
. dait douloureusement d'ug dir hisbété, 11 :
tenait d'une maiii les bottines blengs & bor-
dure de cygne, 6t présertaif I'autre miain
toute sanglante, avec des raclures d’or du
bout des ongles. : e

Telle est, madams, Ja légende de 'bomme
- dlo cervelle d’or. L M
~ Malgré ses airs de conte fantastique, cetts
Yegende est vraie dii bOut-bI’agtre... Ny

B b
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a par le monde de Pauvres gens quisont
" condamnésa vivre de leurcérveau,ét payent
en bel or fin, avec ey moelle el leur sub. -
stance, los moindres choses de Ja vie. Cleai:
 pour eug une douleur de chague jour; et .-
puis, quund'ils‘so"nt lus de souflrir.., |

8

13
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Dimanclic dérhier, en me levart, jlai crui'
me réveiller rue du Faubourg—\lontmal‘tre 1
Il pleuvait, le cm,letaxt gris, lemoulin triste.
J'aieu peur de passer chez moi cetie froide-

Journée de pluie, et tout de suite Tenvie "
- m’est venue-d’aller me récfnuﬂ'er un brin
aupres de Frédéric Mistral, ce grand pode :
qui vit troxs lieues de mes pins, dans son ]
petit village dé Maillane. ~ '

- Silot pensé, sitot parli : une trlque en
bois de myrte, mon Montawne, une cou-
. verture, et en routel” . |

Personne aux clmmps.‘..- Notre belle P"r()i
vence catholique laisse la terre se reposer
le dimanche... Les chiens seuls au logis, lds



AD6 T I LETTRES DE 1 MOV Moum.

fermes closes.:. De lom en lom, une char-

“rette. de roulier avec sa bache ruisselante,
‘une vieille encapuchonnée dans’sa manle _
feuxlle morte, des mules en {enue de gala,
housse de sparterie bleue et blanche, pom-
pon rouge, grelots d'argent, — emportant
au petit trot toute une carriole de gens ds
mas qui vontd’ la messe; puis, la-bas, a tra-
-versla brume, une barque sur laroubme et
un pécheur debout qui lance son épervxer

Pas moyen de lire en route ce Jour-la La
plme tombait par torrents, etla tramontane
vous lajetait pleins seaux dansla figure...
Jefis le chemin tout d’une haleme et enfin,
aprds i trois “heures de marche, j'apergus
devant moi les petits bois de Cyprés au mi-
“lien desquels le pays de Mmllane s abrlte
“de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du v1llage,
toutle monde éfait 2 I grand’messe. Quand
Je passai devant I'église, le serpent ronflait,
- et je vis les cierges: reluu'e a travexs les
~ vitres de couleur. . |

“Le logis du pbbte’,est, a I'extrhité - du



LE POLTE MISTRAL. . 191

ays, c’est la dernieére maison 3 main gau- -
: &

che, ‘sur la route de Saint-Remy, —une -

" maisonnelte a4 un . étage avec: un Jardln ;
devant... J'entre doucement ... Personne !
La porte du salon est fermée, mais j’en-
tends derridre quelqu’un qui marche et qui

parle & haute voix... Ce pas et cette voix-.

.me sont bien connus....Je m’arréte un mo- -

ment dans le petit cbuloirpeintii lachaux, . -

la main surle boulon de la porte, trés ému.
Le ceur.me bat. — I} est 1. Il travaille....-
" Faut-il attendre que la str ophe soit finie ?... i
Ma foxl tant pis, entrons.

Ah! Parisicns, lorsque Io podte de Mail-
lane est venu chez vous montrer Paris & sa
Mireille, et que ‘vous la.vez vu dans vci‘ _
salons, ce Chaclas en hablt de v1lle, av
un col droit et un grand chapnau qui. le
génait autant que sa gloire, vous avez cra -
. que c'était 1a Mlstral . Non, ce n’était pas
lul Il n'y a qu un ¥ stml au monue, celui
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que j'ai surpris dimanche dernier dans son
village, le chaperon de feutre sur l'oreille,
sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole cau
talane autour des reins, I'eeil allumé, e fe~:
de lmapxmuon aux pommettes, superhe,
avec un bon sourire, 6légant comme un _
- palre gree, et marchant & grands pas, les
mains dam ses . pochea,‘ en’ falsant des
] verq...a, '

o — Commentl cest tox! cria Mistral en
me saitant au cou; la bonne idée que tuas
cuede venir!.. .TOUtJth(‘ au.}ourd hui, ¢’est
- laféte de- Mmllane Nous avons la musique
» d:\vxgnon les taureau‘<, la procession, la
farandole, cesera munquue... Lamereva
Tenirer de la messe; nous. déjeunons, et
~ puis, zou! nous allons voir danser lesjolies

filles... :

Pendant qu il me parlult Je regardms
“avee émotion ce petlt salon. & tapisserie
claire, que je n'avais pas vu depuis silong-
temps, et ou j'ai passé déja de si belles heu-
‘res. Rien n'tait changs. TOIleUI'S le carmpé
E carreaus Jaunes les deux fauteuils de



 JLE POETE MlSTRAL. T
paille, la Vénus sans bras et laVénus d’Ar-
lessur la cheminée, le portralt du podte par
Hébert, sa photoow aphle par Etlenne Carjat,
_et, dansun coin, pres. de la fenétre, le bu-
reau,—un pauvre petit bureau de receveur :

d’enregistrement, — tout chargé de vxeu‘:. v

bouqums etde dlchonnalres Au miliea de
cebureau, j'apergus un gros cahier ouvert

C'était Calendal, le nouveau podme de Fré-.

déric Mistral, qm doit pavaitre & la fin"de -

tette année, le jour de Notl. Ce podme,

Mistral y travaille depuls sept ans, et voild

prés de six mois qu il en a écrit le dernier
“vers ; pourtant, iln 'oses’en séparer encore.

Vous comprenez, on a toujours? une strophe

2 polir, une rime plus sonore:4 trouver... '
- ‘Mistral & beau écrue en provenqal il fra-
vaille ses vers comme si tout le monde de- -
vait les lire dans la Jangue et lul temr
compte deses. eﬁ'oxts de bon ouvrier... Oh!
. le brave podte, et que cest bxen Mnstral.»
dont Montaigne aurait pu dire : Souvienne-
- wvous de celuy & quz ‘comme on demandozt a
' ’quoy /azre zl se peznozt st fort énun art gut
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- ne pouvoit venir g la cognoissance de guére
~ desgens,'« Jen ay assez de pew, répondit-il. ;

Jenayassez dun. Jen ay asses de pas un. »

] J‘_e‘ tenais lo cahierde Calendal entro mes

., mains, et je le feuilletais, plein d’émotion...

- Tout & coup une musique de fifres et de
- tambourins éclate duns la rue, devant la _

fentire, et voila mon Mistral qui court 2

o Parmoire, en tire des verres, des bouteilles,' ]
- traine la table au milieu du salon, et ouvre

la porte aux musiciens en me disant:

~ —Neris pas... s viennent me. donner

T'aubade... je suis conseiller municipal.

~ La pettte picce se remplit de monde. On-

' poseles tamboﬁfinsis'url_es chaises, la vieille

banuiére dans un coin;etle vin cuit circule.
Puis quand ona vidé quelques’bouteillesa

la santé de M. Frédéric, qu'on a causégra-

- _vement dela fete, sila farandole sera aussi

 belle que I'an dernier, si les taureaux so

iy
¥
+

;comporteront bien, les musiciens se reti-

i

cegldat e n
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xentet vont donner l aubade chezles autres
. consenllers A ce moment la mére de Mis-
.tral arrive. ; 5
- Enun tour de main la table est dressée.

- un beau linge’ blanc et deux couverts. Je ..

N

- connats les usages de la: maison; je sais'que -

lorsque Mlstral a du monde, sa mére ne se
-met pas A table... La pauvre vicille femme .
ne connalt que son provenqal et se sentlmxt.'
mal & l'aise pour causer avec des I’rangans e
D'ailleurs, on a besoin d’elle  la cuisine. *
* Dieu! le joli repas que j’ai fait ce matin-
la: —un morceau de chevreau roti, du
fromage de montagnc, de la confiture de

mot, des ﬁf*ues, 'des raisins muscats.-Le

tout arrosé de ce bon chateauneuf des papes ‘
qui a une si belle couleur rose dans les.‘f :
' verres... . ‘ *
Au dessert, je vais chercher le cahier du
potme, et je lapporte sur la table devan:
'\Ilstlal ' ‘ : 1
— Nous avions dit que nous sortmons,_
fait le podte en souriant. L
— Non! nonl.,. Calena’al ! Calendal i

\
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Mistral se i‘ésigne, et de sa voix musicale 7
et douce, en battant la mesure de ses vers
‘avec la main, il'entame le premier chant
: _-—-I) une /zllefa[le damour, — & présent que-
rat dit la triste aventure, — je chanterai,
st Diew veut,: un en/ant de Cassis;, — un
pauvre petit pécheur & anckois..

‘Au dehors, les cloches sonnaxent les va-
pres, les pétards éclataient sur la place, Ieﬂ‘ A
_ fifres passaient et lepassalent dans les rues

-avec les hmbourms Les taureaux de Ca-
. margue, qu’on menalt courir, mugissaient.
- Moi, les coudes sur la nappe, des larmes
- dans les yeux, j écoutaxs lluston‘e du petit
'pécheur provenqal ‘

Calendal n’(tqif'qu'un p\,chéur I'amour

* . en fait un héros:.. Pour gagner le ceeur de

. sa mie, — Ja belle Esterelle, ~— il entre-
e prend des choses miraculeuses, et les douze
‘L travau\ d’Hercule ne sont uen 3 coté deS
sxens, ;
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Une fois, s'lant mis en tote d’élre rlche,

il a inventé de formidables engins de péche,” »

et ramene au port fout le poisson de lamer. ‘
Une autre fois, c’est un terrible bandit des -

gorges d'Ollioules, le comte Sévu'an quil

va relancer jusque dans son aire, parmi ses
coupe-jarrets ct ses concubines...Quel rude Je
gars que ce petit Calendal ! Un jour, 3 la

Sainte-Baume, il rencontre deux partis de

compagnons venus 12 pour vider leur que- -
relle & grands coups de compas sar la -
tombe de maitre Jacques, un ‘Provencalqui -

a fait la chaypente du temple de Salomon,
s'il vous plait. Calendal se jette au milieu
de la tuerie, et apaise les. compavnons en
leur ‘parlant... : : ‘
Desenlreprises surhumames!... Ily avalt
la-haut, dans lesrochers de Lure, une forst
de cddres inaccessibles, ot jamais biicheron
n’osa monter. Calendaly va, lui. I s'y ins-
talle tout seul pendant trenté jours. Pen- .
dant trente jours, on entend le bruit de sa

‘hache qui sonne en s enfon(;ant ‘dans les - .

trones. La foréterie ; I'un apres l'autre, les
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vxeux arbres géants tombent et roulent au
fond des abimes, et quand Calendal redes-
‘cend, il ne reste plus un cédre sur la mon-
\tagne ve ; '
Enfin, en récompense de tant d’exp]onts,
le pecheur d’anchois obtient I'amour d ‘Es-
térelle, et ilest nommé consul par les habi-
- tants de Cassis. Voila Dhistoire de Calen-
dal... Mais qu ‘importe Calendal ? Ce qu'il

- ya avant tout dans le podme, ¢’est la Pro-

. vence, — la Provence de la me1 la Pro-
vence de lamontagne, —avec son hxstmre,
'ses meeurs, ses légendes, ses paysages, tout
un peuple naif et libre qui a trouvé son
grand .poéte avant de mourir... Et main-
- nant, tracez des chemins de fer, plantez
. des poteaux 3 télé"raphes, chassez la lan-
~.gue provencale des écoles I La Provence
~vivra éternellement daus Mzrezlle et dans .
:Calendal :

C— Aoqei' de poésie, ! dii Mistral en fer-
mant son cahler II faut allex voir la féte,
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Nous sortimes ; tout le village était dans
les Tues jun grand coup de bise avait Lalayé
le ciel, et le ciel reluisait joyouéenient sur
les loils rougos momllés de pluies Nous

“arrivimes A temps pour voirrentrer la pro- -

cession. Ce fut pendant nne heure uninter-
minable défilé de pénitents en'cagoule, pé- -
nitents blancs, pénitents bleus, pénitents .
gris, confréries de filles voxlées, bannidres
roses & fleurs d’or, grands saints de bois
dédorés portés & quatre épaules, saintes'de
faience colories comme des idoles avee de
*gros bouquets & lamain, chapes, ostensoirs,
dais de velours vert, crucifix encadrés de
soie blanche, tout cela ondulant au vent'
dans la lumitre des cler"es et du soleil, au
milieu des psaumes, des litanjes, et des’
cloches qui sonnaient 3 toute volée. -
La procession finie, les saints remisés
dans leurs chapelles, nous. allames voir les
taureaus, puis les jeux sur l'aire, les luttes
-d’hommes, les trois sauts, I’ étrangle-chat i
~le jeu de Poutre, et tout le joli train des
fites de Provence... La nuit tombaitquend

Do 0
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Mous rentrimes & Maillane. Sur la place,
 ~Cevant e petit café ou Mistral va faire, le
- stir, sa partie avec son ami Zidore, on avait
a'lumé ua grand feu de joic... La farandole
S'organisait. Des lanternes de papier dé-
~.coupé s'allumaient partout ddns l'ombre ;
- la jeunesse prenait place ; et bient6t, sur
un appel de tambodrins, commenga aulour
~de la flamme une ronde folle, bruyante,
y qui devait durer toute la pujt,

Apras souper, trop laspotir courir encors,
“nous montdmes dansla chambre de Mistral,
C'est une modeste chambre do paysan, avec
deux grands lits, Les murs n’ont pas de
papier’; les solives du plafond se voient...
Il Y& quatre ans, lorsque 'Académie dohna -
- & lauteur de Mireilte le prix de trois mille'

- Irancs, M®e Mistral eut une idée.

== Si nous faisions tapisser et plafonner
ta chambre ¢ dit-clle & son 51s, T
— Non !non! répondit Mistral,, . Ca, c'est
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largent des podes, on n'y touche pas

~Etlachombre est restée toute nue ; mais .

] tant que l'argent des podtes a duré,’ ceux
qui ont frappé chez Hlistral ont tou]ours

 trouvé sa bourse ouvelte... : ‘
~ Javais emporté . le cahier de Calendal a ¢
dans la chambre et je voulus m'en faire

lire encore un assage avant de m'endor-
p

mir. hlxstral choisit I éplsode des faiences..
Le voici en quelques mots . '
C'est dans un grand repaSJe ne sais ow.

On apporte sur la table un magmﬂque SCT=N

vice en faience de Moustiers..Au fond de
' chaqueassxetle, dessiné en bleu danst’ émm},
ilyaun sujet proveneal ; toute l‘hisloiredu'
- pays tient la-dedans Au551 il faut voir avec
quel amoursontdém xtcs cesbelles faierices ; -
{ une strophe pour chaque assiette, autant de:
petxts podmes d'un, travail naif et sznant
tachevés comme un tableautmde'[‘hcocute ¢
' Tandis que Mistral me disait ses vers
' dans cetie belle lanﬁ‘ue provenqale, plus- ‘
qu'aux trois quarts latine, que les reines
ont par]ée autrefoxs et que mamlenant Ros

$o 4o
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pﬁtres seuls conpr ennent j'admirais cet

- homme au-dedans de moi, et, songeant & -

Pétat de ruine ol il a trouvé sa langue ma-
\ ternelle et ce qu'il en a fait, Jje me figurais
un: de’ ces*vieux- palaxs des princes des-
- ‘Baux comme on en voit dans les Alpilles s
* plus de toits, plus debalustres aiix perrons,
plus de vitraux aux fenétres, le trefle des
- ogives cassé, le blason des portes mangé de
mousse,  des poules picorant dans la cour
* d’honneur, des porcs vautrés sous les fines
colonnettes des galerieé 1’ane broutant dans
la chapelle ol lherbe pousse, des pigeons
venant boire aux grands hénitiers remplis
d’eau de pluie, et enfin, parmi ces décom-
bres, deux ou trois familles de paysans qui
se -sont bali des huttes .dans les ﬂancs du:
v1eux palals. g L e - L

* Puis, voild qu'un beau Jour le fils d'un de
tes paysans s'éprend de ces grandes ruines
et s'indigne de les voir ainsi profanées; vite,
-vite, il chasse le bétail hors “de la cour
4 honneur et, les fées lui venant en aide,
2 lui tout scul il reconstruit le grend .esca-
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'ller, remet des boxsenes aux murs, des v1-']'f
traux aux fenétres, releve les tours, redore
la salle du trone, et met sur pied le vaste. -

. palais d’autxe temps, ot Iogérent des papes . 8 !

et des impératrices.

, Ce palais restaurs, Clest la lanvue pro- Te

: 7enlee.
Ce fils de paysan, ¢ est sttral.

e Wa | - ! 44,0
R s ey B " e 3 of
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CONTR bx'nbiﬁ. ,
5 &

— Deux dmdes truﬂ'ées, Garrloou? N

AR o

— Oui, mon révérend, deux dindes ma-

gnifiques bourrées de truffes. J en sais quel-
que chose, pulcque Cest m01 qui ai aidé &
les remplir. On aurait dit’ que.leur peau
" allait craquer en rdtxssant tellement- elle
était tendue...

— Jésus-Marial moi qui aime tant les ‘.
truffes!... Donne-moivite mon surphs Gar— =
rigou... Et avec les dmdes, qu est-ce que. T

tuas encore apergu A la cuisine?...

&= Ohl toutes sortes de bpnnes ch.oses.'.‘.\

AR
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{ Depuls midi nous n 'avons fait que plumer

des faisans, des huppes, des gélinottes, des
cogs de bruyere. La plume en volait par-
tout... Puis de I'édtang, on o apporté des
' nfrullles, des carpes dorCes, des jggt_e{,
¢ des...:_’

——Grosses comment, les trmtes, Gar- .

rwou? 'y ‘

"-— Grosses comme qa, mon révércnd. e
fmormes!...-- L ; .
- -'— Oh! Dieu! il me semble que je les
“vois... As-tu mis l¢ vin dans les burettes?
. —Oui, monrévérend, j'aiimisle vindans
les burettes ..Malcdame 1l nevautpascelm
- gue vous boirez tout kY P heure en sortantde

Ja miesse de mmuxt Sivous voylez cela dans
 la salle & & manger du- chateau, toutes ces
X ;curdfes qui flambent pleines de ‘vins de

. toutes lescouleur:,...Dtlavalsselled’ rf*ent

les surtouts ciselés, les flcurs, les candéla- -
bres. I... Jamaisilne se sem vu un réveillon
parell Mon51eur le marqma a invité tousles
seigneurs du voxsmage Vous serezat moins
“quarante & tai)le, sanq compter le ballh ni ila

- B Koy dee oy
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tabellioh .Ah!vous ¢tes bien heureuxd’en :

~tire, mon révérend !... Rien ‘que d'avoir . .

flairé ces belles dindes, l’odeur des truﬁ'es
_ me suit partout... Meuhl...

— Allons, allons, mon enfant. Gardon%— ‘ : ¥

nous du péché€ de gourmandise, surtout la :
- nuitde la Nativité:.. Va bien vite allumer
les cierges et sonner le premxer coupdela
messe ; car voild que minuit est proche, et
il ne faut pas nous mettre en retard...

Celte conversation se tenait une nuit: de -

Nosl de I'an de grace mil six cent et tant,
~ entre le révérend dom Ba]avuére, ancien
prieur des Barnabites, pr 6sentemqnt chape-
lain gagé des su'es de Trmquela"e, et son .
petlt clere Garrlqou, ou du mojns ce qu'il
croyait dtrele petit clerc Garrigou, car vous
saurez que le diable, ce soir-13,avait prisla
: _face ronde et les tr axlsm 16cts du jeune sa-
crisiain pour mieuxinduirele révérend pdre -
en tentation et lui faire commettre un épou-
vantable pbchéde gourmandlse Donc, pen-
" dantquelesoi-disant Garrigou(hum!hum!)
faisaitd tour de bras carxllonnex les cloches
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de la’ chapelle seigneuriale, le révérend
achevait derevetir sa chasuble dans lapetite

i sacristic du chateau; et,I'esprit d¢ja troublé

par toutes ces descrlptlons gastronomiques,
il se répétait a lui- mémé en s'habillant
—Des dindesroties... des carpesdorées...

* des truites grosses comme ¢al...

‘Dehors, le vent de ‘la nuit soufflait en

éparpxll_qnt Ia mus;que des cloches, et, 3

~ mesure, des lumiéres apparaissaient dans
- Pombre aux flancs du’ mont Ventoux, en
‘haut duquel s'élevaient les vieilles tours de
' Trmquela«'e C'étaient des famllles de mé-
-tayers qui venaient entendre la messe de
~minuit an chﬁteau Ils grimpaientlacoteen .
chantant | par groupes decmq ou six, le pére
. enavant, la lanterne en main, les femmes
; enveloppées dans leurs grandes mantes
~ brunes od les enfants se serraient et s abn—
taient. Malgré I'heure et le froid, tout ce
brave peuple marchaltallégrement soulenu
par I'idéequ’au sortirde la messe ily aurait,

- comme tous lesans, table mise pour eux en

~ -bas dans les cuxsmes De temps en temps,

o) e
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sur Ta rude montée, e’ carrosse d’un sei-

" gneur, précédéde porteurs detorches, falsmt
miroiter ses glaces au clalr de lune; on blen

' une mule trottait en aoltantses sonnallles, ) _
et lalueurdes falols: enveloppés debrume, -

les métayers reconnalssalent leur bailli etle -
. Vo e
saluaient au passage: . . i Aqs
'— Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton!
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants!

. Lanuit étalt claire, les étoiles avwées véesde

~ froid; la bise piquait, et un fin grésnl ghs-fﬁ

- sont sur les vélements sans les mouiller, . '
- gardait fidélement la tradltlon des Nogls

- blancs de neige: Tout en haut dela cc’)te, le

chateau apparalqsmt comme le but, avec sa -

- masse énorme de tours, de-pignons, le clo- -

~ cher de sa chapelle montant dans le ciel
bleu noir, et une foule de petites lumléres

qui clignotaient, allaient, venaient,; sagl-‘ :

tdlentb.toutesles fenctres et ressemblalent
- sur le’ fond sombre du ‘batiment, aux 6tin- |
' celles courant dans des’ cendres de papier -
bralé... Passé le pont-levis et la poterne il
fallzut pourse rendrehlachapelle, traverser

¥ . '

L
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T la premlbre cour, pleine de carrosses, de va- ,

- lets, de chaisesa portenrs, toute claire dufen
des torches etde laflambée des cuisines. On
‘entendait le tmtement des tournebroches,
~ le fracas des casserole ,le choc des cristaus
" ot de larventene remués dans les appréts
dun repas; par l3- dessus, une vapeurtidde,
qu;sentaltbon les chairs roties et les herbes
fortes des sauces compliquées, faisait dire
‘anx métayers, comme auchapelain, comme
au bailli, comme & tout le monde :
— Quel bon révelllon nous allons f;ure
| aprés la messe!

S5 B ‘B i ey

- II <

Drelmdm dm!. 59 Drel;ndm dm!...

C’est la messe de minnit qui commence.
Danslachapelle duchiteau,une cathédrale
: 'en miniature, auxarceaux entrecrolsés aux
boxserleq dechédne, montant jusqy!’ 4 hanteur
des. murs, les tapxsserxes ont ét6 tendues,

...............
~

e e A e
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Et que detodettes ! Voicid’ abord assls daqs 9 ’
les slalleq sculptées qui entourent le cheeur,

le sire de I‘ranuelage en habit de taffetas ‘

saumon, et prds de lui fous les nobles sei-
gneurs jnvités. En face, sur des prnc-Dleu
garnig de velours, aont pris pl';c,e la yieille

- marquise douairidre dans sa robedebrogart
couleur de feu ot lajeunc dame de Trinque-

lage, coillée d'une haute tour de dentells -

gaufrée 3 la dernidre mode de la cour dc;_.
France. Plus bas on' voit, yétus de. noir -
- avec de vastes perruques en pomte et des

yisages rasés, le bailli Thomas Arnoton et -

le tabellion ‘maitre. Ambroy, deux notes
graves parmi les soies voyantes etles damas
brochés. Pulsvmnnentlesgrasmajordomes,
les pages, les piqueurs, lesintendants, dame
‘Barbe, toutes ses clefs pendues sur le cofé.
2 un clavier d'argent fin: Au fond, sur les
bancs, c'est le bas office, les servanies, les
métayers avee leurs familles; et enfin,la- -
~ bas, toutcontre la porte qu'ils entrlouvrent
Y et referment diseratement, messieurs’ leg
marmilons qui viennent entre deux sauces

o
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prendre un petit air de messe et appnrter
-une odeurde réveillon dans I’ église toute en
fote et tidde de tant de cierges allumés.

E~t-ce Ia vue deces pelites barrettes hlan-
3 chesqm donne des dntmctlons a Pofficiant?
~ Ne serait-ce pas plutot la sonnelte de Gar-
rlgou, cette enragée petite sonnette qui
s'agite au pied de l'autel a®ec une précipi-
. tation infernale et sembledire toutle temps :
= Dép"chons—nous dépechonq -nous..
~ Plus tdt nous aurons ﬁm, plus tot nous
*serons & table, ' 5 :

Le fait est que. chaque foxs qu’elle tinte,
cette sonnette du diable, le chapelam oublie
. Sa messe etne pense plus qu’au réveillon, Il
" se ﬁvure les cuisiniers en rumeur, les four-
~ neaux ou brale un feu de forge, la buée qui
~monte des couvercles entr’ ‘ouverts, et dans
cetle buée deux dindes magnifiques, bour-
'rées, tendues, marbrées de tr uffes. .

" Ou bien encore il voit passer des files de.
- pages portant des plats enveloppés deva-
~ peurs tentantes, et avec eux il entre dans la
'grande salle déja préte pour le festin. O

‘-"'. “'._ ol S
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délices! voila Pimmense tahle toute chargée
et flamlioyante, les poons habillés de leurs
{lumes, le- faisans 6cartant leurs ailes mor-. -

dorées, les flacons . couleur de rubis, les - -

: pyramidésdefruits écldtanlsparmiles bran-
ches vei'tes, et ces merveilleux- poissons
_dont parlait Garrigou (ah! bien oui, Garri-
~ goul) étalés sur un lit do fenouil, 'écaille
nacrée comme s'ils sortaient de leau, avec .
un bouquet d’herbes odorantes dans leurs
narines de monstres. Si vive ost lavision de
cesmerveilles, qu’il semble a dom Balaguére
que tous ces plats mirifiques sont servis .
~devant lui sur les ‘broderies. de lé.-na'ppe‘_' 7
- dautel, et deux ou trois fois, au lieu de -
Dominus vobiscum/ il se surprend-a direle -~
Benedicite. A part ces Jégeres méprises, le
digne homme débite son office trés conscien-
v cieusement, sans passer une ligne, sans
ometti‘e une génuflexion; et tout marche
assez bien jusqu’a la fin de Ia’ premiére
messe; car vous savez que le jour de Nosl
.le méme officiant doit célébrer trois messes'

consécutives,
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== Et d une! sedit le chapelain avec un

‘ ‘:.couplrdesoulaﬁement pms sansperdreune

-

i mmute, il fait signe & son clerc ou ce-

: lux qu'il croit. étre son clerc, et

' Drelmdm din!... Drelindin dml

_Clestla seconde messe qui commence, et
~ avec ellgz commence au551 le péché de dom
. Balaguére. _

; :’-—-thez vite, dépcchons—nous lui crxede,
- sa petite voix awrelette la sonnette de Gar-
" rlgou et cetle fois le malheureu*c officiant,

tout abandonné au démon de gourmandise,
“se_rue sur le missel ot dévore les pages
avec l’avldlté de son appétit en’ surexci-

: vtatxon Frénétxquement il ze bmsse, se re-

‘léve esquisse les signes de croix, les gé-

nuﬂe\lons, raccourcit tous ses gestes pour .

- ayoir plus 6t fini. A p(, ne s'il étend ses
bras a I’Evanglle, s'il frappe. sa poilrine
au Confiteor. ‘Entre le clerc et Iui c'est a
qui bredouillera Ie plus vite. Versets et
répons se précipitent, se. bousculent. Les
‘mots 2 moitié prononeés, sans' ouvrir la
bouchc ce qul prendraxt trop de temps, sa-
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_,chévent en murmures 1ncompréhen51bles Y7
. Oremus ps. .ps e DSl 418
- Mea culpa..: pa... pa... . .
Pareilsa des vendangeurs pressés foulant :
- le raisin de la cuve, tous  deux barbottent™ -
dans le lutin de la messe, en envoyant des
éclaboussures de tous les cotés.
Dom...scuml... dit Balagudre. =~
.. Stutuo ... 1épond Garrigou ; et toutley
temps la damncée petxte sonnette est la qui-
tinte & leurs oxellles, comme ces grelots
' qu'on met aux chevaux de poste pour les
faire, galoper 2 la grande vitesse. Pensez
_que de ce train-la une messe basse est vxte
- expédide. 1" WIS,
— Et de deu\:' dlt le chapelaln tout es-
"soufﬂé puis, sans prendre le temps de res-
_pirer; rouge, suant, il dévrmcrole 1es mar—[.
ches de 'autel et... : i g A
~ Drelindin dinl... Drehndln dm e 11 o
 Cestla troisidme messe qui commence. v
Iln ’y a plus que quelques pas faire pour
~arriver 2 la salle & manger; mais, hélast
A mesure que le réyeillon approche, linfor~

N
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~ tuné. Balaguére se sent pris d'une folie-d'i im-
patience et de gourmandise. Sa vision s'ac-
" centue, les carpes dorées; les dindes roties :
 sont 1a, 1a... Il les touche... il les... Oht .
' Dieul... Les plats fument, les vins embau

ment vetss secouant son grelot enragé, la
petlte sonnette lui crie:

- — Vite, vite, encore plus v1tel ,

Mais comment pourrait-il aller plus vite?

. Ses levres remuenthpeme 11 ne prononce
plus les ‘mots...-A moins de tricher touta
fait'le bon Dieu et de lui escamoter sa
“messe... Et c’est ce qu'il fait, le malhen-
reux!... De tenlation en tentation, il com-
* mence parsauterun verset. , puis deux. Puis’
Pépitre est - trop Ionfrue, il ne la finit pas,
effleure lEvan‘ere, passe devant le Credo
sans entrer, saute le Pater, salue de loin la

préface, et par bonds et par €lans se proci- .

'.'plte ainsi dans la damnatlon Cternelle tou-
jourssuivide I’mfdme Garr lvou (vade retro,
Satanas!), qui le seconde ‘avec une mer-
veilleuse entente Tui reléve sa chasuble, ’
tourne les feuxlletz deux par deus, bouscule
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es pupilres, renverse les burettes, et sans
cesse secoue la petite, sonnette de plus en
plus fort, de plus en plus vite, :
1 faulvoxr la figure effarée que font tous

les assistants | Obligés de suwreb.lamlmx- o ,
que du prétre cette messe dontils n'enten- -

dent pas un mot, les uns se lavent quand
les autres s agenomllent s’asseyent quand. -
les autres sont debout ; et toutes les phases
de ce singulier office se confondent sur les
bancs dans une foule d’attitudes diverses. ;
L'étoile de Notl en roule dans lés cnemins
du ciel, la-bas, vers la petlte étaple, palit-
dépouvante en voyant cette confusion...
— L’abbé va trop vite... On ne peut pas
suivre, murmurela v1ellle doualrlére enagi-
tant sa coiffeavec égarement. /- <

Maitre Arnoton, ses ‘grandes Iunettes d'a- -

~ ciersur le nez, cherche dans'son paroissien
oll 'diantre on peut bien en &tre. Mais au
fond, tous ces braves gens, qui eux aussi -
penscnt a révenllonnor, ne sont pas fichés
quelamesseaille cetrain deposte; etquand
dom- Balaguére, la ligure rayonnante, se-
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toutne vers 'a ssxstance en crmnt de toufes
- ses forces! Jte, szaaest iln’ yaqu unevmx
“dans la chapelle pour lui rc‘pondxe un Deoﬁ
 gratias s1. Jjoyeux, si entrainant qu 'on se
~ croirait déjb. & table au premler past du
révexllon.v ]

- 11
~ Cingminutesapres, la o seigneurs
- s'asseyait ddns la gmnde salle, le chapelam
“au milieu d’eux. Lé chaleau, 1llummé de
~ haut en bas, retentxssalt de chants, de cris,
de rires; de rumeurs atle vénérable dom
Bala"uére plantalt sa fourchette dans une
< aile de gelinotte, noyant fe remords de son
. péché sous des flots de vin du pape et de
-~ bon jus de viandes: Tant il but et mangea,
le _pauvre saint liomme, qu’il mourut dans
14 duit d'une terrible attaque sans avoir eu
~ seulenient le temps de se repentxr puls, au
matm, il arrn'a dans le cxel encore fout en

Y »
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" rumeur des fates de la nuit, et Je vous laxsse
3 penser comme il y fut regu. i
— Relire-toi de mes yeux, mauvais chré-
tien! lui dit le souver ain Juge, notre mattre -
-2 tous. Ta faute est assez grande pour ef-

facer toute une vie de vertu... Ah! tum’as’ -

volé une messe de nuit... Eh bien! tu m’en
payeras troiscents en place ettun’entreras

en paradis que quand tu auras célébré dans ]

ta propre chapelle ces trois cents messes de

No&l en présence de. tous ceux- qui ont pé-
“ché par ta faute et avec toi... »
.. Et voila la vraie légende de dom- Bala- ol
guére comme on la raconte au pays des
‘olives. Aulourd hui le chdleau de Trinque-
lage n’existe p[us, mais la- chapelle se tient -
encore droite tout enhaut du mont Ventoux,
dans un bouquet de chénes verls. Le vent
fait baltre sa poxte disjointe,'herbe encom-
~ bre le seuil; il y a des nids aux angles de
T'autel et dans embrasure des hautes crois -
sées dont les vitraux coloriés ont dlspaxju
" depuis longtemps. Cependant il parait que
tous les ans, & Nogl, une lumitre surnatu~ -
o T T e e e ] AL
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relle. erre parmi ces ruines, et qu'en a]lant
‘aux messes et aux réveillons, les paysans
aperqowent ce spectre de chapelle éclairé de
cierges invisibles qui brilent au grand air;
mémesous la neige et le vent. Vous en rirez
si vous voulez, mais un vigneron de l'en-
flelt nommé Gam"ue, sans doute un des-
‘ cendant de Gam"ou m aafhrme qu'un soir
de Nodl, se trouvant un peu en ribote, il s'é-
tait perdu dans la monlagne du coté dé
. Trmquelaoe et voici ce qu'il avait vu...
Jusqu’a onze heures, rien. Tout était silen-
cieux, éteint, inanimé. Soudain, vers mi-

i nuxt un carlllon sonna tout en haut du clo-

cher, un vieux, vieux carillon qui avaitl'air
: ,'d atre & dix licues. ‘Bientot, dans le chemin
qux monte, Garrlgue vit trembler des feux,
s agllerdesombresmdémses Sousleporche
" _,de la chapelle, on marchait, on chuchotait:"
- Bonsoxr, maitre Arnoton!

— Bonsoxr, bon<ou', mes enfantsl...

Quand tout le monde fut entré, mon vi-
‘ 'gneron qui étalt trés brave,s’approcha dou-
‘ ccment et, reoardant parla porte cassée, eut
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~ un singulier spectacle. Tous ces gens qu’il -
avait vus passer étaient ranﬂés autour du
cheur, dans la nef en ruine, comime si lcs )

anciens bancs exxstaxent encore. De belles o

dames en brocartAavec des coiffes de den-
telle, des seigneurs chamarrés du haut en -
bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi
qu’en avaient nos grands-peres,’ tous l'air
I v1gux, fané, pouss;éreu.\, faligu6. Dc temps
~en temps, des oiseaux de nuit, hotes habi-
tuels dela chapelle, réveillés par toutes ces
lumidres, venaient réder auto'urdes'cie'rges .
dont la flamme ‘montait droite. et vague
comme si elle avait brilé derritre une gaze;
etce quxamusalt beaucoup Garrigue, ¢'6tait
‘un. certain personnage i a grandes lunctles
d’acier, - qui secouait & chaque instant sa
haute perruque noire sur laquelle un de ces
oiseaux'se tenait droit tout empatré en bat-
tant silencieusement des ailes...

' Dans le fond, un petit vieillard de taille
enfantme, 4 genoux au milieu du cha)ur,
agltalt désespérémem une sonnelle sans.
crrelot et sans vom, pendant qu un pretre,
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"habillé de vieii or, al‘lait,'veﬁait devant 'au.

tel en récilant desoraisons dont on n’enten-

~ dait pas un mot... Bien sir c'était dom

‘Balaguére, en train de dire sa troisiéme

resse basse.

<



'LES ORANGES

FANTAISIE -

A Parxs, les oranoes ont Pair triste de
fruxtetombésmmassés sousl'arbre.Al'heure.
ol elles vous arrivent, en plein hiver plu-
vieux et froid, leur écorce éclatanfe, leur .

' parfum exagéré. dans ces - -pays de saveurs
tranquilles, leur donnent un aspect étrange, .
un peu bohémie . Par les soirées brumeu-
ses, elles longent tristement les trottoirs,
enlassées dans leurs petxteq charrettes am-
bulantes, & la lueur sourde d’une lanterne
en papier rouge. Un cri monotone et gréle
les escorte, perdu dans le roulement des
voitures, le fr acus des ommbus 5
- — A deux. sous la Valencel
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_Pour les. {rois quarts des. Pansmns, ce
frult cueilli au lom banal dans sa rondeur,
oit I'arbre n’a rien Tlaissé qu’une mince at-
. tache verte, tient de la sucrerie, de la con-
fiserie. Le papier de soie qui T'entoure, les
fétes qu’il accompagre, contribuent acetle
- impression. Aux approches de janvier sur-
tout, les mxllxers d'oranges disséminées par
. les rues, toutes ces écorees tram'mtdans la
boue du ruisseau, font songera quclque ar- .
bre de Nod gigantesque qui secouerait sur
Paris ses branches chargées-de fruits fac-
txces. Pas un coin olt on ne les rencontre.
Ala vitrine clau'e des étalages, choisies ct
parées; a la porte des prisons et des hos-
pices, parmiles paquets de biscuits, les tas
de pommes; devant 'entrée des bals, des
.~ spectacles du dlmanchc. Et leur parfum ex-
,quis se mde al odeur du gaz, au bruit des
' crmcrms, a la poussiere des banquettes du
pamdls. On en vientd oublier qu'il faut des
.orangers pour. produu'e les oranges, car
pendantque lefruitnous axnve directement
du M.ldl a plemes caisses, l’arbre, talllé
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transformé dégulsé de la serre chaude ol
il passe I'hiver, ne fait qu'une courle appa-
rition au plein air des jardins pubhcs. 8
'Pour bien conmaitre les.oranges, il faut
les avoir vues chez elles, aux iles Baléares, I
en Saldalvne, en Corse, en Algérie, dans -
Iair bleu doré; I'atmosphere lidde de la
’\Iédxterranée Je me rappelle un pelxt bois
d’orangers, aux portes de Blidah; cest 13
qu'elles étaient belles! Dans le fenillage
sombre, lusiré, vernissé, les fruﬂs avaient
. Iéclat de verres de couleur, et doraxent lair -
environnant avec cette auréole de splende ur
qui entoure les ﬂeursv éclatantes. Ga et l_a.
des éclaircies laissaient voir & travers les’
branches les lemparts de la pehte v111c, le
‘minaret d'une mosquéc, le dome d’un ma-

rabout, et au- -dessus 'énorme masse de

lAtlas verte & sa bnse, couronnde de neige
commc d’une foulrme blanche, avec des
Amoulonnements un flou de flocons tombés.
. Unenuit, pendant qué j’ *6tais 13, je nesais
par quel phénomene ignoré depuis trente

ans, cette zone de fnmas et d hiverse secoua

S e AR e aes
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sur la. v111e endormle, et Blidah se ‘réveilla
trdnsformée, poudrée i blanc Dans cet air
algérien si lé"er, si pur, la neige semblait. -
‘une poussnére de nacre. Elle avait desreflets
de plumes de paon blanc. Le plus: beau,
c'élaitle bois d’orangers. Les feuilles solides
garddxent la nelge intacte et droite comme -
des sorbets sur des plateaux de laque, et
tous les fraits poudrésa frimasavaient une.
. douceur splendide, un rayonnement discret
- comme de I'or voilé de claires étoffes blan-
* ches. Cela donnait vaguement 'impression
. d'une'féte & églIS(’, de soulanes rouges sous.
" des'robes. de dentelles, de .dorures. d'autel»
enveloppées de guipures... '
Mais mon meilleursouvenir d’oranges me
A vientencore de Bar blcaolla, un grand jardin
auprés d'A]acclo ol j'allais faire la siesle’

aux heures de chaleur. Ici lesorangers, plus- -

hauts,plusespacésqu’a Blidah descendalenl‘

jusqu'ala route, dont le jardin n'étaitséparé .

‘que par une haie vive et un fossé. Tout de -
suite apres, c’élait la mer, I'immense mer
bleue ... Quelles. bonnes heures ] "ai passées

B Y P
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dans ce jardin! Au-dessus de ma téte, les
orangers en fleur et en fruitbrilaient leurs
parfums d’essences.Detempsen temps,une .
orange miire, détachée touta coup, tombait -
prés de moi comme alourdie de chaleur, -
avec un bruit mat, sans écho,.sur la terre =
pleine; Je n'avais qu'd allonger la main.
C'étaient des fruits superbes, d’un rouge
pourpre a l'mténeux‘ Ils me paraxssalent |
exquis, et puis I’ horizon était si beau! Entre
les feuilles, la mer mettait des espaces blens
éblouissants comme des morceaux de verre
brisé qui miroitaicn! dans la brume de l'air.
"Avec cela le mouvement du ﬂotafrnlantl at- -
mosphere & de grandes distances, ce mur- -
mure cadencé qui vous berce comme dans
une barque invisible, la chaleur, I’ odgur des-
oranges... Ah! qu’on était bien pour dormir
dans le jardin de Barbicaglia! [
Quelquefois cependant, au meilleur mo-
ment de la sieste, des é¢lats de tambour me’
réveillaient en_sursaut. C'étaient de mal-
‘heureux tapins qui venaient s'exercer en
bas,. sur la route. A travers les trous de la
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; hale, i apercevals le cuivre des tambours et
B lcs grands tabliers blancs’ sur les pantalons

: rou°e~ Pour s’abriter unpeu dela lumigre
.. aveuglante que la poussidre de la route leur

‘ renvoyammpxtoydblement les pauvres dia-
bles venaient se mettre au pied du jardin,
dansl'ombre courtedelahale Etils tapaient!
et ils avaient chaud! Alors, m’arrachant de
] .‘force & mon hypnotlsme, Je m’amusais &
' leurJeter quelques-uns de ces ‘beaux fruits
‘d’or rouge qui pendaient prés de ma main.
Le tambour visé s’arrstait. Il y avait une

M vmmule d’hésitation, un regard circulaire

pour voir d'odr venait la superbe orange

roulant devant lui dans le fossé ; puisil la

- ramassait bien- vite et mordait & pleines

dents sans méme cnlever l’écorce

~Je me souviens aussi que tout dcot6 de |
-Barbicaglia, et séparé seulemenl par un

pelit mur bas, il y avait un jardinet assez

bizarre que je dominais de la hauteur oitje

- me trouvais. C'était un petit coin de terre

bourgeoisement dessiné. Ses all6es blondes
- de sable, bordées de buis tris vert, lesdeux
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cypres de sa porte I’entrée; lui donnaient -
Paspect d'une bastide marseillaise. Pasune
ligne d'ombre. Au fond, un bitiment_dé

pierre blanche avee des jours de caveau au -

* ras du sol. J'avais d’abord crud une mzubon
de campa"ne mais, eny regardant micux,
" la croix quila surmontait, une mscrlpllon ‘
que je voyais de loin creusée dans la pierre,:
sans en dl:tm"uerle texte, me ﬁrent recon-
naitre un fombeaun de famllle corse. Tout
. autour ‘d’Ajaccio, il y a ‘beaucoup de ces
petites chapelles” mortuaires, dressées an
. milicu de jardins2 elles seules. La famille
y vient, le dimanche, rendre visite. & ses
morts. Amsn comprise, la mort estmoinslu-
gubre que dans la confusion des mmehéles.'
Des pas amis troublent seuls le silence.
'Dema place, je voyais un bon vieux trot-

tiner tranquillement par les '1llées. Toutle
jouril taillait les arbres, bechmt, arrosait,
enlevaitlesfleurs fanéesavec un soin minu-
tieux; puis, au soleil couchant, il entrait
dans la petite chapelle ot dormaient les
morts de sa famxlle R. 11 resserrmt la béuhe, '
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les réteaux les grands arrosoxrs tout cela
aveclatnmqmlhlé lasérénitéd unjardinier
decxmetlére Pourtant, sans qu’ils’en rendit
_ bien compte, ce brave homme travaillait
] avecuncextamrecuex”ement touslesbraits - -
amortis et la porle du ‘caveau refermée
' chaque fois discrétement, comme s'il edt
craint de réveiller quelqu un. Dans le grand
silenceradieus, I'entretien de ce petitjardin
“ne troublait’ pas unoiseau, et son voisinage
n’avait rien d’ atiristant. Seulement la mer
“en parax«axtplummmense lecnelpluqhaut.
et cette sieste sans fin mettait tout autour
q elle,parml lanature troublante,accablante
& force de vie, le sentlment de ['éternel
- Fepos...
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(était en revenant de l\iniés, une aprés-j _

midi de juillet. Tl faisait une chaleur acca-
" blante. A perte de vue, la route blanche,
~ embrasée, poudroyait entre les_]ardlnsd oli-.
. viers et de petils chénes, sous un grand-
soleil d’argent mat qui rempllssaxt tout le
ciel. Pas uné tache d'ombre, pas un souffle
devent. Rien quela vibration del’air chaud
et le cri strident des cwales musxque folle,
assourdissante, atemps pressés qui semble

lasonorité méme decetle immense vibration -

lumineuse... Je marchais en plein désextl'
depuis deux heures, quand tout & coup,
devant moi, un groupe de maisons blanches
se dégagea de la poussidre dc la route:
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Célait ce qu'on dppelle le reluis de Saint-

© " Vincent : cinq ou six mas, de longues gran-

~ ges & toiture rouge, un abreuvoir sanseau
_dans un bouquet dehfrmerammrrrcs et, tout
_au bout du_ pays, deux grandes auberges
qui se re"ardont face & face de chaque coté
du chemm. Az -2
‘ Le voisinage de ces aubero'ns avalt quel-
que chose de  saisissant. D’ un cété un
" grand batinientneuf, plem dé vie, d'anima- -
tion, toutes les portes ouvertes, la dximence
dristée devant, les- chiévitux fiimants qu'on
dételait, los ‘voyageurs descendus buvant &
: la h&te sur la route dans'ombre courte des
murs ; la cour encombrée de mulets, de
_charréttes; des rouliers coucliés sous les
- hingarsenittendantlafraiche. Al'intéricur,
- dus eris, des j jurons, des colxps de poingsur '
les tables; le choc des verres, le fracas des
 billards, les bouchons de limonade qui sau-
Aaient, et, dominant’ tout ce. tumulte, une
voix joyetise, dclatante; qu1 chanlalt a faire
ir embler les vltres:.-
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La belle Marnoton

* Tant matin s’est Ievée,
A pris son broc d'argent,
A l‘egu s'en est allée....

... L'auberge d’en faCe au contraire, était
silencicuse et comme. abandonnée. De-
‘I'herbe sous le portall desvolets cassés sur,
la porteun rameau de petit houxtontronillé

qui pendait comme un_vieux panache, les
marches du seuil calées avec des pierres de
la route... Tout cela si pauvre, si pxloyal)le,

que ¢’était une charité: vraiment de s urréter
Ia pour boire un coup 1

En entrant; Je trouval une lonvue salle'
déserte ct morne, que le jour éblouissant
de trois grandes fendtres sans rideaux’ fait
plusmorne et plus déserte encore. Qudqucs'
tables boiteuses oll trainaient des verres
ternis par la poussidve, un billard crevé qui -
tendaitses quatxe blouses comme descebxles, ,
un divan jaune, un vieux comptoir, dor-

- I
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_-maient Ia dans une chaleur malsaine et

lourde. Et des mouches ! des mouches !
Jamals je n'en avais tant vu : surle plafond,

, collées aux vitres,dans les verres, par grap-
- Pes... Quand jouvris la porte, ce fut un
- bourdonnement, un frémissement dailes

.comme si jentrais dans une ruche.

Au fond de la salle, dans I'embrasure
d’une croisée, il y avait une femme debout

| contre la vitre, trés occupée 2 regaxder de-

) hox's. Je P'appelai deux fois:

— HéIT h(‘)tesse! ,
Elle se retourna lentement, et me laissa

. voir une pauvre figure de paysanne, ridée,

crevassée couleur de terre, encadrée.dans
de lonoues barbesde dentelle rousse comme

“enportent lesvieillesde chez nous. Pourtant

re n'était pas une vieille femme ; mais les
larmes l'avaient toute fanée. ‘

— - Qu’est-ce que vous voulez? me de-
manda-t-elle en essuyant ses yeux.

— M’asseoir un moment el boire quelque
chose... '

Llle me 1egarda trés étozm#c; sans boubcr

w2 3 4 :
= . 4 I~ e R
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de sa pluce, comme sl elle ne comprenaxt» '
- pas. :
— Ce n'est donc pas une aubcr"e 101 ?
- La femme soupiras . 4, - !
—Si..cestunc auberge,sx vousvoulez...
Mais' pourquoi n ‘allez-vous pas en face -
comme les autres? C'est bien plus gai...
— Clest trop . gai’ pour moi... . J'aime
mieux rester chez vous. - ’
Et, sans aitendre sa. reponse ]0 m’ ms-v ,
tallai devant unc table. ‘Ao
Quand elle fut bien stire ‘que je parlais
sérieusement,’hotessese mitaaller et venir |
d’un air trés a(falré ouvrant des tuous,
' remuantdes bouteilles essu)antdesverres,
dérangeant les mouches... On sentalt que
ce voyageur d servir était tout un événe-
ment. Par moments la malheureuse s ‘arré-
ait, et se prenait la téte comme si elle dé-
sespérait d’en venir a bouat.-
i Puiselle passait dans la pléce du fond jle
Pentendais remuer de grosses clefs, tour-
menter des serrures, foulller dans la huche

3u pain, soufﬂer, épousseler, laver. des'
18-
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aqs:ettes De temps en temps, un gros s0u-
. pir, un sanglot mal étouflé... - ;

~ Aprés un quart d’heure de ce mandge,
j'eus devant moi une assxettée de passerilles
. (rmsms secs), un vieux pain de Beaucaire
“aussi dur que du grés, et une boutellle de
piquette. : A
5 L Vous étes servn, dit létranoe créa-
ture; et elle relourna bien vite prendre sa
» place devant la fenélre. < SN

o

Tout en ‘buvant, J essayal de la faire
causer. - ‘

~ —Ilnevous vxent pas souvent du monde, ]

n'est-ce- pas, ma pauvre. femme ?

— Oh! non, monsieur, jamais personne...
~ Quand nous étxonsseuls dansle pays, ¢ ‘Etait
différent : nous avions le relais, des repos
de chasse pendant le temps des macreuses,
des voytures toutel'année... Mais depuisque
Ies voi‘s‘inrs sont venus s’établir, nousavons
“tout perdu... Le monde aime micuz alleren
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face. Chez nous, on trouve que cest trop
triste... Le fait est que la malson n’est pas
bien agréable: Je ne suis pas belle, j'ai-les
fitvres, mes deux petites sont mortes... La-
bas, au contraire, on rit tout le temps. C'est

. uneAr lésiennequilientl’aubergé unebelle

femme avec des dentelles et trois tours de \
chaine d'or au cou. Le conducteur qui est '
‘'son amant, lui amene la dlllgence Avecga
un tds d’ eméleuses pour chambriéres...
* Aussi, i lui en vient de la pratique ! Elle a .
toute laJeunesse de: Bezouces de Redessan, 4
de Jonquléxes Les rouliers font un détour
pour passer par chez elle... Moi, jereste ici
tout le jour, sans porsonne dme comumer.
Elle disait cela d’ une voix distraite, indif- -
férenle, le front lou;ours appuyé contre. la .
vitre. Il yavait évidemmentdans r auberﬂe
d’en face quelque chose qui la préoccupait...
_ iout i coup, de laulre cdlé de la route, -
11_89 fit un grand mouvement. La diligence
g'ébranlait dans la poussiere. On entendait
des coupsde fouel, les fanfares du postillon, -
Ies filles netourues sur la porie quicriaient s
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= Adlousms'..; alellSldS' et par la-

Jdessus la formidable voix de tdntOt repre-, i
. ,nant de plus belle :

¥ A pris son broc d'argent, -
. Aleaus'en estallée, -
* . Dela n'a vu venir ;

] Ti 01§ chevaliers d’-trmée cee

i A cette voix l’héteese f[‘lSSOllnd. de
tout ‘soii corps, et, se tournant vers moi:
L= Entendez-vous? mie dit-elle tout bas,

. c’est mon mari.:; N'est-ce pas qu il chante

bien? ¥ Es

‘Je la regurdai, slupéfait.
— Comitiient? votre maril..; Il va donc
la-bas; lui dussi? v ‘

« Alorselle, d’un ir navré, mais avec uue
graude doucetn-.

o ==Qu’est-ce que vous voulez, monsieur?
Lies hommes sont comme qa ils n’aiment
'pus voir. pleurer; et moi- je pleure tou-

- jours depuxsla mort des petites.. .PUIS, c'est

sl triste cetleg 51‘ande baraque ot il n'y a ja-

mais personne... Alots, quand il ¢'ennuis
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trop, mon pauvre José va boire en face, et
; comme il a une belle voix, I'Arlésienne le
: fait chanter Chut_l... le voxlb. qul recom-
," mence, i 1
EEL tremblante, lcs mains en avant aver;
'de grosses larmes qui la faisaient encore
plus laide, elle était 13 comme en extase’
- devantla fenétre 2 écou ter son J osé chanter
pour I'Arlésiennec:

Le premler lui ﬁ}iit:.' ! ]
« Bonjour, belle mignonnel » -
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NOTES DE YOYAGE

Cette fois, je vous emmane passer, la
Journée dans une jolie petite ville d’Algérie,
2 deux ou trois cents lieues du moulin...
Cela nous changera un 1 des tambourms’ )
et des cigales... ‘

...-1l va pleuvoir, le ciel est gris, les
crétes du mont Zaccar s'enveloppent de -
brume, Dimanche triste... Dans ma petite
chambre d’ hOtel la fendtre ouverle sur les y
remparts arabes, ] essaye deme distraire en
allumant des cigarettes... On a mis & ma
dlsposmon toute la blblxothéque deI'hétel;
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¢

entre une histoire tras détalllée de V'enre-

glstrement et ququues romans de Paul de
\chl_;, le découvre un volume dépareillé de

Montaigne... Ouvertle livre au hasard, relu
Padmirable leltre surla mort de La Boétie...
Me voila plus réveur et plus: sombre que
Jamais... Quelques gouttes de pluie tombent
dqa Chaque goutte, en tombant sur le re-
' bord de la croisée, fait une large étoile dans
_ la poussigre entassée i depum les pluiesd:

I'andernier... 2on livre me glisse desmains
et je passe de longs mstdnls a re"arder

~ cette éloile mCla'lco‘rque

Deux: heures sonnent il,lhorloge de la
ville, —un itncion marabout dont j'apergois
d'ici les gréles murailles blanches... Pauvre
* diable de marabout! qul_ul auraitditcela, il
'Y a trente ans, qu'un jour il porterait au
milieu de la poitrine un gros cadran muni-
CJlel et que, tous Ies dimanches, sur le
_coup de deux heures, il domnerait aux
églises de Milianah le signal de sonner les
.. Vepres ?» Ding! dong! voila Ies cloches
- parties!... Nous enavons pour longtemps...
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Décidément, celle chambre eqt friste. Les
grosses araignées du matin, quon appelle

pensées phllosopluques, ont tissé . leurs .

' toiles dans tous les coins... Allons dehors.

" Parrive sur la grande place, La musique
du 3 de ligne, qu'un peu de plnie n'épou-
vanle pas, vient de se ranger autonr de son
chefl, A uue des ienClres de la dl\’lSlOl’l, le
général parait, entonrd de ses demoiselles ;

sur la place, le sous-préfet 5 promane do-

long en large an bras du juge de paix, Une

- demi-douzaine de petits Arabeg amoitié pus
jouent aux billes dans un coin avec des
cris féroces: La- bas,f un vieux juif en gue-

7/
/

(i

¢

nilles vient chercherun rayon de soleil qu'il .

avait laissé hier acetendrmtet qulils’étonne ‘

de ne plus trouver.. A Une, depx, ;roxs

partezl » La mus;que enfonne une ancienne
mazurka de Talexy, que: les orgues de’ Bar-
bavie jouaient. l’hiver dernier’ sous mes

' fem,treq Cctte mazurka m ‘ennpyait autre- N
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t fms au;ourd'hux elle- mémeut ]usqu 'aux
~ larmes. :
. _Oh!commetils; sont heureux Ies musiciens
,du 3*! L'eil fixé sur les doubles croches,
i, lvres de rythme et de tapage, ils ne songent
a rien qu'a compter. leurs mesures. Leur
é.me, toute leur 4me tient dans ce carré de
 papier Iarve comme la mam, — qui tremble

‘j' . au bout de I'instrument entre deux dents de
© cuive e. « Une, deux, trois, partez! » Tout

-est 12 pour ces braves gens; jamais les 4irs.
nationaux qu'ils jouent ne leur ont donné
le mal du pays... Hélas! moi qui ne suis

_.pas de la musique, celte musique me fait
peine, et je m'éloigne... :

- O pourrais-je bien la passer, cefte grise
aprés-midi de dimanche ? Bon | la boutique
de Sid'Omar. est ouverte... Entrons chez
Sid’ Omar. - 2l

Quoiqu 1la1tunebouthue, %d Omarn est
pointun boutxquler C’est un prince du sang,
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le fils d'un ancien dey d‘Alger qui mourut &y
étranglé par les janissaires... A la mort de . |

son pere, Sid’Omar se réfugiadansMilianah-
avec samere qu'il adorait, et vécut 13 quel-
ques années comme un grand: seigneur phi- -
losophe parmi ses 1évriers, ses faucons, ses
chevaux et ses femmes, dans de jolis palais
trds frais, pleins d’orangers et de fontaines: -
Vinrent lesFrangais. Sid’Omar, d’abordno-
treennemietl'allié d’Abd-el-Kader, finit par,

. se brouiller avec I’émir et-fit sa soumission. -
L'émir, pour se venger, entradans Milianah
en Pabsence de Sid’ Omar, pllla ses palals, ,
rasa ses orangers, emmena ses chevaux et
ses femmies, ‘el fit écraser la gorge de sa
- mére sous le couvercle d’un grand coffre...
Lacolerede Sld’Omarfuttemble surl’heu-
re méme il se mit au service de la France,
et nous n’efimes pas de meilleur ni de plus
féroce soldat que lui tant que dura notre
‘guerre contrel’ émir.La guerre finie, Sid'0-
mar revint & Milianah ; mais encore aujour-

~ d’hui,quandon parled’ Abd-el-Kaderdevant
- Tui, il devlent pale et ses yeux s allument
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" Sid’'Omarasoixanteans. En dépitdel'sge
. .et-de la petite vérole, son visage est resté
“beau: de grands cils, un regard de femme,
‘unsourire charmant,l'aird’un prince.Ruiné
* parlaguerre, il ne luj reste de son ancienne
5 bpulence qu'une ferme dans la plaine du
- Chélif et une maison 3 Milianah, od il vit
& bourgéoisemenj; avec ses trois fils élevés
Sous ses yeux, Les chefs indigénes 'ont en
“grande vénération. Quand une discussion’
_ 8'éleve, on le prend volontiers pour arbitre,
et -son jugement faitloj presque toujours. Il
~sortpeu; onle trouve toutes les aprés-midi
, dans une boutique atlenant 3 sa maison et
. ‘qui ouvre sur Ia rue. Le mobilier de celte
piéég vn’e'st pas'riche':}- des murs blancs
peints i la chaux, un banc de bois circu-
laire, des coussins, de longues ‘pipes, deut
_ braseros... Clest 12 que Sid’Omar donne
audience et rend la justice. Un Salomon
“en boutique. ' A IR

- "Aujourd’hui‘ dimanche, P'assistance est
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| nombreuse. Une douzame de chefs sont
accroupis, dans leur beurnouss, tout autour
de la salle. Chacun d’eux a pres de lui une
grande pipe, ct une petite tasse de café dans :
un fin coguetier de filigrane.- A entre, per-
sonne ne bouve .t Delsa place, Sid*Omar
snvoie i ma rencontre, son plus cmum-mt‘
sourire et m'invite de la_ main & m’ asseou‘
prés de lui; sur un grand coussin. de soie
]aune puis, un doigt sur ‘les lévres, 11 me
fait signe d’écoutu‘. T 30

Voici le cas : Le caid des Bem-&ou"zou"s _
«'&) ant eu quelquc contestauon avec un juif
de Milianah ¢ au sujet d’un lo pin de terre, les
A deux parties sont convenues de porter le
différend devant Sxd Omar et ‘des’en remet-
tre & son Ju"ement Rendez-w ous est pns
~ pour le jour méme, Ies témoins sont con-
“voqués; tout 2 coup voild mon juifl qui se
_ravise, et vient seul; sans témoins, déclarer
qu’il aime mieux s'en rappol‘tel‘ au juge de
paix des anqals qu'a Sid’Omer... 15 aﬁ'aue '

en est la 3 mon arrivée. \
- Le Julf — vreux, barbe terreue, veste
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marron, bas bleus, casquette en velours —
Iéve le nezauciel, roule des yeux suppliants,
‘baise les babouches de Sid’Omar, penche la
tete, s a«enouxlle, Jomt les mam‘s . Je ne
: comprends pas l'arabe, mais 3 la pantomime
du Jjuif; au mot : Zouge de paiz, zouge de
pazz qui revxeut achaque mstant, e devme
tout ce beau discours :

:".— Nous ne doulons pas de Sid’ Omar,
: Sid’Omar est sage, Sid'Omar est juste...
Toutefois e z zouge de pazx fera bien mieux
' notre affaire.- »

~ L'auditoire mdlgné demeure unpassnble
comme un Arabe qu'il est.. . Allongé surson
 coussin, I'eil 'noys, le bouquin d'ambre aux
 lovres, Sxd’Omar— dieu de I'ironie—sourit
" en écoutant. Soudain, au ‘milieu de sa plus
 belle période, le juifest interrompu par un
éne:gxqueca;ambalqml arrétenet;enméme
~temps un colon’ espagnol, venu la commels
témoin du caid, quitte sa place et, s'appro-
chantd’ Iscamole luiversesurla toteun plein
panier d’lmprccatlons de toutes langues,
de toutes cnuleurs, —_ entre autres. cert'dm

b Sy
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vocable francais. trop gros monsieur pour -
qu'on le répele ici... Le fils-de Sid'Omar, -
qui comprend le francais, rougit d'entendre

un mot pareil en présence de son ptreet

sort de la salle. — Relenir ce trait de 'édu-:
cation arabe. — L'auditoire. est toujours_-
impassible, Sid’Omar toujours souriant. Le -
. juif s'est relevé et gagne la porte & reculons,

tremblant de peur, mais gazouillant de plus
belle son élernel zouge de pair, zonge de
© paiz... Il sort. L'Espagnol, furieux, se pré-

cipite derritre lui, le rejoint dans la rue et
‘par deux fois — vli! vlan! — le frappe en.
‘plein visage... Iscariote tombe & genoux,
-les bras en croix... L’Espagnol,-un peu °
honteux, rentre dans la boutique... Des
“qu'il est rentré, — le juif se releve et pro-
m2ne un regard ‘sournois sur la foule
“bariolée qui I'entoure. Il y a 13 des gens de
tout’ cuir, ~ Maltais, ‘Mahonais, negres,
Arabes, tous unis dans la haine du juif et
joyeux d'en voir \maltraitér un... Iscariote
hésite un- instant, puis, prenantun Arabe
par le pan de sun beurnouss :

| e
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~ Tu Vas vu, Achmed, tu I'as vu... tu
étals la... Le chrétien m’a frappé... Tu
seras - témoin... blen... bxen... ,tu seras
témoin. : !

L’Arabe dégage: son heurnouss et repousse
- le juif... Il ne sait rien, il n’a rien vu: ]uste
~au morent, il tournait la tate...

— Mais toi, Kaddour, tu Tas vu... tu as
~vu'le chrétien me battre... crie le malheu-
reux Iscariote & un gros néfrre en train
d’éplucher une f igue de Barbarle. ‘

- Le n&gre crache en sxgne de mépns et
3 éIowue iln’arien vu... 1l n’a rien vu non
~ plus; ce petit Maltais dont les yeux de char-
“bon luisent méchainment derritre sa bai-

. rette elle n’a rien vu, celte I\Lxhonalse au

teint de buque qui se sauve-cn riant, son
" panier de grenadm sur la tle...

Le juif a beau crier, prier, se démener...
pas de témoin! personne n’a rien vu... Par
bonheurdeuxdesescorellglonnaxrespassent
‘dans lg rue & ce moment, l’orexlle basse,
rasant les murailles. Le ]uxf les avise :

— Vite, vite, mes fraros! Vl_te 3 Phommoe

{
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d'afTaires! Vite au zouge de paz.’z:!.. Vousx
l'avez vu, vous autres,.. vous avez vu qu’on
2 battu le vieux ! - ¥ ;

S'ils l'ont vul... Je crois blen -
.. Grand ém01 dans la bouthue de Sig’- ¢
Omar Le cafetier remplit les tasses, ral-
lume les pipes. On cause, on rit & belles
dents. C'est si amusant de voir rosser un'i;
juifl... Au: milieu du brouhaha et de ]a
fum(e je gagne la porte doucement; jai.
envie d ‘aller'rdder un peu du coté d’Israil
pour savoir comment les coreligionnaires
‘dIscariote - ont prls l’aﬂ'ront fait, a leur”
v frére - i ' ;
— Viens diner ce soxr, mousszou, me cne i
“Ie bon Sid'Omar... - &
Jaccepte, e remercxe. Me voﬂa dehors
- Au quartier juif, tout le monde est sur.
pled L'affaire fait déja-grand bruit, Per
sonne aux. échoppes Brodeurs, - tailleurs, -
\ bourreliers, — -tout Israél est dans la rue...
Les hnmmce — en casquette de velours, en
bas de laine bleue — geshculent bxuyam'A
‘ment, par gmupes v Les fommes, p'é,les,
17 i 1
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'boufﬁes raides comme ‘des idoles de bois
dans lems robes plales a plastron d’or, le
visage entouré de bandelétles noires, vont
dun grotpe - 3 l'autre en miaulant... Au,
~ moment o j aruve, un grand mouvement’
. se fait dans fa foule. On s’empresse, on se .
, prémpxte o Appu}é Sur scs tcmoms le juif
LB -héros de 'aventure — passe' entre deux
" 'haies de casquettes, sous une plme d’exhor-
: 5tatxons : 1
 — Venge-toi, frire; venfre-nous, venge
- le peuple Juxf l\e crains. rien; tu as la loi
‘pour toi. - e i
~Unalfreux nain, puant la poix et le vieux
- cuir; Sapprochs de moi dun air piteux,
gvec de gros souplrs g g 18
— Tu vois! mie dit-il. Les. pauvres juifs,
conime on nous traite! C'est un' vieillard!
re"arde s Pont presque tué. |
. De vrai, le pauvre Iscariole a lair plus
- mort que vif. Il passe devant moi, — l'eil
~éleint; Is Visage défait; ne marchant pas, se
‘ tramant ... Utle forte xndemmté est scule
r‘amb]f* de le z;uéur aussi ne le mene- t-on

{



- pas chez Ie médecin, mals chez l'a"ent
d'affaires.
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Ilya beaucoup d’agents d'affaires en o
Algérie, presque autant que de satterelles.

Le métier est bon, paralt-xl Diiuis tous les

cas, il a cet avunta"e qu’on y peut enirerde .

plain-pied,sansexamens ;nicautionnement,

nistage. Comme & Paris nous nous faisons
hommes de lettres, onse faitagent d'affaires .

en Alf*éne 11 suffit pour. cela de savoir un

peude franqais d’espagtiol, d'ardbe, d’avoir';_ ‘
toujours un - code dan3 ses fontes, et suir ‘

' toute chose le tempérament du mélier.
Les fonctions dé agentsont trés varides :
tour 3 tour avocat; ayoué, courlier, expert,
interpréte, teneur de livres, commission-
naire, écrivain public, ¢’estle maitre Jacques
de la colonie. Seulement Harpagon n’en
avait qu’ un, de maitre Jacques, etlacolonte
en a plus. qu "l e lui en faut. Rién qu'a
Mlh&nah on les compte par douzaines. En

#énéral, pour dviter les fruis de bure,..u, ces

o B AR —
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. messieurs re"qoiveht\leﬁrs clients au café de
vlagrand’placeetdonnent Jeurs consullations
— les donnent-ils? — entre I'absintheetle

_champoreau. Af

.. Clest vers le café de la grand'place que
le digne Iscariote's achemme, flanqué de
~8es deux témoms. Ne les suwons pas..

LAY .

N g

‘En sortant du quartier juif, je passe
~devant la maison du bureau arabe. Du
~ dehors, avec son chapeau d’ardoises et le
. drapeau francais qui flotte dessus, on la
- prendrait pour une mairie de village. Je
connais. lmterprete, entrons fumer vno
cx«arette avec lui. De clgarette en cigarette,
Je finirai bicn par le tuer, -ce dimanche
‘sans soleill
«  Lacourqui précéde le bureau est encom-
. brée d’Arabes en guenilles. Ils sont Iz une
: cmquantameafaxreanhchambre accroupisy
. ‘lelong du mur, dans leurs beurnouss. Cetto
| .antxchnmbra béﬂbuma exhale — q‘umqﬂ"
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plem air —une forte odeur de cuir humain.
Passons vite... Dans le bureau; je trouve
I'interprete dux priscs avec deux grands -
braillards entléx ement nus sous de longues
couvertures crasseuses, et racontant d’'une -
~ mimique enragée je ne sais quelle histoire
de chapelet volé. Je m’assieds sur une natte
dansuncom etJerefrarde...UnJoh costume,
ce costume d'interpréte; et comme l'inter-
préte de Milianah le porte bien! lls ont Vair
taillés I'un pour I'autre. Le costumeestbleu
de ciel avec des bx‘andebourvs noirs et des
boutons d’or qui ‘reluisent. L'interprete est
blond, rose, tout fnsé un joli hussard bleu
plein d’humour et de fantaisie; un peu ba-
~vard, — il parle tant de langues! —un peu
sceptxque,—llaconnuRenanﬁl’écoleom.u-
taliste | — grand amateur de sport, & l'aise -
au bivouac arabe comme aux soirées de la
sou§4pféféte,' mazurkant mieux que _pets
sonne, et faisarit le cousscouss comme pas
un. Parisien, pour tout dire; voild mon-
‘homme, etne vousétonnez pas queles dames’
en raffolent.: Comme dandy sme, il n'a
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- quun rxval e spr“ent du bureau arabe.

 Celui-ci—avecsa tumque de drapfm etses
guéties & boutons de nacre — fait le déses-
poir etl’envxe defoate la garnison. Détaché
-au bureau arabe il estdlspense des corvées,
. et toujours se montre par les rues, ganté de
blanc, frisé de frals, avec de grands regis-

- tres sous le bras. On’ Iadmne et on le

redoute. C’est une autorité. -
Dchdément cetfe hxstoue de chapelet
volé menace d’etre fort lonﬂue. Boncou‘! ,]e
n attends pas ]a i B ,
~ Enm’ enallant]e trouvel antichambre en
ém01 La foule se presse aufour d’un mdl-
~ gene de haute taille, pale, ﬁer, drape dans'

" un bcurnouss noir. Cet homme, il ya hult

' Jours, s'est battu dans le Zaccar avec une
: paqthére La panthére est morte mais
Ihomme a eu la moitié du bras manvée

£ Soir et matin, il vient se fau‘e pan:er au bu-

. reau arabe, et chaque foxs on arréte dans
 lacour pourlm entendre raconter son his-
'toxre. 11 parle lentement -d’une bel[e voix
gutturale. De  temps en temps il écmte son
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beurnouss « ¢ montre, attaché ‘conire sa -
poxlrme son bras vauche entouré delinges
sanglants..

4

‘ ' . L

A peine suis-je » dans la rue voxlh un vio-
lentora"equléclate Pluie, tonnerre,éclmrs,
siroco.... Vite, abritons- -nous. ‘Fenfile une .
porte au hasard etjetombe au mllxeu d’'une .

‘nichée de bohémxens, empilés sous les ar-
ceaux d'une cour moresque Cette cour tient -
3 la mosquée de Milianah; c’est le refuge
habituel de la pou1ller1e -musulmane, on
r appelle la cour des pauveres. :

De gmnds lévriers maigres, tout couverts
~de vermine, viennent roder autour de moi .
d'un air "méchant. Adossé contre un des
.piliers de la galerie, je tache defaire bonne
contenance, et, sans parler. A personne, je

regarde la plule qui ricoche sur les dalles

~'color1ées de la cour. Les hohémiens sont &

= terre,. couchés par tas. Prgs de moi, ung

jeune femme, presque belle, la gorge et les
jambes découvertes, de gros bxacelets do ,

/
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fer aux pownets et aux chev:llos chante
un air bizarre & trois noles mélancoligues
et nasillardes. En: chantant, elle allaite un
~ petit enfdnttout nu en bronLe rouge, et,du .
" bras resté libre, elle pile de I'orge dans un .

mortier de pierre. La pluie, chassée par un
vent cruel, monde parfois les Jambes de la
“nourrice et le coxps de son nourrisson. La
bohémxenne n'y prend point garde et con- -
tinue 2 chanter sous la rafale, en- pxlant

lorﬂ'e et donnant le sein.

- L'orage d:mmue ‘Profifant d’une ‘em-
- bellie, “je me hate de quitter cette cour des
Miracles et je me dirige vers le diner de
- Sid’Omar; il est temps... En traversant la
- grand’ place,_] aiencorer enconlrémonvneux '
~ Juif de tantot. I s'appuie sur son agent
daﬂ'uxres, ses témoins malchent Joyeuse-
ment derridre. lui; une bande de viluins
petits Juifs gambade & T'entour... “Tous les
visages' rayounent, Lafrent se charge de
PafTaire ; il demdndera au tribunal deux
mxlle francs & mdemmté ‘
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Chez Sid'Omar, diner somptueux. — La 1
salle 3 manger ouvre smj.kune'é‘légante cour
moresque, o chantent deux ou trois fon-
taines... Excellent repas ture, recommandé
aw baron Brisse. Entre autres plats, je re- &
marque un poulet aux amandes, un couss-
couss A lavanille, une tortue it la viande, —
un peu lourde mais du plus haut gotit, — et
.des biscuits auw miel qu’on appelle bouchées
du Fadi... Comme vin, rien que du champa-
gne. Malgré laloi musulmane Sid’Omar en
boit un peu, — quand les serviteurs ont le -
dostourné... A pras diner,nous passons dans
lachambre de notre héte, odt 'on nous ap- -
porte des confitures, des pipes et du café... .
L'ameublement de cette chambre est des
plus simples : un divan, quelques naltes;
dans le fond, un grand lit irés haut sur le-
quel flanent de petits coussinsrouges brodés
d'or... Alamuraille estaccrochée une vieille
peinture turque représentant les exploits
d’un cerlain amiral Hamadi. Il parait'qu’en
Turquie les peintres n'em ploient qu'une
couleur par tableau: ce’_tableau—éi est voué
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“au vert. La mer, le ciel, les navires,'l amiral
Hamadl lui-méme, tout est vert et de quel
syertl...

L’ u=a0e arahe veut qu'on se. retxre de
bonno heure. Le caf6 pris, les pipes fumées /'
a_]e souhaite la bonne nuita mon hote et jele

lmsce avec ses femmes. N

4

3
i-

Otx f‘ mral-Je .na soxrée? I est trop tot
pour me coucher, les clau'ons des spahxs
). ontpas encore sonnéla retraite. D'ailleurs,
les coussinets d'or de Sid’ Omar dansent au-
tour de moi des famndoles fantashques qui
m empécheralent de dormir... Me voici de-
vant le théitre, entrons un moment
- Le théitre de Milianah est un ‘ancien
magasin de fourra"es tantbien que mal dé-
‘guisé en salle de spectacle. De gros quin-
quets, qu'on remplit d’ huile pendant I'en-
- tr'acte, font l'office de lustres. Le parterre
-est debout, Porchestre sur des bancs. Les
“aleneq sont trés Iléres*narce qu'e ‘elles ont

e
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des chaises de‘paille... Tout autour de lg,'.
salle, un long couloir, obscur, sans par-'

quet... On se.croirait dans la rue, rien n’y . :

manque .. La pitce est dé_]a commencée
quand jarrive. A ma grande surprise, les'
acteurs ne sont pas mauvais, je parle des
hommes; ils ont de 'entrain, de la vie.,

Ce sont presque tous .des ' amateurs, des Bl
soldats du 3°; le réalment en est fer et

vient les apphudxr tous les soirs. _

Quant aux femmes, h(.las! . ¢'est encore
et toujours cet étemel fcmmln des pehts
théatres de provmce, prétentieux, etageré
et faux... Il y en a deux pourtant qui m'in-
téressenl parmi ces dames, deux juives de -
“Milianah, toutes jeunes, qui débutent au.
‘thédtre... Les parents sont dans la- Salle et _
'paraxssent enchantés Ils ont la conviction
que leurs ﬁlles vont gagner des milliers de
douros 3 ce commerce-la La lé"ende de
Bachel israélite, millionnaire et comé-
dienne, est déja répandue chez les ]uxfs
d Orxent

Rlen de coquueutd attendnssantcomme
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ces deux petltes Juives sur Ies pIanches

Elles se tiennent tlmldement ‘dans un coin

de la scéne, poudrées, fardées, décolletées
et toutes raides. Elles ont froid, elles ont
'{honte Detempsentempselles bara"oument 4
une phrase sansla comprendre, et, pendant
. qu'elles parlent, leurs grands yeux hebrai-
~_ques regardent dans la salle avec stupeur.

-

Je sors duthéatre... Au nilieu del'ombre
“quim’environne J’ entends des cris dansun
“coin de la place Quelques Maltais sans -
- doute en train de s'expliquer h. coups de

| , couteau..
Je reviens 3 l’hdtel lentement le long

- des remparts. D'adorables senteurs d’oran-

~ gerset de thuyas montent de la pla:ne L'air
est doux, le ciel presque pur.... La-bas, au
boutdu chemm se dresse un vieux fantome
de murdxlle, débris de quelque ancien tem-
Ple. Ce mur est sacré : tous les jours les
femmes axabcs v1ennent iy suspendre des
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ex-voto, fravments de haicks et de foutas

longues tresses de cheveux roux liés par
des fils d'argent, pans de beurnouss... Tout
cela va flottant sous un mince e dev

h 5

‘lune, au soutﬂe uede de la nuit.:. .
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7 Encore un souvenir d’Algérie, et puls
nous revmndrons au ‘moulin... :
La e mon arrivée dans cette ferme

du Sahel jene pouvais pas dormir. Le pays

nouveau, I'agitation du'voyage, les aboie- -
.ments des chacals puis une chaleur éner-
vante oppressante unétouffementcomplet -
comme si les mailles de'la mousllqualre
n'avaient pas laissé passer un souffledair...
Quand j'ouvris ma fenttre, au petit jour,
. une brume d'¢té lourde, lentement remuce,
frangée aux bords de moir et de rose, flot-.
tait’ dans J'air comme un nuage de poudre
sur un champ de bataille. Pasune feuille ne
bougemt et m.ns ces beaux jardins que)'a-
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. vais sous les yeux, les vxgnes espacées sur

les pentes, au grand soleil qui fait les vins

sucrés, les fruits d’Europe abrités dans un

. coin d’ombre, les petits orangers, les man-

dariniers en longues files mxcroscopxques,

- tout gardalt le méme aspect morne, cette

_ immobilité des feuilles ‘attendant lora're

Les banamers eux-mémes, ces grands ro-
seaux vert tendre, toujours agités parquel-
que souffle qui emmele leur fine chevelure

sl légére se dressaient sx!encleu‘{ et dro;ts,

v

en panaches régullers.

Je' restai un moment ¥ regarder cette

\ 'plantanon mervellleuse, ol tous les arbres
~"du monde se trouvaient réumq donnant

chacun dans leur saison leurs fleurs et leurs
fruits dépaysés. Entre les champs de bl6 et
les mussifs de chénes-héges, un cours d’eau

[uisait, rafraichissant & voir par cette ma-
,.txnée étoulTan!e et tout en admirant le luxe
“et Tordre de ces choses cette bclle ferme

avec ses arcades. moresques, ses terrasses
toutes blanches daube, les écuries et les

‘hangars c-roupf;x autvur, fo songenis qu'il Y

e -
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a vmot ans, quand ces braves gens étaient
venus s'inslaller dans ce vallon du Sahel
ilsn ‘avaient trouvé qu'une méchante bara- '
quede can’tonmex uneterre mcultehérxssée r
de palmiers nains et de lentlsques Tout &
‘créer, tout & construire. A chaque mstant

des révoltes d’Arabes. 1 fallait laisser la.j'
“‘charruc pour. faire le coup de feun. Ensuite -
les matadies, les ophtalmxes les fizvres, les
récoltes manquées, les titonnements de

llne\pérlence, la lutte avec une adminis-

. tration bornée, tou]ours flottante. Qued'ef-
forts ! Que de fatlgues! Quelle survexllance .
incessante ! '
Encore maintenant, malo'ré les mauvals-
temps finis et la fortune si chérement ga-
gnée, tous deux, I’homme et la ferme,
élaient les premiers levés alaferme. A celte
heure matmale Jeles entendals aller et venir
dans les gumdes cuisines du rez-de-chaus-
sée, surveillant le café deb “travailleurs.
Bientdt une cloche sonna, et au “bout d'un
moment les ouvriers déﬁlérent sur la route.

Des. vxgnerons de Bourgovne des labou- -
e



ey I LETTRES DE MON MOULIN.

reurskabyles en guemlles coiffésd'uneche-
chia rouge; des terrassiers mahonais, les
~jambes nues’; des Maltais ; des Lucquois

' toutunpeupledxsparate dlffxule&conduxre

" A chacun d’eux le fermler, devant la porte,
 distribuait sa tache de la’ journée d'une voix
- brave, un peu rude. Quand il eut fini, le
~brave hommelevala tate, scruta le ciel d'un
“air mqulet puls m apercevant dlafenétre:
— Mauvais temps pour la cultuxe me

dit-il... voila le siroco. -

En effet, & mesure quele soIell se Ievalt
.des bouffées d'air,- bralantes, suffocantes,
~ nous arrivaient du sud comme de la porte
d’un four ouverte et refermée. On ne savait,
- olise mettre, que devenir. Toute la matinée
se passa ainsi, Nous primes du café sur les
nattes de la galerie, sans avoir le ¢ courage de
- parlernide bouger. Leschnensallon«r(s cher-
~ chant la fraicheur des dalles, s'étendaient
dans des Poses accablées. Le déjeuner nous
remitun peu, un dé_]euner plantureux etsin-

* gulicr on il y avait des carpes, des truxtes,

du sanO'her, du hérlsson, le beurre de
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btaouéll les vins de Crescm des goyaves,
des banane: tout un dépaysement de mets i
qui ‘ressemblait bien & la nature si com- . j'
plexe dont nous étions entourés On allalt
se lever de table.-Tout & coup, & 1a porte- :

.fenetre fermée pour nousnamntlr de lacha-

leur du jardin en fournalse de grands cris

relentirent: W el
— Les criquets! les crlquets!

Mon hote" devint tout pale cpmme un
homme & qui on annonce un désastre, et
/noussorlimesprémpltamment Pendantdix .
minutes, ce fut dans 'habitation, si calme
tout & I'heure, un bruit de pas précipités,
de - voix indistinctes, perdues dans I'agita-
“tion d’un réveil. De 'ombre des vestibules
ol ils s’étaient endormis, les serviteurs
s'élancdrent dehors en faisantrésonner avee
 des batons, des fourches, des fléaux, tous .
les u:ténsxles de métal qui lear tombeient
sous la main, des chaudrons de cuivre, des
bassines, des casseroles Les bergers souf- -

flaient dans leurs irompes de paturage.
D'autres avaient des ccnques marines, des
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* cors de chasse. Cela falsalt un vacarme .
effrayant, dlscordant que dominaient d'une !
' note suraigué les « You! you! I you!» des
- femmes arabes accouruesd'un douar voisin.
. Souvent, parait-il, il suffit d'un grand bruit,
d’un frémissement sonore de l’air, pour
“éloigner les sauterelles, les empécher de
descendre. P
Mais on étanent—elles done, ces temhles
bétes? Dans le ciel vibrant de chaleur, jene
* voyais rienqu'un nuage venant & 'horizon,
cuivré; compact, comme un nuage de gréle,
avec le bruit d'un vent: d’oraoe ‘dans les -
mille rameaux d'une forat. C'étaient Jes
sauterelles. Soutenues entre elles par leurs
ailes stches étendues, elles volaient en
- miasse, et malgré nos cris, nos efforts, le °
nuage s’avangait’ toujours, projetant dans
la plaine une ombre immense. Bi_ehtOt il
-arriva au-dessus de nos tétes; sur les bords
on vit pendant ‘une seconde un effrange-
_ ment, une dechu'ure Comme les premiérs
~grains dune gxboulée quelques-unes se
,détachérent dlstlnctes roussatres enculté
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toute la nuée creva, et celte gréle d'msectes'
tomba drue et bruydnte A perte de vueles -
champs étaient ‘couverts de criquets, de
criquets énmmes gros comme le doigt.
Alors le massacre commenca. Hideux
murmure d'écrasement, de paille broyée..
Avec les herses, les- pioches, les charrues,
on remuait ce sol mouvant; et plus on en
tualt plus il y en avait. Elles gl oulllaxent
trées ;” celles du’ dessus faxsant des bondsde
détresso sautanl au nez des chevaux attelés
pour cet élrange labour. Les chiens de la
ferme, ccux du douar, lancés 2 travers\ Y
~ champs, se ruaient sur elles, les broyaient
avec fureur. A cc rnoment, deux compa-
gnies de turcos claironsen téte, arriverent
au secéurs des- malheureux colons, ¢ et la .
tuerie changea d’aspect. ;
~Au licu d’écraser les saulerclles, les sol—
dats les flambaiénten lépandant de longues
tracées de’ poudre : '
Fatngué de tuu‘, écoeuré par l'odeur in-
fecte, je rentrai. A lintérieur de la ferme,
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il y en avait presque autant que dehors
. -Elles étaient entrées par les ouvertures des
portes, des fenétres, la baie des cheminées
"~ Au borddes boxserxes. dans les rideaux déja-
~ tout mangés, ellesse trainaient, tombaient,
Volaient, grim paient aux murs blancs avec
.- une ombre gigantesque qui doublait leur
laideur. Et. toujours cette odeur épouvan-
~ table. A diner, il fallutse passer d’eau. Les
citernes, les bassins, les puits; les viviers,

. tout était infects. Lesoir, dans ma chambre,

o 'on en avait pourtant tug des quantités,
- ‘entendisencore des grouillements sous les

r meubles, et ce craquement délytres sem-

blable au pélillement des gousses qui écla—
~ tent & la grande chaleur, Cette nuit-la non
. plus jene pus pas dormir. D’ailleurs autour

de la ferme tout restait éveillé. Des flam-
mes couraientaurasdu sold’un boutaI'autre
de la plaine. Les turcos en tualent toujours.
- Le lendemain, quand j’ J’ouvris ma fenétre
"~ comme la veille, les sauterelles ¢taient par-
ties; mais quelle ruine elles avaient laissée
demére elles! Plus une fleur, plus un brin
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d herbe tout étart noir, rongé, calcmé Les

. bananiers, les abricoliers, les péchers, les
mandariniers se reconnaissaient seulement
a l'alluredeleurs branchesdépoulllées sans
le charme, le flottant de la feuille quiestla:

- vie de I'arbre. On nettoyalt les pitcesd’ eai,
saient la terre pour tuer les ceufs lalssCs par
les insectes. .Chaque motte élait retournée,
brisée sowneusement Dl le ceeur se serrait
de voir les mille racines blanches, pleines

. de stve, qui. apparaxssalent dans ces écrou-
lements de terre fertile... if

e
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— Buvez cec;, mon vonsm _yous m’en
direz des nouvelles. : '
Et, goutte & "outte ‘avec le soin minu-
“tieux d’un lapidaire comptant des perles,_
le curé de Graveson me versa deux doigts
d’une hqueur verte, dorée, chaude, étince-
lante, . exquise,.. J'en ‘eus l’estomac tout
'ensolclllé ’ : :
 — Clest I'slixir du Pere Gaucher, la joie
et la sants de notre Provence, me fit le
‘brave homme d’un air triomphant; on le
fabrique au couvent ‘des Prémontrés, a
deux lieues de yotre moulin... N’est-ce pas
que cela vaut bien tontes les chartreuses du
monde.... Et si vous saviez commeg elle est
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"amu=ante, lhlslou'e de cet élixir! Ecoutez
plutot... :

Alors, fout: ndwement sans y-entendre
malue, dans cette salle & manger de pres-
bytere, si candlde et si calme avec son

- Chemin de la croix en pelits lableaux el ses
~ jolis rideaux clairs empeséa comme des sur-
~ plis, Fabbé me commenca une historietle

B léﬂérement sceptique et lrrévérenmeuse, a

la fagon d’un conte d’Erasme ou de d’As-

- soucy. ' ] '

"—-Il ya vmgt ans, les: Prémontrés, ou
- plutétles Peres blancs, comme les appellent
nos Provengaux, étaient lombés dans une
~ grande mistre. Si vous aviez vu leur mai- .

“son .de ce temps-la elle vous aurait fait
peme A

Le grand mur, la tour PacOme s’en al-
lalent en morceaux. Tout autour du cloitre
remplid’herbes,lescolonnetiesse fendaient,
les saints de pierre croulaient dans leurs
~ miches. Pas un vitrail debout, pas une porte
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qui tint. Dans les préauk dansles chapelles
le vent du Rhéne soufflait comme en Camar-
gue, éteignant les cierges, cassant le plomb
des vitrages, chassant l'ean des bénitiers.
Maisle plus trlste de tout, c'était le clocher
- du couvent, silencieux comme un pigeon-
nier vide, et les Péeres, faute d’argent pour -
s'acheter une cloche, obllgés de sonner
matines avec des. chqueltcs de bois -
d amandxer! 110
Pauvres Peres blancs! Je les vOlis cncore,
ala procession de la Féte-Dieu, défilant tris- -
tement dans leurs capes rapiécées, piles,
‘maigres, noﬁrris de. citres et de pasteques,
et derritre eux monseigneur l'abbé, qui ve-
nait la téte basse, tout honteu‘{ de montrer
au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de
laine blanche mangée des vers. Les dames
de la confrérie en pleuraient de pitié dans
les ranvs, et les gros porte-banniére rica-
naient entre eux tout bas en se montrant
les pauvres moines ¢ -
— Les étourneaux vont maigres quand
~ ils vont en troupe. - -
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Le fait est que leslinfqrtunés Peresblancs
en étaient arrivés eux-mémes se demander . -

. 8'ils me feraient pas mieux de prendre leur
vol & travers le' monde et de chercher pature -

- chacun de son coté. et
. Or, un jour que cette grave question se
. débattait daiis le chapitre, on vint annoncer
au prieur que le frére Gaucher demandait &
- &tre entendu au conseil... Vous saurez pour
" votre gouverne que ce frére Gaucher était
le. bouvier ducouvent; c'est-a-dire qu'il
‘passait ses journées A rouler d'arcade en
arcade dans le cloitre, ex poussant devant
~ lui deux vaches dtiques qui cherchaient
Pherbe aux fentes des pavés. Nourri jus-
qu’a douze ans parune vieille folledu pays'
~des Baux, qu'on appelait tante Bégon, re-
cueilli depuis chez les moines, le malheu-
reux bouyier n’avait jamais purien appren-
dre qu'a conduire ses bétes et & réciter son
. Pater noster; encore le disait-il en proven-
- ¢al, car ilavaitla cervelle dure etD'esprit fin
comme une dague de plomb. Fervent chré-
tien du reste, qi~1~oique un peu visionnaire
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4 l'aise sous le cilice et se donnant la dis-
“cipline avec .une’ convxctxon robuste, et
des'bras!... - P 1 :

Quand on le vit entrer dans la salle du
chapltre sxmple et balourd, saluant l'as-
semblée la jambe en arritre, prieur, cha-
nomes, araenlxer, tout. le monde se mit 2
rire. C'était toujours Peffet que produ1<a1t
quand elle arrivait quelque part, cette
bonne face grisonnante avec sa barbe de
chavre et ses yeux un peu fous; aussi.le
frére Gaucher ne s’en émut pas.

— Mes Révérends, fit-il d'un ton bonasse
en tortillant son chapelet de noyaux d’oli-
ves, ona bien raison de dire que ce sont les

~ tonneaux vides qui chantent le mieux. Fi-
- gurez-vous qu’a force de creuser ma pauvre
tete dé_]d si creuse, je crois que j'ai trouvé
le moyen de nous tirer tous de peine.:

« Voici comment. Vous savez bien tante
Bégon, cette brave femme qui me gardait
quand j'étais petit. (Dicu ait son ame, la
vieillecoquine! ellechantait debien vilaines

‘chansons aprés boire.) Je vous dirai donc,



© 8 LETTRES DE MON MOULIN.

- mes Révérends Peres, que tante Bégon, de
son vivant, se connaissait aux herbes de
montagnes autant et mieux qu'un vieux

~ merle de Corse. Voire, elle avait compos,

 sur Ia fin de ses jours, un élixir incompa-
‘rable en mélangeant cing ou six especes de

- simples que nous allions cueillir ensemble

: daxis les Alpilles. I y a belles années de
~cela; mais je pense qu’avec aide de saint
Augustin et Ja permission de notre Pere
abbé; je pourrais — en cherchant bien —

retrouver la composition de ce mystéricux

. €lixir. Nous n’aurions plus alors qu'a le
mettre en bouteilles, et a le vendre un peu .

_cher, ce qui permettrait & la communauté
“de s'enrichir doucettement, comme ont fait

nos fréres dela Trappe el de la Grande...

11 n'eut pas’le temps de finir. Le prieur

s'était levé pour lui sauter au cou. Les cha-

noines lui prenaient les mains, L’argentier,
encore plus ému que tousles autres, lui bai-
sait avec respect le bord tout effrangé de sa
cucule... Puis chacunrevinl & sa chaire pour
délibérer; et, séance tenante, le chapilre
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décida qu’oh‘con‘ﬁerait les vaches aufrere
Thrasybule, pour que le frere Gaucher pat”
se donuer tout entxex‘ a'la confectxon de
son élixir.. - g

’

- Comment le bon frire parvint-il & retrou-

ver la recette de tante Bégon? au prix de =

" quels efforts? au prix de quelles veilles?
L'histoire ne le dit pas. Seulement, ce’ qui
est sir, c’est qu’au bout de six mois, I’ élixir
des Péles blancs était déja tres populaxre. _
Dans (out le Comtat, dans tout le pays

d’Arles, pas un mas, pas-une grange qui

n’eit au fond de sa dépense, entre les bou-
teilles de vin cuit et les jarres d'olives & la
picholine, un petit ﬂacon de terre brune ca-
cheté aux armes de Provence, avec un
moine en extase sur une étiquette d’argent.

Grice & la vogue de son ¢lixir, la maison
des Prémontrés s’enrichit trés rapidement.
On releva la tour Pacome. Le prieur cut
-une mitre neuve, létrllse de jolis vilraux
ouvragés; ét,‘dans l_é fine dentelle du glo-
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cher toute une compa“me de cloc]xes et do

, 'clochettes vint s abattre un beau matm de

/

3 Paques, tintant et camllonnant 2 la grande
~ volde. -

Quant au frire Gaucher, ce pauv re frére
lai dont les rusticités €gayaient tanf le cha-

pitre; il n’en fut plus question duns le cou-

vent. On ne connut plus désormais que le

, Bévérend Pere Gaucher homme detétectde
grand sayoir, qui vivait complétpment isolé

des  occupations si menues et sj multiples
du cloitre, ot s ‘enfermait tout s jour dans

' ‘sa distillerie, .pendant que trente moines

battaientla montavne pour lui chercherdes
herbes odorantes. .. Cette dxstxllerle, ol

~personne, pas méme le prieur, n'avait le
 droit de pénétrer, était une ancienne cha-

pelle abandonnée, toutau bout du jardindes

chanoines. La simplicité des bons Peresen

avait fait quelque chose de mystérienx et de

-« formidable; et si; par av enture, un moinil-

Ion hardiet curicux, s accrocho.ntau\:wgnes
 grimpantes, arrivait Jusqud la rosace du -
porlml il en dé"un"olalt bien vite; effaré

Y
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d’avoir vu le Pere Gaucher ‘avec sa barbe

~ de nécroman, penché sur ses fourneaux le

pése-hqueur ala main; puis, tout autour,

des cornues de gres rose, des alambics. gi- .

- gantesques, des serpentins de cristal, tout
- un encombrement bizarre: qui ﬂamboyalt
ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux..

Au;ourtombant quand sonnait le dermer <

Angélus, la porte de ce lieu de mystere
S'ouvrait discretement, et le' Révérend se
- rendait & I'église pour l'office du soir. Il -
 fallait voir quel accueil quand il traversait -
le monastéré ! Les fréres faisaient la haie
sur son passage. On disait :- :
— Chut!... il a le'secret!.. ‘
L'argentier le suivait et- lux parlait la
téte basse... Au milieu de ces adulations, le
Pere s’en allait en s’6pongeant le front, son
tricorne aux larges bords posé en arridre
comme une auréole, refrardant autour de lui
d’un air de complaisance les grandes cours
blplarth,es d’oranﬂers les toits bleus ot tour-
_.naient des’ gxrouettes neuves, et, dans le

‘cloitre érlatant de hlancheur, —~ entre les
' ' e

'
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"colonnettes élé“antes et fleuries, — les
: Achtmomcs hablllés de frais qui défilaient
: 'deux par deux avec des mines repostes.

L= C’est?). moi qu'ils doiven! tout cela!
se dnsaxtleBévérendenlul -méme; et chaque
fois eette pensée: lui- famnt monter des

bouffées dorgueil.
Le pauvre. homme en fut bxen pum. Yous

allnz voxr... ‘

I‘xfrure7—w ous qu'un soir, pendant Voflice,

'_“1l arriva al éghsf\ dans une agitation extra-

& ordmau‘e : rouge, c.ssoufﬂé le caouchon de
I tr'wers et si troublé qu'en pr enzmt del gau

bénite it y trempa ses manches jusquiau
coude. On crut d’ ahord que ¢ était 1'émo-

. tion d’arriver en retard mais quand on le

vit fau‘e de’ grandeq rév«.rences a Torgue

et aux trLbunes aun. licu de saluer le maitre-

autel traverser I'église cn coup de ven!,

' errer dans le cheeur pvndzmt cing 1 minutes

pour' chercher sa stalle, puis, une fois

‘assis, smclmer de. droite et de guuche

en s_o_unant d'un air béat, un murmure
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dé!onnement courui dans ]es trois nofs
On chuchotait de brévnlrc a brwlalre g

—Qu’a done notre Pere Gaucher?... Qu b
donc notre Pere Gaucher? '

Par deux fois le prieur, 1mpatlenté fit-
tomber sa crosse sur les dalles pour com-
mander le sxlence... La-bas au jond du
-cha)ur les psaumes : aalalent tou_]ours mais
les répons manquaxent d’entram...

Tout & coup, au beau milieu de lAve ve-
rum, voxlh mon Phre Gaucher qui se ren-
verse dans sa stalle et entonne d’une me '
éclatante 2 b

Daﬁs Paris, il ‘y‘ a un Pére Blanc,
Patatin, patatan, tz’u‘abin, tarapan...

Consternahon généra]e. Tout le monde
.se léve. On crie @

~— Emportez-le... il est poqsédél

Lcs chanoines se ciznent. La crosse de
monseigreur se démone... Mais le Pue |
‘Gaucher ne voit rien, n’écou’ erien; et deux _
momesvxgoureux sont obths de l'entraincr
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: comme un exorcmc et continuant de plus

“belle ses patatin et ses taraban.

- Le Iendemaln, au petlt jour, le malheu-
' reuxétaita genoux dans P'oratoiredu prieur,
peté falsmt sa coulpe avec un ruisseau de
- larmes :

—Clestl’ éhwur, Monsewncur,c est]’élixir
qui m’a surpris, dxsalt-ll en se frappant la
poxtrme. Ll - .

. Et de le voir. si marri, si repenfant, le
~bon prieur en était tout ému lui-méme.

— Allons, allons, Pere Gaucher, calmez-
' vous, tout cela séchera comme la rosée au
soleil... Apras tout, le scandale n’a pas 6t€
,aussi grand que vous pensez.Ilya ‘bien eu
la chanson qui ¢étaitun peu... hum! hum!...
Enfin il faut espérer que les novices ne
I'auront pas entendue... A présent voyons,
" ditos-moi bien commient la chose.vous est
- arrivée... Clest en essayant I'6lixir, n'est-ce
pus? VOLS aurez eu la m'un trop Iourde.u
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_Oui, oui, je cqmpi'ends... C'est comme lé
frére Schwartz, I'inventeur de la poudre :
vous avez 6té victime de votre invention...
Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien
nécessaire que vous l'essayiez sur vous-
méme, ce terrible ¢lixir? -

—Malheureusement, oui, Monselfrneur...
Iéprouvette me donne bien la forco et le
degré de Y'alcool; mais pour le fini, le ve-
louté, je ne me fie gudre qu'a ma langue...

— Ah! tres bien... Mais écoutez encore
un peu que je vous dise... Quand vous
gofitez ainsi I'élixir par nécessité, est-ce que
cela vous semble bon? Y prenez-vous du
plaisir?...

— Hélas! oui, Monsewneur, fit le mal-
he_ureux Pére en devenani tout rouge...

Voild deux soirs que je lui trouve un bou-.

quet, un aromel... C’est pour siir le démon
qui m'a joué ce vilain tour... Aussi je suis
bien décidé désormais & ne plus me servir
que de Péprouvette. Tant pissi la liqueur
n'est pas assez fine, si clle ne {mt pus assez
la perle... '
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— Gardez-vous en blen 1nterrompxt le
pneur avec vnvaclte 11 ne faut pass expo-_
ser i méconten!er la c]:entéke.. . Tout ce que
" vous avez & faire maintenant que vous voili
prévenu c'est de voustenirsur vos ﬂardes. %
:Voyons, qu'est-ce qu'il vous faut pour vous
rendre comple? e Qumze ou vm"t 0ou£tes,
i est-ce pas ... mettons vingt nrouttes ...Le
: ‘dmble sera bien fin §'il vous attrape avec

-vmrrt gouttes.. Dallleurs, pour prévenir
'tout acmdent, je vous dlspense dorénayant
de vemr h lef_fhse. Vous d:rez lofﬁce du .
'\allez en paix, mon RéVéledd elsurlout...
comptez bien vos gouttes. .
 Hélas! Ie pauvre Revérend eiit bean -
comptcr ses gouttos... le démon le tenait,
et ne e lacha plus. X
C'est la distillerie qul entendlt de shigu-~

liers oiﬁws! ‘

v

 Le jourr, encors, tout allait bie. Lé Pate
Ctait assez calme: il préparait ses réchaiids,
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ses alambics, triait ssigneusement ses lier-
bes, toutes hierbes de Proveice, fines,
guises, déntelsés, bralées de parfums et de
soleil... Mais, le soir, quand les simples
étaient infusss et que yelixir tisdissait dans
de praindes bassines de cdivre rouge, le
Tdrtyre du pauyvre homnieé comniengait.

. — .. Dit-sept... dix-huit... dix-neuf...
vingtl... | L
Les gouttestombaient duchalumeaudans
le gobelet de vermeil. Ces vingt-13, le Pere
les avalait d’uri trait, presque sans plaisir:
Il n'y avait que la vingt et unicme qui lui
fatsait envie. Oh1 cetle vingt et unicme
goutte!... Alors, pour échapper & la teata-
© tion, il allait Sagenouiller toul au bout du
laboratoire ot s’abimait dansses patendtres.
Maisdé la ligueur encore chaude il montait
i une betité {umtetoute chargée d’aromates,

‘qui venait roder autour de fui et, bon gré,
! mal gré, le ramenait vers les bassines... La

‘ . : _ . SN

liqueur 6lait d'un beau vert doré... Pencné
dessus, les narines cuvertes, le pere la re-
muait tout doucementayec son chalumeau,
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et ‘da,nslles pgtiteslpaillet‘tés étincelantes que
roulaitle flot d’émeraude, il lui semblait

X! ~ voir les yeux de tante Bégon qui riaient et
 pétillaient en le regardant...

T e

— Allons! encore une goutte!

.~ Etde goutte en goutte, Vinfortuns finis-
~ sait par avoir. son ‘gobelet plein jusqu’au
-bord. Alors, 3 hout de fo_x"ces, il se laissait

¥ toinber"daps un grand fauteuil, et, lecorps

abandonné, la paupiére & demi close, il dé-

-gustait son péché par petits coups, en se
~ . disant tout bas avec un remords délicieux:
. — Ah! je me damne,.. Je me damne...

Le plus terrible, ¢’est Qu’a_ﬁ,fond de cet
élixir diabolique, il retrouvait, par je ne
sais quel sortilege, toutesles vilaines chan-

sons de tante Bégon: Ce sont trois pelites

- comnéres, qui pa__rlént de faire un banquet...

ou: Bergerette de maitre Andrés'en va-t-au

bois seulette... et toujours la fameuse des
Peres blancs : Patatin patatan.
‘Pensez quelle confusion le. lendemain,

‘quand ses voisins de' cellule lu; faisaient

d’'unairmalin:

L T SRS
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—ZEh!eh! Pere Gaucher, vous aviez des
cigales en tote, hier soir en vous couchant.

Alors ¢'6taient des larmes, des déses-
poirs, et le jedne, etle cilice, et la disci-
pline. Mais rien ne pouvait contre le démon
de Délixir; et tous les soirs, 2 la-méme
heure, la possession recommengait. 5

Pendant ce temps, les commandes pleu- "
: Vaienthl’abbaye que c'était une bénédic-
tion. 1l en venait de Nimes, d’Aix, d'Avi-
gnon, de Marseille... De jouren jour le cou-
ventprenaitun petit air demanufacture. 1y
avait des fréeres emballeurs, des freres éti-
quetcurs, d’autres pour les écritures, d'au-
tres pour le camionnage; le service de Dieq
y perdait bien par-ci par-la quelques’ coups
de cloches; mais les pauvres gens du pays
n'y perdaient rien, je vous en réponds...
Et donc, un beau-dimanche matin, pen-
dant que I'argentier lisait en plein chapitre:
son inventairede fin d'année et gue les bons
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chanoines I'écoulaient les yeux brillauts et
le sourire aux levres; voxlb, le Pere Gau- -
: ;‘cher qui sé’ précipiteau mlheu de la confs-

vrence en cnant : :
= Qest L . Jen’ed fais plus... Rendez-

 moi mes vaches. _

— Qu’est-ce- quil ya 'dohc, Pere Gau-
- cher? demanda le prieur, qui se doutait blen
un peu de ce qu'il y avait.

- —Cequlil y g Monsexgneur? Ilya -
~_ que Je suis én traiit de me- préparer une’
. belle éternité de flammes et dé coups ‘de-
fourche..; 1l y a que jé bois, que je bois
- comie i misérable... . :
- — Mais je vous avaxs dit de compter vos
‘gouttes o :

. —Ah! bien oui, compter mes gouttes!
- cest par gobelets qu'il faudrait compter
muintenant... Oiil; mes Révercnds, jen
~suis la. Trois fioles par soirée... Vous com-
.prenez bien que cela ne peut pas durer.:.
Aussi, failes faire Véliir par qui vous vou-
drez... Que le feu do Dieu me bxule si je
' m en niéle encorel . :



t .
LELISIR DU REVEREND PERE GAUCHER. 299

Cest I¢ chapitre qui ne riait plus.

— Mais; malheureux, vous nous ruinez!
oriait Pargentier en agitant soni grand-livre.

— Préférez-vous que je me damne?

Pour lors, le Pneur se leva.

— Mes Révérends, dit-il en étendant sa
belle main blan¢he ol luisait 'anneau pas-
toral, il y & iloyen de tout arranger... C'est
le soir, n est-ce pas, mon cher fils, que le
. — Oui, ionsieur le pricur, régulidrement
tous les soirs... Aus:l, radintenant, quand je

vois ariiver la nuit, j’en ai, sauf votre res-
pect, les sueurs qui me prennent; comme

I'éné de Capitou, quand il voyait venir le bat.

— Eh bien! rassirrez-vous... Dorénavant,
“tous les soirs, a I'office, nous réciterons 38
votre intention l'oraison de saint Augns-

tin, laquellc I'indulgence. pléniere est
altachée... Avec cela, quoi qu il arrive, .
vous oétes a couvert... Clest labaoluhon

pendant le péché. .
— Oh bicn! alors, merci, monsieur le

pneurl
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Et sans en demander davantaoe le Pére
‘Gaucherretourna 3 ses alambics, aussiléger
- gu'une alouette.

‘Effectivement, & parhr de ce moment-lb -
.’tous les soirs a la fin des comphes, loffi-

ciant ne manquait jamais de dire :

- .—Prions pour notre _pauvre Pere Gau-
 cher, qui sacrifie son ime aux intéréts de
la communauté... Oremus Domine...

Et pendant que sur toutes ces capuches
blanches » prosternées dans I'ombre desnefs,
I'oraison courait en frémlssant comme une
petite bisesur la neige, 13-bas, tout au bout
du couvent, d(,rrlére le vltraoe enflammé

dela dxstll]eme, on entendait le Pare Gau-
cher qui chantalt a tue-téte : -

h Dans Paris 11 y aun Pére blanc,
‘Patatin, patatan, tarahan. tarabin;
. Dans Paris il y a un Pére blanc
" Qui fait danser des moinettes,
Trin, trin, trin, dans un jardin;
- Qui fait danser des...
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y ~» Icile bon curé s'arréta plein d'épou-

'vante

— Miséricorde! si mes paroissiens m’ en-
tendaient] -
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&R DEPARY

~ Grande rumeur au chitean. Le messa~

ger vient d'apporter un. mot du garde, . \

moitié en frangais, moitié en provengal,
annongant qu’il y a en d6j2 deux ou, trois

besux passages: de Galdjons, de Charlot-
tines, et qae les oiseauz de prime non plus
~ne manquaient pas. N b I

« Vous 8tes des notres! »

m’ont écrit mos

.

aimables voistas; et ce matin, au efit jour
3 e LA g 3

" de cinq heures, _leur'gi'a'n_d, break, chargé

" de fusils; de chiens, de yictuaill'cs,‘est venu -
me prendre au bas de la coto. Nous voild
roulant sur la route d’Arles, un peu séche,

~,
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un peu dépouillée, par ce matin de décem-
~ bre ou la verdure pile des oliviers est &
' peine visible, et Ja Verdure crue des chénes-
~_kermes un peu trop’ hlvelnale et factice.
Les élables se remuent Il y a des réveils
- avant le jour qui allument Ta vitre des
fermes, et dans les découpurcs de pierre
- de l'abbaye de. Montmajour, des orfraies
- encore engourdles de sommeil battent de
l’alle parmi les ruines. Pourtant nous croi-
‘sons déj3, le long des. fossés, de vieilles
paysannes qui vont au marché au trot de

" leurs boumquets Elles viennent de la

Ville-des-Baux. Six. grandes lieues pour
~ g'asseoir une heure sur les marches de
Saint-Trophymeet vendre des petits paquets
de simples ramassés dans la montagne!...

~ Maintcnant voici los remparts d’Arles,'
des remparts bas et crénelés, comme on en
voit sur les anciennes estampes ot des guer-
riers armés de lances appaxalssent en haut
_de talus moins grands qu'eux. Nous lra- -
‘versons au galop celte merveilleuse petite
vx]le uno des plus pxttoresques de France, -
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~ javec ses balcons sculptes arrondls, ¥ ;wan-
:cant comme des: moucharablés jusqu'an
Imilien des res étro;tes, avee ses vieilles
mmsons noires anx petlteq portes, mores-
ques ogivales et bas<es qui yous reportent
au temps de Gmlhume Court-Nez et des
Sarrasins. A cette hgurc, il n’y o encore -
- personne dehors. Le quax dn Rhone sepj est
animé. Le batcan 3 vapeur quifaitle servics
dela Camargue chouffe ay bas des marches,
pret A partir. Des ménagers en vesie de cadis
roux, des filles de La Roquette qm vontgo -
louer pour des travaux des fermes monteqt
G pont avec nous, causmtetrxant entre °
~eux.Sousles ]onﬂues mantes brunes rabat-
tues h cause de Vair vif du malin, la hauts
coiffure arlésicnne fait la tote élégante et
. pehte avec un joli grain ‘d’effronterie, une
. envie de se. dresser pour lancer le rire ou la
mahcc plus loin... La cloche sopne; nous
‘partons. Avee la triple vitesse du Bh(‘)nc, :
de Phélice, du mistral, les deux rivages s@
déroulent. D’ uncdiéc’ est laCrau,unc plaine

ende, pwrrnuse De lautre la Camargue,
l‘o ; B
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plus verte, qui prolonge jusqu’a la mer son
- herbe courte et ses marais pleins de roseaux.
- Detemps en temps le bateau s'arréte prés
~ d'un ponton, a gauche ou a droite, 3 Empire
ou 3 Royaume, comme on disait au moyen
fige,- du. temps. du Royaume d'Arles, et
comme les viux mariniers du Rhone disent:
encore aujourd’hui.’A' chaque ponton, une
- ferme blanche, un- bouquet d’arbres. Les
travailleurs descendent chargés d'outils, les
femmes leur panier au bras, dAroites‘ sur la
passcrelle. Vers Empire ou vers Royaume
‘peu & peu le bateau se vide, et quand il
arrive au- ponton du Mas-de-Giraud ol
nous descendons, iln’ya presque plus per-
sonne & hord.

" Le Mas-de-eraud est une vieille ferme
des seigneurs de Barbentane, od nous en-
~ trons pour attendre le garde qui doit venir
nous chercher Dans la haute cuisine, tous
les hommes de la ferme, laboureurs, vnrrne-
. Toms, bergers, bergerots, sont attablés,
graves, silencieux, mangeant lentement, et
servis par les fommes qui ne mungsront
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qu aprés Bientot le garde parait avec la
carriole. Vrai type & la Fenimore, trappeur
de terre et d'eau, garde- piche et garde- -
chasse, les gens du pays l’appellent lou -
Roudeiroi (le.rodeur), parce qu'on le voit

toujours, dans les brumes d’aube oude jour .

tombant,cachépourlaffat parmilesroseaux
ou bien immobile dans son petit bateau, oc-
cupé A surveiller ses nasses sur les clairs’
(les tangs) et les roudines (canaux d'irri-
gation). Clest peut-ire ce métier d’sternel
guelteur qui le rend aussi SIICDCIGUA, aussi
coricentré. Pourtant, pendant que la petite
carriole chargée de fusils et de paniers
marche devantnous, il nous donne des nou-

velles de la chasse, le n_ombr_e dggp_e.gasixg}_,u

les quartiers ol les oiseaux voyageurs s
sont abattus. Tout en causant ons enfonce
dans le pays. ‘ :

Les terres cultivées dépassées, nous voicl
en plexne Camargue sauvage. A perte de -
vue, parmi les paturages, des marais, des
roubines luisent duns les salicornes._Des
bouquets de tams.rxs et de roseaux font des
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~ flots comme sur une mercalme. Pasd’ arbrcs
_ hauts. L’aspect uni, immense de la plaine,
. n’est pas troublé De loin en loin, des pares_
: de bestiaux étendent Ieurs toits bas presque
_au ras de terre. Des troupeaux dispersés,
couchés dans les herbes snhnes, ou che-
" minant serrés autour de la cape yousse du
berger, n‘mterrompent pas la grande ligne
* uniforme, amoindris qu’ils sont par cet
~ espace infini d’ horizons bleus et de ciel oy-
vert. Comme de la mer ‘unie malgré ses
vagues, il se dégage de celte plame un sen-
- timent de solitude, d’immensité, accru en-
core par le mistral qui souffle sans relache,
sans obstacle, et qui, de son haleine puis-
" sante, semble aplanir, agrandir le paysage.
,Tout se courbe devant lui. Les moindres
arbustes nardentl’empremte deson passage,
. en restent tordus, couchés vers le sud dans
Ilfatlliude d’une fuite perpétuclie...
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e

LA OABANE

Un toit de roseaus; des murs de roseanx
desséchés et jaunes; ¢ est la Cubane. Ainsi
s appelle notre rendez -vous de chdsse T)pe
dé la inaison” camarguaise, la cabane se
“compose d'one unigue pxtce, huu'.(., vaste, -
sans fenétru, et prenant Jour par une porl te
vitrée qu’on ferme le-soir nvec des volets
plems Toutle long desgrands murs crépis,
blanchis a 18 chaux, des riteliers atfendent -

les fusﬂs, les carniers, Ies hottes de marais.

~ Au fond, cing on six berccgux sont rangés

~ dulour d'un vrai mat planté au sol et mon-
tant jusqu’au toit auiquel il sert d’appm. La.
nuit, quand le mistral souffle é1 que la mai-
son crague de partout,avecla mer lointaine
et le vent gui la rapproche, porte son bruit,
le continue en lenflant; on se - croirait
! couché dans la chumbre d’un bateau.

i
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" Mais c'est l'aprés -midi surtout que la ca-
: bane estcharmante. Par nos belles journées
d’ hxver méridional, j’aime rester tout seul
- prds de la haute cheminée o fument quel-
~ques. pleda de tamaris. Sous les coups du
v'.mlstral ou de Iatramontane, la porte saute,
' les roscaux cnen‘t, et toutes ces secousses
~ sont -un bien petit. écho du -grand ébran-
. lementde lanature dutour de moi. Le soleil
“d'hiver fouelté par P@iorme courant s'épar-
-pille, joint ses rayoms, 'les disperse. De
- grandes ombres courent sous un ciel bleu -
admirable. La lumi?2re arrive par saccades,
les bruits aussi; ct les sonnailles des trou-
- peaux entendues tout & coup, puis oublides,
perdues dans le'vent, reviennent chanter
sous la porte ébranlée avec le charme d'un
refrain... L’heure exquise, c'est le crépus-
cule, un peuavant que les chasscursn'arri-
_vent Alors le vent 's’est calmé. Je sors un
moment. En paix le grand soleil rouge des-
 cend, cenflammé, sans’ chaleur. La nuit
> tombe, vous frélé”en passant de son aile
‘noire tout humide: La-bas, au ras du sol, la
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lumidre d'un coup de feu passe avec I'éclat
Lune éloile rouge avivée parl'ombre envi-
ronnante. Dans ce qui reste de jour, la vie
se hate. Un long triangle de canards vole
trés bas, comme s'ils voulaicnt prendre
terre; mais tout & coup la cabane, ol le
caleil est allumé, los éloigne : celui qui tient
latéte de la colonne dresse le cou, remonte,
ot tous les autres derritro lui s’emporient
plus haut avec des cris sauvages.

Bien!dt un piétinement immense se rap-
proche, pareil & un bruit de pluie. Des mil-
liers de moutons, rappelés par les bergers,
harcelés par les chiens, dont on entend lo
galop confus et I'haleine halctante, se pres-
sent vers les parcs, peureux et indisciplinés.
Jesuisenvahi, frolé, confondu Jans ce tour-
billon de laines frisées, de hilements; une
houle véritable on les bergers semblent
portés avec leur ombre par des flots bon-
di-sants... Derridtre les troupraux, voici des
pas conaus, des voix joyeuses. La cabane
est pleine, animée. bruyante. Les sarments
Sambent. On ritd'autant plus qu'on et plus
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las. C'est un- &tourdissement d'hedreuse
fatigue, les fusils dans un coin, les grandes
bottes jetées ptle-méle; les cirniers vides,
et & cotéles plumages roux; dorés; verts,
argentss, tout tachés db,:gang. La table est
~ mise; et dans la fumée d'une bonue soupe
' 'd’ux“!guillcs‘;lcsilént:ésefziit,"legmudsilencé
desappétits robus‘les,ihterx;ompu'Setilem'ent
. bar les grognements féroces des chiens qii
- lapent leur éeuelled tatons devant I porte...
La veillée sera courte. D6ja; prés du feu,
clignotant lui aussi; il ne reste plus qlie le
garde .t mioi: Nous causoss, ¢'est-a-dire
nous nous jetons de temjps et tentps {'on i
Tautredes démi'—motshln fagon des paysans,
~de ces interjections presque indiennes;
_courtes et vite éteirites comine les derniéres
~ étincelles des sarments consum¢s. Enfiit lé
garde se Idve; allume'sa lanterng; et j’écoute
- 801 pas lourd qui se perd dans la nuit...

." - =
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SORIIESE
‘A UESPERE (o U'AFFUT)

L’eépére;{ quci joli nom pour désigner
I'affat, Pattente du chasseur embusqué, et

ces heures indécises ol tout attend, espére,
hésite entre le jour et la nuit.-L’afft du
matin un peu avant le lever du soleil, Paffitt
du soir au crépuscule. G'est ce dernier que
]epxcfére surtoutdanscespays marécageux

ou l'eau des’ clazrs gar de: 51 lon"tunpb la Tu- .

midre.:

Quelquefms on tlent I'affat dans 1o ne;o-
¢hin (le naye-chien), un tout pétit bateau
sansquille, étroit, 1oulant au moindré-ou-
vement. Abrité par les rvseuux, le chasseur
guette lescandrds du fond de sa barque, que
- dépassent. seulement la visitre d'unc cas-

quette; le canon du fus:l et 1d 16te du chien -

flairont le vent; happa.nt les mousliques, ou

bien deses grosses pattes 6tendues penchant
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\tout le bateau d'un coté et le remplissant
- d’eau. Cet affirt-1a est trop compliqué pour

‘mon inexpérience. Aussi, le plus souvent,
-Je vais & l’espére  pied, barbotant en plein
marécage avec. d’énormes bottes taillées
dans toute la longueur du cuir. Je marche
lentement, prudemment, de peur de m'en-
‘vaser. J'é6carte les roseaux pleins d’odeurs
~ saumdtres et de sauts de grenouilles...

~ Enfin, voici un ilot de tamaris, un coin
- de terre séche ol je m ‘installe. Le garde,
‘pour me faire honneur, a laissé son chien
~avec moi ; un énorme chien des Pyrénéesd
_grande tmson blanche ghasseur el pécheur
de premier ordre, et dont la présence ne
laissepas quede m’intimiderun peu. (Quand
~ ‘une poule d’eau passed ma portée, il a une

\ “eertaine fagon i ironique de me regarder en

rejetant en arridre, d’un coup de tétea I'ar-

© tiste, deux longues oreilles ﬂasques qui Jui

‘pendent dans les. yeux ; “puis des poses a

Varrét, des frétillements de queue, toute

une mimique d'impatience pour me dire :
— Tire... tlre donc!
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Je tire, je manque. Alors, allongé de tout
son corps, il baille et s'étire d'un air las,
découragé, et insolent...

Eh bien! oui, j'en conviens, je suis un
mauvais chasseur. L'aat, pour moi, c’est
Iheure qui tombe, la lumidre diminude,
réfugiée dans I'eau, les ¢tangs qui luisent,
polissantjusqu’au ton del'argent finlateinte
grise du ciel assombri. J'aime cotte odeur
d’eau, ce frolement mystérieux des insectes
dans les roseaux, ce pelit murmure des
longues feuilles qui frissonnent. De temps
en temps, une note triste passe et roule dans

‘le ciel comme un ronflement de conque
marine. C'est le butor qui plonge au fond
de I'ecau son bec immense d'oiszau-picheur
et souffle... rrrououou! Des vols de grues
filent sur ma téte. J'entends le froissement
des plumes, 1'ébouriffement du duvet dans
Lair vif, et jusqu’au craquement de la petite,
armature surmende. Puis, plus rien. Cest
la nuit, la nuit profonde, avec un peu de
jour resté sur I'eau...

Tout & coup j'¢prouve un tressaillement,
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uné espece de glne nérveise, comme si
j’avais quelqu tin derridre moi. Je me 're-
tourne, et j’ 'apergois le compagnon des
_ bélles nuils; la lune; une Lirge lune toute
- rotide; qui sé [dve dovicement, avee un mou-
" vemest d’ascenSxon d’abord tids sensible,
etse ralenhssanl Y mesure qu’'elle s’loigne
; -de I'horizon.
S ‘Déju un preruer mydn est dxstmct pres
,de mai, puis un autré un peu plus loin...
‘ »Mamtenant tout lé mirécage ésl allumé. La .
moindre touffe d’ hcrbe a soni ombre: L'afftit
est finii, Iés oiscaux uous voient : il faut
rentrer. Un marche 4 milieu d'une jions
datlon de limieré bleue; légere, poussié-
‘reuse; et chicun de 1 nos pas ddns les clairs;
dans les roubiries, ) remue des tas d'toiles
.- tombées et des rayons de lune qui lraveivent
l edu Jucqu nu lond '
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LE ROUGER ET LE BLANG

Tout prés de chez nous, & une porlée de
fusil de la cabune, il y en a une avtre qui lui
ressemble, mais plus rustique. Clest 1a que
notre garde habite avec sa femme et o3
deux ainés ; la fille, qui soigne le repas des
hommes, raccommoile Jes filets de péche; lo
gargon, qui aide son preiireleverles nasses,
d surveiller les martilidres (vannes) des
étangs. Les deux phxsjexm(:\ sont & Arles,
chezlagrand’mére; et ilsy resterontjusqu s
cequ'ils aient apprisa lireet qu'ils aient fail
lewr bon jour(premitre communion), ¢ ¢eaT ici
on est trop loin de 1'église et de I'éc cole, et
puis I'air de ]a Camargue ne vaudeail rign
pour ces petits. Le fait cst que, I'Cté venw,
quand les marais son! 3 sec et qur la vase
blanche des roulinas ¢e crexassc s la grande
chalems, I'fla niest yraiment pas habitable.
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- J'aivu c_:ﬂa une fois, au mois d'aoft, en
- venanttirer les hallebrands, etjen’oublierai -
~ Jamais I'aspect triste et féroce de ce paysage
- embrasé. De place en place, les étangs fu-
‘maient au soleil comme d’immenses cuves,
" gardant tout au fond un reste de vie qui
- s'agitait, un grouillement de salamandres,
- d'araignées, de mouches d’cau cherchant
- des coins humides. Il y avait 1z un air de
peste, une brume de miasmes lourdement
- flottante qu’épaississaient encore d'innom-
 brables tourbillons de moustiques. Chez le
garde, tout le monde grelottait," tout.le X
monde avait la fizvre, et c’6lait pitié de voir
les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés,
. trop grauds, de ces malheureux condamnés
‘2 se trainer, pendant trois mois; sous ce
- plein soleil inexorable qui brile les fiévreux
sans les réchauffer... Triste et pénible vie
- que celle de garde-chasse en Camargue!
‘Encore celui-la a sa femme et ses enfants
- Prés de lui; mais & deux licues plus loin,
- dans le marécage, demeure un gardien de
* - chevaux qui, lui, vit absolument seul d’un

e TR v e
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- bout de 'année 2 I'aulre et mene une véri-

- tableexistence de Robinson. Dans sa cabane - -
de roseaux, qu'il a construite lui-mame, pas
un ustensile qui ne soit son ouvrage, depms _
le hamac d’osier tressé, les trois pierres
noires assemblées en foyer, les pieds de
tamaris taillés en escabeaux, jusqu’a la ser-
rure et la clé de bois blanc fermant cette
singulidre habitation.

L’homme est au moins aussi étrange que
son logis. Clest une espece de phllocophe
silencieux comme les solitaires, abrilant sa
méfiance de paysan sous d’épais sourcils en
broussailles. Quand il n’est pas dans le pitu-
rage, on le trouve assis devant sa porte,
déchiflrant lentement, avec une application
enfantine et touchante, une de ces petites
brochures roses, bleues ou jaunes, qui
entourent les fioles pharmaceutiques dont
ilse sert pour ses chevaux. Le pauvre diable
n'a pas d’aulre distraction que la lecture, ni
d'autreslivres que ceux-1a. Quoique voisins

;de cabane, notre garde et lui ne se voient ‘
'pas.' 11s &vitent méme de so rentontrer. Un
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‘ Jour qup je demandais au roudezrau la rai-
son de cette antlpathxe, 11 me répondxt d'un
air grave : - :
= Cest \ cause des oplmons... Hoest

.rouvc, et moi Je suis blanc. :
& Am51 méme dans ce désert dont la solx—
tude auraxt dir. les rapprocher, ees deux'
‘sauvaves, aussi xgnorantq ayssi naifs l’un [
- quel’ autre, ces deux bouvxexs deThéocnte,
~guivontd Ia ville & peine une fms par enet
- &oqui les pcut% cafés d'Arles avec, leurs
dorm'es et leurs glaces, donnent leb]oms—
f sement du pa]ans des Ptolémces ont trouvé
moyen de se hair au nom de leurs conyic-
“tions pohtnquesl

LE FACGCARAS -

Ce au 'ilya de plus beau en Camarguﬁ,
c'est Je Vm'c'vrés. Qouvent, abandonnant la
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chasse, je. viens .m'asseoir au bord de ce
lac salé, une petite mer qui ‘semble un mor- g
ceau de la grande, enfermé dans les terres
et devenu familier. par’sa captivité méme.
Aulieude ce desséchement, de cettearidité
qui attristent d’ordinaire les cdtes, le Vac- -
|€arés, sur son mvaﬂe un peu haut, tout vert
d’herbe fine, veloutée, étale une flore origi-
nale etch@rmante.descentaurées,destréﬂes g
d’eau, des gentianes, et ces jolies saladelles,
bleuesen hiver, rouges en ét¢, qui transfor-
- ment leur couleur au changement d’atmo— |
sphére et dans une floraison mmterrompue
"marquent les saisons de leurs tons divers:
. Ners cing heures du'soir, 2, I'heure ot le
solexl décline, cestrois lieues d’eau sansune
barque, sans une voile pour limiter, trans-
former leur étendue, ont.un aspect admi-
rable. Ce n’est plus le charme intimedes
clairs,des roubznes,apparaxssantdedlstance _
‘en distance entre les plis d'un terrain mar--
neux souslequel on sentl’eau filtrer partout -
préte & se montrerd la momdre dépressxon :

du sol. Ici, I'impression est grande, large.
Y 2] B .
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~ De ]om ce m}onnement de vagues attm
des troupes de macreuses, des hérons, des
“utors, des flamants au venire blanc, aux
ailes roses, -s'alignant pour pécher tout le

~ long du rivage, de fagon a disposer leurs

teintes diverses en une longue bande égele;

et puis des .ibis, de yrais ibis d'Egypte,

bien chez eux d'vns ce soleil splendxde etce

paysa"e -muet. De ma’ place, en effet, je-

~n'entends rien queleuu qui clspote, et la

voix du gardien qui rappelle ses chevaux -
dispersés sur le bord. Ils ‘ont tous des noms
retentxssants : « Ciferl... (Lucifer)... L'Es-

tcllo!.‘.. L'Estournello I... » Chaque béte,
. ens ‘entendant nommer, accourt la crinitre

au vent, ct vient m'mf*er I avome dzms la

“-main du gardien... ’

- Plus loin, tou)oura sur la méme rive, se

‘trouve une’ gnmde manado {troupcau) de
‘beoufs paissant én liberts cemme -les ehe-
‘Vaux. De femps en temps, j'apergois au- -

dessus d’un bouquet de tamaris Pardte de

f . leurs dos courbés, et Ieurs petites cornesen
. croissant; qu se dressent La plupart de ces
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beeufs de Camarfrue sont élevés pour courir
dans les /errades, los fates de villages; et
quelques-uns onl des noms déja célebres
partous les cirques de Provence et de Lan-
guedoc. Cest ainsi que la manado voisine
compte entre autres un terrible combattant,
appelé le Romain, qui a décousu je ne sais
combien d’hommes et de chevaux aux
courses d’Arles, de Nlmes de Tarascon.
Aussi ses compa"nons Pont-ils pris pour
chef;; car, dans ces étranges troupeaux, les
betes se gouvernent elles-mémes, groupées
autour d’un vieux taureau qu’elles adoptent .
comme: conducteur. Quand un ouragan .
tombe surla Camargue, terrible dans cetlc
grande plaine ol rien ne le détourne, ne
Tarréte, il faut voir la manado se serrer
derritre son chef, toutes les totes baissées
. tournant du cdté du vent ces larges fronts
ol Ia force du bouf se condense. Nos ber-
gers provencauxappellentcette manwuvre:
vira la bano au giscle — tourner la corne au
vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s'y
conforment pas! Aveugléo par la pleie,



324 ‘LETTRES DE MON MOULIN.

“entratnge par l'ouragan, la manado en
déroute tourne sur elle-méme, s’effare, se
disperse, et les boeufs éperdus, courant
devant eux pour échapper & la tempéte, se
précipitent dans le Rhone, dans le Vacca-
rds ou dans la mer.
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Ce matin, aux premiares clartés de'aube,
un formidable roulement de tambour me
1éveille en sursaut Ran plan plan' Ban

. plan planl... '
Un tambour dans mes pins h parellle ;

heurel... Voila qui est smguher, par N

- exemple

Vite, vite, je me ]etle a bas de mon lit et
]e cours ouvnr la porte. e ,

- Personne! Le bruit s’est tu... Du milieu
des lambrusques mouillées, deux ou trois
courlis s’envolent en secouant leurs ailes...
Un peu de brise chante dans les arbres...
Vers V'orient, sur la créte fine des Alpllles, -
s entasse une poussxére d’or d’oﬁ le soleil
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sort ]enlement Un premier ra)on frise
,déja e toit du moulin. Au méme moment,
le tambour, invisible, se met 2 battre aux
. ~champs - sous le couvert.. Ran... plan '
~_plan, plan, planl '
" Le diable soit de la peau d’ énel Je l’avals
‘oulliée. Mais enfin, quel est donc le sauvage
“qui vient saluer’ 'aurore au fond des h01sb
: 'avec un tambour? Jai beau regarder, je
. ne vois rxen .rien quelestouﬁ”esdelavande, ‘
.. et les pins qui dégringolent jusqu'en bas
* surla route... I y a peut-étre par-l3,dsns_
- le fourré quelque Iutin caché en train de se
moquer de moi... G'est Ariel, sans doute,
. ou maitre Puck: Le drole se sera dit, ev
_passant devant mon moulin * '
= Ce Pamslen est’ trop tranqullle lb.i
o dedans, allons lui donner P'aubade. -
~ Sur quoi, il aura pris un gros tambour,;
et... ran plan plan!... ran plan planl... Te:
uuras-tu, gredin de Puck! tu vas révelller
© mes clgales ' L
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- Ce n'était pas Puck.

- Cétait Gouguet Frunqox dit Pistolet,
tambour au 31°de ligne, et pourle moment
<n congé de semestre. Pistolet s’ennuie au
pays, il a des nostalgies, ce tambour, et —
quand on veut bien lui préter I'instrument
<delacommune —il s'en va, mélancolique,
batire la caissse dans les bois, en révant de
la caserne du Prince-Eugdne.

(’est sur ma petite colline verte qu'il est
venu réver aujourd’hui... Il est 14, dehout
<ontre un pin, son tambour entre ses jambes
et s'en donnant & cceur joie... Des vols de
perdreaux effarouchés partent 2 ses pieds
sans qu'il s'en aper¢oive. La’ férigoule
embaume autour de lui, il ne la sent pas.

Il ne voit pas' non plus les fines toiles
d'araignées qui tremblent au soleil entreles
branches, nilesaiguilles de pin quisautillent
sur son tambour. Tout entier A son réve et
4 sa musique, il regarde amoureusement
voler ses baguettes, et sa grosse face
niaise s’épanouit de plaisir 2 chaque roulc-
ment.
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Ran plan planl Ran plan planl
« Qu'elle est belle, la grande caserne,
avec sa cour aux larges dalles, ses rangées
.-de fenetres blen alignées, son peuple en
bonnet ‘de. pohce, et ses arcades basses
- pleines du brult des gamellesl
- Ran plan plan! Ran plan plan!
.« Oh! l'elsca'lier sonore, les corridors
peintsa la chaux, la chambrée odorante, les
ceinturons qu'on astique, la planche au
pain, les pots de cirage, les couchettes de -
fera couverturegrise, les fusxls qu1 ireluisent
'-?a0~r9.teherl » -
Ran plan plan! Ran plan p]an!

- '« Oh! les bonnes journées’ du corps de
© garde, les cartes qui poissent aux doigts, la
dame de pique hideuse avec des agréments -
2 la plume, le vieux Plg&ult-Lebrun dépa-
 refll§ qui traine sur le lit de -campl...

Ran plan plan! Ran plan plan!
- « Oh! les longues nuits de faction a la
*_porte des minist2res, la vieille guériteottla
. pluie entre, les pxeds qui ont froid !... les
~ voitures de gala qui vous éclaboussent en

-
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~ passantl... Oh! la corvée supplémentaire,
les jours de bloc, le baquet puant, l'oreiller
de planche, la diane froide par les malins
pluvieux, la retraite dans les brouillards &
I'heure ot le gaz s'allume, I'appel du soirou
V'on arrive essouffl6! »

Ran plan plan! Ran plan plan!

« Oh!lebois de Vincennes, les gros gants
de coton blanc, les promenades sur les for-
tifications... Oh! la barridre de I'icole, les
filles & soldats, le piston du Salon de Mars,
I'absinthe dans les bouisbouis, les confi-
dences enlre deux hoquets, les briquets
qu'on dégaine, la romance sentimentale
chantée une main sur le courl... »

Reve, réve, pauvre nomme! ce n'est pas
moi qui ten emptcherai... tape hardiment
sur ta caisse, tape & tours de bras. Je n'ai
pas le droit de te trouver ridicule.

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce
que, moi, je n'ai pas la nostalgie de la
mienne?
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| o Mon Paris' me poursuit Jusqu'ici comme
. le tien. Tu joues du tambour sous les pins,
; toil Moi, j'y fais dela copie... Ah! los hone
‘Provencaux que nous fajsons! La-has, dans
, les casernes de Paris, nous regrettions nos
 Alpilles bleues et FPodeur . sauvage des
lavandes; maintenant, ici, en pleine Pro-
* vence, Ia caserne nous manque, et tout ce
, qui la rappelle nous est cher!. .. g
o
-Huit heures sonnent au village. Pistolet,”
~ sansldcher ses baguelles, s’est mis en route-
pour.rentrer... On P’entend-descendre sous
le-bois, jouant toujours... Et moi, couché:
dans I'herbe, malade de nostalgie; je croie,
-voir, au bruit du tambour ‘qui s'éloigne,
toul mon’ Paris défiler entre les pins,..
- Abh! Paris).., Paris!... Toujours Parisl.
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