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AU LECTEUR RUSSE

A deux reprises cet ouvrage a été retiré des mains de
I'éditeur. Des recrudescences de la vénération que nous
continuons a professer en France pour les philosophes alle-
mands, et le respect superstitieux avec lequel nous persis-
w0ns & les étudier, me firent estimer que le moment de sa
publication n'était point encore venu.

Comment convaincre, méme des amis, que ces prétendus
grands penseurs ne sont en réalité que de vulgaires so-
phistes? Dés notre plus tendre jeunesse nous avons été
habitués a nous prosterner le front dans la poussiére aux
noms des Kant et des Hégel, comme devant des divinités
supérieures, inintelligibles dans leurs mystérieuses pro-
fondeurs ; notre histoire de la philosophie en provient; les
maitres de nos maitres ont été leurs disciples, ils nous ont
avec confiance inoculé la méthode, fait partager a plaisir
les illusions. Quelle forme prendre? Quels moyens choisir
pour montrer le caractére profondément absurde de ces
réveurs qui, partant d'une distinction ou d'une définition
arbitraires, souvent du double sens d'un mot, font en songe
le tour du monde et racontent, avec un sérieux impertur-
bable, leurs voyages et leurs découvertes?
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En Russie, I'influence de Ia sophistique allemande est du
moins contemporaine, et si les résultats auxquels elle y a
conduit sont terribles, les racines sont peu profondes,
s'étendent dans quelques cercles. L'espérance que I'un ou
I'autre partisan du mouvement qui emporte ce grand pays
puisse revenir a des idées plus saines est I'unique mobile
qui me détermine aujourd'hui 4 faire cette publication.

Th. F. B.
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LES IDEES CLASSIQUES.

Comme une large tache d'huile, la sophistique allemande
s'est insensiblement étendue sur I'Europe entiére. Cette
incroyable influence ne fut acquise ni par 'éclat du style, ni
par I'éloquence entrainante des écrivains, le plus souvent
obscurs, lourds et fatigants, mais grace a I'état des esprits,
qui, comme une terre appauvrie par une culture forcée, absor-
bérent leurs doctrines fuyantes.

Lorsque Descartes fit des idées simples le fondement de
toute science et de toute certitude, les subtilités des casuistes,
le scepticisme de Montaigne, les natures naturantes de Bacon,
le nominalisme éphémére de Gassendi et de Hobbes, toutes
les traditions de barbara et baroco, un monde de théories a
grandes prétentions et a fond scientifique 4 peu prés nul,
menacaient de donner au dix-septiéme siécle le spectacle

1
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d'un désordre intellectuel semblable a celui qu'offre le notre.
Aussi est-ce aux idées simples de Descartes qu'il faut remonter
pour comprendre a la fois la sophistique allemande et I'ascen-
dant qu'elle a acquis en Europe. Le Discours sur la méthode
exerca sur la pensée moderne une action aussi profonde
que celle qu'eut la Logigue d'Aristote surla pensée du moyen
age. :
Lorsque Descartes fondit la certitude sur la recherche des
idées simples, évidentes par elles-mémes et dont on ne peut
douter, il entendit ces idées d'une facon simple et compléte.
Les idées de I'étendue et du mouvement représentaient pour
lui I'étendue et le mouvement réels; I'idée de Dieu, la notion
du Dieu véritable ayant imprimé son idée en'ame de I'hnomme,
comme l'ouvrier la marque 2 son ouvrage; enfin I'idée du
moi représentait dans sa pensée la conscience pleine et entiére
de notre existence.

Aprés on prétendit le dépasser; on ne le comprit plus.

Vainement on s'efforca de découvrir, et Descartes lui-méme
en avait donné 'exemple, dans des abstractions, dans les idées
nécessaires d'une part, dans les sensations de l'autre, les
principes dont les idées simples pouvaient provenir. Nul ne
vit que par cela seul que les idées simples étaient la source
premiére de toutes nos cerlitudes, aucune idée abstraite, sen-
sation ou concept ne pouvaient en révéler la cause parce
qu'ils en dérivaient.

Une sensation isolée, si nette, si claire qu'elle soit, n'est
jamais qu'une abstraction. Nous ne voyons pas le bleu, le
rouge, nous n’entendons pas le grave, l'aigu, mais nous
voyons des objets qui sont bleus ou rouges, et nous enten-
dons les sons qui en proviennent. L'idée que nous nous for-
mons de l'objet avant d'en avoir isolé les sensations est
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seule I'idée simple, spontanée, qui implique a la fois les con-
ditions de I'existence de I'objet et celles de notre existence
propre.

D’un autre coté, les notions del’espace et du temps abstraits,
si nécessaires que ces notions puissent paraitre, ne représen-
tent également qu'une forme isolée de notre idée spontanée
de 'étendue et du mouvement réels tels que les entendait
Descartes. Quant a ses idées du moi et de Dieu, elles ne res-
semblent pas plus au moi transcendental et a I'étre pur et
absolu, tels qu'on les concevra dans la suite, que ma con-
science en pleine certitude de mon existence et la foi du
charbonnier en I'étre souverainement parfait ne ressemblent a
des points sans largeur, hauteur et profondeur.

L'erreur que 'on commit dans l'interprétation des idées
cartésiennes fut générale. Malebranche, Spinosa, Locke,
Leibnitz y versérent tous les premiers. Il n'y eut que Pascal
qui ne s'y trompa point. Mais ne sachant découvrir une voie

meilleure, il désespéra de la raison humaine, et fit de I'idée
de Dieu, telle que I'avait entendue Descartes, le principe de sa
science et de sa foi.

Pascal avait cependant, comme Descartes, merveilleusement
compris les grandes découvertes des sciences exactes, en avait
suivi la méthode, pratiqué les régles. Quand il vérifia, par
exemple, la pesanteur de 'air, ce ne fut point dans un état
particulier de l'air qu'il en découvrit la cause, mais dans les
rapports de la colonne mercurielle avec la hauteur atmosphé-
rique.

Il en est de méme des idées simples. Les idées abstraites
sont, comme la température par exemple est un état particu-
lier deI'air, des états particuliers de notre intelligence ; tandis
que les idées simples en représentent les produits primitifs,
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spontanés; aussi est-ce dans leurs rapports, et non dans les
idées qui en étaient dérivées, qu'il aurait fallu en rechercher
les principes et les lois, absolument comme Pascal découvrit
la preuve de la pesanteur de l'air dans les rapports de la co-
lonne mercurielle et de la hauteur atmosphérique.

On n’en fit rien et I'on s'égara de plus en plus, au point
que les Allemands, poussant a I'excés la dissection des idées
simples, crurent découvrir dans une distinction supréme, ou
I'analyse derniére d'un mot, les secrets de l'intelligence
humaine et de la nature des choses. Ce fut la cause de leur
succés : habitué depuis deux siécles a la méme méthode
d’analyse, on accueillit leurs prétendus principes comme une
révélation, et 'on se nourrit de leurs doctrines comme d’une
manne régénératrice. On avait perdu, en philosophie, jusqu’a
l'instinct de la vérité.

Dans cette lente déchéance et parmi les innombrables dis-
tinctions et divisions qu'on fit successivement des certitudes
humaines, on ne négligea qu'une chose : la recherche des
conditions d'idées vraies en philosophie. Aussi, avant de pou-
voir montrer d'une maniére quelque peu sensible I'étendue
des illusions et des erreurs dans lesquelles se perdit la philo-
sophie moderne et surtout la philosophie allemande, nous
sommes obligé d'étudier les caractéres des idées vraies en
général, dans les arts, les lettres, les sciences; la philosophie
allemande, dont nous nous occupons particuliérement ici, ne
nous en offrant pas d'esemple. Il n'y a pas une méthode et
une autre méthode pour découvrir la vérité. L'intelligence
humaine est une, et les régles auxquelles obéissent les arts et
leslettres dans la création de leurs chefs-d’ceuvre, les sciences
dans leurs découvertes, sont les mémes.

Les grands artistes de I'antiquité comme ceux des temps
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modernes ont observé les hommes de leur temps, étudié leurs
passions, leurs godts et leurs caractéres, les traditions qui
déterminaient leur maniére de vivre, les légendes qu'ils affec-
tionnaient; ils s’en sont inspirés et en ont fait leurs cuvres.
Mais pour dégager de ce monde d'impressions varifes et de
passions mobiles les traits fondamentaux del'étre humain, ils
ont da s'élever d'observation en observation a des concep-
tions générales & la fois d'une justesse et d'une pureté extra-
ordinaires. Ils ont dd sentir, voir, distinguer, puis séparer les
différences, trancher les oppositions accidentelles, élaguer
les circonstances fortuites, effacer les détails insignifiants
pour parvenir & dégager de I'étude des formes, des passions
et des caractéres, des conceptions telles que deux mille ans
apres, alors que la civilisation de la Gréce a complétement
disparu, leur expression reste pour nous intelligible et enléve
notre admiration. Ils ont atteint ce qui est en art et en poésie
la conception vraie, c'est-a-dire l'idée générale dans quelque
direction qu'on la concoive la plus précise et la plus parfaite,
Pexpression du génie de I'homme porté au plus haut degré
de coordination et de vérité.

Je suis sculpteur et fais une statue; Je veux rendre le jeu de
deux muscles dont I'un se tend, I'autre se contracte. Si je
disséque le cadavre ou si j'étudie le mouvement chez les
vivants, je vois qu'il différe d'un individu A Tautre et chez le
méme homme d'un instant 2 Vinstant suivant; tant que je ne
parviendrai pas a dégager de I'étude de ces muscles une idée
la méme, comme dit si admirablement Platon ', qui se
répéte sous une forme identique en chacun des états, et
d’aprés laquelle je dirigerai mon ciseau, je ne produirai

! Dialogue du Parménide.
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qu'une mauvaise copie, une ceuvre incertaine et confuse.

La méme observation s’applique aux lettres, et nous aurions
pu tirer un exemple de la peinture d'un caractére ou d'une
passion.

L'artiste, le poéte peuvent avoir plus ou moins de talent,
s'étre engagés dans une bonne ou une mauvaise voie, le gout
du publie peut étre bien ou mal formé, plus les idées dont les
ceuvres seront l'expression se rapprocheront de 'idée géné-
rale dans le sens rigoureux du mot, née d'une observation
consciencieuse des sujets particuliers, plus ces ceuvres parai-
tront remarquables par leur justesse, leur vigueur et leur
netteté.

Dans toutes ces manifestations, les grandes et fortes con-
ceptions portent toujours les mémes caractéres, qu'il s’agisse
d'une découverte dans le domaine des sciences, ou bien d'une
création dans le domaine des arts et des lettres.

Nul, fat-il Phidias ou Sophocle, ne peut nous communiquer
une sensation qu'il a ressentie, un sentiment qui I'a ému,
s'il n'agit sur nous par nos impressions et nos émotions
propres.

Les modeles dont s’est inspiré I'artiste qui a créé la Vénus
de Milo, les données concrétes qui ont été le point de départ
d'un chant d’'Homére ou d'une tragédie de Sophocle nous
sont inconnus. Nous avons €té élevés dans une civilisation
différente, et le milieu qui nous entoure est tout autre. II
nous est impossible de partager avec leurs nuances et dans
leur intensité les sentiments d’un Grec pour sa cité, ses affec-
tions de famille; le caractére de ses amitiés et de ses haines
nous est étranger, et nous comprenons i peine son culte de
la beauté physique. Et cependant la splendeur de la déesse en
marbre nous éblouit, et nous sommes profondément troublés.



LES IDEES CLASSIQUES. 7

par les grandeurs des chants homériques et les malheurs
d’OEdipe roi.

On a cru trouver I'explication de la beauté éternelle des

ceuvres de géunie dans l'idée d’un beau absolu existant en
dehors de toute création humaine. I1 est absurde de supposer
Homere chantant la guerre de Troie, ou Phidias sculptant sa
Minerve pour se conformer a I'idée du beau absolu. Le rap-
sode chanta pour les Grees de son temps, le sculpteur sculpta
pour emporter le suffrage de ses contemporains, et s'ils
créérent des ceuvres immortelles, c'est que leurs ceuvres
¢taient, pour leurs contemporains, les plus vraies, les plus
naturelles, les plus complétes.

Rien ne le démontre mieux que la fameuse régle des trois
unités. Les anciens poétes ne songérent point a 'établir; elle
fut le résultat, non la cause de leur facon de concevoir les
hommes et leurs actes. Que la vie nous enseigne ou que la
tradition nous rapporte un de ces événements terribles par
lintérét qui 'y attache ou les émotions qu'il souléve. 11 est
certain que cing minutes avant I'accomplissement du drame
ses héros ont éprouvé les haines, ressenti les passions,
obéi aux coléres qui les poussaient au dénoument. Cest
donc une question de force et de grandeur intellectuelle de
les montrer tels qu'ils sentent et agissent dans le moment
fatal. Difficulté immense qui 4 elle seule résume ce que nous
appelons le sublime, la coordination en un moment et en un
acte de toutes nos facultés intellectuelles et morales.

Si la puissance du poéte ne s'éléve point aussi haut, s'il a
recours aux moyens qui y suppléent, raconte au lien de
peindre, se sert de circonstances multiples pour donner du

reliefa ses caractéres, les transporte en des lieux dive

: r's pour
mieux tendre la curiosité,

profite des antithéses du beau et
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du grotesque pour frapper davantage, et enfin, faute de con-
cevoir son sujet d’une facon vivante, suggére a ces person-
nages ses sentiments personnels, son cuyre perdra en vérité,
se faussera dans des proportions, faiblira dans ses effets.

Lorsque nous jugeonsles chefs-d’ceuvre de I'art, une double
illusion nous égare ordinairement. Nous nous imaginons
naivement que nous les jugeons avec nos sentiments et nos
impressions personnelles, tandis qu'ils ne sont intelligibles
pour nous que grace aux données générales de notre pensée,
aux impressions, aux sentiments, aux idées que nous avons,
a notre insu, communs avee leurs auteurs. Ce qui nous jette
dans la seconde illusion : nous supposons a ces derniers des
sentiments tellement vastes, des pensées tellement étendues,
qu'ils se seraient, en créant leurs ceuvres, perdus dans de
vaines abstractions, et auraient été aussi incapables que nous-
mémes de les produire.

Supposons que I'on prononce le nom d’une fleur devant
un enfant, un jardinier et un botaniste.

L'enfant se souviendra aussitot de la forme, de la couleur
et du parfum de la fleur; l'idée éveillée dans I'esprit du jar-
dinier sera plus étendue; il verra en méme temps que la
forme, la couleur et le parfum, la maniére dont la fleur se
reproduit, le mode de culture qui lui convient et sa valeur
horticole; I'idée qui naitra dans la pensée du botaniste sera
plus compléte encore ; elle comprendra la structure intérieure
de la fleur, ses caractéres de genre et d'espéce, les phéno-
ménes de sa vie et de sa nutrition. 11 aura de la fleur l'idée
a la fois Ia plus précise et la plus compléte.

Nous pouvons par cet exemple comprendre Ia nature de
nos idées générales, et Ia puissance des conceptions des
grands artistes et des grands poétes. Ils concoivent les idées,
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les sentiments, les formes, en quelque sorte, comme un Jussieu
pense une fleur. Rien de vague, d’incertain, d'indéterminé,
rien d'abstrait, méme dans leurs conceptions les plus élevées,
leurs réves les plus grandioses, leurs pensées les plus vastes;
sinon ils ne sauraient les exprimer avec tant de perfection,
les produire avec tant d'éclat. Ainsi seulement s'expliquent
la limpidité et la justesse d'expression auxquelles ces grands
génies parviennent.

Le moindre de nos jugements renferme au moins une idée
générale; mais tandis que chez nous cette idée, comme chez
I'enfant dont nous parlions, est superficielle, étroite, incom-
pléte, elle est naturellement chez les grands artistes et les
grands poétes la plus profonde, la plus étendue et la plus
compléte qu'il soit possible a esprit humain de décou-
Vrir.

De la pour nous une derniére illusion qui souvent nous
¢égare. Si générales que soient les conceptions des artistes et
poétes de génie, elles ne peuvent étre exprimdes, réalisées,
que par les moyens concrets, par le marbre, la couleur, les
mots. La Victoire de Samothrace, la Vierge Sixtine, OEdipe
a Colone et Athalic nous apparaissent comme des euvres
individuelles et concrétes, et qui nous semblent d'autant
plus admirables qu'elles font sur nous une plus grande im-

pression par leur forme extérieure. 1 en résulte que nous

nous attachons d'autant plus vivement a cette derniére que
nous pouvons la saisir plus facilement; nous I’
soin, I'analysons dans ses moindres détails, n
découvrir les moindres secrets de la factur
pensée créatrice nous ¢chappe, et nous no
plus en plus dans I'étude d'un art qui devie
ventionnel, croyant étre c]

étudions avec
ous efforcant de
€. A mesure, la
us enfoncons de
nt froid et con-
assiques alors que nous ne com-
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prenons plus que la partie extérieure, grossiére et matérielle
deI'ceuvre.

Comparons maintenant les conceptions des grands artistes
aux conceptions des grands génies de la science.

Une lampe se balance sous le dome de Pise, I'eau ne s’éléve
que de dix métres dans les tuyaux des pompes, sur un plan
incliné un corps roule avec une vitesse uniforme; abandonné
dans I'espace, il tombe avec une vitesse accélérée; 1'eau coule,
les vapeurs s’élévent au ciel, tant d’autres faits se produisent
qu'un chacun peut observer chaque jour, comme il peut ob-
server les effets de nos affections et de nos passions : Galilée
les coordonne en un moment dans une pensée unique, en
percoit les rapports, et négligeant les différences, écartant
les oppositions apparentes, comme tout a I'heure nous avons
vu faire & I'artiste pour la création d’'un chef-d’euvre d’art
ou de littérature, il arrive a I'idée d’une force naturelle, géné-
rale, inconnue avant lui. Il réalise 'une des plus glorieuses
découvertes dont le génie de 'homme puisse s’honorer. La
puissance de sa pensée lui fait concevoir les rapports d’iden-
tité qui existent entre des phénoméres si divers, et il formule
la loi de la pesanteur.

De I'artiste au savant, le procédé est le méme : I'objet seul
différe.

L'idée artistique nait de I'enthousiasme inspiré par les pas-
sions et les affections humaines; elle refléte a la fois la gran-
deur et la faiblesse de I'homme, ses désespoirs, ses espérances :
elle est plus profonde et plus émue que l'idée scientifique.
L'idée scientifique dérive de la perception des phénoménes
naturels, elle est plus froide et rigide, mais aussi plus précise,
et par I'évidence qu'elle emporte elle forme la science des
choses.
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La premiére surgit avec la civilisation des peuples, se déve-
loppe, progresse et dégénére avec eux; tandis que la seconde
marche d’expérience en expérience, et transmet d'une géné-
ration a l'autre les progrés accomplis; toutes deux cependant
sont frappées au méme coin : c'est par la seule étendue des
idées et la faculté qu'il a de les coordonner que le génie nous
fait connaitre les secrets de la nature par ses découvertes
dans le domaine des sciences, et les profondeurs de 'ame
humaine en créant les chefs-d'ceuvre des arts et des lettres.
Et comme on peut devenir savant par de simples efforts de
mémoire, on devient habile praticien par une longue imi-
tation des chefs-d’ceuvre; mais nulle mémoire, quelque vaste
qu’elle soit, nulle application, quelque attentive et industrieuse
qu'elle puisse étre, ne saurait donner les conceptions créa-
trices, lesquelles jaillissent spontanément de Pinspiration qui
sait coordonner les éléments dont elle est née. Le génie ne
s'enseigne pas plus dans les sciences que dans les lettres et les
arts. Entreles unes et les autres I'analogie est compléte : mais,
dans les sciences, I'idée classique s'appelle la vérité; elle se
nomme le beau dans les lettres et les arts.

Le savant concentre sa pensée des années durant, parfois sa
vie entiére, sur quelques faits qui le ménent i une grande
découverte. L'artiste et le poéte n’atteignent a la pureté
classique que dans une partie restreinte de leur ceuvre, suivant
leurs facultés et leurs aptitudes spéciales. Les causes mysté-
rieuses qui font que les uns naissent penseurs, les autres ar-
tistes, font aussi que tantot ils égalent, tantot faiblissent
dansla direction méme qu'ils ont prise. Leibnitz qui découvre
le calcul intégral croit en Ialchimie; Descartes écrit son

admirable méthode et se perd dans ses tourhillons. Le Cor-
neille qui fait parler Don Diégue, le pére du Menteur, Horace,



12 LES SOPHISTES ALLEMANDS.

Polyeucte, Camille, est le plus grand des classiques modernes :
mais le caractére de la plupart de ses autres héros est incer-
tain, vague, déclamatoire. Shakespeare, pour animer ses
drames, entasse des scénes étrangéres a l'action, recourt au
grotesque, a 'horrible ; mais lorsqu'il congoit les personnages
d’'Hamlet, du roi Lear, de lady Macbeth, d’'Ophélie, de Des-
démone, il rivalise avec les plus belles créations de la tragédie
antique. Racine taille dans le marbre de son admirable
langue les statues d’Andromaque, d’Hermione, de Phédre,
d’Athalie; mais ses roles d’hommes sont le plus souvent inco-
lores et ennuyeux, comme les confidents et confidentes dont
il entoure ses héros.

S'attacher aux formes traditionnelles n’est pas faire ceuvre
de classique, pas plus que raisonner par syllogismes n’est
faire eeuvre de science. v

La nature est toujours simple dans sa grandeur et merveil-
leusement coordonnée dans ses effets; et I'idéal que nous
appelons classique est le produit le plus achevé de la nature.

Tous les peuples qui, dans le cours de leur histoire, sont
parvenus & donner a leurs facultés le développement le plus
complet dont elles aient été susceptibles, ont précisément
appelé classique I'époque o ils Y sont parvenus. Schiller et
Geethe sont classiques en Allemagne; Shakespeare et Milton
en Angleterre; Eschyle et Sophocle I'étaient en Gréce, Horace
et Virgile 2 Rome.

A mesure que s'accroit I'entente entre les citoyens, que
leur intelligence se développe, que les moyens qu'ils ont
d'exprimer leurs pensées et leurs sentiments se perfection-
nent, les nations se forment, grandissent, progressent,
arrivent a leur €poque classique, et donnent alors naissance
leurs plus grands artistes, qui, a leur tour, rendent exacte-
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ment dansleurs ceuvres les forces et les faiblesses du génie et
de Thistoire nationale. La nation elle-méme a atteint 2
I'apogée de son talent par I'harmonieuse coordination de ses
pensées. :

11 n'existe pas plus un classique exclusivement grec, romain
et francais, qu'iln'existe une science exclusivement allemande
et anglaise. Les psaumes de la Bible, des passages entiers
des Védas et de nos vieilles épopées sont d’une beauté clas-
sique.

Les traditions, les facultés de chaque nation donnent nais-
sance a un idéal qui leur répond exactement.

Chez tous les peuples, 'époque classique est suivie d'une
époque de décadence.

Lorsque la nation est parvenue a I'entier développement de
ses facultés, a une forte organisation intérieure par son
administration, a la fortune et aux richesses par son écono-
mie publique, & V'apogée de sa puissance par sa politique
extérieure, les meurs ont perdu de leur simplicité, les besoins
se sont accrus et compliqués, et les caractéres sont devenus
en proportion plus complexes et plus difficiles 3 comprendre.
On admire toujours les euvres de I'époque de splendeur,
mais déja 'on s’y est habitué, et, malgré eux, artistes, poétes,
public désirent des formes et des effets nouveaux. L'Angle-
terre et I'Allemagne s'inspirent de notre littérature classique,
la premiére au sortir de I'époque littéraire la plus glorieuse
quelle ait traversée, la seconde au moment d'y entrer,
Quant & nous, nous divisant en écoles classique et romantique,
nous imitons a la fois les maitres du grand siécle et réagis-
Sons contre eux. Ceux qui s'efforcent de refaire I'euyre faite

se perdent dans une vaine tentative. Shakespeare et Milton

resteront aussi inimitables aux Anglais, que Schiller et Gethe
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aux Allemands, que Moliére, Corneille et Racine aux Fran-
¢ais. Ceux qui croient s'engager dans une voie nouvelle s’en
vont raffinant les formes, compliquant les caractéres, émiet-
tant les passions; ils multiplient les événements imprévus,
exageérent les effets dramatiques, forcent les émotions, et loin
de parvenir a une vérité plus grande, de se rapprocher davan-
tage de la nature, ils font perdre aux caractéres leur relief,
aux €événements leurs liens, aux passions leur puissante
énergie, tandis que le savoir-faire remplace la pensée créa-
trice et que I'inspiration de I'artiste fait place a 'adresse de
ouvrier. Les deux erreurs, si opposées qu’elles paraissent, ont
la méme cause: elles coulent de la méme source, et versent
leurs eaux troubles dans la méme direction.

L’idée classique n'en subsiste pas moins avec tous ses carac-
téres, et lorsque l'artiste la retrouve, il devient classique par
la forme comme par le fond de sa pensée. Victor Hugo,
malgré tout son romantisme, est classique dans ses beaux
vers qui parlent de I'enfance, comme Balzac est classique
dans la conception de son Kugénie Grandet. L'inspiration
naissant de données mieux comprises devient plus vraic et
plus vivante, en méme temps que I'expression devient plus
simple, plus naturelle, et I'effet obtenu plus puissant.

Malheureusement, an milieu du besoin de découvrir sans
cesse des formes nouvelles, I'idée classique s'efface, se perd
de plus en plus. Impuissant & revenir aux grandes généralisa-
tions de I'époque de splendeur, on finit par dramatiser les
abstractions elles-mémes et leur donner une forme qui devient
incompréhensible a force de raffinement, jusqu'a ce que
finalement, dans I'ignorance des merveilleux rapports qui
existent entre la nature vivante et I'idée classique, on soit
amené a croire que 'art n'existe que dans la reproduction
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crue et brutale de la nature. Alors on ne s'attache plus qu'aux
impressions momentanées, fugitives, on reproduit conscien-
cieusement chaque tache, chaque trait, chaque pli, les petits
détails prennent une plus grande importance que les lignes
d’'ensemble, on se perd a décrire minutieusement les moindres
effets extérieurs des émotions, une contraction des sourcils,
un plissement des lévres. La période réaliste commence; a
mesure qu'elle se développe, le sentiment de la vérité et de
l'idéal disparait; les ceuvres les plus réputées ne sont admises
que pour leur facture, le seul coté par lequel elles soient
encore remarquables; et comme les goits changent rapide-
ment, les impressions passent plus rapidement encore, ces
ceuvres sont bientot vieillies et démodées; déja la génération
suivante ne les comprend plus, ayant perdu le secret de leur
succés d'un jour. Survienne quelque calamité publique qui
interrompe I'enseignement, brise la tradition de cette facture :
les arts et les lettres auront cessé d'exister. La nation conti-
nuera a vivre, elle ne comptera plus dans I'histoire.

L'idée classique est la plus générale, dans le sens rigoureux
du mot, que le génie de 'homme puisse concevoir; l'idée
romantique n'est autre chose que I'idée classique, mais sous
une forme plus personnelle, par conséquent moins vraie;
quant a l'idée réaliste, elle n'est que I'impression pure sou-
tenue par une pensée sans aucune portée.

Dans ce rapide exposé des caractéres de 'idée classique et
des formes qu'elle prend dans les arts et les lettres lorsqu’elle
est mal comprise et mal interprétée, nous venons de faire
I'histoire également des transformations successives de l'idée
classique en philosophie.

La philosophie est, dit-on, Ia science spéculative par excel-
lence; expression qui rend fort bien l'impression vague que
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fait en général la philosophie, mais a condition qu'on ne
prenne pas les termes dans leur sens rigoureux.

La spéculation existe partout ou se meut I'activité humaine,
dans les lettres, les sciences, les arts, I'industrie; elle ne sau-
rait donc caractériser suffisamment une direction particuliére
de cette activité. Si cette expression est appliquée particu-
licrement & la philosophie, c’est que la philosophie n’est pré-
cisément pas une science et n'en a pas les caractéres.

La vérité est ou n’est pas, sans nuances ni intermédiaires;
il n’y a pas de vérité spéculative : comment y aurait-il une
science qui I'enseignat?

La science est la vérité découverte, la spéculation, dans
I'acception la plus large dumot, est la recherche de la vérité,
et comme telle un art.

Autant la philosophie différe des sciences, autant elle se
rapproche des arts; tandis que les conquétes des sciences,
comme nous venons de le voir, restent acquises d'une
maniére durable, se transmettent intactes d'une époque a
I'époque qui suit, la philosophie, semblable aux arts, voit les
principes, la méthode, les résultats qu’elle croyait établis, se
modifier d’'age en age selon le caractére propre, I'état social,
I'éducation intellectuelle, le systéme nerveux des générations.
Semblable aux arts, la philosophie voit des écoles diverses
suivre des voies différentes; en philosophie comme dans les
arts, il y a des maniéres, des maitres et des disciples, des
époques d’éclat et d'effacement, de grandeur et de décadence,
des transformations brusques, des retours imprévus. Et ne
peut-on comparer jusqu'a un certain point le role que jouent
dans les arts les lumiéres et les ombres, les lignes et les cou-
leurs, les sons et les accords, les mots, la prosodie, au role
que jouent en philosophie les axiomes, les sensations, les
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principes absolus? Ces derniers sont-ils vraiment autre chose
que les moyens dont se sert le philosophe pour exposer sa
doctrine comme la plus haute expression de la vérité, com-
parable & l'artiste qui se sert des ressources dont il dispose
pour mettre la vérité dansson ceuvre et nousla faire admirer?
Vérité idéale vers laquelle tendent également artistes, poétes
et philosophes, qu'elle soit la beauté physique ou morale,
qu'elle consiste dans 'harmonie des lignes, des accords ou
des idées, le but poursuivi est le méme : réalisation de ce que
chacun croit étre le mieux dans la direction et par les moyens
qui lui sont propres.
Enfin, que les auteurs donnent aux procédés de I'art de phi-
losopher les noms d'induction, de déduction, d’analyse, de
o synthese, d’expérience, d’abstraction, cette diversité méme
= d'expressions montre combien ils sont loin de connaitre les
causes véritables, les régles mystérieuses qui conduisent leur
7~ propre pensée entrée dans la recherche de Vinconnue - ce
sont le génie, I'inspiration, I'enthousiasme, dirait Platon.
Aussi, loin de posséder une science de la pensée dont nous
disposerions en maitres, nous devons admet(re qu'on nait
penseur comme on nait artiste, et qu'il y a peut-étre un sens
spéculatif qui fait le philosophe, comme il Y 2 un sens des
lignes et des couleurs et un sens de harmonie, qui font [e
peintre et le musicien.
La philosophie est voisine de I'art Jusque dans ses sources,
Malgré ses apparences austéres, elle est pleine d’

un charme
indicible : envelopper Dieu lui-méme, la nature des choses,
I'humanité de ses propres pensées, chercher partout la plas

haute sagesse, la plus grande puissance, la parfaite beauté,
et voir sans cesse se mouvoir dans leurs p

roportions infinies
ces sublimes fictions, étrange et mery

eilleuse jouissance
yikier :
m‘[‘ A1 ese .

2
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d'artiste, quine craint aucune limite & son enthousiaste essor
et nulle entrave a I'expression de son idée.

Et le plaisir méme du disciple qui trouve dans I'ccuvre du
maitre les profonds secrets de l'univers lumineusement et
harmonieusement expliqués, n’est-il pas comparable 2 celui
d’'un ami de 'art qui voit dans I'euvre d'un poéte ou d'un
artiste des figures et des caractéres reproduits avec harmonie
et beauté?

La philosophie est donc un art, I'art de concevoir une
série d’idées au sujet des principes premiers, de maniére
a satisfaire notre besoin de vérité par I'évidence des don-
nées, et la nécessité des conséquences dérivant des données
admises.

Il 0’y a qu'un moment, un seul, out la philosophie cesse
d’étre un art et devient une science véritable, c'est lorsque
les idées qu’elle admet comme évidentes et les conséquences
qu’elle regarde comme nécessaires prennent les caractéres de
I'idée que nous nommons classique, dont nous avons montré
les rapports avec l'idée scientifique, et qui constitue I'idée
vraie en philosophie.

Pas plus que Phidias ne peut par ses euvres nous commu-
niquer les perceptions qui ont déterminé ses créations, ou
que Sophocle ne peut nous faire éprouver les sentiments et
les passions des Grees de son temps, le philosophe ne peut
nous faire comprendre la moindre de ses idées concrétes a
posteriori, comme dirait Kant, sans leur donner une portée
générale, afin d'éveiller en nous des sensations et des impres-
sions semblables a celles qu’il a ressenties.

Nous ne pouvons comprendre les impressions, les senti-
ments, les idées d'un autre, qu'il soit écrivain ou orateur,
que par les impressions, les sentiments, les idées, qui sont en
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nous identiquement semblables & ceux de I'écrivain ou de
I'orateur.

Il en est de méme des idées abstraites ou a priori.

Que le sauvage ait ou n'ait point I'idée abstraite de la ligne

droite en allant d'un arbre de la forét a un autre, il agira
avec la méme précision qu'un Kepler; qu'il ne sache compter
au delad du nombre cing, ce nombre, il le concevra avec la
méme netteté qu'un Newton. Et lorsque nous voulons éveiller
ces notions dans sa pensée, comme chez I'enfant, nous tra-
cons les traits, nous comptons les chiffres, nous leur donnons
une portée concréte générale, appelant devant sa conscience
des actes qu'il accomplit d'instinct, et nous développons son
intelligence de la méme maniére que la vue d'un chef-d’ceuvre
grandit les sentiments, éléve I'intelligence, par les rapports
qu'ils expriment et renferment.

Toute notion abstraite doit donc étre considérée, et dans
sa portée abstraite et dans sa portée concréte, tout comme
la ligne sans largeur ni profondeur et le trait tracé au tableau ;
le temps abstrait doit étre coordonné avec le temps véritable,
I'étendue abstraite concue dans ses rapports avec I'étendue
réelle, de cette facon seule nous pensons notre pensée dans
sa plénitude entiére,

Lors donc qu'un philosophe dans ses spéculations sur la
vérité ou sur la nature et I'origine des choses parvient a con-
cevoir une idée avec tous les rapports abstraits et concrets
que renferme en réalité 'objet auquel I'idée s’applique, il
crée une idée vraie en philosophie. Il a procédé de la méme
maniére que procéderaient un Sophocle et un Moliére pro-
duisant leurs chefs-d’ceuvre, et un savant faisant ses décou-
vertes scientifiques.. L'induction de Platon; « les principes
nécessaires primitifs du genre dont il s'agit » d’Aristote; les

2.
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« idées simples » de Descartes, comprises comme il les com-
prenait, certaines pensées de Pascal, peuvent nous servir
d’exemples. Et pendant des siécles les fécondes conceptions
des grands philosophes dominent la pensée humaine comme
I'ceuvre des grands artistes, poétes et savants domine les
arts, les lettres et les sciences. Il arrive méme que la pensée
formulée par le philosophe soit tellement vaste et puissante,
qu'elle dépasse les proportions des intelligences ordinaires,
ne soit plus comprise que d’'une maniére imparfaite, et donne
naissance a des écoles, qui, au lieu de marcher d’accord
poussées dans la méme voie par la pensée du maitre, se
combattent par des interprétations contradictoires de cette
méme pensée que 'on ne comprend que par fragments. Les
intelligences ne sont plus assez fortes pour 'embrasser dans
son ensemble.

Enfin, jamais philosophe n'excelle également dans les diffé-
rentes directions ot il a poussé ses recherches : il créerait la
science du monde! Suivant ses aptitudes particuliéres, la
nature des données qu'il posséde et qui lui servent de point
de départ, le soutien qu'il trouve dans le développement
intellectuel de son époque, sa pensée est plus forte, plus
riche, mieux outillée pour I'étude de telle question que pour
I'étude de telle autre. Souvent sa pensée ne montre toute sa
puissance que dans quelques questions, el s'égare partout
ailleurs La méme remarque s'applique aux poétes, aux artistes
et aux savants.

Ainsi Descartes, aprés avoir émis une vérité classique dans
toute la rigueur du terme, en affirmant que les idées simples
forment la base de toutes nos certitudes et de toutes nos con-
naissances, s’égara aussi bien dans'interprétation que dans les
applications qu'il fit de ces mémes idées. Ses successeurs se
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divisérent en idéalistes et en sensualistes, identiquement de la
méme maniére que dans les arts et les lettres on se sépara
en pseudo-classiques et en romantiques. Et de la méme facon
que I'on s'imagina, ala suite des excés de ces deux derniéres
écoles, retrouver le secret dubeau dans 'imitation de la nature
et dans le réalisme, il surgira des oppositions idéalistes et
sensualistes une nouvelle philosophie en Allemagne, qui pré-
tendra ne s'appuyer que sur les évidences les plus incontes-
tables de la pensée humaine.

Ce seral'impressionnisme en philosophie dont les sophismes
et les extravagances sont d’'autant plus intéressants a suivre
que leur influence s'étendra plus loin et pénétrera plus pro-
fondément les esprits.

Des systémes, les uns plus chimériques que les autres, se
succéderont avec les apparences scientifiques les plus sévéres,
des principes, ot I'absurde le disputera a I'incompréhensible,
seront développés avec une sérénité incomparable. Toute
morale, toute science seront mises 4 néant; la force confondue
avec le droit, I'erreur avec la vérité, le crime avec la vertu;
Jusqu'a ce qu'enfin la révolte soit préchée comme une obliga-
tion, I'assassinat comme un devoir.

Derniéres conséquences qui seront appliquées avec une

énergie, un dévouement, une abnégation mettant le comble
a toutes ces folies.



I
LE FONDATEUR DE LA SOPHISTIQUE ALLEMANDE.

Zénon d’Elée a été, d'aprés Aristote, le fondateur de la
sophistique grecque'. Considéré, dés I'antiquité, comme un
grand penseur, il a trouvé des admirateurs jusque dans les
temps modernes ®. :

Emmanuel Kant est le Zénon d'Elée de la philosophie alle-
mande.

Dans la premiére partie de son ceuvre, la Critique de la
raison « pure », Kant prouve la vanité de tous les principes;
dans la seconde partie, la Critique de la raison « pratique », il
prouve qu'il faut avoir des principes.

Dés 1799, F. H. Jacobi appela cette philosophie le Nihi-
lisme ° : le nom est aussi ancien que la doctrine.

Le Kantianisme a été, malgré les bonnes intentions du
fondateur, la source d'erreurs la plus abondante que I'on
ait vue en philosophie. Ni la sophistique grecque, ni la
scolastique du moyen 4ge, ne nous offrent le spectacle
d'une pareille désorganisation intellectuelle. Des générations

! V. ARiSTOTE, fr. VIIL, 1, § 4. — Les Sophistes grecs et les sophistes contempo-
rains, chap. 11, p. 32.

* Bayle, Hegel, Grote. Les Sophistes grecs et les sophistes contemporains,
P- 28 et 33.

® « Wahrlich mein lieber Fichte es soll mich nicht verdriessen wenn sie oder wey
es sey, Chimaerismus nennen, was ich dem Idealismus, den ick Nihilismus schelte,
enlzegenselze, » JACOBI's [Werke, 1V, 44.
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entiéres en adopteront les principes avec d'autant plus de
bonne foi, qu'elles auront été mieux préparées A les recevoir,
et déduiront des principes les conséquences avec d'autant
plus de hardiesse, que leur bonne foi sera plus compléte.

Aussi croyons-nous devoir prier le lecteur de nous préter
une attention minuticuse. Il n'est pas aisé d'exposer les
erreurs d'une philosophic qui en a imposé & la bonne foi de

tout un siécle, et auxquelles le lectear lui-méme n'est que trop
Mlaﬂmmoﬂledofévﬂmammuhpdn
de départ.

« Aucune de nos connaissances «, dit Kant, dés le premier
alinéa de son Introduction d la critique de la raison pure, « ne
« précéde I'expérience, toutes commencent avee elle... mais
«il'y a en nous des connaissances qui ne dépendent pas de
« telles ou telles expériences, mais qui ne dépendent absolu-
« ment d'aucune. Ce sont les connaissances d priori auxquelles
* sont opposées les connaissances empiriques, qui ne sont pos-
« sibles qu'd posteriori 1, » '

§i Cavier avait distingué les animaux en mammiféres et en
poissons parce que tous vivent dans I'air ou dans I'eau, il
aurait fait une classification semblable. Elle aurait méme été
meilleare : chacune des deux classes respirant 'oxigéne & sa
maniére, I'unité du régne animal restait du moins explicable.
Mais Kant, en séparant, dés l'origine, toutes nos connais-
sances en deax classes distinctes, sans lien ni principe supé-
riesr comman, méconnait la condition la plas éémentaire de
toute certitude et de toute science : 'anité de la pensée.

Les deax ordres de nos idées étant sans rapport, nos con-
Baissances ne peuvent ni se fortifier ni se développer mutuel-

" Voir Kl der roimes Uerwanft deitte Auflage, 1799,
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lement; ce que Kant, du reste, nous démontrera avec une
logique inflexible.

Aprés avoir appliqué sa distinction a toutes nos connais-
sances, il la retrouve naturellement dans toutes les espéces
de jugements. Comme il y a deux espéces de connaissances,
il y a deux espéces dejugements : le « jugement analytique »
et le « jugement synthétique ». « Dans le premier, le prédi-
« cat appartient au sujet comme quelque chose d'y contenu
« (d'une maniére cachée) dans le dernier; au contraire, le
« prédicat est complétement étranger au concept du sujet,
« quoique, en vérité, en liaison avec lui. » ... « Tous lescorps
« sont étendus, voila un jugement analytique. Tous les corps
« sont pesants est au contraire un jugement synthétique. »

La logique la plus simple nous enseigne, que, dans tout
jugement, le prédicat est plus vaste que le sujet; comment
peut-il y étre contenu? Comment l'idée d’étendue en tant
que propre a tous les corps peut-elle étre contenue dansl'idée
d'un corps? — Ce n'est pas évidemment sous la forme a
priori de l'intuition de I'espace, pour parler le langage de
Kant. Sous cette forme ce sont, au contraire, tous les corps
qui s’y trouvent contenus. C'est donc comme idée concréte
ou a posteriori. Mais l'idée de I'étendue réelle, véritable, d'un
corps, est si peu contenue dans le concept de ce corps que
nous devons recourir a la régle et au compas pour nous for-
mer l'idée exacte, a posteriori, de cette étendue.

Le jugement : « ce corps est étendu », ne contient donc
pas l'idée a priori de l'espace, ni I'idée @ posteriori de son
¢lendue véritable; son étendue n'en existe pas moins; qu'est-
elle? et par quelle espéce d'idée est-elle représentée ?

Ainsi, dés le premier exemple, Kant dévoile I'insuffisance
de son principe. Nous transformons sans cesse nos connais-
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sances concrétes en idées générales et abstraites, nous chan-
geons continuellement nos idées abstraites et générales en
notions concrétes. Nous disons les Kantet les Hegel, donnant
a deux idées particulieres et individuelles une portée géné-
rale; nous disons la substance du chlore, I'étendue de ce
champ, accordant a des notions abstraites un sens concret.
Sans cesse nous jugeons nos idées les unes par les antres;
nous en développonsla science par la perception des rapports,
nuances et transitions multiples qu’elles contiennent, et si
nous les distinguons les unes des autres, ce n'est encore que
parce que nous les jugeons les unes par les autres.

Ces faits, Kant les méconnait. Au lieu de concevoir la pen-
sée dans son ensemble comme le principe premier, vivant de
la science et de la certitude, il sépare non-seulement toutes
nos connaissances, mais encore tous nos jugements en deux
classes distinctes, sans rapport, sans lien. Jamais il ne se
demande : A quelles conditions 'homme pense et découvre-t-il
la vérité? Quels sont les caractéres des idées justes et ceux
des idées incomplétes? Quels sont leurs effets sur le dévelop-
pement de I'intelligence et de la science humaine? La pensée
d’un Aristote ou d'un Pascal ne se distingue en rien pour lui
de la pensée d'un incapable; toute la grandeur, la puissance
du génie humain lui échappent, et sa doctrine entiére se
transformera forcément en une ceuvre de destruction incon-
sciente.

« 11y a deux ordres de connaissances et deux formes de
jugements! » L'immense domaine de la science se change de
cette facon en une espéce de gouffre dont les deux bords
opposés sont : 'un les comnaissances a priori et les jugements
analyliques, I'autre les connaissances a posteriori et les juge-
ments synthétiques. Kant essayera, obligé par les nécessités
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mémes du langage, de jeter un pont de I'un a 'autre précipice
au moyen de ce qu'il appellera les schémes; maisala premiére
tentative de fixer le pont, il s’écroule dans I'abime quil a
creusé.

Depuis les origines de la philosophie, jamais une atteinte
aussi profonde n'a été portée a la science de la pensée, pas
méme par les sceptiques les plus déterminés. On a pu traiter
les connaissances que Kant appelle a priori de pures halluci-
nations de I'esprit, envisager celles qu'il appelle a posteriori
comme des produits éphéméres des sens; de toutes les théo-
ries, aucune n'a détruit les ressorts de notre intelligence
comme le fait la division de Kant.

Encore s'il avait recherché a quelles conditions nos con-
naissances sont plus ou moins vraies, comme Descartes lui
€n avait donné I'exemple, il nous aurait du moins enseigné
une espéce de méthode. Mais non, toute saméthode se résume
dans sa division et dans les conséquences qu'il en déduit, sans
autre régle ni principe que cette division méme.

Nulle part il ne s’arréte aux rapports si réguliers et si con-
stants de nos jugements et de nos idées entre elles ; nulle part
4 la dépendance continuelle de nos connaissances; nulle part
'unité de la pensée ne se manifeste. Méme la conscience du
moi lui apparaitra double, transcendantale et empirique, sui-
vant sa division premiére.

Il n'’en est que plus difficile de se rendre compte des lacunes
et des illusions de sa doctrine. 11 faut, pour y arriver, que le
lecteur se livre a une espece de gymnastique intellectuelle
aussi contraire au bon sens qu’a I'abandon naturel de la pen-
sée. C'est a tel degré que, pour bien expliquer I'espéce de
sophistique que la doctrine recéle, il ne nous suffit point de
revenir aux idées simples de Descartes, qui renferment en
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elles les rapports que notre existence propre et celle de leurs
objets impliquent, et aux idées classiques qui se forment a
leur tour par la conception la plus parfaite des rapports que
les idées simples renferment; mais il nous faut remonter aux
premiers philosophes et aux sophistes de la Gréce.

Tandis que Kant, par sa distinction, sépare nos connais-

sances a priori de nos connaissances a@ posteriori, les premiers
philosophes grecs et a leur suite les sophistesles confondirent
complétement. Pour Parménide, par exemple, 'idée a priori
de I'étre de Kant est « le nom unique et immobile de tout, la
substance pleine, immuable, des choses, ayant la forme de la
volite céleste, sphére partout égale a elle-méme ! ». Pour Kant
ce sera le contraire : d’'aprés sa division, il faut retrancher de
I'idée de I'étre toutes les notions a posteriori, et la concevoir
comme ne dépendant « absolument d'aucune expérience » ;
ainsi la voute céleste disparait, la substance des choses réelles
s'écroule, et le nom immuable de tout devient, non pas un
simple « verbe », comme tous les verbes possibles, mais il se
transforme en I'étre abstrait, qu’il ne pense plus comme Par-
ménide en toutes choses, mais en dehors de toutes choses.

Il en est de méme de I'espace, du temps, de la substange,
de la cause et des autres notions @ priori; il faut, pour com-
prendre Kant, lesentendre, noncommereprésentantdes objets
réels ou des objets possibles, mais comme représentant des
formes particuliéres de la pensée emportant hors d'elles
Pexistence d’objets qui leur répondent exactement sous la
forme de I'a priori.

Cette facon de penser de Kant donne la clef de la sophis-

1 Voir : Les Soj;hislcs grecs et les sophistes contemporains, Th. FUNCK-BREN-
TANO, P. 39 et suiv.
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tique de I'Allemagne moderne. 11 est indispensable que le lec-
teur apprenne a la manier, c’est un pli a prendre.

Ainsi la conscience du moi, dont Descartes fit une idée
simple, pleine, entiére, telle que chacun I'éprouve en pensant
son existence propre, se transforme chez Kant en un moi
abstrait, a priori, condition intellectuelle ou synthése pure du
moi que nous pensons, sentons, et vivons en réalité. En
d’autres termes, la facon de penser de Kant et des sophistes
qui surgiront de son école n’est point celle des grands clas-
siques, qui concoivent leurs idées dans tous leurs rapports
essentiels, ni celle des sophistes grecs qui n'envisagérent les
idées que dans leur forme plastique et concréte; mais elle
consiste & considérer les unes comme étant les produits de
nos sensations, et les autres comme le résultat de dispositions
primordiales de la raison humaine, qui, en se réalisant comme
idées, engendrent la connaissance d'un objet idéal qui répond
a leur contenu.

Facon incompléte de penser par laquelle on n’envisage
qu'un coté des phénoménes de notre intelligence, et ce coté
encore d'une facon insuffisante.

~Lorsque je pense, étre, pour revenir a cet exemple, dans
toute la plénitude de ma pensée, j'entends par ce mot I'exis-
tence de Dieu si j'y crois, mon existence propre, celle du
monde extérieur, du temps, de I'espace, aussi bien que de la
moindre de mes sensations et des objets qui me les donnent.
Et quand je change le verbe en sujet pour en faire I'Etre, je
puis le faire de deux facons : dans le sens que nous avons
appelé€ classique, en conservant i I'expression tous les rap-
ports qu'implique I'idée premiére, si ma pensée est de taille
a concevoir ces nombreux rapports dans leur concentration
en un sujet unique, ou bien en le faisant d’une facon incom-
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plete, confondant I'Etre avec la seule existence de Dieu ou
avec la senle existence du monde, ou bien encore avec 'une
ou l'autre idée dominante que je concois, voire, comme le
fera Hegel, avec le non-étre.

Facon évidemment vicieuse de penser et qui n'emprunte
une apparence de réalité qu'a la condition de meéler sans
cesse a 'Etre concu, sous ses formes abstraites, 'idée simple
d’¢tre, applicable a tout ce qui existe en réalité, suivant le
sens spontané, naturel, du verbe que nous ne pouvons ni
méconnaitre ni négliger si nous voulons nous comprendre
nous-mémes et nous faire entendre; gymnastique intellec-
tuelle qui consiste a prendre toujours les mots dans leur sens
abstrait tout en leur donnant un sens concret: c'est le
« Sésame, ouvre-toi! » de la sophistique allemande.
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LES ILLUSIONS DE KANT.

Malgré celte facon incompléte d’envisager les différentes
espéces de connaissances et d'idées, la Critique de la raison
pure fait sur le lecteur une impression d'autant plus profonde
que Kant reste plus fidéle a sa premiére maniére de voir et
en poursuit avec plus de rigueur toutes les conséquences.

« Ce qui, dans les phénoménes, continue-t-il, correspond a
« la sensation, en est la matiére; mais ce qui fait que la diver-
« sité dans les phénoménes peut étre coordonnée dans certains
« rapports, s’appelle forme du phénomeéne. Ce en quoi les sen-
« sations s’ordonnent et par quoi elles sont susceptibles d’étre
« réduites en certaines formes ne peut étre encore la sensa-
« tion. Il n’y a donc que la matiére seule de tout phénoméne
« qui nous soit donnée a posteriori ; sa forme toute préparée
« dans I'esprit doit I'attendre, et par conséquent pouvoir étre
« considérée indépendamment de toute sensation. »

On a trouvé ces formes qui attendent; « toutes préparées
dans I'esprit, la matiére des sensations », fort incompréhen-
sibles.

Elles furent la suite réguliére de la division de nos con-
naissances en d priori et a posteriori, et de I'affirmation que
c’est avec celles-ci que commencent les premiéres.

Les idées a posteriori n'engendrent pas les idées @ priori,
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puisqu’elles en sont distinctes, et les idées @ priori ne préexis-
tent pas dans I'esprit, puisqu’elles commencent avec les idées
a posteriori; ce n'est donc que par des dispositions particu-
litres de I'esprit qu'elles peuvent subsister antérieurement
aux sensations. Sans ces dispositions, ces formes particuliéres
nous combinerions nos sensations au hasard de nos impres-
sions, sans pouvoir les coordonner, les ranger, les classer
dans un ordre quelconque. Ces dispositions, ces formes nous
en donnent les moyens.
« Les formes qui attendent dans 'esprit la matiére de nos
« sensations pour les coordonner suivant certains rapports »,
furent pour Kant une hypothése nécessaire.
Elles n’en farent pas moins une hypothése fort incompléte,
car en réalité Kant n'a pas la moindre idée de ces formes.
Il n'en juge qu'a posteriori, d’apreés les idées d priori. Pas
un instant il ne songe que si ces formes préexistaient réelle-
ment dans I'esprit, nous ne posséderions aucune connaissance
ni @ priori ni @ posteriori : combinant toujours nos sensations
d’aprés les formes propres a I'esprit, les formes propres aux
choses nous échapperaient éternellement, et toutes nos con-
naissances ne consisteraient que dans une simp'e fantasma-
gorie « de la matiére des sensations combinée suivant les
formes de I'esprit ».
Kant termine en déclarant que ces formes « doivent pou-
« yoir étre considérées indépendamment de toute sensa-
« tion »; ¢'était une seconde conséquence et le résultat de sa
division des jugements en analytiques et en synthétiques : les
premiers exprimant des « idées contenues d'une maniére
cachée dans d’autres ».
Ainsi, tout d'une piéce, Kant, procédant de la division des
connaissances et des jugements, se transporte dans un
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monde de notions absolument insuffisantes, avec lesquelles
il n’en construira pas moins, idée par idée, avec des soins ini-
maginables, 'ensemble de son systéme.

1l existe donc des formes qui attendent toutes préparées
dans l'esprit la matiére de nos sensations; ces formes se
changent en idées dont les unes sont contenues dans les
autres, que nous exprimons par nos jugements analytiques.

Comment tout cela est-il possible? pourquoi telle sensa-
tion est-elle classée suivant telle forme et non suivant une
autre? pourquoi telle forme se change-t-elle en une idée
contenue dans une troisitme et non en une idée différente
contenue dans une quatriéme?

La réponse de Kanta ces questions est encore une fois d’une
logique parfaite :

« J'appelle pures (dans le sens transcendantal) toutes les
« représentations auxquelles rien de ce qui appartient & I'expé-
« rience ne se trouve mélé. D'ot il suit que la forme pure des
« intuitions sensibles se trouve a priori dans I'esprit ol toute
« la diversité des phénoménes est percue dans de certains
« rapports. Cette forme pure de la sensibilité s’appelle aussi
« intuition pure. »

Intuition pure! — par I'expérience, nous assure-t-il, nous
acquérons la matiére de nos connaissances a posteriori, et,
pour I'acquérir, comme pour la développer, nous expérimen-
tons; moyen régulier de former, d’accroitre les connaissan-
ces @ posteriori. Nous avons également des intuitions, mais
que, pour produire et augmenter nos connaissances a priori,
nous puissions les intuiter, cela dépasse toutes nos facultés de
connaissance.

L'intuition, pas plus que I'inspiration, n'est un moyen, une
méthode de connaissance, telles que I'expérience, 'analyse,
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I'abstraction, I'induction, la déduction. On n'infuite rien de
rien, les sensations fussent-elles cent fois la matiére de nos
idées a priori, et la pensée renfermat-elle toutes les formes
possibles pour les coordonner, méme la faculté de tirer, par
des jugements analytiques, nos idées les unes des ‘autres,
comme des boites chinoises dont la plus grande contient
toujours une plus petite. \

La faculté d'intuiter n’en fat pas moins imposée a Kant par
sa distinction premiére. Ayant brisé tout lien entre nos con-
naissances abstraites et concrétes, et ces derniéres étant le
produit de I'expérience, il lui fallut de toute nécessité décou-
vrir une faculté spéciale engendrant également les premiéres.
Faculté étrange, méthode sans principe ni régle, qui ouvrira
des horizons inconnus a la pensée allemande et sera accueillie
avec enthousiasme par les successeurs de Kant; ils intuite-
ront de plus bel en plus bel.

On chercherait vainement dans ces analyses successives du
philosophe de Kenigsherg ce que nous avons appelé plus

haut une idée classique; une idée pleine, entiére, compre-
nant les rapports que son objet renferme en réalité. En
revanche, étant donné son point de départ, nous devons
admirer en lui une espéce de puissance intellectuelle parti-
culitrement propre aux grands sophistes : la netteté, la
solidité des déductions. Déja pour le comprendre il faut
penser sa pensée, concevoir son principe tel qu'il 'a congu,
le suivre dans toutes ses distinctions et divisions, se laisser
guider par lui comme un enfant; alors seulement il se ré-
véle dans toute sa force.

Quiconque étudie sa doctrine différemment la trouvera
tantot éclatante d'évidence, tantot inintelligible, lorsque
tout en elle, admis le point de départ, est au contraire d'une

3
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nécessité inéluctable, et d'une évidence parfaite suivant cette
nécessité, jusqu’aux expressions en apparence obscures dont
il est obligé de se servir, jusqu'aux facultés qu'il est forcé
d'inventer.

La faculté d’intuiter existe donc, mais pour qu'elle se mani-
feste il faut qu'elle agisse, et pour qu'elle agisse il faut qu'elle
commence par infuiler une idée a priori quelconque. Action
premiére, fondamentale, de laquelle la méme faculté dérivera
ensuite par des jugements analytiques toutesles autres idées
contenues dans la premiére inluilion.

Kant nous a donné comme exemple de ses jugements ana-
Iytiques : I'étendue des corps; il en résultera forcément que
la condition de tous les actes intellectuels purs en méme temps
que la matiére de toutes les sensations possibles sera I'infui-
tion de cette étendue : « Les intuitions pures de l'espace ef
« du temps sont les principes de la connaissance @ priori. »
Le temps s'est ajouté a I'étendue pour la méme raison
que 1'étendue est devenue une intuilion principe : toutes
nos perceptions supposent la durée de I'acte de percevoir
une étendue quelconque; I'une des idées est contenue dans
I'autre.

Inutile d’insister sur le caraetére incomplet de celte nou-
velle déduction. Nous pensons en un instant la distance au
soleil, la durée d'un siécle, voire l'infini de I'espace et I'éter-
nité des temps. Ce sont I'espace et le temps abstraits. L'espace
et le temps véritables, nous les mesurons, nous les calculons
au contraire avec peine, et lorsque nous voulons nous en
former des notions concréles, exactes, nous y parvenons au
moyen d'unités de mesures, d'unités de durées, qui sont de
nouvelles abstractions. Ainsi s'enchainent, se développent
et se complétent mutuellement et incessamment toutes nos
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connaissances. Kant, grace a sa distinction premiére, ne sau-
rait s’arréter a ces rapports et nuances multiples de nos idées.
Il n’y a que des connaissances a priori et a posteriori, et comme
aucune de ces derniéres ne nous enseigne l'existence d'un
espace et d'un temps en dehors de nos perceptions, nous infui-
tons nécessairement cet espace et ce temps, principe de nos
connaissances a priori.

Comme tel, c'est le vide. Kant le comblera de la facon la
plus simple : ayant di supposer I'existence d'une faculté spé-
ciale pour expliquer la production des idées & priori, a com-
mencer de celles de I'espace et du temps, cette méme faculté,
par la forme des jugements analyliques, engendrera a la suite
des deux premiéres intuitions toute une science 4 priori de
I'espace et du temps : « la science de V'esthétique transcendan-
« lale qui contient lous les concepts a priori qui peuvent s’y
« rapporter » ; dimensions, surfaces, lignes, nombres.

Tout cela, an point de vue de Kant, est parfaitement logi-
que, mais c’est aussi au point de vue philosophique du plus
beau romantisme.

Si les hommes possédaient réellement les idées pures de
'espace et du temps ainsi que les concepts purs qui s’y rappor-
tent, ceux de dimensions, de surfaces, de lignes, de nombres,
ils parleraient, grace a leur faculté d’intuiter et a leurs juge-
ments analytiques, aussi naturellement ellipses et paraboles
qu'ils cansent de la pluie et du beau temps.

C’est se piper de mots que de ne point voir les faits. Nous
avons les idées pures, abstraites, nécessaires, absolues, peu
importe le nom, de I'espace et du temps; mais ces idées sont
si peu les notions de I'espace et du temps véritables que nous
prétendons de I'inventeur des pendules qu'il fut un homme
de génie, et que chaque village posséde un géométre ou pour

2
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le moins une chaine d’arpentage. De plus, ce n'est qu’avec
une peine infinie, et en recourant sans cesse & la craie et au
tableau, au crayon et a la toile, que nous parvenons a déve-
lopper en nous cette belle science qu'il plaita Kant d’appeler
I’ « esthétique transcendantale ».

Restait a expliquer a son point de vue, auquel il faut sans
cesse revenir, comment 'intuition pure et les formes pures de
I'espace et du temps, ainsi que les concepts qui s'y rapportent,
la science entiére de I'esthétique transcendantale, peuvent
produire une intelligence, un entendement quelconque des
objets du monde extérieur.

« Sans la sensibilité, aucun objet ne nous serait donné, et
« sans I'entendement aucun ne serait pensé. Des pensées sans
« matiére ou sans objets sont vaines, des infuitions sans con-
« cepts sont aveugles, et 'entendement ne peut rien perce-
« yoir et les sens rien penser. »

L'entendement ne percoit donc pas et les sens ne pensent
pas! Mais si 'entendement ne percoit pas, comment peut-il
penser? et si les sens ne pensent pas, comment leurs percep-
tions peuvent-elles se coordonner entre elles?

Pour que I'entendement émelte un jugement quelconque,
il faut qu'il percoive un rapport entre une idée et une autre,
la seconde fut-elle contenue vingt fois dans la premiére. Et
si nos sens ne pensent pas, ils ne coordonnent pas moins nos
perceptions, sans que nous puissions nous imaginer une forme
a priori quelconque qui y réponde. Il n’existe point pour nous
de rapport intelligible entre la couleur du bronze, par
exemple, et le grave, entre le grave et le dur, et cependant
nos sens coordonnent admirablement ces sensations dans
l'idée d'une cloche. Ce qui nous conduirait & prétendre, avec
plus de raison peut-étre, que 'entendement sans la percep-
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tion des rapports des idées ne penserait pas, et que les sens,
par la coordination spontanée de perceptions distinctes, font
acte de penser.

Kant ne peut s'arréter a ces questions. 1l ne s’agit pas pour
lui d’expliquer les fonctions de I'entendement, mais de mon-
trer comment, au moyen des idées a priori et a posteriori,
I'entendement fonctionne. 11 continue donc, et, aprés avoir
trouvé dans les intuitions de 'espace et du temps « tous les
concepts qui s'y rapportent et la science de I'esthétique trans-
cendantale », il découvre, poussé par la nécessité d’expliquer
les coordinations des sensations, toule « une logique trans-
cendantale ».

« La logique transcendantale est la science de l'entende-
« ment pur... laquelle science détermine I'origine, la circon-
« scription et la valeur objective de nos connaissances par
« I'étude des concepts lout a fait a priori. »

Ce tout a fait a priori fut une erreur indigne de Kant; du
moment que l'intuition pure de l'espace et du temps est le
principe fondamental de toutes nos connaissances « priori,
il ne saurait y avoir des concepts plus a priori que cet a priori.

Mais poursuivons : « Ces concepts tout a fait a priori sup-
« posent a leur tour l'existence des fonctions, des formes
« pures de I'entendement, abstraction faite de toute matiére.
« Fonctions ou formes pures des actes de I'entendement qui
« sont : 1° quantité de jugements : généraux, particuliers, sin-
« guliers; 2° qualité : affirmatifs, négatifs, indéfinis; 3° rela-
« tion : catéqoriques, hypothétiques, disjonctifs ; 4° modalité : pro-
« blématiques, assertoriques, apodictiques. »

Et dire que tout cela sort, coup sur coup, de la méme
intuilion a priori! On croirait au prestige si la nature ne se
montrait a la fois plus simple et plus riche que le prestidigi-
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tateur. Cette division en apparence si savante de nos juge-
ments, loin d’étre intelligible, abstraction faite, comme dit
Kant, de tout contenu de nos jugements, suppose au contraire
des jugements de jugements et tout le contenu de la pensée.

Chaque jugement exprime un rapport entre deux idées;

rapport qui peut étre négatif, hypothétique, disjonctif, etc.,

s’il est contenu, comme tel, dans les idées et percu en elles

par la pensée. Ce n'est donc pas, abstraction faite du contenu
des jugements, que nous pouvons en diviser les fonctions;
mais c’est au contraire en tenant compte des rapports mul-
tiples qui existent entre les idées dont nous formons nos
jugements que nous pouvons le faire. Il n’y a pas une fonc-
tion de jugements hypothétiques, ni une fonction de juge-
ments catégoriques, mais il y a diverses espéces d’idées qui,
par la diversité de leur contenu, se trouvent dans des rap-
ports différents entre elles. 11 en dérive non-seulement les
formes hypothétiques, négatives, disjonctives, etc., mais
encore des formes passives, actives, interrogatives, impéra-
tives, les formes infinies de la syntaxe et du langage.

Nous ne possédons aucune idée a priori des fonctions de
notre entendement; nos divisions, plus ou moins arbitraires,
sont le produit d’analyses faites a posteriori, sinon nous pen-
serions notre pensée, nous en aurions la science infuse.

Cette science, Kant, s'il ne la posséde point, y arrive par
une distinction et une intuition nouvelles : « la synthése pure! »

« La synthése pure, concue d’'une maniére générale, nous
« donne le concept intellectuel pur »; et Kant entend par
synthése, dans le sens le plus large, « 'action d’ajouter les
«unes aux autres plusieurs représentations différentes et
« d’en saisir la diversité en une seule connaissance ». « Par
¢ conséquent le méme entendement exercant précisément les
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« mémes opérations qui lui servent a donner aux concepts la
« forme logique d'un jugement, au moyen de I'unité analyti-
« que, introduit ainsi une matiére transcendantale dans ses
« représentations de l'unité synthétique de la diversité dans
« Dintuition en général : ce qui fait qu'on appelle concepts
« purs de I'entendement ceux qui se rapportent @ priori aux
« objets. » : !

Si confus que paraisse ce passage, le sens en est élémentaire :
les fonctions pures de 'entendement qui servent a donner aux
concepts leur forme logique engendrent également des con-
cepts qui répondent a ces formes, et qui par suite se rappor-
tent, comme les fonctions, a priori, aux objets.

Point de doute que nous puissions former des idées qui
répondent aux actes de notre intelligence, telles que les
idées de lignes, de nombre, de quantité, de qualité, de sub-
stance, de cause, et toutes les idées abstraites; mais que nos
actes intellectuels supposent V'existence de ces idées : comme
Uunité synthétique de la diversité dans Uintuilion en général,
c’est rendre un fait parfaitement explicable, absolument
inintelligible.

Je vois de la neige, un lys, du papier, je dis qu'ils sont
blancs et je me forme une idée générale de blancheur; je
vois d’autres objets ayant d’autres couleurs, et je dis que les
couleurs sont une qualité des objets. Je me forme des idées
de plus en plus générales, abstraites, et, 3 mesure que je
développe mes connaissances, que je me rends compte des
rapports des choses, j'arrive jusqu’a me former des idées qui
répondent aux actes mémes de mon intelligence par lesquels
je percois et je juge ces rapports; rien de plus naturel. Mais
Kant, au lieu de voir nos idées se former les unes des autres,
les a divisées en deux classes distinctes. Il ne lui reste d’autre
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issue, pour expliquer comment nous les appliquons les unes
aux autres, que de supposer que nos idées, tout a fait a priori,
représentent a priori aussi l'unité synthétique de la diversité dans
Uintuition en général.

« 11 y a donc précisément, conclut Kant, autant de con-
« cepts purs de l'entendement qui se rapportent a priori aux
« objets de I'intuilion en général qu'il ya dans le tableau pré-
« cédent des fonctions logiques dans tous les jugements pos-
« sibles; ce sont : 1° la catégorie de la quantité : unité, plu-
« ralité, totalité; 2° de la qualité : relation, négation, limila-
tion; 3° de la relation : inkérence et substance, causalité et

« dépendance, communauté; 4° de la modalité : possibilité, exis-
« lence, nécessilé. »

Inutile de nous arréter longuement a ces nouvelles dis-
tinctions; la relation, la négation et la limitation, par
exemple, ne sont pas plus des concepts purs qu'elles ne sont
des qualités; quant a la substance et I'inhérence, la causalité
et la dépendance, I'existence et la nécessité, ce ne sont ni
des concepts de méme ordre, ni des catégories de notre en-
tendement; Kant nous le démontrera lui-méme par les défi-
nitions qu'il nous en donnera tout a I'heure par ses schémes.

Pour le moment il s'éléve & une synthése plus pure et plus
haute encore, et explique la conscience du moi; refait Des-
cartes et 'habille a sa facon. « Le, je pense, ou la conscience
de ma pensée, doit pouvoir accompagner toutes mes autres
« représentations, autrement quelque chose serait repré-
“ sentée en moi sans pouvoir étre pensée... je l'appelle aper-
« ception pure, pour la distinguer de l'aperception empi-
« rique. Jappelle aussi son unité, 'unité transcendantale de
« la conscience, pour indiquer la possibilité de la connais-
« sance a priori qui en résulte. »

{
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Le sens de ce nouvel échantillon de la logique de Kant est
élémentaire. Nous avons des connaissances a priori et des
connaissances @ posteriori, il faut done qu'il y ait une aper-
ception pure du moi, comme il y en a une qui est empirique,
sinon nous n'aurions la conscience d’aucune des connaissances
a priori, ou « quelque chose serait représentée en moi sans
« ¢tre pensée ». Comment un seul et méme moi peut-il étre &
la fois 'objet de deux aperceptions distinctes? comment
I'une et I'autre peuvent-elles former une seule et méme con-
science? C'est ce que Kant, malgré sa synthése pure et sa
logique transcendantale, néglige d'expliquer. Loin de 1a, son
unité transcendantale et son unité empirique du moi acheé-
vent de fermer, & point nommé, le double cercle de sa divi-
sion premiére dont il reste a trouver la quadrature.

Quant au cercle du philosophe de Kenigsherg, il est tel-
lement parfait que nous pouvons le tracer a rebours. Jeu
d’enfant par lequel on renverse toute la genése des prin-
cipes, fonctions et concepts de I'entendement sans leur faire
perdre un trait de leur vraisemblance'.

! Le principe premier de toute science est la conscience pure du moi;
sans V'intuition de la conscience du moi transcendantal, nous ne pouvons
ni imaginer ni supposer la possibilité d’'une science quelconque; le
moi pur suppose le sujet pensant. Sujet transcendantal qui implique,
en tant que sujet, les conditions immanentes de son existence, les caté-
gories de son étre : unité, causalité, substantialité, et par cuite de
vérité : quantité, qualité, relation, concepts purs et conditions trans-
cendantales de la conscience pure du moi. Mais ces concepts purs res-
teraient vides comme le sujet s'il ne leur était donné un objet par
Yintuition sensible. Intuition sensible qui, par I'union de toutes les intui-
tions possibles aux concepts purs dans la conscience transcendantale,
suppose, de toute nécessité, une synthése pure. Synthése qui revét
naturellement toutes les formes qui dérivent des concepts purs. Il y a
donc aulant de formes pures de jugements qu'il y a de concepts purs
ou de catégories : quantité : générauz, particulicrs, singuliers, etc., dont
]a connaissance forme la logique transcendantale et constitue I'enten-
dement. Enfin, les formes pures de I'entendement dans leur synthése
avec les concepts purs, qui constitue la science de I'esthétique trans-
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Il nous le démontre du reste lui-méme.

« L'espace et le temps, comme conditions sans lesquelles
« les choses ne peuvent nous étre données, n'ont de valeur
« que par rapport aux objets sensibles, 4 I'expérience. Au
« dela de ces limites, ils ne représentent rien, car ils sont
« seulement dansle sens et n’ont aucune réalité au dehors. »

Nous avons donc parfaitement raison! l'intuition de 1'es-
pace et du temps, comme condition premiére, principe fon-
damental de toutes nos connaissances, est une hypothése
absolument vaine, et nous pouvons tout aussi bien sup-
poser le contraire.

« L'extension des concepts au dela de notre intuition sen-
« sible ne nous est utile en rien : car alors ce sont des
« concepts vides d'objets qui ne peuvent pas nous servir a
« juger si tels objets sont ou ne sont pas possibles. »

Kant fut un logicien trop éminent, un esprit trop loyal
pour avoir pu aboutir, aprés les premiéres lignes de son
Introduction, a une conclusion différente; sa division de nos
connaissances en deux ordres ne pouvait avoir d’autre issue.
11 1ui reste seulement 3 montrer comment il se fait cependant
que nous appliquions avec tant d'assurance ces concepts
vides & nos connaissances expérimentales; ce qu'il fait par
son schématisme.

cendantale, engendrent, dans leurs rapports avec les infuitions sensibles
par une derniére syntheése, qui n’est plus ni transcendantale ni pure,
mais réelle, les intuitions de I'espace et du temps, intuition supréme,
synthése et principe derniers, par lesquels la conscience sort du moi
transcendantal et conclut avec une évidence invincible 2 la réalité

du monde extérieur, en méme temps qu'a I'unité et A I'identité du moi
réel.



1V
LES SCHEMES.

Nous appliquons les céncepts purs avec une assurance par-
faite aux données expérimentales. Nous affirmons avec une
égale certitude que cet objet se troyve dans I'espace que
nous prétendons qu'il a une cause, une substance, etc. « Dis-
« tinguons », reprend Kant, « il doit y avoir & cet effet une
. représentation moyenne qui, d'un coté, soit analogue aux
. catégories et par conséquent intellectuelle, et d'un autre
« coOté analogue aux phénoménes et par conséquent sensible.
« Cette représentation est le schéme transcendantal. »

Et, développant sa pensée, il nous assure que « le schéme
de la substance est la permanence du réel dans le temps »;
« le schéme de la cause, la succession de la diversité suivant
wne régle », etc. Mais il vient de nous assurer que ces con-
cepts ne sont que des formes pures de la pensée dépourvues
de toute réalité objective. Par quel infuitement extraordinaire
a-t-il done pu apprendre que la substance était la permanence

du réel dans le temps, la cause, la succession de la diversité
suivant une régle?

Contradiction indigne de Kant et par trop grossiére, pour
qu'elle ne demande une explication.

Les concepts de la substance, de la cause, etc., n'ont, d’aprés
lui, aucune réalité objective dans la sensation, dans 1'expé-
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rience possible; celle-ci ne nous enseigne point la cause, la
substance des phénoménes. Si nous appliquons aux phéno-
meénes ces concepts, ce n'est que comme schéme, comme fonc-
tion de la pensée donnant une liaison aux objets. Sans les
objets, sans les données de I'expérience, la substance, la cause,
ne sont que des « noumeénes », produits légitimes de la pensée
pure, mais qu’il nous est impossible de rapporter a un objet
réel, puisque sans!'expérience aucun objet ne nous est donné.

La distinction des schémes et des nouménes forme la partie
la plus juste de la doctrine.

Aussi est-ce celle qui a été la moins comprise.

C’est le propre des époques de sophistique : 'erreur péni-
blement échafaudée fascine et entraine : la vérité, lorsque
par hasard elle se présente, apparait paradoxale ou incom-
préhensible.

« 1 doit y avoir, vient de vous dire Kant, une représenta-
« tion moyenne qui soit analogue aux catégories, et par con-
« séquent intellectuelle, et d'un autre coté analogue aux phé-
« noménes et par conséquent intelligible, c'est le schéme. »
Tous nos concepts purs, ou, pour parler un langage plus
simple, toutes nos idées abstraites peuvent étre appliquées
aux données expérimentales ou étre considérées en elles-
mémes; dans le premier cas elles sont schémes, dans le
second nouménes, c'est-a-dire que tantot elles sont prises
dans leur sens abstrait, tantot dans leur sens concret.

Nous avons vu plus haut de combien de facons la notion
de I'étendue pouvait étre considérée, facons qui se refletent
a chaque instant dans nos expressions et le langage. Il en est
de méme des idées de substance, de cause, elles peuvent étre
considérées dans leurs portées concréte et abstraite. Kant a
parfaitement compris le fait en distinguant les schémes des
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nouménes, et de tous les réveurs qui le suivirent il fut le seul
qui entrevit un moment la vérité.

Mais il n'alla point au dela.

Toules nos connaissances sont des connaissances a priori
ou des connaissances a posteriori, disait impitoyablement le
principe. 11 n'y avait donc point de place dans la doctrine
pour nos connaissances abstraites a portée concréte, ni pour
nos connaissances concrétes a portée abstraite. Kant aban-
donna ses représentations moyennes. Les schémes devinrent
de plus en plus vagues et obscures dans sa pensée; les intui-
tions de l'espace et du temps les absorbérent; il définit la
substance par la persévérance duréel dans le temps; la cause
par la succession de la diversité suivant une régle, et les rap-
ports des nouménes et des phénoménes, entreyus un moment,
lui échappérent entiérement.

En donnant ces deux définitions, I'une de la cause, 'autre
dela substance, Kant est encore une fois parfaitement logique,
il les raméne l'une et I'autre & nos deux intuitions a priori
de I'espace et du temps, « principes de toutes nos connais-
sances ». Mais par suite de la division de nos connaissances
en deux ordres distincts il ne s’apercoit point de I'espéce de
jeu de mots dont il est obligé de se contenter. Qu'est-ce
que le réel si ce n'est la substance? quest-ce que la sub-
stance si ce n'est le réel? Les deux mots expriment la méme
chose, l'un au point de vue abstrait, 'autre au point de vue
concret. Et si la cause lui apparait comme la succession de
la diversité suivant une régle, ce n'est également qu'une illu-
sion de mots. Le printemps succéde a T'hiver, la jeunesse a
'enfance, suivant les régles les plus constantes; I'hiver n'est
cependant pas plus la cause du printemps que I'enfance de la
jeunesse.
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Alors q'ue toutes nos idées dépendent les unes des autres,
et que dans leur développement elles se soutiennent et se
complétent, Kant, aprés avoir pressenti un instant leur lien
dans le schéme, revient a son point de départ : « Nos
« connaissances commencent avec I'expérience, et il y a
« cependant des connaissances qui ne dépendent absolument
« d’aucune expérience. »

Les mots par lesquels nous exprimons nos connaissances
ne changent ni de sens ni de portée pour lui, et, comme
dans les deux définitions qu’il vient de nous donner, ils lui
apparaitront comme dépendant et ne dépendant pas a la fois
de I'expérience. La portée concréte et la portée abstraite de
nos idées, le sens réel et le sens idéal des expressions lui sem-
bleront, selon le point de vue ou il se placera, ou purement
a priori ou purement a posteriori, sans possibilité de découvrir
le moindre rapport entre elles. Et, aprés tant de distinctions,
non moins pures qu'intuitives, de divisions aussi transcen-
dantes qu'imaginaires, il ne lui reste d'autre issue, pour sor-
tir du labyrinthe dans lequel il était entré, que de prendre
ses illusions au pied de la lettre et de faire de son impuis-
sance d’en sorlir une science nouvelle.

11 le fera le plus naivement du monde, et créera la dialec-
tique transcendantale, ou le vieil art des Gorgias, I'art de pré-
tendre le pour et le contre en toutes choses, sera renouvelé.

Etant donné les caractéres de I'esprit de Kant, sa puissance
de concentration en lui-méme, sa force d’'analyse et de déduc-
tion, qui font que, malgré ses erreurs, il restera le plus grand
parmi les penseursdu siécle, cette fin était devenue inévitable.
1l y marchera avec une confiance et une sérénité incompa-
rables.



A
LES ANTINOMIES.

« 1l existe une dialectique naturelle et incontestable, non
« celle, il est vrai, o1 s’embarrasse I'homme faute de connais-
« sance, le gate-métier, ou celle qu'inventa un sophiste
« ingénieux pour troubler les gens raisonnables; mais celle
« qui tient nécessairement a la raison humaine, et qui, méme
« aprés que ses illusions sont signalées, ne cesse ‘cependant
« delui faire la guerre, de le dissiper dans des erreurs qu'elle
« a toujours & dissiper de nouveau. Dialectique qui doit se
« contenter de mettre a découvert 'apparence des jugements
‘« transcendantaux et cherche a empécher en méme temps
« (ue cette apparence ne trompe, mais qui ne pourra jamais
« faire que cette apparence s'évanouisse et cesse d’exister. »

Kant ne pouvait mieux définir la sophistique ancienne,
celle du moyen age et la sienne propre.

11 existe donc une dialectique qui « tient nécessairement a la
« raison humaine », et qui « met a découvert les apparences
« des jugements transcendantaux sans jamais parvenir & en
« dissiper les illusions ». Dialectique transcendantale qui
dérive de ce que Kant appelle, non plus I'entendement, mais
la raison pure, la faculté de combiner les idées @ priori entre
elles.

Elle a pour objet :
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« 1° La science transcendantale de I'ame, qui enseigne
par le paralogisme transcendantal les raisons et les argu-
ments que I'on peut faire valoir au méme titre pour ou
contre la substantialité et la simplicité de 'Ame humaine;
« 2° La science transcendantale du monde, laquelle par
l'antinomie expose les raisons et les arguments auxquels
« on peut recourir pour prouver le commencement ou 1'éter-
nité du monde, la simplicité ou la multiplicité de la sub-
stance des choses, la causalité libre ou aveugle dans les
phénomeénes, I'existence oula non-existence d’un étre abso-
lument nécessaire comme cause du monde ;

« 3° La connaissance transcendantale de Dieu qui, par
I'analyse de I'idéal, de Ia raison pure, démontre a la fois
la possibilité et I'impossibilité de tous les attributs de 'étre
« absolu et parfait. »

Nous avons montré, a propos de 'idée de I'étre ', la gym-
nastique intellectuelle qu'il fallait prendre I'habitude de pra-
tiquer pour comprendre la sophistique allemande. Dans
les « sciences de la dialectique transcendantale », Kant en
fait une méthode réguliére de penser. Citons un exemple de
ces nombreuses sciences transcendantales. Il résume a lui
seul tous les autres, et, de plus, I'antinomie qu'il renferme
prend sa force dans le principe premier et favori de Kant,
Uintuition de I'espace et du temps.

« Thése : le monde a un commencement dans le temps, il
« est limité dans I'espace.

« Prewve : car si I'on suppose, quant au temps, que le
« monde n'a pas de commencement, une éternité est donc
« €coulée a tout moment donné, et par conséquent une série

! Voir page 28,
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« infinie d’états successifs des choses dans le monde est aussi
« €coulée. Or l'infinité d’une série consiste précisément en
« ce qu'elle ne peut jamais étre achevée... Donc le monde a
« un commencement. » Le méme raisonnement s'applique a
'espace.

« Antithése : le monde n'a ni commencement ni limite; il
« est au contraire infini quant au temps et & 'espace.

« Preuve : car supposez que le monde ait un commence-
« ment, puisquele commencement est une existence précédée
« d'un temps dans lequel Ia chose n’est pas, un temps doit
« donc avoir précédé dans lequel le monde n’était pas, c'est-
« a-dire un temps vide, etc. »

Dans la thése, I'idée du temps est prise dans son sens con-
cret, celui du temps qui commence, dure et passe. Idée que
Descartes a confondue avec le mouvement, laquelle, appli-
quée a toutes les séries des temps comme a V'existence de
I'univers, emporte toujours les mémes caractéres; pour qu’un
temps dure et passe, il faut qu’il commence.

Dans I'antithése, la méme idée est au contraire prise dans
son sens abstrait; dans le sens du temps qui est une nécessité
intellectuelle par le fait seul que nous avons conseience de
notre existence, et dont la formule est que nous pensons
toutes choses dans le temps. A cette notion, nous n’attri-
buons ni commencement ni fin, parce que nous la pensons
toujours, nous la pensons précisément sans commencement
ni fin. Or, le temps concu sous cette forme, sans durée
déterminée, sans quelque chose qui commence et finit, est
un temps vide sans réalité aucune; il faut donc que le monde
soit sans commencement, puisqu’un temps sans quelque chose
qui dure ne saurait étre pensé.

La confusion du double sens de la méme expression est évi-

4
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dente. En établissant son antinomie, Kant croyait toujours
parler du méme temps, et sa distinction de nos connaissances
en a priori et en ¢ posteriori I'empéchait de pouvoir se rendre
compte de U'illusion.

Toutes ses autres antinomies se réduisent au méme exemple,
sont solubles d’aprés la méme formule; on pouvait encore
une fois le prévoir dés le premier alinéa de la Critique de la
raison pure.

§'il n’y a que deux classes de connaissances, les unes a pos-
teriori, qui dépendent des objets qui nous sont donnés par
I'expérience; les autres @ priori, qui ne proviennent que des
formes de notre entendement, alorsnous pouvons prétendre,
selon notre fantaisie, que I'objet de ces derniéres existe ou
n'existe pas, qu'il est simple ou composé, libre ou fatal, ab-
solu ou contingent, fini ou infini; ce ne seront toujours que
des concepts purs que nous unirons ou opposerons les uns
aux autres, sans pouvoir aboutir a un résultat quelconque,
parce que l'objet réel, expérimental, par lequel seul nous
pourrions démontrer la justesse de notre opinion, nous
échappe. Que nous appelions cet objet : étre, cause, sub-
stance, Ame, univers, Dieu, nous pourrons prétendre, selon
le point de vue ot nous placerons le pour et le contre, et
tous nos raisonnements nous paraitront également légitimes
dumoment que la forme en est logique, réguliére, parce qu'il
n'existe aucun rapport intelligible entre les combinaisons ar-
bitraires de ces notions et nos connaissances expérimentales.

La sophistique de Kant ne dépend aucunement de la nature
de la raison humaine, mais rien que de l'absurde division
qu'il fit de nos connaissances en a priori et en a posteriori ;
division dont il prouve I'inanité en admettant « I'existence
de connaissances moyennes, de schémes ».
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11 nous dévoile du reste lui-méme la futilité de sa « dialec-
« tique transcendantale ». En maints endroifs il nous as-
sure que les idées des mathématiques, qui sont cependant
des idées a priori, au méme titre que les idées transcen-
dantales, se distinguent de ces derniéres parce que leur
vérité peut étre démontrée par 'expérience. « La ligne, le
« triangle n’existent point hors de I'esprit, et ils ne signifie-

« raient rien si nous ne pouvions toujours les faire voir par

« I'expérience. »

Or, il est aussi facile de construire des antinomies et de
faire des paralogismes avec les idées mathématiques qu'avec
les concepts transcendantaux. Nous I'avons prouvé pour la
ligne qui existe et n'existe pas, pour deux et deux qui font
quatre et ne font jamais quatre 1.

Thése : il y a des lignes. — Preuve : car supposons qu'iln'y
ait pas de ligne, alors tous les objets se confondraient, nous
ne distinguerions plus ni leurs formes ni leurs couleurs,
l'univers ne serait qu'une nébuleuse; donc il y a des lignes.

Antithése : il 0’y a pas de lignes. — Preuve : car supposons
qu'il y ait des lignes, il existerait hors de nous des objets sans
largeur ni profondeur, ce qui nous est incompréhensible;
done il n'y a pas de lignes, etc.

Ce n'est donc pas le défaut de 'objet qui est la cause des
antinomies, comme le soutient Kant, puisque cet objet est
donné dans les mathématiques.

Et non-seulement nous pouvons nous perdre dans cette
dialectique illusoire en jouant sur la portée des idées
a priori et des idées mathématiques, mais nous ne pouvons
nous livrer encore aux mémes illusions avec toutes les idées

1 Les Sophistes grecs et les sophistes contemporains, p. 97 et 219.

4.
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générales des sciences naturelles, leurs genres et leurs
espéces. g

Les disputes des scolastiques roulérent sur deux theses :
1° les idées générales existent comme objet; 2° aucun objet
ne répond aux idées générales.

Preuve de la thése : Si nos idées générales ne répondent &
aucun objet, alors nous ne possédons ni science ni connais-
sance des étres particuliers, parce que toutes nos sciences
et toutes nos connaissances n'cxistent que par nos idées
générales; donc un objet répond & nos idées générales.

Preuve de Tantithése = Si un objet répond dans les étres
particuliers & nos idées générales, alors il existe dans chaque
étre deux étres distincts, celui qui répond a I'idée générale et
celzi qui constitue I'étre particulier, ce qui est absurde,
chaque étre particulier serait deux étres particuliers, donc
aucun objet ne répond aux idées géncrales.

Double jeu sur la portée des idées générales, qui donna
naissance aux interminables oppositions des nominalistes et
des réalistes par la seule raison que les uns aussi bien que
les autres ignoraient leur portée véritable.

Heureusement qu'au lien d’'un Kant qui aurait systématisé
Jeurs illusions dans une « critique de la raison générale »,
Descartes vint et ouvrit une voie nouvelle.

Les grands penseurs du dix-septiéme siécle, Locke, Leibnitz,
la poursuivirent; mais leurs successeurs, incapables de com-
prendre leurs divergences, plus apparentes que réelles, se
divisérent en deux écoles qui reprirent, sous la forme des
idées abstraites et des idées concrétes, les déplorables tra-
ditions des nominalistes et des réalistes. Un objet répond
a nos idées abstraites; aucun objet ne répond a nos idées
abstraites; thése et antithése ! prises et reprises sous tous les
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aspects possibles, présentées dans tous les syste
nables. Kant y crat, et, loin de chercher, comme Desca
une voie plus heureuse, il systématisa les erreurs des deux
écoles, divisa nos connaissances suivant lear exemple, et, de
parti pris, fit du jeu avec le sens des mots et la portée des
idées, a la fois une méthode et un produit légitime de la rai-
son humaine. il avait découvert la vraie cause des opposi-
tions de Condillac et de Wolf, de Hume et de Berkeley, il
aurait compris lears illusions. Pas un instant il ne la soup-
conne, et ne se doute point qu’on peut réduire sa doctrine
enliére a une antinomie semblable a toutes celles dont il
fait si pompeusement la « science de la dialectique trans-
cendantale ».

Thése : 11y a des formes a priori de I'entendement.

Preuve : Je vois des couleurs, j’entends des sons, je touche
des objets, je ne puis cependant prétendre que la couleur
sonne, que le son est doux au toucher, il faut donc de toute
nécessité « qu'il existe @ priori (d’'une maniére cachée) » dans
mon entendement des formes qui lui sont propres et me per-
mettent de coordonner en une connaissance unique les per-
ceptions disparates des objets.

Antithése : 11 0’y a pas de formes a priori de 'entendement.

Preuve : §'il existait des formes @ priori, propres & notre
entendement, ces formes appartiendraient a notre entende-
ment, et non aux sensations provenant des objets. Or, si
nous coordonnons nos sensations suivant ces formes, nous ne
les coordonnons pas suivant la nature des objets, et nous ne
pouvons par suite prétendre que nous en ayons une intelli-
gence, un entendement quelconque. Il n'y a donc pas de
formes a priori de 'entendement.

Cet exemple est péremptoire. 11 démontre a la fois les mi-
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sérables assises sur lesquelles repose la doctrine, et le truc
qu'il suffit d'employer pour soutenir, A l'instar des sophistes
de la Gréce, le pour et le contre en toutes choses.

Mais le comble en ce genre d'illusions, Kant lui-méme de-
vait I'atteindre. Pour donner une idée des contradictions
propres a la raison pure, il cite « la dispute de deux astro-
« nomes dont I'un raisonnait ainsi : La lune tourne autour de
« son awe, parce qu'elle montre constamment le méme coté a
« la terre; l'autre ainsi : La lune ne tourne pas autour de
-« son axe, parce qu'elle montre toujours le méme coté a la
« terre ».

Absorbé par sa distinction des idées a priori et des idées
a posteriord, il ne vit point que les raisonnements des deux
astronomes ne reposaient que sur des notions également
incomplétes des mouvements de la lune, de méme que son
antinomistique entiére n'est fondée que sur une connais-
sance incompléte de la valeur différentielle de nos idées.
Les deux astronomes ne considéraient qu'un seul mouvement
de la lune, tandis qu'elle se meut a la fois autour de la terre
et autour d’elle-méme, et de ces deux mouvements de trans-
lation et de rotation, s’effectuant dans le méme temps, il
résulte que nous n'en voyons jamais que la méme face.

Kant a suivi & la lettre la facon de raisonner de ses deux
astronomes, qui, au lieu d’envisager les deux mouvements de
la lune, n'en considéraient qu'un seul, et n’ont pu se contre-
dire que parce qu'ils se trompaient également; de méme
il n’a pu conclure a ses antinomies que parce qu'il ne s’est
Jamais arrété, si ce n'est pour la forme dans ses schémes, au
double mouvement inhérent 2 nos idées, tantot abstraites,

tantot concrétes, selon les rapports suivant lesquels nous les
concevons.
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En partant de la distinction de nos connaissances en @
priori et en @ posteriori sans en connaitre les relations con-
stantes, sans entrevoir de principe supérieur, Kant agit en
réalité comme un géometre qui n’admettrait d'autres figures
que des cercles et des carrés, et réduirait sa science entiére a
la recherche de la quadrature du cercle : trouver la solution
d'un probléme alors que, par la facon dont il est posé, cette
solution est rendue impossible.

Nous ne pouvons dire que la lumiére est ronde ou que le
son est rouge, parce (ue nous ne connaissons aucun rap-
port entre ces sensations. Nous affirmons, au contraire,
avec une certitude parfaite que telle substance est rouge,
sonore, ronde, que I'électricité est une cause a effet instan-
tané, etc. Nous percevons donc des rapports entre les idées
que nous appelons abstraites ou a priori, et celles que nous
appelons sensibles ou a posteriori, des connaissances moyennes.

Lorsque le philosophe de Keenigsherg fit sa fameuse divi-
sion, il se trouva dans la méme situation que I'aveugle auquel
on demanda comment il se représentait la couleur rouge, et
qui répondit : Comme le son de la trompette. Il affirma
I'existence d’'un rapport entre deux sensations, sans con-
naitre ce rapport; tout comme Kant lorsqu'il distingua nos
connaissances en deux classes sans connaitre les rapports qui
existaient entre elles. Ainsi que le rouge peut paraitre et ne
pas paraitre comme le son de la trompette, toutes nos idées,
étant donné sa division, peuvent paraitre et ne paraitre pas
telles qu'elles semblent, parce que nous perdons, par leur
division, toute possibilité de saisir leurs liaisons au moyen
d’autres connaissances, par lesquelles seules nous pourrions
les définir.

En somme, la doctrine de Kant est, dans toute la rigueur
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du terme, une philosophie d’aveugle qui traiterait des couleurs.
Aussi en verrons-nous sourdre comme d'une source troubleles
théories les plusinsensées. Lejugement del'aveugle transformé
en méthode, sous le titre pompeux de « dialectique transcen-
dantale », conduira les successeurs de Kant & des hypothéses
qui dépasseront ce que I'imagination humaine a Jjamais in-
venté de plus extravagant. Le moi et le non-moi, I'étre et le
non-étre, la substance et ses attributs, la cause et ses effets,
I'unité et le nombre, le néant et le tout, seront combinés,
synthétisés, amalgamés. Les points de vue changeront comme
les doctrines, le pour et le contre se soutiendront avec les
mémes facilités; ce qui sera vrai paraitra faux, ce qui sera
faux semblera vrai, sans qu'on puisse assigner de limites
aux fantaisies les plus désordonnées.

Sur les cimes de la philosophie, un flocon de neige un peu
plus gros que les autres était tombé. 11 roula sur lui-méme
et devint avalanche.



Vi
LES IDEES INCOMPLETES.

Depuis le Discours sur la méthode, aucune doctrine n'a
excrcé une influence aussi grande que la Critique de la raison
pure. Elle est devenue classique : pas un étudiant qui ne soit
obligé de la connaitre, pas un philosophe qui n'en accepte
'un ou l'aatre principe, définition ou régle.

1l n'en est que plus difficile d’expliquer comment, fondée
sur une donnée aussi insuffisante que la division de nos con-
naissances en a priori et a posteriori, ¢chafaudée au moyen
de facultés illusoires, couronnée par un enchevélrement
d’antinomies imaginaires, cette doctrine ait pu pénétrer aussi
profondément I'Allemagne, s'étendre sur I'Europe occiden-
tale entiére, et par ses conséquences arriver jusqu’'a la Russie
sortant a peine de son époque barbare.

Malgré la eritique que nous venons d'en faire, elle a été la
création d'une intelligence singuliérement douée. Etant
donné les élucubrations de Wolf, U'idéalisme absurde de Ber-
keley, lescepticisme de Hume, le sensualisme de Condillac, et,
sc répandant sur le tout, I'ironie de Voltaire, les réves de
Rousseau : la doctrine de Kant représente la synthése la plus
puissante que le dix-huitieme et le dix-neuviéme siécle aient
pu concevoir.

il n'y a point d'autre explication de son succes.
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Considérée en elle-méme, toute idée est vraie par cela seul
quelle est. L’homme ne peut penser autrement une idée
qu'il ne le fait; méme lorsqu'il se résout au mensonge, il est
vrai qu'il ment. Mais, selon leurs aptitudes, les hommes con-
coivent plus facilement certaines idées que d’autres, et si
nous comparons les mémes idées chez des hommes différents,
elles sont, suivant le degré de leur intelligence, plus ou
moins riches en contenu, plus ou moins complétes. Com-
parez I'idée de ligne par exemple d’'un Pascal qui, enfant,
découvre la géométrie, a la méme idée que nous avons eue
au méme age.

Tandis que le penseur de génie s'éléve par son idée 4 la
coordination la plus grande qu'il soit possible de concevoir
de données particuliéres, le penseur médiocre, incapable d’une
synthése aussi vaste, s'arréte a I'un ou I'autre de leurs carac-
téres restreints; un second s'y attache, selon ses capacités
propres, les envisage a un point de vue différent, et tous
deux se forment des idées diverses, mais également incom-
plétes des mémes données.

Or, toute idée incompléte, etit-on concentré en elle toutes
ses forces intellectuelles, méne a I'erreur, et, ne fit-elle
que le produit de simples sensations, entraine des contra-
dictions aprés elle.

A un tel un objet parait blanc qui semble gris A un autre,
Le fait est évident pour les sensations; il I'est davantage
pour nos idées générales et abstraites, que nous les nommions
@ priori ou d posteriori ; le nom ne change rien anotre force ou
anotre faiblesse intellectuelle. Plus un homme, dans une idée
générale ou abstraite, comprend lesrapports des idées simples
dont elle dérive, plus sa pensée sera puissante et son idée
riche en contenu; moins il le fera, plus sa pensée sera débile,
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son idée incompléte. Enfin, plus le contenu des idées variera
d’individu en individu, plus le sens des mots deviendra in-
stable, leur portée incertaine entrainant, en raison directe,
des oppositions, des contradictions interminables.

Non-seulement en philosophie, mais partout dans la vie
politique des Etats, dans.la vie économique des peuples, oit
surgissent des idées incompletes, des idées dont le contenu
n’embrasse pas les rapports que leur objet renferme, d'autres
idées se forment exprimant des rapports différents, les oppo-
sitions éclatent dans les opinions, les antinomies dans les
Jjugements.

En ce sens, la doctrine de Kant, fondée sur une connais-
sance insuffisante de la valeur différentielle des idées, fut,
en se terminant par les antinomies, d'une exactitude par-
faite et répondait a 'état des esprits. Elle fut la critique de
la raison de son temps, non celle de la raison pure.

Personne ne s'accuse, observe Pascal, de manquer de juge-
ment. Incapable de concevoir une idée plus juste, chacun
s’arréte forcément a celles qu'il pense en toute sincérité. Et
quand ces idées se trouvent liées aux affections les plus
chéres, aux intéréts Ies plus intimes, alors elles sont concues
avec une ardeur, une passion d'autant plus grandes qu’elles
sont plus incomplétes. Les luttes religieuses, si terribles par
les haines qu’elle soulévent, n’ont point d’autre origine, les
oppositions implacables des partis politiques et sociaux point
d’autre cause; l'inintelligence méme que rencontrent si sou-
vent des chefs-d'cuvre ou des découvertes extraordinaires
en dérive. Galilée est emprisonné, Poussin et Descartes quit-
tent leur patrie, Newton est méconnu, Corneille meurt dans

la misére. Le long martyrologe des hommes de génie est
I'histoire des idées incomplétes.
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Encore que ces idées soient soutenues par des affections
fortes, des énergies a toute épreuve, les excés et les violences
qui cn résultent finissent par en faire sentir les lacunes. Mais
quand ces affections faiblissent a lear tour et que les idées
prennent un caractére incomplet dans tous les sens, qu'elles
expriment aussi imparfaitement les rapports avec leur objet
que leurs rapports avec les affections, alors elles régissent en
souveraines les esprits. Les oppositions et les contradictions
intellectuelles, morales, sociales, politiques se multiplient et
grandissent en méme temps que les difficultés d’'en triom-
pher s’accroissent. Les croyances perdent lear soutien, les
meeurs se corrompent, les caractéres se dégradent a mesure
que les intelligences s’abaissent. Au sein des oppositions la
complaisance devient une force, la lacheté dans les opinions
une puissance, et les états sociaux ne tiennent plus que par
les liens les plus primitifs de vanités et d'égoismes enfantins.

A I'époque ot parut la Critique de la raison pure se prépa-
rait notre grande Révolution, qui souleva I'Europe comme
pour lui servir de commentaire.

On a découvert bien des causes a la Révolution. Au point
de vue de la science de la pensée il n'y en eut qu'une : la
France, aprés avoir atteint la plus haate expression de son
génie en politique, en philosophie, dans les arts, les lettres,
par ses grands classiques, n'eut point la force de les dépasser.
Richelieu et Colbert, Descartes, Pascal, Domat restérent sans
successeurs aussi bien que Corneille, Racine et Moliére. Les
esprits faiblirent, et les instincts les meilleurs, les sentiments
les plus admirables de la nation s'attachérent a des idées
incomplétes.

Ces instincts, ces sentiments firent toutes les gloires de la
Révolution; ces idées, ses illusions et ses exces.
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Aprés les enchantements de la premiére heure surgirent,
malgré les sacrifices, les dévouements, les aspirations les
plus généreuses, les contradictions que lesidées renfermaient.

On s'était enthousiasmé pour la liberté, sans se rendre
compte des conditions de cette libert¢, et 'on subit toutes
les tyrannies; on avait proclamé la fraternité universelle, et
I'on se perdit dans des luttes civiles terribles, des guerres
extérieures continuelles; et pour avoir voulu I'égalité de tous
sans posséder les ressources intellectuelles nécessaires a sa
réalisation, on n'a su fonder pendant tout un siécle que des
gouvernements de coteries.

On a bien mis toutes les formes de gouvernements en
théories, manuels, catéchismes; toujours les mémes opposi-
{ions, les mémes contradictions reparurent. Chaque généra-
tion vécut une révolution nouvelle. C'était dans la force des
choses : en dépit des meilleures volontés et des aspirations
les plus idéales, a des idées contradictoires ne s'attachent que
des sentiments tronqués, 3 des pensées incertaines des affec-
tions vagues. Avec la solidité des intelligences, la trempe des
caractéres disparat, et a la désorganisation intellectuelle et
morale succédérent les désastres sociaux et politiques.

Marche fatale de la pensée humaine : quand I'homme ne
parvient plus & penser tout d’une piéce, c'est par sa pensée
elle-méme qu’il se met en morceaux. Les antinomies de Kant,
¢épreuve avant la lettre, furent I'esquisse la plus achevée qui
ait ¢té faite de I'élat intellectuel du dix-neuviéme siécle.

Idéalisme ou sensualisme, pseudo-classicisme ou roman-
tisme, réaction ou progrés, libre échange ou protection,
capital ou salaire, équivalent ou atome, microbe ou altération
organique, toutes ces oppositions & la mode depuis I'appari-
tion de la célébre Critique de la raison pure se résument dans
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des antinomies, dans des idées concues d'une maniére égale-
ment incompléte d’'une part comme de I'autre.

Les fortes conceptions d’unité et d’ensemble ont disparu, et
'on se cramponne 4 des faits de plus en plus isolés ou indi-
viduels. Les grands partis nationaux se divisent en factions,
les factions en coteries, et les coteries impuissantes a do-
miner les événements modifient leurs opinions selon les cir-
constances; les révolutionnaires deviennent conservateurs,
les conservateurs révolutionnaires; en méme temps qu'on
découvre dans I'égoisme le principe de la prospérité pu-
blique, et que tous les tripotages possibles se transforment en
leviers politiques. Les expressions changent de sens au gré
des passions, la loyauté disparait du langage, la sincérité des
relations. Les faits, les événements, I'histoire elle-méme sont
ravalés au niveau général; le cliquetis des mots, la phrase
chatoyante, le trait risqué étouffent ce qui reste des grandes
traditions d’autrefois, et les haines politiques et sociales
croissent en raison de 'impuissance générale.

Dans les lettres, les arts, les effets des idées incomplétes
sont identiques. Pour rendre des idées insuffisantes sensibles,
il faut que I'écrivain les fasse voir, comme le peintre, par ses
descriptions, ou qu'il entrainele lecteur en modulantsa phrase
comme le musicien; ce dernier par contre prétendra décrire
par sesaccords, tandis que le sculpteur luttera de mouvement
et d'éclat avec le peintre, et celui-ci de reliefavec le sculpteur
ou produira des gammes de nuances comme le musicien.
De tous cotés on cherche des points d’appui aux défaillances.
Les antinomies, les contradictions augmentent avec ces con-
fusions mémes. Les antithéses deviennent la régle, la sono-
rité des vers toute la poésie, la dissonance des accords, le
heurt des couleurs, les formes outrées de la force. En pro-
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portion, la découverte d’un sujet nouveau devient une souf-
france, un semblant d’idée générale chez les esprits étroits le
motif de travaux hors de mesure, chez les esprits plus ouverts
I'objet d’incohérences sans fin, et, dans les caractéres comme
dans les ceuvres qui les reflétent, la dégradation se transforme
en succes. Toute pensée est admirable du moment qu’elle est
amusante! On ne croit méme plus aux quelques idées in-
formes qu’on possede.

Tout est vrai, tout est faux! rien n’existe et tout est! an-
tinomie qui résume I'état intellectuel de 'époque et constitue
le fond de la Critigue de la raison pure, quoique Kant ne
I'ait point formulée’.

En philosophie, Ies résultats des idées incomplétes furent
semblables en tous points 4 ceux qu'elles eurent en politique,
en économie sociale?, dans les lettres, les arts.

Si I'écrivain finit par vouloir décrire comme le peintre ou
moduler sa phrase comme le musicien, le philosophe, n’ayant
pour levier que des idées incomplétes, recourt pour en voiler
la nullité a tous les trucs de style et de forme, a tous les éclats
du langage et des mots.

Kant alors apparait comme un géant. Vainement Fichte,
Schelling, Hegel s’efforceront de combler les lacunes de sa
doctrine. 11 les dominera au point que ce dernier fera des

1 Thése : Rien n'est.

Preuve : La substance des choses étant la permanence du réel dans le
temps, et le temps n’'étant rien par lui-méme, I'instant qui fuit se p_erd_
dans rien pendant que I'instant gui vient n’existe pas encore; ainsi

I'existence de toutes choses mest gu'une apparence fugitive entre
deux néants.

Antithése : Tout est.

Preuve : Précisément parce que la substance est la permanence du
réel dans le temps et que le temps n’est rien par lui-méme, il n’est
aussi qu'une apparence de ce qui existe en réalité, et tout ce qui a
existé comme tout ce qui viendra existe en pleine réalité.

2 of. Nouveau Précis d’économie politique. Les doctrines, Th, FUNCK-BRENTANO.
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antinomies les moyens mémes de la découverte de la vérité,
érigera les idées incomplétes en principes absolus; principes
que I'on transformera finalement en méthode gouvernemen-
tale’. En méme temps, I'euvre de Kant, fidéle & elle-méme
de la premitre & la derniére ligne, révéleral'envergure intel-
lectuelle de son auteur, et prendra les caractéres d'une doc-
trine magistrale, d’autant plus que les spéculations de ses
successeurs se mesureront avec une exactitude mathématique
aux trois ou quatre pages qu'ils sont capables d'écrire sans
prétendre le contraire de ce qu'ils ont affirmé plus loin.

La pensée incompléte n'a point I'haleine assez longue pour
soutenir, sans étre essouffiée, la course de plusieurs pages. Le
phénoméne du reste est général; et les doctrines d'un Scho-
penhauer ou d'un M. de Hartmann effaceront les ceuvres de
leurs prédécesseurs, précisément & cause de leurs contradic-
tions incessantes; elles deviennent comme un excitant pour
les intelligences qui s'affaissent.

Aussi est-ce surtout au point de vue de la valeur de la
sophistique contemporaine allemande qu'il importe d'ap-
précier Kant. Il prend alors les proportions d’'un grand
génie. Ne recueille pas qui veut dans un ensemble coordonné
les erreurs de deux siécles. Il eut une supériorité réelle, une
indépendance de pensée remarquable, une sireté, une har-
diesse surprenante dans toutes ces conclusions, et sa Critique,
paraissant la veille de la glorieuse époque de tourmente et
d’efforts, entraina les esprits passionnés pour la vérité aussi
naturellement que les flots d'une riviére sont emportés dans
un gouffre lorsqu'il ne s’offre d'autre issue & leur cours.

La France méme sera entrainéc.

et : o
Voir le chapitre XX : LA GAUCHE HEGELIENNE.
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Le 17 mai 1845, M. de Rémusat s'écriera en pleine séance
publique de I'Académie : « La philosophie allemande vient de
« parcourir une période semblable au demi-siécle qui suivit
« dansla Gréce I'école de Socrate. Kant est I'auteur de ce
« grand mouvement. »

Les idées incomplétes expliquent non-seulement la doc-
trine, mais encore le succés de Kant.

o



VII

LES SUCCESSEURS DE KANT ET SCHOPENHAUER.

Un disciple des plus ardents de Kant, Schopenhauer,
traca vers la méme époque du mouvement de la philosophie
en Allemagne, que M. de Rémusat trouvait si merveilleux,
un tout autre tableau : « La philosophie allemande est 1a,
« devant nous, chargée de mépris, rayée du nombre des
« sciences loyales, pareille & une prostituée qui pour un hon-
teux salaire s'est livrée hier & l'un, aujourd'hui a I'autre...
11 se peut cependant que ceux qui I'enseignent ne soient
pas aussi ignorants qu'ils le paraissent, mais seulement ils
« sont affamés, et dans I'espoir d’'un morceau de pain, ils
« enseignent tout ce qui peut étre bien vu d’un haut minis-
« tére... Classe de gens qui vivent du besoin métaphysique
« de 'homme, et se font un métier d’enseigner la philoso-
« phie. On les appelait, chez les Grecs, les sophistes. Mais il
« arrive rarement que ceux qui vivent de la philosophie
« vivent pour la philosophie'. »

Nous sommes, certes, fort loin de partager T'admiration
de M. de Rémusat pour Kant et ses successeurs; mais Scho-
penhauer exagére. 11 s’en prend non-seulement a la philoso-
phie de ses compatriotes, mais encore a €es pauvres profes-

«

{3

! Cf. R1BOT, la Philosophie de Schopenhauer, p. 89 et suiv.
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seurs, types d'excellence et d’honnéteté, auxquels il fait la
gloire de les comparer aux sophistes de la Gréce.

Jeune homme, rempli de bonne volonté et de confiance, on
est parti de sa petite ville pour I'Université. On a accepté plein
d’enthousiaste la doctrine d'un maitre illustre, et, aprés
avoir passé péniblement un doctorat, publié quelque bro-
chure inintelligible, ons’est établi privat docent. On est devenu
professeur extraordinaire; ordinaire, conseiller intime, che-
valier de plusieurs ordres et pére d’une famille nombreuse.
La considération est venue, on a son systéme qu'on repré-
sente depuis des années, des éléves qui viennent s'en pénétrer,
des cahiers de cours faits avec soin; si I'heure du doute a
sonné et si I'on ne croit plus a ce que I'on enseigne, c’est un
fait certainement regrettable; mais 'ardeur et la force pour
découyrir une doctrine plus saine ont disparu; et le malheu-
reux professeur de philosophie continue 2 vivre de I'ensei-
gnement de sa philosophie comme le praticien vit de I'ccuvre
du statuaire. Ce n’est pas sa faute si I'cuvre est mal faite; il
ne prétend pas aux palmes de I'inventeur.

Les inventeurs furent Fichte, Schelling, Hegel, les émules,
suivant M. de Rémusat, de Platon et d’Aristote.

Tous trois procédent de Kant, mais ils le suivirent, je dirai
presque, en véritables penseurs; I'un s'efforgant apres l'autre
de donner & la Critique de la raison pure la consistance qui
lui manquait.

Le maitre avait découvert les fonctions 4 priori d’'un moi
transcendantal, suivies d’une esthétique, d'une logique et
d’une synthése non moins transcendantales.

Comment ne pas croire i cette série d’admirables sciences,

qu'il suffit d'intuiler pour les voir surgir comme par enchan-
tement?
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Fichte commence; il suit consciencieusement Kant, cherche
le plus naturellement du monde & en expliquer la pensée
parfois si obscure, et prétend s'élever a une synthése plus
profonde encore.

Dans son premier ouvrage : Essai d'une crilique de toute ré-
vélation, il est disciple fidéle. Dans le second, il tend franche-
ment & compléter la Critigue de la raison pure, formule un
principe supérieur au double point de départ de Kant, et
donne I'Idée de la théorie de la science; synthése hardie, des-
tinée a arracher la pensée humaine aux antinomies par une
antinomie supréme et derniére. '

« Une science doit étre et former un tout, et pour étre
une elle doit procéder d'un principe unique, qu'il faut décou-
vrir par la réflexion, et en observant les lois de la logique.
En disant a est @, je ne dis pas seulement que si @ est, il est
ce qu'il est, je juge,je pense, et par 1a je me pose moi-méme.
Or, en disant je suis, le moi se pose lui-méme, et en se
posant lui-méme, il devient, il se fait, de sorte qu'il est son
propre produit, action et agent, cause et effet. Tel est le
principe absolu de la théorie de la science. Par un second
acte primitif, le moi absolu oppose au moi absolu un non-moi
absolu; second principe absolu, seulement quant & la forme.
Et comme ce second principe, par lequel Ie moi reconnait
a coté de lui quelque chose d'aussi absolu que lui-méme, il
faut, pour résoudre cette double contradiction, admettre un
troisieme principe, absolu quant a la matiére seulement. Le
moi et le non-moi sont posés tous deux par le moi et dans le
moi, comme se limitant réciproquement, et de telle sorte que
la réalité de I'un détruit en partie la réalité de l'autre. Trois
principes qui constituent les sources de la certitude et les
idées fondamentales de la philosophie : I'idée du moi absolu,
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celle d’'un objet extérieur absolu et celle de la détermination
exacte de l'un par I'autre : affirmation, négation, limitation,
thése, antithése, synthése'. » :

C’était au point de vue du moi transcendantal une intuition
parfaitement légitime, mais aussi non moins insensée. Scho-
penhauer en a facilement raison. « La philosophie de I. G.
« Fichte n'est qu'une turlupinade, mais, présentée avec un
« ton de sérieux imperturbable, elle peut éblouir de faibles
« adversaires, et paraitre quelque chose... Fichte n’est devenu
« philosophe que par I'étre en soi de Kant, avec son talent
« oratoire il aurait mieux fait de devenir toute autre chose...
« 11 s’imagina que le sujet, Ie moi était I'étre en soi, et pré-

tendit, comme tous les imitateurs, dépasser Kant, et ne le

comprit-pas. »

Cest encore une fois une exagération de Schopenhauer.
Fichte avait fort bien compris Kant, mais il s'était, dans ses
intuilions, surtout attaché a la partie transcendantale de la
doctrine que Schopenhauer ne comprit jamais.

Schelling, de trois ans plus jeune que Fichte, tenta de don-
ner plus d’envergure au moi et aunon-moi absolu de celui-ci,
et découvrit la Philosophie de U'Identité :

« 11 faut sérieusement admettre quelque chose d’absolu qui
soit le principe supréme de toute réalité et de tout savoir, et
qui n’ait d’autre fondement que lui-méme; absolu qui ne
peut étre ni un sujet déterminé par un objet, ni un objet
déterminé par un- sujet, puisque dans l'un et I'autre cas il ne
serait pas indépendant; il faut done le chercher, soit dans un
objet, soit dans un sujet absolu. Mais il ne peut se trouver
dans un objet, parce que tout objet a besoin d’'étre posé,

1 ¢f. Grundzige der gesam, IViss., S. W. B. 1. S., 11 ff.
A. FRANCK, Dictionn. philosoph., art. Fichte.
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reconnu par un sujet! II doit donc étre dans un sujet absolu,
se posant et se déterminant lui-méme; principe supréme de
connaissance. Le sujet absolu est moi pur, identité pure,
liberté, réalité, substantialité absolues, causalité immanente,
étre pur, infini, indivisible, immuable. Il ne petit se conce-
voir que par une intuition intellectuelle qu'il faut savoir pro-
duire en soi... alors la création apparait comme I'expression
del'infinie réalité du moi, manifestation positive et réelle de
Pesprit dans la limite du fini. Par I'intuition intellectuelle,
nous nous é€levons dans la sphére de I'étre absolu, dans le
monde intelligible ou tout est moi et ot le moi est un. Iden-
tité qui pose dans I'absolu non-seulement I'identité de Ia
pensée et de 'étre, des idées et des choses, mais encore de
toutes les différences et de tous les contraires, concilie 'idéa-
lisme et le réalisme, la nécessité et la liberté, le stoicisme et
I'épicurisme, la sensualité et la félicité!. »

Schopenhauer coupe court a ces extravagances : « Quant a
la vénération de M. de Shelling pour la preuve de I'étre
« absolu en soi, elle ne démontre qu'une chose, que de nobles
et prétentieuses divagations suffisent pour jeter de Ia
poudre aux yeux des Allemands... que du reste le mot idée
(prononcez iideu) suffit de troubler dans leur intelligence
« et dans leur raison. M. de Shelling avec sa preuve ontolo-
« gique est comme le baron de Munchhausen, qui se tire par
sa perruque, lui et son cheval, d’un marais. La preuve onto-
« logique est cette déliciense farce dans laquelle, par une
« série de jugements analytiques, par lesquels, comme tout
« le monde sait, on peut tirer d’'une idée tous les attributs
« qu'elle contient, on en fait une vérité logique. »

=

s

"

! Cf. Philos. Schrift. B. 1., von Ich als Prinzig der Philosophie.
A. FrANCK, Dict. philosoph., art. Shelling,
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« Si la pensée weétait pas si-diablement intelligente, on pourrait
« lappeler cordialement béte. »

« La simple réponse a faire a la démonstration ontologique
« est de demander : Ou prends-tu ton idée? est-ce & I'expé-
« rience? A la bonne heure, 1a un objet existe et n'a pas besoin
« d’autre preuve; s'il n’existe au contraire que dans ton sin-
« ciput, ce n’est qu'une araignée dans ton plafond . »

Ce genre d’argumentation, plus impertinent que scienti-
fique, fit un effet considérable sur les compatr iotes de Scho-
penhauer. On n'attribue plus guére, de 'autre coté du Rhin,
une importance quelque peu sérieuse aux doctrines de Fichte
et de Shelling.

Reste Hegel, qui conserve de nombreux partisans. Il pro-
cdde a la fois de Kant et de ses deux disciples, mais s'éléve &
une synthése plus transcendantale encore, commente, expli-
que, concilie les doctrines de tous. Avec Kant, il croit que les
antinomies sont un produit nécessaire de la raison humaine;
a 'instar de Fichte, il cherche la conciliation de la thése et de
'antithése dans la synthése; et, comme Shelling, il s'imagine
la trouver, non point par l'identité du moi et du non-moi
dans D'étre infini, mais par l'identité de I'étre et du non-étre
dans le — devenir.

« L'étre par lui-méme est vide, m'est pas et n'est rien;
« comme tel, il équivaut au non-étre, et tous deusx, l'étre et
« le non-étre, se résolvent dans le devenir, qui est & la fois
« I'étre de ce qui est et le non-étre de ce qui n'est pas encore,
« mais devient. »

Le blanc proprement dit n'a aucune couleur, il est donc
vide de couleurs, et, comme tel, identique avec le noir qui est

1 S £MT. WERKE, Parerga und Paralipomena, p. 11 et 32.
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I'absence de couleur; antithése qui se résout dans I'arc-en-
ciel qui est la synthése de toutes les couleurs, depuis la plus
sombre, qui est le noir, jusqu'a la plus claire, qui est le
blanc!

La fameuse synthése de Hegel a encore moins de valeur.
Le blanc et le noir sont du moins des contraires, tandis que
I'étre et le non-étre ne le sont en aucune facon. Nous avons
l'idée de I'étre, c'est une idée positive, siabstraite qu’elle soit, -
mais nous n'avons aucune idée du non-étre ; nous ne pouvons,
disait déja le Parménide, ni penser ni parler ce qui n’est pas.
Le non-étre exprime simplement un jugement négatif appli-
qué a I'idée abstraite, mais positive, de I'existence des choses.
Or, il ne sauraity avoir de contradiction entre une idée et
un jugement; les deux données ne sont pas du méme ordre.
C'est comme si la conscience que j'ai de mon existence et la
pensée que je puisse ne pas exister renfermaient une antino-
mie, dont la synthése serait la conscience de mon devenir.
La synthése du blanc et du noir dans I'arc-en-ciel est plus
raisonnable.

La synthése de I'étre et da non-étre dans le devenir n’en
devint pas moins pour Hegel le point de départ a la fois de
saméthode et de sa doctrine. A peine résolue, il s'en présente
une autre : celle de I'unité et de la multiplicité; antinomie qui
trouve sa synthése dans le nombre, lequel tient a la fois de
'une et de I'autre, et ainsi du reste. Dialectique immanente,
qui, partant du concept vide en soi, de I'étre pur et du néant
logique, aboutit 4 I'idée du devenir de I'univers a travers les
oppositions antinomistiques de toutes les contradictions qu'il
renferme. Syntheéses successives, toutes de méme force et de
méme valeur, qui constituent le panlogisme oulaphénoméno-
logie de I'esprit, et se terminent par la déification deI'Etat tel
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que les souverains de la Prusse le concevaient depuis Frédé-
ric II. Ce qui conduit Hegel a une synthése plus désopilante
que toutes les autres et a une espéce de philosophie out la
force se confond avec le droit, le succés avee la vérité, la dé-
faite avec I'erreur : « Une bataille n'est pas autre chose que
le combat de I'erreur contre la vérité; la victoire n'est pas
autre chose que la victoire de la vérité du jour sur la vérité
de la veille, devenue erreur du lendemain. »

Le succés de Hegel fut immense. Sa méthode parut la syn-
thése de toutes les méthodes possibles, et sa doctrine I'ex-
pression la plus haute de la science, en méme temps que le
soutien le plus ferme du gouvernement.

Schopenhauer ne se sent pas de colére et d'indignation :
« Tromper, “étourdir, mystifier, recourir a tous les tours
« d'adresse pour jeter de la poudre aux yeux des lecteurs, est
« devenu la méthode universelle, et partout, a I'attention qui
« examine les choses, s'est substituée l'intention qui les pré-
« juge. Par cet ensemble de manceuvres, la philosophie, si
« I'on peut encore I'appeler de ce nom, a di nécessairement
« tomber par degrés de plus en plus bas, jusqu'a ce qu'elle
« atteignit enfin le dernier degré d'avilissement dans la per-
« sonne de la créature ministérielle, Hegel. Cet homme, pour
« anéanlir de nouveau la liberté de la pensée, inaugurée par
« Kant, osa transformer la philosophie, cette fille de la raison,
« en un instrument des intrigues gouvernementales de I'obs-
« curantisme et du jésuitisme protestant; mais pour dissi-
« muler I'opprobre et en méme temps pour assurer le plus
« grand abaissement possible des intelligences, il jette le
« voile du verbiage le plus creux et du galimatias le plus
« stupide qui ait jamais été entendu en dehors de la maison
« des fous. » « La Hégélianistrie a infecté la pensée allemande,
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« comme une syphilis; elle a corrompu nos jeunes savants
« ¢n succum et sanguinem . »

Je cite ces invectives pour donner au lecteur une idée du
degré d’animosité o peuvent conduire les oppositions entre
sophistes. En réalité, Fichte aussi bien que Shelling, Hegel
comme Schopenhauer, sont les yrais disciples du maitre; mais
les similitudes de doctrine qui existent entre ces deux derniers
sont de beaucoup les plus amusantes.

Hegel procéde des concepts contradictoires de Kant, Scho-
penhauer de ses formes @ priori; le premier recherche une
synthése impossible de I'étre et du non-étre, le second une
indentification absurde du moi et de la volonté; et si I'un,
appliquant son devenir & I'étude de I'histoire et au dévelop-
pement des arts et des lettres, rencontre parfois des vues
qui surprennent parce que I'histoire et les arts progressent,
Pautre, en expliquant les mobiles de la volonté, trouve sou-
vent des observations d'une grande finesse. Mais tous deux
ne doivent ces trouvailles qu'a leur inspiration du moment;
aucun ne se doute de I'erreur qui I'entraine. Leur jeu sur le
sens des mots est le méme, la double portée accordée aux
idées est semblable. Ils ne se distinguent que par leur langage
et les formes de leur exposition. Le premier, pédant, abstrait,
obscur, ininfelligible poursuit systématiquement son but; le
second, spirituel, agressif, éclatant, échappe au sien a chaque
instant. Il ne s’'anime que davantage au combat et porte a son
adversaire des coups redoublés sans s'apercevoir que le frére
ennemi n'est qu'un moulin & vent.

Plus heureux cependant que don Quichotte, Schopenhauer

‘.Schopenhauer fut, en 1826, privat docent a Berlin, lorsque Hegel y
élait professeur.
(if. Parerga u, Paralipomena, P. 180. RiBoT, la Philosophie de Schopenhauer,

P.-ti
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finit par triompher de ses rivaux. « Vous ne voulez pas me
« lire », s'écrie-t-il dans I'ardeur de la lutte, « vous faites le
« silence autour de moi; ¢'est en vain, vos fils, vos petits-fils
« et vos arriére-petits-fils me liront! »

La prédiction ne s'est que trop réalisée, non point parce
que les géants qu'ils combattaient n'étaient que des moulins
a vent, mais parce qu'on a fini, sans se rendre compte de leurs
phrases creuses et de leurs mots vides, par ne plus les com-
prendre. Schopenhauer aurait écrit n'importe quelle sophis-
tique a 'usage des dames *, que le résultat et été le méme.

C’est le meilleur coté de I'absurde; en dépit de I'incapacité
des contemporains, le temps en fait justice; aussi ne m’arré-
terai-je pas davantage aux successeurs immédiats de Kant,
excepté a Schopenhauer et 3 M. de Hartmann, qui par leur
faconde continuent & troubler les esprits depuis 'Océan jus-
qu'au Volga.-

I Rockenphilosophie, suivant I'expression de Schopenhauer.



VIII
LA QUADRUPLE RACINE DE LA RAISON SUFFISANTE!

Schopenhauer naquit, le 22 février 1788, 3 Dantzick®, six ans
apreés l'apparition de la Critique de la raison pure. Son pére,
brave négociant, le destina au commerce, et lui en fit faire
les études. Aprés sa mort, le fils ne reprit et ne continua les
affaires que pour peu de temps. A des habitudes de précision
dans le détail, il alliait une imagination vive; 2 un caractére
¢égoiste, froid, une sensibilité excessive. Le seul étre qu'il
aimait au monde fut son chien, le seul maitre qu'il recon-
naissait fut I' « étonnant Kant ». Nature franche et droite, du
reste, « c'est sa seule vertu », disait sa mére, il ne nous
cachera aucune de ses illusions.

La fagon dont il parle de son maitre touche au lyrisme :
« Kant est peat-¢tre le penseur le plus original que jamais la
« mature ait produit. Penser avec lui et & sa facon est une
« Jouissance a nulle autre pareille; il posséde un degré de
« prudence limpide et réfiéchie qui n'est tombée en partage
~« & aucun autre mortel... Le comprendre, le suivre, fait
« €prouver des jouissances spirituelles bien supérieures a

! SEMT. WAERKE, Uber die vierfache Wurzel des Satzes vom zurcichenden
Grund.

* CHALLEMEL-LACOUR, Revue des Deur Mondes, 1870.

Paul JANET, ibid., 15 mars et l5_|um 1877.

RiBoT, la Phil de Sch i
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« celles que nous donnent les poétes... Mais pour parvenir a
« se faire seulement une idée de la Crilique de la raison,
« I'cuyre la plus importante qui ait jamais paru en philo-
« sophie, il faut lui consacrer une étude ardente et répétée. »

Ce que Schopenhauer recueillit de plus intéressant a cette
« étude ardente et répétée », ce fut la méthode du grand
maitre. La citation qu'il en fait est précieuse, cest la formule
exacte de la méthode de tous les sophistes.

Incapable de concevoir 'harmonie et I'unité de la pensée
humaine, ils ne songent pas 4 découvrir la vérité par I'accord
de leurs connaissances entre elles, ce qui est la définition de
la vérité méme; « mais dans toute recherche scientifique,
« nous assure Schopenhauer, il faut peser uniquement la
« raison sans se préoccupper des conséquences et ne pas se
« demander tout d’abord siune vérité nouvellement reconnue
« g'accorde ounon avee la synthése de nos autres convictions.
« Telle est laméthode que Kant a déja recommandée, et je ne
« saurais m’empécher de répéter ses propres paroles. "

Etrange méthode! par I'intuition des concepts a priori, elle
conduisit son fondateur a la négation de toute certitude, ses
premiers disciples a ne procéder que par antinomies et le
dernier a conclure au néant de toutes choses.

On a essayé dexpliquer la doctrine de Schopenhauer.
Frauenstedt et Gevinner, ses admirateurs, en rendirent
compte par la « téte de lion, I'esprit phosphorescent du
maitre »; ses adversaires par sa misanthropie, son méconten-
tement des hommes et des choses; Fichte 'appelait un hypo-
condriaque.

Le titre de sa premiére ceuvre, la thése de doctorat, Pex-
plique le mieux : La quadruple racine de la raison suffisante!
On se dirait transporté & I'époque de la philosophie con-
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temporaine des romans de chevalerie. Mais tandis que les
aventures du chevalier & la triste figure mirent fin a ce genre
de littérature, la doctrine du philosophe a la téte de lion fit
souche, et de jour en jour prit une importance plus grande.

Comme le Chevalier de la Manche, 'ermite de Francfort a
tout lu : Platon et Buridan, Aristote et Raymond Lulle, Des-
cartes, Chamfort, Malebranche, Voltaire, Larochefoucauld,
Spinosa, les Védas et madame de Guion. Mais, sans autre
direction ni méthode que celles de « Kant I'étonnant », ses
lectures lui montérent au cerveau, ses illusions se transfor-
meérent en réalités, et, nouveau don Quichotte, il s'arma en
guerre pour combattre les géants et les monstres de son
imagination. Dans la Quadruple Racine de la raison sufisante, il
se taille une lance de combat, sans s'inquiéter si le bois en est
vermoulu; del'acier de I'axiome il se forge une épée a double
tranchant, sans s'apercevoir qu'elle est rouillée ; et, s'élan-
cant dans I'aréne, il terrassera ses ennemis et accomplira des
prodiges dignes de la mémoire des siécles, pour affranchir le
monde du malheur et rendre le repos 2 'humanité.

« Chaque science, commence notre héros, représente un
« ensemble de connaissances unies entre elles par un principe
« commun; sans ce lien, elles ne formeraient qu'un amas de
« connaissances isolées. Or, le principe qui coordonne toutes
« Nos connaissances indistinctement est celui de la raison
« suffisante. »

C'est du Stuart Mill !; ou plutot Stuart Mill est jusque-la
du Schopenhauer. Mais tandis que le sophiste anglais, aprés
avoir établi son axiome de causation, en cherche péniblement
les canons, le sophiste allemand s'y arréte, le contemple en

! CE. les Sophistes grees et les sophistes contemporains, p. 161.
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soi, et croit avoir trouvé le principe le plus évident de notre
entendement. C'est dans I'arsenal de Wolf qu'il en a décou-
vert la formule : Nihil est sine ratione cur potius sit quam non
sit. Leibnitz, qui le premier donna a l'axiome de la raison
suffisante une importance égalea celle du principe d'identité,
avait dit: « Quen vertu de cet axiome nous considérons
quaucun fait ne saurait se trouver vrai ou exister, aucune
évocation étre véritable, sans quiil y ait une raison suffi-
sante pour qu'il en soit ainsi, quoique le plus souvent ces
raisons ne puissent pas nous étre connues’. » C'était de la
bonne, de la sage philosophie. Chez Wolf, son disciple, la
formule de laxiome prit une forme plus absolue; chez
Schopenhauer elle devient I'absolu méme.

« 11 faut, dit-il, distinguer le principe de la raison suffi-
« sante de celui de la causalité. Les philosophes jusqu’ici
n'ont que trop tendu a les confondre. La raison pourquoi
« les cotés d'un triangle sont égaux est I'égalité des angles,
mais cette égalité en est si peu la cause que les angles sont
également égaux par suite de I'égalité des cotés. La raison
suffisante est applicable & toutes nos connaissances, la

cause ne I'est qu'au changement des objets. Les jugements,
« pour étre vrais, doivent contenir leur raison, les objets pour
« étre réels doivent contenir leurs causes. Et comme lintel-
« ligence des causes dépend de notre entendement, I'axiome
de causalité est dominé par le principe de la raison suffi-
« sante. »

Nous voila loin des paroles si sages de Leibnitz. Il existe
peu d’exemples plus frappants de la distance qui sépare la
philosophie de la sophistique.

1 Voir Nouveaus Essais sur Uentendement, 1iv. .
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Les astrologues prédirent la destinée des hommes d'aprés
les conjonctions des astres; la raison suffisante fut leur
croyance que les mouvements des astres, dirigés par des
esprits moteurs, se trouvaient en rapport avec les événements
terrestres. Les alchimistes fusionnérent les corps, dans?'es-
pérance d’en faire sortir le grand métal; la raison suffisante
de leur conduite fut I'hypothése, empruntée d'Aristote, que
la matiére n'avait point par elle-méme de qualités, de formes
déterminées.

Toujours les hommes prennent la raison de leur jugement
au plus prés, et toujours cette raison est suffisante pour
déterminer non-seulement leurs opinions, mais encore leurs
actes. Affirmer, comme le fait Schopenhauer, que « tout juge-
ment qui renferme sa raison suffisante est vrai », c'est pro-
clamer vérités toutes les folies.

La raison suffisante de nos jugements dépend de notre
éducation, du degré de notre instruction, de notre puissance
de réflexion; elle est si loin de dominer’axiome de causalité,
qu’elle n'en est le plus souvent qu'une application erronée.

Tous les triangles renferment un rapport d'identité entre
les dimensions des angles et I'étendue des cotés, rapport
évident par lui-méme. Mais quelle différence y a-t-il entre
une identité, sa raison suffisante et sa cause? — Schopen-
hauer ne s'inquiéte pas de si peu et poursuit :

« La raison suffisante est donc le principe supréme; il a
« une quadruple racine; mais chacune de ces racines se par-
« tage en branches multiples.

« La premiére racine contient la classe entiére de ce qui
« est pour nous la représentation d'objets, et Ia raison suffi-
< Sanle en méme temps que les formes @ priori de la réalité

¢« que nous accordons & nos sensations, qui sont l'espace et
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« le temps. » Premiére branche de la racine, que nous con-
naissons par Kant : l'intuition a priori de l'espace et du
temps; passons i la seconde, produit plus original du savoir-
faire de notre philosophe.

« Nous appelons ce qui subsiste et dure dans I'espace et le
« temps la matiére. Mais nous ne parviendrions jamais & cette
« conclusion sans une troisitme forme de I'entendement qui
« est I'axiome de causalité. Nos perceptions de ce qui dure
« dans le temps et de ce qui subsiste dans I'espace reste-
« raient toujours isolées les unes des autres; les changements
« seraient sans lien et la coexistence de nos représentations
« inintelligible, si nous ne les rapportions aune cause, I'objet.
« C’est le principe de la raison suffisante qui devient. »

Tantot I'axiome de la raison suffisante était I'axiome su-
préme de notre entendement; celui de la causalité n’avait
qu'une valeur secondaire, maintenant ce dernier est le « prin-
cipe de la raison suffisante qui devient »! Ce n’est que le
commencement!

« Sans I'axiome de la causalité nous ne rapporterions pas
« la perception a I'objet, sa cause, et sans lui encore toutes
« nos perceptions resteraient isolées les unes des autres, les
« changements seraient sans tréve. » Nous ne concevons ce-
pendant en aucune facon nos perceptions comme des effets
de P'objet; ce n'est pas la cause cheval que je vois, mais le
cheval lui-méme. Si 'affirmation de Schopenhauer se trouvait
le moins du monde fondée, nous ne distinguerions pas les
objets que nous voyons en réve de ceux que nous aperce-
vons en réalité, car dans le réve nous rapportons nos percep-
tions aux objets extérieurs tout comme a I'état de veille.

Kant n’accorda point la méme importance a I'idée de cause
qu'aux inluitions de I'espace et du temps, et définissait la

6
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-cause d’aprés I'intuition du temps : « le schéme de la suc-
<cession suivant une régle. » Le disciple, qui reproche a Fichte
«de ne pas comprendre le maitre, fait non-seulement de l'idée
de cause une intuition d priori  l'instar de celles de I'espace
«t du temps, mais les liens que nous distinguons en outre
entre les phénomeénes ne proviennent point, selon lui, de
leur succession suivant une régle, mais de la seule infuition
«e la cause.
Le printemps qui succéde a I'hiver, suivant larégle de Kant!,
- m’est cependant pas plus I'effet de ce dernier, que le cheval
«que nous voyons en réve n’est I'effet d'un cheval véritable,
suivant la raison suffisante de Schopenhauer.

La synthése du moi et du non-moi lui paraissait une turlu-
pinade; qu'aurait-il dit si Fichte avait prétendu que la suc-
<ession des phénoménes du non-moi était identique avec le
moi intuitant la cause! Nous paraissons plaisanter; c'est le
fin fond de la théorie de Schopenhaucr': « Le moi intuitant
« la cause nous explique la réalité des objets en méme temps
« que la succession de leurs phénoménes. »

« Nous ne pouvons cependant », continue-t-il, « parvenir par
« cette succession jusqu'aux causes premiéres. Les causes
« premiéres doivent forcément nous rester inintelligibles
« comme phénoménes. Quelles causes leur attribuerions-
« nous? » Et sans sourciller il nous déclare que ce sont « des
« causes occultes ». Qu'en sait-il, puisqu'elles sont occultes?
Son illustre maitre se serait tir¢ de cette difficulté par 1'anti-
nomie de la causalité a priori et de la causalité a posteriori; le
disciple phosphorescent passe outre et nous explique : « Qu'il
« Y a trois formes de la causalité : la premiére, quand I'action

1V. p. 45.
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« est égale a la réaction; la seconde, quand I'action et la
« réaction ne sont pas égales, comme dans l'excitation de Ia
« vie organique des plantes et des animaux; la troisiéme,
« quand le motif qui dirige toute vie animale est la cause des
« actions faites en conscience par les étres animés. »

Schopenhauer vient de nous affirmer qu'il ne connait rien
des causes occultes, comment peut-il savoir que I'action et la
réaction, égales dans le régne inorganique, ne le sont pas
dans le régne organique, et que les motifs des étres ayant con-
science ne répondent pas exactement a leurs actes? Il y aurait
donc dans le monde de la conscience et dans le régne de
la vie organique une partie des effets qui serait sans cause,
ou une partie des causes qui serait sans effe(?

A T'occasion de cette surprenante classification, I’ermite de
Francfort nous expose une espéce de tachigraphie ! et dresse
un tableau de cercles représentant la portée de nos idées
générales, & I'instar des tableaux de Raymond Lulle; — faut-il
que les époques de sophistique se ressemblent jusque dans de
telsenfantillages! — « Plus I'idée générale devient abstraite,
« plus, suivant Schopenhauer, son cercle devient vaste, mais
« plus aussi I'idée laisse tomber de représentations immé-
« diates. » Impossible de résumer mieux et en quelques mots
le caractére des idées incomplétes : plus une idée devient
vaste, plus le penseur incapable en laisse tomber de repré-
sentations immédiates, ¢'est-a-dire, moins il concoit dans son
idée les rapports qu'elle implique en réalité.

Schopenhauer réfute de cette facon et d'avance toute
sa doctrine : « Les concepts les plus élevés et les plus géné-
« raux sont aussi les plus vides, et plus ils sont vides, moins

1 Gf. les Sophistes grecs et les sophistes contemporains, STUART MILL.

6.



84 LES SOPHISFES ALLEMANDS.

« on pense par eux, tel que étre, essence, chose, devenir,
« notions sublimes que les mots fixent encore. » Les no-
tions de causes occultes et de raison suffisante, de temps et
d’espace, d’action et de réaction sont-elies moins vides et
moins générales? C'est cependant par elles qu'il expliquera
‘le monde et 'humanité. :

Et d’abord ces mots vides de sens, nous assure-t-il, consti-
tuent la « raison humaine »; si au moins il avait ajouté pure!

A mesure que la sophistique avance, elle se corrompt: la
loyauté dans les expressions disparait, les apparences mémes
de méthode s'évanouissent.

Passons a la troisiéme racine : « La faculté par laquelle
« nous unissons et séparons les idées entre elles, les images
« des idées sensibles et les mots, c'est le jugement. Elle est
« régie par la loi de la raison suffisante et constitue le prin-
« cipe de connaissance, principium rationis sufficientis cognos-
« cendi. » Est-ce la faculté oulaloi qui est le principium? peu
importe. « 1l signifie que si un jugement doit exprimer une
« connaissance, il doit impliquer sa raison suffisante, en ce
« cas il est yrai. » Nous en avons vu la preuve chez les astro-
logues et les alchimistes.

Passons aux branches de la racine. « La premiére est la
« vérité logique ou formelle, quand un jugement est fondé
« sur un autre jugement..... Toutes les régles de la syllogis-
« tique ne sont qu'une application de la raison suffisante aux
« rapports des jugements entre eux. » Tous les syllogismes
seraient donc vrais puisqu’ils renferment tous leur raison
suffisante?

« La seconde branche de cette racine est la vérité expéri-
« mentale, quand le jugement a pour raison la représentation
« sensible, immédiate. » Ceci est du moins sensé.
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La troisiéme branche est «la vérité transcéndantal_e, quand
« le jugement a son fondement dans l'une des trois formes
« @& priori de 'entendement que toute expérience suppose ».

Ce qui n’est rien moins que sensé.

Si « toute expérience » suppose les trois formes a priori
(temps, espace, cause), toute vérité expérimentale les suppose
de toute nécessité également; et en dehors de I'expérience
ces expressions sont vides! il vient de nous I'assurer. Quelle
vérité, fat-elle la plus transcendantale du monde, peut donc
étre fondée sur elles?

Heureusement, il y a une quatriéme branche de cette troi-
siéme racine : « la vérité métalogique! » Clest « Jean Sar-
rabiensis, du douziéme siécle », qui inspire a notre philo-
sophe cette superbe expression et cette derniére classe de
vérité. '

« La vérité métalogique est formée par les jugements dont
« 1a vérité constitue les lois mémes de la pensée. » La raison
suffisante, la loi de causalité et les formes a priori ne consti-
tuent donc pas les lois mémes de la pensée? Il faut décidé-
ment renoncer i demander n'importe quelle précision & Scho-
penhauer.

« Il y a quatre de ces lois :

« 1° Un sujet est égal ala somme de ses attributs ou e = a.
« 2° Onne peutaccorder et ne pas accorder a la fois un méme
attribut a un méme sujet ou ¢ = —a =o..

« 3° Deux attributs opposés et contradictoires reviennent a
« des sujets différents.

« 4° La vérité est le rapport d'un jugement a ce qui lui est
« étranger comme sa raison suffisante. »

Par trois fois Schopenhauer nous a assuré que tout juge-
ment, pour étre vrai, doit renfermer sa raison suffisante, et
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voila qu'il nous dit que « la vérité est le rapport d'un juge-
« ment a ce qui lui est étranger comme sa raison suffisante ».
Comprendra qui pourra. Mais puisque cette derniére vérité
est une « loi méme de notre pensée », égale en évidence 2
a= a, une loi plus que logique, plus que transcendantale, une
loi métalogique et sarrabiensienne, il faut bien qu'elle soit la
vérité méme.

En ce cas, il n'y a pas de vérité du tout, ni métalogique, ni
transcendantale, ni logique, ni expérimentale, ni méme Scho-
penhauerienne. Si la raison de la vérité d’'un Jjugement lui est
étrangere, il faut, pour que la vérité de ce Jjugement soit
établie, que sa raison devienne I'objet d’'un autre Jjugement;
mais pour ce jugement la méme loi subsiste; la raison de sa
vérité lui reste étrangeére, ainsi sans fin. Jamais nous n'attein-
drons une vérité quelconque. C'est le néant de toute science .
L'affirmation méme que rien ne peut étre et n'étre pasala
fois est sans consistance, puisque pour étre yraie sa raison doit
lui étre étrangére.

Et cependant, si incompréhensible que paraisse cette qua-
triéme « loi méme de la pensée »,.elle devient parfaitement
intelligible, lorsqu’on la considére, non plus dans sa forme
abstraite, mais dans sa forme concréte, dans la personne
méme de Schopenhauer, sa véritable raison aussi suffisante
qu'étrangére.

En établissant son axiome par trop métalogique, il ne
songe pas un instant & la portée des mots qu'il emploie, mais
il pense au point culminant de sa doctrine, et nous le déclare :
« Ma philosophie ressemble 2 la Thébes aux cent portes; on
« peut y pénétrer de tous les coOtés, et toutes les routes que
« 'on prend conduisent directement au centre : I'identité du
« moi et de la volonté. »
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Ce centre forme aussi la quatriéme racine; « la loi méme »
ne fut qu'un moyen littéraire de transition.

La derniére et principale branche de la quadruple racine:
est formée par la « distinction du sujet et de I'objet ». Ilnous
semblait que cette distinction avait €té rendue évidente par
la deuxiéme branche, le principe de causalité. 11 faut lire
Schopenhauer pour comprendre comment Kant a da vrai-
ment paraitre & I'Allemagne un logicien géant.

« Toute connaissance suppose un sujet qui connait et un
« objet qui est connu. La conscience du moi n’est donc pas
« simple, mais elle se distingue comme la conscience de toute
« autre chose, en une chose connue et une chose qui connait.
« Or, toutes nos connaissances -indistinclement ne se pré-
« sentent A nous que comme des objets. Notre corps, nos
« organes, nos sens, nos iddes mémes sont des objets de molre
« connaissance. »

Notre corps, nos organes, nos sens, sont des objets de
notre connaissance ; mais que les idées soient les objets de
10s connaissances lorsqu’elles les constituent, — sans idée, il
n'existe de connaissance d’aucune sorte, — est une affirma-
tion qui, méme en sophistique, frise 'impertinence. Et cepen-
dant le lecteur ahuri doit l‘acceptér, s'il veut permettre au
philosophe de plus en plus phosphorescent d’atteindre son
grand but : I'identité du moi et de la volonté.

« Nos idées sont donc des objets de notre connaissance,
« mais a la condition, ajoute-t-il, que le moi ne devienne
« jamais I'objet d’une représentation mentale quelconque.
« Nous pouvons distinguer I'entendement, la raison, la sen-
« sibilité, mais ces facultés, nous ne les connaissons pas, notre
« moi deviendrait son propre objet... Que je dise qu'il faut
« diviser les objets en telles classes, ou que le sujet contient
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« la faculté de les diviser suivant ces classes, c'est indifférent. »

1l n’est cependant pas indifférent de dire : je me connais
par les actes que je pose, par les sentiments que J'éprouve,
et, je me connais par les facultés que je posséde ; pas plus
qu'il n'est indifférent de prétendre que nos idées sont un
objet de notre connaissance ou qu’elles constituent nos con-
naissances !
" Admettons cependant, puisque Schopenhauer le veut, que
ce soit indifférent ; il en dérivera que « si nous avons la con-
« science de nous-méme, celte conscience n'est pas un effet
« de notre intelligence, nous nous percevrions dans notre
« essence, mais elle est I'effet de la volonté. Ce pourquoi le
« sujet se percoit lui-méme et acquiert la conscience de son
« étre, c'est par la volonté. Si nous nous observons nous-
« mémes, nous nous trouvons voulant, depuis le désir le
« plus éphémére jusqu'a la passion la plus véhémente, elles
« sont des formes de notre volonté. »

lln'y a qu'un malheur a tout cela, c'est que depuis le

désir le plus éphémére jusqu'a la passion la plus véhémente,
" toutes les formes de la volonté que nous observons sont
une classification absolument de méme valeur que celles
de la sensibilité, de I'entendement, de la raison. Or, « il
« est indifférent de dire, suivant Schopenhauer, qu'il faut
« diviser les objets en telles classes ou que le sujet contient
« la faculté de les diviser suivant ces classes! » Nous nous
-percevons voulant, COmme Nous NOUS percevons pensant, sans
pouvoir pénétrer davantage ce par quoi nous voulons que
ce par quoi nous pensons. Les arguments invoqués par notre
philosophe se retournent contre lui, et en fin de compte il se
tire, comme M. de Schelling et le baron de Munchhausen,
Par sa perruque, lui et son cheval, du marais.



SCHOPENHAUER. . - 89

Son illustre maitre, I'Etonnant, le lui aurait bien dé-
montré: :
Thése : La volonté et le moi sont identiques. el
Preuve : En effet, si nous examinons les actions du moi,
chacune différe de I'autre et chacune a ses motifs propres,
aussi différents que les actions. L'homme ne pourrait donc
jamais acquérir la conscience de 'unité de ses actes et son
moi perdrait toute consistance, s'il ne possédait pas une
volonté toujours la méme, commune a toutes ses actions et
4 tous leurs motifs. La volonté et le moi sont donc iden-
tiques.
Antithése : La volonté et le moi ne sont pas identiques.
Preuve : Supposons qu'il existe en dehors de nos actions et
de leurs mobiles une volonté qui en soit distincte. Il y aurait
en ce cas pour chacune de nos actions un mobile qui lui
serait propre etun autre mobile qui ne lui serait point propre
et duquel elle ne dériverait point. Ce qui serait absurde. La
volonté et le moi ne sont donc pas identiques, puisque le
moi reste constant et que la volonté différe avec chacun de
nos actes.
Notre hérosn’en tient pas moins asa grande découverte: le
« centre de sa Thébes aux cent portes ». Par cette mémorable
aventure, il a conquis son armure de Mambrun : l'identité et
la non-identité du moi et de la volonté, dont il connait et
affirme, sans pouvoir connaitre ni affirmer la vérité; plat
a barbe et haume a la fois.



IX
LE MONDE COMME REPRESENTATION.

A la lecture dn Monde comme représentation et comme vo-
lonté!, qui parut aprés la Quadruple Racine, je me de-
mandais parfois si mon héros ne se moquait pas davantage

du public allemand que de ses cohéritiers de la doctrine de
Kant. Nous retrouvons chez lui le moi qui pose le non-moi
de Fichte, I'identité de I'étre et du non-étre de Schelling, et
le « devenir » de Hegel avec la seule différence que la forme
de son exposition est moins a prioriste, mais aussi plus para-
doxale; ce qui aurait da le faire paraitre, aux yeux de tout
public sensé, d’antant plus absurde.

Le contraire arriva. L'ermite de Francfort était i la fois
un écrivain de premier ordre et un homme d’esprit; ses
sophismes et ses paradoxes émaillés d’images éclatantes,
d'expressions fortes, de brillantes saillies, entrainérent un
public peu habitué a se voir présenter les intuitions de ses
penseurs sous une forme aussi plaisante. Les concepts trans-
cendantaux et les raisonnements purs avaient fait leur temps.
Le culte de la philosophie subsistait encore, et si 'ermite a la
téte de lion intuite, comme le chevalier 4 la triste figure hal-
lucine, les hallucinations de I'un et les intuitions de I'autre

'V, SaEmrT. WERKE, Die Welt als Wille und Vorstellung,
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sont si amusantes et paraissent si sincéres qu'il était bien dif-
ficile de ne pas croire le philosophe parfaitement convaincu.

« La loi de causalité et les études de la nature », commence
le Monde comme représentation, « nous portent a conclure
« qu'il y eut de toute nécessité des animaux avant I'hemme,
« et que la matiére inorganique a précédé les étres organisés.
« De longues transformations se sont opérées avant que le
« premier il se soit ouvert, et cependant de ce premier
« regard, eat-il été celui d'un insecte, dépendait'affirmation
« de I'existence de I'univers comme d’'un intermédiaire néces-
« saire, pour lequel et dans lequel I'univers seul existe, et
« sans lequel I'affirmation de son existence ne peut pas étre
« pensée. »

Le moi pose le non-moi, disait plus simplement Fichte.

« Le sujet, reprend Schopenhauer, est le support de 1'uni-
« vers, la condition constante et nécessaire de toute appa- -
« rence, de tout objet; tout ce qui est n'existe que pour
« le sujet. Mais chacun se trouve sujet en tant qu’il connait,
« et lui-méme ne se connait sinon comme objet. Le premier
« objet de la connaissance du sujet est le corps... Il est
« percu comme tous les objets dans I'espace et le temps dans
« lesquels existe la multiplicité des choses. Mais le sujet lui-
« méme n’est pas soumis aux lois de I'espace et du temps, il
« est indivisible dans chaque étre intelligent, et chaque sujet
« est pleinement réel comme les millions d’objets; s'il dispa-
« raissait, le monde n’existerait plus comme représentation. »

« Les deux moitiés sont inséparables. »

Schelling a démontré & peu prés de la méme maniére la
synthése du moi et du non-moi dans I'étre absolu.

Comment toutefois cette surprenante synthése est-elle pos-
sible?
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« Le monde est ma représentation. Cette vérité est la
« méme pour tout étre vivant qui connait, quoique I'’homme
« seul arrivea en acquérir la conscience réfléchie et abstraite.
« Il voit alors qu'il ne connait pas de soleil ni de terre,
« mais un il qui voit le soleil, une main qui touche la
« terre... Vérité plus vaste que les formes du temps et de
« 'espace et de la causalité; car ces formes la supposent.
« L'univers entier n'est qu'un rapport entre l'objet et le
« sujet, une perception de celui qui percoit, en un mot une
« représentation. Cette vérité vaut aussi bien pour le pré-
« sent que pour le passé et pour I'avenir, pour ce qui nous
« est proche que pour ce qui nous est €éloigné, car elle vaut
« pour l'espace et le temps eux-mémes dans lesquels tout

« est percu. »

« La matiére inerte existait avant les étres vivants, les
« plantes avant les animaux, les animaux avant 'homme,
« la nature et les lois le démontrent, et cependant I'univers
« entier dans le présent comme dans I'avenir n’existe que
« parce qu'il est une représentation. — L'affirmation de
« 'univers dépendait du premier eil qui s'est ouvert, fit-ce
« celui d'un insecte sans conscience. »

L’affirmation de l'existence de I'univers dépendait de I'eil
d'un insecte sans conscience! Les ruisseaux, les riviéres, les
lacs refiétent de la méme maniére, sans en avoir plus con-
science que linsecte, les paysages qui les entourent, les
astres de la voute céleste, n'affirment-ils pas de méme I'exis-
tence de I'univers?

« Des formes a priori de 1'espace, du temps et de la causa-
« lité provient la conscience que nous avons de la réalité du
« monde extérieur », disent les deux premiéres racines de la
raison suffisante; « mais la vérité que I'existence du monde



SCHOPENHAUER, 93

« m'est qu'un rapport entre 1'objet et le sujet est plus vaste
« que les formes de I'espace du temps et de la causalité »,
assure le Monde comme représentation!

« Le sujet ne se connait que comme objet », proclame la
quatriéme racine; et cependant le sujet n'est soumis & aucun
des principes desquels provient sa connaissance (espace,
temps et causalité), démontre le Monde comme représenta-
tion. :

Les antinomies de Hegel sont des merveilles de logique a
¢oté de ces contradictions, et I'identité de I'étre et du non-
étre dans le devenir une intuition d'une évidence éclatante,
en présence de ce monde « qui n’est qu'un rapport entre
I'objet et le sujet ».

« Le corrélatif », continue notre philosophe, « de la matiére
« ou de la causalité, car les deux sont une méme chose »,
tout a I'heure, ¢'étaitle sujet et 'objet qui étaient une méme
chose ; dans un instant ce ne seront plus ni I'un ni l'autre;
ne nous y arrétons donc pas et suivons ce corrélatif : « Le
« corrélatif de la matiére ou de la causalité, qui sont une
« méme chose, est— I'entendement; il n’est rien hors de Ia.
« Reconnaitre la causalité est sa seule fonction, sa force
« unique... en revanche toute causalité, c'est-a-dire toute
« matiére, par suite toute activité n'existe que pour I'enten-
« dement par lui et en lui. » De nouveau du Schelling, mais
de quelle facon autrement stupéfiante! écoutons : « Ainsi
« qu'avec le lever du soleil apparait le monde visible, I'en-
« tendement d’'un coup transforme la simple fonction de la
« sensibilité obscure et insignifiante en perception... La
« perception du monde réel n’est qu'intelligence de la cause
« par D'effet, toutes nos connaissances du monde extérieur
« sont des inluilions, et de ce nombre sont encore les grandes
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« découvertes, telles que celle de la gravitation par Hook,
« de I'oxygéne par Lavoisier et de la formation physique des
« couleurs par Geethe. »

Sensation élémentaire, fut-ce celle d'un insecte, percep-
tion de la réalité de I'objet, fit-ce celle d'un animal, enten-
dement du monde, découverte de la gravitation, de I'oxy-
géne, de la formation physique des couleurs, tout cela est
une seule et méme chose, I'infuition. De I'huitre 3 Gethe,
tous les animaux infuitent de la méme maniére, chacun a sa
facon. Si du temps de Schelling le seul mot idée (prononcez
udeu) suffisait pour troubler dans leur intelligence et dans
- leur raison les compatriotes de Schopenhauer, quel effet n'a
pas du leur produire I'intuition (prononcez indouilziong) du
philosophe a la téte de lion! Certes Kant, lorsqu'il inventa
cette méthode de découvrir la vérité, ne se doutait pas des
surprises qu'elle contenait.

Aprés cetle surprenante application de la doctrine de
I’ « Etonnant », son illustre disciple découvre une chose plus
stupéfiante encore, que nul avant lui n'avait jamais vue.
« Tant que nous restons dans la simple perception, tout est
« clair, ferme, certain. La il n'y a ni question, ni doute, ni
« erreur... La perception se suffit a elle-méme, ce qui en est
issu, ce qui lui est fidéle n’est jamais faux, tout comme les
« chefs-d'ceuvres de I'art... Mais avec l'intelligence abstraite,
avec la raison, I'erreur, le doute sont entrés sous la forme
« de lathéorie, etles soucis, les repentirs sont arrivés sous la
« forme de la vie pratique. Si l'apparence peut tromper
« un instant, I'erreur abstraite peut pendant des milliers
« d'années jeter sous son joug de fer des peuples entiers,
« étouffer les plus nobles aspirations de I'humanité et faire
« enchainer par ses esclaves celui qu'elle ne parvient pasa

=

£
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« tromper. Mais, par la méme faculté aussi, 'homme est
« devenu le maitre de la terre, combat les illusions, s'éléve
« & la réflexion, crée le langage, le logos, et engendre ses
« ceuvres les plus remarquables. 11 obtient I'accord entre ses
« semblables, la coopération de milliers en vue d'un but
« commun, produit les Etats et les civilisations, forme la
« science, recueille ses expériences, coordonne les objets
« en une notion supérieure, et répand la vérité, mais aussi
« I'erreur, les dogmes, les superstitions... et enfin s'éléve
« ala conscience que posséde chaque homme & I'approche
« de sa mort, conscience dont I'animal est profondément
« incapable. »

A lasuite d'aussi sublimes pensées, Schopenhauer observe
quil est bien surprenant que jusqu'a lui aucun philosophe
n'ait attribué ces différentes manifestations 3 la méme et
unique fonction qui se reconnait en toutes, les explique
toutes, et par suite constitue 'essence intime de la raison
humaine, la fonction d’abstraire.

Si, comme le célébre chevalier de la Manche avait son
fidéle Sancho, lillustre ermite de Francfort avait eu un
Jamulus, celui-ci lui aurait sans doute répondu, comme dans
Faust : « Tout cela me tourne comme une meule dans le cer-
veau. » Si la raison, grand maitre, est la méme chose que
la superstition, la vérité, il me semble, doit étre aussi la
meéme chose que I'erreur; et si tout cela ne provient que de
la seule et unique fonction d'abstraire, alors notre intuition
et notre entendement du monde ne sont, me parait-il, qu'une
fable, car le moindre jugement que le sujet peut émettre sur
un objet quelconque renferme par son prédicat une abstrac-
tion. Et si, cher et grand maitre, la gravitation de Hook
et la théorie sur la combustion de Lavoisier ne sont pas des
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abstractions, mais des intuitions immédiatement, nécessaire-
ment, strement vraies, alors il me semble qu'il est non
moins immédiatement, nécessairement et sirement impos-
sible que la théorie de la formation physique des couleurs de
Gaoethe soit fausse.

Mais le grand maitre n'a point de famulus; et ne pouvant
calmer ses doutes, tristes fruits de sa raison, il passe sor et
fier du « monde comme REPRESENTATION » au « monde
comme VOLONTE. »



X

LE MONDE COMME VOLONTE.

« Nous désirons connaitre la valeur de nos représentations ;

< nous nous demandons si ce monde n’est pas autre chose

(que représentation, car en ce cas il ne serait qu'un réve

« éphémére, une formation aérienne, fantastique, passant

3

"

devant nous sans mériter notre attention. Ce qui est cer-
tain dés le premier moment, c'est que la question de ce
que c'est que nos représentations suppose quelque chose
qui leur est complétement différent. Nous sommes a ce
sujet dans le cas de celui qui voudrait entrer dans un cha-
teau, ef, désespérant d’en trouver I'entrée, en esquisserait la
facade... Le monde en dehors de nos représentations serait
en effet une question insoluble, si nous n'étions que des
intelligences pures, sans corps (fiut-ce des tétes d’anges
ailés). Mais par le corps nous prenons nos racines dans ce
monde, et comme intelligences nous sommes le support du
monde entier. Ce corps cependant est une représentation
comme toute autre, et ses effets, ses changements nous
sont comme les autres objets perceptibles... 1ls nous reste-
raient cependant aussi étrangers et aussi incompréhen-

. sibles... nous verrions nos actions succéder i leurs motifs

avec la constance des lois naturelles, comme les change-
men(s des objets & leurs causes; nous ne comprendrions
7
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pas plus l'influence des motifs que nous ne comprendrions
les rapports de causalité... si Iaction du corps était autre
chose que Clobjectivation de la volonté devenue représen-
tation... Quiconque est parvenu a comprendre in absiracto,
ce que chacun sent in concreto, que I'essence en soi de sa
propre apparition qui se présente a lui aussi bien sous la
forme de la perception de ses actions que sous celle de leurs
substrats durables, les corps, est la volonté... celui-la,
dis-je, aura acquis la clef de I'essence intime de la nature
entiére... 1l reconnaitra non-seulement cette méme
volonté chez I'hnomme et les bétes, mais sa réflexion lui
montrera aussi que la force qui pousse et végéte dans la
plante, oui, la force par laquelle le cristal se coagule, celle
qui dirige l'aiguille aimantée vers le nord, celle qui lui
donne le coup qu'il ressent a la suite ducontact de métaux
hétérogenes, celle quise manifeste dans I'affinité des corps
les uns pour les autres, sous la forme de I'attraction et de
la répulsion, oui, méme la pesanteur qui faitsi puissamment
effort dans toute matiére, qui attire la pierre vers la terre,
la terre vers le soleil, toutes ces forces si différentes comme
phénoménes se dévoileront a lui comme étant dans leur
essence intime toutes la méme chose, celle qui lui est
révélée d'une facon si intime et qu’il connait le mieux
entre toutes, la volonté. »

Nous nous trouvions « devant un chiteau, et, désespérant

d’en découvrir 'entrée, nous en dessinions la facade » ; parait
le héros. 11 souléve in concreto et in abstracto sa lance taillée

dans la quadruple racine. Les murailles s'ouvrent, les portes
tournent sur leurs gonds, nous pénétrons dans le séjour
magique, c’est I'habitation de la fée Volonté, Elle y régne en
souveraine, belle, libre ; mais laissons parler le héros. « Indé-
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pendante, non soumise aux lois de lespace et du temps,
ni aux miséres de I'axiome de causalité... comme étre en
soi, la Volonté est complétement différente de toutes ses
apparitions, absolumentindépendante de toutes les formes
qu’elle prend pour se manifester. Elle se trouve en dehors
et au-dessus du domaine de la raison suffisante dans toutes
ses formes, et elle est elle-méme sans plus de raison
d'etre... elle est libre de toute multiplicité, quoique ses
apparitions dans I'espace et le temps soient innombrables ;
elle est une, mais non pas comme un objet dont I'unité
n'est pergue que par opposition 4 la multiplicité, ni comme
une idée qui n’est formée que par abstraction de la multi-
plicité, mais elle est une comme existant hors de Pespace
et du temps. »

Malheureusement, la fée Volonté, sous ces formes diverses,

. nous reste imperceptible, et, fait plus étrange encore, « in-
compréhensible a elle-méme ». Pour qu'elle se percoive et se
comprenne, et pour qu'elle nous devienne perceptible et
compréhensible, il faut que le héros la touche de sa lance,

taillée dans la quadruple racine, et Iui ordonne de « s'objec-
tiver ».

Comment Volonté va-t-elle s’objectiver?

« Puisque tout homme éprouve ce fait curieux que chacun
se sent complétement libre a priori, mais découvre a son
grand étonnement qu’aprés coup et @ posteriori il n’est pas
libre du tout, mais sujet a la nécessité, ainsi la Volonté qui,
tout en étant absolument libre, n’a pas une connaissance d
priori de sa liberté du tout, puisque toutes les connais-
sances a priori dépendent de nos connaissances 4 posteriori,
est forcée de s'objectiver pour devenir perceptible et
compréhensible i elle-méme =, & nous et an héros.

7.
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« La Volonté s'objectiva donc au hasard dans I'espace, le
« temps et la causalité, qui est la matiére. »

Volonté s'objectiva donc dans I'espace, le temps et la cau-
salité qui estla matiére! il parait que cela se passe ainsi « dans
I'd priori ot chacun se sent complétement libre » de dire et
de penser ce qu'il veut, quoiqu'il ne puisse ni dire ni penser
quoi que ce soit, « puisqu'il ne le peut qu'a posteriori ». Aussi
'aventure tourna mal pour la pauvre Volonté. « Aussitot
« qu'elle s'était objectivée, dans I'espace, le temps et la cau-
salité qui est la matiére, tout est devenu fatal pour elle.
« Elle se transforma en résistance et pression, pesanteur et
gravitation, électricité et lumiére »; et « continuant
« toujours a s'objectiver, elle est devenue les plantes, les
. animaux... » « Alors toutes ces différentes objectivations
« et mode d’objectivation sont entrées en opposition et en
« lutte les unes avec les autres: le combat entre les forces, la
mort et la destruction pour les plantes, les animaux, les
« peuples, en résulta, le monde avec toutes ses merveilles fat
« changé en une vallée de désolation et de brutale fatalité...
. La volonté n'est intelligente et libre qu'a I'état a priori. »

Le chatean enchanté a disparu, notre don Quichotte
découvre que ce n'est qu'une misérable auberge, et & la place
de Sancho Panca cest le lecteur qui est berné.

Au fond, cette plaisanterie du monde comme volonté n'est
qu'une fort mauvaise réédition du « devenir » de Hegel.
Encore celui-ci avait-il pour excuse sa croyance dans I'anti-
nomistique de Kant; Schopenhauer ne peut pas invoquer le
moindre respect de la doctrine du maitre, ni méme une
observation quelque peu sérieuse des faits qu'il cite. Pour son
honorabilité, nous sommes obligés d’admettre qu'il ne se dou-
tait pas de ce que c’était que les sciences exactes. Si tous les
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phénoménes, voire la volonté humaine, proviennent d'une
force unique et premiére, cette force est sujette a des lois
et a des formules aussi rigoureuses que celles du premier
levier venu.

Ainsi, en allant dans notre indulgence jusqu'a pardonner a
Schopenhauer la grossiére duperie de mots par laquelle il
transforme le « devenir » de Hegel en sa volonté @ priori,
reste la confusion de cette volonté avee les forces naturelles
et l'ignorance absolue du caractére et de I'action de ces
forces. Des affirmations en 'air, des déclamations absurdes,
des grands mots a effet, ne sont des raisonnements et des
preuves que pour le lecteur disposé a se laisser berner.



X1
L'IDEE PLATONIQUE OBJET DE L'ART.

Un de nos amis, esprit fort distingué, ayant observé que,
dans les époques d’affaissement intellectuel, les idées géné-
rales étaient particuliérement incomplétes, prétendit qu'il
n'y en avait point de justes. Il ne se doutait pas qu'il renouve-
lait I'histoire du Crétois menteur. Sitoutes les idées générales
sont fausses, la sienne est vraie; mais en ce cas toutes
ne sont pas fausses, puisque la sienne ne I'est pas. De toute
facon il démontrait le contraire de ce qu'il soutenait. Ce qui
prouve qu'on peut étre sophiste comme on peut étre philo-
sophe, sans le savoir.

La méme aventure, en grand, arriva a notre héros. Aprés
qu'il se fut assuré que son chiteau n'était qu'une misérable
auberge, il s'en allait tristement, et se consolait en songeant
a la gloire d’avoir découvert le premier la source commune
des sciences et des superstitions : « Tout ce qui est abstrait,
« se disait-il, est sans consistance hors de nous »; ajoutant
le mot de Bacon : « Les abstractions sont comme ces toiles
« sans consistance que I'araignée tire de son corps. » Tout &
coup, sans autre raison suffisante, il tombe en extase devant
I'idée platonique, une des abstractions les plus hautes de la
philosophie.

Cette nouvelle extravagance de Schopenhauer eut cependant
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une raison, il est vrai, insuffisante. Platon avait cru découvrir
dans le caractére uniforme des idées générales les essences
immuables des choses. §'il avait connu comme Schopenhauer
les disputes de Buridan et de Raymond Lulle, s'il avait pu
citer comme lui la gravitation de Hook, la combustion de
Lavoisier, il aurait certainement attribué une autre portée
aux idées générales. Ce que cherchait Platon, ne connaissant
aucune des grandes lois de la nature, ce fut la définition des
formes constantes des choses; ce que veut découvrir Scho-
penhauer, c'est la raison suffisante du beau dans le monde de
sa fantaisie. Les deux points de vue n'ont de commun que le
mot « Udeu »!

« Nous avons appelé le monde comme représentation,
« dans son ensemble et dans ses parties, 'objectivation de
« lavolonté, ce qui signifie la volonté devenue objet, et, dans
cette objectivation de la volonté, nous avons parcouru avec
précision les différents degrés a chacun desquels 1'essence
de la volonté se montre dans la représentation, ¢’est-a-dire
comme objet, avec une évidence et une perfection crois-
« santes. Ces différents degrés sont les idées de Platon!... »

Or, «ce qui dans la philosophie de Kant », continue I'ingrat
disciple, « constitue la chose en soi, qui apparait comme une
« doctrine importante, mais qui est si obscure et si para-
« doxale par la facon dont il I'a établie, qu’elle est une pierre
« d’achoppement, oui, le coté faible de sa doctrine! cette
« chose en soi, dis-je, se montre suivant la loi que nous avons
« suivie », — celle des toiles d’araignée, — « comme n’étant
« autre chose que la volonté, étendue et précisée suivant la
« sphére de ce concept. » « J'espére que I'on n’hésitera donc
« pas a reconnaitre dans les différents degrés de I'objectiva-
« tion de ce qui forme I'étre en soi dumonde et de la volonté,
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« ce que Platon appelait idées éternelles ou les formes im-
« muables (¢i7), qui, reconnues comme le dogme principal,
« mais en méme temps comme la partie la plus obscure et la
« plus paradoxale de sa doctrine, a été 'objet des méditations,
« des disputes, des risées et de 'admiration de tant de cer-
« veaux ayant des opinions si différentes dans la suite des
siécles. »

« L'intelligence vulgaire n’obéit qu'a la volonté, ne s'at-
« tache qu'a I'objet immédiat. »

« Voyez I'animal dont la téte et le tronc fortement attachés
« se courbent vers la terre... Regardez I'Apollon du Belvé-
« dére, la téte du dien des Muses se dégage libre et fiére
« des épaules, comme débarrassée du poids du corps et des
« soucis de I'existence. Ainsil'intelligence de l'idée se sépare
« subitement de I'intelligence vulgaire, s’arrache du service
« de la volonté, le sujet cesse d’étre individuel et se trans-
« forme en un sujet pur, sans volonté, qui échappe a la rai-
« son suffisante, ne suit plus les relations et les rapports de
« I'objet, mais se repose, s'oublie et disparait dans la con-
« templation de I'objet en lui-méme. L'étre en soi, la volonté,
« Cest I'étre en soi de I'idée qui s'objective parfaitement. -

La volonté, étre en soi, s'objectiva, et de cette objectivation
provient [Iexistence du monde, @ laquelle objectivation
Pintelligence humaine appartient, par laquelle, s'objecti-
vant a son tour, 0 objectivation! I'idée est concue.

Prenez un mot quelconque : moi, étre, devenir, évolution,
transformation, amour, volonté, déclinez-le, vous aurez (out
un systéme de philosophie. Un mot auquel nous rapportons,
comme a une idée fixe, toutes choses devient /z chose en soi,
de laquelle toutes dérivent, a laquelle toutes se rapportent,
parlaquelle toutes se font et qui par suite, d mot! les constitue.
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En sophistique cela s'appelle un systéme, partout ailleurs de
la folie.

Continuons done a suivre celle de notre héros : « Voyez
« Part, Peeuvre du génie. L'artiste exprime I'idée immortelle
« qu'il aconquise par la contemplation de I'essence éternelle
des phénoménes du monde, peu importe la forme dans
laquelle il le fait, en statuaire, en peinture, en poésie, en
musique. L'origine unique de cette forme est I'intelligence
de I'ldée, sa fin unique la communication de cette intelli-
gence. Pendant que la science est emportée sans tréve ni
repos par le courant de la quadruple racine, suit les effets
et les causes, et a chaque but atteint poursuit le suivant et
« ne peut pas plus arriver & sa fin derniére et & une satisfac-
« tion compléte que I'on ne peut atteindre en courant le
point ot les nuages touchent I'horizon, T'art est partout
prés de son but. » « L'intelligence qui est une lanterne
qui guide 'homme dans son chemin, est, pour le génie, un
soleil qui lui éclaire le monde entier. »

L'abominable paysanne que Sancho présenfa a son cheva-
lier ressembla plus 2 la belle Dulcinée que ces infuitions in-
formes a la vérité.

Jamais la contemplation de n'importe quel objet, eut-elle
été faite avec I'oubli le plus complet de soi-méme, n’a formé
le moindre artiste et ne lui a donné la plus chétive idée pla-
tonique. Mais lorsqu’un objet exerce sur nous une action
assez vive pour éveiller les harmonies profondes de notre
organisme et de notre étre intellectuel et moral, alors nos
idées s'éveillent, nos sentiments grandissent, notre pensée
s'éléve; nous entrevoyons I'idéal. Et quand I'impression est

R

tellement puissante qu'elle entraine en méme temps nos
facultés d’expression, alors mous communiquons la jouis-
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sance éprouvée a autrui; nous créons les arts et leurs mer-
veilles’. Mais notre faculté d’expression doit étre exercée,
dirigée, nos moyens appris, étudiés. C'est en voyant les
relations multiples, les rapports innombrables que les objets
ont entre eux, c’est en les comparant et en les analysant,
que Partiste percoit leurs accords, concoit son idée et déve-
loppe son sentiment de la perfection idéale *. Sentiment, idée,
qui lui sont personnels, appartiennent i son caractére, 2 son
€poque, a son génie. Michel-Ange est aussi incapable de con-
cevoir un tableau de Fiesole, que ce dernier, la Joconde de
Léonard. L'école romaine est aussi différente de celle des
Flandres, que les chefs-d’ceuvre de I'architecture et de la
sculpture antiques de ceux des temps modernes. L’art appar-
tient & chaque pays comme lui appartiennent sa langue et
son caractére national. Si le poéte, l'artiste expriment leurs
impressions avec plus d'éclat et de puissance, c’est que, loin
de s’oublier, ils sont au contraire parvenus,  force de travail
et d’'observation, a rendre leur pensée d'une maniére d'autant
plus saisissante qu'ils lui ont imprimé un caractére plus
personnel. Le sceau indélébile de leur génie se reconnait
Jjusque dans la tournure de la phrase, dans le trait du pin-
ceau, dans le coup du ciseau.

Quelle différence avec les sciences! Le savant, s'il procéde
comme 'artiste par 'analyse et la comparaison des rapports
et des relations des choses, ne rend en aucune facon ses im-
pressions propres; loin de 13, il s’oublie entirement, con-
centre sa pensée dans la contemplation des phénoménes,
percoit les liens qui les unissent, fait ses grandes décou-
vertes et nous révéle leurs lois éternelles, qui ne changent ni

''V. LA CIVILISATION ET SES LO1S. Les arts et les lettres, Th. F. B.
® V. 1, L'idée classique, p. 5.
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avec le pays ni avec le temps comme les chefs-d'ceuvre de
Part.

Aussi Schopenhauer finit-il, comme le menteur crétois et
notre ami, par nous démontrer le contraire de sa théorie. « 11
« faut se conduire, nous dit-il, devant les chefs-d’eeuvre de
« Yart, comme devant les grands personnages; attendre
« jusqu’a ce qu'ils nous parlent. » C'est-a-dire qu'il se con-
centre en lui-méme, attend, et laisse l'impression venir a
lui; U'art, Partiste, ses efforts, son euvre, son époque, tout
se confond et disparait dans son impression toute person-
nelle. Il a lu les dialogues de Platon, admiré les chefs-
d’ceuvre de I'Italie; la poésie du premier lui a caché la pro-
fondeur de la pensée, I'éclat des couleurs et le charme des
formes lui ont voilé l'intensité du travail chez les seconds, et
il s'imagine naivement que l'art se détache de la matiére
comme la téte de I'Apollon du Belvédére. Le corps, le
mouvement du dieu plein de vie et de force, lui échap-
pent, et, comme don Quichotte se détourna désenchanté
de sa Dulcinée, notre héros finit par abandonner ses €iom
et laisser les arts et les artistes a leur triste objectiva-
tion. « L’artiste enchainé par le spectacle de I'objection de
. la volonté, s'il s'arréte, se perd dans sa contemplation, se
répéte et fait lui-méme les frais du spectacle, ¢’est toujours
« a lui-méme qu'il pense... L'intelligence vraie, pure et pro-
« fonde de I'essence de ce monde est son but..... mais elle
« ne le délivre de lni-méme que pour un instant, et ce n'est
« que fatigué par ce jeu et fortifié par sa lutte stérile qu'il

« peut arriver, comme les saints hindous, & y mettre plus de
« sérieux. »



XTI

L'AFFIRMATION ET LA NEGATION DE LA VOLONTE.

La « quadruple racine de la raison suffisante » est une
trés-lourde plaisanterie, et le « monde comme représentation
ct volonté » une fantaisie sans consistance. L’ « idée plato-
nique » et la théorie sur I'art sont davantage Schopenhauer
lui-méme, I'expression de son impressionnabilité et de son
amour des grands effets. « Mais I'Affirmation et la Négation
de la volonté » sont notre héros en personne avec toutes ses
qualités et ses défauts.

Aussi quelle autre langue et quelle autre force! comme il
sent ce qu'il dit, dépeint ce qu'il éprouve! La phrase devient
facile, limpide, sa faconde intarissable, les images abon-
dent, son éloguence entraine, sa chaleur persuade. Clest a
cette partie que Schopenhauer doit son succés. Ecoutons-le
sans chercher par nos observations a ternir I'éclat de sa
pensée :

« Le propre de lavolonté est la tendance a se manifester,
I'effort. Nous I'observons depuis le moindre phénomeéne jus-
quau plus élevé, aucun but atteint n'y met de terme. La vo-
lonté ne peut arriver a une fin derniére, sans que ses mani-
festations soient troublées ou entravées; l'effort subsiste
i mmuable, éternel... La pesanteur, I'électricité, la chaleur,
le froid, sous quelque forme que ces forces se présentent,
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n'existent que parce qu'elles agissent toujours. Dans la vie de
la plante, la méme tendance, le méme effort éclate, elle
germe, pousse, grandit et se déploie dans des formes de
plus en plus parfaites jusqu'a ce qu’elle se reproduise dans la
semence qui recommence et continue. Nulle part n’existe de
fin, nulle part une satisfaction derniére, nulle part un mo-
ment de repos. Partout des forces et des formes infinies se
disputent la matiére dans laquelle elles veulent apparaitre;
chacune d'elles ne posséde que ce qu'elle a arraché aux
autres; combat continu de vie et de mort... Mais c'est chez
I’homme que cette tendance de la volonté arrive a son éclat
le plus intense. Nous appelons l'effort qu'il fait contre les
obstacles a son but momentané, souffrance, sa victoire, satis-
faction, bien-étre, bonheur... Ces impressions, nous pouvons
les transporter aux étres et aux phénoménes du monde sans
conscience; ils les éprouvent plus faiblement, maisidentique-
ment de la méme maniére, suivant leur essence. 11s se trouvent
comme 'homme en proie a une souffrance continue, sans
bonheur durable. Tout effort jaillit de 'absence de satisfac-
tion, et par suite tout effort est souffrance. Dans les étres
inférieurs, la souffrance est obscure, comme leur faculté de
sentir; elle augmente a2 mesure que l'intelligence se déve-
loppe, que la conscience s’accroit, et atteint chez 'homme
une intensité d'autant plus douloureuse qu'il est plus intelli-
gent. Le génie souffre le plus..... qui augel scientiam auget et
dolorem. Penser, ¢'est souffrir.
« La base de toute volonsé est le besoin, par suite la
- douleur; la volonté reléve de sa nature par son origine
comme par son essence. Vouloir et faire effort constitue tout
I'étre de I'homme, souffrance comparable & une soif inextin-
guible.
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« Abandonné a lui-méme, I'homme est dans I'incertitude de
toutes choses, en proie a des soins continuels pour sa subsis-
tance comme pour sa vie... Entre désirer et atteindre se passe
son existence... si le désir est souffrance, la satisfaction en-
gendre la satiété. Le but a peine atteint, la possession en
détruit I'attrait. Le désir, le besoin se renouvellent sous une
autre forme; sinon I'ennui, le vide les remplacent; la lutte
entre eux est non moins poignante que celle contre le besoin.

« La satisfaction ou ce qu'on nomme communément le
bonheur est essentiellement négatif. La poésie épique, la
poésie dramalique peuvent nous dépeindre les combats et les
luttes pour arriver au bonheur... un bonheur vrai, durable,
est inimaginable, et ne saurait devenir I'objet d'une ceuvre
d'art. C'est dans notre triste monde que Dante a puisé le
sujet de son enfer; lorsqu'il a voulu dépeindre le paradis et
ses felicités, il ne trouva rien de mieux que I'enseignement
que son guide recut de Béatrix et de quelques saints.

« L’homme se forge des démons, des dieux, des saints a
son image; les sacrifices, I'embellissement des temples, les
priéres et les fétes remplissent la moitié de sa vie. 1Is ne sont
que I'expression de.notre double besoin de consolation et de
secours d’'une part, d’occupation et de distraction de D'autre.

« L'optimisme, s'il n’est une déclamation creuse des gens
sous le front aplati desquels ne régnent que des mots, est
non-seulement une doctrine criminelle, mais encore une
amére ironie.

« Souffrance éternelle sans rémission! déja notre besoin
de reproduction dépasse notre propre existence qui dure si
peu de chose; il assure I'existence de l'individu au dela de

la mort pour un temps indéfini..., notre conscience, la vio-
lence de nos passions le prouvent... Ce besoin apparait chez
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P’animal, ainsi que chez 'homme, comme la derniére fin, le
but le plus élevé de leur étre...; il est aussi indépendant de
leur intelligence que dans la reproduction des végétaux o la
volonté agit en aveugle ainsi que dans la nature inconsciente.

« La vie humaine se meut entre trois extrémes : la volonté
puissante, les grandes passions — Radcha-Guna, — l'intel-
ligence pure, la perception de I'idée, la pensée du génie —
Sotwa-Guna, — la léthargie oula conscience de désirs vides,
I'ennui pétrifiant — Tama-Guna.

« Veut-on savoir ce que valent les hommes? que I'on con-
sidére leur destinée, qui n'est que misére, souffrance, mort.
La justice éternelle les domine; s’ils n'étaient point aussi mau-
vais, leur sort serait moins triste.

« La jouissance parait a 'homme différente de la torture.
Tel de nos semblables lui apparait comme un bourreau et un
assassin, l'autre comme un souffre-douleur et une victime; il
croit que le mal est une chose et la douleur une autre; il voit
les uns vivre dans les plaisirs, 'abondance et les délices, les
autres mourir de froid et de misére a sa porte. Alors il com-
mence a se demander ou est la justice. Celui qui, dans son
besoin de vouloir, s'empare des joies et des voluptés de la
vie ne remarque point que, par son acte, il embrasse toutes
les souffrances et presse sur son ceeur toutes les tortures dont
I'aspect I'épouvante. Il apercoit la douleur, il apercoit le
mal dans le monde ; mais loin de reconnaitre qu’ils ne sont
que les deux faces d'une méme manifestation de la volonté, il
les croit différents, méme contraires, et cherche, par le mal
quil cause a antrui, & échapper a ses propres souffrances. Car,
ainsi que dans le fracas de la tempéte, sur la mer sans
bornes, les vagues s'élévent jusqu'aux nues et descendent

jusqu'aux abimes pendant que le nautonier confiant en sa
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barque reste tranquille, 'homme se trouve au sein d'un
monde plein de tortures en se fondant sur ses illusions, inca-
pable de soulever le voile de la « Maja » qui cache, comme
disent les Indiens, aux hommes grossiers I'essence véritable
des choses.

« Ce n'est qu'aprés s'étre défait du voile de la « Maja », —
de ses illusions personnelles, — que 'homme s'éléve assez
haut pour voir que la différence entre celui qui cause la dou-
leur et celui quila supporte n'est qu'une suite de phénoménes
et non l'étre en soi, la volonté vivante dans les deux.
Mais trompée par l'intelligence dont la volonté se sert, elle
se méconnait elle-méme, s'imagine jouir d’'un bien-étre supé-
rieur dans I'un, patir de souffrances plus grandes dans I'autre.
Ainsi dans ses efforts constants elle enfonce ses dents dans
ses propres chairs, ignorant qu'elle se blesse et révéle toutes
les contradictions qu'elle renferme en elle. Le bourreau et la
victime sont un. Le premier se trompe quand il croit qu'il ne
partage point les souffrances qu'il cause, le second quand il
s'imagine qu'il n'en a pasla faute. Si leur intelligence s'ou-
vrait, ils verraient, I'un, quil vit au sein de tout ce qui
souffre dans ce vaste univers, dont la douleur est le partage;
Pautre, que la volonté, source de tout mal, est aussi sa vo-
lonté. Do les paroles prophétiques de Calderon :

Pucs el delito major
Del hombre es haber nacido.

« Comment ne serait-ce point la faute des hommes s'ils
souffrent, puisque d’aprés leur loi éternelle la mort en est la
punition? Ce n'est qu'en soulevant le voile de la « Maja »,
I'illusion égoiste et personnelle, que nous nous ¢élevons a la
Justice, a la bonté, et a leur degré le plus sublime, oir clles
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nous font apparaitre notre semblable comme parfaitement
égal & nous-mémes.

« Tout amour est charité, et tout amour qui n’est point
charité est égoisme.

« Tatwan-asi, cela est toi-méme. Quiconque est capable de
prononcer en parfaite connaissance et avec une conviction
profonde cette formule des Védas, a propos de chaque étre

avec lequel il est en contact, celui-la posséde touteslesvertus,
toutes les félicités, car il se trouve surla voie de la délivrance —
la négation de la volonté.

« Ainsi que la haine et laméchanceté naissent de I'égoisme,
la charité, la grandeur d’ame, I'amour désintéressé, le dé-
vouement surgissent de sa négation.

« Celui qui est parvenu & soulever le voile de la « Maja »,
qui ne voit plus de distinction entre lui-méme et I'étranger,
qui ressent ses souffrances comme les siennes, qui est tou-
jours prét a se dévouer au bonheur d’autrui, s'éléve plus haut
encore ct finit par reconnaitre dans tous les étres sa propre
et véritable essence; il considére les souffrances de tout ce
qui vit comme les siennes et éprouve les douleurs du monde
entier.

« Arrivée a ce degré, sa volonté se délache de la vie, il
prend les jouissances, dans lesquellesil reconnaitl'affirmation
de sa propre volonté, en horreur; la renonciation, la résigna-
tion, 'oubli absolu de soi-méme les remplacent, et il arrive
a ne plus s'attacher a quoi que ce soit au monde en se forti-
fiant dans I'indifférence compléte de toute chose. Son corps
sain et vigoureux lui inspire les passions sexuelles, il en renie
la volonté et la réduit au mensonge; la chasteté est le pre-
mier pas dans la voie de mortification et de négation de la
volonté a I'existence.
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« Clest la vie du Bouddha, la doctrine de tous les théolo-
giens, de fous les mystiques, la parole de I'Evangile quinous
dit que renoncer a soi-méme est prendre la croix sur soi.
(MATTH., XVI, 24, 25.)

« Midi de la gloire, jour ou il n'y a plus de nuit, vie qui
ne craint plus la mort dans la mort méme, parce que la mort
a vaincu la mort, et que celui qui a souffert la premiére

mort ne gottera plus de seconde mort. » (Vie de madame de
Guion, t. 11, p. 12.)
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LA VERITABLE RAISON SUFFISANTE.

Ni le mysticisme de madame de Guion, auquel Scho-
penhauer ne croit pas, ni I'exemple du Bouddha et des
saints, qu'il se garde bien d'imiter, n’expliquent une pareille
doctrine.

Les sophismes de la raison suffisante, les intuitions de la
quadruple racine, I'objectivation de I'objectivation de la
volonté dans le monde et I'idée platonique, « par I'évidence
et la perfection croissante de la volonté », démontreraient
au besoin le contraire.

Enfin, la misanthropie, 'hypocondrie ne sauraient en
rendre compte : Schopenhauer est trop plein de santé et
de vie pour étre un hypocondriaque; il dépeint trop vivement
les souffrances, revét de couleurs trop brillantes les voluptés
pour étre un misanthrope.

Reste Schopenhauer en chair, en os, et sa volonté, non
plus a priori, mais a posteriori. Seule, elle peut nous donner
la véritable raison de sa doctrine. 1l nous le déclare du reste
en termes formels: « Les connaissances abstraites ne peuvent
« donner que des motifs; mais si les motifs peuvent changer
« la direction de la volonté, ils ne changent pas la volonté
« en elle-méme; les abstractions sont sans influence sur les
« hommes. »
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il ne pouvait mieux nous dire : Cherchez un autre principe
a ma doctrine que ma raison suffisante, ma quadruple racine,
mon objectivation de la volonté, et vous en découvrirez la
vraie cause!

Inutile de nous arréter également 2 son regard phospho-
rescent, a sa téte de lion, aux dimensions napoléoniennes de
son crane; ils ont pu en imposer a ses disciples, mais n'ont
rien a voir a sa volonté personnelle, vivante.

Elle fut droite et franche; les paroles de sa mére aussi
bien que 'euvre entiére le prouvent. On n’écrit pas un sal-
migondis pareil de sottises et de fortes pensées, sans étre
infatué de franchise. Cette volonté fut, en outre, d'une sensi-
bilité et d'une susceptibilité extrémes. De cette susceptibilité
proviennent ses coléres, les injures qu'il adresse a ses col-
legues en sophistique, son désespoir de ne pas étre lu; a la
sensibilité nous devons son éthique entiére. Elle en jaillit, a
part I'abus du mot volonté, comme d'une source vive dont
les eaux cristallines, suivant une image qu'il emploie, s'éten-
dent en nappes limpides reflétant le paysage, I'horizon, le
ciel qui les entourent dans toute leur pureté. Inépuisable
dans sa verve, les images et les métaphores s'accumulent, les
descriptions se succédent. 11 semble qu'il ait comme vécu ces
souffrances, ressenti ces douleurs, partagé toutes les joies,
toutes les espérances. 11 voit le bourreau qui torture et taille,
il souffre avec la victime martyrisée, de la méme maniére
qu'il se forme la conception du beau et de I'art. « Se placant
« devant un chef-d'ceuvre, ilattend qu'il lui parle », et lorsque
sa sensibilité est touchée, son admiration surgit de méme que
ses tristesses 4 la vue des douleurs des hommes. Mais ses
impressions sont personnelles, ses sensations essentiellement
pkysiques. 11 songe aussi peu a 'artiste, a son époque, a ses
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efforts, qu'il pense aux causes morales et intellectuelles qui
séparent le bourreau de la victime. Tous se confondent et
disparaissent dans I'impression qu'il recoit.

Schopenhauer nous présente le singulier spectacle d’'une
intelligence éminente, égarée par une incapacité compléte
de comprendre les motifs et les raisons d'autrui. Sa véritable,
sa grande passion est une sensibilité égoiste transcendantale,
pour me servir d'une expression chére & son maitre; elle
explique sa doctrine entiére.

Leseul étre qu'ilaime est son chien, Fatma, I’Ame dumonde!
La patrie lui semble un préjugé; 'amitié lui est un mot
inconnu. Toute jouissance lui parait vaine; aussitot atteinte
la satiété, le dégont la suit. 11 n'a donc jamais connu que les
plaisirs de la table et les voluptés sexuelles. Une mére se
fatigue-t-elle de trouver son enfant aimable, un pére son
fils heureus, un bon citoyen de voir sa patrie prospére? Ces
grands sentiments ne lui apparaissent que comme une néga-
tion des passions égoistes.

Tout effort lui semble, sinon une souffrance, du moins
une peine. L'enfant qui joue et ne sent pas de joie, le chas-
seur qui poursuit le chamois jusqu'aux neiges éternelles,
I'homme de conscienee qui trouve le bonheur dans le devoir
accompli, I'Eurcka d’Archiméde, le « Terre! terre! » des com-
pagnons de Colomb, tout cela lui est incompréhensible.
Penser, nous dit-il, c'est souffrir; il n'a donc jamais senti,
jamais pensé juste. Il ne comprend, ne saisit que I'effort
vers un bien égoiste, et ce bien lui parait naturellement
éphémére, I'effort douloureux.

Chacune de nos citations, chaque page de son éthique
démontre que tel fut Schopenhauer.

« Une morale, nous assure-t-il, qui tend a motiver ses
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principes ne peut le faire qu'en s'adressant a I'égoisme. »
« Le remords est le produit desidées abstraites en opposition
avec les volontés égoistes. » Le réveil d'un sentiment du
devoir ou d'une affection réelle, aprés un moment de colére
ou d'oubli, lui est aussi inintelligible qu'une morale fondée
sur I'accord des affections et des actes des hommes.

Incapable, a cause de sa sensibilité égoiste et sensuelle,
d’éprouver d'autres affections que celles qui se rapportent a
Sa personne, a ses jouissances et a ses ambitions, les grandes
affections qui unissent les hommes entre eux, engendrent
leur confiance et leurs attachements réciproques, qui ont
créé le langage, cimenté la famille, organisé la tribu, fondé
les Etats et produit leur civilisation, lui restent lettres clauses.
Il ne voit dans I'histoire de I'humanité que revendications
aveugles, oppositions brutales, luttes sanglantes, souffrances,
tortures, sans songer un instant que si I'égoisme constituait
réellement le fond moral des hommes, jamais ils ne seraient
parvenus a créer la moindre parole, et que leurs progrés his-
toriques et sociaux seraient un miracle continuel.

Une humanité constituée a Ia facon de Schopenhauer dis-
paraitrait en quelques générations. Une morale égoiste est
plus qu'une fausse doctrine, elle est la loi des peuples en
décadence et la cause de la disparition de leur race. Ils ont
oubli€ les fortes affections des ancétres; la confiance et le
dévouement ont disparu, et leurs aspirations, leurs efforts
ineptes rompent une a une leurs traditions sociales; leur
génie s'éteint, et ils se perdent dans 'impuissance et la lutte
des égoismes individuels.

Jusqu’a son admiration de la verta des mystiques et des
saints, elle dérive de la méme source. 11 n'y découvre qu'une
confirmation de son principe : une négation de la volonté.
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Pas un instant la pensée ne lui vient de les imiter; elle lui
est aussi étrangére que la table plantureuse de T'hotel d'An-
gleterre a Francfort, ou il se plait a la conversation des
officiers autrichiens parlant chevaux, jeu et femmes, est
éloignée de la colonne de saint Siméon le Stylite. Que le
dévouement 2 autrui puisse devenir le motif positif des
actions d'un étre humain, ou que la passion de la perfection
idéale, si mal qu'elle soit comprise, puisse former une
volonté vivante, lui est insaisissable. L'amour d’autrui, le
dévouement, le sacrifice ne sont pour lui que des négations!

La famille n'est que la satisfaction d'une loi animale ; les
plantes et les animaux ne différent de I'homme que par le
degré de leur sensibilité et de leurs propensions irréfléchies,
et dépendent & leur tour des propulsions fatales et de l'action
uniforme des forces naturelles. Besoin et satiété, plaisir et
douleur, attraction et répulsion, tout dérive d’une volonté
implacable d’étre et d'agir, qui emporte dans son tourbillon
le monde, le crée et le détruit & mesure qu'elle le crée; voila
le systéme, 'homme et sa morale; sa volonté égoiste, aveugle,
brutale, devenue le principe du monde!

La conclusion logique eat été le suicide, mais en parfait
égoiste il en a peur et s'en tire parun mot: « Cest une
« affirmation violente de la volonté. » Et c’est par un mot
encore, charmant du reste, qu'il justifie Pinterprétation que
nous donnons de sa doctrine entiére : « Ne m’'induisez pas en
« tentation, signifie ne me faites pas voir qui je suis. »

1l fallait cependant trouver une solution. Elle est aussi
indispensable & un systéme de philosophie que le principe.
Son caractére, source vivante de la doctrine, ne pouvait y
suffire : I'exemple du Bouddha, des saints et de madame de
Guion ne lai apparait que comme une négation, et notre



120 LES SOPHISTES ALLEMANDS.

héros refuse d’ « affirmer » sa volonté en concluant au
suicide.

Aussi, redevenu le philosophe & la téte de lion, va-t-il, en
digne ¢émule du chevalier a la triste figure, ressaisir la
lance taillée dans la quadruple racine, et, couvert par l'ar-
mure de Mambrin, enlever solution et conclusion dans une
derniére et trés-mémorable passe d’armes.

« La nature, toujours naive, reconnait que si la négation
« de la volonté a I'existence devenait générale, I'humanité
« cesserait d'exister, et qu'avec la manifestation la plus
« haute de la volonté, qui est I'humanité, son reflet plus
« faible, le régne animal disparaitrait également; mais avec
« la destruction compléte de I'intelligence, le monde entier
« & son tour se réduirait a rien, sans sujet point d’objet. »

« Avec la libre négation de la volonté et sa renonciation,
« disparaissent tous ses phénoménes, la lutte continuelle,
« sans terme ni fin... qui constitue le monde et Jjusqu'aux
« formes générales de I'espace et du temps, ainsi que leur
« forme derniére et fondamentale : la distinction du sujet
« et de I'objet. Point de volonté, point de monde! Voila
« ce que les Indiens ont appelé le Brahma, les bouddhistes,
« le Nirvana, et ce que tout le monde nommera rien, tandis
« que ceux-la seuls, chez lesquels la volonté s'est élevée
« Jusqu'a sa propre négation, appellent ce monde lui-méme,
« si réel qu'il paraisse avec ses astres et ses voies lactées, —
« rien. »

Prise un moment au sérieux, cette plaisanterie conduirait
 une conclusion absolument contraire. L'humanité et le
régne animal disparus, voire le régne végétal et toutes les
forces de la nature, et Jusqu'au temps et a I'espace, et a la
causalité, la matiére, il restera, quoi que fasse notre héros,
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la volonté a priori, non soumise aux lois de I'espace, du
temps et de la causalité. Elle recommencerait & tendre vers
son objectivation; le temps, I'espace, et la causalité, les
forces naturelles, les régnes végétal et animal renaitraient,
et, dans des milliards d’années qui ne seront qu'un instant
pour ceux qui ne sont « rien », reparaitrait & travers l'en-
chainement fatal des effets et des causes le méme M. Scho-
penhauer, enseignant la méme négation de la méme volonté
au milieu des mémes officiers autrichiens, 2 la méme table
d’hote de I'hotel d’Angleterre.

Don Quichotte se fait du moins pardonner ses folies par
ses graces et sa bonté chevaleresques. Schopenhauer n'a que
le dégout de ses propres défauts pour excuse. Tel qu'il se
sent il voit les autres, tel qu'il voit les autres il concoit
toutes choses; et si finalement, en véritable égoiste, mécon-
tent de lui-méme et de tout, il conclut au néant, c'était
logique. 11 aurait conclu a la décadence intellectuelle et
morale de la société qui a donné naissance & sa personne,
a sa doctrine et a son succes, qu'il aurait eu peut-étre raison.
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LE SUCCES DE LA PHILOSOPHIE DE L'INCONSCIENT.

En 1877, M. Nollen, professeur a la faculté de Montpellier,
publia une traduction de la Philosophie de I'Inconscient. 11
disait dans son introduction : « Le succés de ce livre peut
« étre regardé comme I'événement philosophique le plus con-
« sidérable qui s'est produit en Europe depuis dix ans. Pu-
« blié la premiére fois en 1869, I'ouvrage de M. de Hartmann
« a vu ses éditions se succéder d'année en année, sans que
« les préoccupations d'une guerre redoutable, sans que le
« tragique intérét des événements politiques aient suspendu
« ou troublé le cours de cette fortune inouie. »

J'en ai été moins surpris que M. Nollen; ces tristes événe-
ments contribuérent pour une grande part au succés d'un
plus triste livre.

Lorsque la netteté des idées se trouble et que la rectitude
disparait des jugements, les hommes d'Etat transforment
leurs ambitions en sophismes sanglants, et les hommes de
science leur savoir en violences faites au sens des mots.

Une guerre entreprise d'une facon criminelle, par des
mensonges des deux cOtés’, et aboutissant a une paix dé-

! L'auteur se trouvait au moment de la déclaration de guerre a Ems;
la pn'é.tendue insulte du roi de Prusse a notre ambassadeur, de méme
que I'insulte de 'ambassadeur au Roi, ont été des deux parts de pures
inventions
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plorable, répondait a la fois a I'état des esprits et au contenu
du livre, aussi bien en Allemagne qu'en France.

Les succeés militaires ne garantissent pas plus 'avenir des
nations que le succés d'un livre n’en démontre la veérité.

Tout se tient dans la vie intellectuelle et morale des Etats,
politique, sciences, arts, lettres, durant leurs époques de
sophistique et de décadence comme pendant leurs époques
de splendeur; mais de toutes les manifestations de L'esprit
humain les spéculations philosophiques donnent la meilleure
mesure de la force des nations; elles sont l'expression la
plus haute de leur puissance intellectuelle.

Le pessimisme de Schopenhauer dérivait de son caractére;
aussi sa doctrine n'eut guére de succés de son vivant. Depuis,
les événements ont marché, et les mémes opinions, reprises
par M. de Hartmann sous une forme plus désespérante et
plus illusoire encore, obtinrent des éditions successives qui
surprirent la bonne foi de notre professeur de Montpellier.

Le progrés humanitaire révé par Fichte et par Schelling,
le « devenir » dogmatisé par Hegel, avaient recu coup sur
coup les démentis les plus cruels. Aux défaillances des
grandes aspirations da Parlement de Francfort, en 1848,
avaient succédé la répression sanglante des idées nouvelles
en Allemagne, en Hongrie, en Pologne, les guerres de Crimée
et d'Italie, 'abandon de I'Autriche par son alli¢ naturel, la
guerre du Schleswig et la lutte fratricide de 1866, sans qu'il
fut possible de découvrir Ie moindre symptome, si faible
qu'il fat, du progreés indéfini prédit, avec tant de certitude,
par les grands réveurs allemands.

On finit par le comprendre, et le succés du pessimisme se
trouvait assuré.

Survint la grande lutte contre I'ennemi héréditaire.
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Les victoires dépassérent les espérances; I'Allemagne ac-
quit une prépondérance sans exemple dans son histoire, les
milliards et les gloires affluérent; un optimisme sans nuage
semblait devoir remplacer une philosophie sans espérance;
ce fut l'illusion d’un moment.

On avait fait grand dans la politique extérieure, restait a
faire grand dans la politique intérieure; mais au lieu de sti-
muler le développement de chaque pays du nouvel empire,
développement qui jusque-la avait fait la force, 1'originalité
et la grandeur de I'’Allemagne, on imposa I'administration
prussienne, les codes prussiens, le militarisme prussien.
Sophisme qui consiste a prendre l'uniformité pour I'unité et
la discipline bureaucratique pour de la puissance nationale.
Loin d'élever I'Allemagne au rang qu'elle venait de con-
quérir par ses victoires, on I'abaissa au niveau de la Prusse
d’autrefois.

On avait fait grand en matiére religieuse. La Prusse pro-
teslante avait assumé la protection des intéréts catholiques
de I'Allemagne entiére '. Apreés le succés, on prétendit faire
plus grand encore, étouffer les oppositions religieuses et
créer une église nationale. Illusion et sophisme encore : au
nom du progrés et de la lutte pour la civilisation (Kultur-
kampf), on porta la main sur la liberté de conscience, la plus
belle conquéte allemande depuis la guerre de Trente ans.

On avait fait grand en finances, conclu les traités d'union
douaniére, fait la premiére convention monétaire interna-
tionale. On voulut faire plus grand encore; on imposa au

' Das Heil der katholischen Kirche ist bei Prussen! (Le salut de I'Eglise
catholique est auprés de la Prusse!) disait en 1865 M. de Savigny, le
délégué de la Prusse auprés de la diéte de Francfort, plus tard le chef
du parti du centre au Reichstag.
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{éme monétaire du pays le plus riche du monde. Illusions et
sophismes toujours : une indemnité de guerre qui n'est pas
rigoureusement employée a réparer les miséres et les ruines
mémes de la guerre n'est qu'une cause de corruption; des
systémes commerciaux et monétaires qui ne répondent pas
exactement au travail national ne sont qu'une source de
crises et de pertes continuelles.

Aux réves trop rapidement éclos de prospérité et de puis-
sance, chaque jour apportait une déception nouvelle. Les
espérances surexcitées par une guerre heureuse firent place
aux sentiments d’oppression administrative, de tyrannie mo-
rale, de malaise matériel.

Pourquoi 'homme, les peuples, le genre humain vivraient-
ils si, jusqu’au sein de la nation qui a vaincu par la grandeur
de I « Idée », la force continue a primer le droit, si la
liberté de conscience n’est.qu'un leurre, la prospérité pu-
blique une chimére, si tout un empire doit graviter autour
de 1a volonté d’'un seul homme et la civilisation des peuples
autour du nombre des soldats enrégimentés ?

Sentant le flot monter du désenchantement et de la désaf-
fection populaire, on s'efforca de rendre quelque liberté a
la conscience religieuse ; pour conjurer les revendications so-
ciales, on concut les projets devastes réformes économiques.

Mais pour suffire aux dépenses croissantes, sans toucher a
Parche sainte de Iorganisation militaire, il a fallu inventer
des impots nouveaux, s'enthousiasmer pour le systéme finan-
cier du peuple vaincu, devenir protectionniste de libre échan-
giste qu'on avait €té, inaugurer la guerre des tarifs,
adopter jusqu'aux principes des doctrines révolutionnaires
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et antisociales, et faire finalement appel a I'autorité du Pape
pour maintenir I'ascendant a I'intérieur. Sophismes encore,
sophismes toujours : pour un bien-étre apparent on porta la
main sur le bien-étre réel; pour détruire les craintes du
présent on augmenta les appréhensions de I'avenir; dans la
méme mesure se multipliaient les éditions de la philosophie
de M. de Hartmann. Le livre explique I'état intellectuel du
pays, I'état du pays le suceés du livre.

Il est aisé de prévoir les conséquences de ces illusions et
de ces erreurs.

Que nous reste-t-il des victoires du premier empire? Ce
qui nous reste des penseurs de ce temps.



XV
LES SOPHISMES INCONSCIENTS DE M. DE HARTMANN.

Si I'lnconscient existe comme phénoméne, chose ou étre,
il ne peut avoir de philosophie, puisqu'il est inconscient, et
¢’il n’existe pas, pourquoi cette philosophie?

Aussil'Inconscient de M. de Hartmann n’est pas, en réalité,
I'Inconscient de M. de Hartmann. « Bien que Spinosa, nous
« dit-il, en identifiant Dieu, la substance et la nature, ait
« donné en quelque sorte au concept Dieu le droit de cité
« dans la philosophie... je me servirai habituellement de
« I'expression Inconscient. »

Nous voila prévenus; I'Inconscient de M. de Hartmann est
le dieu de Spinosa; mais si nous possédons des théologies et
des théodicées, il n’est jamais venu a la pensée de personne,
pas méme & Spinosa, d’écrire la philosophie de Dieu.

On peut imaginer, écrire les réves d’un inconscient, voire
la philosophie d'un fou, comme le fit 'autear du Philo-
sophe de Gharenton. Philosophie qui parut sous le premier
empire et renferme, par une coincidence singuliére, des
analogies nombreuses avec celle du sage de Berlin. Les
arguments sont parfois identiques, le pessimisme le méme,
sauf que le Philosophe de Charenton, conservant quelques
traces de logique, finit par se suicider, tandis que M. de Hart-
mann nous invite a venir contempler son bonheur et ses
joies de famille.
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Ecrire la Philosophie de UInconscient, étre absolu, Dieu
ou matiére, ou ni I'un ni l'autre, ou les deux a la fois, le
sage de Berlin ne sait pas au juste, est a la fois une cor-
ruption inconsciente du mot philosophie et une corruption
consciente de celui d’inconscient. ;

Le titre de 'ouvrage est a lui seul un double sophisme.

Kant avait mis le genre a la mode, en publiant la Cri-
tiqgue de la raison pure, raison qui n’était rien moins que
« pure » puisqu'il en faisait la critique.

Littré, a la fois philosophe et philologue, définit I'lncon-
scient : « 4dj. Terme de psychologie; qui n’a pas conscience
de soi-méme. Il y a dans le sommeil des actions incon-
scientes. » Le grand auteur du dictionnaire ne se doufait
certes point qu'on pourrait élever tout un systéme de phi-
losophie sur les fragiles fondements d'un adjectif.

Mais il y a plus que les actions dans le sommeil qui sont
inconscientes; celles d'un enfant, d'un homme en délire,
d'un fou, le sont également. Je viens méme de prétendre que
M. de Hartmann était inconscient du sophisme contenu dans
le titre de sa philosophie.

Nous disons encore des animaux qu'ils sont inconscients,
parce qu’ils n’ont point conscience de la moralité de leurs
actes; sens différent du précédent, qui signifie non plus
I'absence de conscience, mais l'absence de sens moral.

De méme nous disons également, mais en forcant déja le
sens du terme, que les plantes sont inconscientes parce
qu'elles germent, se développent, fleurissent, sans en avoir
conscience. Acception différente des deux précédentes, qui
implique non-seulement I'absence de conscience et de sens
moral, mais encore celle de la faculté de sentir.

Restent les pierres, les liquides, les gaz dont nous ne pou-
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vons plus prétendre, sans abuser de I'expression, qu’ils sont
inconscients parce qu'ils sont inanimés : une pierre incon-
sciente, un cadavre inconscient, c¢’est-a-dire un cercle circu-
laire, un triangle triangulaire.

11 %araitra impossible a tout homme, ayant quelque peu
conscience de lni-méme, de tirer de ces vérités, dignes de
M. de La Palisse, une conséquence philosophique quelconque.
M. de Hartmann en déduira toute la philosophie de 'Incon-
scient, en usant d'une forme de raisonnement plus simple
encore que celle de M. de La Palisse.

Les raisonnements de ce dernier étaient du moins positifs,
ceux de M. Hartmann sont purement négatifs. L’homme,
I'animal, la plante commettent des actes dont ils n’ont point
conscience; lalumiére ne se doute point qu’elle est lumineuse;
les grandes forces de la nature, les molécules, les atomes,
ne soupconnent point qu'ils sont forces, molécules, atomes;
en toutes choses, dans I'univers entier régne done le méme
principe, I' « Inconscient ». Ainsi, sans autres difficultés de
raisonnement ni effort de pensée, I'adjectif de Littré se
trouve revétu de toutes les pompes et grandeurs de I'étre
absolu, infini, éternel. A peu prés comme si je raisonnais
ainsi : le triangle n’est pas le carré, le carré n’est pas le
cercle, le cercle n’est pas la montagne qui n’est pas la vallée,
et ni l'une ni l'autre ne sont la terre qui n'est le ciel,
cependant tout cela, pour étre mesuré, doit étre soumis a la
triangulation; le triangle est donc la mesure absolue de
toutes choses, la forme essentielle de la substance-Dieu de
Spinosa. D’aprés ce lumineux raisonnement, le triangle, je me
trompe, I'Inconscient existe partout et agit en touat, depuis
I’homme qui ne s'en doute point jusqu'a la vapeur que son
souffle dissipe et qui ne s'en doute pas davantage.

9
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En somme, I'Inconscient de M. de Hartmann est le pan-
théisme de Fichte, I'étre de Schelling, le devenir de Hegel,
la volonté de Schopenhauer, présentés au public sous le voile
d'un nom nouveau. Aassi I'originalité de la doctrine ne con-
siste pas dans l'emploi d'un terme plus alambiqué, pour
exprimer la méme pensée, mais dans le dédain parfait que
professe M. de Hartmann pour tous les raisonnements trans-
cendantaux. :

Depuis un siécle, les Allemands avaient tellement été satu-
rés de transcendance, qu'ils avaient fini par comprendre
qu’elle était incompréhensible.

Plus concret encore dans ses arguments que Schopenhauer,
M. de Hartmann méprise aussi bien les idées et les intuitions
a priori que les vérités métalogiques, et fait appel a toutes les
sciences, a tous les faits de l'expérience humaine, pour
démontrer l'existence et 'activité de son Inconscient. La
physique, la chimie, la botanique, la zoologie, les mathéma-
tiques, l'astronomie, la physologie, la pathologie, toufes
fournissent leur contingent de preuves.

Les expérimentalistes anglais se sont insensiblement trans-
formés en transcendantaux pour aboutir 4 I'évolutionisme
de M. Herbert Spencer, les & prioristes allemands se chan-
gérent peu a peu en a posterioristes pour finir par 1'inconscien-
tisme de M. de Hartmann.

Nul n'a cependant manié¢ le sophisme avec une égale
adresse, nul n'en a usé avec plus de sang-froid. Ce n'est plus
le vieux jeu naif de la confusion du sens général et du sens
particulier des mots, qui immortalisa les Gorgias et les Pro-
tagoras, ni le jeu moderne, plus imposant, de la confusion du
sens abstrait et du sens concret des expressions et de leurs
antinomies magistralement démontrées; foin de toutes ces
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fadaises ! La méme idée, le méme mot peut étre pris dans le
méme sens ou dans un sens contraire, devenir négatif ou
positif, abstrait ou concret, particulier, général ou absolu ; il
le peut dans la méme phrase, souvent dans la méme ligne. Et
lorsque cette jonglerie ne suffit pas pour aveugler, M. de
Hartmann invente des faits prétendus scientifiques, que
I'imagination la plus déréglée ne saurait se représenter; der-
nier et souverain moyen pour faire perdre au lecteur le peu
de bon sens qui lui reste.

Encore, si dans I'exposé de sa doctrine M. de Hartmann
restait fidéle aux interprétations multiples qu’il donne de son
principe; mais pour pouvoir l'adapter aux preuves qu'il
invoque, aux faits qu’il cite, il soumet la sincérité du langage
et 'esprit du lecteur a une égale torture. L'Inconscient dans
les plantes est leur idée, leur volonté, leur conscience;
I'Inconscient dans les animaux se change tour a tour en
conscience glandalaire et ganglionnaire, en conscience de la
moelle allongée et en conscience cérébro-spinale. Je cite :
« La volonté et la pensée inconsciente des plantes est la
« conscience des plantes. » « Un mammifére auquel on a
« enlevé le cerveau est plus capable de sensations distinctes
« qu'un insecte qui n'a subi aucune lésion. La conscience
« que garde encore chez lui la moelle épiniére est toujours
« d'un ordre plus élevé que la conscience glandulaire de
« l'insecte. »

Quant 2 la liberté que M. de Hartmann se permet dans
I'invention des faits, elle est inimaginable : « Il n’y a pour
« chaque mouvement qu'une seule place, a savoir, I'extrémité
« centrale des filets nerveux o puisse étre recue I'impulsion
« volontaire. » Jamais cependant le scalpel et le microscope
n'ont montré aux yeux d'un anatomiste ou d’'un physiolo-

9.
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giste, si attentif qu'il fat, « I'extrémité centrale » d'un nerf
quelconque. Toute fin de nerf est un nerf coupé, dont la
paralysie des organes périphériques et souvent la paralysie
centrale sont la suite. Mais il s'agit d'expliquer I'action de
I'Inconscient sur le systéme nerveux : il faut donc « que les
« racines des nerfs soient comme un clavier dans le cerveau »
et représentent des fins de nerfs.

Clest sur ce clavier que I'Inconscient va exécuter des fugues
incomparables. Le conscient deviendra I'Inconscient , I'In-
conscient le conscient; l'idée se transformera en volonté,
la volonté en idée, le sentiment sera L'une et 'autre, ou
I'une ou l'autre, ouni I'une ni L'autre, et toutes deux seront le
sentiment, lequel deviendra la conscience ganglionnaire ou
glandulaire, cérébro-spinale ou végétale, ourien de tout cela
ou tout le contraire, pour se résoudre finalement dans I'In-
conscient absolu, lequel sera, en derniére analyse, la con-
science atomique et la conscience cellulaire, en méme temps
qu'il ne pourra pas l'étre, car I'Inconscient absolu, infini,
ne peut étre un conscient microscopique et relatif. Kaléi-
doscope toujours en mouvement, dans lequel il est impossible
de saisir une forme déterminée quelconque.

Ilnen est que plus difficile d’analyser d’une maniére rigou-
reuse la doctrine, quoique la facon dont tourne le kaléido-
scope, la méthode, pour employer le terme philosophique,
soit d’'une extréme simplicité.

Prenez un fait, une idée la plus évidente possible; que les
trois angles d’un triangle, par exemple, valent deux droits.
Demandez-vous pourquoi il en est ainsi, pourquoi il n'en
peut étre autrement. — A cette double question, répondez :
que cette égalité n'est pas un effet de votre volonté, puis-
qu'en ce cas vous pourriez vouloir que les trois angles ne
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fussent pas égaux & deux droits; qu'elle n'est pas non plas
une conséquence de votre idée, vous pourriez penser que
les trois angles fussent égaux a trois droits. L'évidence du
probléme vous est donc imposée par une idée qui ne dépend
pas de vous et par une volonté de laquelle vous ne disposez
point. Veila I'inconscience démontrée; car vous ne savez pas
d’olt provienunent cette évidence et cette nécessité. L'Incon-
scient subsiste donc en vous, a votre insu et malgré vous.

Reste a démontrer I'existence de I'Inconscient en soi. Aussi
peu vous pouvez vouloir ou penser le contraire de I'égalité
de trois angles a deux droits, aussi peu vous savez pourquoi
vous avez précisément choisi cet exemple et non un autre.
L'idée vous a donc été imposée par une volonté qui vous est
non-seulement inconnue, mais encore élrangére, par une
cause dont vous dépendez et qui ne dépend pas de vous; qui
existe donc en soi et par soi.

Mais I'Inconscient & soa tour n'a pas conscience de I'évi-
dence qu'il vous impose, puisqu’il est inconscient, et cepen-
dant il a I'idée de cette égalité, et en méme temps la volonté
que vous la pensiez de cette maniére et en ce moment; il a
donc I'idée sans avoir l'idée, et la volonté, etc. Aucune raison
pour jamais en finir; les mots se succédent, les pages se
suiveat, le kaléidoscope tourne toujours.

On chercherait en vain les traces d’'une autre méthode dans
la philosophie de M. de Hartmann. L’histoire de la philoso-
phie, les sciences mathématiques, physiques et naturelles, les
livres sur la seconde vue et les pressentiments, les visions de
Swedenborg, le baquet de Mesmer, les évocations de Cagliostro,
toutes lectures qu'on devrait inlerdire aux esprits réveuars
comme les ouvrages de médecine aux malades imaginaires,
fourniront des matériaux a I'échafaudage du systéme. Pour
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leur donner la forme voulue, il suffira de les mettre dans le
lit de Procuste el de les étendre ou de les raccourcir selon les
besoins de la cause, en leur appliquant a tous également, i
la place du mot inconnu, celui d'Inconscient.

Malgré la naiveté enfantine de cette facon de procéder,
I'analyse détaillée de la doctrine de M. de Hartmann serait
une entreprise énorme. Remettre chaque fait & sa place,
rendre & chaque expression sa véritable portée serait refaire
I'@uvre en entier. Le sens négatif surtout da mot inconscient
et les inferprétations contradictoires auxquelles le sage de
Berlin le soumet avec une désinvolture sans exemple dans
I'histoire des sophistes, nous obligeraient & reprendre la doc-
trine phrase par phrase.



XVI
LES CHARADES DANS LA SOPHISTIQUE ALLEMANDE.

Tant que les jeux sur le sens des mots sont la conséquence
de Dincapacité de découvrir la valeur vraie des idées, ils
appartiennent encore, comme sophistique, a I'histoire de la
philosophie. Ils trouvent leur explication en méme temps
que leur excuse dans la difficulté des questions. Mais lorsque
sans autre raison que la vanité de la phrase, sans autre motif
qu’une profondeur artificielle, on dénature le sens des expres-
sions, I'impuissance intellectuelle se double de la déloyauté
du langage, et, pour se donner des apparences d’oracle, on
parle en énigmes ou charades.

Est-ce par suite de la richesse de I'idiome allemand, dont
les termes sont si peu déterminés, ou par I'habitude de deux
siecles de philosophie sibylline, toujours est-il que cette
infirmité mentale distingue non-seulement M. de Hartmann
et les sophistes de son espéce, mais s'étend jusque dans les
plus hautes sphéres de la science allemande.

11 y a quelques années, la section de philosophie et d’his-
toire de I’Académie des sciences de Berlin soumit, pour
I'anniversaire de Leibnitz, aux savants de tous les pays, la
question suivante :
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« Si généralement que I'importance de la loi de causalité
« soit anjourd’hui reconnue, aussi différentes sont les opi-
« nions sur la facon dont s’est formée primitivement la concep-
« tion des choses d’apreés cette loi, sur les raisons scientifiques
« qui lui servent de fondement; quel est par suite le sens véri-
« table de la loi de causalité et jusqu'ou s'étend sa portée. 1l
« semble qu'un des moyens essentiels de la solution de ces ques-
« tions soit I'exposé historique et la critique philosophique
« des réponses qui ont été données par la philosophic moderne
« & laquelleilimporte surtout de s'arréter dans cette analyse.
« L'Académie désire donc, en vue de faire entreprendre de
« nouvelles recherches, un exposé et un examen des théories
« sur l'origine, le sens et la portée de la loi de causalité qui
« ont exercé une influence sur le développement scientifique des
« trois derniers siécles. »

Cette question & laquelle il pouvait étre répondu en alle-
mand, latin, francais, anglais, italien, était naturellement
censée traduisible dans toutes ces langues. Que veut cepen-
dant dire : la conception des choses qui s’est primitivement formée
d’aprés la loi de causalité? S’agit-il des premiéres croyances
sur I'origine des choses ou des théories des plus anciens phi-
losophes? Qu'est-ce encore que les raisons scientifiques qui
servent de fondement a une loi intellectuelle? 11 semble que les
raisons scientifiques dérivent des lois intellectuelles, et loin de
constituer leur fondement, peuvent tout au plus leur servir
de commentaire. — Que faut-il entendre par philosophie
moderne? Est-ce celle qui commence avec Bacon et Descartes,
suivant I'acception ordinaire, ou bien est-ce la philosophie
qui s'étend jusqu'aux origines de la philosophie du moyen
age?

La seconde partie de la question parait, il est yrai, préciser
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ces derniers termes, borner le sujet a 'étude des théories des
trois derniers siécles, et entendre par raisons scientifiques
celles propres au développement des sciences en général. Le
tout n’en devient que plus énigmatique. Si les théories sur
la loi de causalité ont exercé une influence sur le développe-
ment scientifique, comment 1'Académie de Berlin peut-elle
affirmer qu'on en ignore non-seulement Uorigine, mais encore le
sens el la portée?

Le compte rendu du concours éclaircit toutes ces obscu-
rités.

« L’analyse monographique, telle que I'Académie l'exigeait »,
nous traduisons textuellement, « devait montrer de quelles
« questions il s'agissait dans la loi de causalité, a quel point les
« philosophes étaient arrivés jusqu'au seiziéme siécle dans leurs
« réponses, ce que chacun des postérieurs a fait pour lu recti-
« ficalion et Uachévement de ses prédécesseurs, quels stimulants
« et quellesinfluencesil en a subis, et comment il @ agi sur ses
« sucecesseurs. »

L’exposé et I'examen des théories de laloi de causalité sont
devenus une monographie de cette loi; l'influence exercée
sur le développement scientifique se change en une action des
philosophes se rectifiant et sachevant les uns les autres; les
trois derniers siceles se transforment en quatre, tout en absor-
bant encore les siécles antérieurs, en méme temps que la
question entitre se dissout dans la multiplicité des questions
dont il s agissait.

Enfin, en demandant oil en étaient arrivés les philosophes
jusqu’an seiziéme siécle, et depuis, dans l'influence qu'ils ont
exercée les uns sur les autres, la docte assemblée exigeait,
en réalité, une histoire entiére de la philosophie et non une
monographie de la loi de causalité
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En somme, sa question avait été une charade :

Mon premier ne compte pas,

Mon second n’est jamais ce qu’on pense,

Et mon tout est une question de Ia section de philosophie et d'his-
toire de 'Académie des sciences de Berlin.

Sous cette forme énigmatique, la question de la savante
Assemblée répondait mieux a sa pensée et eit été beaucoup
plus facile a résoudre.

Le premier se rapporte évidemment 4 une loi intellectuelle;
car les lois intellectuelles, que nous en ayons ou n’en ayons
point l'idée, que nous raisonnions juste ou faux, régissent
les actes de la pensée, sont immuables dans leur action, e,
comme les grandeurs constantes dans le calcul, sont toujours
négligées dans les hypothéses de la philosophie; le premier,
qui ne compte pas, est donc une loi intellectuelle.

Quant au second, il signifie certainement la causalité ; elle
seule, de tous les principes philosophiques, n’est jamais ce
qu’on pense. On percoit un effet, on lui suppose une cause,
mais cette cause a son tour n'est qu'un effet d’une cause dif-
férente, jamais nous ne pensons la causalité véritable.

Enfin, le tout étant une question de la section de philoso-
phie et d'histoire de ’Académie des sciences de Berlin, il
s'agit évidemment d'une histoire de cette loi exposée de telle
maniére que les théories des philosophes s'y succédent
comme les effets suivent les causes.

C’était la solution parfaite. La charade seule répondaita la
pensée intime de la haute assemblée. Plus de mots a fracas,
de raisons et de développements scientifiques qu'il fallait
entendre et ne pas entendre dans le sens du développement
scientifique; plus méme de développement philosophique,
car, depuis les grands penseurs du dix-septiéme siécle, la
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décadence philosophique a été continue; plus de siécles qui
se multiplient, ni de philosophes qui rectifient et achévent
leurs prédécesseurs; plus de conceptions primitives, croyances
ou théories, ni de questions multiples dans une méme ques-
tion, plus rien de ce tintamarre vague et prétentieux ; la cha-
rade était précise, nette'.

Cet exemple d'une question mise au concours par I'Aca-
démie de Berlin nous est dautant plus précieux qu'il
témoigne davantage d'une infirmité générale de la philoso-
phie contemporaine allemande, en méme temps qu’il nous
sollicite a chercher également la clef de cette autre immense
charade que M. de Hartmann appelle la philosophie de I'In-
conscient.

A travers les sens multiples, contraires, contradictoires de
son expression, dans sa sophistique sans merci, comme dans
les applicationsdesa méthode dérisoire, cherchons lemotjuste,
et nous aurons d'un traitla solution de sa philosophie entiére.

M. de Hartmann, plus vrai et plus loyal, du reste, que
I'Académie, nous y engage en termes formels : « Je me ser-
« virai, nous dit-il, habituellement de I'expression I'lncon-
« scient, mais la forme négative de mon expression doit Ia
« rendre insuffisante dans P'avenir, pour désigner I'étre le
« plus positif de tous; elle servira a mettre en garde contre
« Villusion anthropomorphique qui attribue la conscience a
« Tabsolu, autant du moins que cette illusion sera respectée.
« Mais quand le prédicat négatif de Pinconscience paraitra
« naturel a tout le monde, et ne sera plus regard¢ comme un
« attribut extraordinaire de I'absolu, alors, sans doute, cette
« appellation négative aura ¢t¢ remplacée par une dénomi-

1 Gf. les PRINCIPES DE LA DECOUVERTE, Iéponses A une question de
I'Académie des sciences de Berlin. Th. FUNCE-BRENTANO.
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« nation positive et plas convenable, que suggérera le pro-
« gres historique de la philosophie. »

11 faudrait donc, afin de se conformer au désir de M. de
Hartmann et au « progrés historique de la philosophie »,
remplacer son « appellation négative par une dénomination
positive et convenable », pour avoir la solution de sa charade.

Mais quelle expression choisir qui puisse changer de sens
selon les objets, rester relative et devenir absolue d’aprés les
circonstances, €tre positive et conserver le prédicat négatif
de l'inconscience dc maniére a paraitre naturel a tout le
monde?

Ouvrons derechef le dictionnaire de Littré. — A. — Abais-
sement, abandon, abatage, abduction, abjection, ablution,
abnégation, abolition; mais tous ces mots sont aussi négatifs
que celui d'Inconscient! Ah! voila : « Abracadabra, s. m.,
« mot auquel on attribuait des vertus magiques : en grec
« ABPAKAAABPA vient de I'hébreu ab, pére, ruah, esprit, et
« dabar, parole, ou bien du persan abrasas, dénomination mys-
« lique de la Divinité et de I'hébreu dabar, parole. »

Nous ne pouvions mieux tomber : un s. . et non un adj.,
expression positive qui ne signifie rien et qui peut tout dire;
mot magique dont I'évocation nous rend maitre des mystéres
de la nature et parole inintelligible de laquelle on ne sait pas
au juste si elle signifie I'abrasas des Persans, I'ab et le dabar
des Hébreux, la substance-Dieu de Spinosa ou toute autre
chose. Pas moyen de l'anthropomorphiser, tous les faits
inconscients possibles peuvent en dériver. En 'adoptant nous
ne rencontrerons donc plus le moindre sophisme, le plus
innocent jeu sur le sens des mots; I'Abracadabra se pliera
avec une facilité merveilleuse, comme M. de Hartmann 'a
prévu, a toules les formes de ses raisonnements, a toules les
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preuves qu'il donnera de son existence. Et si, en nous con-
formant non-seulement & son désir, mais encore au « progres
« historique de la philosophie », il nous arrivait de trouver
sa doctrine quelque peu « abracadabrante », il en sera comme
du titre que nous avons vu étre légérement « inconscient ».

C'est un dernier jeu sur la portée des termes qui est aussi
difficile a éviter qu'il nous parait utile & maintenir. Suivant
le sens commun vulgaire, il est impossible que nous ayons une
idée dont nous n’ayons pas conscience. Si I'idée est obscure ou
trouble, notre conscience sera obscure ou trouble, l'idée et
la conscience sont une seule et méme chose. Ce n'est point
I'avis de M. de Hartmann; il admet que nous ayons des idées
dont mous n'avons pas conscience, des idées inconscientes
que lui et les autres possédent sans que, suivant le sens com-
mun vulgaire, ils puissent réellement les posséder. Lorsque
M. de Hartmann écrivait, par exemple, le titre de sa philoso-
phie, il n'avait certainement pas lidée du sophisme qu'il
commettait. 11l'aurait aussi soigneusement évité qu’il areconnu
le caractére insuffisant de son « appellation négative ». 1l eut
done, suivant son langage, I’ « idée inconsciente » d'une idée
dont il n’avait pas conscience. Miroitement d’expressions que
I’ « appellation positive » de Littré nous permettra de rendre
avec précision. Une idée qu’on a sans avoir cette idée est cer-
tainement une idée extraordinaire a la fois supra-sensible et
supra-intelligible, une idée « abracadabrante » dans toute la
force du terme.

Le lecteur étant prévenu de ce double sens du mot, rien ne
nous empéche plus de laisser la parole 2 M. de Hartmann
pour qu'il nous expose lui-méme sa doctrine. Je citerai
textuellement la traduction de M. Nollen, approuvée par
M. de Hartmann, et sans y changer un mot, sauf les deux
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expressions conformément a son veeu formel et aux progrés
historiques de la philosophie.

M. de Hartmann et ses nombreux admirateurs pourront se
convaincre que par ce simple changement de deux mots sa
doctrine devient infiniment plus simple.

Remplacez dans un livre bien fait un mot par un autre,
dés la seconde phrase, le mot substitué apparaitra comme
une coquille et I'expression véritable s'im posera a I'esprit. Un
enfant & qui 'on donnerait a étudier un livre de géométrie
ou I'on aurait remplacé I'expression de ligne droite par quel-
que autre, celle de baeuf a pas lents par exemple, en arriverait
inévitablement a penser ligne droite 1a ou il lisait beeuf a pas
lents. Le mot Abracadabra, au contraire, remplacant dans le
livre de M. de Hartmann le mot inconscient, se soutient d'un
bout a T'autre, on n’éprouve pas une seule fois le besoin de
le remplacer par 'expression de I'auteur. Par contre la lec-
ture de la doctrine va devenir mortellement ennuyeuse, mal-
gré nos efforts de réunir en trois petits chapitres les pas-
sages les plus saillants, les preuves les plus éclatantes.

Avec le sophisme le sel est enlevé, avecle miroitement des
expressions lillusion philosophique s'évanouit, comme le
brillant et I'éclat d’un ballet a la lumiére du grand jour.



XVII
COMMENT SE MANIFESTE L'ABRACADABRA DANS LA VIE CORPORELLE.

« Je veux lever mon petit doigt, et le mouvements’exécute.
Est-ce ma volonté qui remue directement le doigt? Non
car, si le nerf du bras est coupé, la volonté ne peut mouvoir
ce dernier. L'intention purement mentale de lever le petit
doigtne peut donc évidemment agir d’'une maniére immédiate
sur les racines des nerfs, puisqu'il n'y a rien de commun entre
cette intention et la place de ces racines. On ne peut davan-
tage recourir a2 une transmission mécanique des vibrations
nerveuses aux racines en question, pour expliquer comment
il se fait que les touches sont frappées comme il convient. 11
faudrait admettre que l'intention de lever le petit doigt a
son siége dans les hémisphéres cérébraux, i une place diffé-
rente de celle de lever I'index.

« L'impossibilité de recourir a une explication mécanique,
matérielle, montre que les intermédiaires cherchés doivent
¢tre de nature spirituelle. La solution du probléme est enfin
trouvée : Tout mouvement volontaire suppose I'idée abraca-
dabrante de la place qu'occupent dans le cerveau les racines
des nerfs moteurs correspondants.

« Il en est de méme de I'instinct :
« A. — Les instincls sont tout a fail différents, malgré la res-
semblance des organismes. Toutes les araignées ont les mémes
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instrumen(s pour tisser : mais une espéce tisse sa toile en
rayons, une autre la tisse sans régularité, une (roisiéme ne
fait point de toile, et vit dans les trous dont elle couvre les
parois de ses fils, et ferme I'accés par une porte.

« B. — Chez les animaux dont Uorganisation differe, on ren-
contre des instincts semblables. Sur les arbres vivent, a la fois,
des oiseaux, dont les pattes sont conformées ou non pour
grimper, des singes a queue prenante ou non, des écureuils,
des paresseux, des pumas, etc. :

« On doit reconnaitre aprés tout cela que I'instinct est en
grande partie indépendant de I'organisation corporelle.

« Si I'on voulait encore soutenir I'existence du mécanisme
mental, il faudrait croire que, pour chaque variation et modi-
ficationde I'instinct, qu’aménentlescirconstances extérieures,
la nature a disposé pour toujours un rouage particulier, et
comme une autre touche propre & rendre un son nouveau :
ce serait introduire dans le mécanisme en question une com-
plication infinie. Puisque, a travers les variations que traverse
I'instinct dans le choix des moyens, le but poursuivi reste
toujours le méme, cela ne nous indique-t-il pas assez claire-
ment qu’il n’est pas nécessaire de recourir aux complications
infinies d'un tel mécanisme mental, et qu'il vaut mieux sim-
plement admettre I'action d’une finalité abracadabrante?

« Qu'on considére la chenille du paon denuit (saturnia pavo-
nia minor). Elle se nourrit des feuillesdel'arbuste surlequel elle
est éclose, se proméne tout au plus, lorsqu'il pleut, sous ces
feuilles et change de peau de temps en temps. C'est 1a toute
savie, et rien n'y fait soupconner I'intelligence, méme la plus
€lémentaire. Elle sait cependant, pour se transformer en
chrysalide, tisser et se batir a I'aide de soies dures, qui se
croisent par le sommet, une double voute qu'il est trés-facile
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d’ouvrir du dedans, mais qui représente une résistance suffi-
sante a toute tentative d'y pénétrer par le dehors. Si cette
construction devait étre considérée comme une ceuvre réflé-
chie, il fandrait préter le raisonnement suivant a l'insecte :
« Je deviendrai chrysalide, et immobile comme je suis, je me
« trouverai exposé a toutes les agressions; il faut done que
« je m'enveloppe de fil. Mais puisque, une fois devenu papil-
« lon, je ne pourrai plus sortir de cette enveloppe ni par des
« moyens mécaniques ni par des procédés chimiques (ce que
« font les chenilles), je dois me ménager une ouverture facile.
« Afin que mes ennemis ne l'utilisent pas contre moi, je la
« fermerai a I'aide de piquants, qui arrachent les plumes. Du
« dedans il me sera facile de séparer ces piquants en les
pliant; mais, d'aprés la théorie de la construction des
voltes, ils résisteront a une pression du dehors. »

« Cet exemple démontre avec évidence qu'une pensée
abracadabrante connait les circonstances dont il s’agit, et pos-
séde un savoir immédiat qui ne dépend ni de la perception
sensible ni de la conscience.

« On a reconnu de tout temps une telle connaissance, sous
le nom de pressentiment, de divination.

« Parlons du don de seconde vue qui se rencontrait autre-
fois chez les Ecossais, et qui se retrouve encore chez les habi-
tants des iles danoises. Certains d’'entre eux, sans extase,
dans la plénitude de leur connaissance, prévoient les événe-
ments futurs ou éloignés qui les intéressent, comme des cas
de mort, des batailles, de grands incendies (ainsi Sweden-
borg prédit I'incendie de Stockholm), le retour ou les desti-
nées d’amis absents, etc. (Voir Ennemoser, Histoire de la
magie, 2° éd., § 86.)

« Je suis peu d'avis sans doute de faire uniquement reposer

10
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sur des faits de ce genre la certitude scientifique de mes
démonstrations; mais je crois que ces faits méritent d'étre
mentionnés. Ils complétent et développent les témoignages
que nous ont fournis en faveur de l'intuition abracadabrante
les actes instinctifs des animaux et de 'homme. Comme ces
faits ne sont que les échos de plus en plus parfaits qu’envoie
I'Abracadabra dans la conscience humaine, ils confirment ce
que l'activité instinctive nous a déja appris sur sa propre
nature, de méme qu'ils trouvent a leur tour leur vraisem-
blance confirmée par les analogies qu'ils présentent avec
I'intuition et I'instinct.

« Cette théorie permet seule de comprendre comment l'in-
stinct constitue le fond essentiel de tout étre, et il est bien
cela en réalité. Ce qui le prouve, c'est I'instinct de la conser-
vation de lindividu et de I'espéce qui régne a travers la
création entiére; c’est 'héroisme avec lequel I'individu sacrifie
son propre bien, sa vie elle-méme aux exigences de I'instinet;
qu'on songe a la chenille, qui ne se lasse pas de réparer les
dommages faits a sa toile, jusqu'a ce qu'elle succombe d'épui-
sement; & I'oiseau qui renouvelle sa ponte jusqu'a ce qu'il
meure exténué; a l'inquiétude, a la douleur de tous les ani-
maux voyageurs, qu'on empéche d'accomplir leur voyage.
Un coucou prisonnier meurt de désespoir de ne pouvoir faire
son voyage d'hiver. L'escargot vigneron, qu'on ne laisse pas
dormir son sommeil d’hiver, ne tarde pas également a suc-
comber. La femelle la plus faible, lorsqu’elle est mére, n'hésite
pas a livrer bataille aux adversaires les plus redoutables, et
court volontiers & la mort pour défendre ses petits. Un amant
malheureux perd la raison ou se donne la mort, comme
chaque anuée nous en offre de nouveaux exemples. Une
femme, aprés avoir subi heureusement une premiére fois
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I'opération césarienne, fut si peu détournée d'un nouvel
amour par la prévision certaine qu'il lui faudrait subir de
nouveau cette redoutable et presque toujours mortelle opé-
ration, qu'elle eut a supporter trois fois la méme opération.
Et cette puissance démoniaque serait I'euvre de dispositions
mécaniques, qu'une force étrangére a notre étre intime
aurait en quelque sorte ajoutées a notre esprit! Elle dériverait
de la volonté réfléchie qui se montre toujours enfoncée dans
son stérile égoisme, et absolument incapable de faire a I'es-
péceles sacrifices dontl'instinct dela reproduction et1'instinct
maternel nous présentent le spectacle !

« 1l s’agit évidemment en tout ceci des conséquences
logiques que sait tirer I'Abracadabra qui n’hésite, ne tatonne
et ne se trompe jamais dans son choix: pour lui, des prémisses
identiques donnent toujours des conséquences identiques.

« Il ne nous reste qu'a présenter quelques observations sur
la finalité de 'activité organique, et 3 montrer ensuite com-
ment elle se rattache par une gradation continue aux mani-
festations jusqu'ici observées de I'Abracadabra.

« 1l serait trop long d'étudier dans le détail la finalité que
révelent les dispositions organiques. Je me borne a citer
I’admirable construction des organes des sens comme le plus
éclatant exemple de cette finalité. Les organes de la généra-
tion méritent surtout l'attention. Il est particuliérement
étonnant de voir que, en dépit de toutes les différences, ces
organes sont appropriés I'un a 'autre dans les deux sexes de
la méme espéce, et que la forme générale de l'organisme
s’accommode toujours aux exigences de I'acte reproducteur.
Les animaux n’entrent jamais en rut qu'a I'époque la plus
convenable pour que, aprés la durée réguliére de la gestation,
les petits viennent au monde dans la saison ou ils trouveront

10,



148 LES SOPHISTES ALLEMANDS.

la nourriture la plus abondante. Beaucoup d’espéces se
munissent, a 'époque du rut, de certains organes propres a
faciliter l'accouplement, qui disparaissent ensuite; chez
beaucoup d’insectes males, les parties génitales se garnissent
de crochets qui servent a tenir la femelle ; chez la grenouille,
des élévations papilleuses surgissent aux pouces des pattes
antérieures et sont enfoncées par 'animal dans le corps de la
femelle. Chez les coléoptéres aquatiques males de I'espéce
commune, les trois premiers tarses se garnissent de disques
avec des ventouses tigellées, tandis que chez les femelles des
sillons se creusent aux élytres.

« L'activité intelligente de la force organisatrice, comme
celle de l'instinct, nous oblige donc d’admettre qu’'elle obéit
a une intuition de I'Abracadabra.

« Je conclus cette partie de mon livre par les belles
paroles de Schopenhauer : « Chaque étre se présente, en
« fait, devant nous comme son ceuvre propre. Mais on ne
« comprend pas le langage de la nature, parce qu'il est trop
« simple. »



XVIII

COMMENT SE MANIFESTE L’ABRACADABRA DANS
L'ESPRIT HUMAIN.

« Que I'on considére une petite fille et un petit garcon :
la premiére, pimpante, agile, coquette, minaudiére, gra-
cieuse comme un jeune chat; le second avec sa culotte toute
déchirée dans la derniére rixe, gauche, lourd comme un
jeune ours. L'une se pare et s'ajuste, et se tourne, et veille
tendrement sur sa poupée; elle fait la cuisine, elle blanchit
et repasse le linge dans ses jeux. L'autre se batit une mai-
son dans un coin, joue au brigand, au soldat, monte a cheval
sur un baton, voit dans chaque morceau de bois un sabre,
un fusil, se complait surtout & déployer sa force; et natu-
rellement il détruit sans raison. Quelles précieuses révélations
sur la vocation future de I'individu nous fournissent souvent
certains détails charmants de ces occupations enfantines!...
Si le godt du jeu n'était qu'un effet de I'imitation, les gar-
cons et les filles imiteraient de la méme maniére, puisqu'ils
ne comprennent pas la différence des sexes, et que, a vrai
dire, cette différence n’existe pas encore pour eux... Com-
bien est caractéristique le sérieux infatigable avec lequel les
filles veillent sur leurs poupées, les habillent et les dorlo-
tent! Comme tout cela répond a la tendresse qui les porte a
couvrir de baisers et de caresses, lorsqu’elles sont plus
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grandes, tous les petits enfants qu'elles rencontrent, et pour
lesquels un jeune homme éprouve la méme aversion que
pour de petits singes !

« On peut juger quelles profondes racines ont dans 1'4bra-
cadabra des instincts comme ceux de la propreté, de la toi-
lette, de la pudeur, quand on les observe méme chez les
aveugles qui sont en méme temps sourds et muets.

« L'instinct le plus important est, aprés les précédents,
I'amour maternel.

« Qu'on se demande si 'amour maternel est réellement dif-
férent chez 'homme de ce qu'il est chez les animaux; si ce
n'est pas l'instinctseul qui fait queles femmes les plus intelli-
gentes et les plus sérieuses, celles qui ontsu prendre leur part
aux plus hautes jouissances de la culture intellectuelle, se
montrent tout d'un coup capables de se sacrifier pendant de
longs mois aux mille soins que réclame I'enfant; de suppor-
ter méme avec bonheur les lamentations, les saletés, les
niaiseries enfantines d’un étre indifférent, qui, pendant les
premiers mois de sa vie, n'est rien plus qu'une poupée de
chair, qui bave et salit ses langes, et sait tout au plus tourner
par un mouvement réflexe ses yeux vers la lumiére et tendre
instinctivement les bras & sa mére. Qu'on regarde comment
la plus intelligente s’éprend réellement a la folie d'un enfant
qui pourtant ne se distingue qu'a grand'peine de tous les
autres; comment elle qui, naguére, savait critiquer ingé-
nieuasement Sophocle, Shakespeare, parait maintenant toute
joyeuse et comme hors d'elle-méme en entendant le petit
piailler déja le son A. Et, en tout cela, la femme n'a pas
besoin comme I'homme, pour se résigner a toutes ces incom-
modités, de songer & ce que I'enfant sera un jour : elle est
tout entiére & la joie du présent et a son amour de mére. Si
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ce n'est pas 1a de l'instinct, je ne sais plus ce qui mérite le
nom d'instinet.

« Nous avons a considérer maintenant I'instinct de 'amour.
Ce point est siimportant que je lui consacre tout un chapitre.

« Les étamines des plantes s'inclinent quand le pollen est
arrivé a sa maturité, et le versent dans le stigmate du pistil.
Les poissons répandent leur semence sur les eufs de leur
espéce, 12 ot ils en rencontrent un tas. Le saumon creuse a
sa femelle un trou, pour qu'elle y dépose ses ceufs. Les
seiches males projettent au contact de la femelle un tenta-
cule conformé comme l'organe masculin de la génération,
lequel s'enfonce dans le corps de la femelle et accomplit
l'acte reproducteur. L'écrevisse de riviére attache, en no-
vembre, sous le ventre de sa femelle, une poche remplie dela
semence qui doit féconder, au printemps, les ceufs mirs de
cette derniére... Si les poissons ne répandent la semence
dont ils se sentent poussés a se débarrasser, que sur les ceufs
de leur espéce ; si les espéces animales ou le maile et la
femelle présentent des formes absolument différentes,
comme les vers luisants et les lampyres, se réunissent tou-
jours sans erreur pour s'accoupler; si le mammifére male
introduit le membre, dont il se sent poussé a satisfaire I'exci-
tation a 'époque du rut, justement dans le vagin d'une
femelle de son espéce : faut-il recourir a deux causes diffé-
rentes pour expliquer ces phénoménes, ou ne faut-il pas y
reconnaitre l'action du méme Abracadabra, qui a disposé
I'une pour l'autre les parties génitales des sexes, et quileur
suggere instinctivement la vraie maniére de s’en servir?
N'est-ce pas la méme intuition abracadabrante qui, dans la
formation comme dans l'usage des organes, accommode les
moyens 4 une fin que la conscience ne connait pas?
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« L'homme qui dispose de tant de moyens de satisfaire le
besoin physique et y trouve le méme soulagement que dans
I'acte copulatif, irait-il se soumettre a l'acte grossier, répu-
gnant, humiliant, de la génération, si I'instinct ne I'y rame-
nait sans cesse, quelque expérience qu'il ait faite que ce
mode de satisfaction ne procure pas une jouissance sensuelle
plus vive qu'un mode différent? Mais peu d’hommes arrivent
a entendre cela; en dépit de 'expérience, ils mesurent tou-
Jours la jouissance future a I'énergie de leur désir, ou plutot,
pendant I'acte lui-méme, ils sont tellement absorbés par le
désir que I'expérience n'existe pas pour eux.

« Toute la démonstration suivante repose sur le principe
qui vient d’'¢tre établi, a savoir que les sens peuvent expliquer
le désir de la jouissance sexuelle, de quelque nature qu'elle
soit, mais en aucune facon I'amour des sexes.

« Le but que poursuit le démon de 'amour est doncréelle-
ment et en vérité la seule satisfaction du besoin sexuel avec
un individu déterminé. Tout ce qui vient s'ajouter a ce pen-
chant essentiel, 'harmonie des ames, 'adoration, 'admira-
tion, n'est qu'un masque, un prestige trompeur : ou c’est
autre chose que I'amour dans I'amour méme.

« La nature a pris soin, du reste, de hater le moment de
I'union des sexes, grace a l'instinct irrésistible par lequel elle
pousse les amants a s'avancer pas a pas, depuis les tendres
regards jusqu'aux attouchements physiques les plus intimes ;
et chacun de ces pas est marqué par un redoublement de
I'excitation amoureuse. L'infini de l'aspiration et du désir
vient justement de ce que la conscience ne dif, ne sait rien
du but poursuivi.

« La seulement ou la fin de I'amour échappe a la con-
science; ou l'individu, que la passion domine, ne sait pas
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encore que I'union mystique avec l'objet aimé, cette fusion
des ames qu'il espére et poursuit, ne peut se réaliser
complétement que dans un troisiéme étre (I'enfant), 1a seule-
ment 'amour posséde la force de dominer sans réserve I'in-
dividu avec tous ses intéréts égoistes, et de lui faire trouver
comme insignifiants et de nulle valear les plus grands sacri-
fices pour monter au ciel de ses réves; la seulement le but
sublime de 1'4bracadabra est rempli avec un parfait désin-
téressement.

« L'action de 1'Abracadabra est non moins éclatante dans
tous les phénoménes de notre sensibilité et de notre volonté.

« Avoir mal aux dents et avoir mal au doigt, ce sont évi-
demment deux douleurs différentes : I'une est a la dent,
Pautre au doigt.

« Cette distinction faite, nous avons 4 nous demander si
les différences mentionnées tiennent réellement au plaisir et
3 1a douleur, ou seulement aux circonstances qui les produisent
et les accompagnent, par conséquent a la perception.

« La raison qui me fait agiter ici ces questions, qui ne se
rapportent qu’h la vie consciente de I'ame, c'est que leur
solution trouve son complément dans les deux principes que
nous fournit la psychologie de I'Abracadabra. 1° Si I'on n'a
pas conscience d’avoir poursuivi volontairement un but d'oir
puisse résulter le plaisir ou la peine, c'est que la volonté a
&té abracadabrante; 2° ce qu'il y a d’obscur, d’inexprimable,
dindicible dans les émotions de la sensibilité tient a ce que
les idées qui les ont préparées échappent a la conscieunce.

« Souvent nous ne savons pas au juste ce que nous voulons;
et, souvent méme, nous croyons vouloir tout le contraire.

« A combien d'erreurs graves ne sommes-nous point
exposés sur ce point! Nous sommes souvent dominés par un
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sentiment, qui a déja poussé au {ond de notre ceeur des
racines profondes, sans que nous en ayons encore soupconné
la présence. Une occasion le fait éclater tout d’un coup; il
semble que les écailles nous tombent des yeux. Qu'on songe
combien de fois il arrive que 'dme pure d’une jeune fille,
tout entiére dominée par un premier amour, refuserait avec
une indignation sincére de faire 'aveu de sa passion. Que
celui qu'elle aime sans le savoir vienne & courir un danger
dont elle peut le sauver, la vierge, jusqu'ici timide, se montre
soudain capable de tout I'héroisme, de tous les sacrifices de
I'amour; aucane raillerie, aucune médisance ne saurait I'ar-
réter. Un méme instant lui révéle I'objet et I'étendue de son
amour. L'Abracadabra qui enveloppe, dans cet exemple, le
secret de 'amour, a enveloppé, au moins une fois dans la
vie, chacun des sentiments de notre ame : le processus qui
les améne une fois pour toutes a la lumiére de la conscience
w'est pas autre chose que la transformation des idées abra-
cadabrantes qui déterminent la nature du senliment, en idées
conscientes, c'est-a-dire en pensées et en paroles.

« De la dérive l'action prépondérante que I'dbracadabra
exerce dans les caractéres et la moralité.

« La volonté ne manifeste jamais son action sans avoir un
motif. La volonté de l'individu n'est d'abord qu'un étre en
puissance, qu'une force latente; elle ne passe a 'action exté-
rieure, elle ne prend une détermination spéciale, que si elle
en trouve une raison suffisante dans le motif, qui prend tou-
jours la forme d'une idée. Je suppose ces principes €établis
par la psychologie.

« Combien il arrive souvent que la conscience croit avoir
trés-soigneusement comparé le poids de tous les désirs
excités dans un cas particulier, et n’en avoir laissé aucun en
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dehors de son examen! et pourtant, lorsque I'action se pro-
duit, la conscience voit & son grand étonnement son indus-
trieux calcul absolument démenti.

« 11 faut afirmer que la décision de la volonté s'élabore
dans la région de ' Abracadabra ; quel'on n’en voit que le résul-
tat définitif, et au moment ot Papplication pratique en est
faite par I'action.

« Nous sommes arrivés au résultat suivant : le principe de
la moralité humaine, ¢’est-a-dire ce qui fait le caractére des
sentiments et des actes, est caché dans les profondeurs mys-
térieuses de la vie abracadabrante. Cela prouve que I'origine
des actes auxquels nous donnons la qualification de moraux
et d’immoraux se trouve dans I'dbracadabra.

« Mais si 'action de I'Abracadabra est si manifeste dans nos
caractéres et la moralité, elle I'est bien plus encore dans nos
jugements esthétiques et dans la production artistique. ‘

« Les uns, avec Platon, soutiennent que Part ¢leve I'ame
humaine au-dessus de la beauté naturelle, et déclarent que
ce fait est inexplicable, si I'ame ne posséde pas l'idée innée
de Ia beauté... Les autres démontrent que les ceuvres de l'art,
ou ce prétendu idéal trouverait sa plus compléte expression,
ne contiennent aucun élément qui ne soit fourni par la na-
ture. L'artiste, qui travaille a réaliser l'idéal, ne fait que
retrancher la laideur, rassembler et combiner les éléments de
la beauté, qui se rencontrent isolément dans la nature.

« Celui qui manque du sens esthétique, celui qui ne ressent
aucune joie a contempler le beau, celui-la ne peut former
aucun jugement esthétique. 1l ne combine que des abstrac-
tions, qu'aucun sentiment ne vivifie, 4 I'aide de régles géné-
rales qu'il a apprises, sans qu'elles aient pour lui aucune
vérité. 11 suit de 1a que le jugement esthétique n’est pas
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@ priori, mais d posteriori et empirique. L'objet extérieur aussi
bien que le plaisir esthétique sont donnés par I'expérience.
La cause extérieure du plaisic ne peut résider que dans
I'objet, comme la cause de la sensation, que la douceur com-
munique au gout, réside dans le sucre. Le plaisir esthétique
est pour la conscience un fait aussi inexplicable que la sensa-
tion du son, du gout, de la couleur, etc. Ainsi que ces der-
niéres, il apparait a I'expérience interne comme quelque chose
de tout fait, de tout donné; il ne peut donc devoir son ori-
gine qu'a un processus de I'Abracadabra.

« La production artistique consiste pour 'homme d’un ta-
lent ordinaire dans le choix et Ja combinaison, faits avec
intelligence sous la direction du jugement esthétique. Les
amateurs ordinaires et la plus grande partie des artistes de
métier peuvent bien produire des ceuvres estimables, mais
Jamais rien de grand. Ils ne sortent pas ainsi des sentiers
battus de I'imitation, et sont incapables de créer une @uvre
vraiment originale. S'ils savaient cela, il leur faudrait ahan-
donner leur profession, et reconnaitre qu'ils ont manqué
leur vie. Ajoutons que tout, chez eux, est I'cuvre d’'un choix
réfiéchi; que le délire sacré leur est étranger. 1ls n'ont pas
senli ce souffle vivifiant de 1'Abracadabra, que la conscience
regarde comme une inspiration supérieure et inexplicable,
qu’elle doit reconnaitre comme un fait, sans pouvoir en péné-
trer le mystére.

« Platon ne nous a-t-il pas, dans le Phédre, laissé V'aveu
suivant : « Ce qu'un homme de bien produit dans le délire
« sacré, qui vaut mieux que la froide réflexion, c'est-a-dire le
« divin, rappelle a 'ame, comme dans une image éclatante,
« ce quelle voyait dans les heures de ravissement out i la
« suite des dieux elle contemplait les essences; et ce souve-
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« nir fait naitre nécessairement en elle la joie et I'amour. »

« Si'on a compris aprés tout cela que la production artis-
tique a sa source dans I'action de I'dbracadabra, on ne s'éton-
nera plus de découvrir que les organismes créés par la nature,
oit nous avons démélé la manifestation la plus immédiate de
I’ Abracadabra, observent aussi fidélement que possible les lois
de la beauté. Ce point ne pouvait étre traité plus tot. Cest
une preuve importante de plus en faveur du plan intelligent
qui a présidé a la formation des organismes d’aprés des idées
préexistantes. Qu'on considére une plume de paon. Chaque
barbule de la plume tire sa nourriture de la tige. La nourriture
de toutes les barbules est la méme. Les matiéres colorantes
n'existent pas encore la plupart du temps dans la tige : elles
sont extraites par les barbules elles-mémes de la matiére com-
mune o elles s’alimentent. Chaque barbule tient en dépot, &
des distances différentes de la tige, les diverses matiéres colo-
rantes, et les sépare nettement les unes des autres. Les dis-
tances ou sont placées de la tige ces limites des couleurs
varient avec chaque barbule; mais pourquoi sont-elles répar-
ties ainsi? En vue de former par la disposition des barbules
des figures déterminées : les wils de paon. Et pourquoi ces
@ils de paon? En vue de la beauté du dessin et de I'éclat des
couleurs.

« On peut méme, en étudiant la perfectibilité des fleurs,
découvrir que la vie et lactivité mystérieuse de la plante
elle-méme obéissent a un instinct esthétique, que la lutte
pour l'existence exprime et étouffe trop souvent dans I'état
sauvage. Pour peu qu'on affranchisse les plantes des néces-
sités de cette lutte, on voit se manifester aussitot cet instinet
esthétique. Les fleurs les plus obscures des plantes sauvages
donnent naissance sous nos yeux aux fleurs les plus éclatantes.
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Remarquez bien que l'attrait exercé par les plantes, dont le
coloris est le plus vif, sur les insectes, qui en les visitant de
préférence facilitent par lears mouvements la fécondation de
ces plantes, ne peut servir a expliquer le perfectionnement
dont il s’agit. Les plus belles fleurs de nos jardins sont pleines,
c'est-a-dire stériles, et ne peuvent étre perfectionnées par la
voie de reproduction sexuelle; on voit 1a une preuve que
I'instinct du développement esthétique se trouve dans la
plante elle-méme, et que, chez les fleurs sauvages, les cou-
leurs qui les font visiter de préférence par les insectes peu-
vent favoriser, mais ne font naitre en aucune facon cet in-
stinct.

« Résumons ce chapitre. L'invention et la réalisation du
beau dérivent du processus abracadazbran! dont le résultat se
traduit dans la conscience par le sentiment et 'invention du
beau (idée inspiratrice). Ces éléments sont le point de départ
de tout le travail ultérieur de la réflexion; mais a chaque
moment I'’Abracadabra doit intervenir plus ou moins.

« L'Abracadabra opére une action en tout semblable sur
P'origine du langage, la formation des idées abstraites, sur
nos découvertes, nos mots d’esprit, sur nos réminiscences et
nos souvenirs et I'enchainement de nos raisonnements.

« Ainsi lorsqu’on cherche une idée convenable pour achever
un tableau, un vers ou une mélodie, il est trés-rare que le
tatonnement se prolonge aussi longtemps. §'il s'agit d'un
trait d'esprit, I'hésitation est encore moindre. Les traits d'es-
prit qui coltent des recherches sont toujours mauvais.

« Il s'agit avant tout, dans la pensée, que 'idée convenable
se présente au moment convenable.

« On ne peut certainement pas admettre une différence
considérable de talent naturel entre la moyenne des esprits
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cultivés et ceux qui ne le sont pas. C'est l'intérét seul attaché
a la découverte des idées générales, qui explique que les uns
en soient beaucoup plus riches que les autres. 1l en faut dire
autant de la différence qui sépare, sous le méme rapport,
I'homme et 'animal : il est vrai que le talent naturel doit étre
ici pris en considération. Les plus importantes découvertes
des sciences théoriques se réduisent souvent a la découverte
d'une notion nouvelle, a la reconnaissance de I'élément com-
mun que contenaient déja, sans qu'on en edt conscience, un
grand nombre d'autres notions. Telle est la découverte par
Newton de l'idée de la gravitation. Si l'intérét qu'on prend
a la généralisation est la condition indispensable & la décou-
verte de l'idée générale, la premiére apparition en est due a
'action par laquelle I' Abracadabra répond a la sollicitation de
ce besoin.

« Toute idée a priori véritable est donc une affirmation de
I' Abracadabra.

« Dans tous ces cas on a une idée, et I'on en cherche une
autre qui compléte le rapport donné. Oul'idée cherchée est en
nous & I'état de souvenir endormi, ou elle n'y est pas. Dans
le second cas, on doit la trouver directement ou indirectement ;
dans le premier, il s'agit seulement, entre une foule de sou-
venirs, de tomber justement sur celui qui convient. L'inter-
vention de I'Abracadabra est nécessaire dans les deux cas.

« Il nous reste a étudier les cas oli, au milieu d'un enchai-
nement de pensées établi par la réflexion, plusieurs anneaux,
logiquement nécessaires, échappent a la conscience sans que
la justesse de la conclusion soit compromise, L'Abracadabra
conscient va se révéler une fois de plus a nous trés-clairement
comme intuition, vision intellectuelle, science immédiate,
logique immanente,
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« On trouve plus fréquemment, chez les mathématiciens,
la faculté de supprimer par une intuition rapide plusieurs
membres d'une série réguliére de raisonnements, de négliger
un grand nombre de propositions intermédiaires : leur con-
science passe instantanément des prémisses du premier rai-
sonnement a la conclusion du troisiéme, ou du cinquiéme
raisonnement suivant. Tout cela prouve que la méthode dis-
cursive ou déductive doit étre regardée comme les échasses
a T'aide desquelles marche en tatonnant la logique de la
réflexion, tandis que la logique de I'intuition est comme le
Pégase de I'Abracadabra, qui, d'un coup daile, s'éléve de la
terre au ciel.

Il n'est pas étonnant, aprés cela, que les applications
matérielles du calcul ne coltent aucune peine al'4bracadabra,
et soient d'une régularité si mathématique dans I'ensemble et
dans les détails. Ainsi, dans les cellules des abeilles, I'angle
d’inclinaison, sous lequel les surfaces se réunissent, autant
qu'il est possible de le mesurer avee exactitude (a une demi-
minute d’angle prés), est bien tel qu'il doit étre, mathémati-
quement, pour que, €tant donnée la forme des cellules, la
superficie, par conséquent, lamasse de cire soit la moins consi-
dérable possible, par rapport a I'espace qu'elle doit embrasser.

« De toutes les manifestations cependant de I'4bracadabra
dans la pensée humaine, celles dans le mysticisme et dans
I'histoire sont les plus éclatantes.

« Le mot « mystique » est dans toutes les bouches; chacun
sait les noms des plas célébres mystiques, chacun connait des
exemples de mysticisme. Combien peu d’hommes cependant
entendent bien ce mot, dont le sens est mystique, qui ne
peut étre bien compris que de celui qui porte en lui-méme
une veine de mysticisme, si faible qu'elle soit!
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« Le mysticisme est comme une plante grimpante, qui
croit autour de toute espéce de support, et s’accommode des
points d'appui les plus dissemblables : I'orgueil et I'humilité,
I'esprit d‘indépendan‘ce et la résignation, I'égoisme et le
renoncement, l'abstinence et la sensualité débordante, la
macération et la passion de jouir, 'amour de la solitude et le
gout de la société, le mépris de I'opinion et la vanité, le quié-
tisme et l'action, le nihilisme qui veut tout détruire et le
désir de réformer le monde, la piété et I'athéisme, le rationa-
lisme et la superstition, I'originalité et la vulgarité presque
animale, toutes ces formes de la pensée s'associent au mys-
ticisme.

« Mais si nous revenons au principe de toutes ces manifes-
tations, a I'essence' méme du mysticisme, il faut évidemment
la placer au plus profond de I'dme humaine.

« Le mysticisme change sans doute de caractére suivant le
génie des temps; mais les progrés de la civilisation ne 1'ont
pas fait disparaitre. Il a résisté aussi bien a I'incrédulité des
matérialistes qu'aux terreurs de l'inquisition. L'humanité doit
au mysticisme les conquétes les plus belles de la civilisation.
Sans le mysticisme des néopythagoriciens, le christianisme
de saint Jean ne se serait pas produit; sans le mysticisme
du moyen age, I'esprit du christianisme aurait disparu sous
I'idolatrie catholique et sous le formalisme de la scolastique;
sans le mysticisme des hérétiques persécutés, qui, depuis le
commencement du dixiéme siécle, ont toujours reparu aprés
les condamnations sous des noms nouveaux, P'action bénie de
laréforme n’aurait pas dissipé les ombres épaisses du moyen
age et préparé 'aurore des temps modernes. C'est grace aux
influences mystiques que le génie du peuple allemand, que
les héros de la poésie et de la philosophie de I'Allemagne

11
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moderne nous ont préservés des sables mouvants, sous les-
quels le matérialisme de la France menacait, au siécle précé-
dent, de nous engloutir complétement, et nous aurait empé-
chés, Dieu sait pour combien de temps, de redresser librement
la téte.

« Le mysticisme est donc une disposition profondément
établie dans le cceur de 'homme, une disposition parfaite-
ment saine, bien qu'elle conduise facilement a des exagéra-
tions maladives. C'est, en un mot, pour l'individu comme
pour 'humanité, une disposition du plus haut prix.

« Nous avons ainsi compris I'essence du mysticisme. C’est
une manifestation spontanée de I’Abracadabra, a laquelle sont dus
les sentiments, les pensées, les désirs, qui remplissent a certains
moments la conscience.

« Restent les manifestations de I'Abracadabra dans I'his-
toire.

« Certainement, depuis le dernier siécle, nous approchons
de cet idéal ot I'humanité construira sa propre histoire avec
pleine conscience; mais cet état n'est réalisé, et encore bicn
imparfaitement, que dans les meilleures tétes.

« C'est un spectacle assurément merveilleux de voir que
I'esprit, qui veut le mal, fait justement le bien : que I'effet,
grace au conflit des égoismes particuliers, est tout autre que
chaque individu ne 'avait prévu, et tourne toujours, en der-
niére analyse, au bien de la société. Sans doute les avantages
ne se découvrent que trés-tardivement; les pas en arriére,
que fait 'humanité pendant des siécles, semblent contredire
la loi du progrés. Mais la contradiction n'est qu'apparente.
Ce qui obscurcit les yeux de plusieurs observateurs, le progreés

général de 'humanité, c’est surtout I'étroitesse de leur point
de vue.
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« 8i quelque chose est propre a démontrer les progrés de:
la pensée depuis les Grecs jusqu'a présent, ce sont assuré-
ment les progrés de la philosophie, et en particulier ceux
de la philosophie allemande et anglaise des deux derniers
siécles. L'histoire de la philosophie doit étre définie, I'effort
pour éclairer de la lumiére de la conscience les rapports abra-
cadabrants des diverses philosophies et la loi abracadabrante
qui préside en conséquence a leur développement gran-
diose.

« L'idée abracadabrante qui doit, i une époque particuliére,
présider au développement de I'histoire, ne peut étre déter-
minée que par I'bracadabra ; c'est lui qui la met en harmonie
avec les exigences du mouvement universel du progrés. Les
individus qui accomplissent les ceuvres correspondantes a
cette phase de I'histoire n’ont pas la moindre conscience de
l'idée abracadabrante a laquelle ils ob¢issent.

« Il n’est qu'un esprit fermé a I'intelligence de I'histoire
qui puisse contempler sans étre ému les champs de carnage
ou tant de héros sont tombés victimes des ruses de 1'braca-
dabra, et ol sesont levées tant de moissons fécondes et bénies.
L'Abracadabra sait aussi atteindre d’autres fins par des moyens
plus pacifiques. I1 fait naitre au moment convenable le génie
prédestiné, pour résoudre le probléme dont la solution s'im-
pose au siécle d'une maniére pressante. Il n'est pas pour
l'individu de don plus funeste que le génie.

« L’homme nécessaire n’a manqué a aucune époque.

« Aucune puissance terrestre n'est capable d'arréter la
destruction des races d’hommes inférieurs.

« 8i c’est une piété mal entendue, lorsqu’on doit couper la
queue d'un chien, de ne la lui enlever que morceau par mor-
ceau, la véritable humanité ne demande pas non plus qu'on

11
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prolonge artificiellement la résistance des races sauvages
contre la destruction qui les menace.

« Par une ironie vraiment divine de 1'4bracadabra, les mis-
sions ont plus fait pour la destruction des sauvages que
tous les efforts dirigés dans ce sens par la race blanche.

« Jetons encore un regard rapide sur le développement
des formes successives de I'Etat, de 'Eglise et de 1'associa-
tion (bien que cette derniére ne soit encore qu'en germe).

« La premiére phase est ce que nous appellerons la liberté
de U'état de nature.

« La domination d'une personne sur autre constitue la se-
conde phase.

« La troisi¢éme phase ne s’ouvre qu'aprés que la seconde 2
produit tous ses effets : c'est le régne personnel du capital.

« L'association libre constitue la quatriéme et derniére phase
de I'organisation économique.

« Si, dans tout ce développement de I'histoire, il est impos-
sible de méconnaitre un plan uniforme, un but clairement
placé, auquel tout conspire; si nous devons encore admettre
que les actes particuliers, qui préparent ou servent celte fin
a différents degrés, ne sont pas dictés par la conscience de
cette fin, mais que presque toujours les hommes poursuivent
un but et en réalisent un autre, nous devons aussi avouer
que ni la volonté des individus, ni le jeu des combinaisous
que le hasard peut produire entre les actes particuliers, ne
suffisent & rendre compte de ce progrés; qu'une puissance
secréle préside au mouvement de I'histoire.

« Qu'il me soit permis de résumer les résultats de cette
analyse.

« 1° L'Abracadabra forme et conserve I'organisme, en ré-
pare les désordres externes ou internes, en régle les mouve-
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ments, 'accommode enfin aux besoins de la volonté con-
sciente.

« 2° L'4bracadabra assure par l'instinct dans chaque étre les
actes nécessaires a la conservation, que la réflexion ne pour-
rait accomplir : tels sont chez 'homme les instincts qui pré-
sident a l'interprétation des perceptions sensibles, au déve-
loppement des langues et des Etats, et beaucoup d’autres.

« 3° L'dbracadabra veille & la conservation des espé.ces par
I'instinct sexuel et 'amour maternel, a leur amélioration par
le choix qui préside a 'anion dessexes; et il conduitle genre
humain par un progrés ininterrompu vers la plus haute per-
fection possible.

« 4° L'Abracadabra dirige les hommes par ses inspirations,
ses pressentiments, dansles actes oil ils n'auraient su se con-
duire par les lumiéres de la réflexion.

« 5° L' Abracadabra inspire les processus de la pensée con-
sciente dans le détail comme dans I'ensemble de son cuvre
spéculative, et porte les hommes, par I'élan du mysticisme,
a concevoir des unités vivantes supérieures a celles que les
sens nous découyrent.

« 6° 11 contribue au bonheur des hommes par le sentiment
du beau et le gout de la production artistique. »



XIX
*LA METAPHYSIQUE DE L'ABRACADABRA.

« Dans I'Abracadabra, la volonté et Pidée sont indissolublement
associées. Rien n’est voulu qui ne soit connu, rien n'est connu
qui ne soit voulu. Dans la conscience, au contraire, bien que
rien ne soit voulu sans étre connu, bien des choses peuvent
étre connues sans étre voulues; lz conscience permet seule @
Uentendement de s'affranchir de la volonté.

« Nous en concluons que I'idée abracadabrante est toujours
associ¢e a une volonté abracadabrante. N'oublions pas, toute-
fois, que I'idée abracadabrante est autre chose que l'idée qui
se manifeste & nous dans la conscience, a titre de conception
ou d'inspiration de I'dbracadabra; et reconnaissons quiily a
entre la premiére et la seconde la méme différence qu'entre
I'étre et le phénomene, entre la cause et I'effet.

« Reste la matiére comme volonté et comme pensée.

« Imaginons deux atomes corporels, A et B; ils se porte-
raient I'un vers 'autre, si A possédait seul une force attrac-
tive; car, en attirant I'atome B, A, puisque le mouvement est
relatif, se porte vers B, aussi bien qu'il attire B vers soi. On
en doit dire autant de B. Puisque A et B s'attirent également,
ils sont cause I'un et I'autre de leur mutuel rapprochement;
et 'attraction qu'ils exercent réellement est égale au produit
de leurs deux énergies individuelles. 11 en faut dire autant de
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1a répulsion des atomes d’éther. Mais il faut remarquer qu'un
seul et méme atome corporel, d’aprés I'opinion recue, pos-
séde deux forces opposées : la force attractive qui s'exerce
entre les atomes corporels, et la force répulsive qui agit entre
lui et les atomes d’éther. L’atome d'éther doit, ou posséder
une force répulsive spéciale pour les atomes d’éther et une
force répulsive spéciale pour les atomes corporels, ou bien
repousser également les atomes corporels et éthérés, c'est-a-
dire avoir une force répulsive, une et identique. La derniére
hypothése n’a rien contre elle; comme elle est plus simple,
elle doit obtenir la préférence : car principia non sunt mulli-
plicanda preter necessitatem.

« Le résultat de tout ce qui précéde, c'est que 'atome est
P'unité d’ol résulte la masse, comme les nombres viennent de
I'unité, — et qu'il n’est pas plus raisonnable de demander quelle
estla masse d'un atome, que de demander quelle est la grandeur de
LPunité.

« Toutes les explications que la science donne ou essaye
de donner des faits, portent donc sur des forces. La matiére
n’est toutau plus qu'un fantdme, qui, caché derriére les forces,
assiste en spectateur oisif a leur travail. L'existence n’en peut
étre soutenue que 1a ow la lumiére de la science w’a pas encore
pénéiré. Plus la science, c¢’est-a-dire 1'explication des phéno-
ménes, répand ses clartés sur la nature, plus la matiére s'en-
fonce et disparait dans la nuit du passé.

« Les manifestations des forces atomiques sont donc des
actes de volontés individuelles, dont I'objet est I'idée abraca~
dabrante, del'effet qu'ils’agit de produire. La maliére se résout
au fond en volonté et en idée. Ainsi s'évanouit I'opposition radi-
cale de l'esprit et de la matiére. Ils ne différent plus que
parce qu'ils manifestent, sous des formes inégales, le méme
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étre, I'éternel Abracadabra. Leur identité consiste en ce que
I’Abracadabra agit dans la matiére aussi bien que dans I'esprit,
comme un principe idéal dont la logique intuitive réalise au
dehors le mouvement dont elle porte en elle-méme 'idée. La
notion de I'identité de I'esprit et de la matiére n’est plus un
postulat incompréhensible et indémontrable, ou le produit
d’une inspiration mystique, elle est élevée a la dignité de
notion scientifique. Ce n'est pas en tuant I'esprit, mais en
animant la matiére que ce résultat est obtenu. Il n'y avait
Jusqu’ici que deux doctrines qui évitassent le dualisme de I'es-
prit et de la matiére, mais elles n’y échappaient qu’en niant
audacieusement la réalité de I'un des deux termes. Le maté-
rialisme niait 'esprit ; I'idéalisme, la matiére.

« On pourrait se demander maintenant si les atomes ont
une conscience. Je crois que toutes les données nécessaires
a la solution nous font presque entiérement défaut. La
nature du mouvement nécessaire  la production de la con-
science, et le degré d’énergie que le mouvement doit avoir
pour dépasser ce que nous avons appel¢ la limite de la sensa-
tion, nous sont presque entiérement inconnus. Nous pouyons
toutefois affirmer nettement que si la matiére est douée de
conscience, c’est une conscience exclusive a chaque atome
qui s'y rencontre, et qu'aucune communication n'est possible
entre les consciences individuelles des atomes. 1l est donc
entiérement faux de parler de la conscience d’un cristal ou
d'un corps céleste; dans les corps inorganiques, les atomes
ont tout au plus, chacun isolément, une conscignce particu-
ligre.

« Aussi I'impossibilité de comprendre comment les sub-
stances isolées et sans contact pourraient agir les unes sur
les autres, nous oblige d’admettre que les atomes, comme
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tous les individus, ne sont que les purs phénoménes objectifs
et réels, ou les manifestations de 1'Un-Tout.

« 11 faut pour cela que la réalisation des espaces idéaux
contenus dans les idées abracadabrantes des atomes ne soit,
pour chaque atome, que la réalisation des éléments divers
d’une seule idée totale; et cela n'est possible que si les fone-
tions de tous les atomes réunies sont les fonctions d'un seul
et méme étre, les modes d’une seule et méme substance.

« L' Abracadabra pourrait présenter une unité si parfaite, que
toutes les manifestations de Lactivité spirituelle dans I'uni-
vers dériveraient de lui comme d’un principe absolument indi-
visible. Il 0’y aurait plus a distinguer d'individus au sein de
I'Abracadabra. L' Abracadabra serait 'individa unique, qui ne
connaitrait ni subordination, ni coordination, ni domination
d'autres individus, par rapport  soi. Comme la matiére et
la conscience ne sont que des manifestations diverses de
I’ Abracadabra, ce dernier serait donc l'individu qui embrasse
tout, qui est tout étre, I'individu absolu, ou Pindividu xat’ oy,

« Mais, avec I'Abracadabra, le probléme se complique sin-
guliérement. L'étre de I'dbracadabra n’est pas étendu; I'expé-
rience interne de la conscience ne nous apprend naturelle-
ment rien sur ' Abracadabra. Personne ne connait directement
le sujet de sa propre conscience, ce sujet ne se manifeste & moi
que comme la cause spirituelle, en soi inconnue, de ma con-
science.

« Toutefois, nous pouvons invoquer ici la régle que les
principes ne doivent pas étre multipliés sans nécessité, et
que, 4 défaut des données immédiates de l'expérience, les
hypothéses les plus simples doivent étre adoptées de préfé-
rence.

« 11 faut donc supposer I'unité de I'Abracadabra tant que
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'adversaire de cette supposition si naturelle n'aura pas réussi
4 en prouver la fausseté : et c'est a lui qu'incombe l'obliga-
tion d'en faire la preuve. Personne ne I'a tenté Jjusqu'ici a
notre connaissance.

« Si 'ame abracadabrante demeure une encore et identique
avec elle-méme dansles divers fragments d'un insecte, ou dans
la souche et dansles bourgeons détachés, pourquoi ne serait-
elle pas une aussi dans les insectes, séparés naturellement,
qui composent une république d’abeilles ou de fourmis? Sans
étre unis matériellement , ces étres organisés n’agissent-ils
pas avec le méme concert que les diverses parties d’un seul
et méme organisme? La seconde vue infaillible que mous
avons reconnue partout dans les interventions de I'Abraca-
dabra, et qui contraste d’'une maniére si surprenante avec
Pimperfection de I'individu, ne suffit-elle pas a prouver que
les actes de 1'dbracadabra qui paraissent individuels, ne sont
au fond que les manifestations dun Abracadabra identique dans
tous les étres? Tout le mystére de la seconde vue disparait
alors; le voyant et I'objet ne forment plus qu'une seule et
méme ame. Si 'ame abracadabrante d'un animal peut étre &
la fois présente et agir convenablement dans tous les organes
etles cellules de I'animal, pourquoi le monde ne serait-il pas
animé par une ame abracadabrante, dont la présence et I'ac-
tion intelligente se feraient simultanément sentir & tous les
organismes et aux atomes? Ces deux 4mes ne doivent-elles
pas étre concues'une et I'autre comme également étrangeéres
a I'étendue?

« Qu'objecter a cette conception, sinon I'ancien préjugé
qui identific Uime avec la conscience? Tant qu'on n'a pas
triomphé de ce préjuge, tant qu'on n’en est pas entiérement
délivré, Tuniversalité et Punité de I'4bracadabra demeurent
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naturellement ignorées. Mais aussitot qu'on comprend que
la conscience appartient mnon au fond essentie/ mais aux
manifestations de 1'étre, et que la multiplicité des consciences
n'est que la mulliplicité des manifestations phénoménales dun
méme étre, on peut alors se soustraire a I'empire de Uinstinct
« prafique », qui crie sans cesse : « moi, moi. » On comprend
alors I'unité substantielle de tous les individus physiques et
spirituels, qui ne sont que des phénoménes, cette unité que
Spinosa concevait dans l'inspiration de son mysticisme et
qu'il définissait la substance unique.

« L'Abracadabra est étranger a 1'étendue; car c’est lui qui
crée l'espace (par son idée l'espace idéal, par sa volonté
I'espace réel, qui n'est que I'idée réalisée de I'espace).

« L' Abracadabra n’est donc ni grand, ni petit; ni en un
lieu, ni dans un autre; ni fini, ni infini ; ni présent sous une
forme, ni en un point; ni quelque part, ni nulle part. L' Abra-
cadabra est étranger par lui-méme aux différences locales, bien
qu'elles dérivent de sa pensée et de son acte. On ne peut
donc dire : ce qui agit dans un afome de Sirius est autre que
ce qui agit dans un atome de notre globe; il faut dire seule-
ment que Uaction est différente dans les deux cas, puisqu'elle
répond a des différences locales.

« C'est le méme Abracadabra qui veut et pense ; maisici
il déploie sa volonté, l1a sa pensée. 1l est a ces deux formes
de son activité ce qu'est la substance de Spinosa vis-2-vis
de ces attributs.

« Chaque fragment de la matiére n'est qu'un agrégat de
forces atomiques, cest-a-dire d'actes par lesquels I'Abraca-
dabra exprime sa volonté d'exercer de ce point de I'espace
une certaine force d’attraction, de cet autre une certaine
force de répulsion. Que I'dbracadabra interrompe ces actes
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de volonté et cesse de les produire, au méme moment ce
fragment de matiére cesse d’exister. Que I'Abracadabra veuille
de nouveau les produire, la matiére reparait. Ainsi le miracle
effrayant de la création fait place au miracle journalier,
renouvelé & chaque moment de la conservation du monde, qui
n’est qu'une création continue. Le monde n'est que la série
continue de combinaisons spéciales qu'effectue par-ses actes
la volonté de I'dbracadabra. Le monde n'exisle qu'autant
qu’il est constamment créé. Que I'Abracadabra cesse d'en
vouloir I'existence : et le jeu de ces combinaisons, effectuées
par I'dbracadabra, cesse aussitot d'exister.

« L'activité de cette intelligence abracadzbrante n'est rien
moins qu'aveugle; elle est au contraire une vuae véritable,
méme une inluilion clairvoyante. Mais cette yue ne se voit pas
clle-méme et voit seulement son objet, le monde; et cet eil,
qui voit toutes choses, a hesoin, pour se voir lni-méme, d'¢tre
réfléchi dans le miroir de la conscience individuelle. Nous
savons que cette clairvoyance absolue de la pensée abracada-
brante est infaillible dans la poursuite de ses fins, que les
moyens et les fins sont saisis par elle en un seul instant, en
dehors de toute durée, et que sa seconde vue embrasse  la
fois toutes les données nécessaires a I'exécution de ses desseins.
Elle est infiniment supérieure & la marche défectueuse, toujours
bornée a un point dans ses mouvements, malgré les échasses
dont elle fait usage, qui est propre a laréflexion discursive :
car celle-ci est toujours dans la dépendance de la perception
sensible, de la mémoire et des inspirations de I'dbracadabra.
Nous pouvons donc définir cette intelligence abracadabrante,
qui est supérieure a toute conscience, comme une intelli-
gence supra consciente. Par 1a s'évanouissent les deux objec-
tions précédentes, contre I'abracadabrance de I'Un-Tout. Cet
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étre posséde en effet malgré son abracadebrance une intelli-
gence omnisciente et couverainementsage, supérieure alacon-
science: et cette intelligence réalise ses fins dans la eréation
et I'histoire du monde.

« Nous pouvons donc nous abandonner avec une légitime
confiance a la pensée que le monde est disposé el gouverné avec
toute la sagesse el la convenance possibles ; que si, parmi tous les
passibles qu’embrasse Pomniscience de la pensée abracadabrante,
la possibilité d’un monde meilleur s’était rencontrée, certainement
ce monde meilleur aurait été réalisé a la place du monde acluel.
L' Abracadabra, dans son infaillibilité, n’a pu, en créant le
monde, se tromper sur sa perfection. L'éternelle ubiquité de
' Abracadabra ne permet pas davantage que son action s'ar-
réte en un seul point, et que cette négligence d’un instant
dans le gouvernement du monde puisse altérer une ceuvre
prédisposée avec toute la perfection possible. Nous tiendrons
donc pour vraie cette pensée de Leibnitz que le monde
réel est le plus parfait de tous les mondes possibles.

« Or, nous savons que l'organisation du monde actuel est
la plus sage et la meilleure; que le monde doit étre considéré
comme le meilleur possible, et qu'il est pourtant absolument
malheureux, qu'il est pire que le néant. Cela revient a dire
que si « la nature, le comment » du monde (son essence) ont
élé déterminés par une raison souverainement sage, le
« fait » de son existence doit étre rapporté a un principe
absolument étranger a la raison : ce principe ne peut étre
que la volonté. Cette considération s’applique au monde dans
son ensemble comme aux individus qui le constituent, ainsi
que nous I'avons vu depuis longtemps. L'atome corporel est
une force attractive; ce qu'il est et comme il est, c'est-a-dire
I'attraction qu'il exerce suivant telle loi déterminée, voila en
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lui la part de I'idée; le fait de son existence, sa réalité, sa
force, voila la part de la Volonté. De méme le monde envi-
sagé tel qu'il est n’est qu'une Idée de I'4bracadabra ; et I'ldée
abracadabrante, esclave de la Volonté, a laquelle elle doit son
existence actuelle et en face de laquelle elle n’a aucune force
propre, n'a été ni consultée ni entendue sur le fait de I'exis-
tence du monde. La Volonté n’est, essentiellement et avant
la création, qu'un principe étranger a la raison (sans raison,
sans logique); mais, aussitot qu'il entre en action, les con-
séquences de son vouloir en font un principe contraire i la
raison (déraisonnable, antilogique), parce qu'il poursuit le
contraire de ce qu'il veut réellement, a savoir la souffrance.
Ce vouloir, contraire & la raison, qui est responsable de
I'existence du monde, ce vouloir funeste doit étre ramené au
non-vouloir, 2 I'absence de douleur, que le néant seul peut
assurer : telle est la tache que se propose le principe logique
dans I'dbracadabra ; et c'est 1a ce qui détermine la « nature
et le comment » du monde.

« C'est ainsi que I'évolution de I'univers n’est qu'un combat
incessant du principe logique contre le principe illogique, et
ce combat doit aboutir a la victoire du second. Si ce triomphe
était impossible, le processus de la vie universelle cesserait
d’étre un mouvement progressif vers un but digne détre
poursuivi. On n’aurait plus une évolation sans fin ou un pro-
cessus que la nécessité ou le hasard viendrait peut-¢tre quel-
que jour arréter a I'aveugle. Ce serait épuiser en vain son in-
telligence que de vouloir conduire la barque au port. La vie
serait absolament désolée et comme un enfer sans issue. La
seule philosophie consisterait alors dans une sourde résigna-
tion. Pour nous qui reconnaissons dans la nature et I'histoire
le mouvement grandiose et admirable d'un déyeloppement
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progressif; qui croyons au triomphe final de la raison de
plus en plus éclairée, sur les résistances et 'aveuglement du
vouloir déraisonnable, nous confessons notre foi dans la
réalité d'une fin qui sera la délivrance de toutes les souffrances
de I'existence; et nous n’hésitons pasa contribuer pour notre
part, sous la direction de la raison, a achever et a hater
I'ceuvre supréme.

« La difficulté du probléme consiste surtout & définir quelle
peut étre cette fin supréme de la lutte, la délivrance finale
des souffrances du vouloir et de I'existence, et le passage &
I'insensibilité da non-vouloir et du néant.

« Celui qui croit avant tout a I'unité universelle de I'dbra-
cadabra ne peut voir dans la délivrance, dans la transformation
du vouloir en non-vouloir, qu'un acte méme de I'Un-Tout,
une résolution non pas de la volonté individuelle, mais de la
volonté universelle et cosmique. Cet acte, qui doit mettre un
terme au processus du monde, ne lui apparait plus que comme
'acte du dernier moment, aprés lequel il n'y aura plus ni vo-
lonté ni activité, « aprés lequel le temps aura cessé d’exister ».
(SAINT JEAN, Apocalypse, X, 6.) Cela suppose que le processus
du monde aura un terme dans le temps, et ne durera pas
éternellement. Si le but était éloigné de nous a linfini, le
monde déroulerait son processus pendant un temps infini, a
la poursuite d'un but qui serait toujours aussi éloigné de lui
qu'au premier jour. L'évolution universelle ne serait plus un
moyen destiné a la réalisation d'une fin; elle resterait sans
fin et sans but. Si idée du progrés est incompatible avec
I'affirmation d'une durée infinie du monde dans le passé,
puisque dans cette infinité passée auraient di se produire
déja tous les progreés imaginables (ce qui est contraire a I'idée
méme du progrés actuel), nous ne pouyons davantage assi-
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gner aa processus universel une durée infinie dans I'avenir.
Dans un cas comme dans I'autre, on supprime I'idée méme du
progreés vers un but déterminé; et le processus da monde
ressemble au travail des Danaides. La victoire définitive du
logique sur Tillogique doit avoir le méme terme que la
durée du monde, et finir avec lui au dernier jour.

« L’humanité sera-t-elle capable de ce haut développement
de la conscience, qui doit préparer le renoncement absolu de
la volonté? Une race supérieure d’animaux apparaitra-t-elle
sur notre terre, pour continuer I'cuvre de I'humanité et at-
teindre le but? Ou notre terre elle-méme n’aura-t-elle été
que le théatre d'un effort avorté vers ce but ; et, aprés que
notre petite planéte aura, depuis longtemps, augmenté le
nombre des astres glacés, verra-t-on quelqu’une des planétes,
pour nous invisibles, qui gravitent autour d’une étoile fixe,
atteindre le but que nous poursuivons ici-bas, et le réaliser
dans des conditions meilleures? Il serait difficile de le dire.
11 est seulement certain qu'en quelque endroit que le pro-
cessus s'achéve heureusement, le but et les éléments de la
lutte seront toujours les mémes que dans notre monde. Si
'humanité est destinée par ses aptitudes a conduire le pro-
cessus du monde a son couronnement, elle n’achévera I'ccuvre
a coup sir que lorsqu’elie sera parvenue au point culminant
de son évolution, et lorsqu’elle aura réuni sur la terre les
conditions d'existence les plus favorables. Nous n’avons pas
a nous préoccuper pour ce cas de la perspective, que nous
ouvrent les sciences de la nature, d'une période future de
congélation et d'inertie compléte surla terre. Longtempsavant
méme que se produise ce refroidissement du globe, 1'évolu-
tion du monde aurait euson terme, et I'existence de ce cosmos,
avec tous ses archipels et ses nébuleuses, se serait évanouie.
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« De quelle maniére faut-il se présenter la fin duprocessus
universel?

« La premiére condition nécessaire au succés de I'entre-
prise, c’est que la partie de beaucoup la plus considérable de
'esprit de ' Abracadabra qui se manifeste dans le monde se
rencontre en fait dans I'humanité.

« La seconde condition pour que la victoire dont il s’agit
soit possible, c'est que la conscience de I'humanité soit pro-
fondément pénétrée de la folie du vouloir et de la misére de
I'existence; qu'elle soit possédée par un désir si profond de
la paix etde I'absence de douleur, du non-étre, et ait si bien
démeélé la vanité de tous les motifs qui nous attachaient jus-
qu’ici au vouloir et a I'existence, que'aspiration vers lanéga-
tion du vouloir et de I'existence devienne sans aucun effort
le motif de la conduite.

« Comme troisiéme condition, il faut que les peuples de la
terre se communiquent assez facilement pour pouvoir
prendre en méme temps une résolution commune. Sur ce
point dont l'exécution dépend du perfectionnement et de
I'application de plus en plus ingénieuse des inventions de
notre industrie, 'imagination peut se donner une libre car-
riére.

« Admettons que toutes ces conditions soient réalisées, et
que nous ayons démontré la possibilité que la majorité de
I'esprit agissant dansle monde forme la résolution d’anéantir
le vouloir.

« Ainsi le principe logique conduit de la facon la plus
sage le processus du monde jusqu'au développement de la
conscience, de telle sorte que la volonté actuelle soit réduite
a néant. Le processus du monde finit alors, et sans laisser
apres lui les éléments d’un nouveau processus.

12
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« Le principe logique fait donc que le monde est le meil-
leur possible; qu'il aboutit a la délivrance, et que la souffrance
n'y est pas indéfinie. »

O Littré! c'est sans doute parle don de seconde vue et une
prescience inspirée par 1'Abracadabra lui-méme que tu as
prévu la science de M. de Hartmann!

L'expression magique d’4bracadabra provient vraiment du
nom mystique de la divinité persane Abrasas. Mais cetie
divinité n'est pas simple, comme tu croyais, quoique iden-
tique avec elle-méme. Elle est double. La volonté et I'idée sont
distinctes dans son essence : Abrasas, la divinité mysté-
rieuse, a donné naissance a deux divinités secondaires et
cependant identiques et égales, dont les sages de la Perse,
ainsi que celui de Berlin, se sont parfaitement rendu compte,
lorsqu'ils ont appelé l'une Ormuzd, le dieu sage et bon,
'autre Ahriman, le dieu mauvais et malfaisant; le premier
I'idée, le second la volonté. L'histoire du monde n'est que le
spectacle de leur lutte formidable. Lutte dont le résultat final
sera la destruction du dieu méchant par le dieu bon, la des-
truction de la volonté par I'idée, au moyen de la conscience
humaine parvenue a concevoir la nécessité de sa propre des-
truction, aprés que les deux dieux se seront incarnés en elle

C'est en plein dix-neuviéme siécle et dans la patrie de Leib-
nitz que se débitent, avec un succés incomparable, des fables
que nous pardonnons a peine aux anciens Persans.

Nous pouvons en France avoir perdu beaucoup de notre
bon sens d’autrefois, mais a ce point de dégradation intel-

lectuelle nous ne sommes pas encore tombés.



LA GAUCHE HEGELIENNE ET LES ORIGINES
DU NIHILISME RUSSE.

Nos hypothéses philosophiques, lorsque nous voulons les
appliquer alors que le génie nous fait défaut pour les rec-
tifier, nous ne pouvons le faire qu'en nous égarant de plus
en plus dans leur interprétation; ccuvre de foi, expérience
de nos illusions et de nos erreurs.

Kant en avait donné 'exemple.

Son point de départ bien compris, ce n'est qu'un jeu de
faire sortir sa doctrine de tous ses gonds. Vainement ses
successeurs, n’ayant pas su le faire, passent d'un ordre d’idées
4 un autre, reviennent au premier et le quittent encore, par-
tout les mémes difficultés renaissent sous les mémes formes,
Jjusqu’a ce qu’enfin, lassés de leurs efforts, ils s’en prennent
aux expressions, en torturent le sens, et font d'une passion,
comme Schopenhauer, ou d'un mot, comme M. de Hartmann,
le principe du monde. Qu'en outre des prétentions de savoir
la vanité s'en méle, que les intéréts ou les ambitions soient
excités, que la passion du succés surgisse, les affirmations
varieront avec les mobiles. On changera d'idées d’une page i
une autre, on s'exaltera & vide pour des conceptions sans
consistance, et finalement ce ne seront plus que les circon-

2.
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stances ou la sonorité de la phrase qui décideront des opi-
nions.

Le public en Allemagne suivit pas a pas cette déplorable
philosophie; mais, peu sensible a ses raffinements, il aban-
donna les docteurs de '@ priori, pour s'attacher finalement
la volonté de Schopenhauer, qui du moins avait I'air de repré-
senter une force naturelle, ou a I'Inconscient de M. de Hart-
mann, quisemblait encore se rapporter aunadjectifintelligible.

Dans le monde universitaire on resta plus imbu des tradi-
tions de la prétendue grande école; I'enseignement des
Kant, des Schelling, des Hegel s'y maintint avec une singu-
liere persistance, mais en se gatant a mesure. Dans les
mémes chaires ol les grands sophistes avaient fait tant de
bruit, on finit par ne plus enseigner qu'une philosophie en
coton a quelques éléves crédules et naifs. Le grand nombre
des docentes continua, sous mille formes auxquelles il serait
oiseux de s'arréter, a vouloir concilier I'inconciliable, & oppo-
ser des restrictions aux contradictions, 4 doubler le sophisme
de sous-entendus. Le néant de la philosophie allemande pré-
céda le néant métaphysique de MM. Schopenhauer et de
IHartmann. IIs n'en apparurent pas moins dans le monde uni-
versitaire comme des révolutionnaires indignes, des penseurs
grossiers, sans aucun sentiment des beautés de I'a priori.

L'a posteriori fit merveille également. Tandis que des
professeurs de physiologie découvraient les entités de forces
cellulaires et les ames plastodules des tissus organiques,
Buchner dans Force et Matiére démontrait que 'homme ne
pensait que parce qu'il avait du phosphore dans le cerveau'.
Quelques années auparavant, un disciple de Schelling prouvait

1 » PPy o _ »
bY. pour l'origine simienne de I'nomme : HERBERT SPENCER. Les
sophistes grecs et les sophist lemporains, 11, x11, 259.
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de la méme facon que I'oxygeéne et I'azote étaient les éléments
male et femelle dela nature, et que lanaissance d'un garcon ou
d'une fille dépendait de la prédominance de I'un ou de I'autre
des deux gaz dans les germes.

Durant les époques de sophistique la droiture naturelle de
la pensée s’affaiblit; mais, a défaut de méthode, lasincérité de
la foi est un levier d'une force telle que l'expérience des
croyances s'achéve, se fit-on adonné aux hypothéses les plus
absurdes.

Pour porter a ses derniéres conséquences I'ccuvre com-
mencée par le grand réveur de Keenigsberg, il fallut des
hommes d’une trempe particuliére, des esprits pensant comme
les paysans de madame de Sévigné; croyants aveugles,
logiciens naifs, allant droit devant eux comme les chevaux
trottent. Ils surgirent dans toutes les directions; et la nou-
velle philosophie fut poursuivie jusque dans ses applications
pratiques a Thistoire et aux sciences, aux croyances reli-
gieuses, a la vie politique et sociale. Mettant aussi peu les
principes que les conclusions en doute, ils sont devenus
lettre d'Evangile, les conséquences qu'en déduira cette
seconde couche de sophistes seront aussi logiques qu'impla-
cables, et sans qu'ils songent un instant a s'élever a des con-
sidérations de méthode ou i exercer la moindre critique.

L'esprit de systéme se transforme en fanatisme, le disciple
en sectaire.

L'école qui transporta la sophistique de Kant et de ses
successeurs dans la vie pratique recut en Allemagne le nom
de « gauche hégélienne ».

Le premier en date fut Strauss, le célebre auteur de la Vie
de Jésus, disciple de Hegel.

Dieu est un produit pur de notre esprit, un simple nou-
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meéne contradictoire avec lui-méme, avait dit Kant. ‘Dieu n'a
pas créé 'homme, mais 'homme a créé I'idée d’'un Dieu per-
sonnel; le véritable Dieu est le grand tout qui concilie les
antinomies du moi et de I'étre, continuérent Fichte, Schel-
ling; I'étre équivaut au non-étre, reprit Hegel, et le tout se
résout dans le « devenir ».

Les croyances en Dieu et les religions sont donc « de-
venues » comme le reste, conclut Strauss; et il démontra que
le Christ était « devenu » d’une légende formée par une suc-
cession de mythes symboliques issus eux-mémes de I'idée du
« devenir » d'un Messie; légendes, idées et mythes qui ont
servi a entourer la vie de Jésus et ses paroles du merveilleux
de tous les passages des prophétes qui pouvaient lui étre
appliqués.

Tout cela, continue a son tour Feuerbach, sont des illusions
et du temps perdu. « Toutes les croyances possibles sont
ceuvres de l'imagination. Dieu, l'immortalité, la religion,
pertes de temps et d'intelligence! hypothéses sans consis-
tance quine font que retarder ou entraver le « devenir »
véritable de 'humanité! La vérité n’est ni le matérialisme ni
I'idéalisme, ni la physiologie oula psychologie; la vérité, c'est
I'anthropologie, komo hemini deus. »

Bruno Bauer dans ses ouvrages philosophiques reprend
Strauss, et dans ses publications politiques achéve Feuer-
bach : « Strauss se perd dans une vaine tautologie en
admettant la tradition pour expliquer cette méme tradition,
et Feuerbach ne comprend pas le devenir de I'humanité. Les
institutions politiques qui séparent les hommes, les nationa-
lités qui divisent les peuples doivent disparaitre ; il faut que
la démocratie universelle soit réalisée, comme expression
parfaite du « devenir humanitaire. »
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Dés ce moment I'école devint militante. Herwegh com-
pare Babeuf, Saint-Simon, Fourier a Fichte, Schelling,
Hegel. « Fichte, c’est Babeuf, c'est la méme audace, la méme
intrépidité de doctrine, le méme radicalisme inflexible;
c'est de Fichte que date l'athéisme en Allemagne, c'est de
Babeuf que date en France le communisme ou plutot I'anar-
chie. »

Ce furent en Allemagne les prolégoménes de la révolu-
tion de 1848. Arnold Ruge, encore un disciple de Hegel,
deviendra le chef du parti au Parlement de Francfort, et
dans l'exil 'ami de Ledru-Rollin, de Mazzini; droit et
ferme, il ne connut plus de transaction avec le principe.

Le mouvement avait pris ses formes définitives dés 1838,
par la fondation des Annales de Halle, qui parurent ensuite
sous le titre des Annales allemandes A Dresde, o1 Bruno Bauer
et Arnold Ruge s'étaient réfugiés. Ce fut le Moniteur de la
pléiade des futurs révolutionnaires; nous y trouverons comme
collaborateurs les premiers nihilistes russes.

Ce ne fut toutefois qu'en 1845 que la sophistique hégé-
lienne atteignit ses derniéres applications pratiques dans
I' Unique et sa propriété!, que sonauteur, Gaspard Schmit, publia
sous le pseudonyme de Max Stirner.

OEuvre remarquable dans laquelle 1a synthése de I'étre et
du non-étre s'incarne pour devenir un étre réel, o 'antino-
mistique et le panlogisme prennent de la consistance
logique en parlant une langue intelligible et le moi (rans-
cendantal se change enfin en un moi vivant.

Stirner ne s’occupe pas plus de principe que de méthode :
« J'ai fondé, dit-il, mon livre sur rien. » Les abstractions ne

! Der Einzige und sein Eigenthum. Leipzig.
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lui paraissent que des fantomes, de la fantasmagorie, de la
sorcellerie :

« Il n’existe point d'étre a part derriére les objets, des
fantomes, des esprits... Toute abstraction, tout priucipe,
toute régle, a laquelle nous accordons une action sur notre
pensée, une réalité quelconque, s’empare de nous et nous
posséde absolument comme les possédés du diable ou les
possédés de Dieu... Feuerbach s'écrie : « La loi doit étre
« 'amour deI’homme pour I'homme... » L’homme lui est sacré,
et tout ce qui est vraiment humain le lui est encore...
Feuerbach n’est qu'un cafard! Qu'est-ce qui lui est sacré?
Ce qui est humain. En réalité il ne fait que changer le
prédicat en sujet. Au lieu de la phrase « Dieu est I'amour »,
il dit « 'amour est divin », au lieu de « Dieu est devenu
homme, I'homme est devenu Dieu ». Fantémes que tout
cela, sorcellerie et folie! L'athéiste le plus enragé croit, de
méme que le chrétien le plus soumis.

« L’homme est souverain, au-dessus de lui tout est fan-
tome et folie, fantome la morale! fantome la raison!

« Proudhon déclare que 'homme est destiné a vivre sans
religion, mais que « la loi morale est éternelle, absolue ». «La
religion et la moralité ne se distinguent I'une de Pautre que
parce que la premiére fait de Dieu I'objet de nos efforts,
tandis que I'autre m’impose la prétendue raison. Et tandis
que la religion ne me demande que des ceuvres, yous me
demandez, au nom de la raison, mon opinion; méme tyrannie,
infiniment plus grave. Robespierre, par exemple, Saint-Just
et tant d'autres, n’ont été, des pieds ala téte, que des cafards
inspirés par I'idée abstraite; ils n’ont été que des enthou-
siastes et des instruments logiques de leurs abstractions. »

« Aprés avoir vidé le calice de la royauté absolue jusqu'd
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la lie, on s'imagine que les droits existent dans la nation. Le
libéralisme n’est pas autre chose que la raison appliquée &
nos rapports sociaux. Son but est un ordre raisonnable, une
conduite morale, une liberté limitée; son but n’est point
I'anarchie, 'absence de législation, lindépendance de lindi-
vidu. Mais si la raison régne, I'individu succombe. On ne veut
pas la liberté d’action de I'individu ou la mienne, mais celle
de la raison, c'est-a-dire le régne de la raison : un régne!...
La liberté politique signifie que la =ékc, 'Etat, est indépen-
dant. La liberté religieuse signifie que la religion est indé-
pendante; de méme, la liberté de conscience signifie que la
conscience est indépendante. Mais cela ne signific point que,
moi, je suis indépendant de IEtat, de la religion, de la con-
science, que j'en suis débarrassé. Cela ne signifie point ma
liberté, mais la liberté d'une puissance qui me dirige et me
domine; cela signifie qu'un de mes tyrans, comme I'Etat, la
religion, la conscience, est libre. Mais I'Etat, la religion, la
conscience, ces tyrans, font de moi un esclave : leur indé-
pendance, c¢’est mon esclavage.

« Hors de moi, il n'y a point de droit. Ce qui me parait
de droit est de droit. Possible que cela ne paraisse pas ainsi
a d'autres : c'est leur affaire, non la mienne. Qu'ils se
défendent. Et si quelque chose ne convenait pas au monde
entier, il suffirait qu'elle me semblat a moi de droit, c'est-a-
dire que je la voulusse; je nc me soucierais point du monde
entier. Ainsi agit quiconque sait s'estimer dans la mesure ol
il est lui-méme. Car la force prime le droit et de plein droit.

« Je n'ai point de devoir a I'égard des autres, je n'ai de
devoir qu'a I'égard de moi-méme, et le premier devoir est
d’étre moi-méme. '

« La liberté est un dogme chrétien, Mais, parce que c'est
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un dogme chrétien, faut-il 'abandonner? Non; rien ne doit
se perdre, la liberté moins que toute chose; mais cette liberté
doit devenir notre... Qui suis-je ? se demande chacun de
vous ; un abime d’'instincts déréglés, un chaos sans lumiére
et sans boussole... Ainsi chacun se considére comme le diable
en personne. S'il s’envisageait seulement sans s'inquiéter de
la religion, de I'Etat, comme un simple animal qui n’obéit
qu’a ses instincts, il serait loin de se démener d'une facon
aussi insensée, et accomplirait comme I'animal des actes fort
sensés... Toutes nos habitudes abstraites de penser ont telle-
ment enchainé notre esprit, que nous sommes comme €pou-
vantés devant notre nudité... Que diriez-vous, si quelqu'un
vous affirmait que Dieu, la conscience, les devoirs, la loi, etc.,
ne sont que des fantémes dont on a rempli votre téte et
votre cceur, et qui vous ont rendus fous?

« C'est par amour pour nous-mémes que nous avons re-
cherché la liberté : pourquoi ne point alors faire de vous le
commencement, le milieu et la fin? Devenez done, avant tout,
vous-méme; débarrassez-vous de tout ce qui n'est point
vous. Celui-1a seul qui s’appartient tout entier, est libre : j¢
deviens moi-méme. Pourquoi la liberté des peuples est-elle
un mot vide de sens? Parce que les peuples n’ont point de
puissance. D'un souffle du moi vivant je renverse des peu-
ples, fat-ce du souffle d'un Néron, d’un empereur chinois ot
d’un pauvre écrivain ; et, sila puissance me manque, j'attends
mon heure. Je fais le tour du rocher qui me barre le chemin,
Jusqu’a ce que j’aie assez de poudre pour le faire sauter; etles
lois d’un pays, je les élude Jusqu'a ce que j'aie assez de force
pour les briser.

« En matiére de droit on demande toujours : « Quoi ot
qui te donne le droit? » Réponse : Dieu, 'amour, la raison,
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la nature, 'humanité, ete... Non; c'est ta puissance, ta force!
11 faut donc détruire tout ce qui s'oppose a ma liberté; il y
a une volupté de la destruction!

« L'histoire de 'humanité n'est pas telle qu'on I'a faite.
L’histoire vraie se divise en trois ages :

« La civilisation qui provient en réalité tout entiére de
la race caucasique, a parcouru jusquiici deux dges. Dans le
premier, notre race s'est débarrassée du caractére négre,
représenté par l'antiquité, par le temps ou les hommes
étaient soumis a des objets : le picotement du coq, le vol des
oiseaux, I'éternument, la foudre, le tonnerre, le bruissement
des arbres saerés.

« Dans le second 4ge, notre race se débarrasse de ses atta-
ches mongoles, de tout asservissement a des idées abstraites,
a des doctrines morales et a des croyances philosophiques :
chinoiseries de la race mongole, qui dépendent essentielle-
ment du respect des formules et des coutumes prétendues
morales.

« L'avenir du monde appartient 2 un troisiéme age, qui est
celui de I'indépendance absolue de I'individu, maitre de lui-
méme et de toutes choses.

« Telle est ma doctrine. Vous vous imaginez que je la crois
bonne; qu'est-ce que le bien? qu'est-ce que le mal? Je suis
moi-méme ma doctrine, je ne suis ni bon ni mauvais, fout
cela n’a pas de sens pour moi... Le bien et le mal ne sont
que des fantomes de I'imagination tout comme I'humani-
tarisme ou I'égoisme. Nous sommes tous parfaits, il n’y a
pas sur la surface du monde un seul pécheur; mais comme il
y a des fous qui s'imaginent étre Dieu le Pére, Dieu le Fils ou
I’homme dans la lune, de méme le monde fourmille d'in-
sensés qui se croient des pécheurs. Quant a la vérité, elle
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n'est qu'une autre forme de l'étre supréme. Tant que tu
croiras a la vérité, tu ne croiras pas en foi, tu seras un valet,
un homme religieux. Toutes les vérités sont en dessous de
moi; une vérité d’aprés laquelle je devraime diriger, je ne la
connais pas. »

Le moi transcendantal de Kant avait conduit aux antino-
mies d’'abord, 4 la synthése du moi et du non-moi ensuite.
Les antinomies reprises comme méthode avaient abouti au
« devenir », et celui-ci finit par sa seale conclusion logique:
point de religion, point d'Etat, point de bien ni de mal, point
de droit ni de vérité, rien, moi! Je suis pour moi l'expres-
sion derniére et parfaite du devenir absolu. Max Stirner est
le représentant le moins sophiste de la philosophie de la
moderne Allemagne. Plus de double sens, plus de contradic-
tions, plus de jeu sur les mots; il est roide comme un syllo-
gisme, limpide comme le cristal et dur comme lui.

Stirner a porté la sophistique allemande a sa derniére li-
mite; un pas de plus, il en voyait I'insanité.

« Jaccepte, dit-il, avec reconnaissance ce que les siécles
nous ont amassé d'expériences et de découvertes... je n'en
veux excepter aucune. » Ce ne sont cependant que des abs-
tractions, des fantomes : toutes nos expériences, nos décou-
vertes, tous les progrés amassés par les siécles ne représentent
que des idées générales et abstraites. Foin done de tout cela!
foin encore du langage! Chaque jugement que nous émettons
renferme une idée générale, une abstraction; chaque mot
que nous apprenons est une tyrannie exercée sur notre intel-
ligence; sorcellerie plus noire et plus néfaste que toute autre,
car c’est durant notre enfance, alors que nous sommes inca-
pables d'avcune résistance, que nous subissons I'horrible
tyrannie d'une pensée étrangére s'imposant a la notre!
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Pauvre Max Stirner, lui aussi n’est qu'un cafard! 11 croit au
progrés, il croit a la puissance de la parole, et avec sa plume
il veut bouleverser le monde; grimaces que tout cela; un
muet brutal, sauvage, cruel, voila le moi réel a posteriori de
Max Stirner. Il dérive en ligne droite du moi pur et a priori
du grand sophiste de Keenigsberg.

En 1846 Saint-René Taillandier, dans la Revue des Deux
Mondes, vendit compte de I'Unique et sa propriété : « Le der-
nier terme de l'audace est atteint, la jeune école hégé-
lienne accomplit dans le livre de Max Stirner sa période
de dissolution et de ruine. » Une année auparavant, M. de
Rémusat avait cru reconnaitre des Platon et des Aristote
dans les successeurs de Kant.

A partir de lapparition de I'Unique et sa propriété, la
formule de la nouvelle école était trouvée; le livre devient
le vade mecum de tous les révolutionnaires allemands. Tandis
que Schopenhauer et M. de Hartmann concluront au néant,
ceux-la ne concluront plus, mais marcheront vers la réali-
sation de leur programme. Ils donneront naissance au nihi-
lisme en Russie, fonderont I'Iniernationale dans les autres
pays, et leur école deviendra la terreur des Etats modernes.
On ne joue pas avec la sophistique, les hommes sont trop
naifs, trop sincéres.

Ah! sil'Allemagne, comme le croyait M. de Rémusat, avait
eu seulement 'ombre d'un Platon ou d’un Aristote, ces excés
auraient du moins perdu de leur influence sur les esprits de
bonne volonté. Mais rien n’entrava le développement fatal de
la pensée allemande. « La force prime le droit, le beati pos-
sidentes » trouveront leurs échos dans les plus hautes sphéres
gouvernementales.

Le dernier grand disciple de Hegel, Karl Marx, créera le
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socialisme de chaire, et la méme année ou il fondera I'Infer-
nationale 3 Londres, le socialiste Lassalle fera d'un grand
ministre son disciple.

Exilé de sa patrie, Karl Marx est venu mourir & Paris. Il fut
un homme charmant, mari dévoué, pére affectueux. Ayant
fait des études brillantes, il avait épouséla sceur d'unministre;
les plus belles carriéres lui étaient ouvertes. Mais, disciple de
Hegel, loin de conclure comme le maitre au « devenir » de
I'Etat prussien, plus généreux, il réva de réaliser ce devenir
pour les sujets opprimés.

Les mauvaises passions sont de tous les temps, mais les
doctrines qui égarent les meilleurs n'appartiennent qu'aux
époques de sophistique.

Son ceuvre principale fut le Capital. Il n'en existe pas, en
économie politique, qui révéle une science plus étendue, des
recherches plus profondes; aucune n'en approche pour l'ac-
cumulation des faits et le nombre des documents. Marx con-
nait toutes les enquétes des commissions des Parlements
anglais sur la situation des classes ouvriéres, tous les rapports
des médecins délégués du banc de la Reine, tous ceux des
commissions du travail des enfants; il dédaigne nos réforma-
teurs, de Saint-Simon a Comte, ne cite que les économistes les
plus éminents, Turgot, Ricardo; les doctrines de tous les
grands penseurs lui sont familiéres, et Descartes lui apparait
comme le véritable fondateur de la science économique’.
Enfin, il imite jusqu’au style sibyllin de son maitre, en pra-
tique Ia thése et 'antithese, et croit trouver dauns les formules
mathématiques comme un criterium des vérités économiques :

! La citation est trop intéressante pour que je ne la donne point :
« On lit dans le Discours sur la méthode : 11 est possible (au moyen de
lq méthode nouvelle) de parvenir A des connaissances fort utiles a la
vie, et qu'au lieu de cette philosophie spéculative qu'on enseigne dans
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« La quantité de valeur d'une marchandise varie en raison
« directe du quantum et en raison inverse de la force produc-
« tive du travail qui se réalise en elle »; voila I'nomme.
Voyons sa doctrine. Turgot fournit le point de départ :
« 11 doit arriver et il arrive, dit le ministre physiocrate, que
« le salaire de I'ouvrier se borne a ce qui lui est nécessaire a
« son existence. » Loi d'airain du travail dont Marx fait le
premier membre d'une antinomie sous le nom du « travail
nécessaire » a 'existence de I'ouvrier, la thése. Mais il est un
second travail, ajoute-t-il, quilui est opposé, «le surtravail »,
{'antithése. :
Aucun ouvrier libre ne vendra son travail en vue seule de
sa nourriture et de son logement; I'esclave lui-méme doit
payer, en outre de sa nourriture et de son logement, le
capital qu'il a codté. En dehors du « travail nécessaire » &
T'existence de 'ouvrier, son salaire renferme donec un élément
de plus, dont le travailleur indépendant dispose a son gré,
« un surtravail ». Antinomie qui suffit & Marx pour en déri-
ver tous les crimes, toutes les infamies du capital. Que I'ou-
yrier épargne le produit de son surtravail, il amassera un
petit capital; qu'un autre le fasse pour lui et exploite son
surtravail, et ¢’est celui-ci qui accumulera le capital. « Il en
résulte que la consommation productive de I'ouvrier et sa
consommation individuelle sont choses distinctes, et que le
les écoles, on en enseigne une pratique par laquelle connaissant la
force et les actions du fer, de I'eau, de l'air, des astres et de tous les
autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous con-
naissons les divers métiers de nosartisans, nous pourrions les employer
au méme usage auquel ils sont propres, et ainsi nous rendre comme
maitres et possesseurs de la nature. » Dans la préface des Discourses upon
Trade de sir Dudley North (1691), il est dit que la méthode de Descartes
appliquée 2 I'économie politique a commencé a la délivrer des vieilles

superstitions et des vieux contes débités sur Targent, le com-
merce, etc. (Le Capital, note 2, p. 129.)
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résultat de I'une est la vie du capital, le résultat de I'autre
la vie de ouvrier... » « Le capital n'a cependant point inventé
le surtravail. Partout ou une partie de la société posséde
les moyens de production, le travailleur, libre ou non, est
forcé d’ajouter au temps de travail, nécessaire a son propre
entretien, un surplus destiné & produire la subsistance du pos-
sesseur des moyens de production. Que ce propriétaire soit
xahds xaya0ds, Athénien, théocrate, Etrusque, citoyen romain,
baron normand, maitre d’esclaves américain, boyard valaque,
seigneur foncier ou capitaliste moderne... le capital par lui-
méme n'est autre chose que la possession du travail d’autrui. »
« Le capital n'est que du travail mort, qui, semblable au vam-
pire, ne s'anime qu'en sucant du travail vivant, et sa vie est
d'autant plus allegre qu'il en pompe davantage. » « Le temps
pendant lequel I'ouvrier travaille est le temps pendant lequel
le capitaliste consomme la force du travail qu'il a achetée. Si
le salarié consomme par lui-méme le temps qu'il a disponible,
il vole le capitaliste. C'est la tache du capitaliste d’obtenir
pour le capital dépensé la plus forte somme de travail pos-
sible... Ainsi en trois générations la race anglaise a dévoré
neuf générations d’ouvriers. » (Discours de Ferrand a la
Chambre des communes.)

De quelque cOté que Karl Marx se tourne, partout il voit
renaitre son antinomie, comme Hegel celle de I'étre et du
non-étre.

11y a un capital constant et un capital variable; plus celui-ci
s'accroit, plus I'autre augmente et plus I'ouvrier devient mi-
sérable... Le rapport entre I'augmentation du capital etle taux
dusalaire n'est que le rapportentre le travail gratuit converti
en capital et le supplément de travail payé qu'exige le capital
additionnel pour étre mis en ceuvre. Ce n’est donc pas un
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rapport enfre deux termes indépendants, mais un rapport
cntre le travail gratuit et le travail payé de la méme popula-
tion ouvriére.

La division du travail est une autre source de progrés pour
le capital : « aussi a-t-elle fourni I'idée et la matiére d'une
pathologie industrielle; subdiviser un homme, ¢'est 'exécuter
s'il a mérité une sentence de mort; c'est 'assassiner s'il ne la
mérite pas. La subdivision du travail est P'assassinat d’un
peuple. »

La naissance des grands centres industriels est une troi-
siéme source : « Plus les moyens de production se con-
centrent sur une grande échelle, plus les travailleurs s’agglo-
mérent sur un espace étroit, plus les habitations ouvyriéres
deviennent misérables, plus l'accumulation du capital est
rapide. »

Les progres techniques aussi bien que la misére générale,
les époques de prospérité comme les temps de crises, 1'éléva-
tion aussi bien que la baisse des salaires, 1'exportation et
Pimportation, tous ces phénoménes de la vie économique ne
sont que des causes de misére pour la classe des travailleurs
et des causes de prospérité pour la classe qui les exploite.
Les capitaux méme placés a I'étranger augmentent ses
revenus; « mais tout capital qui fait son apparition a 1'étran-
ger, sans extrait de naissance, n'est que du sang d’enfants de
fabrique capitalisé dans le pays ».

Toul changement, tout progrés économique, de quelque
nature qu'ils soient, sont forcément le produit du surtravail
ct augmentent I'exploitation de la classe ouvriére, le travail
nécessaire étant le facteur immuable, I'idée a priori, I'entité
de cette nouvelle scolastique. « L'analyse des formes écono-
miques », nous prévient Marx dans sa préface, « ne peut s'ai-

13
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der du microscope ou des réactifs fournis par la chimie;
I'abstraction est la seule forme qui puisse lui servir d'instru-
ment. »

Sa conclusion fut simple : « A mesure que diminue le
nombre des potentats du capital, par la concurrence qu'ils se
font entre eux, s'accroissent la misére, I'oppression, 'escla-
vage, la dégradation, I'exploitation, mais aussi la résistance de
la classe ouvriére, sans cesse grossissante et de mieux en mieux
disciplinée, organisée, unie par le mécanisme méme de la pro-
duction capitaliste. La socialisation du travail et la centrali-
sation arrivent a un point ot elles ne peuvent plus tenir dans
leur enveloppe capitaliste. Cetle enveloppe se brise en éclats.
L’heure de la propriélé capitaliste a sonné. Les expropria-
teurs seront a leur tour expropriés! » synthése et solution
derniére de 'antinomie.

A la grande réunion que les membres les plus influents de
I'Internationale tinrent en Hollande, Karl Marx et ses parti-
sans se séparérent de la section anglaise. Les représentants
des irades-unions prétendaient arriver a la solution par
les voies légales, Marx soutenait que c'était une espérance
chimérique. Au point de vue de I'antinomistique sociale il
avait raison. Notre état social est fondé sur les caractéres du
capital, et sous quelque forme qu'il se présente, voire chez
I'ouvrier libre lui-méme, il est le produit du surtravail. Ce
n’est donc que par une révolution violente, un bouleversement
de la civilisation moderne, que la destruction du « vampire
capital » peut étre atteinte.

Si Marx, au lieu de suivre Hegel, avait un peu mieux connu
Kant, il aurait compris que son antinomie conduisait aussi
une solution diamétralement opposée.

Sile « travail nécessaire » ne consiste que dans 'acquisition
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de ce qui est indispensable a I'existence, le « surtravail » est,
de toute nécessité aussi, la seule cause du progrés individuel
et social. Tant que chacun cherche a acquérir par son travail
ce qui est indispensable a sa nourriture et & son logement,
il n'y a aucune espéce de progrés; les hommes vivent
comme des bétes, dépensant journellement le gain de chaque
jour. 1l ne se forme de richesses et de prospérité parmi les
hommes que lorsqu’ils produisent du « surtravail » et en ac-
cumulent les effets. Progrés, richesses, prospérité qui se
développent d’autant plus rapidement que la direction du
surtravail se trouve entre les mains des plus actifs et des plus
iutelligents; le jour ot ceux-ci, par un bouleversement social,
perdront cette direction, les hommes tomberont a I'état des
bétes.

Pris au sérieux, Karl Marx nous conduit au méme résultat
que Max Stirner, et tous deux a la méme fin dans la vie pra-
tique que Schopenhauer et Hartmann en métaphysique.

La protection accordée a Hegel et a son école par le gou-
vernement prussien a porté ses fruits. Si les admirateurs de
Schopenhauer se contentent d’élever une statue a I'ermite de
Francfort et de réver le Nirvana au sein de la Heimatl alle-
mande, les disciples de Stirmer et de Marx persistent
dans leur solution pratique, et la derniére découverte des
sciences, la dynamite, servira au dernier « devenir » de I'hu-
manité.

Au Reichstag la 1égislation contre les socialistes renouvelée
d’année en année, les états de siége petits et grands, I'aveu
officiel du gouvernement de son impuissance, la propagande
continue du socialisme, dont les partisans se sont élevés, en
quelques années, de 67 a 700,000 aux ¢lections, nous donnent
un tableau de la situation.

13.
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Les oppositions entre le gouvernement et le parti sont
cependant plus apparentes que profondes; elles se réduisent
en derniére analyse a une simple question de force et de
succés. Le gouvernement, aussi bien que les socialistes, pro-
cedent dela méme école que Hegel avait si bien caractérisée
en faisant le tableau des sophistes de la Gréce. « Les affec-
« tions, les coutumes locales, les traditions morales et reli-
« gieuses cessérent d'étre le mobile de leurs actions; ils ne
« se décidérent plus que par la scule idée'. » Ce fut alors
déja du panlogisme; que deviendra la doctrine dans la patrie
du grand sophiste allemand?

L'histoire d'un peuple est pour lui une idée; ses progrés,
son développement, son organisation, ses coutumcs, Ses lois,
des idées! la guerre est un échange sanglant d’idées! Le comte
de Moltke verra dans la guerre 'idée la plus haute de la civi-
lisation des peuples ?, en méme (emps que, du haut de la
tribune, le prince de Bismarck saluera du beati possidentes de
Max Stirner l'armée des Russes, entrés en vainqueurs dans
Andrinople.

En disciples fidéles de Hegel, tous n'ont en vue que l'idée,
comme les sophistes de la Gréce : les croyances, les cou-
tumes, les meeurs, les traditions locales doivent disparaitre
devant les ambitions du gouvernement, parce qu'elles
divisent I'Allemagne; comme elles doivent succomber aux
efforts des révolutionnaires, parce qu'clles divisent la sociétc.
Ni le parti, ni le gouvernement ne soupconnent que ces tra-
ditions sont I'unique garantie qui reste aux Etats de la civi-
lisation moderne contre la sophistique gouvernementale,
universitaire et socialiste d’outre-Rhin.

1 CF. les Sophistes grecs ct les sophistes L‘onlcmporain..s, p- 28, Th. F. B.
2 Lettre de M. de Moltke 2 M. Blunts~hli, 11 décembre 1880.
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Les sophistes anglais, depuis Hume et Berkeley, furent,
jusque dans leurs erreurs, toujours pratiques; ils puisérent
de préférence leurs illusions dans le monde concret et s'y
conformérent a leur insu. Le réve méme de M. Herbert Spen-
cer conserve l'attirail scientifique : les faits des sciences
exactes s'y mélent aux ombres et aux fantomes du cauche-
mar ', Si le succés de Stuart Mill et de M. Herbert Spencer
témoigne sans conteste de l'affaissement intellectuel de
I'Angleterre, leurs doctrines du moins sont a la fois trop
récentes el trop incomplétes pour en étre la cause.

11 n'en est point de méme de la sophistique allemande.
Jamais les erreurs de plusieurs générations de sophistes n’ont
exercé en histoire une plus grande influencesur les destinées,
non-seulement d’'une nation, mais d’'une civilisation entiére.
Leur action commence en France, plus ardente et politique-
ment plus désorganisée a cette époque, parv Puffendorf, Wolf,
Formey, se continue par le Contrat social et éclate dans la Ter-
reur®. Elle se poursuit plus lentement, mais aussi avec des
apparences méthodiques plus rigoureuses, en Allemagne,
aboutit au socialisme populaire, universitaire et gouverne-

1 V. les Sophistes grecs el les soplistes contemporains, p. 270. Th. F. B.
2 V. Bulletin dela Sociélé des éludes pratiques d'économie sociale, vol. VI, p. 107.
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mental, et, portée a ses derniéres conséquences, s'achéve dans
les complots et les crimes des nihilistes en Russie.

Sauvés des excés de notre grande révolution, nous ne
sommes que (rop portés & méconnaitre I'importance et la
gravité du mouvement.

Comment des Etats aussi puissants que I'Allemagne et Ia
Russie ne parviendraient-ils point a vainere leurs révolution-
naires et leurs anarchistes, alors qu'a différentes reprises,
depuis 93, nous avons su triompher de la conduite crimi-
nelle des notres? De jour en jour cependant la situation
devient plus grave : préparée par deux siécles de doctrines
décevantes qui ont engendré chez nous la Terreur, les
Journées de Juin et la Commune, elle continue a se déve-
lopper sourdement, et finira par briser toutes les assises
de la société moderne. Déja le gouvernement allemand est
entrainé, celui de la Russie soumis au terrorisme.

Avec le nihilisme russe il est en outre entré un facteur nou-
veau dans D'histoire, facteur hostile a la civilisation occiden-
tale, et dont le danger ne consiste pas dans I'insanité des
croyances philosophiques et sociales, mais dans I'énergie et
la puissance d'un peuple dont les masses possédent toutes les
énergies des nalions primitives. N'ayant plus ni la force ni
la foi nécessaire pour réaliser nos sophismes, nous les avons
enseignés a un peuple qui, lui, a cette force.

A peine un demi-si¢cle aprés que Pierre le Grand fut
venu chercher en Europe les moyens d'instruire et de
civiliser ses barbares, 'un d'eux éerivait a propos de la
France :

« Qui I'aurait pensé, attendu, préva? Ou sont les hommes
que nous avons aimés? Ou est le fruit de la science et de la
sagesse? Siécle de civilisation, je ne te reconnais pas! Plongé
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dans le sang et dans les flammes au milieu du meurtre et de
la destruction, je ne te reconnais pas!

« Les misanthropes triomphent! Voila les fruits de votre
civilisation, disent-ils, et de vos sciences; que la philosophie
périsse! — Et le pauvre, privé de patrie, le pauvre, privé du
foyer, du pére, du fils, de I'ami, répéte : Qu'elle périsse!

« L'effusion du sang ne peut durer éternellement : la
main qui flagelle sera, j'en suis sir, coupée par le glaive;
le soufre et le salpétre s'épuiseront dans les entrailles de la
terre, et les tonnerres se tairont; tot ou tard le calme vien-
dra; mais quel sera-t-il ?— peut-étre la mort, froide, sombre...

« La chute des sciences me parait non-seulement possible,
mais inévitable et proche. Et lorsqu’elles tomberont, lorsque
leur magnifique édifices’écroulera, et que leurs lumiéres bien-
faisantes s'éteindront, qu'adviendra-t-il alors ? Je sens la
terreur et le frémissement dans le cceur. Admettons que
quelques étincelles se conservent sous la cendre; admettons
que quelques hommes les retrouvent en éclairant leurs mai-
sonnettes paisibles et isolées; mais que sera-t-il du monde ?

« Je me couvre la figure...

« Oh! nos descendants, quel sera votre sort?

« Quelquefois un insupportablechagrin envahit mon cceur,
quelquefois je tombe & genoux et je tends mes mains vers
I'Invisible... Point de réponse! — Ma téte s'incline sur ma
poitrine.

« Un éternel mouvement dans le méme cercle! une éternelle
répétition, un éternel passage du jour a la nuit et de la nuit
au jour! une goutte de larmes douces et une mer de larmes
améres... Ami! a quoi bon moi, toi, nous tous, vivons-nous?

a quoi bon vécurent nos aieux? a quoi bon vivront nos des-
cendants?
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« Mon dme est épuisée, faible et triste!. »

De Pierre le Grand a Karamsine, le progrés avait élé
rapide.

La sincérité avec laquelle un esprit éclairé russe a pu s'atla-
cher a notre philosophie du dix-huititme siécle et I'espéce
de désespoir que lui causérent les crimes des (erroristes
offrent un intérét tout particulier pour I'étude du nihilisme
russe.

Karamsine ne comprend plus, son dme est faible et triste.
Dans le reste de I'Europe, les impressions que causérent les
mémes événements furent fort différentes. Beaucoup con-
testérent la portée des principes de 89, nul ne mit en doute
leur portée morale, et grace a I'éducation intellectuelle et a
un sentiment plus exact de la situation, on distingua le
caractére idéal des principes, expression des aspirations gé-
néreuses de tout un peuple, des difficultés immenses de leur
application pratique, s'expliquant jusqu’'a un certain poinf,
aussi bien les illusions et les espérances des uns que le fana-
tisme et lescrimes des autres. Les événements de 93 ne firent
désespérer aucun Européen de I'avenir de I'humanité.

Aux illusions francaises succédérent en Russie les illusions
-allemandes.

En 1826, M. Paulow, professeur de physique a I'université
de Moscou, enseigna le premier les merveilles du natura-
lisme romantique de Schelling; Stankevitsch®, son éléve,
groupa a son tour un certain nombre de jeunes gens autour
de lui et les initia dans I'intimité aux mystéres de la doctrine

du grand Hegel.

! Cf. Alexandre HERzEN, De lautre rive, p. 15.
* Stankevitsch, riche propriétaire 3 Moscou, ami des lettres et de la

philosophie allemandes. — Cf. Russland vor und rach dem Kriege 1879.
Leipzig.
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En 1832 parut & Dresde, aumilien de la pléiade hégélienne,
un jeune Russe, beau, riche, épris de la science, plein
d’ardeur. Les théories de Strauss, Feuerbach, Bruno Bauer,
les interprétations qu'en firent Arnold Ruge, Herwegh,
Rauwerk, frappeérent d'autant plus vivement le jeune homme
que son esprit était plus ouvert, plus naif et droit. 11 en
¢prouva les mémes effets que Karamsine; et, songeant aux
oppositions qai existaient entre les révélations du « devenir »
humanitaire et la situation sociale et politique de son pays,
il conclut hardiment & la nécessité de la destruction.

Dix ans avant Stirner il en concut la doctrine. « L'impor-
« tant pour nous est de détruire, il faut briler les ulcéres
« qui nous dévorent, amputer nos membres gangrencs. »
Et lorsque vous aurez tout bralé et détruit, lui fut-il réponda,
que ferez-vous? — « Ce qu’ont fait les jacobins sur les ruines
« de la Bastille : ils y placérent un poteau avec l'inscription :
« Tei l'on danse; on dansera! »

Retourné dans sa patrie, il écrivit quelques articles dans
les feunilles, publia quelques brochures et — fut envoy¢ en
Sibérie. Il y resta.

Le nihilisme était fondé.

Le second nihiliste russe fut Herzen; esprit d’'une enver-
gure puissante, moins logique peut-étre, mais plus vaste, plus
humain. « Le Lloyd autrichien me nomme le Jérémie russe
« qui pleure sur les barricades de Juin, et il ajoute que mon
« livre est remarquable comme un fait pathologique qui
« prouve quel désordre peut entrer dans une téte russe par
« la philosophie allemande et larévolution francaise. J'accepte
« 1a sentence avec orgueil. »

Les graces calines du Slave, les aspirations idéales d'un
membre des Etats de 89 et les déductions impitoyables d'un
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sophiste allemand, s'unirent pour former cet homme étrange,
victime d’'une situation plus étrange encore, qu'on ne peut
pas ne point admirer et qu'il faut estimer jusque dans ses
faiblesses.

Suivons ses premiéres impressions lorsqu'il arrive sur le
Rhin, olt commence pour lui, non sans raison, la véritable
Europe : « Celte contrée a beaucoup vécu! Des dizaines de
siécles se voient sous chaque pierre polie, sous chaque opi-
nion bornée; derriéreles épaules d’'un Européen on voit une
longue file de figures imposantes dans le genre de la proces-
sion des ombres dans Macbeth. Que de choses ne se sont-
elles pas passées sur le Rhin entre le temps oit Charlemagne,
au déclin de ses jours, s'asseyait sur une certaine chaise d'Aix-
la-Chapelle, et I'époque ou sur la méme chaise venait se
reposer une femme aux yeux de feu, une créole au teint
bronzé, I'impératrice des Francais? Et avant ce temps et
depuis? Les monuments gris, noirs, donnent a 'Europe une
physionomie aristocratique, blessante pour celui qui n’a pas
d’aieux aussi brillants, ni de traditions aussi grandes! Quel-
quefois, nous autres Scythes, nous nous sentons mal a I'aise au
milieu de ces richesses d’héritages et de ces ruines léguées;
la position d'un étranger au milieu d’un salon de famille est
étrange, chaque portrait, chaque objet y est cher aux des-
cendants, mais a lui tout est étranger; il regarde avec curio-
sité ce dont les autres se souviennent avec amour, il faut lui
raconter ce que les autres savent dés le berceau!. »

Peut-on s'imaginer un esprit d’observation plus profond,
plus juste, des impressions plus gracieuses et plus vivantes?

Ecoutons Herzen encore lorsqu'il se trouve devant un des

Y Lettres de France et d'ltalie, p- 9.
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chefs-d'ceuvre de cette vieille Europe : « Bien longtemps je
ne pus me rendre compte du Jugement dernier. Les groupes
détachés me distrayaient, puis le tableau est passablement
noirei, et j'étais toujours a la chapelle par des matinées de
brouillard. Un jour, en sortant de la chapelle, je m’arrétai a
la porte pour jeter un dernier coup d'eil au tableau. Cette
fois la premiére chose qui m'arréta fut la pose et la figure
de la Vierge. Jésus apparait triomphant, puissant, impla-
cable, 1a lueur bleue d’'un éclair arrété dans sa course semble
illuminer le jugement : le supplice des réprouvés commence,
et, dans ce moment, un étre doux, épouvanté de ce qui
'entoure, se presse craintivement contre lui, le regarde, et
dans ses yeux on lit la priére, non pas le désir de la justice,
mais celui de la miséricorde. »

« Comme Michel-Ange a profondément compris le sens
chrétien de la Vierge! La voila, la protectrice de tous les
affligés, préte a arréter de sa main timide la main vengeresse
de son Fils!... Et quand je passai de ce groupe a son entou-
rage, cet immense tableau forma désormais un tout, ce
nombre infini de figures répandues de tous cOtés recut un
sens que je n'avais pu d’abord saisir, dont je commencai alors
a me douter'. »

C'est bien un des notres et un des meilleurs; comme il
approfondit ses sentiments, analyse ses émotions! il reste
Russe en méme temps par I'effort qu'il fait pour pénétrer une
ceuvre qui d’abord lui paraissait incompréhensible.

A la page suivante il tient un autre langage et devient
Allemand : « L’homme ne considére librement un objet que
quand il ne cherche pas a le plier en vue de sa théorie et
quand il ne se courbe pas devant lui. Le respect forcé limite

1 Lettres de France et d'Italie, p. 113.
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I'homme, le prive de son libre élan. S'il est un objet dont
I'homme ne peut sourire sans craindre les remords de sa
conscience, cet objet estunfétiche etI’lhomme en estl'esclave. »
C'est mot pour mot la maniére de voir de Max Stirner.

Herzen s'est pénétré de sa doctrine avec la méme ardeur
et sincérité qu'il a étudié le chef-d'ceuvre de Michel-Ange.

C'est avec Stirner qu'il dit : « Rousseau et Hegel sont des
« chrétiens, Robespierre et Saint-Just sont des chrétiens ' »,
pour ne pas dire des cafards. C'est a la facon de Stirner
encore qu'il traite nos révolutionnaires de 48 : « Nos Don
Quichotte sont allés en guerre sans avoir rien préparé, por-
tant haine aux rois et aux formes extérieures de I'autocratie,
mais portant aussi respect au pouvoir. Ils ne voulaient pas
des prétres, mais ils voulaient conserver I'autel; ils ont
nomm¢ la monarchie République, etils ont traduit en termes
romains les lois féodales, sans les jamais remanier en réalité...
Au fond, ils ne sont pas avec le peuple, c'est ailleurs qu'ils
ont leur point de départ. 11 vient des livres, des écoles, des
{raditions romaines; il vient de la minorité civilisée, d'une
organisation sociale qui s'é(ait développée contre le peuple,
et qui doit périr pour que le peuple devienne libre. »

« Dans une seule année (1849) la France a usé jusqu'a la
corde le réve dela République politique et I'Allemagne toutes
les autres réveries. Mais ou sont les limites? — Qui dira olt
finit la République politique, ol commence la sociale? Le
principe intérieur de la République, ¢'est I'ensemble harmo-
nieux et non le dualisme; elle n'a ni robes noires ni laiques,
ni hommes haut placés et bas placés, — elle n'a rien au-dessus
d'elle, — I'homme est sa religion, ¢'est son Dieu, et elle n’en

Y De lautre rive, p. 161.
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a pas d'autres... L’homme libre ne recoit de commandement
de personne, il est indépendant comme tout autocrate. » Homo
sibi Deus, avait dit Stirner.

11 y a deux points ot Herzen se sépare du sophiste alle-
mand pour devenir franchement Russe : lorsqu'il juge
notre civilisation décrépite; croyance qui deviendra chére a
la jeune Russie: « On ne peutarréter la guerre commencée...
toute I'Europe y est entrainée. Il est difficile au vieil Adam
de changer de peau, le socialisme est trop grandiose pour les
hommes usés, et trop incompatible avec les formes vieillies ol
s'est enfermée la vie décrépite de I'Europe occidentale...
Tout s’y précipite avec une incroyable rapidité vers une
révolution fondamentale ou vers un écroulement; il n'y a
pas un point sur lequel on puisse s'appuyer ; les traditions
et les théories, la religion et la science, le nouveau et le
vieux, tout brale et tombe en cendres. »

Le second est quand il parle d'une République intérieure:
« La République suppose 'homme moral, c'est-a-dire ca-
pable de sociabilité, et I'absence d'un ordre supréme pesant
par 'autorité du fort est le commencement de la moralité de
'homme, de la responsabilité des actes. » Morale mysté-
rieuse qui fait entrevoir un ordre vague de sociabilité, aprés
la destruction de toutes les entraves imposées par lautorité
du fort, et qui serait, non pas I'anarchie, mais la perfection
souveraine de 'humanité.

Au fond de ce réve d'une république intéricure, comme dit
le saint Jean de cette foi nouvelle, renaissent les fantomes et
la sorcellerie de Max Stirner, mais de quelle autre maniére?
« L'Europe est trop encrassée dans ses antiques traditions,
clle est trop vieille, trop fatignée pour pouvoir s'en défaire.
11 faut que toutes les formes de la république extérieure dis-
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paraissent pour que la république intérieure puisse étre fon-
dée par 'émancipation de toute obligation imposée a I'indi-
vidu par la société, la famille, la religion'. »

Les utopies occidentales, depuis le Contrat social ct les
antinomies de Kant, jusqu'au moi absolu de Stirner et les
abominations da Capital de Marx, sont tombées dans I'dme
d’hommes droits, loyaus, capables de tous les dévouements,
mais qui, sans traditions politiques sérieuses, sans habitudes
sociales profondes, s'attacheront avec d’autant plus d’ardeura
ces doctrines sans consistance qu'’ils en comprendront moins
la portée historique, en méme temps qu’elles leur sembleront
mieux exprimer les grandes aspirations humaines.

Herzen déja s’en rend admirablement compte. Dans ses
imprécations contre nos classes supérieures etnos faux révo-
lutionnaires ; dans le mépris qu'il déverse sur notre « civili-
sation décrépite », il se comprend lui-méme : « Nous avons
beau protester, nous avons beau nous dépiter, par nos habi-
tudes, par notre maniére de parler, nous appartenons au
méme milieu littéraire, scientifique et politique que nous
voudrions renier... Nous, nous sommes a la fois le cadavre
et 'assassin, la maladie et le prosecteur du vicux monde :
c’est 1a notre vocation, j'ai longtemps pensé qu'on peut,
comme individu, commencer une nouvelle vie, rentrer en
soi-méme, s'éloigner de la friperie générale. Mais s'il y a
auprés de vous un seul homme avec lequel vous n'ayez pas
rompu entiérement vos relations, ¢'est par lui que reviendra
le vieux monde vicieux et dépravé, faux et perfide. Nousres-
semblons a cet esclave des colonies francaises, que son maitre

1 ¢f. Underground Russia, par STIPNIAK, ancien rédacteur de Zimlia ¢
rolia (Terre et liberté).
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lia, comme punition, au cadavre d'un beeuf et qu'il laissa
ainsi mourir. »

« La mort du vieux monde nous entrainera aussi : il n'y a
plus de salat possible; nos poumons malades ne peuvent plus
respirer un autre air que l'air infect¢. Nous sommes empor-
tés vers une ruine inévitable. Elle est tout a fait légitime,
indispensable ; nous sentons que bientdt nous serons de trop;
mais en disparaissant avec le vieux monde, concevant la fata-
lité qui nous a liés & lui, nous lui porterons encore les coups
les plus féroces, et périssant au milieu du désastre et du
chaos, nous acclamerons avec passion le nouveau monde, —
ce monde qui n'est pas le notre, — en lui jetant notre :
« César, les mourants te saluent! »

Pauyre Herzen! ce n'est pas au vieux monde, c'est préci-
sément a ce monde nouveau que ses successeurs porteront
les coups les plus rudes.

Aprés le 2 décembre, Herzen se réfugia en Italie, puis &
Londres, ot il fonda la Cloche, qui fut répandue par milliers
d'exemplaires en Russie. 11 concourut a l'affranchissement
des serfs; ce fut I'cuyre principale, 'euvre sérieuse de sa
vie; il chercha a s'entendre avec le moine Phté, pour arriver
jusqu'au paysan, mais le paysan russe lui échappa. 1l ne le
comprit pas davantage qu'il n'avait compris les sophistes
allemands. Nature exquise dans sa rudesse, simple et loyale
jusque dans ses témérités, il mourut peu de temps avant la
guerre de 1870.

Le troisieme nihiliste fut Bakounine. De trois ans plus jeune
que Herzen, descendant d'une ancienne famille de boyards,
il fut élevé par un précepteur francais et entra comme cadet
a 'école d’artillerie de Saint-Pétersbourg. Nommé officier, il
donna sa démission pour se retirer & Moscou, capitale a la
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fois des vicilles oppositions patriotiques et des nouvelles
aspirations philosophiques et libérales. Il subit dans le cercle
de Stankevitsch la méme initiation qui avait entrainé
Herzen, formé Belinski le critique radical, Granevski I'histo-
rien, Chomjekow et Aksakow, les fondateurs du grand parti
slavophile, pour lesquels le « devenir » de Hegel s'incarnera
dans 'avénement des races slaves.

Esprit réveur, caractére passionné, doué d'une volonté et
d’'une conslitution de fer, les ébauches de doctrines de ses
amis lui parurent bientdt trop miévres. En 1841 il quitta
Moscou pour faire un pélerinage a Berlin, au siége du grand
prophéte; Hegel était mort depuis neufans. L’année suivante il
arriva a Dresde, et, sous le pseudonyme francais de Jules
Elizard, il devint collaborateur de Bruno Bauer dans les
Annales allemandes. « La force du parti conservateur a sa
« raison non pas dans l'insuffisance du principe, mais dans la
« faiblesse de ce partilui-méme, qui n'est pas encore parvenu
« & la conscience positive de son principe négatif!...Le posi-
« tif n'existe que parce que le négatif lui est opposé... Le
« triomphe complet du positif n’est que I'achévement du né-
« gatif; c’est la négation qui est intelligente. »

L'antinomie de Fichte avait fait da chemin; ce n’est plus
le moi qui pose le non-moi, mais le non-moi qui pose le moi.
Voici pourquoi: « les mots mystérieux et terribles, libert¢,
« égalité, fraternité, signifient I'anéantissement de I'univers
« politique et social... ayons done confiance dans I'esprit de
« négation qui ne détruit que parce qu'il est I'éternelle et in-
« sondable @uvre créatrice dela vie. La volupté de destruction
« est une volupté de création »; encore, toujours Max Stirner!

L'esprit de négation de Bakounine se sentit bientot étouffé
a Dresde; il partit pour Paris, espérant y trouver des idées
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sinon plus fortes, du moins plus pratiques. Il crut les décou-
vrir dans la Propriété de Proudhon. L'hégélien francais devint
son ami. L'Organisation du travail de Louis Blanc lui fut une
autre révélation. Dés ce moment, 'antinomiste radical devint
un conspirateur actif. 1l alla voir les révolutionnaires réfu-
giés en Suisse, revintla veille de la révolution de 1848 a Paris:;
le congrés panslaviste de Prague 'appela en Bohéme, ot ses
discours incendiaires le firent poursuivre, traquer par la
police. II n'en continua pas moins a participer a toutes les
menées révolutionnaires de I'époque, en France, en
Bohéme, en Hongrie, en Allemagne; pris et condamné a
mort parla Saxe, il futlivré al’Autriche ; recondamné 2 mort
et abandonné a la Russie, celle-ci le jeta dans les cachots de
Saint-Pétersbourg, et, comme don du joyeux avénement
d’Alexandre 1I, I'expédia en Sibérie. 1l s’en échappa par le
Japon et arriva en 1861 parI'Amérique en Angleterre. Quelle
triste figure font nos révolutionnaires a coté d’hommes
pareils!

A Londres, il trouva Herzen et les réfugiés russes, qui I'ac-
cueillirent a bras ouverts; il devint leur collaborateur dans
la Cloche, et trouva naturellement moyen de dépasser et
de comprometltre ses amis. Devenu membre de I'Internatio-
nale, il figure a tous ses congrés, trouve ses chefs trop tiedes,
se brouille avee Karl Marx, qui ne lui semble pas assez intré-
pide, et fonde une société plus radicale encore.

« Le brigandage dont le but serait la révolution, seraitune
« révolution a la fois sociale, philosophique et économique,
« qui ne laisserait pas, de I'état des choses de 'Europe et du
« reste du monde, une pierre sur l'autre. Le brigandage
« national russe est une des apparitions les plus respectables
« de la vie nationale russe. Quiconque ne comprend pas ce

14
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« brigandage et ne sympathise pas avec lui ne posséde aucune
intelligence de notre situation... Le brigand russe est le
seul, le vrai révolutionnaire, sans phrase et sans théorie.

“

Les brigands disséminés dans les foréts, les steppes et les

villages de la Russie, forment un monde a part : le monde

de la vraie révolution russe. Quiconque désire une véritable

révolution populaire doit se rendre dans ce monde. Jetons-
nous donc dans le peuple, dansl'émeute des paysans et des

=

brigands. Abandonnons les académies, les universités, les
écoles; ne nous occupons point de lascience, danssa forme
actuelle, elle n'est qu’'une science officielle, destinée a nous
enchainer et & nous déshonorer. »

Les écrits les plus importants de Bakounine furent : Unmot

a la jeunesse russe, les Publications de lu société du tribunal révo-
lutionnaire, et ses Letlres aux officiers russes, dans lesquelles il
précha 'assassinat politique.

Ce fut sa conclusion; il ne put en avoir d'autre. Le moi
absolu de Stirner devait finir par I'apologie du brigand russe
et par celle de I'assassinat politique; les deux représentent
en effet le « moi » dans son entiére puissance et sa compléte
indépendance.

A cette longue chaine, qui commence par la distinction
premiére de Kant, coutinue par ses antinomies, se pour-
suit dans les synthéses de Fichte, Schelling, Hegel, pour
aboutir au néant de Schopenhauer et de M. de Hartmann, et
arrive a Dlapplication pratique par Strauss, Feuerbach,
Bruno Bauer, Stirner, Marx, Herzen, jusqu'a Bakounine, il
ne manque pas un seul anneau. En vain y chercherait-on une
lacune ou I'esprit reposé pourrait se dire : Ici commence la
folie, 1a cesse la raison. Une raison humaine qui n'est pas la
raison humaine, des idées @ priori qui commencent avec l'ex-



LES PREMIERS NIHILISTES. 21t

périence sans commencer par elle, des étres qui sont des
non-étres, des moi qui sont des non-moi, des vérités qui
existent et qui n’existent pas en méme temps, sont des folies
qui, dans leur genre, valent bien le gladiateur de Herzen ou
les brigands de Bakounine.

Si ces tristes spéculations ont précisément trouvé en Russie,
et non en Allemagne, leurs partisans les plus fanatiques,
J'allais dire leurs logiciens les plus rigoureux, c'est unique-
ment parce que la pensée russe est plus simple, par suite plus
spontanée et plus croyante. Le nihilisme d'un Schopenhauer
ou le pessimisme de M. de Hartmann, le moi d'un Stirner ou
le socialisme d'un Marx peuvent compter en Allemagne des
admirateurs nombreux, mais les pensées et les sentiments y
sont trop complexes, les traditions, comme observe Herzen,
trop anciennes et multiples, la vie réelle, ses difficultés et
ses conditions infinies y sont trop bien comprises, pour que,
malgré la sincérité avec laquelle on croit a la doctrine, elle
puisse exercer le méme empire. On fait comme Schopenhauer,
qui préchait le renoncement et dinait a 'hotel d’'Angleterre,
ou M. de Hartmann, qui invite I'étranger a venir contempler
son bonheur de famille pour lui enseigner le pessimisme.
Autre chose sont les opinions philosophiques et sociales,
autre chose la foi et la force des caractéres.

En Russie, I'état politique, la situation sociale et religieuse,
I'enseignement public et privé, jusqu'au caractére national,
tout concourut a I'extension rapide des doctrines nihilistes
et révolutionnaires de la sophistique occidentale.

14,
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LES IDEES SIMPLES.

La différence des meeurs et des coutumes, de D'état social
et politique, ne suffit point toutefois pour expliquer une
foi aussi naive que celle d'un esprit supérieur comme Herzen,
ou la logique sanguinaire d'un caractére, qui ne fut point sans
grandeur, comme celui de Bakounine, ni pour faire com-
prendre les effets que leurs éerits et leur conduite produi-
sirent en Russie.

11 faut pénétrer plus profondément pour en saisir 1a cause .
véritable.

Elle existe tout entiére dans la nature de la pensée russe,
qui, comme celle de tous les peuples jeunes, est une pensée
a idées simples.

Aprés avoir montré l'importance des idées simples, au
point de vue de lacertitude, dés la premiére page de ce livre,
il nous reste A en poursuivre le role dans le développement
de lintelligence des hommes et l'avéncment des peuples;
clles expliquent a la fois etles progres et les défaillances de
la Russie.

Un gamin qui court aprés son camarade a une idée fort
nette de laligne droite; mais il ne songe pas plus a sa défi-
nition qu'aux rapports que cette ligne peut avoir avec les
autres lignes qu’il décrit dans sa course; et lorsque, enfant, il
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pleurait pour qu'on lui donnat la lune, ou bien qu'il cassait
ses jouets pour voir ce qu'il y avait dedans, il eut encore des’
idées qui ne se distinguaient en rien par leur caractére de
spontanéité et de plénitude des idées simples telles que les
entendait Descartes.

Plus tard, ces idées nous paraissent, aux verres grossissants
de nos abstractions, des plus complexes. Nous supposons au
gamin, a I'enfant, des idées a priori d'espace, de temps, de
cause, de substance, de toutes les catégories de Kantet d’Aris-
tote. Le gamin mesure infuitivement les sinus et cosinus des
angles qu'il fait dans sa course; I'enfant découvre dans la
lune la cause de son éclat et dans ses jouets la substance de
leurs qualités extérieures, ou bien nous nous imaginons que
c'est lenchainement de leurs sensations qui enseigne a l'un
et a l'autre toutes ces merveilles de leur intelligence.

En fait, ni le gamin ni Uenfant n’y songent; ils appliquent
les facultés qu'ils possédent, pensée, sens, organes, affections,
volonté, a I'accomplissement de leurs actes; voila les idées
simples. Congues dans la plénitude de l'activité de notre étre,
elles sont I'expression immédiate de notre besoin de vie ei
d’action; spontanées, naturelles, irréfléchies, elles constituent
le fond méme de notre intelligence, font mouvoir 'humanité
et nous-mémes, jusque dansles jugements que nous portons
sur elles.

Le sauvage, lorsqu'il se prosterne devant une pierre a
face animale ou humaine et en fait un fétiche; le paysan,
quand il redoute, a Parrivée d’'une cométe, des événements
extraordinaires, ont a la fois des idées simples et une pensée
simple. 1ls sont tout entiers a leurs impressions du moment.
A nous, de telles idées paraissent, comme celle de I'enfant
qui demande la lune,  la fois abstraites et concrétes, géné-
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rales et particuliéres, spontanées et absurdes, immorales et
irréfléchies.'

Elles offrent, comme toutes les choses réelles, des surfaces
infiniment plus nombreuses que nos abstractions.

L'enfant se formera dans lasuite, & force d’application, des
idées générales et abstraites a son tour, distinguera ses affec-
tions, ses sensations, ses volontés les unes des autres, sépa-
rera ses actes purement physiques de ses actes purement intel-
lectuels, et parviendra a diriger sa pensée dans la recherche
des rapports et des différences qu'ils renferment. il se for-
mera alors des idées incomplétes, qui n’exprimeront que
des rapports partiels contenus dans ses idées simples, ou fera
@uavre de génie en concevant une idée abstraite ou générale
d’'une facon telle qu'elle en embrasse tous les rapports,
comme Descartes lorsqu'il fit des idées simples le fondement
de toute certitude et de toute science.

En pleine civilisation, ce développement de l'intelligence de
'enfant est rapide par suite des ressources innombrables
qu'offrent les meeurs, L'instruction et jusqu’au caractéreabstrait
du langage. 11 faut des siécles pour qu'an peuple y parvienne.
C'est I'histoire de sa civilisation.

Toujours les idées simples conservent le méme caractére.
Elles peuvent, comme les phénoménes naturels, les corps
lourds ou légers, blancs ou noirs, étre opposées, contraires
les unes aux autres; jamais elles ne sont, pas plus que les phé-
noménes de la nature, contradictoires, comme les idées
incomplétes, avec elles-mémes. Le sauvage, par exemple, qui,
aprés s’étre prosterné devant son fétiche et en avoir fait un
culle, le jette ou le bat parce qu'un malheur lui est arrivé,
n’a plus une idée simple, mais une idée fort complexe et en

méme temps trés-incompléte, qui entraine une contradiction
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dans sa pensée comme dans ses actes. Si le méme sauvage
maintient au contraire son idée, quoi qu'il lui arrive, dans sa
force premiére, conserve son adoration au fétiche devant
lequel il s’est prosterné, et la transmet avec la méme persis-
tance a ses enfants, qui la 1égueront a leur tour & leurs des-
cendants, le fétiche se changera, lorsque la peuplade sera
devenue un peuple, en Assur ou Jupiter, maitre des hommes
et des dieux. 1l se transformera peut-étre jusqu'a devenir la
croyance en un Dieu unique, créateur de toutes choses; lidée
simple aura été développée, a travers les générations succes-
sives, dans tous les rapports qu’elle renfermait.

Les idées simples sont au progrés intellectuel des peaples
ce qu'elles sont au développement intellectuel de I'enfant.

A tous les ages de l'histoire, des hommes extraordinaire-
ment doués peuvent concevoir des idées que nous avons
appelées classiques, comme le sauvage qui découvrit le pre-
mier la fusion des métaux; de méme les esprits superficiels,
légers, se forment a tous les ages des idées incomplétes et
contradictoires, comme ce sauvage encore qui bat son fétiche.
Les idées simples n’en restent pas moins le trait distinctif des
époques primitives des peuples, les idées classiques de leur
période de splendeur, et les idées incomplétes des époques
de décadence.

Aux origines, tous les hommes appliquent leur pensée
entiére 2 leurs impressions, a leurs actes : ensuite se développe
lentement la connaissance des rapports contenus dans les
idées premiéres; des idées abstraites, générales, se forment,
et, transmises de génération en génération, les croyances
progressent, les sciences surgissent jusqu'a ce que le génie
national s’y soit déployé suivant toutes ses aptitudes ; apreés,
ces mémes idées, qui, par les rapports qu'elles contiennent
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avee la réalité des choses, impliqueraient la science absolue, se
désagrégent en notions incomplétes et contradictoires. C'est
'enfance, I'age mur, la vieillesse de la vie intellectuelle des
peuples.

Ces faits sont fatals, nécessaires; I'histoire les confirme,
et pour s'en convaincre il suffit de comparer la pensée d'un
homme de I'Occident a celle d'un Russe.

Enseignez a un Russe une formule abstraite quelconque,
ou bien il ne la comprendra pas, ou bien il en fera aussitot
une idée simple, tout comme I'enfant qui demande la lune.
Nous proclamons que tous les hommes sont égaux, nous I'in-
scrivons sur tous nos monuments, et cependant nous suppor-
tons les inégalités sociales et politiques sous toutes les formes
de la facon la plus placide du monde. Nous avons fait de
I'égalité V'expression abstraite d'une aspiration morale et
d'un idéal a atteindre, fort différents de la réalité des
faits et des nécessités politiques et sociales, dont nous tenons
parfaitement compte. Dés que cette idée est entrée dans la
pensée d'un Russe, elle cesse d’étre une abstraction, devient
lui-méme ; toute inégalité le heurte, toute différence de
rang, de fortune, d’influence le froisse, lui parait une vio-
lence faite a la nature elle-méme; nos complaisances lui
semblent des lachetés, notre conduite indigne et inexpli-
cable. L'égalité est devenue pour lui une idée simple.

Quel que soit I'objet auquel les affections ou les instincts
d’un Russe s'attachent, cet objet absorbe sa pensée entiére.
1l n'y a pas de cases dans son cerveau pour ranger, suivant
la division de Kant, dans I'une les connaissances a priori,
dans I'autre les connaissances a posteriori, ou suivant la pra-
tique des natiouns civilisées les principes d'une part, les faits

de 'autre. Sa pensée n’a encore acquis ni assez de souplesse
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ni assez de ressources pour accepter nos distinctions, agir
d'aprés elles. Les abstractions, du moment qu'il les congoit,
prennent immédiatement un caractére d'une simplicité ex-
tréme et se (ransforment en vérités concrétes; il estime les
choses réelles, il juge les faits de la vie journaliére d'aprés
elles, aussi naturellement que nous disons d'un objet qu'il est
blanc et que le gamin en courant pense la ligne droite.
Aucune difficulté d'interprétation ne le géne, aucune obscu-
rité ne l'arréte, point de considérations sur l'inconnu ou
I'impossible ne le détournent. Que lui importent I'analyse, la
critique ! Le fait parait juste! I'affirmation évidente! il en est
pénétré avec d’autaut plus de force qu'il est plus incapable
de s'élever a des considérations plus générales ou plus
abstraites; I'examen du pour et du contre lui est impossible,
la contradiction lui est insupportable.

Cest écrit dans les livres sacrés, donc ¢'est vrai, le monde
croulerait-il! Hegel ou Proudhon, Marx ou Stirner l'ont dit,
donc c'est indubitable, le chaos succéderait-il au monde qui
croule!

Notre éminent ami M. A. Leroy-Beaulicu attribue au cli-
mat, i ses froideurs extrémes, ses chaleurs torrides, les excés
de la pensée russe, sa tendance a allier des qualités et des
défauts qui semblent inconciliables, son caractére positif et
chimérique, réaliste et mystique a la fois, son dédain de la
métaphysique et son abus de I'imagination dans les sciences
ou elle est la plus dangereuse '.

Les mémes excés se rencontrent chez les Russes des pro-
vinces de la latitude de Constantinople et chez ceux qui
habitent les régions de la Laponie.

1 cf. PEmpire des tsars, 1 vol.
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Les exces religieux, administratifs, doctrinaires des Russes
tiennent uniquement a la jeunesse de leur pensée, & I'éner-
gie de leur conception spontanée. Aimables, gracieus, faciles -
dans leurs relations, comme les enfants, ils en ontles impres-
sions vives et fraiches; mais ils en ont aussi les coléres et les
emportements irréfléchis. Les hésitations morales ou intel-
lectuelles, le doute leur sont sentiments inconnus.

Lorsque les circonstances portent le Russe a se méfier de
ses croyances, ce n’est pas surle douxoreiller de Montaigne,
mais dans les excés de toute espéce qu'il cherche un refuge.

La foi religieuse, I'athéisme, les utopies révolutionnaires,
la soumission politique, quel que soitle mobile de ses actions,
ce mobile est foujours positif et concret, emporte sa volonté,
absorbe ses forces, dirige ses actes. Avec une ardeur froide
qui ne connait aucun obstacle, il se jette dans la voie que les
circonstances lui ont ouverte et la poursuit avec un aveugle-
ment qui parait, a nous autres Occidentaux, tenir a la fois de
la réalité et du mysticisme, du dédain de la métaphysique et
des abus de I'imagination, lorsqu'au fond elle ne provient
que de I'énergie spontanée et de la simplicité des idées. Que
faire de longs raisonnements et de grands discours? Une
réunion d’orthodoxes ressemble 2 un conciliabule de nihi-
listes. « Toutes les réunions de nihilistes, dit I'auteur de la
« Russie souterraine, se distinguent parv leur simplicité et
« I'absence compléte de cette parade et ostentation si com-
« plétement opposée au caractére russe..... Dans les graves
« questions oi1 la vie et des vies sont exposées, méme perdues
« sans doute aucun, chaque chose est décidée en deux mots.
« 1l n’y a aucun déploiement d'art oratoire, sans harangues

« passionnées, ils provoqueraient plutot le sourire comme
« étant absolument hors de saison. »
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Enfin, si de cette force des impressions résulte I'impuis-
sance de manier les abstractions et de suivre de grandes
lignes méthodiques, la tendance des Russes a la réverie et
leurs excés d'imagination découlent encore de la méme source.
1ls voient le fait concret avec une stireté, une netteté quinous
surprend; mais ils le jugent aussi par les rapports lointains
quil peut avoir avec d'autres faits. L'image succéde a l'image,
une impression gracieuse a une impression violente, avec une
facilité qui nous parait inexplicable, et nous nous étonnons
de leurs hypothéses, de leurs suppositions chimériques, alors
qu'ils s'imaginent naivement parler science et raison.

On areproché ala Russie son esprit d'imitation, son manque
de sens critique, son impuissance dans les inventions et dans
les découvertes, sans réfléchir un instant que ce ne sont que
des effets naturels de la phase historique que traverse le
développement intellectuel de la nation.

Ne crée, n'invente pas qui veut. Newton découvrit la gra-
vitation céleste et crut espace le sensorium de Dieu. Leibnitz
trouva le calcul intégral et fut sur le point de s'adonner a
lalchimie. Pour faire des découvertes, s'illustrer par des
inventions il faut en posséder les données nécessaires; leur
défaut, on fait comme Newton et Leibnitz, on croit au senso-
rium de Dieu et a 'alchimie.

Quiconque a pris la peine d'étudier I'histoire des décou-
vertes et des inventions est frappé des éléments multiples,
complexes, qu'elles supposent et renferment.

Le monde romain et celtique a disparu depuis quinze
sidcles. Les nations modernes ne participérent cependant aux
splendeurs de la Renaissance qu'en proportion des éléments
celtiques et romains qu'elles avaient conservés. Et encore la
Renaissance, comment avait-elle été préparée? A l'influence
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de Rome succéda celle de Byzance, qui fut suivie de I'action
des Arabes, lesquels transmirent & I'Occident tous les débris
qu'ils avaient recueillis de la science mystérieuse et de l'art
antique de I'Orient et de I'Egypte. Le monde entier, toutes
les civilisations éteintes fournirent pour ainsi dire les €lé-
ments nécessaires a I'éclosion de la Renaissance et contri-
buérent a 'éducation intellectuelle des nations européennes.

Pendant des siécles, nous avons cru aveuglément a la
science de Pline, & l'astrologie des Assyriens, & I'alchimie
des Arabes, absolument comme les Russes de nos jours
croient en notre science du moment. Etait-ce une preuve
que les peaples de la civilisation moderne n'avaient ni le
génie créateur, ni I'esprit inventif, ni le sens critique?

Avec une naiveté, une bonne foi, comparables seulement a
celles de notre moyen age, les Russes croient au transfor-
misme de Darwin aussi bien qu'a la gravitation de Newton;
le doctrinarisme leur parait parole d’Evangile aussi sérieuse-
ment que I'hégélianisterie ou le socialisme d’Etat. Les données
leur font défaut pour exercer une critique intelligente, une
analyse méthodique, non moins que pour faire des inventions
et des découvertes.

En revanche, quel autre spectacle nous présentent-ils par
la sincérité et 'ardeur de leurs convictions! Nos contra-
dictions sociales, nos palinodies politiques leur sont aussi
incompréhensibles que nos révolutions éphéméres et nos
sophismes philosophiques. Débarrassés de toutes les entraves
de traditions encombrantes, ils puisent, chacun selon son
caractére et son intelligence, dans la science occidentale les
connaissances qui leur plaisent. Et ils s’attachent, grace a la
nature méme de leur génic, avec d'autant plus de force a

celles qui leur paraissent les plus concrétes et les plus intel-
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ligibles, qu'ils peuvent plus facilement les réduire en quelques
formules trés-simples. A Hegel succéde Max Stirner, a Ben-
jamin Constant Proudhon, & Bastiat Marx, et a leurs doctrines
viennent se méler, dans ces cerveaux si admirablement dispo-
<6s 4 tout apprendre et a ne rien juger que par l'impression
concréte de leurs idées simples, I'évolutionisme et le pessi-
misme, le transformisme, le- collectivisme, accueillis, non
pour leur valeur intrinséque, nul ne songe a la rechercher,
mais pour la lumiére qu'elles semblent jeter dansleur pensée
assoifée de science et de savoir.

Le nihilisme russe ne porte aucun caractére d'une théorie
<ociale ou d’une doctrine politique ; ¢’est une des nombreuses
formes de I'état des esprits. '

Nos théories humanitaires, nos systémes politiques et
philosophiques, ont leur raison d'étre dans notre développe-
ment social, de méme que nos illusions et nos sophismes dans
sotre histoire intellectuelle. En Russie tout cela n'a d’autre
motif que le besoin de savoir et I'impuissance de distinguer
la science vraie de la science fausse, la chimie sociale de
I'alchimie sociale, I'astronomie de I'astrologie politiques. Si les
uns, esprits plus pratiques, empruntent 4 notre civilisation
les moyens d’agrandir la prospérité de leur patric, d'éta-
blir sa puissance; si les autres, esprits plus’ réveurs, s'at-
(achent a nos idées de progrés et de perfectionnement, le
fond chez tous est le méme. 1ls différent par les idées, ils se
ressemblent par la naiveté et la bonne foi avec lesquelles ils
les acceptent, comme par 'énergie, I'abnégation, le dévoue-
ment avec lesquels ils les mettent en ceuvre; vertus dont
nous sommes devenus incapables, précisément depuis notre
moyen age.

Un peuple frais de pensée, anxieux de s'instruire, passionné
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pour le progrés, comme nous I'avons été 4 nos origines, a
adopté les illusions et les sophismes de nations perdues dans
les abstractions de métaphysiques sociales et politiques. Le
résultat ne pouvait étre autre que le spectacle que nous pré-
sente aujourd’hui la Russie. Son é(at politique, administratif,
social, religieux, tout porte la méme empreinte.



XXIII
ETAT POLITIQUE DE LA RUSSIE.

Une volonté unique et vraiment souveraine domine I'im-
mense empire de Russie, comptant plus de quatre-vingt-quinze
millions d’habitants et une étendue de deux millions de kilo-
métres carrés.

Entouré d'une espéce de respect superstitieux, le Tsar est
a la fois prétre supréme, général en chef, premier ministre.
11 est plus, le « pére » des peuples sujets, soumis, conquis;
l'autocrate de toutes les Russies. Dans I'Europe constitution-
nelle cette puissance excessive apparait plus qu'une anomalie,
presque un crime de lése-humanité. Elle est un effet naturel
de I'histoire du pays, une condition nécessaire de son existence
politique.

On a attribué au développement de I'esprit patriarcal cette
étrange puissance des tsars.

« Etat, commune, famille, dit M. A. Leroy-Beaulieu, ont
paru comme les trois anneaux consécutifs d’'une méme chaine,
trois anneaux faits sur le méme patron et ne différant guére
que par les dimensions. La commune n'est que la famille
agrandie, dont primitivement tous les membres étaient égaux
et dont le pére est le grand prince, le Tsar, 'Empereur. Le
pouvoir du souverain est illimité comme le pouvoir du pére.
Par ce cOté, la Russie se rapproche des vieux Etats de I'Orient
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et s'éloigne décidément des Etats modernes de TOccident,
tous édifiés sur la féodalité*.

L'histoire de la Russie ne nous présente, en effet, aucun
des traits qui distinguent le développement politique des
Etats occidentaux. Les liens innombrables qui, dés leurs ori-
gines, se sont formés et insensiblement étendus de habitant
le plus chétif a la famille seigneuriale et de la moindre par-
celle de terre au domaine, de 'ouvrier au patron, du compa-
gnon au maitre, des campagnes aux villes, des communes
aux provinces et de tous au suzerain et au territoire national,
tous ces liens qui se développérent a travers les siécles, en
devenant coutumes, et se changérent en formes politiques
ct administratives pour constituer des monarchies féodales
d'abord, des royautés tempérées ensuite et enfin des monar—
chies et des républiques constitutionnelles, manquent com-
plétement a la Russie.

Son développement politique ne ressemble cependant pas
davantage a celui des grands Etats orientaus.

Ces Etats, formés dans l'origine de peuplades, pasteurs
nomades, qui conservérent leurs traditions de famille et les
¢tendirent & mesure que la peuplade grandissait, pour attri-
buer I'autorité paternelle au chef commun, lorsqu'elles se
transformérent en peuplades conquérantes et en nations sou-
veraines, n'offrent, par leur constitution, aucune analogic
avec I'histoire de la Russie. Ses populations primitives n’enva-
hirent pas, a la facon des grands peuples nomades, les terri-
loires qu'elles occupérent; elles n’eurent ni occasion, ni
moyen de se donner une forte organisation patriarcale. Si,
avant l'invasion des Varégues, nous découvrons quelques

1 CR A. LEROY-Bra ULIEU, I'Empire des tsars,
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tribus ayant a leur téte des princes, ce furent de simples
chefs militaires, des espéces de « starostes », choisis ou
acceptés pour la défense de quelques petites communautés,
sans aucun pouvoir politique étendu. La premicre autorité
centrale fut créée en Russie par les Normands, précisément
par le méme peuple qui donna tant d'éclat aux institutions
{¢odales de la Sicile, de la Normandie et de I'Angleterre.

En vain on parcourt la Chronique dite de Nestor!, on n'y
trouve pas plus les traces d'une organisation féodale que
d'un gouvernement patriarcal. Le prince a toujours autour de
lui sa suite, sa « droujina » de Varégues. « Avec de 'or et de
« I'argent, je ne trouverai pas une « droujina », Mais avec
«ma « droujina » je trouverai de I'or et de I'argent », écrit
Wladimir. Ces paroles donnent une idée exacte de ce que fut
Uorganisation de la Russie dans ses origines. Tout au plus le
prince envoyait des « posadniks » dans quelques villes sou-
mises, pour y faire représenter son autorité, maintenir la
paix entre les habitants et percevoir la vira, le « wehrgeld »,
le seul impot qu'on payait. Survenait une guerre, le prince
appelait les habitants, les boyards, les « posadniks ». Ils
répondaient ou ne répondaient pas a 'appel, suivant leurs
convenances; se retiraient de la guerre lorsqu'il leur plaisait,
etle prince cessait ou continuait la lutte avec sa « droujina?® ».

Les richesses, les esclaves conquis aidaient les princes a
soutenir leur suite militaire; abandonnés par elle, ils se trou-
vaient sans foree, sans autorité. A leur mort, ils partageaient

' On T'appelle aussi la Chronique fondamentale. Elle a été publiée en
francais avec un Jndez par M. .. LEGER, notre savant professeur des
langues slaves au Collége de France.

* La Chronique dit, A propos d'une de ces guerres : « Six mille retoyr-

nérent en Russie, et personne de |a droujina du prince n‘alla avec
€ux. »

15
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I'empire, si I'on peut employer cette expression pour des
pays aussi peu gouvernés, entre leurs fils. Ceux-ci entraient
aussitot en lutte, et, loin d'appeler a leur secours leurs pré-
tendus sujets, ils envoyaient au deld des mers pour faire
venir des Varégues. En cas de victoire, la population payait
une piéce d'argent par charrue ou par feu; le plus souvent
la guerre ne consistait qu'en de simples razzias.

En temps de paix, s'asseoir pour délibérer avec la « drou-
jina », juger le peuple pour percevoir la « vira », aller a la
chasse et faire la sieste, fut a la fois 'occupation des princes
et le gouvernement du pays. « Je surveillais », écrit Mono-
maque dans ses Instructions, « tout moi-méme dans ma mai-
« son et dans mes chasses, je mettais les chasseurs en ordre,
« je m'occupais de mes écuries, des faucons et des éperviers. »
Etil termine : « De méme je n'ai pas laissé offenser par les
« puissants le pauvre paysan et la veuve, et j'ai surveillé moi-
« méme les rites de I'Eglise et le service divin'. »

1 INSTRUCTION DE MONOMAQUE : « J'ai fait en {tout quatre-vingt-trois
voyages, je ne mentionne méme pas les petits, et j’ai conclu avec les
Polovstes dix-neuf traités avec mon pére ou sans son concours, et
j'ai donné beaucoup d'argent et beaucoup de mes vétements, et j'ai
délivré des fers les principaux princes des Polovstes, deux fréres de
charoukan, trois fréres de Bagoubars, quatre fréres d’Ovtchin et cent
autres. Et d'autres princes que Dieu a mis vivants en mon pouvoir,
Koskous et son fils Aklan, Bourtchevitch, Azgouloin, prince de Tarov,
et quinze autres jeunes chefs. Je les emmenai vivants, je les massacrai
et je les jetai dans la riviére Slavlia. Etl'ontua par séries, 2 ce moment,
deux cents des prisonniers des plus considérables.

«Et je me fatiguai heaucoup dans mes chasses, & cause de mon sé-
jour a Tchernigov; aux environs de cette ville, j'ai, dans le courant
d’'une année, tué, non sans grands efforts, jusqu’a cenl taureaux sau-
vages, sans compter les autres animaux que je chassais avec mon pére...
Ce que j'aurais du faire faire 2 mon serviteur, je le faisais moi-méme, a
la guerre et a la chasse, la nuit et le jour, dans la chaleur et le froid,
sans me donner de repos. Je ne me reposais ni sur les posadniks, ni
sur les hérauts. Je surveillais tout moi-méme dans ma maison, et dans
les chasses, je mettais les chasseurs en ordre, je m'occupais de mes
écuries, des faucons et des éperviers... »
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Ce fut la seule mesure politique sérieuse que prirent les
princes varégues. Depuis saint Olga jusqu'a Iaroslafle Grand,
ils donnérent I'exemple de la conversion au christianisme et
du respect des croyances.

Il en résulta que leur autorité prit peu a peu un caractére
sacerdotal, semblable a celle de nos anciens rois. Les formes
féodales ou patriarcales n'y eurent aucune part.

Quant & la domination des Varégues, elle resta jusqu’a sa
fin une lutte sans tréve de chef a chef, de frére a frére, a
laquelle des princes plus intelligents et plus énergiques,
dignes de leurs émules de Normandie, mettaient pour peu
de temps un terme, sans parvenir a régler leur domination
ou a fortifier leur autorité.

En dehors de leur influence personnelle et de I'action mili-
taire de la « droujina », les princes varéguesse trouvérent dans
limpossibilit¢ d'organiser et de diriger d’une facon quelque
peu sérieuse une population, non pas d'agriculteurs séden-
taires ou de pasteurs nomades, mais d’agriculteurs nomades,
toujours indépendants et maitres de leurs destinées.

Ce caractére des origines du peuple russe a une impor-
tance singuliére; par lui la Russie se distingue de tous les
peaples da monde; il explique son histoire entiére.

Hérodote mentionne des Scythes laboureurs, qui avaient
déja envahi a son époque les plaines de I'Europe du Nord.
Ce furent les Russes d'aujourd’hui.

Chaque petite tribu chassée de 1'Asie arrivait, partageait
le sol et le cultivait Jusqu'a ce que, poussée par de nou-
veaux arrivants ou pour n'importe quel autre motif, elle
allat porter son industrie naissante plus loin, et recommen-
cait le partage des terres inoccupées. Ainsi la Russie fut
envahie insensiblement par une population clair-semée, essen-

15.



228 LES NIHILISTES RUSSES.

tiellement mobile d'agriculteurs, restés nomades, sinon de
fait, du moins d’esprit. ;
Quelques-unes de ces tribus, plus guerriéres, en assujetti-
rent d'autres, et formérent des espéces d’aristocraties, sans
parvenir cependant a se donner des liens politiques plus
stables. L'aristocratie polonaise conserva son esprit d'indé-
pendance, par les mémes raisons que le peuple russe ses
penchants nomades. Cet instinct était encore tellement vivant
chez les Russes du seizieme siécle, que Féodore crut devoir
établir le servage et défendre aux paysans de quitter leurs
terres. Un simple bruit que le Tsar autorisait I'émigration,
un faux ukase, une rumeur, un rien suffisaient pour arracher
du sol des peuples entiers . Aujourd’hui encore, apréslacharte
d’affranchissement, des communes entiéres se déplacentavec
une facilité qu'explique seule la profonde empreinte laissée
par la période nomade. Lorsque les peuples occidentaux
firent des lois sur le servage, il existait depuis des siécles;
lorsqu'ils 'abolirent, il avait disparu depuis longtemps.
L'ukase de Féodore, la charte d’Alexandre ne furent ni I'un
ni l'autre les produits du développement naturel de la nation.
« Sa seule institution vraiment nationale, dit M. Leroy-
Beaulieu, dans son remarquable ouvrage UEmpire des tsars,
est son régime communal, le « mir », son antiquit¢ en fait
I'originalité; c’est la seule tradition vivante du peuple russe.
Antérieure au servage, la commune lui a résisté, survécu;
si la servitude et la glébe I'avaient déprimée, I'émancipation
arelevée et affranchie avec le paysan. Le « mir » choisit
ses fonctionnaires, les starostes, les anciens; I'assemblée,
souveraine_dans toutes les affaires de la commune, est com-

! (f. Alfred RaMBeav, Histoire de la Russie, p. 27.
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posée des chefs de ménages. Les décisions sont prises al'una-
nimité des voix. Elles exercent une autorité absolue. La com-
mune est responsable des taxes de ses membres, elle est
maitresse de les retenir dans son sein, maitresse de les en
rejeter, afin de ne pas étre surchargée par les désertions des
uns, ou appauvrie par le vice des autres. La propriété du sol
est collective, ct la grande, la principale affaire des assemblées
est le partage des terres et la répartition des impots. La dis-
tribution du domaine commun se fait en cherchant a com-
penser les avantages naturcls des uns et des autres, a donner
a chacun une part proportionnelle a ses forces et & ses apti-
tudes. Souveraine et omnipotente en tout ce qui concerne les
époques et les modes de partage des terres, I'assemblée en
décide sans appel comme sans controle. Sa compétence est
d’autant plus étendue que les bornes en sont plutdt mar-
quées par la coutume que par la loi. Son autorité suit le
paysan dans toute sa vie, dans ses travaux et son économie
rurale, et jusque dans les partages de famille. Elle a la faculté
d’interdire a qui bon lui semble de prendre part a ses délibé-
rations, s'oppose au départ de ses membres et contraint par
un simple ordre les habitants des villes originaires du « mir »
a y revenir avec leur famille'. »

Un moment cette organisation communale, devenue si
puissante, parut donner naissance, sur les confins de la steppe,
a une Rome nouvelle, Novogorod la Grande; ce fut l'illusion
d'un instant, Novogorod, comme Kiew, alla supplier les
princes étrangers de venir rétablir I'ordre chez elle.

Les villes renfermaient partout la méme cause d’anarchie

1 [’Empire des tsars, t. 11, p. 229-39. M. Leroy-Beaulieu ajoute en
note qu'une circulaire de 1875 a mis une certaine limite d ces préroga-
tives exorbitantes.
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que la diete de Pologne, le liberum veto, ¢’est-a-dire I'indé-
pendance absolue de chaque chef de famille, par suite I'obli-
gation de I'unanimité des suffrages pour prendre une réso-
lution quelconque. Dans la petite commune rurale, ot les
besoins étaient simples, oit chacun se connaissait, ou tous
¢taient élevés dans les mémes besoins et les mémes habitudes,
cette forme administrative a pu se conserver. Elle échoua et
devait échouer partout aillears,

La Grande Horde mit fin & I'anarchie des princes, princi-
picules et républiques naissantes, et introduisit la premiére une
espéce d’administration générale.

Elle fit faire le dénombrement des habitants, et les astrei-
gnit au payement d'un impot uniforme, une sorte de capi-
tation que riches et pauvres durent acquitter sous peine
d’esclavage; elle exigea en outre un contingent militaire.

Ce fut en apparence la sujétion, en réalité une organisa-
tion administrative élémentaire.

Si'on attribue parfois a la tyrannie tartare lautorité tsa-
rienne, on oublie que la Horde laissa non-seulement aux
communes, mais encore aux provinces leurs usages et cou-
tumes, et jusqu’a leurs princes. Pour régner, ils n'avaient qu’a
s'engager a ne pas entreprendre de guerre sans I'autorisation
du khan et recevaient a cette condition I'investiture, le
« jarlikl ».

A cOté de I'organisation administrative, qui laissa tant de
traces jusque dans la langue de la Russie, 1a domination tar-
tare obtint, aprés trois siecles de durée, un secondrésultat non
moins heureux : la fusion des descendants des Varégues et
d’'une partie des Tartares avec le peuple russe.

Avec Ivan le Grand et la fin du Joug tartare commence
I'histoire politique de la Russie moderne.
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La Russie fut loin cependant de se trouver affranchie; au
contraire, les derniers vestiges de I'indépendance laissés par
les Varégues et respectés par la Horde disparurent. Le mot
d'affranchissement fait illusion : pour que des franchises
renaissent, il faut qu'elles aient existé, et pour que la liberté
surgisse, il faut avant tout que I'anarchie sarréte.

Sous Ivan le Grand, les assemblées de Novd‘gorod la
Grande et de la noble ville de Pschof subirent le sort ré-
servé a la didte de Pologne, et lorsque, sous Ivan le Ter-
rible, Moscou, abandonnée par le tyran, se vit en proie &
ces luttes intestines, elle alla lui demander grace et le sup-
plier de revenir la gouverner. Ce fut le secret de la puis-
sance de Moscou et de la future grandeur de I'Empire. Pen-
dant que Jean Casimir prédisait aux Polonais la ruine et le
partage du royaume', les Moscovites eurent assez de sens
politique pour éprouver le sentiment de leur impuissance a
se gouverner eux-mémes, et assez de patriotisme pour se
soumettre sans réserve a la volonté absolue d'un chef com-
mun. Ce ne furent point les Tartares, mais le peuple russe
lui-méme qui fondal'autocratie tsarienne.

Malheureusement, le patriotisme et le besoin de I'ordre
ne suffisent point & I'établissement d'un gouvernement bien
ordonné, fussent-ils portés, comme chez les Moscovites, au
degré d'une abnégation sublime.

1 Jean Casimir, dernier roi de Pologne dela maison de Vasa, dit,
dans un discours adressé en 1661 A la Diéte polonaise : « Au milien de
nos querelles intestines, nous avons a craindre l'invasion et la division
de la république. Les Moscovites (Dieu veuille que je sois faux pro-
phéte !) subjugueront un peuple qui parle leur langue; le grand-duché
de Lithuanie, la Grande-Pologne et la Prusse tomberont entre les
mains de la maison de Brandebourg ; I'Autriche ne s'oubliera pas dans
la dévastation générale; sa part sera Cracovie avec le territoire envi-
connant. » LuNIGIUS,Orat. procerum Europe. Lips., 1713, t. 11, p. 243.
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Aprés le Terrible, le pays retomba dans son impuissance et
son anarchie. Elle ne cessa qu'avec 'avénement des Romanoff.
Ils inaugurérent une époque nouvelle : celle de I'initiation
aux progrés de I'Europe occidentale. Une organisation sa-
vante remplaca la libre expression des violences et des pas-
sions d'un gouvernement et d'un peuple en voie de forma-
tion.

Pierre le Grand ne fit aucune révolution: mais en vrai
pére du peuple russe, il alla étudier chez les nations plus
avancées les mesures qui lui semblaient nécessaires pour
donner une cohésion plus forte et des assises plus solides &
son empire. Il maintint haut et ferme le pouvoir absolu,
c'était la premiére condition du succés; soumit la noblesse
au tehin en la classant selon le rang qu'il lui donna dans
I'ordre administratif; imita I'organisation militaire alle-
mande, appela des instructeurs, des architectes, des ingé-
nieurs, des contre-maitres, et fit sortir sa capitale des maré-
cages de la Néva pour la rapprocher du monde civilisé.

Ses successeurs continuérent son ceuvre. Nul ne pouvait
prévoir les conséquences qu'elle aurait.

Un peuple empruntant ses institutions i un autre les inter-
préte et les applique suivant les aptitudes et les traditions
qu'il posséde.

Pierre et ses successeurs appelérent des étrangers pour
initier leurs sujets aux réformes projetées; ces étrangers ne
farent la plupart que des aventuriers, et, s'ils étaient des
hommes dévoués et attachés a leurs devoirs, ils n’en étaient
pas moins forcés de se conduire comme des aventuriers.
Sans affections, sans traditions nationales, mis en contact
avec des populations dont ils ignoraient a la fois les besoins
et le caractére, ils ne purent agir que comme des autocrates
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au pelit pied, et chercher comme tous les aventuriers du
monde a accroitre leur fortune et leur situation person-
nelles.

Ce qu'on observa moins, c’est que les Russes eux-mémes,
depuis le noble, inscrit dans les hautes classes du tchin, jus-
qu'au moujik, qui entrait dans les derniéres, se conduisirent
forcément de la méme facon.

Quels liens existaient entre I'autorité brutale du boyard
sur des serfs, qui conservaient le sentiment et le souvenir de
leur indépendance, et I'administration, la justice, la police a
exercer dans des provinces d'une élendue de royaume?
Quels rapports y avait-il entre le « mir » du moujik, qui lui
appartenait et auquel il appartenait, et ses fonctions de gen-
darme, de courrier, d'agent de police, d'employé subal-
terne? Ainsi que les aventuriers arrivés du dehors, le noble
et le moujik restérent étrangers aux fonctions anxquelles ils
étaient appelés, et se servirent, tout comme les autres, de
leur intelligence et de leur autorité pour exploiter leur situa-
tion nouvelle au profit de leurs besoins et de leurs passions.

Déja, au siécle dernier, bien des esprits furent frappés de
cette corruption hdtive; en Russie méme, elle donna nais-
sance & un parti hostile & I'influence occidentale. Les pre-
miers ne saisirent point le caractére artificiel de cette cor-
ruption; les seconds ne comprirent pas davantage qu’il était
aussi facile de réver une administration nationale que diffi-
cile de la créer.

En fait, tout Russe, depuis le prince du sang jusqu’au der-
nier secrétaire communal, qui tient de prés ou de loin a
I'organisation administrative du pays, représente des idées
¢trangéres au développement national. En revanche, otez
cette administration, retranchez ces idées, brisez l'influence
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occidentale, et le pays retombe dans la situation qu'il eut la
veille d'Ivan le Terrible.

Cette observation est tellement juste que les perfection-
nements successifs inspirés par le parti occidental aussi bien
que ceux réclamés par les vieux Russes, jusqu’a I'émancipa-
tion méme des paysans, tous contribuérent d'une part a
rendre I'organisation plus savante et plus homogeéne, et de
Pautre & corrompre hitivement les hommes chargés de les
mettre enexécution.

Afin d’établir une espéce de lien entre les petites com-
munes de villages et pour suppléer a la juridiction brutale
du seigneur ou de son intendant, on créa la « volost » (bail-
liage), et, s'imaginant avoir trouvé le secret de I'émancipa-
tion nationale, on y appliqua les formes du « mir ». Des an-
ciens furent €lus, a leur téte le « starchine »; mais plus
¢loigné de I'ensemble de ses administrés, moins familiarisé
avec ses justiciables, le « starchine » est devenu une espéce
de tyranneau abusant, dans son ignorance, d'une autorité
forcément arbitraire.

Pour empécher les excés de pouvoir des anciens de la
« volost », on donna a I’ « ispravnik », le représentant gou-
vernemental dans le bailliage, le droit de les mettre aux
amendes et aux arréts; mais loin de les retenir ou de les
intimider, on leur communiqua les vices de cet employé en
les forcant a la duplicité et a la vénalité 1.

Pour régulariser les rapports entre la commune et 'Etat,
et faire tenir les écritures du « mir », on institua des es-
péces de greffiers, commis & gages, sans pouvoir légal, d'or-
dinaire étrangers a la commune et distincts du paysan par

! Cf. Anatole LEROY-BEAULIED, UEmpire des tsars.
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cela seul qu'ils savaient lire et écrire. Et les « moujiks » affran-
chis de la domination seigneuriale tombérent sous le joug de
fripons de scribes qui se sont faits les véritables arbitres du
« mir » ',

Enfin, pour mettre un terme aux brigandages des amis de
Bakounine et aux rapines des voleurs de chevaux, on créa des
gendarmes montés, disséminés dans les campagnes. Les
brigandages cessérent ; mais il suffit de quelques mois pour
transformer ces gardiens de la tranquillité publique en petits
despotes dont I'avidité, les caprices et I'intempérance devin-
rent une plaie pour le district a la sécurité duquel ils étaient
chargés de veiller @,

Tels furent les effets des réformes introduites par le sou-

verain le plus humain que compte la Russie, le malheureux
et magnanime Alexandre II.

Bien avant, la grande Catherine avait tenté mieux et
plus. « L'omnipotence du « tchinovisme » institué par Pierre
le Grand, a I'exemple de I'Allemagne et sur les conseils de
Leibnitz, avait des défauts trop manifestes pour échapper
aux yeux de la femme qui corrigeait son ceuvre en la conti-
nuant. Soit pour limiter le régne absolu de la bureaucratie,
soit pour flatter I'esprit du siécle, Catherine If attribua aux
deux classes qu'on venait d’organiser en corporation, a la
noblesse dans les campagnes, a la bourgeoisie et aux mar-
chands dans les villes, un role considérable dans I'adminis-

tration aussi bien que dans la justice locale..... Les droits
concédés aux gentilshommes de province étaient considé-
rables, énormes..... Ils étaient de deux sortes : les princi-

paux fonctionnaires et juges locaux étaient 2 la nomination

! L’Empire des tsers, t. 11, p. 13.
2Ibid, t. 11, p. 133, 134.
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de la noblesse, et si les gouverneurs des provinces n'étaient
pas désignés par elle, ils étaient placés sous son conlrole.
Administration proprement dite, justice, police, finances,
tout ce qui touchait les intéréts du district ou de la province
était par la loi livré a I'ingérence de la noblesse. C'était  elle
de surveiller tous les actes des représentants du pouvoir, &
elle de vérifier I'emploi des revenus de la province. Les habi-
tudes de concussion et I'apathie intellectuelle des campagnes,
le manque de cohésion et le manque d’esprit public de la
classe investie de telles fonctions, expliquent seuls comment
la noblesse russe a pu demeurer trois quarts de siécle en
possession de pareils droits sans aucun profit pour elle-
méme ni pour le pays, sans aucun dommage pour la bureau-
cratie et la centralisation’. »

« Ces droits si étendus, la noblesse ne les exercait guere
que pour la forme; elle nommait les « ispravniks », elle
nommait les juges locaux, mais elle ne gardait aucune auto-
rité sur les élus qui restaient les employés de I'Etat et non
les siens. Grace a la débilité native de la classe qui en était
chargée, la faculté de controle inscrite dans la Iégislation
depuis Catherine 1l était demeurée une pure ficlion; per-
sonne, fonctionnaire ou administré, ne se fit avisé de la
prendre au sérieux. La noblesse se réunissait en assemblées
périodiques et solennelles; elle élisait son bureau, elle choi-
sissait des commissions pour recevoir les comples du gou-
verneur, mais ne faisait entendre ni un mot de blame, ni une
parole d'indiscréte curiosité®. » Elle ne battait plus de front

comme da temps du Terrible, mais sa conduite politique
restait la méme.

! Empire des tsars, t. 11, p. 165-166.
2 1bid,, t. 11, p. 167.
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« Avec I'acte d’émancipation, les assemblées de la noblesse
perdirent le peu d'importance qui leur restait. Elles furent
remplacées par dessortes d'états provinciaux, les « zemstvos »
de districts et les « zemstvos » de province, qui eurent abso-
lument le méme sort. Les membres du zemstvo se partagent
en trois catégories : les élus des villes, les élus des communes
de paysans, les élus des propriétaires fonciers.... Le chef de
la police locale ou le président de I'assemblée électorale...
dirigent trop facilement a leur gré les votes des moujiks.
Parfois il fait ¢lire des propriétaires repoussés par leur
propre classe et indifférents aux intéréts de leurs électeurs.
L’eau-de-vie et la corruption ne sont pas toujours étrangeéres
aux élections rurales... Le plus souvent I'élu des communes
est 'ancien du bailliage que les réglements administratifs
placent aujourd’hui dans une grande dépendance de la
police, de facon que ces représentants des communes sont de
fait fréquemment désignés par I'administration qu’ils ont la
mission de controler. » Ce n'en est pas moins le seul moyen
d’avoir des élus quelque peu convenables.

Quant aux élections des propriétaires, elles ne donnent
guére des résulfats plus satisfaisants. « L'empressement des
propriétaires aux assemblées électorales et aux séances du
« zemstvo » varie selon les régions et les époques. Il arrive
parfois que le nombre des électeurs qui se rendent au scrutin,
au lien de dépasser le nombre de députés a désigner, lui
reste inférieur. Dans ce cas, les électeurs présentsne prenqént
pas la peine de soumettre au scrutin le nom des absents, ils
se donnent mutuellement leurs voix et n'ont qu'a se procla-
mer élus’. »

! L' Empire des tsars, t. 11, p. 174, 175, 177.
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Reste la noblesse; « elle a d’autant moins a se plaindre,
continue M. Leroy-Beaulieu, de la constitution actuelle des
assemblées provinciales qu'elle y jouit d’une prépondérance
incontestée, fondée a la fois surlaloi et sur les meeurs'... Elle
n'a qu'a s'en prendre a elle-méme, 2 son insouciance, & son
peu de gout pour la vie de campagne, a sa désertion des
fonctions électives, si elle laisse souvent I'influence réelle
tomber aux mains des marchands enrichis, de parvenus avides
ou de spéculateurs pour lesquels le « zemstvo » n'est qu'un
marchepied et dont I'administration donne parfois lieu a
des scandales 2. »

C'est comme une fatalité qui pése sur la Russie; les institu-
tions que nous sommes habitués a considérer comme les
meilleures, les mesures que nous proclamons les plus sages,
Y entrainent, aussitot qu'elles sont adoptées, des abus
inconnus a I'Occident.

Quelle que soit la page que nous ouvrions des belles études
de M. Leroy-Beaulieu, partout apparait le méme spectacle
avec une régularité qui semble représenter pour la Russie
comme une implacable loi de son histoire.

C'est & tel point que nous allons en voir naitre, trait pour
trait, tous les caractéres du nihilisme.

Plus les abus, les faiblesses des formes administratives et
politiques empruntées de I'Occident grandissaient, plus les
esprits ardents s'attachaient aux idées de réformes et aux
théories politiques de ce méme Occident, espérant y trouver

! « La prépondérance de la noblesse dans le « zemstvo » n'est pas
due a leur nombre. Le moujik reconnait la suprématie intellectuelle
du barim_z, qui siége pres de lui; il est encore plein de déférence pour
Son ancien maitre. Les paysans assistent trop souvent aux séances en
comparses ou en figurants muets, qui se rendent 3 peine compte de

la piéce a laquelle ils prennent part. =
* Empire des tsars, p. 179,
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un reméde. Il n'y eut point d'illusion, point de sophisme qui
ne trouvat des partisans passionnés.

La constitution du « mir » et I'autocratie du Tsar, les deux
seules institutions vraiment nationales, ne servirent qu'a les
fortifier dans leurs illusions. Comment ne point croire a
toutes les utopies sociales, alors qu'un peuple entier partage
d’'une maniére si réguliére la propriété du sol, la plus im-
muable? comment douter du succés lorsqu'un seul exerce
sur le méme peuple une puissance aussi illimitée? Un assas-
sinat leur semblait devoir transformer I'empire non moins
naturellement que le pays leur paraissait préparé a la réali-
sation de tous les réves.

Aussi simplement que Pierre le Grand fit couper a coups
de hache les barbes de ses boyards, croyant en faire des
seigneurs occidentaus, ils s'imaginent que c'est par quelques
éclats de bombes, un complot, une émeute, quilspeuvent in-
troduire les libertés constitutionnelles ou réaliser les utopies
occidentales. Comme tous les hommes a pensée simple, ils
vont immédiatement d’une donnée concréte a une autre : de
I'autorité autocratique au succés de la révolte non moins auto-
cratique, des élections du « zemstvo » aux élections législa-
tives, du communisme du « mir » au communisme de toutes
choses. Ils le font aussi spontanément, nécessairement, que le
Sauvage se prosterne devant son fétiche, ou que le paysan
redoute des événements extraordinaires a l'arrivée d'une
cométe. Ils ne sauraient pas pluas tenir compte, dans leur
facon de raisonner, de toutes les difficultés que P'application
de mesures politiques, administratives ou sociales entraine,
de toutes les conditions de tradition et d’éducation histo-
riques qu’elles exigent, que le sauvage ou le paysan ne
songent a découvrir la cause de leurs croyances, ou que I'en-
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fant ne calcule les sinus et les cosinus des angles qu'il décrit
dans sa course. Cette mesure parait bonne, donc elle est
applicable! la lune parait brillante, donc I'enfant la veut!

Aussi toutes les mesures administratives, de méme que
tous les réves des révolutionnaires, restent étrangers a la
Russie; ils demeurent individuels, j’allais dire autocratiques,
depuis le trone jusque dans les assemblées publiques et dans
les réunions de conspirateuars.

« Les assemblées, dit notre savant ami, ont une physio-
nomie diverse suivant les diverses provinees. Il suffit de peu
de chose, d'un homme de plus ou de moins, pour les trans-
former, secouer leur apathie et les éveiller 4 une vie nou-
velle. Nulle part le besoin de I'énergie individuelle n'est plus
nécessaire et plus efficace. Les « zemstvos » de district qui
ont rendu le plus de services le doivent d'ordinaire a un
petit groupe local ou a une personnalité active et dévouée.
Aussi le « zemstvo » qui durant des années s'était distingué
par son z¢le retombe-t-il tout a coup dans I'indifférence
ct I'obscurité, comme §'il avait perdu la vie en perdant son
leader. »

C'est une disposition naturelle, fatale, de I'esprit russe.

Tous les progrés accomplis par la Russie depuis Pierre le
Grand portent le méme caractére, ils sont dus a l'initiative
individuelle et sont autocratiques. Le moi absolu de Max Stir-
ner ne pouvait étre compris d’'une facon vivante que par des
Russes; seule la consciencede la volonté personnelle portée d
un degré excessif pouvait faire prendre au sérieux cette fan-
tasque doctrine.

Ce qui est caractéristique en outre, dans ce phénoméne si
général, c'est la sincérité, la naiveté presque enfantines, avec
lesquelles, depuis Pierre jusqu'au dernier nihiliste, les formes
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aussi bien que les idées politiques et sociales de 1'Occident
sont adoptées. Personne n’éprouve le moindre doute de la
vérité des principes ou de I'efficacité des mesures auxquelles,
suivant ses gouts, il s’est attaché. Foi tellement vive que chez
un Herzen, par exemple, la conviction que I'Europe est en
pleine décrépitude ne provient que de ce qu'il la voit impuis-
sante de réaliser les théories qu'il admire.

Enfin, si la vénalité de I'administration ou la corruption
hative des institutions publiques servent de théme aux pam-
phlétaires et aux écrivains de la secte, cette vénalité et cette
corruption expliquent si peu le nihilisme qu'au fond tous les
actes de ses partisans proviennent de la méme cause. Qu'un
fonctionnaire accepte les cadeaux d'un marchand voleur,
tels que Gogol nous les montre dans le Reviseur, ou qu'un
nihiliste assassine un chef de police parce qu'il le géne dans
ses menées, ces faits dérivent au méme titre de 'insuffisance
du progrés moral et intellectuel.

De quelque cOté que nous examinions 1'état politique et
administratif de la Russie, nous y découvrons les mémes ori-
gines et les mémes résultats que ceux que nous rencontrons
chez Herzen, Bakounine, et chez les révolutionnaires. Tous
sortent des entrailles de la nation.

Par contre, tous participent aussi de ses qualités natives.
C'est s’exposer a ne comprendre ni la Russie ni son histoire,
que de s'arréter a sa corruption administrative ou aux folies
de ses nihilistes.

Sil'on prétend, comme on I'a fait, que la Russie est un fruit
pourri avant d'étre arrivé & maturité, on oublie que depuis
deux siécles elle n’a pas cessé un instant de s'étendre, de se
fortifier, de grandir. Ce fait, aucune imitation de I'étranger,
aucune théorie ne I'explique, mais les vertus seules de la

16



242 LES NIHILISTES RUSSES.

nation. L'esprit de discipline, la soumission du soldat a I'offi-
cier, de 'employé inférieur au supérieur, I'abnégation et le
dévouement portés a des degrés inimaginables a nous autres
Occidentaux, une affection mutuelle aussi profonde que tou-
chante au sein des masses, peuvent seuls rendre compte du
maintien et de I'extension continue de I'empire.

Ces mémes qualités, force et puissance de la nation, font
¢galement celle des nihilistes, de leurs menées, de leurs com-
plots; ils les portent jusqu'a I'héroisme.

Le nihilisme est le commentaire vivant de I'état adminis-
tratif de la Russie; les origines, les vertus, les vices sont
les mémes. Ils représentent au méme titre des idées et des
formes politiques empruntées a une eivilisation étrangeére
et greffées sur une nation jeune et inexpérimentée.

Ni I'esprit patriarcal ni I'esprit féodal n’ont contribué a
créer la Russie de nos jours, mais la seule nécessité de donner
une organisation politique et une administration stable a
un immense empire, alors que la masse de ses populations,
incapables de s'élever au-dessus des meurs et des coutumes
locales, ne demandait depuis le Terrible que l'ordre et la
paix intérieure.
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On attribue communément 4 1'absence de classes moyennes
les lacunes de I'état politique et social de la Russie.

Les peuples occidentaux se sont-ils civilisés parce qu'ils
possédaient des classes moyennes? ou leur civilisation s’est-
elle développée a mesure que leurs classes moyennes se sont
formées?

Si, dans T'histoire, les classes supérieures représentent la
force et la direction politique, les classes inférieures la sou-
mission et le travail, les classes moyennes seules participent
de T'initiative et de la supériorité des premiéres en méme
temps que des facultés d'application et d’obéissance des
secondes. Pour qu'elles se forment, la direction politique des
classes supérieures doit devenir réguliére. Des coutumes
d’administration publique et d’organisation sociale doivent
s'établir. Alors, dans la méme mesure, la partie la mieux
douée des classes inférieures acquiert une indépendance
suffisante, et parvient & transmettre de génération en géné-
ration en méme temps que les fruits de son travail les fran-
chises qu’elle s’est acquises. Progrés qui rejaillissent a la fois
sur la classe supérieure, a laquelle les nouveaux parvenus arri-
vent a se méler, et sur la classe inférieure qu'ils finissent par
entrainer. C'est I'histoire de la civilisation des peuples, ¢'est

16.



244 LES NIHNILISTES RUSSES. .

aussi celle des classes moyennes; leur existence représente des
siécles d’'un progres continu.

La Russie n'a pas encore vécu ces siécles; les progrés
qu'elle n’a pas accomplis ne pouvaient surgir de classes qui
n'existaient pas. Si, depuis le grand tsar, elle n’a cessé d'em-
prunter a I'Europe occidentale ses formes administratives,
ses industries, ses sciences, ses arts, ses lettres, ce fut parce
qu’elle n’avait point de classes moyennes.

Ce n'est pas lintelligence qui lui a manqué; la facilité
surprenante avec laquelle elle s’est assimilé les progrés de
I'Occident, ses diplomates, administrateurs, écrivains, arfistes
éminents, sont une preuve éclatante du contraire. Ce qui lui
a fait défaut, c’est un fond social, un ensemble de meeurs et
de coutumes telles qu'elles auraient pu donner naissance a
un développement vraiment indépendant et national.

Non-seulement il n'y a pas de classes moyennes en Russie,
mais il n'y a point de classes du tout, dans le sens rigoureux
du mot. 11 n'y a point de noblesse, mais des nobles en grand
nombre, point de bourgeoisie, mais des industriels et des
commercants, de méme qu'il y a des savants, des lettrés, des
artistes, sans qu'il y ait un monde de la science, des lettres
ou des arts; pas plus qu'il 0’y a de magistrature, s'il y a des
Jjuges. Exceptéle « mir » et lautorité tsarienne, il n'existe
pas une institution sociale ou politique en Russie qui soit
propre a son histoire sociale ; toules, jusqu'a I'organisation
administrative de sa noblesse et de sa bourgeoisie, sont
d’importation étrangére.

Le « mir » signifie pour le paysan russe a la fois la com
mune et 'univers; dans le méme sens, il se sert de I'expres-
sion de « pére » pour exprimer, non pas une hiérarchie
politique ou sociale, mais, ainsi que nous I'appliquons en
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religion, pour désigner une autorité purement morale. Cette
eoutume 2 elle seule expliquerait qu'il n'existe en Russie ni
hiérarchie ni distinctions telles que nous les entendons dans
la ecivilisation occidentale. Appeler Dieu, par exemple, le
Boyard des boyards, comme les Anglais disent the Lord of lords,
ou les Francais le Seigneur des seigneurs, paraitrait absurde
au plus humble paysan russe.

« Ladroujina, de droug, ami, compagnon, dit M. Léger, dans
son savant Index de la Chronique de Nestor, se compose de
I'ensemble des boyards, ou hommes libres qui servent volon- -
tairement le prince en vertu d'un contrat débattu. Ils le
servent surtout en vue de s'associer  ses expéditions et d'en
partager les bénéfices. 1ls se réservent le droit de passer au
service d’'un autre prince s'ils y trouvent des avantages plus
considérables. Il n'est pas nécessaire d’'étre Russe (Slave ou
Varégue) pour faire partie de l'association. On y trouve
des étrangers comme Tchoudinele Finnois, Tartchin le Ture,
Vladislay le Lekh, etc. Les principaux membres dela «droujina »
recevaient des villes du prince et se constituaient a lear tour
une « droujina » particuliére. Quand la période des guerres
continuelles fut terminée, la « droujina » perdit son caractére. »

Ce fut l'origine de la noblesse russe. Elle secmble a peu
prés la méme que celle de la noblesse des Etats occidentaus.
De fait, le prince conservait en Russie le droitde justice, et les
communes continuaient A s’administrer elles-mémes; il ne
s’établit ni servage ni vasselage d’aucune sorte entre le simple
paysan et le membre de la « droujina ». Le plus souvent le
Varégue ou le futur noble s'établissait, comme la tribu
d’agriculteurs nomades, dans la vaste steppe, avec les esclaves
et le butin qu'il avait amassés, cultivait la terre, tenait sa
maison, dressait ses chevaux, allait & la chasse, faisait son
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bois et son charbon, quitte & reprendre les armes et a ren-
trer dans la « droujina » lorsque ces ressources venaient a
lui manquer.

Il ne se forma de cette facon ni de noblesse seigneuriale
ayant son role dans I'organisation politique des campagnes,
ni de noblesse de robe ayant le sien dans I'organisation des
villes.

Plus tard, le prisonnier de guerre, devenu esclave, se
transforma en serf; au seizieme siécle, le paysan libre fut
attaché a son toura la glébe; mais il ne perdit jamais le sou-
venir de son indépendance, et la commune rurale continua a
s'administrer elle-méme. Dans ces conditions la « droujina »
de Rurik, fidéle & ses origines, resta une noblesse de service;
elle ne devint pas méme une noblesse de cour.

Pierre changea les modes en faisant couper les barbes a
ses boyards, il n’en modifia point I'esprit. Sans traditions
politiques, sans expérience administrative ou législative, la
noblesse russe ne contribua Jamais, comme corps, au gouver-
nement de I'Etat; elle resta le soutien de Pautocratie en
dehors de laquelle elle perdait sa raison d’étre.

Entrée en contact avec la civilisation occidentale, elle s'ino-
cula les préjugés de rang et de caste de notre noblesse féodale,
sans en acquérir le role et les droits historiques. Paul
déclarera que I'on n'était grand seigneur que lorsqu’on lui
parlait et tant qu’on lui parlait, et la noblesse de nos jours
Justifiera les paroles du Tsar en demandant a Alexandre III
Pautorisation de célébrer le « centiéme » anniversaire de sa

reconnaissance, par I'ukase de Catherine 11, comme premier
¢état de I'Empire 1

Les journaux russes discut

1 . . . .
ent la question de savoir s'il serait oppor~
tun que la noblesse russe fe

tat solennellement, I'année prochaine, le
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Si, a ces considérations, on ajoute que l'acte d'émancipa-
tion a détruit les derniers vestiges d'autorité locale que
cette noblesse a jamais exercée, et réduit une grande partie &
la misére, on se rendra facilement compte de son role social.

Dés l'origine il fut individuel, et le resta jusqu'a nos jours.

Mais si la noblesse russe n’a jamais acquis la cohésion d'un
corps social ou politique, elle conserva par contre une liberté
d’initiative dont elle peut aussi revendiquer tous les mérites.
Aprés les tsars, elle fut la grande initiatrice de la Russie aux
progrés de la civilisation moderne. L'autocratie trouva en
elle ses serviteurs les plus intelligents, les plus dévoués. La
premiére, elle introduisit la grande industrie, se passionna
pour nos arts, nos lettres, et se familiarisa avec notre orga-
nisation politique et administrative, grace a une sponta-
néité, a une indépendance intellectuelle vraiment admirables.
Mais, sans tradition et sans expérience, elle eut le méme sort
que ladministration et le gouvernement. Chacun, selon son
caractére et ses aptitudes, puisa dans la civilisation occiden-
tale ce qui répondait a ses gouts et & ses ambitions, sans
autre esprit de critique ni de discernement.

On rencontre dans la noblesse russe des représentants de
toutes les opinions politiques et sociales possibles, des parti-
sans impitoyables de I'autocratie, des admirateurs passionnés
de nos institutions parlementaires, des fanatiques de toutes
nos utopies sociales; dans une meéme famille princiére, un
frére, chef de nihilistes, et un autre, gouverneur de province,
assassiné par la secte '. Tout est possible, non pas dans la
Russie innomée des paysans de Tourguenieff, mais dans la
centenaire de sa reconnaissance Iégale comme premier état de 'Em-
pire. Les avis sur ce point sont partagés. (CGorrespondance politique, juin

1874.)
1 Les deux princes Krapotkine
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Russie intelligente et éclairée de la noblesse, reflet de toutes
les grandes aspirations d'une nation jeune, mais aussi de
toutes les sottises des nations vieillies de I'Occident .

Ce n’est point parce que la noblesse a été appauvrie par la
charte d'émancipation qu'on trouve dans son sein tant de
membres nihilistes ;. mais c'est parce que, sans assises
sociales et historiques, elle s’enthousiasme librement pour
les doctrines qui bouleversent précisément ces assises, dont
elle ne comprend pas la nature et ne posséde pas linstinet.

La vraie cause de ce qu'il ne se forma point en Russie de
noblesse territoriale futlacommune rurale, qui, pendant des
siécles, sous le régime du servage, conserva les usages et les
coutumes de la tribu agricole nomade, supérieure dés I'ori-
gine par son organisation et ses traditions a la « droujina »
étrangére.

Ces mémes {traditions et cette organisation empéchérent
la formation d’une classe moyenne.

Le sol étant partagé régulierement ‘entre tous les chefs de
ménage, il en résulta que la grande masse de la nation,
revenant sans césse a son état primitif, y est restée.

Toutes les familles, voudes a la méme occupation, sont
obligées de suffire aussi de la méme facon a leurs besoins.
Les mieux douées ne furent point amenées a se consacrer
exclusivement au sein de la commune i une occupation, a des
industries particulieres ; les champs amendés mémes, par les
meilleurs caltivateurs, revinrent au bout d'un certain temps
au domaine commun. Ni la division du travail, ni 'accumu-
lation de la fortune ne s'opéra; et les facilités, les progrés
qui en résultent restérent impossibles. Dou¢ d'une adresse et

LGk i i 1
TOURGUENIEFF, Péres et fils et 1a conclusion de Terres vierges.
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d'une souplesse remarquables, chaque Russe est son charron,
son macon, son charpentier, son tailleur, mais ses efforts
se perdent dans I'uniformité des occupations de tous, et, au
retour du partage desterres, tous retombent au méme niveau.

De cette maniére un abime de plus en plus profond se
creusa entre le monde russe, qui suivit 'impulsion de la civi-
lisation occidentale, et celui des campagnes revenant pério-
diquement a son état primitif, immobile, attaché a ses
traditions séculaires.

De plus, le paysan russe, malgré son adresse, ne pouvait
produire les objets, les boissons, les étoffes étrangéres
qui excitaient ses convoitises; le petit commerce, la pelite
industrie se développérent au grand profit des Juifs et des
étrangers; tandis que la grande industrie, le grand com-
merce naquirent, pour les mémes raisons que les grandes
foires de Novogorod et de Kiew, des relations extérieures et
non pas de la spontanéité industrielle et commerciale de la
nation.

Ainsi se développa une espéce de fausse classe moyenne,
ramassis d'étrangers, de Juifs, de Russes, de Tarlares, sans
traditions sociales d’aucune sorte, sans loyauté dans la fabri-
cation, sans honnéteté¢ dans les échanges, tout un monde de
commercants, d'industriels, d’usuriers, de banquiers, n’ayant
d’autre objet que le gain immédiat, d’autre but que de
frauder les droits de I'Etat, et d’exploiter sous toutes les
formes les besoins et les passions d'un peuple resté enfant.

Si les feuilles publiques nous apportent, par périodes régu-
lieres, les tristes nouvelles d’'un massacre de Juifs, ce n'est
qu’une réaction contre la facon dont les Juifs exploitent la
nation; mais les commercants russes ou étrangers ne sout
guére meilleurs.
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Les prétendues classes moyennes de la Russie, loin d’atre
une cause de force et de prospérité, ne sont qu'une source
de désorganisation.

De ce coté encore les révolutionnaires trouvérent un terrain
qui n'était que trop bien préparé. D’une part, le communisme
agricole doublé du spectacle de la corruption commerciale
et industrielle; de 'autre, toute une population de Juifs
méprisés, de marchands russes enrichis et sans considération,
tout un personnel dont les enfants, s’ils arrivent a quelque
instruction et indépendance, ne voient de salut que dans un
bouleversement social. Race d’utopistes et de réveurs, créés
comme & plaisir, dont les plus modérés, s’ils ne prennent
part aux complots de la secte, en facilitent ou protégent les
menées. Tous aussi impuissants de comprendre les causes
véritables des lacunes de I'Etat politique et social de leur
pays, qu'ils sont incapables de distinguer I'espéce de com-
munisme que I'on rencontre chez tous les peuples barbares,
du communisme chimérique éclos dans quelques cerveaus
creux de 1'Occident.

Perturbation intellectuelle et morale, qui, a la suite de la
charte d’affranchissement, s’est étendue jusqu'aux derniéres
classes de la Russie.

Attaché ala glébe, sans avoir acquis, durant les troissiécles
de servage, le culte ou du moins le respect de la propriété
paternelle, le paysan russe est devenu propriétaire sans
notion ni tradition de ce qui constitue la propriété indivi-
duelle. 11 ne poss¢de ni la prévoyance, ni I'esprit de conduite
que son exploitation exige. Les impots, les charges du rachat,
les soins de la culture, les hypothéques, les dettes, tout
cela dépasse son insouciance. Sa gaieté, sa bonté naturelle,
s'évanouissent, et le malheureus, jetant le manche apres la
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cognée, c'est-a-dire sa propriété a la téte du Juif ou de
I'Etat, se fait prolétaire.

N'étant plus protégé contre la honteuse exploitation des
usuriers et « mangeurs de mirs », il s'abandonnesans réserve
a ses passions du moment, a son gout des boissons fortes,
et en plein champ se transforme en un ouvrier des grandes

villes. C'est le progrés inverse, auquel le paysan russe, si
admirablement doué, aurait dia aboutir !.

En dehors des prétendues classes inférieurcs, moyennes et
supérieures, le situation des femmes et I'état du clergé con-
tribuent pour une large part au développement de la secte.

Les femmes en fournissent les héroines les plus passion-
nées, le clergé, les membres les plus ardents.

A I'époque de Pierre, la réclusion de la femme, comme
chez tous les peuples nomades, étail encore en usage chez
les Russes. Pierre défendit le terem clos a vingt-sept serrures,
le fata sur le visage, les litieres fermées ®.

1 1] est beaucoup question dans notre presse d'un récent article de
M. Anissimon, paru dans le Messager de I'Europe et intitulé : « Disso-
lution de notre commune rurale. » Se basant sur les données conte-
nues dans les recueils de statistique des différents zemstvos, l'auteur
affirme que le fait de cette dissolution ne saurait étre mis en doute.
Elle se produirait avec une grande célérité, et cela dans toutes les
parties de 'Empire, el proviendrait de causes différentes, parmi les-
quelles 'appauvrissement des classes rurales serait la principale. Les
« instincts anticommunaux », pour nous servir de I'expression du
confrére, se produisent avec une grande force et menacent de boule-
verser I'ordre des choses établi.

L’article 165 du réglement sur le rachat, dont on a si souvent de-
mandé abrogation , n’a joué dans ce proces de dissoJution que le role
d’instrument. Cet article de loi n’aurait pas pu trouver une application
aussi large sans ce qu'il y a de défavorable dans les conditions de la
situation économigque actuelle de notre population agricole; de méme
l'appauvrissement de celle-ci n’aurait pas a lui seul, sans les lois faci-
litant le gaspillage de terres communales, mené a la dissolution de la
commune. En ce moment, le paysan qui abandonne sa terre perd toute

chance de la recouvrer un jour, et il s’engouffre dans le prolétariat.
(Journal de Saint-Pétersbourg,)

2 ¢f. RaMBAUD, Histoire de la Russie.
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Plus sensibles, plus fines, plus souples d'intelligence que les
hommes, jamais femmes se trouvérent mieux disposées a
accueillir non-seulement les élégances et les modes, mais
encore les hardiesses et les défaillances d'une civilisation
raffinée.

La réforme de Pierre opéra une révolution plus profonde
dans I'intérieur de la maison et la vie intime que dans 'admi-
nistration et la vie publique.

Si nous ajoutons que, suivant les coutumes russes, la femme
garde dans le mariage la libre disposition de sa fortune, que,
veuve, elle jouit des mémes droits que I'homme, tandis que
dans I'héritage, les parts étant égales entre les enfants d'un
méme sexe, les jeunes filles ne prélévent qu'une fraction d'un
quatorziéme chacune sur la fortune des parents, on com-
prendra facilement sur quelles « terres vierges », suivant
expression de Tourguenieff, nos théories d'égalité, d’éman-
cipation et de liberté des femmes tombérent et avec quelle
force elles ont di germer et éclore. Supérieure a 'homme
par sa facilité d’assimilation, inférieure par rapport a sa
situation matérielle, égale au point de vue du droit quant a
la gestion de sa fortune et de la maison, la femme russe
devait acquérir avec le temps un sentiment autrement déve-
loppé de son égalité naturelle et de son role dans la société
que la femme occidentale.

Les réves de Jean-Jacques au siécle dernier, les songes de
Fourier et d'Gwen au commencement de celui-ci, a notre
époque les turpitudes du « devenir » absolu et de l'indépen-
dance non moins absolue du moi, exercérent sur ces Ames
sensibles, jeunes, ardentes, une action d’autant plus profonde

que leur imagination était plus sereine, leur intelligence
plus vive.
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Ces circonstances se compliquérent en outre des progrés
que fit la Russie dans ses richesses, son commerce, son indus-
trie, du renchérissement du prix des choses et des difficultés
croissantes de la vie, qui en furent les conséquences néces-
saires. Les femmes se trouvérent insensiblement obligées de
rechercher des ressources dans l'exercice de métiers qui
n'avaient été que le partage des hommes; elles aspirérent &
I'instruction secondaire, supérieure, a I'exercice de toutes les
carriéres libérales.

Sous le ministére Glowin, 1861-1866, I'instruction de la
jeunesse féminine recut une impulsion extraordinaire. Les
deux capitales, les villes provinciales importantes rivalisérent
de zéle avec le ministre. De plain-pied, la Russie entra dans
la voie ouverte par I'Allemagne, suivie a peine avjourd’hui
par la France.

Vers la fin de 1872 on comptait cent trente et un progym-
nases et cinquante-cing lycées de jeunes filles avec vingt-cing
mille éléves'. 1l en est sorti une génération de femmes supé-
rieures peut-étre par leur instruction a la majorité de nos
femmes et de nos jeunes filles de méme age et du méme
rang *. Beaucoup d'entre elles, & cause du partage inégal de
la fortune, se virent non-seulement forcées de lutter avec les
hommes dans I'acquisition des places lucratives, mais portées
encore 3 s'allier  la secte révolutionnaire pour combattre les
préjugés qui leur en interdisent I'accés. Ainsi, comme par Ia
main, un certain nombre d'entre elles furent conduites a la
participation des menées nihilistes et a toutes les illusions de
la secte.

1 Cf. Russland vor und nach dem Kriege, p. 224, 241.
2 Cf. A. LEROY-BEAULIEU, Etudes pratiques déconomie sociale, t. VII,

p. 310.
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Les Vera Sassulitsch, les Sophia Perovskaia, les Vera Fie-
gener sont sorties du méme moule social. Toutes présentent
le méme type que Tourguenieff a si merveilleusement dé-
peint dans son roman des Terres vierges.

De toutes les classes de la Russie les femmes et surtout les
jeunes filles des rangs élevés succombent le plus facilement
sous le faix des circonstances créées par la longue initiation
occidentale.

Seul le clergé russe résista; les résultats furent semblables.

Le clergé, de méme que la nation, se distingue en une
partie instruite et une autreignorante; la premiére, le clergé
noir ou le haut clergé; la seconde, le clergé blanc ou bas
clergé. Celui-ci, rude, grossier, ivrogne, misérable, vit au sein
des populations ; objet de leurs risées et de leurs mépris, se
marie et procrée des enfants innombrables qui, élevés par le
gouvernement, font souche de nihilistes. Celui-la, voué au
célibat, vit stérile dans ses monastéres, conserve pénible-
ment les traditions, la pompe et le culte de I'églisc de
Byzance, entouré du respect des masses dont il souléve le
fanatisme par ses moines prédicateurs. Les deux, également
incapables de profiter du développement intellectuel de I'Oc-
cident, furent par suite également impuissants a préserver
la jeunesse russe des sophismes et des erreurs de ce méme
Occident.

L'Eglise russe cependant, ainsi que 'Eglise occidentale, eut
sa réforme; mais au lieu de porter sur de grandes questions
de dogmatique ou de morale, elle se concentra dans la révi-
sion des saintes Ecritures. Des fautes grossiéres, des interpo-
lations méme s’y étaient glissées; leur simple révision donna
lieu & un schisme : « Pour le peuple, pour une partie du clergé
et des moines, tout était sacré dans les livres sacrés, méme
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les fautes des copistes. Certains textes altérés ou interpolés
avaient a leur tour consacré certains usages qui étaient en
opposition avec ceux que suivait généralement I'Eglise.
C’étaient sur eux que des sectaires s'appuyaient pour dé-
fendre, sous peine de péché mortel, de raser la barbe, pour
prescrire le signe de la croix avec deux doigts et non avec
trois, la liturgie avec sept prosphcres et non avec cinq. Des
fanatiques étaient disposés plutot a mourir que de lire Iésous
pour Isous (Jésus). Outre les hommes qu'un respect excessif
pour les anciens textes et les vieux usages allaient entrainer
dans le schisme, il faut signaler de véritables hérétiques qui
s'autorisaient des textes falsifiés ou apocryphes, et qui, aprés
avoir été longtemps confondus et comme ignorés dans la vie
de I'Eglise orthodoxe, durent se démasquer tout a coup en se
déclarant contre les livres corrigés. La réforme de Nicou fit
éclater le « raskol », latent dans 1'Eglise russe avec une
infinie multiplicité de sectes, vieux croyants, buveurs de lait,
champions de I'esprit, flagellants, skoptsi ou eunuques volon-
taires. »

Ce tableau, que nous empruntons a I'Histoire de la Russic
de M. Rambaud, explique admirablement comment le haut
clergé russe, lui, qui ne parvint pas a triompher de croyances
ineptes au sein du peuple, se trouve frappé d'une impuissance
irrémédiable en face des sciences et des théories abstraites,
inoculées par 'enseignement a'la jeunesse.

11 nous montre en outre comment les enfants du bas clergé,
du moment qu’ils ont touché a cet enseignement, se jettent
avec une passion d'autant plus implacable dans les croyances
révolutionnaires que la distance qui sépare leur situation
sociale et leur état intellectuel de I'organisation politique
générale leur parait plus infranchissable.
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Enfin le méme tablean achéve d’éclairer d'une lumiére vive
les caractéres de l'intelligence russe. Comme il n'y a point
de classes, il n'y a point d'idées moyennes en Russie!

Nous avons signalé plus haut I'autorité et la force des
idées simples qui, expression de toutes nos facultés, sont
la marque distinctive de 'esprit des enfants et des peuples
jeunes. f

Dans la réforme religieuse de la Russie, tous les efforts ten-
dirent a la révision des Ecritures saintes, parce que pour tout
croyant orthodoxe les dogmes les plus abstraits, les principes
les plus élevés de morale, sont identiques avec ces mémes Ecri-
tures. Malgré les merveilleux exemples de hautes spécula-
tions dogmatiques et morales que donnaient les Péres de
I'Eglise grecque aux réformateurs et aux hérétiques russes,
tous confondirent avec laffirmation des principes le fait
matériel des Ecritures. Et pour la méme raison que le Russe
se fera martyriser selon qu'on le forcera a faire la croix
avec trois doigts ou deux, a4 prononcer Iésous ou Isous, il
sc¢ fera massacrer pour I'égalité de tous, I'émancipation de
la femme, I'indépendance de sa volonté ou I'abolition des
liens de famille el de gouvernement.

Le « raskol » et les croyances des révolutionnaires russes
ont le méme caractére, obéissent aux mémes formes et pro-
viennent de la méme source : la facon enfantine de conce-
voir d'un coté les doctrines Teligieuses et d'un auatre les
théories politiques et sociales.

Il n'existe de caractére national que parce qu'il y a une
intelligence nationale.

Le passage suivant, que nous empruntons au Journal de
Saint-Pétersbourg, est une illustration vivante de I'état social
et intellectuel de la Russie, en donnant les renseignements
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officiels sur les éléments qui concourent & un complot de
nihilistes.

« Le Messager officiel publie la communication suivante :

« Du 24 au 28 seplembre le tribunal militaire de I'arron-
« dissement de Saint-Pétershourg a jugé le procés de quatorze
« accusés cités 3 comparaitre devant cette cour militaire, par
« décision du ministre de l'intérieur, en vertu de I'article 17
« de la loi de préservation de I'ordre établi et de la sécurité
« publique. L’accusation portait sur des crimes de haute
« trahison. Les accusés étaient : Vera Fiegner, fille de gentil-
« hemme; Lubow Tchémodanova, fille de prétre orthodoxe;
« Apollon Némolovsky, fils de prétre orthodoxe ; Athanase Span-
« doni-Basmandji, fils de marchand; Vladimir Tchouikow,
« gentilhomme; Basile Ivanow, fils de marchand; Ludmila

Wolkenstein, femme d’un médecin; le licutenant -colonel
« Aschenbrenner, du régiment d'infanterie de Lublin; le
« capitaine en second Pokhitonow, de la 9° brigade d’artil-
« lerie; le lieutenant Nicolas Rogatchew, de la 28 brigade
« d’artillerie; le sous-lieutenant Alexandre Tikhonovitch, du
« régiment d’infanterie de Tiraspol; l'enscigne Jean Youva-
« tchew, du corps des pilotes de la flotte, et le licutenant de
« vaisseau (en retraite) baron Alexandre Stromberg. »
(Journal de Saint-Pétersboury, le 13 (25) octobre 1884.)

Cette conjuration fut surtout militaire; la derniére qui
vient de se manifester par un attentat alavie d'Alexandre I,
était particulitrement composée d’étudiants. Dans toutes la
meéme énumération revient; fils ou fille de gentilhomme, fils
ou fille de prétre orthodoxe, fils ou fille de marchand , sans
fond social commun, sans fond national aucun.
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L’INSTRUCTION PUBLIQUE.

Les grands courants historiques, comme les mouvements
souterrains du globe, nous échappent. Nous ne les ressentons
que par les secousses qui nous ébranlent. Lorsque Pierre le
Grand s'adressa & la civilisation occidentale pour donner une
organisation a son empire et le faire sortir de 1'anarchie,
il ne soupconna point qu'il créerait la corruption adminis-
trative et la démoralisation de la partie la plus active et la
plus intelligente de la nation; et quand Catherine s'enthou-
siasma pour nos libres penseurs, entra en relation avec
Grimm, Diderot, Marmontel, d’Alembert, confia I'éducation
de ses deux fils au républicain La Harpe, elle ne pouvait pré-
voir que dans le moment méme un philosophe 2 Kenigsberg
jetait les fondements de doctrines qui, un siécle plus tard, ter-
roriseraient son empire. De méme, nous anjourd'hui, lorsque
le télégraphe nous apporte de ces sinistres nouvelles qui
jettent I'épouvante d'un bout a Pautre du monde russe, nous
e songeons pas un instant & nous demander si le nihilisme
n'est peut-étre qu'une forme inférieure de I'immense mouve-
ment intellectuel qui emporte le pays et finira par le faire
triompher de toutes ses difficultés.

Pierre avait a peine dégrossi & coups de knout ses barbares,
que leurs successeurs fondérent une Académie, fixérent sous
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Catherine les régles de leur langue, écrivirent I'histoire de la
nation, cultivérent toutes les formes de la poésie et des lettres.
Le mouvement s'accentua sous Alexandre I*. Une consti-
tution est méditée dans le conseil du jeune souverain, la
révision de la législation et la création d’'un Code civil sont
projetées, l'instruction publique est soumise i3 une vaste
organisation. Quinze écoles pour 1'enseignement militaire de
la jeune noblesse, de nombreux établissements d’enseigne-
ment secondaire et d'enseignement commercial sont fondés,
les universités de Moscou et de Vilna réformées, celles de
Kazan, Kharkof, de Saint-Pétersbourg créées, 'université de
Dorpat agrandie.

La lutte avec I'empire francais, les défaites d’Austerlitz,
d’Eylau, ne servirent qu'a étendre, fortifier I'impulsion;
d’aristoeratique elle devint nationale.

Au fétichisme de la littérature francaise, succéda 1'admira-
tion des chefs-d'euvre de I'Allemagne et de I'Angleterre, et
lors de I'invasion en France, ce ne fut plus le Tsar et quelques
privilégiés, mais I'armée, la nation entiére en quelque sorte,
qui s'initia & la civilisation occidentale, i ses institutions
publiques, a ses libertés politiques, a ses progrés matériels,
scientifiques, littéraires, administratifs. Malheureusement, si
les fruits délicats se greffent sur des branches sauvages, les
progrés intellectuels et politiques ne se greffent pas de
meéme sur un peuple & meeurs autocratiques.

A peine la paix fut-elle rétablie que les aspirations nou-
velles, les essais, les tAtonnements se transformérent en
projets révolutionnaires. En vrais Russes, implacables dans
leurs croyances, absolus dans leurs volontés, ce n'était pas
une simple greffe, mais une transformation compléte de la
nature méme de la plante qu’on ambitionnait.

17.
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La réaction éclata non moins excessive; elle s'étendil
jusqu’a P'instruction publique. Les universités a peine fondées
furent soumises a une discipline militaire, un grand nombre
de professeurs révoqués; on défendit & la jeunesse les études
et les voyages au dehors.

Ce fut le signal de la formation des sociétés secrétes; il y
en eut de mystérieuses, « du Nord », « du Sud », des affilia-
tions ayant pour but le régicide. La réaction resta impuis-
sante. En meéme temps des sociétés savantes, littéraires,
patriotiques, surgirent de toutes parts. Ce n'était plus le Tsar
et ses conseillers qui dirigeaient la Russie; c'était la Russie
éclairée qui commencait a se diriger elle-méme.

En 1825 éclata l'insurrection de Décembre. Les hommes les
plus distingués de I'empire en avaient fait partie.

Nicolas arrive au pouvoir et continue la réaction. Sa volonté
de fer, sa puissance autocratique, en justifiant tous les abus,
légitimait aussi toutes les revendications. C’est sous son gou-
vernement que les opinions libérales des décembristes se
transformérent en théories sauvages, et que la sophistique
allemande trouva des sectaires dont le fanatisme n'eut pour
pendant que la foi du grand tsar en son autorité supréme.
Bakounine devint le saint Paul, Herzen le saint Jean de la
nouvelle secte.

En 1848 disparurent les derniers vestiges des libertés
laissées a I'instruction publique.

Dans les Etats européens, les révolutions proviennent du
changement des mceurs, de nécessités sociales; en Russie,
les idées révolutionnaires ne dérivent que de 1'éducation
intellectuelle.

La répression ne connut plus de bornes. Les chaires de
droit furent supprimées, I'enseignement philosophique confié
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a des prétres orthodoxes, le nombre des ¢léves universitaires
fixé & un chiffre réglementaire.

L'instruction secondaire eut le méme sort. L'étude des
classiques grees et latins fut défendue sous prétexte qu'ils
étaient entachés de républicanisme; on accrut par contre les
études des sciences naturelles. C’'était de 'huile jetée sur le
feu; en présence du naturalisme Eomantique de Schelling,
des doctrines de Darwin et de Buchner, on préparait, comme
de gaieté de cceur, de nouvelles générations de nihilistes.

Plus la discipline devenait sévére dans I'enseignement,
plus I'opposition entre les aspirations nouvelles des classes
supérieures et I'état de Pinstruction publique grandissait,
plus aussi se répandait la foi dans les doctrines les plus
absurdes. D’un coOté I'autocratie gouvernementale et la sou-
mission traditionnelle, d'un autre les souvenirs de Voltaire,
de Rousseau, la déclaration des droits de 'homme, le « de-
venir » humanitaire de la philosophie allemande : deux
mondes, dont I'un semblait la négation absolue de 'autre;
et tout cela sans fond social sérieux, sans moyen de critique
solide.

Avec 'avénement d'Alexandre II I'instruction publique se
transforma comme par enchantement. Les chaires suppri-
mées, les enseignements défendus furent rétablis, les prétres
orthodoxes renvoyés, I'ukase qui fixait le nombre des éleves
rapporté. Odessa et Varsovie recurent des universités, et I'on
donna 2 Vinstruction des jeunes filles un développement
extraordinaire'. Les publications littéraires et scientifiques
reparurent de toutes parts, etla Russie vit, chez elle, seréunir
des congrés o le monde de la science européenne se donna

1 Voir page 253.
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rendez-vous. Elle absorbait non-seulement les travaux scien-
tifiques de 1'Occident, mais dans les lettres, ses chefs-d'eeu-
vre furent traduits dans toutes les langues, ses artistes, ses
musiciens admirés sur tout le continent.

Iln’y a qu'une race au monde qui, en un temps si court,
un siécle a peine, fit des progrés aussi étendus et rapides. Ce
furent les Celtes, nos ancétres, sous la domination romaine.
Herzen a été injuste pour ses compatriotes, lorsqu'il leur
attribua le triste role du gladiateur romain.

Mais le nihilisme aussi continua a se développer. Avec la
méme ardeur et pour les mémes raisons que la Russie avait
accueilli les sciences, les arts, les lettres de I'Occident, elle en
accepta les spéculations philosophiques et sociales. Elle suivit
les premiéres jusque dans leurs raffinements les plus exces-
sifs, de la méme facon que les secondes dans leurs consé-
quences les plus exagérées; et la méme énergie, spontanéité,
bonne foi, qui lui firent accomplir ses progrés vertigineus, la
poussérent vers les tentatives et les complots criminels.

A peine Alexandre 11 avait-il inauguré I'ére d’affranchisse-
ment, que I'institut médical, auquel Nicolas lui-méme avait
laissé une certaine liberté, se signala par ses désordres. Aux
réunions secrétes succédérent les complots, aux complots les
émeutes.

Au comte Putjatin succéde Kawalewsky dans la direction
de I'instruction publique. La réaction dura deux ans.

En 1863, on accorda un nouveau statat plus libéral, ce fut
pour le rapporter aussitot. Le fameux institut chirurgico-
médical est réduit a un internat, et les établissements d'in-
struction supérieure passent alternativement de 'oppression

au désordre, de lalicence 2 I'oppression. Les réformes succeé-
dent aux réformes, on change de ministres, on transforme
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1a police; on modifie le systéme, 'impulsion reste la méme,
aveugle, implacable. Avec la régularité d’'une force naturelle,
comprimée ou déchainée, le mouvement nihiliste s'accroit en
profondeur & chaque acte autoritaire, il augmente en étenduae
a chaque mesure libérale. Enfin Alexandre Il tombe victime
de ses efforts généreux et de ses nobles intentions.

On attribue Pextension du nihilisme en Russie & une espéce
de prolétariat intellectuel, qui se serait formé a la suite des
progrés de Linstruction publique. Le chancelier de I'Empire
allemand s'est fait, en plein Reichstag, I'écho de cette hypo-
thése, ne se doutant point qu'il donnait un fort mauvais
renseignement au gouvernement allié.

Le prince s'est figuré que la Russie ne possédait pas assez
de prébendes, de sinécures, de places pour suffire aux besoins
de cette quantité énorme de jeunes gens et de jeunes filles,
enfants de prétres, petits fonctionnaires, nobles appauvris,
auxquels il ne restait d’autre issue, aprés leurs études, que la
misére ou l'espérance d’arriver par les désordres d'une
révolution.

Les nihilistes se recrutent dans toutes les classes supé-
rieures de la société russe, parmi les riches comme parmi les
pauvres, dans les rangs des fonctionnaires les plus élevés, au
sein de l'armée, dans les écoles des armes spéciales, aussi
bien qu'aux universités et dans les pensionnats de jeunes
filles, placés sous la protection de I'Impératrice; et leurs opi-
nions se forment au courant des études supérieures, alors que
la jeunesse, encore pleine d’illusions, ne songe pas a déses-
pérer de son avenir.

De plus, dans cet immense empire o les fonctionnaires’
manquent et les emplois civils sont insuffisants, ot les juges
instruits, les bons médecins, les ingénieurs entreprenants,
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font les exceptions, il se serait formé un prolétariat intellec-
tuel semblable au prolétariat occidental, conséquence d'un
développement administratif et industriel excessif, de la sur-
population et d'une concurrence écrasante? L'hypothése ne
saurait se soutenir.

Le nihilisme a des causes autrement profondes en Russie.
L'admiration pour nos libres penseurs du dernier siécle et
pour les grands sophistes de I'Allemagne de ce siécle-ci, le
voisinage et 'alliance de cette derniére puissance, I'organisa-
tion administrative du pays, la situation sociale et religieuse,
tout concourut a I'extension de la secte.

A quoi peut servir une science médicale dans laquelle la
grande masse de la nation, faute d'un développement intel-
lectuel suffisant, n’a aucune confiance? — De quelle utilité
peuvent étre une science administrative et une connaissance du
droit sans application a I'organisation d’un peuple qui, dans
S€S communes, s'administre et se fait juge suivant ses tradi-
tions et ses coutumes? — Enfin que peuvent les écoles com-
merciales et industrielles lorsque le paysan fabrique lui-méme
la plupart des produits qui lui sont nécessaires, et qu'il faut
appeler du dehors les contre-maitres et les ouvriers pour
faire marcher les industries d'importation étrangére?

Un développement intellectuel qui n’est point sorti des
entrailles d'une nation reste pour elle un enfant repoussé,
et en fait une maratre.

Le grand mouvement qui emporta la Russie vers 'exten-
sion de I'instruction publique eut les mémes causes et les
mémes effets que ceux que nous avons observés dans son état

p_‘)““qlw et administratif, dans sa situation sociale et reli-
gieuse.

Lors des troubles qui éclatérent an cinquantiéme anniver-
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saire de l'université de Kiew, le gouverneur militaire repro-
cha au recteur que c'était de I'enseignement des professeurs
que provenait la déplorable conduite des étudiants. L’accu-
sation parut incompréhensible. Grace au terrorisme exercé
par la secte depuis la mort d’Alexandre II, I'enseignement
universitaire se trouvait soumis 4 un terrorisme analogue.
Pas un professeur, si téméraire qu'il fdt, n'aurait osé faire
entrevoir I'ombre d’une doctrine subversive; le gouverneur
cependant avait raison.

Les professeurs russes, par leurs méthodes d’enseignement
seules, déja préchent involontairement I'anarchie des idées.
Tandis que chez nous, malgré toutes nos révolutions, il est
facile de suivre, jusque dans I'enseignement secondaire, les
traditions pédagogiques qui remontent au dix-septiéme et au
seizieme siecle, en Russie toutes les méthodes possibles : alle-
mandes, francaises, anglaises, suisses, sont employées, et
varient de professeur a professeur, d’'une science a une autre,
changent avec les établissements et la politique du jour, sans
se trouver davantage en rapport avec le génie national et les
dispositions de la jeunesse.

L'incapacité du professeur russe en matiére de pédagogie
est notoire; c'est de tous les progreés de I'Europe celui que la
Russie s'est le moins assimilé.

La pédagogie est plutot un effet de 'expérience et des tra-
ditions qu'une science. Elle répond chez chaque peuple a ses
meeurs, ses coutumes, ses habitudes, son caractére. Une his-
toire de la littérature enseignée a la francaise, une philo-
sophie exposée a l'allemande, bouleversent a elles seules, si
mesuré qu’en soit 'enseignement, toutes les formes de penser
de la jeunesse russe et lui font entrevoir des horizons dont
elle ne soupconnait point I'existence.
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C'est a tel point que le gouvernement russe a cru devoir
interdire la vente publique d'ouvrages dont les auteurs, tels
qu'Adam Smith et Frédéric Bastiat, représentent chez nous’
les opinions les plus conservatrices. Les définitions de 1'un,
les observations de I'autre sont I'expression plus ou moins
exacte des relations commerciales et industrielles si com-
plexes et si multiples des nations occidentales. Les faits plus
primitifs, les circonstances plus simples de la vie économique
de la Russie ne permettent naturellement a la jeunesse russe
que d’en comprendre les principes les plus élémentaires, les
notions les plus générales. Or, ces principes sont précisément
les mémes que ceux d'un. Karl Marx : « laissez faire, laissez
passer », c'est-a-dire liberté parfaite, indépendance par-
faite!

Quant aux conséquences qu'Adam Smith et Bastiat dédui-
sirent de leur principe : les effets de la loi de l'offre et de
la demande, la division du travail, la rémunération du ser-
vice rendu, elles restent incompréhensibles en présence d’'un
commerce malhonnéte, d'une administration arbitraire, d'un
gouvernement absolu; tandis que les conclusions qu’un Louis
Blane, un Karl Marx, un Lassalle en tireront, paraitront jus-
tifiées par ehaque ciconstance de la vie économique et sociale
de la Russie. Ainsi, ces mémes auteurs dont nous nous effor-
cons de faire pénétrer les doctrines jusque dans nos basses
classes afin de les empécher d'écouter les théories subversives,
ne servent a la jeunesse russe que de stimulant pour s’afta-
cher avec plus de ferveur & ces mémes théories.

Inutile de chercher, chez la jeunesse universitaire et les
anarchistes de la Russie, d'autres origines a leurs croyances.

L'enseignement supérieur et moyen, quel qu'il soit, éveille

€0 eux des aspirations que 'état du pays et la masse de la
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nation ne permettent point de réaliser; aussiles plus ardents
aboutissent-ils le plus naturellement du monde & la conclusion
qui fat déja celle du fondateur de la secte : il faut tout
détruire, religion, famille, société, Etat, pour parvenir a
créer une littérature, une philosophie, une histoire, une
science, une Russie véritables; et cette Russie nouvelle, con-
tradiction fatale, ils la concoivent suivant les réves des esprits
les plus exaltés ou les plus chimériques de notre vieille
Europe.



XXVI
LA RUSSIE LITTERAIRE.

Nous n’avons, dans nos recherches, rencontré aucun auteur
quine signalat les contradictions que présente I'état physique,
politique, intellectuel de la Russie.

Pays aux étés torrides, aux hivers glacials, plaine infinie,
peuple sans bornes, immobile depuis mille ans et emporté
par un mouvement vertigineux, chez lequel le dévouement
et les sentiments les plus tendres cotoient la tyrannie et la
brutalité, la sujétion la révolte, la foi aveugle la négation
absolue, le réve désordonné le sens exquis de la réalité, qui
échappe a Herzen, que Tourguenieff appelle la grande inno-
mée, dont M. Leroy-Beaulieu signale les oppositions et que
M. de Vogiié résume en quelques lignes : « On dirait I'esprit
« d'un chimiste anglais dans I'dme d’un bouddhiste hindou; se
« charge qui pourra d'expliquer cet étrange accouplement :
« celui qui y parviendra expliquera toute la Russie®. »

« Vous ne comprendrez jamais, lui répondit un savant russe,
« I'esprit des vieux Aryas; vous n’en étes que les neveux éloi-
« gnés, nous sommes leur lignée immédiate. »

Depuis Montesquieu, c'est la mode, méme chez les Russes,
d’expliquer les peuples par leur climat ou leur race.

' Cf. M. DE VoGu¥, le Roman russe.
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L'auteur chez lequel le génie national russe semble se
refléter avee le plus d'intensité, Pouschkine, est descendant
d’un négre; Gogol est peut-étre ouranien d'origine; Dos-
toievsky est quelque pen tartare; et si Tolstoi tient des races
occidentales, Tourguenieff parait seul Russe de race pure.

La race pas plus que le climat n’explique la Russie. Ce
genre de raisonnements est un souvenir, chez nos écri-
vains comme chez le savant russe, de notre dix-huitiéme
siecle, et remonte encore plus loin, jusqu’aux syllogismes du
moyen age. On connait les peuples par leur histoire, les cir-
constances dans lesquelles ils vivent, les traits qu'on en
voit. Rédaire ces traits en majeure, sous le nom de race, pour
en faire dériver les circonstances et I'histoire sous forme de
mineure et de conclusion, ou faire de ces circonstances la
majeure, sous la forme de climat, duquel se déduisent et larace
et Ihistoire, est raisonner en syllogismes parfaits.

Depuis les origines de la Russie ni le climat ni la race n'ont
changé.

Les Russes du temps des Varégues ne ressemblent
cependant pas plus a ceux de nos jours que les vieux Aryas
de I'époque des Védas aux sujets de I'impératrice des Indes.
Des siécles séparent ces époques, et aucun peuple au monde
ne saurait vivre a la fois deux ages différents de son histoire,
quels que soient sa race et son climat.

Les Russes, loin d’étre la lignée immeédiate des vieux Aryas,
sont 1a derniére branche indo-européenne qui s'est formée;
la plus fraiche en date. Au siécle dernier elle avait encore les
traits des races primitives : une sensibilité {intellectuelle
extréme, concréte et simple, telle qu'on la rencontre chez les
enfants, alliée a une spontanéité, une violence de sentiments
¢lémentaires, comme on la trouve chez les enfants encore.
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Entrée en contact avec les peuples, ses fréres ainés, il en est
résulté une situation politique et sociale, une organisation
administrative, industrielle, commerciale, qui répondirent
exactement aux rapports d'une civilisation avancée avec une
autre a peine commencée.

La Russie littéraire présente les mémes caractéres.

Elle a été classique, romantique et réaliste francais, chi-
miste anglais et bouddhiste, non pas hindou, mais schopen-
hauérien, avec une facilité et un éclat qui nous surprenaient
d’autant plus que nous les comprenions moins en les attri-
buant & des causes aussi lointaines que la race ou le climat.

Tant que les historiens n’abandonneront pas les questions
de climat et de race, qui ne sont pas de leur compétence,
pour les remplacer par celles des époques de formation et de
développement des peuples, leur science ne restera qu'un
recueil de faits anecdotiques ou une énigme.

La facilité avec laquelle les Russes s'assimilent les progres
des nations occidentales est a elle seule une preuve de I'identité
des races. Quant au climat, il apu apporter par ses longs hivers
un certain retard & ces progrés, mais le peuple est trop jeune
pour en avoir subi une influence sérieuse.

La poésie prétendue épique russe rappelle par ses chants
simples, & lignes rudes et fortes, les chants de tous les peuples
européens a leur époque barbare. La pensée ne s'y éléve pas
encore & I'enchainement des caractéres et des événements qui
se traduisent pendant les époques héroiques par des poémes
de quinze et de vingt mille vers. Lorsque la Russie chantera
des épopées, la nation entiére comprendra les ambitions de
ses chefs, en partagera non-seulement la foi religieuse, mais
encore la foi politique, et elle exprimera ses aspirations
dans des poémes qui, avec la simplicité dans I'expression
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et la naiveté de I'époque actuelle, refléteront les grandes
tendances et les puissantes lignes de I'avénement, non pas
d’'une nation, mais d'une civilisation nouvelle.

Lorsque la Russie chantera des épopées, il n'y aura plus
d’Indes ni peut-étre d'Europe.

On attribue en outre a la littérature russe une espéce de
moyen age.

En un siécle & peine elle aurait donc parcouru une période
épique, un moyen age, des époques classiques et romantiques
pour arriver a donner des ceuvres qui pour le fond et la forme
dépassent en réalisme les produits les plus raffinés de notre
littérature du moment.

Si extrémes que soient les saisons, si longs les hivers, si
courts les étés, et si contradictoires les qualités de la race,
les deux hypotheses se heurtent a des impossibilités histo-
riques, que dissipe la moindre analyse de l'histoire littéraire
de la Russie.

Depuis Jaroslaf jusqu'aux Ivans, la Russie fut tributaire de
Byzance dans sa vie intellectuelle.

A partir des Ivans commence l'influence occiden tale; irré-
guliére, confuse, jusqu'a ce que les Romanof en fissent un
systéme régulier d’éducation de leur peuaple.

A partir des Romanof la Russie s'est attachée  la civilisa-
tion européenne comme un enfant a sa mére, ou plutdt comme
le lierre au chéne, dont il suit chaque branche, chaque forme.
Le moment viendra peut-étre o le lierre, dans sa croissance
exubérante, étouffera 'arbre; jusqu'ici il n'a encore acquis
ni assez de poids ni assez de force.

Il en fut de méme des peuples celtiques et germains &
I'égard de Rome et de la Gréce. Leur civilisation a coaté des
siccles d'imitation servile, et encore quelles attaches greeques
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et romaines n’ont-ils point conservées jusque dans I'époque de
leur émancipation intellectuelle?

Depuis, il semble que nous descendons de plus en plus vers
cette méme Russie, qui 2 mesure se rapproche, monte, grandit.
Nos raffinements dans les formes, notre fatigue morale,
notre désespérance intellectuelle, qui ne sont passans rapports
avec le nihilisme d'un Schopenhauer et le pessimisme d'un
M. de Hartmann, rencontrent en Russie des échos d'autant
plus éclatants que les esprits s’y trouvent a 'époque opposée
de leur histoire : une- religion fétichique, une faiblesse de
raisonnement, une absence d’entrainement social, doublées
des aspirations vagues d'un peuple jeune, sans guide ni sou-
tien autre que l'impulsion instinctive, individuelle. Mouve-
ment lent de rapprochement continu et dont les conséquences
seront un jour d'autant plus terribles que les mémes so-
phismes, qui égarent la philosophie et la littérature de I'Oc-
cident, éclatent jusque dans la politique et les erreurs de ses
hommes d'Etat.

Pierre avait a peine institué I’Académie des sciences de
Saint-Pétersbourg avec des maitres allemands et expédié des
bandes d’étudiants a leurs universités, que déja Lomonosof
rime a4 sa gloire la Pétriade, Chiranof est surnommé « le
Racine russe » et fournit a la cour de Catherinell des tragédies
pseudo-classiques, Chiroskof fait la Rossiede et Derjavine
devient le Jean-Baptiste Rousseau de la grande impératrice.

« Littérature artificielle, observe avec raison M. de Vogiié,
« qui se traine sur les idées banales et passées, a I'heure ol
« le monde est en travail d'idées nouvelles. De leur commu-
« nication avec les écrivains francais du dix-huitiéme siécle
« les disciples russes contractérent surtout les petits vers, la
« tragédie, la défroque mythologique et les graces flétries.
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« Ils nous prennent la perruque et presque rien du cerveau.
« On dirait que ces amis de Voltaire, de Montesquieu et de
« Diderot n’ont Iu que Champré, Crébillon ou Chaulien'. »

A nos pseudo-classiques succédent nos romantiques; les
écrivains russes les suivent avec la méme discipline. Karamsine
s'enthousiasme pourla nouvelle école ; Joukowsky imite, tout
comme nos romantiques, Schiller, Gethe, Uhland, et prélude
a la plupart des thémes que reprendra Pouchkine, le pré-
tendu grand poéte national de la Russie, qui reflete tantot
Mardoche, tantdt Child-Harold. « 11 est romantique, pénétré
« de T'esprit qui anime au méme moment ses fréres d'Alle-
« magne, d’'Angleterre et de France, et exprime des senti-
« ments universels; il les applique a des théories russes,
« mais il regarde la vie nationale du dehors, comme tous
« ceux de son monde, artiste libre de toute influence de
« rang?2. »

Le romantisme a son tour s'éteint; le réalisme commence
avec Dickens et Balzac en Occident, avec Gogol en Russie.

Gogol était Petit Russien, fils de Cosaques. Dans son
Tarras Boulba et ses Veillées de hameauz, il décrit les habi-
tants de la vieille terre d'Ukraine, non pas en Cosaque,
mais en réaliste parfait, comme Dickens ou Balzac aurait pu'
le faire. 11 critique de méme, avec des idées européennes, le
fonctionnaire russe dans son Reviseur et ses Ames mortes.
Jusque dans son admirable langue il reste Européen. Malgré
ses locutions naives et ses diminutifs caressants, impossibles
& rendre en un idiome plus formé, et les emprunts qu'il
fait de mots petits russiens, il est incompréhensible i Ia
masse de la nation, et, en réalité, n'est Pas plus national que

1

CE. M. DE VOGUE, le Roman russe, P 25.
Ibid., p. 47.
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Daudet lorsqu'il nous dépeint la délicieuse Sonia et ses amis
dans son Tartarin sur les Alpes.

C’est une illusion que la littérature réaliste, consistant sur-
tout en descriptions, devait donnmer a son apparition en
Russie. Ne pouvant observer et peindre queles circonstances
et les hommes qui les entourent, les auteurs russes paraissent
d’autant plus facilement des écrivains nationaux que leur
facon de concevoir leurs ceuvres, de comprendre les carac-
téres, d'en suivre le développement, ressemble plus & celle
des notres en méme temps que les sujets différent davantage.

Ils continuent a suivre fidélement, non le mouvement intel-
lectuel de leur patrie, mais celui de I'Occident. Dostoiewsky,
Tourguenieff, Tolstoi ne différent en rien de nos écrivains
réalistes. Le champ des observations change, la facon de les
faire, la maniére de les interpréter, I'art en un mot, est le
méme. Il y a des pages de Tolstoi et de Dostoiewsky qu’'on
pourrait transporter dans Balzac ou Zola, des chapitres de
Tourguenieff qui pourraient étre signés de son ami
Flaubert.

11 est deux points cependant par lesquels les écrivains russes
différent profondément des notres. Le premier est la richesse,
la précision, I'éclat des descriptions; le second, une tristesse
vague, le sentiment d'un vide indéfini.

Tout auteur russe qui, dés sa plus tendre enfance et I'in-
struction de toute sa jeunesse, n'a pas été complétement
faconné & I'européenne porte les traces de la phase histo-
rique que traverse la Russie entiére depuisle grand tsar.
L'enthousiasme littéraire, 1'ardeur du travail, la passion du
savoir n'en effacent point I'empreinte, la méme chez le plus

modeste moujik que chez des hommes tels que Tourguenieff
et Tolstoi.
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Pas plus que le moujik ne transformera ses cantilénes uni-
formes en épopées, les autres ne conceyront des ceuvres dont
¢haque détail concoure a I’ensemble, chaque caractére au relief
des autres, dont tous les événements s'enchainent, toutes les
passions se soutiennent. Comme le premier encore, les seconds
posséderont une facilité d’assimilation surprenante, celui-l1a
pour les formes industrielles et mécaniques, ceux-ci pour les
tournures et les effets littéraires. Et chaque fois qu'ils ren-
dront des impressions concrétes, des tableaux vus ou sup-
posés, ils le feront avec une fraicheur et une acuité des sens
que nous ne rencontrons encore au méme degré que chez le
premier. Hors leurs descriptions si vivantes et dans lesquelles
ils ont, par don de naissance, la supériorité sur nous, leurs
héros sont en carton et leurs modéles compris de la méme
facon que chez nos auteurs les plus médiocres, absolument
comme au temps de Crébillon et de Chaulieu. Enfin leur mélan-
colie profonde, leur sentiment vague de l'inconnu, que le
moujik satisfait par sa passion invincible pour les liqueurs
fortes, se révéle chez eux par des réves incertains, ou des
actes confus dont ils sont aussi impuissants i se rendre
compte a eux-mémes qu’aux autres. Vide de Iesprit parti-
culiérement sensible a I'ame russe, précisément a cause de ses
affections plus fortes et plus simples. Les mille riens quinous
absorbent dans notre état social plus complexe, les idées
infinies qui nous dissipent dans toutes les directions, leur sont
a la fois aussi insupportables qu'incompréhensibles.

Ce n'est ni l'invariabilité des vastes plaines, ni la lignée
aryenne, qui expliquent l'uniformité des ames russes; mais la
force et la simplicité de leurs idées, la fraicheur, la sponta-
néité de leurs impressions, auxquelles nous n’offrons pour les
satisfaire que notre science diffuse, notre philosophie alam-

13,
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biquée, nos théories sans consistance ou nos caractéres con-
tradictoires et notre art déchu. :

Les raffinements de forme, l'impuissance d'esprit d'une
civilisation fatiguée, énervée, €goiste, se reflétant dans la
pensée d'un peuple 2 grandes aspirations indécises et &
impressions fortes, nous expliquent admirablement la litté-
rature actuelle de la Russie.

Elle a des rapports profonds avec les idées et les agisse-
ments de la secte. Les inquiétudes vagues de Karamsine, la
république intérieure d'un Herzen, la négation absolue d’'un
Bakounine, comme le fanatisme pour les doctrines anti-
sociales et révolutionnaires, dérivent des mémes sources,
et sont mises en ceuvre avec la méme facilité d’assimilation, la
méme énergie. Le mouvement littéraire et le mouvement nihi-
liste ne se distinguent que selon la supériorité ou I'infériorité
des caractéres, selon le sentiment délicat de la réalité ou
Vinstinct brutal de la volonté personnelle. L'un des mouve-
ments compléte lautre, et tous deux achévent le tableau
de D'état intellectuel de la Russie en nous transportant dans
les sphéres €levées ou basses, selon que les esprits gravitent
autour de la littérature ou de la sophistique occidentales.

M. de Vogiié, dans sa brillante analyse de la littérature de
la Russie, attribue a ses écrivains un sentiment particulier de
compassion aux souffrances de leurs semblables, da & des
causes en apparence opposées. La pitié de la douleur du
prochain, l'angoisse de ses souffrances, la compassion a
ses chagrins, nous les découvrons dans Balzac, qui les rend
parfois avec une puissance qui touche au génie; nous les
trouvons dans Dickens; Schopenhauer nous en fait un tableau
d'une grandeur incontestable, et Zola méme dans son Ger-
minal nous en donne des exemples. S'ils abondent chez les
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auteurs russes, c'est que leur type favori, celui qu'ils rendent
tous avec une égale perfection, est ce brave moujik, pétri de
dévouement naif et d’abnégation sublime, héros inconscient,
le représentant véritable de la période actuelle de la civilisa-
tion de la Russie. :

A force de chercher les documents humains, suivant la
formule de I'école réaliste, on finit par découyrir 'homme dans
ces documents. Quand méme la sympathie, la compassion, la
pitié, les affections et les dévouements réciproques auraient
disparu des sentiments d’un peuple usé par les rivalités des
égoismes et les luttes de I'histoire, ils continueront a s'im-
poser, par suite de la vie sociale, jusque dans le raffinement
de la sensibilité nerveuse et les excés des passions person-
nelles. Quand apparurent le stoicisme romain et 'humanisme
oriental, ils n’eurent point d'autres origines. Les hommes,
aprés avoir perdu l'idéal, 'ont retrouvé en eux-mémes.

Plus on pénétre les réalités de la vie, mieux on comprend
les profondeurs de la solidarité humaine, qui s'étend jusqu'a
I'existence des nations, en fait la grandeur ou la ruine, déter-
mine leurs progrés ou leur décadence, selon qu'elle est 'ex-
pression d’affections et de dévouements réciproques, d’aspi-
rations communes, ou qu'elle n’est que le reflet des vanités
et des besoins égoistes. C’est par la coordination des efforts
des uns avec ceux des autres que les familles, les peuples,
les nations se forment et grandissent; c'est par les exigences
et les passions personnelles que les familles s'éteignent, que
les peuples disparaissent.

A ce point de vue la Russie est le seul peuple d’avenir qui
existe au monde. Ce qu'il a fallu & ses masses d’abnégation
et de dévouement pour supporter en grandissant sans cesse
toutes les expériences qu'elles font depuis un siécle et tous
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les excés qu'elles ont subis antérieurement, personne ne peut
s'en rendre compte. Et cependant I'histoire est 14, depuis nos
bas siécles et notre sujétion a Rome, pour nous montrer
comment se forment les grandes nations.

Jamais les civilisations ne s'imposent d’en haut, toujours,
comme les riviéres jaillissent des sources et les arbres crois-
sent des racines, elles se forment d’en bas, et quand l’eéprit
de dévouement et d’abnégation, les sentiments d’affection et
de solidarité réciproques s'éteignent dans les masses, les

sources tarissent, les racines se desséchent et les nations
meurent,



XXVII
LES OPINIONS ET LES ACTES DE LA SECTE.

Le nom de nihilisme, que Jacobi avait donné a la philo-
sophie kantienne et par lequel Tourguenieff désigna les
opinions des anarchistes russes, n’est réellement applicable
quaux disciples immédiats de Max Stirner et & quelques
admirateurs de Schopenhauer ou de M. de Hartmann.

La génération qui succéda a Herzen et a Bakounine recher-
cha les données positives d'une réforme de I'état politique et
social de leur pays. On y rencontre des représentants de
toutes les théories révolutionnaires de I'Europe, des admira-
teurs de Rousseau, d'Owen, de Fourier, des disciples du so-
cialisme de chaire allemand, des partisans de Liebknecht et
de Bebel, des lecteurs passionnés des discours de Louise
Michel et des articles de Jules Vallés. Chaque sophisme,
chaque sottise occidentale compte des adhérents, tous
d’accord en une seule chose : la certitude de voir surgir du
chaos d’une révolution radicale, comme d'une corne d’abon-
dance, a réalisation de toutes les chiméres européennes.

La derniére ccuvre que vient de produire le parti est un
Essai de sociologie signé Tch. K. Il suffit de le parcourir pour
¢tre frappé des insanités qui, en matiére d’organisation poli-
tique et sociale, peuvent hanter un cerveau russe. Deux
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sentiments y dominent : la haine des gouvernements, cause
de toutes les horreurs et infamies! I'espérance de I'union des
Slaves, source de tous les progrés et prospérités futures!
Placez entre ces deux extrémes les sottises communistes,
socialistes, collectivistes qui courent nos rues, émaillées de
mots scientifiques : critériums, axiomes, lois, dont 'auteur
se sert sans les comprendre, et vous refaites 'cuvre entiére.

« Le but principal de notre travail, dit M. O. Tch. K., est
une tentative passioneée de frayer un sentier aux vrais huma-
nitaires »; passionné est I'unique mot du livre qui soit juste
et le seul qui meérite I'attention.

La sincérité, I'ardeur, la foi, en effet, sont telles chez ces
malheureux, que I'on a pu supposer que leurs opinions consti-
tuaient une espéce de religion nouvelle. En regard de nos
révolutionnaires et anarchistes, les nihilistes russes apparais-
sent, en effet, comme des sectaires; la s'arréte la différence.

Si le nihilisme renfermait le moindre trait d’'une croyance
religieuse, il y a des années que ses partisans auraient soulevé
le bas peuple et bouleversé la Russie.

Ce qui fait la puissance des religions, c'est la beauté de
leurs dogmes et la simplicité de leurs préceptes; elles répon-
dent aux grandes aspirations, aux sentiments instinctifs,
aux idées simples des masses.

Les opinions de la secte, malgré ce mot dont on se sert
pour désigner le parti, ne portent aucun de ces caractéres.

Leurs principes de morale, leurs explications de la nature
des choses et de la fin de 'homme, sont une mosaique informe
de tous les sophismes philosophiques, de toutes les illusions
politiques occidentales.

Elles varient avec chaque nihiliste, selon son instruction et
ses lectures, sont contradictoires entre elles, contradictoires
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a la vie sociale et politique, contradictoires aux faits et a la
réalité des choses.

Une réunion de nihilistes dans laquelle, au lieu de fumer
et de se taire ou de décider simplement les mesures d'un
complot, I'un voudrait convaincre I'autre de la justesse de
ses opinions sociales, humanitaires, politiques, dégénérerait
aussitot, comme nos réunions d'anarchistes, en un pugilat
— russe. Ils le sentent d'instinct, et leurs violences, concen-
trées en eux-mémes, éclatent et tombent sur la téte de
quelque chef de police, gouverneur ou tsar, qui n’ont commis
d’autre crime que d’étre comme eux des Russes.

Ce n’est pas avec des opinions et des facons d’agir pareilles
que 'on crée une foi nouvelle et que I'on transforme une
civilisation.

Aussi, sans fonds social positif, sans doctrine commune,
leurs complots sont loin de provenir d'une entente générale
ou d’'une espéce de vaste conjuration qui s'étendrait sur le
pays entier.

D'Odessa a Riga, de Saint-Pétershourg a Arkhangel, par-
tout ou pénétrent les idées et les théories occidentales, se
forment des nihilistes. Au collége, a I'Université, dans les
écoles spéciales, au sein de I'armée, dans la socié(é. Ils se
communiquent leurs lectures, s'entendent et se compren-
nent par l'intermédiaire de leurs auteurs favoris, et, sans se
convaincre de leurs opinions, ils s’entrainent et s’exaltent
mutuellement par leur opposition a I'état de choses établi.

A coté d’'un groupe dans la méme ville, la méme province,
un autre cercle se forme; ils s'ignorent réciproquement. Ce
n'est que par I'éclat d’un attentat qu'ils étendent leurs rela-
tions ou augmentent leur influence.

Les délations, I'espionnage, les exécutions ou I'exil y met-
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tent momentanément un terme. Le mouvement continue en
silence, et a cent lieues de 1a un nouvel attentat éclate sans
rapport avec le précédent.

Quant a la nature et & la forme des attentats, elles tiennent
essentiellement au caractére et aux choses russes.

Lorsque de nos universités et de nos écoles spéciales sor-
tent des hommes & tendances révolutionnaires, ils sont ou
des esprits faux ou des infrigants, ambitieux vulgaires. Pro-
duits d’une civilisation raffinée qui rejette de toutes parts les
esprits incapables de s’y soumettre et les déclassés de toutes
les conditions, ils se comprennent, se cherchent, se trouvent,
organisent de vastes conspirations et soulévent avec une
facilité extréme les passions des basses classes. Mais de toute
part aussi notre vieille civilisation, ses progrés multiples, ses
conditions infinies d’existence les débordent, et, aprés des
succés momentanés, la Terreur, les journées de Juin, la Com-
mune, ce sont ces pauvres basses classes qui expient dans le
sang les illusions et les folies de leurs meneurs.

En Russie, les partis politiques présentent un spectacle con-
traire. Quelles que soient leurs théories de progrés ou leurs
idées politiques, plus leurs partisans ont le ceeur honnéte,
I'ambition modeste et I'esprit supérieur, plus ils s’élévent au-
dessus de I'état social au sein duquel ils vivent, plus ils pen-
chent vers l'autocratie qui semble posséder la puissance de
tout refaire ou vers la destruction afin de tout recommencer.

Un dévelopement intellectuel hatif, incomplet, pése de
tout son poids, non sur les classes inférieures, mais sur les
classes supérieures et instruites de la nation.

Nous faisons des révolutions qui, d’'une génération a une
autre, transforment la constitution politique et I'aspect social
du pays. En Russie, c'est, depuis ses origines, par des com-
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plots au sein du palais, que se transmet la couronne, et c'est
encore par des complots que procédent les partis révolution-
naires, sans plus changer, que les révolutions de palais, le
cours des choses. Chez nous des émeutes ou des coups d'Etat,
savamment organisés, bouleversent nos institutions, et le
mouvement est tellement profond, qu’on n'aurait qu'a lacher
les brides aux ambitions des partis radicaux et aux passions
des basses classes, pour que pas une pierre de notre édifice
social ne restat sur lautre. En Russie les coups d’Etat de
palais et les attentats des révolutionnaires se réduisent a des
menées et se terminent par un crime, sans que la nation y
prenne la moindre part, et si I'on abandonnait le peuple &
lui-méme, il n’existerait plus, dans les vingt-quatre heures,
un révolutionnaire dans I'immense empire.

Deja les fondateurs du nihilisme avaient compris cette fai-
blesse du parti. Pour arriver au peuple, Herzen rechercha
I'alliance du moine Phté, Bakounine ne vit d'issue qu'aupres
des brigands de la steppe. De nos jours, Chernichewsky
érigea la tendance en systéme, et, dans son roman, Que faire?
il montra comment le vrai nihiliste doit recueillir toute la
science imaginable et se faire I'ami, le compagnon des plus
humbles, devenir ouvrier, paysan. Dans le roman le projet
parait absurde; il le devient davantage dans la réalité.
Quelques écervelés, transformés en apotres, allerent au milieu
du peuple; celui-ci ne comprit absolument rien & leurs élu-
cubrations, et aprés leur échec, ils revinrent aux complots.

D’autres transformérent les illusions de Chernichewsky en
une pompeuse histoire, découvrant dans le nihilisme des
périodes comme Max Stirner, M. de Hartmann ou Auguste
Comte dans la marche de I'humanité : la période philoso-
phique, qui commence avec Herzen; celle de la propagande
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qui succéde au roman de Chernichewsky, et la période du
terrorisme, j'allais dire positive, qui suit I'acquittement de
Vera Sassulitsch. :

Dés son origine, le nihilisme fut ce qu'il est encore aujour-
d’hui. Inspiré par les doctrines de I'Occident, il se transforma
avec elles, tantot philosophique et doctrinaire, tantot poli-
tique et conspirateur. Herzen fut doublé d'un Bakounine,
le prince Krapotkine d'un Hartmann.

Incapables de comprendre les grandes causes du progrés
et du développement des peuples occidentausx, les nihilistes
sont aussi impuissants & coneevoir une réforme seciale qu'a
organiser une vaste conjuration politique.

Tout est individuel, j’aMais dire autocratique, dans leurs
opinions aussi bien que dans leurs actes. Les besoins, les
aspirations de leur propre nation leur échappent; ils les
estiment et les jugent d'aprés les idées empruntées, et, si leurs
opinions se réduisent & une foi aveugle en quelques apho-
rismes, leurs actes se concentrent aussi dans les mémes
proportions : I'établissement d'une imprimerie clandestine,
l'assassinat de quelques particuliers, traitre, sujet ou prince.

1l ne saurait entrer dans nos intentions de nous arréter a
leurs nombreux exploits. La célébrité de leurs auteurs passe
avec le bruit qu'ils soulévent. Ce n’est que comme symptomes
de notre pathologie sociale, dont ils sont une forme ino-
culée a un peuple nouveau, qu'ils présentent de I'intéreét.

Les malheureuses égarées qui les suivent et parfois les
dirigent méritent plus de sympathie. Victimes d'un état
social qu’elles n'ont point créé et d'une instruction quine
dépend point d’elles, leurs illusions sont a la fois plus intimes
et plus irréfiéchies. Dans la secte, on les compare volontiers

aux Jeanne d'Arc et aux Charlotte Corday; encore un peu, on
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les transformerait en saintes et en martyres d'une foi sans
idéal et d'une morale sans espérance.

Le dévouement, labnégation, le dédain de la vie, se ren-
contrent chez les criminels, se trouvent jusque chez les bétes.
Ces instincts ne se transforment en qualités morales, ne
deviennent des vertus et ne font la gloire des Jeanne d'Are
et des Charlotte Corday que lorsqu’ils sont mis au service
d'une pensée juste et d’'une grande cause; dépensés pour la
réalisation de chiméres, ils accroissent l'intensité de la folie
ou l'atrocité du crime. Le dévouement aux souffrances de
tout un peuple est sublime; mais lorsqu'il se change en des
attentats contre la vie humaine pour une utopie personnelle,
il n’en devient que plus coupable.

On réve 'avenir de 'humanité, on veut transformer I'his-
toire de sa patrie, et 'on méconnait jusqu'aux faits les plus
élémentaires de Pexistence de cette patrie et de la vie de
cette humanité.

On prétend abolir la propriété, établir le communisme,
et I'on ne sc doute point que c'est précisément le communisme
du « mir » qui est I'unique cause de I'état social et politique
que I'on exécre.

On renie 'existence de la famille, et les seuls mérites que
I'on puisse revendiquer, le dévouement, I'abnégation, sont
des vertus qui ne s'acquiérent et ne se transmettent que par
la famille.

On déclare la guerre a la religion, et l'on ajoute une foi
aveugle a des sophismes et & des abstractions absurdes.

On compte terroriser le gouvernement par les complots,
Jes assassinats, et conquérir les libertés publiques, alors que
tout état politique ne subsiste et que les libertés ne sont pos-
sibles que par le maintien et le respect de 'ordre intérieur.



286 LES NIHILISTES RUSSES.

Enfin on nous appelle une civilisation décrépite, et c’est a
cette méme civilisation qu'on emprunte, non pas ses travaux
sérieux et ses chefs-d’ceuvre, mais les passions et les erreurs
qui sont précisément I'expression de sa décadence intellec-
tuelle et morale.

Le nihilisme russe est I'aberration mentale la plus com-
pléte qu'il ait jamais été donné d’observer au grand jour de
I'histoire.



XXVIII
LE REMEDE.

On a proposé, puis rejeté, repris bien des mesures pour
sortir de la crise, transformé des ministéres, changé des gou-
verneurs, passé des plus autocratiques aux plus libéraux, des
progressistes aux réactionnaires; les réformes se sont suc-
cédé sans interruption; le controle a été renforcé et relaché,
les libertés provinciales décrétées et opprimées; rien n'a
servi, la corruption, les abus, les excés sont restés les mémes
pendant que le pays continuait a s'étendre en force et en
puissance.

Pour mettre un terme a 'anarchie intellectuelle, on con-
seilla, aprés I'assassinat d’Alexandre, au jeune souverain de
réformer avant tout I'instruction publique. Les feuilles alle-
mandes se signalérent particuliérement par leur insistance. 11
leur semblait qu'un corps professoral formé a I'enseignement
de leurs universités mettrait pour toujours un terme aux
meneées nihilistes. C'eat été sans doute aceroitre 'influence de
I’Allemagne en Russie, mais porter aussi la secte a toutes les
extravagances. C'est de 'enseignement des universités alle-
mandes qu’est sorti le nihilisme, et c¢’est dans son sein que la
jeunesse russe continue a venir puiser toutes ses sottises. Si
le conseil fut peut-étre politique, il ne fut guére sensé.

On a encore engagé le successeur du malheureux Alexandre
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& entrer résoliment dans la voie des réformes libérales. Les
nihilistes eux-mémes, dans un manifeste publié a son avéne-
ment, posérent comme condition de I'abandon de leurs at-
tentats monstrueux l'adoption du régime des libertés de la
presse, de réunion, de 'instruction publique. Les plus sages
esprits de la Russie approuvérent secrétement leurs exi-
gences, convaincus, avec tous les doctrinaires de 1'Occident,
de la justesse de I'aphorisme, que le patriotisme et le bon
sens sont de meilleures garanties de la sécurité des Etats que
Ia police et les baionnettes.

Les auteurs seuls du manifeste comprirent la portée
qu’auraient les libertés occidentales pour la Russie. La grande
majorité de la nation ne possédant pas de traditions assez
stables, ni de coutumes assez fortes ou une intelligence suf-
fisamment développée pour pratiquer ces libertés dans les
limites que les théoriciens du droit public occidental sont
convenus d'appeler le patriotisme et le bon sens, ils étaient
assurés qu’ils conduiraient la Russie, grice a ses libertés
mémes, vers la réalisation de toutes leurs chiméres.

Ceux qui donnent au gouvernement russe le conseil, si
bien intentionné qu'il soit, d’adopter les institutions de I'Occi-
dent, ne se doutent point du degré d'intelligence et de la
faculté d’abstraction qu'il faut a un homme pour que, con-
vaincu de I'erreur de ses voisins, il se soumette a leur volonté
parce que c'est dansl'intérétde tous. C'est cependantle secret
de toutes les libertés publiques, la condition du jeu régulier
des institutions constitutionnelles, une affaire d'intelligence,
une question abstraite, non une affaire de patriotisme et
de sentiment.

Or, ce degré d'abstraction et ce genre de soumission sont
incompréhensibles au Russe. Son voisin a tort, son opinion
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fat-elle vingt fois celle de la majorité; donc, loin de se sou-
mettre, c'est le voisin aussi bien que la majorité qui doivent
suivre la sienne. Intérét privé ou public, danger intérieur ou
extérieur, majorité ou minorité, peu importe; la conviction
existe, elle seule décide.

Cette forme de penser est non-seulement propre aux carac-
téres puissants, mais encore a tous les esprits naifs, simples
et résolus. Le liberum veto des Polonais, I'unanimité des suf-
frages nécessaire aux décisions du « mir », les complots nihi-
listes, I'état social et religieux, jusqu'a la volonté unique qui
décide des destinées de I'empire, tout démontre que les
peuples de race slave se trouvent encore dans la période
des meeurs autocratiques, nous n’avons pas ¢’iutre terme 2
notre service. :

Si I'esprit de révolte et celui de soumission nous apparais-
sent comme des extrémes inconciliables, ils n’en dérivent pas
moins de la méme source, ainsi que le clair et le sombre d'une
méme lumiére. La foi naive que les nihilistes témoignent
pour les théories occidentales, les paysansrusses la professent
pour leurs croyances religieuses; I'énergie que les premiers
mettent dans I'exécution de leurs complots, les seconds la
déploient lorsqu’ils sont persuadés que c’est la volonté du
Tsar, le représentant de Dieu, qui le commande; avec la méme
ténacité enfin avec laquelle ceux-ci résistent aux persécutions
et au martyre pour conserver intactes leurs croyances, ceux-l1a
luttent contre les difficultés qui s'opposent a I'exécution de
leurs desseins. Ce n’est pas le contenu de la pensée et ses
manifestations, en apparence contraires, qui font les carac-
téres, mais ce sont les caractéres qui décident a la fois du
contenu de cette pensée et des manifestations qui en
dérivent.

19
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Les libertés constitutionnelles des nations occidentales
reposent sur I'esprit de leurs partis politiques, et celui-ci &
son tour est fondé sur leur développement historique. Ce
qué I'éducation est aux hommes, I'histoire I'est aux peuples.
La Russie ne peut pas plus adopter les libertés francaises, ou
méme celles plus timides de I'Allemagne et de I'Autriche, que
les Russes ne sauraient devenir des Francais, des Allemands
ou des Autrichiens modernes.

Le caractére du peuple russe est celui de toutes les races
jeunes; les excés et les sottises des sectes religieuses, les mas-
sacres périodiques des Juifs, les crimes des nihilistes, sont des
traits qui le démontrent, non moins que les formes autocra-
tiques de son gouvernement et I'état politique, social et lit-
téraire du pays. :

Les libertés parlementaires lui sont, pour le moment, aussi
inapplicables que les facultés de généraliser et d’'abstraire, la
pondération et la mesure des passions lui sont étrangeres.
Un parlement dans lequel chaque membre serait aussi vio-
lemment attaché & ses opinions personnelles qu'incapable de
se soumettre a celles des autres, est aussi inconcevable que
la construction d'un palais avec un moncean de sable, dont
chaque grain serait du granit le plus pur.

Chaque fois que le gouvernement en Russie s'oppose, par
des mesures autoritaires, par la police, la censure, l'exil, aux
influences occidentales en portant au plus haut point le culte
de I'esprit national, les oppositions reprennent plus dpres,
les haines plus profondes, et la barbarie, les complots renais-
sent. Lorsqu'au contraire il revient aux prétendues lumiéres
occidentales, a des institutions savantes, & une instruction
libérale, la corruption intellectuelle et morale reprend le
dessus et marche de front avec le progrés matériel qui en
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résulte. Il n'y a de ce coté point d'issue pour la Russie.
Herzen, l'un de ses esprits les plus remarquables, I'a par-
faitement compris lorsqu’il disait qu'il fallait continuer a
vivre et mourir avec le vieux monde.

Toutes les difficultés intérieures de la Russie proviennent
d'une source commune : la facilité avec laquelle les classes
supérieures absorbent les idées, bonnes et mauvaises, pra-
tiques et chimériques, du développement intellectuel occi-
dental, sans méthode, sans discernement ni esprit de cri-
tique. La est le mal; 13 aussi est le reméde.

Un des derniers chefs du nihilisme, Chernichewsky, le com-
prit vaguement. Confiant ses vastes projets a sa femme, il lui
écrivait : « Depuis le temps d’Aristote jusqu’a celui-ci, personne
« n'a fait ce que je veux faire, et je deviendrai par la un bon
« précepteur pour I'humanité comme I'a été Aristote!. »

Au fond, Chernichewsky obéissait encore a 'esprit occi-
dental et se proposait de rédiger une Encyclopédie du savoir
et de la vie. Cest un dernier trait des époques de sophistique :
on a appris, on sait un tel monde de choses, qu'incapable
de les coordonner, on s’efforce de les classer au moins par
rang de matiéres, voire par lettre alphabétique, afin de mettre
quelque régularité dans le désordre.

Si Aristote est devenu le précepteur de I'humanité, ce ne
fut point par son vaste savoir, mais par les principes et les
régles de sa méthode. Il enseigna a penser mieux et plus juste
que ne l'avaient fait les sophistes de son temps. Aussi son
ascendant, jmalgré les Descartes, les Pascal, est resté tel
qu'aujourd’hui encore nous continuons a raisonner d'aprés les
préceptes de sa logique dans toutes les sciences ou d’instinct

1 7. B. ARMANDA, le Nikilisme et les nihilistes, traduit de Vitalien par
Bellanger, p. 149.
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nous ne sommes point parvenus a nous servir d'une méthode
plus exacte. Nous émettons des définitions, que nous trans-
formons en prémisses, et nmous en appliquons les consé-
quences en histoire, en politique, en morale, aux institutions
des hommes et aux instinets de 'humanité, avec I'aisance des
géometres, qui formulent leurs axiomes et tracent leurs
figures dans le vide de I'espace. En philosophie, les uns consi-
dérent les idées abstraites, les autres les sensations comme le
principe de toute science, tandis que l'ignorance de leur va-
leur réelle est chez tous également grande. En politique, la
volonté populaire semble aux uns, I'équilibre des pouvoirs
aux autres, les droits héréditaires aux troisiémes, les condi-
tions fondamentales de la prospérité publique, et ces droits
héréditaires sont oubliés, I'équilibre des pouvoirs insaisissable,
la volonté populaire a la merci de chaque démagogue. En
¢économie politique, la loi de la libre concurrence apparait,
tantot comme la garantie de tous les progrés, tantdt comme
la cause de tous les abus de pouvoir du fort sur le faible, du
riche sur le pauvre. Et, les principes posés, non-seulement
nous nous disputons, mais encore nous agissons et au besoin
nous avons recours en politique aux coups de fusil, en éco-
nomie sociale a la dynamite, en philosophie 4 I'anathéme
universitaire. Aucune sottise, aucune folie, aucune torture
intellectuelle et morale ne nous coute, absolument comme
au témps ou I'on brilait en place de Gréve quiconque osait
douter de la doctrine d’Aristote.

Le sentiment de Chernichewsky, lorsqu'il se proposait de
reprendre son role, n'en fut pas moins juste. Il comprit la
nécessité ou la Russie se trouvait d’acquérir un moyen intellec-
tuel qui lui permit de se diriger dans le monde de décou-
vertes sérieuses et de théories insensées, de principes pon
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dérés et de sophismes absurdes, que lui a ouvert la civilisa-
tion occidentale, et dans lequel faute de boussole elle s’égare.

Ce ne sera que le jour ou la jeunesse russe, dans son ardeur
de savoir et sa foi naive, apprendra des régles de penser telles
qu'elles puissent lui servir de soutien et de guide, qu'elle
parviendra aussi a distinguer I'ivraie du bon grain, se mo-
quera de nos sophistes, comme nous avons fini par rire de
ceux de l'antiquité, grace précisément a la logique aristoté-
licienne, et se débarrassera de notre alchimie sociale, de
notre astrologie politique, comme nous nous sommes défaits
de I'alchimie des Arabes et de 'astrologie des Assyriens.

La méthode actuelle de la Russie ne consiste que dans la
sincérité, I'ardeur de ses croyances, la méme a laquelle nous
avons obéi durant tout notre moyen age.

Elle a triomphé de l'anarchie politique de son époque
barbare en sattachant avec passion aux progrés des Ktats
occidentaux.

1l en est résulté une sécurité plus grande el un progres
matériel considérable, mais aussi une anarchie intellectuelle
dont elle ne triomphera a son tour que par I'acquisition des
moyens nécessaires a cette seconde victoire.

Ni les brillants discours des Gorgias et des Cicéron, ni les
révoltes de la Gréce, ni les complots de Rome n’ont préparé
la civilisation moderne; mais l'application opiniatre d'une
méthode intellectuelle, la foi vive dans une morale sublime,
I'étude ardue d'une législation savante. La morale chrétienne,
la législation romaine, la logique aristotélicienne ont €L et
sont encore, avec les arts de la Gréce, les quatre points car-
dinaux de la civilisation occidentale. Les raffinements de la
littérature, les horreurs du théatre, les cruautés des guerres
civiles, les turpitudes des sophistes et des rhéteurs, ont €t¢
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les causes de la décadence de la Gréce et de celle de Rome,
comme ils le seront de la notre.
Lorsque la Russie découvrira un jour dans le désordre de
nos prétentions doctrinaires et de nos oppositions scienti-
fiques un enchainement ¢lémentaire de régles, une méthode
telle qu'elle puisse lui permettre de dominer notre désorga-
nisation intellectuelle; quand elle se pénétrera de quelques
principes de morale fort simples, dont I'oubli est la seule
cause de nos contradictions et de notre anarchie sociales, choi-
sira dans nos législations, variables et changeantes au gré des
passions journaliéres, les grandes lignes qui répondent & son
esprit national, et découvrira enfin en elle-méme les traits
immortels de cette admirable nature humaine, qui renait tou-
Jours en grandissant a travers les peuples et les civilisations,
ce jour elle aura trouvé a son tour les points cardinaux de
ses progreés futurs et inaugurera une troisiéme et grande
€poque de son histoire, €poque d'inventions, de découvertes
originales qui surgiront du génie affranchi de la nation.
Quand, comment cette transformation s'opérera-t-elle? Nul
ne le sait. Sera-ce, comme pour les Grecs et les peuples cel-
liques, en continuant de s'assimiler au hasard les progrés de
nations plus avancées, ou comme les Romains et les peuples
germaniques par l'invasion et Ja conquéte?
La Russie elle-méme n’en décidera point, mais les erreurs
et les sophismes politiques des peuples ses voisins.
Périront-ils comme ils sont arrivés, par laconquéte? Nul
ne saurait le prévoir.,
_ Ce que Ia scicnce de 1a pensée humaine et 'expérience de
l.hlstoi e permettentseules d’affirmer, ¢’est quel'avenirappar-
.“e,nt ,a X peuples a idées simples, et le passé aux nations a
idées incompletes et contradictoires.
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Toujours dans I'histoire, lorsque des peuples a pensée
fraiche et a foi vive se sont passionnés pour les idées d'autres
peuples, avec I'énergie nécessaire pourles appliquer, la vérité
finit par vaincre, lerreur par s’évanouir, mais a la condition
que les premiers triomphent et que les seconds disparaissent.

C'est une d erniére illusion de nous autres Occidentaux de
nous imaginer que nos progres peuvent étre indéfinis, et que
nous pouvons abandonner I'erreur, adopter la vérité comme
nous changeons de gants. Une erreur pour étre abandonnée,
une vérité pour étre acceptée, doivent étre vécues. On ne
fait pas plus a son gré une Vénus de Milo, qu'un dialogue de
Moliére ou une découverte de Newton; mais péniblement,
douloureusement nous vivons les euvres que nous sommes
capables de produire, les idées que nous sommes susceptibles
de concevoir. L'indéfini en ces matiéres est le fini que nous
subissons. Une derniére antinomie et une derniére contradic-
tion, a laquelle ces pauvres nihilistes russes croiront encore
avec leur foi aveugle jusqu'au moment oii, par notre propre
exemple, nous leur montrerons que les progrés des peuples
ne sont pas ceux qu'ils révent, mais ceux qu'ils ont la force de
réaliser.
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