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Les spirales bletdtres que disperse le vent disent
Pdire flambant pour le repas du soir.’L’homme. des
champs les yvoit d’un ceiliami, presse lejpas vers la
soupe. fumante, en hite des joies deila veillée :°
propos de la, terre, rires bruyants, bousculades
amoureuses’ dans; la chaude obscarité de I'étable.
“Les fenétres s'allument “de Déclat des fagols qui
pétillent. 3 _

Au travers du chemin, la forge, porie oui’erle,‘_
darde unelarge voie d’aveuglanteuniicre ol s’agitent
des ombres. Betes et paysans, cheminant d’un pas
lourd, émergent fantastiquement dans, une apo-
théose d’incendie pour se replonger touf a coup dans
1a nuit. Aux coups sourds sur la pale rougie répond.
le clair carillon de Venclume. Les bras nus font voler
les marleaux qui retombent ét pétrissent lamasse/de.

_feu d’ou's’élancent des éblouissements d’étincelles. -
Et, quand le: fer mal dompté retourne ‘d la fournaise
pour I'épreuve nouvelle, les démons, rangés en cercle,
‘haletants . dans: le. grondement du soufflet; qui

‘mugitien tempéte, attendent, la main au manche de -
l'outil, que le métal revienne 's 'offrir i leurs coups.

n C’est la halte:de: causerie, le:court moment ou le

ﬂaneur engourdi qui vient se « chauffer les yeux; le.
formier-en quéte de sa: ferraille, éehangent les now-
velles du jour, font de Pantre du forgeron:de vil-
lage.-un ‘foyer:de:runicurs: a -I'usage des curiosités -
suryenantes. .

La: pause venait justement de:se: faire a la forge:
de' Puymaufeay, et’ Pierre:Queté; l¢ bras.gauche
devant les« yeux, aspergeait: le brasier: du petit -
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balai l:empe deau _qui Pavive, quand un bruitde:

boltes ﬂ,rrus sur I route, suivi d’un aboicment,

fit dcncemble retourner les tétes. Deux hommes,
peau de bique et cape fourrée, fusil'en bandoulicre
et chicns aux (alons, jaillirent brusquement de

Pombre ¢t coupérent d’um, vive allure le faisceau dc

lumiére. : .

Ge ne fui quune appanuon sufﬁaante dalllcur= :
- pour permetlxe a chacun de- reconnaitre los peison-
nages. Pierre, son balai en lairgislarréla net et ne
dit rien. Les: -autres, souriant malacmenl comme
fait Ie paysan qui veut dissimuler, sa ‘pensée, fixaient
avec, attention les hbhers de cuu' decluquetcs de
bralares. !

Apres un court silence: . ‘
" — M. Henri rentre bien tard ce sou', ﬁt quelqu uR
A mx-vom.

— Je Tai re ncontré ce matin, au petxtJour, dlL un
autre, qui batfit le taillis/des Touches. Il a manqué
sa bécasse a bout portant. Cest ¢a qu1 ne scrait pas
arrivé autrefois !

— 1 était si bon tircur! :

— Il bat encore les bois toute unc journée.

— Il s’éreinte. Il a passé les soixanie ans.

— Il est si changé! ;

— Qulest-ce quiila?. |
' —0n ne sait- ' pas. Apparemment que chacun a Sa

-misere. x

‘Tandis que ces. propos s’échangeaient, les deux
hommies avajent poursuivi leur chemin. Le rarquis.
de Puymanfray et son garde, encore alertes tous
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mu~culaue. Les cheveux blancs taillés en brosse
dégagent le front ramassé dans cette proéminence
sourcnhere, en téte de bélier »qui surprend aux mé- -
dailles anuques Des yeux gris ot passent des ombres
adoueissent en lumiére Pénergic. d’un nez : droit -
affiné de narines mobilement sensitives. La mous-
tache alourdie cache :la bouche contractée. Le
masque de tristesse bienveillante, coupé d’un grand ~
sillon, .parait comme tendu contre une obsessxon
douloureuse. Un beau® ca\alxer, sans doute, il y a
“:trente ans, résolu, - ficr, allant droit son chemin,
prompt & la bataille, ardent & Pamour. Mais la vie a
passé... Et le voild tout seul devant la pierre du foyer
-qu'il abandonna pour la conquéte de vme, et qui
‘maintenant :I’a lepus et le garde, el ne Ie rendra
qu’'au tombeau. :
~— Pas de lettres? falt-ll avec une hésxtatlon de -
Ja voix, ~/ : v
- — Rien nest venu, répond une \vieille en coiffe
blanche avec un accent de regret., ‘
Rien!:Ii réve, inqui¢tement observé ‘de ses deux
amis chiens, en qui les éomsles voluptés de la cendre
'chaude nie ralentissent point. Poffre de sympathie au
-compagnon dont les yeux perdus dans le vide
semblent appeler de inconnu on ne sait quel se=
cours. Il réve, et, tout songeant, s’attable au som-
- maire repas, devant le guéridon qu'a disposé “sans
bruitla vieille paysanne attentive gunnnerle mailre
d’anxieuse amitié¢, comme les deux bons hlaques de
Tatre. Ignorants de- Ihumaine hypocrisie, ceux-ci
-‘Jugent que toute bonté doit étre payée .de retour, et
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-~ Moi, j’ai du chagrin parce que Je vous aime.
Vous, parce que vous avez aimé comme on n'aime
pas, et parce qu’il faut que vous aimiez une morte
dans une vivante qui est comme la girouette au vent.
Ma vieille mére, qui vous avait donné son cceur avee

- son lait, vous le disait jadis, et je vous le répétais au

plus beau de votre benheur : « Aimer, c’est-altirer

-1a peine. » Vous répondiez: « Je saurai bravement

payer ma defte pour tant de belles heures. » On dlt
¢a. Maintenant vous payez, et ¢’est cher.
— Non, ce n’est pas encore assez. Tu as raison.-
Je suis liche. il ; ;
‘— Vous étes malheureux tout s:mplement Et je
ne peux rien pour vous. Et personne ne peut rien.
— C’est maifaute. Je n’ai pas su me faire aimer
de cette enfant. Comment devinerait-elle ce qui lui

doit étre toujours caché? Elle me disait : « Parrain,

tout le monde m’aime  en riant, pourquoi grondez-
vous toujours?>» Je ne grondais pas. J’essayais de lui.

laire comprendre la sottise de la vie qu’on s’obstine’

a lui faire. Llle comprendra plus tard, quand elle
aura souflert. Et moi, je ne serai plus 12 pour Paider
au moment ot elle aura besoin de moi, ol peut etre
elle m’aimera... trop tard..

— Le dermer mot n’est pas dit. Elle est bonne,

* si elle ne le montre pas toujours. Sa mére, a vmgt

ans, auraitelle été, sans le malheur, le ceur

-d’amour. qui a changé votre vie? Je ne veux .pas

désespérer. Vous avez promis de vivre pour Penfant.

Il faut vivre et lutter jusqu’a cc que le hon Dieu juge .

que I'épreuve est finie. Est-ce sa faute 4 celte ‘petite
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“si ellc est aux mains d'un pere, comme elle dit, qui ™~
~est Ia toujours pour lui ziter l’esput lui enlever a .
chaque:momention peu- d’elle- -méme, Pabimer avec
ses millions,, qui sont mauvais aux anires et mauval:_ ;
alui-méme, tandis que vous ¢tes loin, veus, entre
vos chiens et votre L\anneue dans volre vieux chia-
-teau croulant, sous lequel nous serons ensevelis:

quelque jour... E

Puymaufray s’était leve brusqnemcnt.

- — Assez pour :mJouxd'hux. Tous: les soirs cest Ie
" méme inutile discours apres la, ménie -bataille per- .
due. Je suis las. Demain Jiirai @ Sainte-Radegonde,

i puisqu’on me boude la-bas. Depm> trois jours je suis
. sans nouvelles. [l ne' faut pas si lon"temps pour faire
d’irréparables sotlises. Bonne 'nuit, Nannelte, de-

* main peut-étre nous'serons. plus gais.

— Monsizur Henri, vous ne le croyez pas. Pour- -
‘tant ca viendra -peut-étre, si nous sommes braves.
Essayons. Dormez; pour étreifort denain,

Et Nannelte, portant les deux flambeaus de cuivre,
precede son «grand frére » sous la vodte ot monte

~Pescalier de pierre. Un dermer coup d’eil aux
apiréts de nuit, et les veux Lh"notmls de larmes
conlenues,l’ humble seuraimante, aprésies souhaits

*de bon sommeil, gagne sans bruit la petite chambre
voisine d'ot elie'veille sur le trésor d'aﬂ‘ecuon auquel
est-attachée £a vie.

- esté, seul, Thomme las; las dl, corps, .las de
ce@eur, s eﬂ‘ondn. au prcmxer si¢ge, suit len‘ement le
cours des cruelles pensces évoque le fantome de
celle qui n’est plus, murmure un appel de secours

\

/
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dans la nuit, dans le vide, ct s’étonne E{vue‘ fien ne
_réponde. Il va, dela fenétre oft s ‘agilent en vains si-
gnaux de delrcs»e les silbouettes ‘décharnées de
Phiver, au grand lit qui Vinvite & oubli bienfaisant
des heures. C’est 12 qu’il estné. C’est la que la mort,
appelée, le doit prendxe. L’entr'acte ou I’action, la
vie ? Chacun répond, nul ne sait. Que lui Aimporte
vraiment? I a connu la plus rare joie de vivre. Il a-
aimé du plus grand amour, et son déclin de solitaire
resplendit encore de la vision du passé. Sa part
n'aura-t-clle pas été assez belle ? Pourquoi lui serait-
.il refusé de s’ensevelir lentement dans Pengourdis-
sante \olupte du souvenir? En sa parfaite” amie il” a
~vécu T'idéal. Micux vaut la paix de cetté mort tant
pleuree que le déchirement dont il paye le bonheur

volé. Le bonheur est:loin... loin... et la vie est 4

longue... longue... Si encore’la morte était 4 jamais .
cembaumée dans le miraculeux passé ! Mais non, clle -
-est1a, elle revit & ses yeux en la' cruelle cnfant que
(l‘impitqnble_s \'engéurs des conventions méconnues
éloignent, aliénent de tui tous les jours. Et tous les
jours, sous ses yeux,une sypérieure puissanee mar-- .
tyrise, tue par:degrés de lents raffinementsla chére
morte vivanle dont.le regard I'appelle et qu'il ne\\
“peut’secourir: it pour't,ant c'est son sang, la jeune et .
belle créature vers qui s’élance tout son ceeur, .que:
lui enlévent implacablement “la loi, le monde, que
~déforment, que corrompent sans espoir de retour les
millions sur lesquels elle est sans droit et qui sont
sans droit sur elle. Et'il ne peut crier : Ma fille! Un
~ autre usurpe le nom de pére, installé dans l'incon-
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sciente revanche. Et 'enfant adorée lui échappe. On

Ia lui vole impudemment. Bientot le crime sera pour
. jamais accompli... J .

Cent fois la pensée s'acharne sur linsoluble pro- -

bleme. Cent fois I'obstiné souvenir avive les cuisantes
blessures, (ait sursauter I’étre saignant de la vie. Et

L3

puis, toute puissance de souflrir dépassée, une tor-.

peur se fait de 'accoutumance de douleur. L’avant-

coureur béni du grand repos de la terre, le sommeil

divin, berce d’obtus bien-étre la douleur épuisée:

Sous le camaieu d’olympiennes figures qui fut la joie
de son enfance, qui reliendra son dernier regard, -

Henri de Puj'maufray dort son reste de vie, refait ses
- forces, au terme de la souffrance du jour, pour la
souffrance de demain. : .
Gependant, au travers des sombres corridors, souf-
flant aux cheminées des grandes salles désertes, le
vent farouche des ruines fait résonner en vastes san-

lots d’orgue le monstrueux jeu d’anches des vieilles!
g = XJ

murailles. Lugubre célébration du mystére humain

aux prises avec les torces du monde. Le hibou dou-,
loureux jeite son affre ouatée aTa nuit, Le ¢oq inquiet

claironne au jour qui viendra son espérance, dont la
dent de I'homme a le secret. La terre sinistre
_altend... Une tragédie s’achéve. Une tragédie recom-
‘mence. ‘ 1 ' ‘

r e -
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ne. me consoleront pas de. mon pays momdne. -
momdr* par la faute de -mon temps. Qu’est-ce -
quune déchirure de¢ baionnette auprés des autres

blessures quine peuvent pas se fc.rer ?

On le jugea bizarre: «La guerre lui a porté un
coup, » remarquerent ses amis. Et, comme il élait
d'ailleurs ruing, comme il. s’était retiré dans ce qui
rcstalt de sa terre, chacun’ philosophiquement con=
clut : « I a fait le plongeon, bonsoir. »

L’ msoucnanle vie de plaisirs que Ienri de Pmmau-
fray S'imputait maintenant & crime avait au moins,
pour lui; I'excuse d’une- jeunesse d’orphelin. Son
pere,  ancien gentilhomme de la -chambre de
Charles X, grmd ami du vin blanc et des jolies fer-
miéres, élait mort d’un accident de chasse avant

. méme d'apprendre quun héritier: lui .venail. Sa-

.mére, née Pannetier, créature laide et lourde, “ille
d'un fournisseur aux armées, mourut lrms jours 4
aprés ses couches. Elle avait- redoré , pour unJoux, le
blason fort éprouvé du lemps elle avait assuré Ja
continuité de la race. Ce-devoir de- plébéienne mil-
lionnaire remph suivant-les-accords du marché con-
jugal, elle prit place. hiérarchiquement  dans le
caveau des Puymaufray, indulgents sur la mésal-
liance. Un vicil oncle de noblesse ripée, nommé
curateur-au venlrc, et’plus tard tuteur, agréa fort
maussadement le-pelit marquis dont Ia-venue- rui-
nait’ ses: séniles espérances. 1l s’installa cependant
au’ chiteau pour: veiller sur'son neveu en compa--
gnie d’un abbé que lui donna I'évéché de Nantes, et
de'Nannette premiére, la nourrice amenée de sa gen-



'q,/////f* <

" LES PLUS FORTS . 17

— (Cest blen Tant que vous aurez ce chiteau,
qui sera restaur¢ quelque jour, et les fermes, et les
bois, et les prés, vous n’aurez pas besoin de vous
embarrasser d’aulre chose que de Yous défendre
contre les erreurs du siécle,

Les douze ans de Henri ne se debroulllaxent pas
trés - aisément, dans les. pénibles détours de cette
éloquence. Maxs lorsqu on arrivait aux ¢ erreurs du
siécle », il dressait Poreille, sachant bien ce qui
allait suivre. C’était e tour en effel d’une Ion"ue
litanie, "par "demandes et réponses, sur les choses
qu on n’a pas besoin de connaiire:

— Les hommes d’aujourd’liui veulent lout savonr.

: Alors ils blasphement ils font des révolutions : cc

sont des bandits. Voyons, Henri, vous n’aimez pas

“les bandits ? b
—Non, non, faisait énergiqu’emevnt la petite

téte. ] : :
— C'est trés bien, mon-enfant. L’abbé vous a dit

—n’est-ce pas? — comment le démon avait tenté nos.

\)remlers parents avec le fruit de larbre de la
science. Eh” bien, il nous tente encore lous les
jours. Il faul résister. Promeltez de résister.

Henri - faisait, un geste qui. signifiait : — 50501

~ tranquille, je résisterai.

— Yoila "qui est bon. Jai résiste, mox, el me
voilad. Quand on Ssait bien son caleclmme on sait
tout ce qu'on peut savoir. Ceux qui croient en sa-
voir plus long sont des sots. Est-ce que vous avez

* besoin de vous cassbr h te[e ,sur des livres, dites?

— Oh'non! répondall. éner xqmment lecoher.

;' e "\: s

l R T g
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toutes les occ:mons de vacances. On se- consola

comme on put par les éternels propos des départs,

etle grand coche en gémissant s ebranla dans lex'

" premiers cahots de la vie.-
Malgré la séduction des paroles doucexeuses les
_bons- péres trouvérent ldme du jeune Henri silen-

cicusement fermée. Au plus profond du ceeur, Nan-

nette avait misle trésor dont elle seule gardait la clef,’
Les maitres, forl 26165 cependant peu a peu se dés-

intéressérent d’un éleve qui n’avait point d’examens

-& passer, et celte heureuse chance permit & Henrj
de fourrager au hasard dans le monde nouveau des-
livres. 11 questionna; il apprit, et se fit ainsi, de lui-
-méme, une passable culture d’mcoherentec connals-
- sanges.

H venait d’atteindre sa dn\-huméme année lorsque'
son oncle subitement mourut. Le lendemain des
funérailles, un conseil de famille fut tenu dans la
grande salle du chileau, sous les tapxsseues mytho-
logiques ol de jeunes dmmtes souriaient, en des
attitudes compassées, aux vénérables perruques des-
cendues de leurs cadres pourdélibérer sur le sort du
' dernier rejeton des Puymaufray. La délibération se
cdmposa d’un monelogue. Une petite vicille fardée

-en pomme d’api dans un’ “ébouriffement de toison

-blanche, agitant avec autorité de Jlongues mitaines
noires, dit d’'un accent de claveein cassé :

— Henri, mon enfant, nous sommes assemblés
pour accomphr en tous points notre devoir énvers

Ia nohle maison de Puymaufray. L’heure est venue :
~de prendre une résolution grave. Votre race, il est

LES PLUS FORTS : 4 2.
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temps maintenant qu’on vous 1o dise, a eu, comme -
ses grandeurs, ses miséres. Depuis le jour oit I'un .
de vos aieux sauva-la vie dir roi Philippe-Auguste &
Bouvines, suivant une tradition verba'e tjue je yous

transmels, tous vos ancétres ont été soldats. Par la
grice de Dicu, les' Puymaufray, combaltant pour nos
rois, ont — avec d’autres, je-le rcconnals — fait la

France. Pourquoi faut-il que I'un @’cux ait paru dégé- -
nérer d’une lignée si haute? Comment, dans ces -

~ temps de troubleb et de honles, un Puv maufray s’ou-
blia-t-il jusqu’a méconnaitre la voix de«I'honneut,

Jusqu’d souiller son nom d’une tache queje voudrais,
$il était de moi, effacer au prix de tout mon.sang !
Je ne puis’pas donner mon sang. Mais-vous pou-’
vez donner ou tout au moins risquer le volre.
Héritier de la - r'loue de Puymaufray, c’est a vous
qu’il appartient“de rachefer, s’il se peut, la défail-
lance de 'un d’eux.

Henri, ‘impressionné du solennel appareil, vive- 4
-ment troublé surtout par Linattendue révélation

d’une tache & son nom, écoutait sans comprendre,
cherchant’dans.l'angoisse quel crime était sur lui, -
Le mot rachat tout & coup lui fut une révélation.:1l
avait entendu 'abbé, présentement assis i ses colés,
deviser avec son oncle de la fortune des Panncticr.

« (’est du bientrop vile gagné, disaitalors le prétre:
Dieu sait ce qu’il-y a la-dessous. EL cet arzent fil-il
honnétement acquis, il n’en est pas moins de source
mauvaise, ay'mt é1¢ amassé au service -de Pusurpa-

- teur. Ce n’est pas tout. Voici qu'a la terre de Puy-

maufray sont joints des biens natignauy, des biens

.

N
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venirs. Vous ne pou_)'ez servir le Trone quand le
roi de France est sur la terre d’exil. Mais le Saint-
_Siége est debout. Cest 1a qu'il faut se rallier. Cou-
Tez au secours du Saint-Pére, si grand dans la.
cruelle el passagére épreuve de Castelfidardo.
Nous avons su devancer VoS désirs. Vous étes
agréé comme zouave. Voici vos lettres d’introrluc~ -
tion, avec un bon sur la banque. Vous partirez
demain. sl |

- dlenri ne vit qulune chose : plus de Jésuites de
Poitiers. L’inconnu, la jeunesse le tentaient.

— Je suis pré, dit-il simplement. :

Un murmure flatleur accuecillit ces patoles, ‘et
chacun voulut serrer [a main du-héros.

Le lendemain, il était en route. Ii quittait Nannette
d’un ceur léger, Lingrat, Nz‘m‘nette qu’il ne devait
plus revoir.. ‘ ) ,

Faute de préparation pour comprendre, - Rome
ne I'étonna pas. Ce qu'il sayait de'. Pantiquité lui
parut plutdt dépaysé parmi ces vieilles pierres jau-
nies dont le sens et Vhistoire lui échappaient. ]

comprit toutefois qu’une chose colossale avait ét8 -~

I3, Pénorme développement d’une volonté.de domi-
‘mation dont-I'Eglise se trouvait la naturelle hépi
tiere. La religion sans'doute Iui en ety paru grandie,
s'il n'avait vu le Vatican de trés prés. Il faut 3 tous
~ les dieux la.distance. A c6té de Pie IX, Pidole sa-
crée des foules lointaines, Mer de Mérode, prélat,
ministre de la Guerre, éssayant un nouveau cacolet
'au camp-des| zouaves, accrochant au bat sa soutane
- el se faisant promener & dos de mulet en figure de
: ! 3
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M'us 1l ne dlsalt _pas’ qu’il fat de ceux-la et.sor
. \sourne decouraneall d’avance la queslion.

“Qu’aurait-il pu faire a Paris, sinon ce qu’y faisait
alors Ia. joyeuse jeunesse de son temps? En six ans
les biens nationaux du pére Pannetler Elaient ra--
chetés, comme Tavait proposé l'abbé, ou. plutot
restitués . la nation elle-mg ‘me, non sous forme de -
donations pieuses, mais par 'entremise de certaines
dames de théatre el du monde, de JOC]\(})S de mar-~

- chands, & usuricrs, dont la fonetion bicnfaisante est
d’empécher Pexcessive accumulation des capitaux.

Cet acte d’égalisation. sociale, auquel collaborérent
galamment tous les parasxtes ordmalres ful comme:
Pinconscient résultat d’une vie & qui toules les voies

d'utile activité se trouvaient, ferméeés. Vivre pour
Son argent semblait & Puymauﬁay'la plus softe
chose qui. fat. & quel emploi de lui-meme Pavait-on
préparé, tout enlui assurant la puissance démesurée.
de' I'argent? Quel usage de.sa force personnelle,
accrue de la force. sociale des:richesses ? Auecun,
smon la depense de soi dans le vide : manger, boxre '
et counr apres. cet étrange frisson qui.met toute Ja
nature en danse. Cela'n’est pas beaucoup supérieur
ace que font les bétes. Henri, ne pensant méme pas
© qulil cut le choix, se jela, téte baissée, dans l"uen- '
ture des| vulgaires plaisirs. Il n’y:gagna pas, a la
vérité, une trés haute estime de- lui-meéme, mais il -
- s’en consola fant bien que mal par le mépris de ses
contemporains. et de ses contemporaines. Les terres
‘hypothéquées, \endues, malgré: les protestations de-
l\annelte disparurent: sans lui laisser de regrets.

/
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- Gependant Papre raillerie de ses propos denoncaxt le

' desappomlement de la vie, I'inavoué mecontente-
ment de soi.

1l était a peu prés ruiné et commencalt aregarder
discrétement du colé des héritieres o’ Amérique et
de France qui font profession de guigner le mar-
-quisdt, 'lorsque,_au plus fort: de ses. vilupérations
conire les femmes; il fut saisi tout a coup par un
ouragan de passion qui I'emporta, le broya, le pétrit

et, par la vertu de la souffrance, fit jaillir enfin -
lhomme, que lalrophlanle éducation, aggravée du
poidsmort del’ entourage a\alljusque-la refoulé dans
-des profondeurs d’ime au deld'de sa propre vue.
Sur la pelouse du Grand Prix, Ienri avait retrouvé
~ Dominique Ilarlé, un ancien camarade dé Poitiers,
qui, apreés de brillants succés d'école, venait de fon-

: der & Sainte-Radegonde, prés de Puymaufray méme,

une importante usine pour la fabrication du papier. -

Les deux jeunes gens n'avaient jamais paru mani-

- fester un gout bien vif I'un pour lautre. Harlé était

un bicheur, un esprit studieux et lourd, remarqua-

‘blement.doué pour les mathématiques, Porgueil et

1a joie des bons Péres, tandis que 'autre, rebelle v

Peffort de connaitre, bayait aux mouches, révant,
«lans sa prison, des rustiques plalsnrs aux cOiés de

" Nannelte et de I'abbé.

- Le voisinage du chateau et de I'usine, séparés de
-dix l\nlomcxcs, de\:ut ‘nécessairement rapprocher
<quelque jour le chatelain désceuvré, insoucieux des
richesses qu’'il achevait de jeter au vent,ctle travail-
deur utilitaire pour qui 'autorité du nom de Puy~
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maufray se trouvait une valeur de notable impor-
tance. Les deux hommes si loin T'un de lautre
~ d’abord, subitement amis parle’ commun sentiment
d’une rencontre de destinées, jetérent en de rapides
confidences le pont des souvenirs du sombre pro-
menoir de Poitiers au britlant * tumu: te de sLong-
~champs. Un arriére-cousin de Harlé, .chanoine de
Tours, en crédit & Parchevéché, lui avait trouvé les
capitaux'nécessaires. Les Péres jésuites, qui ne pous
vaient perdre de yue-un tel éleve, 'avaient, richement

marié, comme il le raconta bricvement.,
¢ — Malheureusement, conclut-il, Ies l’erea ne
pouvaient pas prévoir la faillite de la banque ¢atho-
lique du Canada, causée par les manceuvres fraudu-
-leuses des ju'ifé de andres et lde.Paris, et je n’ai
touche qu’une seule'fois les cent mille, [rancsde'rente
annuelle qui devaient m’étre servis Mon beau-pére
~ est mort de chagrin aprés d’assez p‘énibles explica-
tions entre nous, ma femme est. devenue maussade,
acaridtre, insupportable, et moi, je suis refail. La vie
n’est pas loujours dedle @ Sainte-Radegonde s voila
pourquoi je viens: parfois demander & Paris oubli
du labeur et des soueis pesants:
Ce,]our-la avec P'aide du marquis, Dommlque put,
en belle compagnie, oublier ses maux a sonjaise. Le
- Darisien blasé, fatigué de Paris, prit quelque amuse-
_ ment au vice battant neuf du provincial en rupture
_delchaine. Pas assez, cependant, pour éviter I'hor-
‘reur croissanle des invariables “joies dans le vide
- desquelles avait lourng sa vie. L’éternel recommen-
cement aux mémes heures, aux mémes licux, des
. P 3.
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Si cruelle qulelle soit, . une perte d’ ar"cnt ne met
pas, une’ lelle contraction d’amertume aux jeunes
levres. L unique regret d'un pere-aimé aurait voulu
plus d’abandon, ,non ces lreasalllements réprimés de

" révolte: La voix: trembhntc comme blessée,. réson-
‘nait en douleur. Et pourtant Paimable courtoisic de
[Faccueil, le sourire contraint, mais affable; cnvelop-
paient de douceur Pharmonieuse autorité d'une grice
dominatrice. Sveite, souple, belle d’'une beaulé sans.
vie; avec un port detéte lmerlCU\ S0Us sa couronne.
~de cheveux cendres Claire-Harlé, dans la simplicité -
~d'une imposante vaincue, déroulait I'observation
charmée. Que-lire aux. tran~parenccs des yeux verts
[]ﬂl“(_[e\ @’or? Linvestigation de Puymaufray s’é-
‘moussait, & Limpénétrable miroir qui. prenait et gar--
~dait son regard. 1

‘La: conversation. fut banal'e, dans I'embarras de -
choses ‘inconnues. .Le Parisien se. trouva cauche,
-sans _esprit, sans;entrain., Seul, le provincial, tout,

-chaud encorce” deyson - Paris, pérorait en bruyante).

:gaieté. Il ne se cachail point de n’avoir (qu’un inlérét
dans le:monde, usine; qui, aprés- quelques hésita-
uons commengaita prospérer. I1 exposaitses grands
-projets d'avenir, fatignant de son brull Pinattention
de:Puymaufray. Puis; aprés un silence : :
— Tout cela-serait déja: : fait, dit-il, sans la Sottise .
“de... ceux: qui:m’ont. coupe bras et Jambes tout A
coup. |
Au souvenir brutalement eévoqué des. malheurs de -
-son pére, M=* Harlé neut pasiun .geste de surprise.
*Un éclair de rougeur: passa sur sa face pilie. Bientot

=
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_elle quitta le salon comme pour un ordre donner, :

t

etne revint plus. v

=Lt cest ainsi toujours, s’écria Dominique, qui
parut soulagé de ce départ. Des’ scénes muettes; des
taquineries de martyre.” Je voudrais quon me dise -
-qui est la victime, de nous deux. Comment trouver la

liberté d’esprit, Pénergie de pensée pour le combat-
du jour, quand je suis & toule heure détourné de
+ Peffort par des récriminations, des provocations de

femme nerveuse?

~— Mais n’est-ce pas toi; fit timidement Ienri, qui
l'ecnmmea hors de propos et sans utilité possible?

— Justemant, c’est ce quelle dit. Tu pourrais
-cependant me comprendre, Loi. Qu’a\;ais-je‘\'oulu du
mariage? Ce que tout le monde y cherche, n’est-ce
pas? Un accroissement de situation personnelle. Qu y
ai-je” trouvé? L’amoindrissement de moi-méme,
par les perpétuclles entraves a mon labeur. Cela n’est

. pas umquement du fait de ma femme, j’en conuens

-t j’ai trop d’éducation pour lui reprocher lOUJOUI‘S '

- 1a ruine de son pére et le manquement, assez peu

henorable, & des engagements souscrits devant
nolaire. Mais que suis-je, aprés tout, sinon un
conducleur d’armée mduslnelle un chef JC['IM. avec
ses Lroupe sa vic et son honneur dans 1’mces=ant
combat ? Le général, sur le champ de bataille, ne-se

“tient pas en altitude de peinture. Jesuisici en pleine

m¢lée, peut-Gre, obligé aux résolutions soudaines,
aux actes sans retour. Gomnment conserverais-je la -
pleine possession de moi-méme, comment apaise-
Tais-je le sursaut de mes nerfs, quand, au plus fort

N
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de Paction, les moyens décisifs préciséement m’échap-
pent Ia méme ou je les avais disposés, dans I'ordre
de sagesse des prévisions humaines. Si je pouvals
alors réprimer un éclat de voix, un zeste de brus-
' querle je serais un ange peut-¢ire, non le capitaine
- deguerre que je suis fier de sentir en moi. -
Puyma'ufray ne diéait‘rien, ‘regardail le lutteur
violent, implacable sous I'obsession du but, et cette
brutalité, si cruellement choquante dans la lumiére
enchanteresse des yeux verts, lui paraissait mainte--
- nant explicable, sinon digne d’étreexcusée. -

Cheveux en brosse, tout noirs, barbe drue accu-
sant Pénergie/ des traits durs, gestes saccadés, pa-=
role vibrante, c’était un chef vraiment dansla poésie
farouche de I'action. Sa femme, pensait Ienri, est
d’un autre monde de sensations, de suggestlons,
voila tout le malheur.

— Sans doute il y a toi, hasarda-t-il timidement,
mais il y 2 ta femme aussi. Elle a droit & elle-méme,
-comme toi, d’autre part, au plem developpement de
" ta'vie.

—Ma t‘emme" Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait
dansiune femme de ce qui me fait vivre? Je voulais
. un point d’appui’: la dot a disparu. Il reste lem-
barras de la femme inutile, génante, avec la décon-
venue de sa fonction manquée, avee le ressentiment
- des fautes qu'elle: m’attrihue pour vra(‘:h.eter quelque
chose de la coupable/imprévoyance des siens.

— I te reste aussi le foyer.
— Qui. On dit ca. Les célibataires. Ghante-moi
donc le foyer, toi. Tiens, regarde cetle .grande che-~
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-minée qui monte, voild mon foyer:a moi. Dour.l’ac-
croitree, j’ai liveé le meilleur. de ma force ala femme
‘qui Luse et le- détruit. -

Henri, le lendemam se laissa perauader par Nan-
“nette que le chateau avait besoin de réparations ur-
genles et que la surveillance du maitre était néces-
_saire. I1 s’installa done a Puymaufray et se mit en
.IL\on d’organiser laborieusement des travaux qui -
n’avancaient pas. . .

Comme on le pense bien, il avait tot fait de fran-»
.chir, chaque jour, la courte distance qm le séparait
de Sainte-Radegonde. La fabrication du papier I'in-
téressait ou, plutot, Claire Harlé, qui, aprés .des

feintes d’ indifférence suivies d’infructueux essais de -

‘solitude, s'apaisa lentement et finit par se rendre
au charme d’un ceur sincérement conquis. En mou-
- Yements de joie,.il subissait Pattirance de la douleur
1mm¢utee, une douleur brilante au glauque miroir
des yeux, une douleur plaintive aux- résonances de
la voix blessée. I1 subissait Pattirance et ne \oulan
ne révait rien au dela. Surpris de lui-méme, hemxux.
d’une volupté: nouvelle, il se lnrmt &’élan & la force
inconnue qui, mettant en déroute tout son art de
séduire, le faisait fort de scule vérilé.

-Dans le bruit de Pusine ou le - sxlencc des: champc

Claire se laissait aller aux longues causeries. Stupé-

faite de se frouver autre, elle s mtenoaem en son
‘nouvel ami sur le monde nouveau. Dominique, .
d’ahord, voulut prendre sa parl des promenades.
Mais la ﬁbuque I'appelait. D’axlleurs la tension des.
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" Jai quarante ans, Ce qui me reste de for ce est sans
‘emploi pusalble, par ma faute. La seule vraic joie
que j’ai connuc a été de risquer mon inutile existence
pour mon pays. Maxs Ies sociétés vivent aUJourd’hm
de paix, non de guerre. On n’a que faire de céux qui
a2 peuvent que mourir. Et voild que ma fortune et
78] JCUHL\SL perdues dans le bruit sans plaisir me
‘raménenl-ici. La terre od Je m’éveillai paysan me
reprend paysan et, par le contraste du bon labeur,
par je ne suis quelle sensation de la vie hienf‘aisante
.me donne au moins Pintelligence de ce que je n’ af,
pas su faire. :
La vérilé, c’est qu il se formulan i lui-méme pour
la pxemurc fois ces pensées, sous la lumiére du. .
gard qui soudainement éclairait ses fautes. Sans
qu ll Pexprimit, la reconnaissance de I'ame nouvelle
évéquée en lui se révélait par des inflexions devoix,
d’imperecpliblessignes qui remualentdehmeusement
(\Jeune femme de la conscience de son cuvre.
A\'CCla[;lle- lesmsuncuvesdcf’ancessefondaxent
~ raienta lenri quelque chose du domalne,Jalouse—

ment garde, oil se cachait sous I'énigmatique sou- ‘

rire la douleur des envolées de vie férocement répri-
mées. Claire en venait aux confidences. Elle disait -
sa jeunesse insouciante dans le cadre du couvent, ott
s’élabore d’une discréte obstination la par[axte igno-
rance de la vie, sa mére malade, son pere affairé du
monde, la surprise de son mariage 4 dix-neuf ans,
accepté de confiance dans I'énergique affirmation de
tous que lc honheur élait 1a.

— En vérite que feraient nos parents de plus, di-

’
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une. joie: de. la:terre. au-dessus des- voluptés.di—
vines? - o
-——Ou1 C’est ‘ainsi. que jaurais compris le ma-
riage. La fu»xon de deux. vies.en totale expansion de
I'étre. Mais. la société. la famllle ont.d’aulres vues.
Notre monde n ‘est=il pasun.musée ot Pon appareille: .
les cadres sans s’ occuper des tableaux 2 Mon argent:
el moi, n’élions-nous pas rivés ensemble ? Il y avaits
. attraction entre mon argent.et. lar"ent de M. Harlé:’
- C’était assez.. Je devais suivre. Le-malheur est qu’un,
jour.l'argent.a disparu,. et la femme est. restée, face:

4 face avec le mailrer irrité que vous connaissez:

Aprés une année d’amusements frivoles, mon mari,
d’abord empresw, attentif, a jeté le masque. smrdal-»'
nement..Il.n’avait plus rien & ménager. Sa.violence,.
jusque-li contenue, éclata fout:a -coup en invectives,
en reproches-grossiers ‘A-mon.pére; qui mourut! de:
désespoir C’était la vie .qui commencait: pour nioi...
avingt ans. Aumurd hui, j'ai nnﬂ—cmq ans. Je suis:
plus:vieille que vous.. _
— Non pas, car je vous-trouve. en. plcine révolte:
de jeunesse..Etes-vous-sire que tout ce mal ne vous
soit. pas..un bien? Sans: lancatactrophe peut=étre; .
‘yous: auriez. continué: la vie: de plaisirs: mondains::
qui, je:n’en doule pas, vous a: paru charmante i ses:
débuts. Qu'aurait-elle fait-de vous?Je voudrais vous:
montrer. ce quelle a fait-des: autres: La:souffrance:
vous adonné une dme.. -
— Etquest-ce que j’en’ puxs faire ? Je soulTrc davans
tage, voila tout. Ce que-vous appelez: marévolie est:
de.paroles depuis. trop longtemps:refoulées: En:fait; .
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" tendait rien au dela du délice de son amour. Cela

méme lui cachait le péril, les leurrait tous deux de
sécurité jusque dans Pextréme abandon des ceurs.

Pour Claire, elle en vint a ne se poser plus aucune
queallon, contente de sentir qu’en’ son ame elle

_s’élait donnée. Insensiblement, ils se laissaient aller

a parler.de I'amiti¢, de I'amour, a ceur libre; sans
contrainte, ne voulant ni ne’ pouvant se reprendre,

insoucieux de savoir ce que ferait d’cux le sen-
timent souverain. Qu'importe, pour le don de soi, le
nom? La conséquence elle-méme ne les effrayait

pas. Ils avaient décidé, chacun tout au fond de son

dme, qu’ils vivraient chastement, cote a cote, unis
d’un sublime amour comme il n’y en a pas. lls sele
dirent un soir, tout bas, orgucilleux des souffrances
de voluptés si hautes, enivrés du grand vol dans les
cicux. Ils se le jurérent; mains pressées, yeux per-

- dus. Et, quand ils s'éveillerent de I'extase, la terre -

f

avait repris ses' droits, ils. étaient non plus amants

.mystiques, mais époux.

Ils ne s’étonnerent pas, justifiés par Pirrésistible.
Ils ne se demandérent, dés lors, ni ne se promirent
plus rien, s’abandoennant de confiance a la destinée

qui semblait les prendre sous son aile. Serait-ce.le

bonheur, ce talisman: des contes orientaux qui rend
son possesseur invisible? Le malheureux se soulage

_ 4 étaler sa misére. La supréme [¢licité se dérobe
- aux regards, indifférente au monde indifférent, qui

étre heureux.

ne se peut hausser Jusqu a Padmiration du miracle. .
Mais la loi sociale a rigidement fixé des formes pour
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Claire, Henri, dans leur. délire, l'oubliaient. La
question de savoir comment ils romprment le voile
d’hypocrisie, pour étre ouvertement I'un dlautre,
" ne se posa pas d'abord. Domlmque, absorbé par la
* bataille industrielle devenue fort vive, se donnait
" tout & son papier. Tomoura prét aux emportements,
aux reproches, Vindifférence de sa femme, le calma.
11 sentit mé¢me vaguement autour de lui comme un
désir d’apaisement, et en fit remonter la cause a
Pinfluence de son ami, qu’il vit avee plaisir) s’ins-
taller définitivement & Puymaufray, ou douze mille
livres de rente sauvées du naufrage permettaient un.
modeste train de gentitlhomme campagnard.

Drailleurs le papcuer venait de trouver des capl—
taux pour repréndre les grands pI‘OJClS qu’avait fait;
avorterla ruine de son beau-pére. ‘Le nouveau dé-~-
veloppement de son mdustne nécessitait une sur-
veillance attentive. Des séjours 4 Paus/el A Pélranger
apportérent a son esprit un conlmf*ent de- distrac-.
~ tions nouvellea. . 4

Au retour: dlun de ses v03a"es son médecin, lei
docteur Archar_nbaud, le prita part et lui dit : :

— Cher monsieur, jai une heurcuse nouvelle a
YOUS annoncer. Sux\'ant toute apparence, M= Harlg:
estau début d’une grossesse. Je n’ai pas voulu le lui
direnettement, pourivous laisser la joie de confirmer.
ses soupgons. Mais je nai plus de doutes. Recevez
mes félicitations.

La pensée ne s'é(ait jamais presentee 4 I'esprit de:
Dominique, qui brusquement s’exclama ; :
. — Qlest-impossible, docteur.
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— Pardounez -moi, monsicur Iarlé, . 11 faut.que
cela.soit possible, car celaest.” -

-—'Et moi, je vous-dis que non. Attendez. :

Etil tachait:de remonter & la-date imprécise o
il s’6lait heurté A une porte: que. ni; prieres ni me-
naces n’avaient pu faire ouyrir.

:Le docleury voyant celle face contractée, eut tout’
-&coup le sentiment d'avoir fait quelque - sottise.

— Depuis’combien de temps 2:fit dlarlé ‘aprés.un.
silence. ’

-— Jene-saurais dire - encore, rcpondlt laulre de=
~venu défiant,
- — Ecoutez,.vous allez rire; Tant de choses se sont
passées ‘depuis :je ne sais plus. Ce compte-la n'est *
- pas tenu comnie mes livres. Si vous-en étes sir, il -
faul bien que cela:soit. s

Et, -suivi du n*'édccin,,il.se .précipila -dans 'la

- chambre ide sa femme. i
-— Eh bien! ma chere dit-ilen lut pnnantlamam
vous voild trés pale et fort dolente. '‘Archambaud
vient de me dire pourquoi. Jen suis trés heureux. Je
. comprends ammlenant votre:changement d’humeur
-quejenem e\phquah pas.Mais je ne veux pas vous
troubler. Vous. avez la fievre. . Je.vous. laisse avee le

-docteur.

Resté seul :avec-sa'malade, secouce d’un tremblc- ]
ment nerveux, . Aevieil Ar chambaud, qui aimait ten-
drement Henri et n’avait pas été :sans -se. poser
quelques questions “a <son-sujet, fut:tout.-d coup
illuminé d’unme -clarté d’évidence. Comme:la Jeune ‘
femme éclatait en sanglots ;



. ~ LES . PLUS IFORTS - g

-—Ne pleurcz pas, ditil.vivement. Je- comprenis
ma’faute, trop tard.:Comment n’ai-je: pas. deving ? 7
Jarrangerai tout, reposcz-vous surmoi. _ g

Eile ne s*étonna de rien, dans 1a slupef.xchon de
Uévénement. :
- —Courez. 2 Puymaufray, murmura-t-elle. Dites

“a:Henti que je ne savais pas. Je penaaxs (que mes
craintes étalent vainés... Maintenant, que Taire ? Ce
qui vient«arriver ne peut étre changé. Notre enfant
‘doit nailre: sous:ce- toit. “ 11 faut ‘que; Henri axt pme,
qwil serésigne a l’xrreparable

Archambaud fit comme il avait promis. Toul fut
arrangé conformément aux données. imposées par
le/hasard, des circonstances. Il-n’y avait pas dlautre
issue. 'Puymaufray, ‘sur lheure dut se soumettre,'
car il y-allait de la.vie de Clalrc. Le docteur: fit une
doctrine des grossesses prolon"ees que le; principal,
intéressé accepta sans.conteste, etla pelite Claude,
présentée aux fonts: baptismaunx par. le marquis-de
: Puymaufray, devint, sur les registres:de Uétat civily
la‘fille authentique de'Dominique arlé et de Clalre
Mornand, son épouse. y T i

- Harlé, dans le plein de\eloppement de lui-méme,
donnait son ‘dme au capital d’or ‘et de .volonté en
- labeur ‘de produire. Iicett été:fier- d’un héritierde
sa.dymastie : “ses :espérances: désormais-iraient : an.
_ gendre ‘de Pavenir. 'Henriy un- ¢ raté », Claire, une

impuissance; lui élment lomtams, enveloppe: dm-g
- dolgent-oubli.

‘Cependant la vie nouvelle's’emparait ‘desamants,
diminués du -mensonge, ‘agrandis de:Penfant. Avec
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la vie renalssanle, I’amour. Pomt de pensée, sinon
de vivre I'un de Fautre. Mais le plus beau sentiment
se doit transposer dans Paction, traduire en gestes

" quotidiens, réaliser en mouvements au grand jour.
Le décor légal de I'amour qui peut servir & cacher
tous les sentiments, de Vindifférence 2 la haine en
passant par 'amour lui-méme, a du moins cet.avan-
tage de meltre chacun dans une donnée d’apparente
franchise. Claire et Ilenri sétaient trop compléte-
ment donnés pour ne pas ressenlir la blessure du
brutal démenti de toute heure. I’homme plus aisé-
ment se résigne a ces confraintes, tandis que I'a-
mour caché est, de toutes les feintes, en dépit des
apparences, la moins légére a la faiblesse féminine:
Combien 'enfant aggrave le fardeau, 4" qui veut s'é-
lancer aux petits bras t_endus et ne peut vaineré le
poids du mensonge ! .

Que fait Puymaufray, réveur dans la solitude déso-
lée de ses pierres, tandis que celle qu’il nomme sa
femme veille, le soir venu, au chevet de la pclile'

- Claude, cherche I'époux absent, rencontre les yeux
de 'cutre, 'usurpateur, victime aussi, dont tous les
mouvements de vie sont faux au regard de Penfant
étrauger qui lui vole ses biens, son ime, lui fait I'in~
consciente injure d’ol sortira la vengeance (’une
autorité discordante? Humilié, Henri souffre, comme

~d’un acte bas du mal venu de lui, répercuté sur
lui. - ‘ .

Claire, du moins, est & son poste de mére, endo-

“lorie surtoul du sacrifice qu’elle impose 4 celui dont
Vamour la sauva d’elle-méme.- Peines el joies mé-
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pour repandre de .ta bome sur les ’ souﬂ‘rants de
la terre. : A
— Ce que je t'ai dohné, ami, c’était déja ton bien.
‘Létincelle vient-clle du fer ou du caillou? De la ren-
contre.” La rencontre, -voila la merveiile. -Le prétre
veul qu'une main d’en haut choque les dmes pouren
tirer le feu sacré. Le miracle est plusigrand peut-étre
si c’est I'élernelle énergie dispersée dans les choses
qui se rejoint en nous-et, par I'éclair  d'infinic - vo-
lupté qui jaillit de nos. ames, nous fait des dicux d*un
jour. :
— Je I'ai bien senti que ¢’était-un miracle, quand
_Je me suis abimé dans tes yeux. La, je vis trembler
\ les lueurs des mystéres. Et puis:une flamme brilla, -
resplendit, et,- dans I'éblouisscment, je sus qu’unc
chose inouic venait de s’accomplir.
~— Le fer et le caillou, te: dis-je..Encore faut-il de
I'étincelle qui jaillit allumer le foyer pour la belle :
fusion des deux.vies. Deux vies diverses, toutl i coup
-confondues, pour apaiser le malheur humain de Liné-
_ puisable félicité d’aimer. Quelle gageure contre la
destinée ! Ose dire que le miracle se -serait prouit,
que tu m’aurais comprise, que lu m’aurais aimée,
si-lu m’avais rencontrée avant Pépreuve de mes dau-
* .leurs, -avant le-désenchantement ide tes plaisirs. Et
moi, t'aurais-je:librement. choisi :au ' sortir du. cou-
vent, ety si je Pavais fait, serais-je, sans la couﬂ”mnce
la femme qui te doit d’étre’? :
— Clest:pour.cela — ‘est-ce:pas? — qu'il faut.
© payer -notre chance, la payer,.comme:tu dis, en
besoin-de- compatir, en volonté daider. 'Et, malgré
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tout; j"ai peur. Nous n’avons ni remords du présent ni
Jalousie du passé. Mais nevsens-tu pas’sur’ nous
comme une fatalité de I'avenir; cféanciére du b’dnheur?',
— Je ne sais pas: Je me suis crue morte -4 tout;.
quand Je n’étais: née A riem. Je \vis-maintenant. Le
* destin peut, demander son: prix. J¢ payerai, contente.”
" — Oui, la’ charité’qui rayonne: de I'amour nous:
fait voir dans le monde: notre! facile bonté, partout
: réfléchie, et nous disonsi: ¢ Je payerai », comme le;
dcbiteur qui-compte sur’ l'indulgence du créancier.
Tu:ne payeras pas Ie»bonhe’url trop “cher; |dis-tu 2
Quoi! méme si tu'le pay'ais de la perte! du honhicur?:
- — Jé ne peux pas! l¢'perdre. L’ayant tenu, jen
garde I'éterneile’ mémoire. Jai' eu, Jai- assez. de:
bonheur pour endormir les souﬂ'xances qui m’at--
tendent, car clles neviendront pas de toi, et I amour,
immuable, défic Te sort.
— Mais‘'amour; c'est aussi l’cnhnt en qux il-se:
. prolonge. . ' : :
— Eli-bien! ne lutlerons Nous{pas pour l’enfant‘>
N'aceepterons-nous:pas' pour Claude, avec Claude;.
Vexil, la ressource supréme en laquelle tous dLur
" nous esjiérons:dans lessecret' dé nos coeurs? Quisait -
siice n'est pas-de I'enfant que viendra le courage duv
départ; qui- t'a manqué’ pour moi, qui 'y manqué’
pour' toi? Vivons! Veila le seul prix qui'nous soit:
Jasqulici demandg. Dis que tu veux: payer... y'
En effet, il'n’était besoin: que de vivre. Ce paye--
ment; qui- semble aisé; ne va: pas, hélas; sansi'de-

, cruelles: surprrses.

Dominique n’avait'rien du pérejaloux-, el 'ses pre-

'
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‘miers acles _d'autorit_é sur. Penfance se trouvérent, .

au cours naturel des choses, tempérés des désirs
doucement souverains de la meére. Mais déja il ap-
paraissait que la puissance légale ne tomberait point
¢n quenouille, et qu’une volonté forte s’appliquerait

~ 4 tout dlSpOSEI‘ dans esprit de Claude en vue des -
destinées que prétendait lui faire, pour son propre |

avantage, U'égoiste ambition d’un muitre. Décisive
divergence avec ceux qui, ne fenant lcur droit que
de la vie, sc proposaient, comme unique dessein, le
plus beau développement de Pame dans I'enfant,

. pour Tenfant lui-méme et, par lui, pour ceux que le

sort offrirail & ses tentations de secours. Divergence
cruelle surlout lorsque, au ceeur patcrnel anxieux

" des subtiles protections de Iamour, la société, sans -

ceeur, tend la pointe aigué de laloi. Encore w'était-ce,
en ces premicres années, qu’ane apprélhiension dou- -
lourcusc plutdt qu’une real:te de blessure. Et puis
Claire était 1a. G’est assez.’

Six ans de bonheur, six éternités, six éclmrs au

" jour de I'échéance. Le crcancner qu1 se présenta fut

la mort. w )

En trois jburs, Claire, épanouie‘ en surhumaine
beauté, forte d’une passion débordante de vivre, reflé=
tant aux lumineuses profondeurs du regar:d enchanté

“la divine joie des choses, ful couchée rigide et

glacée dans le linceul ol s’achévent Ics bonheurs
de fa terre. Dominique, par chance, s lrouvait en
Norvege pour des achats. Ienri, hers d’¢lal de jouer
un réle, il comblé le malheur de queliiie folje,
Trois jours, dont les minutes devaicnt rester 2
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aide lui venait de celte autorlté muette qu1 le- sau-
vait de penser:
L’atrium - barbare de Samt Amhroxse, ou jadis il
S8tail plu & réver-tout-haut, la'main' dans-la-main
de Claire, lui fit une crispation de douleur qui brus-
gquement sache\a dans une explosion de larmes:
Chaque jour il put pleurerla et,; dans le soulagcment
des sanglots, retrouver des sensations de vie. Il
allait's’asseoir devant-le serpentd’airain'de‘ﬁbi'se qui
doit, un jour; sauter.de sa colonne pour annoncer la,
fin du monde. Aulrefoxs sur ce banc, doucement en-
lacés, ils défiaient d’un tranquille sourire 'immobile
‘gardién- du’ grand secret.des choses. Et voila! La
“béte n’avait pas bougé, et la fin du monde élaif
venue: Tout n’est que mensonge ici-bas. Vainement
I'eil s’obstinait aux volutes de bronze, aux- pierres,
cherchant la’trace du regard perdu: Le ciel inter-
rogé,’derﬁeuraitr'sgurd, et les mémes questions sans
‘réponse battaient les vodtes. Jusqu'a ce qu’il vint
de cette rébellion contre l'univers, par ’épuisecment
de la’crise, comme un allégement de souflrance.

Un jour, Nannette, jugeant le-moment venu, dit -
ces seuls mots::

— Il'y a la petite Claude:

— Jé sais, répondit Henri. Je suis ‘prét, partons.

.Claude, & qui ses six ans ne pouvaient faire une
mélancolie, se"trouva ricuse dans le contraste de
son ‘deuil et tout en gaieté pour I'arrivée de-son
parrain:.Ce fut un coup ¢ruel'au cceur endolori. Non -
le dernier, hélas! : ¢

Un peu fantasque, mais. bonne," enJouée la
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petite -mélait & d’affectueux élans des parties, de
brusquerie décohcertantes. Puymaufray, tout vi-
brant d’éfernelle douleul, cherchait la ‘morte en
l'ame fréle dont la fleur jill“lSSillt de Wécroule-
ment du monde: Hanté de! Lidée qu! 1l fallait vivre
pour Claude parce que ¢’élait Vivre pour Claire,
il laeceplait - le Qupplxce de continucr la vie pour

continuer. 'amour. au dela'de la mort et prolon"er (

la morte en la \nantc. _ . \
Au visage :mobile de Penfant, il épiait dc>'
lueurs de la douce -gravité de la mere. Il voulait,
il ﬁxsrut d’aulorité la ressemblance. des raits,
nécessaire a la ressemblance des ames, $ nncmant
4. des irestitutions .d’atlitudes, - d’espressions, de

Yoix, 's’qbstinait @ la résurrection”.de ce - qui

n’ctait plus. Les yeux,les yeux surtout, lui étaient
un tourment.aigu de.toute heurc. La Cutarine
Cornaro du Titicn, & :Flotence, a des yeux de si -
dtrange couleur que. les innombrables copistes qui
s:acharnent sur elle les font. tantot gris, tantot
bleus ou-bruns, devant Lunique modcle, immuable.
Regardés- de trés pucs, il. 8’y joue d’incertains res

Aflets que ccolore diversement I'éclairage’de heure.

(’étaicnt les yeux de Claude, fugacgs, insaisissables, -
sous l'arc délié dlotrs’éehappait, la ﬂeche pénétrante.
Rien de la tranquille sdrelé du regard désormais
éteint pour -tonjours. Nul  appui.de confiance,:ni

“repos. Bt pourlant, :aux.ehanseantes prunclies, de>

passageres clartés . vendilres parfois tremblaient en
transparences:de. l'ame. de Claire. Ienri fiévreuse-
ment guetlait. ecs éclairs, pour aussitot. retomber
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dans la nuit. Mais, dans la nuit méme, la nmiorte,
* d’obsédante lumléle, rayonnait en lui par la force
indomptable de Pamour. Il la sentait mouvante,
~ la'voyait, s’obstinait 4 la faire revivre d'un au-dela
terrestre en Venfant de sa chair et de son ceeur.
Perpétuelle volupté, perpétuelle torture d’une vie
concenlrée dans I’umque effort de fau‘e la réalité
d’un réve. :

Et_quels moyens d’action, sur lmconscnente en~
lant -qui, toule & l’e\pansmn de jeune vie, ne
pouvait ricn savoir, rien comprendre, subissait,
‘dans letonnement ces contre-coups de I'invisible ?

Puymaufray se fit aimer de Claude a force d’amour,
mais pour trouver Dominique installé d’abord ‘
dans la petite Ame, le. pére légal contre 'intrus
légitime. _ -

Domlmque t6t consolé, ne sentalt ne pensalt
que par son industrie. Claude était une carte de
son jeu, non'la moindre. Sur elle senoa"exalt la
partie qui, par Pappit de puissance emmagasinée,
attirerait . I'aristocratique mariage, couronnement
d’une vie de labeur. Pour ce haut avenir, Harlé
voulait tout. préparer d’avance, tout disposer dans
I'Ame de lenfant, et tout, de Péducation, fut en

" effet méthodiquement prévu arrangé par lui, pour
ses fins.

- Ayant hesoin de parler ses ambmons, il en faisait
la confidence 4 son ami, lui retournait le poignard
avec mille propos ou Penfant n’apparaissait que

. comme Poutil de sa propre‘grandehr. Henri objectait
. en vain la personnalité, la volonté naissantes :

1
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avec la fermiére en I'absence du fermier, chantant .
la gaudriole avec le paysan qu’il régalait dans les
foires. Puymaufray fut désagréablement surpris de

le trouver en familiarité avec Claude. Il ne savait pas

Ilziut,eroc_he si bien vu. de Sainte-Radegonde. Soz
ennui s’accrut surtout quand le nouveau venu, sans

_ facon, déclara qu’il leur ferait compagnie jusqu’au

chatecau. G’était le déjeuner obligajoire. La jeune -

-‘fille n’en parut point contrariée, et la promenade

~ s’acheva dans la banalité des propos sur le froid de

\

- I'hiver et les plaisirs des-champs.

L’accueil de Dominique fut sans démonstrations.

Tine pardonnait pas & Henri d'avoir mal parlé de

M= de Fourchamps, dont la grace exercait sur son
innocence un charme. Hauteroche, d’ 'IbOl‘d, acca-
‘para de son bruit toute lattention du maitre. If
racontait une chasse dont le récit-compliqué: fit le
fond de la conversation du déjeuner. Visiblement
le gentilhomme voulait plalre 1l déployait une re- -
marquable faconde. ‘
“Au café, dans la serre, IIar]e, qul gardait volon—
tiers le dé, prit sa revanche.. .
— Mon cher comte, dit-il, vos exploits de, vénerie
sont les plus beaux du monde. Mais quox' vous ne
courez jamais - qu'aprés des bétes. N’ avez-vous
jamais pensé que je suis chasseur aussi, 3 ma
facon? Sans avoir besoin de cabrioler dans la glace
ou la boue, je lance ma meute ouyriére a la con-
quéte du monde. Cest un asséz beau sport. Et puis

_je ne massacre pas inutilement, moi, j¢ préléve .un
tribut, comme vos ancétres. (’est de meilleur profit-

6.
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_réves d’une belle comtesse de- IIauteroche qui- sap-
pellcmxt Chude

— Tu es fou.: _

— Eh .bien!.moi, j’y.avais pensé. Le.chateau de
Hauteroche est beau. Jen aurais falt une demeure
“de prince. .

— Sans oublier.la cave, n esl—xl pas vrai? -

= Oui, je sais, Ie comte s’encanaille un.peu. Mais
mon argeiiflui aurait bientot rendu la fierté de sa

“race. Et ma puissance, & moi, augmentée du: pres-

Jtige des afeux... ral -

— Lt moi, papa, s'écria Claude, quest-ce que je
“fais 12 dedans? ;

— Toi, tu fais.tout... simplement. -Je:n’ai pas
d’autre pensée que ton bonheur. Tu as” tout ce qu’on
peut avoir, 'sauf le grand nom. Tu I'auras. Ose donc
dire que tu n’as pas. cll"ne de I'eil. du coté de:lau-
teroche. I

— Jlose. le dlre. Le.nom -est. beau. Jaurzus pu
cligner, comme {u dis, a force d'entendre M= Marie-
Thérese .célébrer:les.grandeurs de la noble maison,

- Mais, vraiment, .ce:serait:aller.un peu vite. J’airvingt
ans..Le temps ni I'occasion :ne me feront défaut.
Jaurai le choix, il me semble.

— Qela est.vrai, ma fille. Mais je me .défi¢ -de
Paris. Les vices y.sont plus :redoutables ct-surtout
plus coltcux qu’aux champs. Ce qu’il .via de sot

" dans. Hauteroche, ¢’est qu’il :est entiché: de -sa le"m-
mité. Avez-yous. remarqué que;je lui.ai: fait1alecon

l tout a Pheurc? 11 faut dtre républicain aulouxd hui.
Le pape Dest.bien, lui. 11 .a:ses:raisons, je.pense.

S ¢
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damné & falre ma joie des correcles broussaxlles qui
leur voleront ‘de la vie? Jai bien plus de plaisir i
leur abandonner un peu de mon domaine. Je leur
assigne des lots, chaque printemps. Ils égayent ma
solitude, me payent avec des roses aux joues des
petits enfants, avec la douceur glauque de ces larges
feuilles frisées ot la brume se résout en perles de
lumiére. Pour moi ¢’est une lranbposmon de plaisirs:
voila tout.
— Cest \mn mon cher, cher parram Vous étesbon.

© — Je suis homme, tout simplement. J’ai du moins’
gagné cela & ma ruine. 11 faut bien une compensa-
tion. La richesse isole le'cceur, vois-tu. L’argent
‘'suscite autour de nous des sentiments mauvais
-@’égoisme vaincu et nous apporte la démence, pire;
_de 'égoisme vainqueur. Si j’étais fabricant, je ferais
sans. doute comme Harlé. Je mettrais ma-gloire &
grossir des dividendes superflus avec des rognures
d’insuffisants salaires. Tandis que, féodal déchu, je
ris des coléres de Nannelte quand ceux que j'oblige,
~ comme tu .vois, s’enhardissent jusqu’a "rapplller
mes [ruits ou dérober mes fagots, i

— Yous ne pouvez pas les excuser, pourtant

— Eh bien, je les excuse. Si peu que Je fasse pour
eux, je ne puis me défendre du sentiment que je
suis généreus, tandis qu’'a leurJugement ce que je
donne est infime au. regard de ce que je pourrais
- donner. La dnﬂ‘erence de point de vue cause ces mal-
entendus.. :

— Enfin nous ne pouvons pas nous priver de tout

“pourles autres.
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— Sois tranquille, ce. malheur nous sera épargné.
‘Ce que je cherche & te faire comprendre, c’est qu’én
dehors de I’humanité spécialisée, socialement. dé-
formée par la richesée,. (u’on te.mantre sous ¢e nom’
ridicule : le-monde, il y- 2 une:autre humanité plus
vaste, déformée aussi, mais par la miscre, envers, qui
ta situation te fait d’abord:un devoir de haule indul-
- gence. Cette: lmman‘ilé-l& test toute proche; mon
enfant. Un revers de fortune te la ferait tout & coup
~découvrir. Au.lieu de ten détourner, va vers elle,
mains. tendues, ‘et les joies que .ne te donneront.pas
fes parades de “classe, tu les trou»eras a donner de
toi-méme aux moindres.
' — Mais nous faisons le bien! Papa le fait.
" — Qui, par compte de doit et avoir. Ce sont pour
lui de faux frais.d’exploitation. Il-se met bien vite
en régle avec le paradis de son curé, puis redouble
d’estoc contre -ceux-1a précisément qu’il vient de
_secourir. 11 ne sait pas la vertu .d’une parole amie, -
qui touche le ceeur. Ce n’est pas:sa faute. Il na pas
eu la chance de souffric. Il lui faudrait la ruine..
— Et & moi, vous.me- souhanerxez cette chance,
" comme vous dites?
— Peut-¢tre. Qu’as-tu besoin de plus que ce zeste
" de terres queje te laisserai ? Les millions te cause~
ront plus de mal que tu ne penses, ma pauvre chérie.
Ils feront de toi une trés belle chose artificielle,
. avec-une ame irrépargxblemeﬁt faussée; situ ne sais
~ paste gardcr de P'insensible déformation de chaque
heure. Moi aussi, j'ai-été. millionnaire. J'ai fait beau-
coup de mal aux aulrcs a moi-méme, sans avoir
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leux comme I’ mdlque son nom'de Lepastre: Je vou-
drais:te:montrer la téte d’un: ancéire des Montmo-
rency au temps seulement de.César. De quels inouis.
‘mélanges sommes-nous tous sortis?. $'il .nous ‘était
possible d’étaler au complet nos aieux, il en faudrait
rab'altre Hauteroche:lui-méme...

— Mans mon: parrain, vous.avez bien vu queJe ne

veux pas épouser Iauteroche.
~ —Je n’ai jamais pensé quetu te laisserais marier
a cet ivrogne. Cependant tu neas point trop décou-
ragé. Tu as' méme pris Ia peine:de me cacher ses
pretentxons. Je.ne suis pas sir, d’ailleurs, que tu
ne fasses pas quelque sotlise pire, si. c’est M= de
: 'Fourchamps qui doit guider ton choix, comme teI'a
signifié ton pére. Cetle femme ne scrait pas demam
a Sainte-Radegonde si ta' mére vivait. ! s

— Ce n’est pas M* de.Fourchamps- qui m’en im-
© posera, parrain.-Je choisirai pour moi; et pas sans
.avoir pris votre avis, je vous-le jure.. -

— Oli! Claude, Claude, comme tu as bien compns
“ce qu'il fallaif me-dire! Tu.ne sais- pas; ma chérie,
-tout'ce qu'il'y a d’amour pour toi dans mon ceeur. Jo

te voudrais femme vraie, aimante;’ .aiméey bonne,
puisque I'amour aboutit 4 la bonté. Cela seul peut te
donncrle contentement de toi, supéricur aux chances
de la'vie: Ecoute. Personne ne te parle de ta mére, |
et je n’aborde, moi-méme, ce sujet qu'en.tremblant.
Mais une heure décisive est venue, ot il faut. que tu
_ choisisses entre- les vulgaires plaisirs, qui ne sont
que: d’apparence, et les joies de- vérité, les joies.
- humaines dela vie noblement dépensée. Je ‘te l'ai
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— Voyez-vous, je ne suis pas mauvaise, et, de
premier mouvement, je vais & vous que j ‘aime. Scu-
. lement, cher parrain, vous étes sou\ent si triste, et
“1e monde est si jeune et si beau...
.. —Crois-tu? :

— Il me parait amS|, et Yous ne pouvez pas vous,
élonner que jaille & lui, tout heureuse. Yous ne
‘voudriez pas m’enfermer a- ‘Sainte-Radegonde ? Papa
-me rend tout facile, c’est vrai. Vous le lui reprochez'

P en vue de I'avenir. Peut-étre avez-vous raison. Moi,
pour le présent, comment ne lui en saurais-je pas'
gre? Tout me rit, tout m’aime. Mieux vaudrait,
pensez-vous, un peu de malheur? Ne tentons pasla
destinée. Laissez-moi.ticherd’étre bonne sans avoir
souﬂ“ert C’est plus difficile, je sais; mais, avec votre
aide, ne puis-je pas-rédssir? Mon pére, lui, m’aime
4 sa facon et me veut triomphante de ses mchesses, .
pour que je lui rende une force nouvelle de grandir. -
Nous ne le, changerons pas. Pourquoine profiterais-je.
pas ‘des spectacles que Péclat de son succés attire
et retient autour de moi? Ne sais-je donc pas que
mes millions seront convoités, plus aisément que ma
personne aimée ? C’est une comédie, mais trés gaie,
et dont je veux m’amuser d’abord. Les plaisirs ne
sont pas mauvais en soi. Le danger, ¢’est ‘qu’on en
oublie. de vivre. Avec vous je ne cours pas ce risque.
Vous serez la, féroce comme la conscience. Je vous

" rapporterai tout. Nous rirons, nous pleurerons en-
semble. Nous nous aimerons : ¢’est le meilleur. Vous
m’apprendrez ma meére, el je tacheran de vous cn
rendre quelque chose.



M= de Fourchamps-i Sainte-Radegonde fut ac-
cueillie en reine. Ce rdle lui convenait. De naissance
" au-dessous du médiocre, elle-avait-recu du ciel le
~ don:de la domination souriante. Depuis plus de vingt
“ans-elle régnait par sa beauté, sa grace, doucement
aigujsée d’un indulgent mépris pour tout ce qui ne

gravitait pas.dans.son orbite. Paris a pour ses sou- -

veraines du théatre ou du monde:d’inouis trésors

'd’accoulumance. Une femme proclamée ‘belle, fat-

elle - sxmplement attirante, traine son renom de
beauté jusqu’au final<écroulement de la ruine. On
-a vu.des célébrités de Pempire-charmer d’arlifices
. du “musée, Grévin vingt-cing ans de chubhque.

- M=o de Fourchamps en était point 1a. Cependant’

elle en: venait au supréme recours des fards et des
' teintures qui accentuaient les plans et mettaient en
relief,:sous'la gaieté du rire, Pimplacable dessous
de volonté: Aprés avoir €16 tour & tour brune et
blonde, elle était. rousse, 4 cette ‘heure, comme

“toutes les femmes de son temps, et faisait jusque

5
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ment acceptées » le plus solide étai des hiérarchies.
sociales, sans ]esﬁuelles, disait-il, I'humanité ne
serait:qu’une confusion'de canaille; Dans cel esprit,. -
tout en. pro'fes’sam Yobéissance dogmatique auSaint--
Siége, . le: baron wavait. cru devoir- céder qu’aprés.
une douce résistance, aux enseignements politiques

" de Léon XIIH. La:considération. du catholique s’en.
accrut fort. Comment lesiplus: rigides - vertus- mon-
dnines. n’cussent-elles- -pas craint- d’encoura"er la
médisance, en .trouvant ‘i reprendre au. commerce .
d’amitié d’un si-haut personnage a\ecla.bclleucom—'
tesse de Fourchamps?

Harlé done ne manquait. pas- d’autoute: pour.se-

- couvrir des attaques de Puymaufray. Non qu'il eit

" besoin d’Oppert plus que-de tout autre. I1 avait de sa.
_ volonté hieureuse une estimetrop: ‘haute pour ne pas:
- se juger I’égal méme d’un roi-de: I’argent. Sans con--
naitre les i« histoires du baron:» el:surtout sans les.

_»\oulmr connaitre, il admirait sa: force el le:respec--
tait comme uneimposanle manifestation d’humanité.
Clesta la vicomtesse-quialiait toute son’ ame.. Il su- °
bissait le. charme de celte'.inaitrcsse; des ‘ceeurs,.’
T"autant plus subjugué que la fine main sur laquelle-
s’écrasaient ses:1évres lui ouvrait peu i peu la porte
de ¢ce monde qui se-proclame fermé, tout en s’entre—

- Baillant sans trop de peme aux grandes salaisons de:

Clucabo., ,
= Un mystérieux: projet,: depuls lon"temps -couvé,.

allait achever la gloire-de Vindustriel; délerminer en.
lui une:explosion de_,-,puissant:ey.quiv:l’égalerait aux.
plus grands;-..\laisqu’.ést—ce qu’une telle souverainelé,.

-
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lionnaires du: nouveau. upposer que. Pu;maufra} '
et -refusé de tenter, 'entreprise: universellement
honorée, . c'était: le dégrader,. de: parti - pris, dans
Testime -du monde. I y'a\'alt autre . chose. Mais
- quoi?- - : .
Pour le'découvrir,la \'iéémtessearrivail.‘Et,'comme
,tous:les grands- capitaines: aimés: de: la victoire,
prompte:didéconcerter: ennemi par 'audace de ses -
. pointes, sa premitre parole fut que, le chemin de fer
- I'ayant mise en humeur: demomement elle se repo-
serait volontiers- du. \ovaﬂe en allant: surprendre’
«'ours de Puymaufray dans.sataniére.y. ,
'——-Mails,' madame,.fit ‘Claude,. mon parrain. 'doit'
venir; dés.ce soir, yous:présenter ses hommages.

— Justement Je-veux:lui donner une lecon, reprit
" en. uant la _voyageuse, dont le::désir saccrut de la

" résistance de. l’cnfant. Il ne:m’a ‘pas: laissé -de - -carte

a son dernier déplacement. Je crois bien que - nous
_nous étions chamaillés; je ne :sais: plus quand. Le
- marquis a la rancune de province, muelte et durable..
Je suis sare qu'il ne m’a: pas pardonné ses. lmper-
linences. Je lui ferai honte. .

— Oh! madame, répliqua \1\'ement Claudc, cest
bien mal connaitre mon parrain qm est incapable -
de ces: vildins sentiments. '

*— Oui, je-sais qu’il trouvera des avocats ici. ’\Io.is J
c’estd luisméme que je veux: m'en. prendre. D’ail-
leurs, je suis curicuse de voir «le beau. marquis: de
Puymaufray -y jouer ‘au naturel Timon d’Athénes
dans son confortable- ‘manoir. . :

— Et-¢’est encoruplus amusant que vous ne-sup-

.
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gent dans le nez, un tigre cmpaxlle, des sal)res des
idoles? .
- — Je n’ai rien. Ce qu'’il faudraxt rapporter, c’est la
lumiére qui fait flamber le dernier caillou.- Je ne
pouvais pas. Je crois bien qu’il y avait une caisse
d’étoffes je ne sais ou. Mais elle a pris.le mauvais
bateau. Elle arrivera peut-8tre quand nous n’y pense-
rons pas. G’est pour Nannélte. :
— Je savais bien que je vous obligerais  parler. Il
faut mainienant que je fasse ma cour & l\annet'.e.

Elle ne me refusera pas un foulard.
N

Souches et fagots flambaient au ¢ salon des tapis-
 series », unc grande halle badigeonnée de gris, avec
des_ boiseries vermoulues en cadres de bibliques
personnages. Nannette venait de servir le thé, avec
des-piles de petites galettes dorées dont elle tenait le
secret des, anciens. Débarrassée de ses fourrures,
M= de I‘ourchamps rayonnait de joie familiale, heu-
" reuse, dvouait-elle, d’échapper au mgnd_e
— Enfin, je tiens donc un rural qui n’est pas de
Paris, s’écria-t-elle. J'avoue que toute cette poulail-
lerie picorant dans les cours m’a surprise un peu
fout d’abord. Mais votre ¢ masure », comme vous
- diles, mon cher marquis, et ce que j’ai vu du pare,
‘m’enchantent. Ga, ce n’est plus.du décor d’opéra.
C’est en vrai. Une belle retraite pour un zouave qui
s’est fait ermite. :
— Je n’ai point le ménle de l’a\on' choxsxe, ma-
dame. Telle je I'ai trouvée, telle j Je la l'alsseral. Pmsse
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Puymaufray'ﬂambérait en lueurs suprémes d'incendie
avant: de s'éteindre. Dominique MHarlé et sa fille
seraient délivrés de la puissance menacante qui fai-
sait obstacle a la vicomtesse. Et puis qu1 sait com-
ment tourneraient les choses ? Le marquns rentrant
_avec éclat dans le monde, était d'une autre valeur

-"au contrat ,COnJU“al, que le papelier \ulgalre avec
ses millions superflus. La partie, peut-étre, va'udr;lit
qu’on jetat fe dé. o

.Pourtant une mqulétude tenait la belle- Joueuse,

meltait sa hardiesse en suspens. Ce Puymaufray
charmant avait, sous son apparente bonhomie, trop
d’expérience pour étre d’aussi facile conquéte qu’un
* Harlé. Celui-ci, par son exubérance, donnait prise
de tous les cOtés A la fois. L’autre, concentré sur un
unique senliment, cuirassé d’um\erael dégott, oppo-
serait 4 des séductions d’atlrait épuisé une sournoise
inertie qui pouvait défier toute ruse, tout eifort. Son
secret, §il en avait un, semblait impénétrab.c. Aprés
tout, avait-il un secret? L’histoire du viveur assagi
n’était-elle pas tout simplement ce qu’elle paraissait
¢tre? Alors pourquoi cette crainle vague, en I'Ame
d’une femme armée pour affronter le pire? Pourquoi
celte appréhension’ d’une force inconnue, hors de '
calcul et de mesure? Dans la feinte paix de la mer,
“une lame de fond surgit parfois, qui dévaste le rivage.

- Mais tout cela n’était qu’ imagination, inquiétude,
peur d’une bataille incertaine aprés tant d’autres, -
Si Ton prévoyait tout, ol serait la chance des ren-
contres? « Je n’ai pas encore été vaincue, » pensait

- 1a vicomtesse, tandis 'que‘Puymau_fray, oublieux de
= : : 9
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Tout un mois, M=* ‘de Fourchamps, infatigable,

“tint Sainte-Radegonde en haleine. Un beau ressort
- d’acier en elle redressait toute faculté de vouloir et
-d’agir apres les pires fatigues. Il faut aux conqué-\

rants la pleme sécurité de leur corps. Ou I'aime con-

-duit, la béte doit suivre.

Depuis le jour ot Maria Billard’ comprn sa desti-

“née, elle s'appliqua, par un méthodique entraine-

ment, & disposer toutes ses ressources d’énergie

pour. le grand steeple-chase dont elle tentait les -
-chances. Son compte de dépenses physiques était

tenu comme d’une entreprise de mégoce. Une hy-
giéne attentive prévenait I'usure ou la réparait. Joie
ou douleut, les grandes émotions qui se traduisent
en spasmes musculaires avaient été, d’'une décision
souveraine, rayées de sa vie. N'est-ce pas ainsi que

se creuse l'imperceptible sillon préparatoire de la
-ride? Donc pas de pleurs — quoi qu'il arrive — et

pas de j joies, non plus, trop.vivement manifestées.
En toutes choses, la mesure du sourire. C’est assez.

B
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un désintéressement supérieur ? L’ égoisme satisfait
se met en “défense aussitot contre les égoismes 4

- . satisfaire, et voxla la guerre sociale déchainée. Car
la lecon d’insensibilité vient des spectacles’ de la

vie, et la prédication de sacrifice n’est qu'un dicor
d’esthétique sociale, comme ces formules de dévoue-
ment dont s’agrémente la bana]nté de notre littérature
épistolaire. .

Claude ne pouvait voir aussi lom. Elle se

se sentait blessée des formes les plus I‘rappantes

du mal. Cependant les efforts. du parrain pour’

élever des charités vulgaires jusquaux rafﬁne-
ments de compassion pénétrante lui semblaient
d’obscures subtilités de solitaire morose, en ¢on-

traste des facilités de bonté venues des richesses

paternelles.

A travers tout, l’heureuse disposition d’une Ame .
‘droxte, mais flexible, résistait aux suggestions

mauvaises des' forces de classe. Incapable. de ré-
bellion individuelle contre la hiérarchie des forts,

dispensatrice des joies de ce monde, Claude sublscmt, :
- la.tentation des brillants avantages qu ‘apporte la

prise de possession d’une partie de lhumamte par

Iautre. Disposée par I'éducation de la vie i l'ac~

ceplation facile des joies de quelques-uns dans le
malheur des foules mlséxables I'enfant, bonne de
10

;quele don du nche n’est trop souvent qu'une em-
pirique assurance conire lirrésignation fatale du
- pauvre, non.lacte d’abandon que voulut le prédi-
_ cateur de Judée. Ose-t-on demander des heurcux
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riaturc’, intacte malgré les premiers assaufs du
monde, pouvait encore ére sauvée,

Au eri -dc"Puyr_na'ufray"in\;oquant le secours suy-
préme’ de sa mére, une instinetive espérance lui
élait apparue. Elle. s'était d’élan précipitse aux

~ bras ouverts: qui lui offraient asile contre les_ illu-

soires” bonheurs que le mal d’autrui fatalement
lui devait retourner en répercussion de malheur.
Sans hésiter, sans: délibérer, sans regretter, elle .
se rendait au grand cceur qui Pappelait, la voulait,.
la garderait désormais. Etonnée de s’apercevoir
quelle était seule jusque-la dans le hrui de son

- entourage, elle jouissait maintenant de Ja félicité

profonde de vivre pleinement 2 deus, heureuse
d’une faiblesse quila livrait; confianteé, au pouvoir
protecteur' d’'un amour absolu. s TP

Son affection pour Iarlé ne lui en parut pas

- diminuée. Elle démeurait reconnaissante a son pére

des efforls prodigués pour: ses- plaisirs. Mais voici
A prodig €3 _
-que- le parrain la- meltait en défense contre les

mémes paroles qui la tranquillisaient jadis,  luoi
paraissaicnt justifierle mal d’autrui criant sous ses
éclats de joie, ‘et .-l"inquiétaient*maintenant'comme
d’im:qhscicms blasphémes. - :

Mme dc‘Four_champs, plus experte: aux nuances,
Plus fertile' surtout' en précautions de langage,

tout occupée d’ailleurs de.gagner Puymaufray en

se pliant- & ses « fantaisics- de sentimentalité », sut
SN J

garder quelque chose du cceur de Claude, malgré

les aveitissements prodigués: Comment résister aux

 mouvements d'amilié qui: se traduisaient, le soir, ~
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‘Le pap(.her insista si bien que l'arxstocratxque
visileuse finalement consentit & franchir les portes
de la fabuque. La ce fut la revanche du laisser-.
courre. lIlarlé, en téte, donnait superbement de la

- voix, el c’est la vicomtesse qui-ne demandait qu’a se
faire oublier au’ dernier rang des trainards.

Tout était balayé, récuré, astiqué de. la veille,
pour la triomphale promenade. M~ de Fourchamps
-eut pourlant quelque peine a réprimer des mouve-
ments de dégout. On dit que Ja femme du monde est
- aise partout, régne d’instinet aux licux ou le
hasard.la méne. Il convient d’ excepter de cel uni-
versel cmpire Pusine et le sillon. L'exquise fleur

- montée sur il de fer, pétales de soxe et feuilles de
' velours, éblouit les yeus, . il est vrai, mais soigneu-
«-sement préservée des contacts de nature. L’éeart
's’est [ait trop grand entre la béte humaine de labeur
et l*épanouissemenL d’'une humanité d’arlifice, qui,
pour étre en dehors des vulgaires données de la
vie, se dit et se croit supérieure. Parmi les rudes
-embrassements de la terre, ou dans le tumulte des
machines violentes, lIa délicatesse des sensibilités
raffinées s'expose sans profit aux douloureuses
‘meurtrissures. 3 :
~ Plaisamment recroquevillée - sur elle-méme, avec
“de petits eris de pudeur cffarouchée, la. vicomtesse,
soliveraine. ailleurs, ici d’afféterie: choquante, fut-en.
spectacle a 'l'usine ‘tout autrement que l'usine &
-¢clle-méme. Que pouvait-elle comprendre de ces lour-
naises. dévorantes . qui,- jour et nuit, sans s’arréler
Jamals brulult avec leur chmbon les vies humameb-
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passé, un éclaboussement de pourpre vive sur le
blanc crépissage révéla I’habituel crachement de
‘sang des ouvriers du chlore. L’événement fut si
soudain et d’aspect si tragique que tous s’écriérent
Calafois. ¥ e o
— Quelle abomination ! gémit Claude. Nest-ce pas
afireux' qu’on tue ainsi des hommes ? 11 faut que la
famille vive, et toujoursil se présente des gens pour
cette mort. : b :
Le contremaitre qui dirigeait les visiteurs s’était
~ déja porté au secours du malheureusx, repris d’une
- quinte, et Pentrainait d’autorité, marquant le mur; 4
- chaque station, de taches rouges. -
—:On wa lui donner du lait 3 linfirmerie, dit
Harlé. Mes hommes ne restent Jamais plus de
quatre heures de suite 4 respirer le: gaz. A condi-
tion de ne pas épargner le lait, et je le leur donne
en abondance, j’en ai qui durent longtemps, des
années.... . .
— Ne peut-on' se passer du chlore? demanda
_ Deschars. 1 . R N
= Noh. T'ai essayé du blanchissage a I"élect_riéité.
Je n’en ai pas été content. I suffit pour les chiffons -
fins du‘lavage au chlore liquide, qui est presque
‘ “inoch_ns_if.-.\IaiS'le'gi'os chiffon pour le papier de
_Journaux exige emploi du gaz. C’est ennuyeux. [1
'y a‘pas moyen d’éviter ca. - ‘
— Alors; il faut se résigner, fit M> de Four-
champs, dolente. il ' '
— Notre résignation’ s’explique plus aisément que -
1a leur, remarqua Puymaufray. '
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‘ment ouvrier, tout luisant du dernier nettoyage, ot

la ménagére endimanchée- proclama qu'on_ vivait
heurcux, par la grande bonté de M. Harlé, le maga-
sin @’ approvisionnements a pm comant la créche,

.le bureau de consultatlon, la pharmacie, la maison’

~-de secours, la caisse de retraites, et jusqu'a une

organisation des pompes funébres, objet d'un juste
orgueil. L’ thse, moyennant un’prix que le patron
prenait a son compte, offrait aux miséres des vivants
la consolation de conforlables funérailles. On ne

* peut pas pousser plus loin ’humanité.

Toutes ces dispositions parurent belles et excel-
lemment combinées. Pourtant, malgré -les fanfares
de Harlé, une géne pesait sur les visiteurs, une
inquiétude de choses senties, sinon foxmulees.

— Vous parlez tout seul, mon cher hote, dit, aprés:
un silence, M= de Fourclmmps. Mais vous parlez fort
bien. Vous. ¢tes un bienfaiteur des hommes. Je
n'avais pasbesoin de me sahr et de m’empester pour

‘Tapprendre.

— 11 faut bien con\'emr que fous ces gens vivent
de moi, ‘ . R
— C’est la loi du monde, prononga gravement la -

' vwomtesse. Les pauvres sont heureux qu’il y ait des

riches pour leur donner du pain.
— Eh bien, si jose le dire, fit en souriant’ Pu;-
maufray, il me semble qu'ils se passeraient plus

“aisément de notre bonté que nous de leur travail.

J’admets bien que sans toi, Dominique, Francois

- Baty, qui crachait le sang tout 2 I'heure, devrait,

avec ses compagnons, chercher un auli‘e emploi -

3
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leurs syndicats. Je leur dis : « Mes enfants, ce n’est
-pas ce .que vous croyez. Quand vous vous serez-
tous associés contre nous, nous nous associcrons
«contre vous, el nous serons toujours les plus forts. )
Alors ils balasent la téte. .
—Iis la reléveront,, peut-étre, un jour.
— En ce . cas, il faudra bien . que la société se
. protege clle-méme. Elle a.des moyens pour ¢a.
— Oh! papa, cria Claude, tu n’irais pas chercher
des soldats, avec des fusils chargés conlre cesbr‘ues
gens. -
—J’en serais fdche comme 101 méme, ma chére
enfant. Mais tu comprendras bien vite que la force
- -est la derni¢re raison.des choses en ce monde. Les
braves gens, comme.tu dis,.n’ont qu’i se soumettre.
Les. autres, il faut les obliger 2 comprendre.

— Sans cela, conclut la vicomtesse, ce serait la
fin de tout.. On ne peut pas nous demander de
nous livrer - aux barbares. It faut se défendre !

— Je ne sais. pas bien ce. que je demande, répli--
-qua Claude, mais je ne veux pas. qu’on tue des gens
pour moi. , . . ;

=] parrain, lui-méme, qui estunphilanthrope, -
répliqua le papetier, te dira que tu.ne peux vivre

~qu'aux dépens des autres. (’est. son propre cas, il
vient de le dire. Question de mesure. Quand les .
Joies.de la vie heurcuse, que je te fais au prix d’iné-
vitables maux, te seront entrées dans le sang, tu
prendras ton parti des malheurs que tu me de\ ras de
ne connaltre que chez autrui.

—.Tu entends bxen, Claude, dit le parrain tout

B - ! ’

1 '
.
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bas, voila tout Ju:tement ou il ne faut pas en

- Venir. ) 1

- Le soir fut sans gaieté par 'obsession de usine.
Iarlé, sentant.la vlcomtcsw pour lui, S’obstinait 4 -
pzccher Claude, sous couleur de convaincre Des-
chars ou Puymauhay Méthodiquement, +il :avait
entrepris de chasser Ia « sensibleric » de cetie ame.
Pour ses vues d’ a\emr, il fallait que Uenfant fat la
gloueusc fille: des plus forts. G'est pourquoi il lui
avait ouvert,-avant Pige, toutes les fenétres.sur la
vie: mondame pour la hitive éclosion des ambitions
A -satisfaire. Les désirs apparus, il savait ol se
prendre : il tenait en main le levier des futures £ran-
deurs. ‘Pouvait-il s'arréter, dans: I'ascension hardie,

aux faibles ser upules des philanthropes pleuraxd:

Il n’y . pensait * guére, tout oceupé /de prémunir
Claude contre la « faiblesse d’esprit » du. parrain,

-qui'se consolait d’avoir manqué-sa vié en. découra-

geant les autres:de P’action.

Donc Marlé dC\elopp'ut les théses de'la lutle pour
la vie, montrant qu'il fallait étre vainqueur ou vaincy .
et avouant son irrésistible penchant pour le premier
de ces roles. Deschars, ‘devenu politique, semblait
craindre d’approuver ou de contredire. Seul, Puy-
maufray soutcnait Passaut vaillimment, * objectaif
qu'il fallait :se proposer la paix, non la bataille, et -
que, jusque dans le combat, lardeur des hellrm-

rants se devait régler d’aprés des vues:d’hdmanité X
supéricure. Per malice, il invoquait- parfois Vappui

“de la vicomtesse, et samusait’ ‘de: Pembarras; d'une

amme fachcusement sollicitée de colés conlraires,



130 i LES PLUS FORTS

que.notre générosité leur abandonne., Sais-tu d’on
leur vient:leur faiblesse? De leurs.vices.
* Puymaufray sursaula. ' Al

-—_-Enﬁn, voild donc la vertu .qui s’en méle. Que -
pensez-vous de cela, \'icbmtesse, VOous qui connaissez
~le monde? ] ] d

— Je pense, mon cher marquis, que les vices du
peuple sont fort dégoutants, .

— Trés bien. Voila le plus grand mot de philgso- -

phie du jour. Il n’y a pas aulre chose a dire. Les
vices de la foule sont les hO‘lres, mais sans forme -
d’élégance. Cest la procédure de débauche ou
d’iveognerie “qui nous distingue. De I3 nos indul-
.gences comme nos - SEvErités. Quelle joie de ne
nousrien refuser des plaisirs permis ou condamnés, °
et de les agrémenter de mépris pour ceux qui ne
savent ou me peuvent les revétir de'décence !
- —1Ilya auire chose, hasarda la vicomtesse. Ces
gens-1a sont grassiers, vous ne le nierez pas. ls
sout étrangers i nos raffinements de peines ou de
plaisirs, et ne sentent ni le malheur: ni le bonheur
-comme nous. C’est un autre monde. :

— Croyez-vous ? .\Ies‘ancgtrcs,' si vraiment j’en ai
eu, comme I’al‘ﬁrmai; le chevalier de Ia Yerlprée,
avaient pe’ul-ét;é des excuses pour- croire qu'il y
avait deux sortes d’hommes sur la terce. Mais, depuis
la Révolution, cela parait _difficile & soutenir. Le
Tiers a cru de bonne foi qu’il voulait Puniverselle
Jjustice sur la terre. Il sest apercu, bientot, que
notre place élait. bonne a prendre. Elle parait lui
suffire. Et:nous n’avens trouvé d’autre - revanche,
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l’amour, ne m’avez-vous pias dit cent fois qu’il n’élait
pas de plus noble réve? Pourquoi serals-Je incapable
de vivre ce réve 2 Et pourquoi ne I'essayerais-je pas,
aprés tant d’autres? Beducoup ont échoué, c'est
vrai. Mais, sans ‘fausse modestie, 3 ne juger que
mes intentions, j'ose affirmer que je suis digne de
réussir. - 1. - '

— Bravo! mon cher Maurice. Vous ne pouvez pas
“savoir combienje suis heureuxque vous parliez ainsi.
“Je me retrouve jeune en vous, jeune comine j'aurais
du étre, jeune sans mes vertiges.

— Et qu'ajoulerez-vous, quand je vous aurai dit
que j'aime votre filleule, et que la folie m’est venue
de [ui donner mon nom et ma vie? '

- — Yous? :

: —Om moi. Votre stupel‘acnon est une réponse,
n’est-ce pas? g

- — Non. Je suis surpris, c’est tout. Vous &tes ab-
sent depuis deux ans. Vous connaissez Claude, il est
vrai, depuis V'enfance. Mais je n’ai jamais rien re-
marr{ué, d’aucune part, qui me préparat a cetle con-
fidence. Et voila que vous me tombez de I'Hlimalaya
pour me dire: '« Jaime votre filleule. » Iln’y a pas six
semaines que vous étes ici. Je ne crois pas que j'aie
@il endormi. Je nai rien vu.

— J’attendais celte parole. Puis-je dire que j’étais
amoureux quand je suis-parti? Je ne sais. Un irré-
sistible penchant déji m’entrainait. Vous n'en avez
rien soupconne, ni M" Claude assurément. Avec mes

”n airs d'aventurier, je ne suis pas trés brave auprés

- des femmes. Le mystére du sentiment nouveau me

7
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vous de YOS voyages pour Pescalade sociale qui
faxl Punique objet de. ses efforts? Rien. Vous étes
un passant, un inutile, un réveur. Il ne- vous ‘de- -
mandera rien'que de vous dter de saroute. Je ne dis

© pas qu’il puisse contraindre sa fille 3 recevoir “de
pas q

- son- aulorité homme qu’il aura choisi. Mais il est
de force a lempccher Q’accepter celui quelle pour-
rait agréer. J’e\cepte le cas de grande passxon, bien
entendu. :

-—Etelle? =~ il
- — Elle, il faut’la conquérir. Moi, qui la connais
bien et qui l’alme, Je serais fort embarrassé de vous
dire comment. Elle est bonne elle est parfois faible, .
aussi, aux ;u gestions d’un funeste entourage. Elle
résisle courageusement, puiselle céde: Le mlheu est
bien fort contre Ia jeune volonté. Claude souvent
voudrait bien faire, et ne peut, ou selaisse détourner
par les tentations de vie frivole qui Passi¢gent. 11 [ui
- manque la compréliension du mal que lui font les
“millions de son pére; et son pére tui-méme, tout en

" Taimant & safacon. Comment s’en etonner‘? L’amour .
profond des étres, venu des communions de souf-
- france, n’est point de cet dge. Les plaisirs mondams '

attirent cette enfant aimée; I'éloignent” des senti- _

ments nalifs auxquels Ia raméne son cceur, dés qu’il
lui est donné de se reprendre. Le monde sera votre
ennemi, mon cher Maurice, comme il a été le mien,
Car vous avez bien deviné. Gest moi qui I'ai changée
“de ce qu’elle fut d’abord. Je n’ ai eu besoin, pour cela,
que de la- rendre 4 elle-méme. I’égoisme du monde
ne pouvait s'implanter dans la générosité- de “cette
; E : -
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Pourtant, il ne pouvait s’aveugler sur-les difficultés

e réussir: Claude, en dépit de lui, en dépit: ’elle-

mdme, élait orientée vers'une autre conception de.

‘Ta, vie. Quels: honzom lui ouvrail' le simple amour

du petit hourgeois poitevin, quand de ‘toutes -parls
es prétendantss’offriraient pour la tenter d’une sou-
veraineté ‘mondaine dans Paris? Sans .doute, elle.
était revenue sous Vaile du parrain bien-aimé, qui Ja
pourrait sauver des entreprises de vulzaires calculs.”

‘Mais quel contraste enfre I'apparcnte - monotonie

des bonbeurs intimes et les Téves' de I‘eerus dont la
bergait le monde! :
Ienri réféchissait, supputait les chances div eraes,

" tachait d’évaluer les forces en présencey toujours ra-

mene vers la ponsée'de Claire, toujours soutenu des
conseils de Nannette, qui ne parul pas lrés €lonnée
de I'aventure. :

— Quel bonheur, disait clle, que notre Claude soit
sustement aimée de ‘ce brave gargon que nousavons
foujours aime: nous-mémes ! Lel bon Dicu nous de-
xait bien ¢a. Autrefois, j’avais.cru découyrir quelque
shose. Mais, cn le voyant rester des deux ans dans
1ds pays sauvages, je pensais m’étre uompee Enfin,
il wous aprive: Et.au bon monient, je peux dire. Seu-

" Iement, il faut qu’il parle, qu’il se montre. Je le
\ 7pyais tout 1enfgrme. Je me disais = ¢ Qu'est-ce

gquila?»
— Cest que, ma pauyre 1 \annette, l’amour pro-
fond est embarrassé, timjde. Lautre, avec la liberté

' de prévoir et-d’agir, a P'éloquence, Fadresse, 'an-

dace, toutes les chances de victoire.
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avaient aimé, 1a que du méme coup/tous deux tom-
berent abattus. Cette terre gardait trop du passé.
Il ne Pavait jamais quittée sans un déchirement.
Pourquon donc, aujourd’hui, reculait-il d'instinct de-
vant la nouvelle blessure? Faiblesse’ o pressen-
timent ? N’abandonnait-il pa: le meilleur de lui-
méme, celte force de latombe par quiil’avait rega-
~gné Claude perdue? S’il allait maintenant, en de
lointaines aventures, reperdre Claude gagnée?
Combattu, partagé entre la crainte et Vespérance,
triste et confiant tour a tour, il s'emplissait le ceur
et les yeux des éternels souvenirs, écoutait le si-
- lence de Nannette, ou s'attardait a la forge, le soir,
tout remwué, parmi les bruyants propos et les rires,
de la bonne amiti¢ qui se lisait aux yeux. .
Enfin le jour du départ fut fixé.
Pierre Queté, solennel, avec son frére Jean con-
tremaitre chez Harlé, vint lui faire ses adieux. )
— Nous ne pouvions pas vous laisserpartir comme
" ¢a, monsieur lenri, et voild Jean quiarrive de Sainte-
Radegonde pour vous denner une poignée de main.
— Merci, Pierre, et toi, Jean. Vous étes de braves
amis. Je suis content de passer avec vous ma der-
nitre soirde. = e
On prit place autour des faﬂots de Nannette, dont
les flammes metfaient des lueurs en danse aux mu--
railles de la sallede pierre, et, les souliers ddment
saupoudles de cendres chaudes, on se passa le tison
par lequel trois pipes, solidement bourrees égare-
rent bientot dans le déroulement des fumées le réve
_des heures obscures. ' ’
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comme Picrre. est charron en- peut Je paxle par
comparaison avec. M. Ilarlé. Et puis vous éles du
village, comme nous. Tout ce qui nous intéresse:
vous touche. Vous aidez vos fermiers, sans le Jlre,

-et vos revenus ne rentrent pas_loujours, malgré
Nannette qui n’entend pas raison.. C’est que vous

étes bon, tout.simplement. Voug aimez les petits
depuis ‘fue vous etes a votre facon un peut etles
petlts \'ous aiment. .

“~ Le fait est qu’ autrefoxs je ne valais pas "ranclf-

_.chose. . Je ne vous connaissais pas, ni vous ni per-

sonne. Je’ ne S'u'ms rien des hommes, Jelaxa trop:

loin d'eux.

— Clest bien ce que dit Jean, remarqua Pierre.
Vous étiez des plus forts. Vous n’avez plus voulu en

. étre, quand ‘vous avez vu que la justice n’élait pas -

de leur edté.. Aussi,nous vous aimons bien. Qu'allez--
vous faire 3 Paris maintenant ? Yous n’étes plus de
ce p'xys -1a. ‘
—Ily a beaucoup de pays dans ce pay s-la. Celui
ol je vais passer quelques semaines, quelques mois

‘peul-éire, était le mien autrefois. Je erois bien comme:

" toi, mon pauvre Pierre, que je n'y ferai pas brillante

figure.

— Oh ! monsieur Henri, ce n’est pas ce que je
veux dire. Vous ne vous en laisserez remontrer par-

personne. Mon idée est que vous avez changé, tan-
dis que vos amis sont resiés les mémes. - Alors vous.
_ne.vous entendrez plus, et Je suis sirque vous serez.

malheureu\. :
— Il'y a peut-étre de la vénle la—dedans. Mals ta -

!
’
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on vous aime. La-bas, ceux qui devraient vous aimer
ne vous aimeront pas, ne pourront pas vous con-
naitre. Et ceux qui vous aiment, vous jaimeront
moins, parce que tout les détournera de vous. Voila
ce que vous allez chercher si loin, monsieur Henri.
Est-ce que-vous ne feriez pas mieux de resfer avec
nous ? = e

.— Je ne peux pas. Il faut que je parte.

— Vraiment, fit Nannette, ne dirait-on pas que
monsieur le marquis va se battre ? Il est, Dieu merci,
- revenu de la guerre. Ce n’est pas Paris qu1 nous le

prendra. :
" :—Vous avez raison, reprit Pierre.. C’est I'amitié .
qui me fait parler. Je ne sais pas pourquoi, Jal du
-chagrin de voir partlr M. Ilenri.

‘— Tout ce que nous souhaitons, dit Jean,. c’est’
qu’il nous revienne heureux. [

— Qui sait? C’est peut-étre son tour, réphqua
Nannetle réveuse.

. — Pour ¢a, conclut Pierre qui suwaxt son 1dee,
il ne faudrait pas mettre son bonheur dans les
autres. . : a I

- EtJustement dlt IIenrl, fermant les yeux pour
revoir l’eternelle-lmage, le bonheur n’est que de se’
donner. '

- Depuis longtemps les pipes étaient éteintes. Le
petit’ guéridon, ol se servalt parfois le souper au
" retour de la chasse, “montrait des verres wdes.
Henri les remplit pour le coup de l'adieu, et Pon

trinqua gravement dans le silence des pensées. Pour 0

Yhomme du peuple, il y a, dans ce choc des verreg,

3
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- qu ayant pns logement avec Deschars dans un hotet
de‘la rue de Rl\oh il ne quitterait point'son compa-
gnon de voyage. La! vicomtesse l’approuva fort et
fit du jeune homme un éloge senti. Ellz avait réfléchi
/sur P'aventure possible- d’un flirt sentimental avec
Claude. Le refus de Harlé était certain d’avance
Heurter de front trop 1ot Venfant fratee wétait-co

_ pas s'exposer aux révolles d’un entétement devant

qui jusqu’dlors avaient cédé tous les obalaclea?ﬂ

Mieux valait donner au jeune homme toutes ses-

chances, Peshorter de bonnes paroles. gagner sa

confiance, quitte it decoura"er doucement Claude par’
la perspeclive d’unbonheur si complétement détachg:
du monde qu’il semblerait la négation de toute joie.

Ilarlé, un pew surpris de trouver Deschars en si
haute faveur, pria lenri de Pamener au diner de
famille par lequel on devait, le soir méme, inaugu--
rer «le palais». Le baron Oppert avait-promis de-
venir avec son cousin Pabbé Nathaniel, vicaire dé
Saint- E\upele des: Anges. Ce prétre avait pris part,.
on ne sait a quel litre, aux négociations quivenaient
fid ‘aboutir entre industriel et le financier. Les signa-
tures échangées, on était i la veille de I'action. Le
papetier, plein de my stéres, conférait avec la vicom-
tesse. Puymaufray ni Claude n’y prenalent garde,'
‘engagés dans une dlccussxon sur des questlons de:
toilette. :

Tout frais de son wllaﬂe le parram s’élaxt trou\é :
choqué des - e\aneratlons de la\mode, et n’avait pu
voir sans ennui que Claude les outrait i plaisir. I1 en
souﬂ"rau d’autant plus que I’ ambxance de Pans avec:

N

B e I 5
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nion d’un homme en pareille matidre n’a de valeur
que s'il est peintre ou couturier.

— Puisque vous le dites, madame, il faut que cela
.soit. Pourtant, j’oserai vous demander de m’aider &
_guérir Claude de ses extravagances. ' '

— Hélas ! je les lui envie, reprit la vicomtesse,
dont la politique était de lancer Claude aux pentes-
pour laisser sa tendresse s’ user dans la monotonie
des blames. C’est de son ége Le temps, mleu( que
-nous, la guérira. :

—Je le sais, dit Puymaufray Ce qui menrage,
c’est que notre jeunesse. mette toute son exubérance
dans les manches, les collets ou les plumes au cha-
peau. Autrefo:s, nous poruons nos vmgt ans dans °
. le ceeur.
~ — Et tout cela, mon pauvre parram, & propos den
mes manches qui ont trop de ballon. )

— Hé oui! Tout se tient. Il y a un costume pour
suggérer des sottises, comme pour donner I'idée de
vivre dans la simplicité de soi qui est la beauté.

— Si le ceur se-juge & la coupe de la laine ou
de la soie, savez-vous, marquis, ce qu’il faut faire?

Venez demain chez le couturier ol nous avons ren- -

dez-vous. Vous. reglelez avotre gout les fantaisies de
Claude, et Morgan lui-méme profitera peut-tire de :

-yos lecons.
" — Pourquoi pas ? 8

— Je parle sérieusement. Venez Vous aurez la pri-
meur de ma robe boule de neige, qu1 défie vos cri-
tiques, j ‘ose dire. .

— Oh! oui, parrain, venez, fit Claude Nous fago-
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- ~— M. de Fourchamps cite un mot du chevalier de -
Boumers ‘¢ Le bonheur, ¢'est du plaisir f'\e .

— OQui..., qui se renouvelle.

— Et ou est-ce que ¢a s¢ trouve, ca"
"~ Dans ccux qu'on aime. | M ,
- — Cest bien chanceux, si j'en crois ce quej'en~
tends dirve. Il faut étre né pour ¢a, et puis, trouver"

son pareil. Cir je traduis’ votre « ceux », n’est-ce

. pas ? Alors, le monde veut bien ou ne veut pas. Et
-dés qu’il a veulu, ‘il tiche de reprendre ceux qu’il a
donnés au bonheur, pour employer votre mot. Que
d’affaires ! Le temps est devant nous. Je veux m’a- -
muser d’abord. 3 ; :

Cependdnl le baron Oppert echan"ealt a\ec Puy-
maufray les formules de courtoisie d’une premiére.
rencontre, car la gloire du ﬁnanc\ler.ne s’était levée
sur Paris qu’aprés le plongeon du viveur.

Henri i*oyait devant lui un petit homme chauve,
dont la face rose s’encadrait d'un collier soyeux de
barbe blanche.Une grande bouche lippue, sous Je petit
nez moqueur, sounaxt .en hienveillance & des pensees
intimes, tandis que des yeux jaunes, luisants de
lumiére glacée, dardaient de fins'rayons au travers

‘des plus impénétrables armures. La voix, douce
et-chaude, avait cet accent de franchise orientale
dont" I’ homme d’ Occident, s'il est sage, se’ méfie.

s Sous des formeS de bonté; un reste de 'obséquiosité

des anciens servages, revanche traitresse des vain- |
cus. Le réve des trésors,.qui hante les cerveaux de

* I'Asie. Une puissance immodérée d’ altraction s’exer~

¢antsurtout, hommes etchoses,avec la science innée

2
y
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meriez mensonges, et qui, pour 4tre acceptécs
elle, doivent rallier d’abord tous les esprits infé-
rieurs, ‘sous la direction des hautes classes. Tous
ceux qui'les produisent, les mettent en circulation,
les font vivre, ces préjugés ‘de salut ou se fonde,
pour le bien de ’ensemble, la puissance de I'élite, il
~ faut les recompenser largement, leur promettre et
leur donner beaucoup, car, si nous voulons qu’ils
nous servent, nous devons 2 notre tour les servir. °
‘Quand le petit Dumouzin aurait épousé Lucxenne
Préban, je n’y aurais vu, moi, que des avanlages. 11
n’y a pas de meilleure lecon de choses pour la jeu-
nesse qui vient. Chacun comprend sans discours .
quelles sortes d’opxmons rapportent de tels profits,
et l'on peut, par sureroft, se donner leleoance de .
. soutenir que les autres s'établissent novateurs par
- intérét. Donc, je suis pour Dumouzin, qui est de mes

chasses, et dontle seul tort en cette aﬂ‘alre est de ne
m’avoir pas demandé conseil. '
 — Dumouzin, dit la vicomtesse, est de mes amis,
! Son aventure avec Lucienné, loin de lui faire du tort,
ne pourra que le classer comme grand épduseur.

. — Alors, dit Puymaufray, ce monsieur ‘est"publi-
quement admis a négocier de ses charmes ? Etquand
I'Eglise aura bém le marché cela dev1endra titre
d’honneur. - ' ‘ =
~ — Voila bien, s’exclama le baron, de ces Vérités
~dont je parlais tout & I'heure, qui ne sont d’usage
que pour une douzaine ou deux d’étres exquis. Je
conviendrai, si vous voulez, monsieur le marquis,

que devant la morale divine Dumouzin n’irait pas. °
L o ' 5

i
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Puvmauf‘ray I'immense progrés du chmsuamsme fai~
sant de lunion- conjugale un .sacrement. Ne yous

+ est-il pas arrivé de \ou'l’epoux acheter sa femme, en
Asie ?-

. — Oui, monsneur, répllquaIeJeune homme Cest
en Europe seulement que jai vu des t\.mmea ache--
ter leur mari. 5

“Chacun s’exclamasur le mot, qui fuf generalement
trouvé de mauvais gout. Claude surtout en parut
choquée, et son irritation s’accrut de Papprobation.
que Puymauﬁ ay donnait visiblement & Deschars.

— On peut fout salir de ce mot, fit-clle avec:
ainenlumu, si Pon se conlente de Jjuger sur Pappa-
rence. Les pauvres filles millionnaires peuvent ap--

- paremment se marier comme tout le monde. On les
£pousera pour leur argent, dites-vous ? Il faut bien
qu'on se marie pour quelque chose, heauté, carac- |
tere, richesses,ou toutcequ ilvousplaira. Le plussar,'
pour une lonf'ue vie commune est peut-¢tre encore-
que les conditions s’appareillent. Lucienne apportera
ses mxlllons I'autre un grand nom, ou des ambitions.
a qui manquera le levier de largem “Et voild que
vous flétrissez cet accord des noms d’achat et de-

“vente ! La loi appelle cela un contrat, c’est le mot.
juste. Ghacun est libre apparemment de disposer de-

- .Soi et de ses Liens suivant son plus grand avanlage.

.t \oxla qui est parlé, s'écria Daminique, tout

. content.

—:En eﬂ‘et réplxqua Puymaufray, cest la’phlloso-- .

phie.de I'époque. On n’oublie (jue l’amour.,

—_ Personne ne refuse Vamour, mon cher mar—
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quis, dit la v1comtesse, mals qul sait quand il doit -
venir ?
- — Tlyapeut-¢tre au plus haut des Alpes, jnsista
" Claude vexée du reproche de son parrain, un berger-
dont je suis I'idéal, et qui serait le mien. Mais, pour
. Taller rejoindre, que d'occasions de” se rompre le
* cou! Et puis, s’il n’y a pas de berger? =
— Fi de la jeunesse qui a peur! fit Puymaufray
-d’une voix trépidante, comme se parlant a lui-méme.
— Yous voyez, monsieur Deschars, dit la vicom-
" tesse, qu'il ne suffit pas d’avoir de I'esprit. Le monde ‘
-exige encore qu'il s’y joigne de la raison. ’
"— Du moins, fit Maurice, est-ce le nom ‘dont il
__décore les actes qui démentent les sentiments affi-
-chés. Eh bien, j'oserai dire que toutes ces discus-
~ sions 'sont: parfaitement vaines; car, lorsqu'il -est
touché d’amour, le plus endurci change de thése. £t
-ceux qui calculent le contrat, puisque - c'est le mot
* officiel, montrent tout simplemént qu ’ils n’aiment -
point. On s’aime quand on peut, et, lorsqu’on s’aime
\'ralment rriche ou pauvre, tout est bien.
— Toutest bien pour comblen de temps? demanda
Claude.
— Pour un temps. C‘est déja beaucoup Notre vie
n'est pas silongue.
- — (lest cela, dit joyeusement le' baron, faites
honte aux vieux, jeunes gens. M. Deschars a dit le
grand secret qui doit nous mettre d'accord. Tous les
hommes se valent : je vous le dis, moi qui les connais
bien. Tous agissent, dans le mariage comme ailleurs,
tonformément 4 ce qu'ils croient, pour un temps,de
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‘poésie; Il serait délicat’ de préciser davantage, et
Fabbé, qui me surveille; ne le permettrait . pas.
Qu’il se rassure! En dehors de la qu'estibn du
sacrement, sur laquelle l’Eglise_a des lumiéres
supérieures, comnient nier que le mariage a sur-
tout, dans notre état social, une valeur de décor,

tandis que.la picce se joue tout au fond de nous-

memes? Je ne dis pas qulil en deyrait étre ainsi. Je
constate que cela est. L'abbé préche . quiil en soit
aulrement, et je I'en approuvc fort. A la belle jeu-
nesse de nous faire un monde nouveau,

‘Le diner finissait. Puymaufray, snlencneU\, médi-
-taitsur l’nncm)able mélange de senliments contra-
dictoires chez le financier-poete, et les ravages que
le cynisnie ingénu de tels discours pouvait faire en
.de jeunes ames. Deschars, mécontent de lui- -méme

et de tous, riait fau\, les nerfs doulouxeusement .

tendus. ‘/

Claude - offrit, a chacun une des branches de

pommier en fleur dont la table était jonchée. On se
dirigea processionnellement vers la secre dans une
agitalion de rameaux blancs d’ou tombait une plune
de flocons (e Tumiére.

— On dirait une fite palenne, murmur'ut Fabbg,
tout embarrasseé -de ses brindilles d’ étoiles blanches. :

— Qui, cest une féte du printemps, rem:uqm ’

Claude ; mais ¥oyez, monsieur Deschars, ce'que cela.
dure.
Et montrant le bois dénuds, elle le laissa tomber:
d’un geste ‘meélancoliqueret pressa le pas, comme
pour se separer d un souvenir. ;

v .



LES PLUS FORTS' e 1
v A 1 . F
— C’est vrai, mademoiselle. Mais la branche a
fleuri. La vie, c’est de donner sa fleur, a dit un grand
podte. ' . L
— La vie, c’est de durer. = > 1
— Ace compte, les roses de mousselme gommée
- seraient plus vivantes que leurs modéles. - *
— On s’y trompe. Cest assez.
— Non, non. Il n’y a pas de mensonges pour pré-
* valoir contre la vérité.
— Navez-vous donc pas compns ce qu'a dll le
‘baron tout & ’heure ? A
— Oh! si. Il prétend meler lu:, le mensonge i la
véri nte dans des proportions dont chacun se fera juge.
I avait fourni la. réponse d’a\ancc en nous expli--
quant que Fhomme est enclin %1 f'ure apres coup, la
doctrine de ses actes. A
La vxcomtesse, passant au bras de Har]e, en avait
assez entendu pour comprendre que la partie s’en-
“gageait, et que Deschars, d’abord, n’avait pas, eu
I'avantage. Elle avait mis & profitle temps perdu par
Henri & revivre le passé. Solidement mstallee dans
Pamitié de Claude, elle se présentait A la jeune fille
“.comme une garantie d’ mdependance,pn appux contre
~ les exigences parfois i impérieuses dé son pére, ou.ce
qu ‘elle appelait « les imaginations » de son parrain.
“— Vous étes, lui dlsalt-elle, belle, intelligente et
" riche. Le monde vous! appartient. Il faut que vous
“soyez libre de décider de votre avenir. Pourquoi tous
ces dons, s’il ne vous est pas permis d’en tlrer parti
. pour vous- méme? Choisirez-vous de régner sur Je
monde, ou de vous ensevelirtoute vive ;lans un réve?

~
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.pauvre cervelle confuse. SomenlJe plalde contre
mes pensées, pour m’éclaircir moi- -méme. Je n’a-
boutis qu’a faire de la peine & mon parrain,’. que
Jaime’ de tout mon cceur, et qui m’aime plus queJe
ne mérite. L :
. —Votre parrain vous connant bien. 11 saxt que
votre ceeur...

"— Je vous dis que je ne me connais pas moi-
méme. Suivant I'heure ,Jetrouve que chacun a raison,
mon parrain... ou les autres.

- Peut-ctre faut-il faire Ia part de chacun ?

— Vous n’étes donc pas, de parti pris, contre le
monde vous ?

—Comment serait-on, de parti pI‘lS, contre la’
société de ses semblables 214 L '

— Clest qu’il me semble que ‘mon parrain con-
damne tout Punivers. Et moi, le plaisic du monde
m’entraine, m’éloigne de lm, semble t-1l, quoique
mon ceeur lui reste.

— Qu’est-ce que vous appelez le plaisir du

"monde? |

— Je ne sais quoi, un besoin de vie en dehors.
Un entratnement. vers les autres pour'des mouvc-’l
ments de joie.- :

— Eh bien, ce n’est pas mal cela. 11 ne reste plus
qu’a savoir ce que ¢ ‘est que les aulres._ .

 — Les autres, c’est le monde ou je vis, olt jai
vécu, olt Je vwral. Ceux de ma classe, pour dlre le
mot.. , i

— Voila toute la quesuon Ceux de votre classe, -

comme vous (htes, cest peut-etre vmgt trente, cin-
' 16
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que vous savez, et tout m’allire, parce que je vou- _

-+ drais connailre. C’est pourquoi il faut étre trés in-

" dulzent, comme vous [’éles. Avez-vous. remarqué
que j'ai mis une robe toute simple, ‘ce soir, pour
vous plaire 2 Je ne veux pas que ma coquellerie soit
. perdue. Bemain vous viendrez a\ec moi chez Mor-
gan, et .vous signerez chacun de mes co;tumes.
Est-ce dit ? - :

— Qestdit, . - 2 "

— Ah! une: |dee Je dois recevoir demam matin les _
eloﬂ"es de I'Inde que m’a rapportées M. Deschars.
Sij Je les faisais envoyer rue de la Paix ? Nous Iinyi-
terions au déballage. Qu'en dltes~v0us ? Ce sera ma-
gnifique, j'en suis stre.

" — Trés bien. Cela lui fera grand plaisir.
— (est convenu. Yenez nous rejoindre 4 quatre
heures, et ‘donnez rendez-vous 4 M. Maurice pour
“cing. Encoré un balser, voici la vicomtesse qui s’en
va . . E
4{3fme de'Fourchamps partait en effet, sachant que.
.. le'baron et I’abbé comptaient sur un entretien d’af-
faires avec Harlé. Rien ne Iui avait échappé des
innocentes-roueries de Claude, el regardant Des-
' chars qui lichement subissait le charme de Félo-
‘quence mduslnelle sous le regard i ironique du ba-
ron: " | ‘
—Va, va, mon garcdn, pensait-elle, je te don-
~ nerai de [a corde, ¢t de lacorde encore, et tant, et
tant, que tu t} embarrasseras ton-méme, ayec mon
aide.

Deschars et Pu)maufray sumrent la \lcomteasp,
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tandis que Claude, 'ame contente, se retirait dans
son appariement. - - .

~ Les trois hommes, alors, passérent dans le grand -
cabinet, ou, sous la fine collerette et I'épée ciselée
du Van D)cl\ s’installa, devant Samuel Oppert roi
de 'argent, et I'abbé Nathaniel, député delhollse,
Dominique Harlé, trés grand. :

La tenture était a peine retombée, que I’abhé, fai-
sant explosion tout a coup, éomme'une arme de pa-
noplie, chargée par mégarde, dont ‘on licherait
llmpromte la détente :

= Messieurs, dit-il tres haut et d'un ton résolu,.

- Jai des nomelles de Rome. Donnant donnant o]



he

Ce fut, ce matin-la, une inoubliable aventure,
~quand, surlecoup de dix. heures; M. Morgan, entrant
-dans ses. magasins, recut des mains de M" Juhette
un pelit pli rose cacheté de cire blanche, qu’un
~valel de pled venait d’apporter, avec cette bre\e
-remarque > « G’est-pressé. » :

Rien n’était pressé pour Morgan, qui, d’un flegme..
“supéricur, parcourut les salons, et fit méthodique-

ment ses observations comme & Iordinaire, avant
-de satisfaire la curiosité dela « premiére», atten-

.dant quelque ‘changement dans les ordres de la -

'\ellle. :
TUn événcment I'arréta. M Mélanie n’était pas
venue. C’était la premiere lrré"ulame depuis troxs

--ans. Point d’excuses.

— 11 faudra savoir ce‘qu il ya, fit Morgan, qui:

“tenait beaucoupla $On ¢ premier, mannequin ».

. Mélanie était une jeune blonde dejvingt-deux ans,

élancée, gracieilse, avec des'veux de pervenche, et'le

_sourire de Marguerite avant Faust. Un jour elle

=
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arriva de; \Ionlmedv avee la. recommandatxon d’une
ancienne vendeuse:qui avait. fait. une fin. Morgan. la
trouva belle, et trés propre a faire-valoir toute robe
de ville et de soirée. Elle était orpheline et sage,. dé-

clara-t-clle du.ton dont.on:confesse quelque secret

‘défaut de-nature.. Morgan qui. avait.tout. vu,. ¢, méme.
¢a.»;. ne s'eflraya. point. dé I'aveu, et, par grice
‘spéciale; admit la: jeune: fille, pour trois. mms,
aw. patr. Cesl-i-dire: que, trois. mois durant, en
.. retour de treize heures de travail, debout — caril
est interdit de s’asseoir — Mélanie: eut. son” couvert
mis:a la table des ouvritres. Pour le lo"ement, pour
le vétement,. point de_provision.. Debrouxllez-\ou
mes: petites..”. :
Mélanie ne voulut pomt se débloulller. Elle avait
deux. cents  franes: en, poche, et. quelque- secours
« lui: pouvait. venir, au. besoin,. du pays natal.. Elle
's?inslalla. résolument dans une: abjecte: mansarde,
L, par la seule force: de:son silence,, découragea”
les amitié¢s. dangereuses. Avec le secours. des: cama- -
rades de. l’atelxer et grace: aux bons aus de M" Ju- _
liette, elle: réussit: & se. confectionner, en. cousant
soir et dimanche; un; costume - acceptable, - bien
qu’encore-humilié d’apparente. vertu. Elle véeutainsi
. séstrois mois,. ayant pour tout. meuble:un lit de ter
‘et, avec.un miroir cassé, deu\ chaises dont I’une lui
servait de:table. i ' g i
. Puis la:fortune vint : trente: francs par moxs, d’a-
bord’ | puis cinquante, et cent.
— Il faut travailler-vos mains, qui sont;osscuses
et rouges, lui avait dit Morgan. Je.ne puis rien faire
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de vous aussilongtemps que vous aurez ces pattes
de homard au bout des manches. : '

Mélanie travaillait ses mains'avee, des pflleS col-
teuses que lui avait recommandées une vendeuse
experte, apprenait mille soins qui ne sont pas de
la Meuse, devenait qualifiée; en six mois pour le

“métier tant envié de < ‘mannequin ». Par la grice
onduleuse de sa taille, par sa démarche trainante,
harmonieuse, relevée d’une piquante candeur, elle
y conquit d’abord un plem succes. Toute robe,
sur ‘elle, paraissait heureuse; et marquises et com-
tesses ne pouvaient s’avouer. que, faute. de la

* ferme poitrine et des! belles ‘épaules tombantes, . le
corsage aurait moins de grace et de seductlons peut-

~ blre.

Morgan, qui se plalsanl comme César, & recom-
penser le mérite, promutenf‘n la débutante aux ap-
pointements supérieurs de deux cent cinquante.

“francs par mois, et Mélanie devint la gloire de la
maison. On parlait' d’elle dans le monde. Les fréres
accompagnaient leurs seeurs chez Morgan, et les
maris.eux-mémes leur femme, pour regarder Méla-

" nie. Plaisir tout idéal, d’ailleurs, car la « Mascotte »

_demeurait au-dessus du soupcon. Ses compagnes ne
s’en montraient point jalouses, tirant, d’occasion,
poil ou plume de:ces rencontres. Et quand une
pcllte, Ju~que -14 modestement vétue, arrivait un
‘matin parée d’unibijou, ou méme sxmplemem d’une
fleur, « avec quelque chose dans lesyeux », Mélanie,
comme les autres, se disait: « Ga y ‘est »; e, la

" voyant bientot monter en grade, lui pardonnait la .



_i!)l-_ _ LES PLUS FORTS . | f

petits signes dé téte, et dun gcste rassurant elle
“ semblait conclure: - b

 — Soyez! tranqunlles Je ferai honneura la “eorpo-
ration. i

- Cependant, Juhettc 's”était précnpxtee chez Morgan,
Toute. soufﬂante, la gorge rauque, clle ne ‘put dire -
que ces mots:

— Monsieur, monsxeur, Mélamefest Ia

— Eh bien, répliqua le couturier froxdement ne' :
* Pavez-vous pasichassée?

— ‘Leprince de Lucques est avec elle.

— Le prince de Lucques? sursauta Pautre, d¢-
monté cette fois. ‘Le prince ‘de Lucques...? Vous .
Pavez vu?" ~

-— Je crois blen Tl m’a dit qu’il vous attendalt.

Que faireé? On ne renvoie pas le prince de Lucques. :

- Pourtant, il ‘est inadmiissible que Mélanie... Tl est -

vrai que si le prince de Lucques...

Morgan, 'ayant ‘rapidement tout ‘pesé, jugea la'
situation d’un coup d’eeil, comme.les grands capi-
{taines, et,, comme eas, prenant résolument ‘son
parti: ER

— Iy vais, dit-il snmplement

Le prince ‘de Lucques, de 1a noblesse impériale,
* étail P'un des gentilshommes de France les plus
. authentiquement ‘ruinés. ‘Il ‘n’en avait pas’ moins
" gardé la dépense facile, en dépit de ses soixante ans,
et trouvail du crédit, ayant conquis auprés de la
. colonie étrangére 'autorité d’'un tout-puissant intro-
ducteur dans les 'salons de! Ianstocraue francanse
'Un pxloteur de ‘millions dans Paris ne peut pas se
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- habit. Vous n’avez rien a dissimuler, vous pouvez
_ donc sans inconvénient piquer les curiosités d’une,»-

pointe de fanfaisie.-
— C’est ce que mon parrain bl&me sous le nom de

toilette.provocante. Il dit qu ‘autrefoisles jeunesfilles -

‘ ’habxllment simplement, et que. les’ dames.comme
Melanic étaient seules a occuper les yeux de leurs
aJustements tapageurs. . :

— Il se peut. En tout cas, ce n'est plus Ia mode.
Lalssez les vieux s’habnller en vieux, et Yous, soy ez
jeune, ma petite.- '

—C’est que . mon parram va Justement venir

pour... ‘
Y Pour vous hablller en nonne ? Yoyons, Claude :
vous n’allez pas vous lalsser faire.

-—Je ne voudrais pas lui causer du chavrm.

— Et'vous avez raison. Mais il faut bien compren-
dre que ce sont 12 des thémes de conversation pour °
. lui. Rien de plus. Une maniére de regretler sa jeu-

- nesse. Il serait désolé d’étre obgi, et réclamerait
bientét un peu de votre fanfare. Quand il viendra
fout 4 ’heure, nous lui dirons qu'il est en retard, et -
que vos robes sontparties pourlatelier. Le déballage
des caisses de'M. Deschars nous fourmra la diversion

. nécessaire;

" — Oui. Mais quand il verra...

: — Alors c’est bien simple. On lui dit : «‘Mon pCllt
parrain, voyez comme je suis soumise. Jai tout en-
levé de - ce qui pouvait blesser. volre esthétique
‘ de P'empire. » I1 rira, et, croyant que vous, lui avez
beaucoup sacrifié, passera sur le reste. i

4

~



LES PLUS FORTS oot

.— C’est que, tout z'i’l’heuré, je vous entendais dire
4 Juliette de monter la note des couleurs, et qu'il ne

fallait pas craindre « un petit coup sur I’ cell du Sa-

voyard » ? . y v

— Eb bien ! croyez-vous que ce soit pour déplaire
du marquis, le souvenir de M= Récamier, impec-
cable celle- =13, qui, tout de méme, se preoccupart des
ramoneurs ?° 1

— Alors, c’est pour les ramoneurs" N

— Sans doute, e, par surcroit, pour le reste du .

monde. Notre premiére lor, ma chére enfant, c’est de’

- plaire, et, quand on a'vingt ans, il faut emporler les

suffrages. Pourquoi venez-vous de vous éreinter
pendant deux heures devanp ces glaces? Est-ce pour
inutile plaisir de vous offrir 4 nos critiques, ou dans -
'espérance d’atiéindre une perfection de votre habil-
lement qui vous montre telle que vous voulez pa-~ -
raitre ? N’ avez-vous plus envie d'dtre belle? [

— Mais si. Aulant que possible.

— Eh bien, la beauté est une convention qui
change avec les temps et les lieux. Votre ami Des- .

* chars vous dira qu’une Indienne n’est belle qu’a la

condition d’avoir un anneau d’argent dans le nez.

‘Pourquoi nos fanlalsxes d’artistes seraient-elles moins

respectables‘? Qu'on nous laisse amuser les regards

de nos contemporains, et charmer, par les yeux les

ceurs. R R
Juliette, appelee dans un autre salon, revenait avec

Puymaufray,

— Mon cher marquis, s'écria Meme de Fourchanips‘,

. vous arrivez en retard, ou peut-dtre SOMmes-nous
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" venues'trop tot. Le résultat est le méme. €laude ne
pouvait. pas loujours,réster_les. bras enlair, Je lui ai:

- promis.dela sauver de votre déplaisir. C’estimoi qui,

ai'besoin| de votre pardon. Dailleurs, nous avons.
beaucoup rabattu.de nos.«' extravagances » pourvous
plaira. 7 gle ¥ : '
Glaude ne broncha pas., akv: \
= Madame, dit le marquis, tout est/le mienx.du.
monde. J’aurais sans doute dit beaucoup de sottises,
<ar ma.critiq.u‘ev,,je le.crains, est d'un.ignorant..

) —-Je.ne,‘connais‘que'la critique de.lépreuve. Une.
parure. doil. parer..Que sont: nos toilettes, je vous.
prie, sinon, la Concession a linfirmité.du. ceeur mas-.
culin qui ne'se contente pas de I'ame belle ? v

- — Alors, pourquoi. composer. si. laborieusement, -

“des: toilettes qu’un homme est incapable danalyser?-
Je suis de'\'o.s‘ admirateurs,. et,, cegéndant, je ne:
saurais dire:comment vous étiez habillée hier..

— (est pbur' celte raison, justement, que vos

- <ritiques sont sans valeur., Nous. nous. parachevons

pour les. femmes, je. vous, Pai dif. Cependant,, en.
dépit- de. Linfirmité. de vos yeux, vous. savez. trés.
bien si-I'ensemblé’ vous, plait. ou. nan.,. Qu’importe.
que vous' ignoriez. pourquoi, ‘si- nous le. savons;. .
nous.? B _N
- — Ne: vous. avaisje. pas. averti: que. je dirais des
. Sotlises ? \ ‘ _ - :
_— Le fin.de Lart.vous échappe:. Tous.les. hommes
sontainsi. _ | = :
~— Vous: m'accordere lien. que la:vie passge de-
vant.un, miroir exagére la. personnalité, la. déforme,

N
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- de flocons blancs dou emergealt le tnomphe de
la/ chair. '« Une fleur dans une vision de rafale, »
disait Morgan,” 0

‘La vicomtesse fit approcher la pehte, et, laimani-
‘pulant comme une chose inerte, avec le plaisir
+manifeste d’un mépris de la jeune beauté, expliqua
surle vifles modificationsvenues de son propregénie.

— Cela me semblait un peu confus, dit-elle. Le
théme m’a paru comporter plus d’unité. J’ai. donc
déblayé. tout ce - volant. Tournez-vous - mademoi-
~selle. Mais, mon 1dee, c'est la cascade figée de -
. I'épaule aux neiges| de la traine. 11 faut voir. Ceci
ne peut pas vous donner une idée. '

Puymaulray dut convenir que la boule de nezge~
serait un pur chef-d’euvre, et Claude enregistra
le mot comme un aveu de défaite. 11 n’ Y avait rien
- au-dessus de la vicomtesse, décidément,

Deschbars vint annoncer que le deéballage etalt
achevé dans le salon de la psyche blanche. Claude 3
Y courut, suivie de tous. ;

Vraiment, c’était une féte des yeux Des  soies
brodees, d’un travail si précicux qu’il. stupéfie
par la dépense de vie humame, des gazes qui -
sont des flambées de lumlére, des lueurs @in- v
cendie rayées de stries ardentes ou noyées dans
- les clartés étcintes, des éclats de lames métal-
_liques, des pallleues dor et d'argent, des feux de

plenerles, dés fleurs de réve jonchant des élendues

de pourpre, des semis de printemps dans des champs
d’azur, une magie. Claude, stupefalte, regardait, |
houche bee.
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— \Ials cest de la fohe, ditelle. Comment avez-
vous pu rassembler ce trésor ? - - -
- — En vous donnant beaucoup de pensées, répon-
_ dit Maurice. Il n’y a de mériteque dans la rencontre
_des couleurs. Encore faudrait-il voir cela la bas,
- ~dans le soleil. :

— Méme dans notre brou1llard, il ne se peut rien
rencontrer de plus beau. Je ne sais quoi dire. I1 faut
que vous soyez un ami d’ enfance pour que papa me
permette d’ accepler.

— Ces choses n‘ont de. pnx, mademoxselle, que
par la patience 4 rassembler curieusement des mor-
ceaux de tous cotés.

— Je ne vous.en suis que plus reconnaissante.
Parrain, vous ne dites rien? . :

© — Je suis ébahi, et mcconlent de Maunce qu1 ‘te
gate. : :

M= de Fourchamps, fascmee de cetle danse de
couleurs, laissait approbation de P'artiste prendre lg
pas sur sa politique. N

- — Monsieur le voyageur, dit- elle, 11 faut .Yous
complimenter sans réserve. , '

Puis, comme pour achever son e]o"e Lk a 4

— Génes et Lyon sont supéricurs a tout. Mais
Iexotisme a pour lui, n’est-ce pas? la saveur du pre-
mier, moment la surprise d'imagination. Vous me.
voyez éblouie. s ‘

Chaque piéce fut passée en revue tour iz tour,

“détaillée, admirée, sans qu'on pit se rassasier de
- soir. ‘Les yeux brillants de Claude, son émerveille-
ment, ses exclamations de joie, étaient pour le jeune
RORLLE . 18 '
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—Illya la décoration d"lppantement rephqua
Morgan, le bal paré, les tableaux vivants,,car, pour
les raisons que jai dites,. c’est tout au plus si
quelque piece prec1cusc peut entrer dans nos ajustes
'menta. : o

— Des tableaut vivants,, écria Claude, wvoila
Pidée. Vous ne manquez_;amaxs madame, de malh(;u-‘
reux a secourir. Yous organiserez quelque chose,,
" n’est-ce pas? On naura rien vu. de. pareil.. Nous
éblounrons tout le monde, et nous. ferons le bien.
Cette fois, Vous serez content, mon. parrain ?

Le parrain avait le contenlement muet. -

— Madame la.vicomtesse, vint dire une vendeuse,
M= du Pey‘ouard est/ dans le salon voisin. Ell(-'
- demande si elle peut vous dire bonjour. -

— Comment, Louise est ici? Dites & M™ du Pey-
roua(d de- venir. Vous voulez blen n’est-ce pas,
-monsieur Deschars, faire les honneurs de I'Inde. ii
mon.amie?’ 2

’\Iaunce g'inclina..

M= du. Pe;rouar(l était lai seur du pem \Ionlper—-
rier, le jeune député ministériel’ dont ’éloquence
avait tant de.fois foudro;é lopposmon qui toujours
renait de ses cendres, \,

Monlpemer le peére, avocat hmousm fut connu’
de. sa ville, sous. lemplre, comme republlcam. Le
préfet-du coup d’Ltat avait eu la. sottise d'annoncer
desmesures d’exception contre cet homme inoffensif,
qui alla passer six mois en Suxsse, etrevint & Lxmoges
en qualxte de. proserit du Deux Décembre. De ce. -
moment lhomme du droit s’enragea d’opposmon

~
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comtesse, qui.se. chargea. de neﬂocxer \Iontperm"r i

" son plus haut.prix sur'le. macché. conjugal. Diverses’

combinaisons. furent dxscutees puis. rejetées.tour a:
a.tour, sans que jamais Lllenne etit Ie mauvais goit.
de contrarier les. vues. de, sa prolectrice..

“Un assez vif effort: fut.tenté sur Lucienne Préban.
,\Ials Mee de Fourchamps. ac);mt bientot la conviction:
“que la petite avait.de. bonne foi. donné son .ceeur au.
Smyrniote. moustachu. C’était pitié. \ralmenl d’étre
arrété court par un, aussi sot.obslacle.’ Pourtant la.
\1c0mtesse jugea plus sot encore de s’obstiner,. et,.
aprés consultation du. baron.Oppert sur les chances
futures de Iarlé, décida. que Claudeé et \Iontpemer
se convenaient 4 tous ézards..,

Treés: politique, Etienne sut tomber. ayec. beau-
eoup de grace du haut de son réve de cent cmquante'.
millions. K

— Sait-on, disait-il i.sa scnur, qu1, de cette pim- -
. béche ou de.moi faisait/la bonne. affajre?.

M=e de I’ourchamps admira fort cette désiny olture
@’un homme qui.connait sa. valeur, et, lorsqu’elle.
revint.de. Sainte-Radegonde, il. fut entendu.avec M=*
“du Peyrouard qu’on ménagerait aux dCU\JCUHCS gens.
“de plus fréquentes occasions. de se voir. Larencontre
* -¢hez Morgan, n’avait. rien qui pat surprendre. Il.se
_ trouva. que: Montperrier accompagnait sa: seeur,, et
Mze de” Fourchamps. en témoigna hautement son
plaisir, en presentanl au marquis le brillant. depute‘
qui se montra trés flatté de I honneur.. ,

Les premiers compliments échangés,.il fallut re- -
yenir aux mer\elllc% de I'Inde. M™e du, Peyxouard

v
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“fortc prcssée aupres de Claude, \oulut tout \ou'
'tout ‘manier, tandis que' Montperrier. s apphqualt
gagneriles bonnes graces de Puymaufray. *

—1}e 'sais; monsjeur: le Marquis, qu’apres avou-
noblement combattu pourvotre foi, pour votre patrie,
'YOus vivez, retiré du ‘monde, dans vos terres, au -
milicu de vos pay sans i quivous consacrez votre vie,
donnant l’e\emple du de\'OIrJusqu au hout.

~— Je crains que ‘vous ne soyez loin.de ‘comple,
‘monsieur, ‘répondit. Puymaufray, qun ne put s'em-
‘pécher de-souriré. En sommes-nous'li qu’on puisse

“seivanter) commed'un acte rare, d avoir. Slmplement
‘défendu ‘son pays? =i
- — Yoila une. belle parole. Nous ne 'sommes pas
«@ssez qui-comprenons les choses Aainsi.. Yous-dtes .
«d’ un temps ou Pon agissait, - - =

— Il ne tient qu’a:vous d’agir.

—Hehs' toutes les bonnes mtentxons semblemr
paralyaeea. Il faudralt ‘pour les rassembler en fais-
ceau, en faire jaillir Paction, une puissance d’esprit

‘et devolonté. Seitrouvera~t-il un homme'pour ccla?

— Faites. Nous verrons bien. © 3

—Ma generatxon 1’2 pas-encore eu ‘son jour. Cela
viendra, jespére. Mais quand? Et comment?. Quels
‘efforts pous seront demandés? Ij ¢ 'Y, a sous ‘tous les
gouvernements des conditions d’ordre et de prognds

‘qui‘sont les mémes. Yous les maintenicz par I'épée.
Nous.n’avons quela plumeetla parole pour “défendre
contre les cupidités d’en hastewr

‘—Les cupidités d’en haut. :

— Delle; raillerie de grand seigneur! N'est-il pas
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— Vous avez la; monsieur, de grands ancétres..
— Monsieur Montperrier, s’écria Mme de Four-
* champs, je ne puispas souflrir que M. de Puymaufray
nous prive du plaisir de vous faire admirer les ma-
gnificences de lInde Vous étes d’un gout si sar!
Venez voir ce qu’on peut faire avec'un simple fil de
soie, et dites ce que vous en pensez. ,
—-Tout cela me parait fort beau, répliqua Mont-'
perrier dlslraltement
Puis, se lournant vers Deschars g
e Vous avez do faire un bien curieux voyage,
" monsieur. J'ai vu en Angleterre dadmlrab]es €tofles) .
qu’un de mes amis, le duc de Stamford, a\allrappor-
tées de I'Inde. Plus tard, on m ‘apprit que Delhi les
recevait de Manchester et de Macclesfield. :
' — Personne la-bas ne ‘pourrait s’y tromper, fit
tranquillement Maurice.

~ Je:ne m’y tromperais pas, moi, se hata d’ajouter e

Claude Nous avons lidée d’organiser des tableaux
' \wants, etjecomptesur yous, monsneurMontpemer '
_"pour nous trouver des choses.., M. Deschars, qui
_ possédeInde, comme vous Ia commission dubudget,
" va nous reconstruire quelque scéne d’histoire ol
nous figurerons avec des paons, des éléphants; des
tigres. Yous pourrez choisir un role. '
.~— Parmi ces bétes?"
— Non. Je _vous vois en_ djvinité tonnante, avec'
- une téte qui flambe, et des bras partout, des bras {rés
longs, comme en politique. ' '
. — Vous me flattez beaucoup, mademoxselle. Ja
. me contenteraxs d’un rOIe d’esclave, A vos pieds.
19

i
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nequin du prince de Lucques rirait bien en nous
écoutant. Messieurs,ne donnons pas dans le sublime.

Il y a 'Eglise pour cela, et nous partxcxpons appa-

remment de ses mérites, puisque I Eglise cestnous.

— Alors, répliqua Henri, toutes les Jmes de la~

- terré, efle ciel par-dessus le marché?
— Il ne nous faut pas moins, dit ficrement la vi-
comtesse. Nestil pas vrai, Claude?
- —Je tiens aUJOUI‘d hui, et jen veux profiter. Il ya

un ancien, ausu, qu1 a da dire quelque chose comme.

cela.
— Ah! pour cette fois, marquis, s’écrla la vicom-
tesse, vous voila battu par vos propres armes.

- (est apparemment que j’ai tort, madame, de .

vouloir meltre des pensées de vieux dans de jeunes

~cervelles. A l'ige de Claude; je ne m’embarrassais
guére du lendemain: ;

~— On ne peut pas plus loyalement se rcndre. Je

'me ferai conter par Lucques Ihistoire véridique de.
Mélanie, et vous verrez qu’il n’y a pas lieu de verser.
des larmes. D’abord c’est toujours inutile, et puis -

-souvenez-vous, Claude, que cela rend laide de
pleurer. ) 3 : s

19,



Le comlte de loeuvre de la szllcsee égar ce se

~{rouvait ce soir-la Téuni chez M= de Founhamps,
~ présidente. L’abbé Nathaniel, dont vingt en{reprises

de charité religicuse n’épuisaient pas I'activité, re-
cueillait aux abords ‘des prisons.et des bouges de
lamentables guenilleux des deux sexes, vieux récidi-
vistes de la misére, qu’il nourrissait de soupe et de .
parole divine. Par des predxcatlons appropriées il les
ramenait au bien, ¢’est-d-dire au sincére regret de
s'étre écartés duchemin de larichesse, oltilseussent -
rencontré la tranquillité du corps el la paix de 'ame

. dans la satisfaction de leurs besoins divers. Aprés °

quoi ils mouraient édifiés, édifiants, et faisaient place
4 dautres.

Pour la Vieillesse égarée et.pour deux douzames.
d’autres ceuvres charitables, Pabbé tout le jour qué~
mandait, récollait, et dépensait a. pleines mains.’
Sous sa foi catholique, le sang d’Israél parlait mer-.

- veilleusement en lui. Achetant des terrains, les re-

vendant, faisant et défaisant des plans, construisant,

magonnant, spéculant, toujours 4 'affit de quelque
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deux pays Sarrétent a ml-chemm et il faut que
ce soit moi qui reprenne I'ceuvre d’industrie au
point ou ils I'ont laissée. Déperdition de force et -
de temps, puisquil faut que je raméne d’abord
la pate & Pétat liquide. Mais quand jai. fabriqué
. mon papier, qu’est-ce que j'en fais 2 mon tour ?
Je passe mes feuilles virginales & des gens qui,
les déflorent, et les vendent un bon prix, aprés
avoir écrit des choses dessus. Mon produit est
Ieur matiére premiére, a ces hommss, comme pour
moi le produit de-Norvége ou d’Autriche. Pour-
quoi n’achéverais-je pas moi-méme l'opération in-
dustrielle sur mon papier, comme je la continue:
sur la pate étrangére ? Pourquoi m'en rapporte-
 rais-je 4 autrui du soin de faire noircir mes feuilles
blanches, quand, je peux les noircir moi-méme,
pour épuiser le bénéfice de. ma fabrication? Seu- ‘
lement, 4 y bien regarder, cette- industrie de
Pécriture, d’organisation récente, n’en est encore -
qu’a ses premiers pas dans le monde. G’est, comme
toujours, par l'anarchie que on a commencé. Il -
faut que quelqu’un vienne grouper les 4eﬂ‘orts,_
synthétiser, coordonner le labeur, pour le résultat
. maximum.  J'ai donc examiné de trés prés ce qu'il
y avait au fond de celte entreprise curieuse de la
fixation des pensées, noir sur blanc, si négligée jus-~
qu'ici des grands organisateurs, et cependant la
plus. pulssante, puisque, tout considéré, cest elle’s
qui met en action ’humanité. Certamement mon
cher Henri, tu n’as jamais envisagé la question du
débit commercial de la pensée. : :

.
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pour employer ton mot qun E a;oute aune aulre, et
c’est tout.

—Je n'ai pas fini. Vendre mon papxer nomn,
trouver le débouché maximum. pour cette marchan-~

dise, fabriquée, comme toutes les autres, en vue de

I’acheteur, c’est bien. Mais, ce papier, par la signifi-

- cation de I'écriture, par les faits que je révele et que - -

_J'interpréte,. par les commentaires du jour appro-
priés aux moyennes — assez basses, je Pai pro-
clamé — du sentiment public, meut la:foule chan-
. geante, détermine opinion, la souveraineté du jour,
non pas en violentant I’esprit, comme essayent de le
 faire les présomptueux« porteurs d’idées nouv elles,
- mais en s’accommodant aux habitudes anciennes de
pensée pour en lirer tout I’avantage du moment.
~ — En d’autres termes, les idées recues, fonde-
ment de ce que nous voyons, te paraissent d’une
exploitation plus facile et plus fructueuse que le
hesoin de nouons nouvelles pour des actes meil-
leurs. -

—La quesuon est plus haute, monsieur le mar=
~ quis, interrompit le baron qui frétillait sur sa chaise..
Ce qui m’a frappé dans le projet de Harlé, ¢’est qu’il
est adéquat au. principe actuel du gouvernement des
hommes. Le probléme n’est plus aujourd’hui d’agir
sur Pesprit d'un monarque dont la volonté entraine
la masse. Nous sommes désormais tenus d’opérer

directement sur le monstre lui-méme, le monstre’

aux milles tétes, par des suggestions, non d’idées
——ce serait folie — mais de sentiments acceptables
pour les foules. Cela~ semble hasardeux, nest' -ce

\
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\ pas? Eh bien, c'est la simplicité méme, & la condi-
tion de savoir que les grands mouvements de Pesprit
: pubhc dont on fait tant de bruit, .efficaces parfois
pour un jour, sont de courte étendue, tandis que,
par leur stabilité, les sentiments eommuns & tous, .
nécessairement moyens — je dirai méme médiocres,
si le mot ne vous fait pas peur — deviennentlinstru-
~ment sir et durable, qui jamais ne fait défaut. Timide
de nature, le conservateur n’ese pas aborder la tur-
bulente multitude, et ne sait que lui dire. Sottement
il se lamente sur les temps, s’épuise a.vouloir res-
© susciter un passémort, perd son crédit et son labeur.
Cependant, le révolutionnaire fait luire aux yeux des
. simples de merveilleux mirages, entraine des trou-
peaux affolés, met partout le désordre etla confusion. -
Eh bien, nous, maifitenant, nous irons aux masses
, populanres N Yous descendrons généreusement jus- .
qu’a elles. Nous saurons profiter de I'erreur capitale
de la Révolution qui fut de mettre le principe d’ac-
tion dans le nombre, quand le nombre, par la soli-
darité nécessaire des intéréls communs permanents,
ne peut étre/qu’un agent, tumultueux mais fatal, de
conservation quand méme.
~ — La theése est curieuse.
— Ce n’est pas une thése. C’est la: constatation:
. d’une loi de mécanique sociale. Le suffrage populaire
qu’on redoute stupldement estla force d’inertie par!
excellence. Nos politiques depuis vingt ans en atten--
dent le mouvement, I'impulsion: voyez _le résultat.
L’action vient de lindividu, geste ou pensce, de
Thomme différencié de ses semblables. ‘La foule,
T mi- ' Ay
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g cicsth la résistance qu'il faut vainere. Comme les ar-
- Dbres de la forét, la foule aux sommllesmnomhmblcs

se lient par les racines. Si lon veut agir du méme

~coup sur loufe la forét d’ensemble, cest en bas, au

plus profond du sol qu’il faut metlre l'engin. Le
grand mérite social du projet de M. Harlé, c’est qu'il_
vise tout en bas. Voila le point d’appui d’Archiméde.
Apphquela le levier peut soulever le monde. A
- —Tit les branches, et les fleurs, et les fruits? La
liber te d’en haut, monsieur le baron?
. — Autrefois on'taillait de la h'xche Ies frond:ncons
trop vives. Ga repoussalttomours A ,

— Et Ia liberté de la vie vous fait peur?

— Dites de la sauvagerie, monsieur le marquis.La
Jiberté 2 Qui donc en connait le prix mieux que moi?
@est une plante précieuse qu'il faut fumen d’or,

oui, d’or — ne protestez ‘pas — pour tarir lalicence

aux sources de la séve. L’action touten bas :'le grand

- principe de IHarlé, toujours. Les penseurs, comme
- on dit, seront toujours libres, n’est-ce pas, d’éerire

pour uné demi-douzaine d’entre eux. Ils ont besoin
des siecles pour changer le monde. Nous sommes

>d’au,)ourd hui, nous autres. La liberté dont nous

avons besoin, c’est la_liberté des. esprits avisés qui
s’emploient au service des plus forts, ct déduisent de-
nos actes la philosophie qui convient. Getteliberté-
1a qui suffit @ beaucoup, je vous assure, ne court
point de risques entre nos mains.

— Et le gouv ernement parlement:ure"

— Une réduction dela foule. Laregle ne change

pas.. Cherchez les senuments communs & Lous siveus
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ment ce quel'on peut obtenir de la foule, & la condx-
tion d’entrer dans ses sentiments et de lui parler
son langage. Aux politiques de me suivre, de seran-
ger derriere moi, s’ils le veulext, pour utiliser scien-
tifiquement le nombre.

— Enfin, tues patron commeJe disais.

—Si tu veux paller des vulgaires profits, c’est
pour moi une' considération misérable. Je n’y vois
que la juste rémunération de mon effort d'intelli-
gence, et, par la, je I'avoue, une appréciahle mesure

‘de succes. Qu'est-ce que cela, aupres de la gloire.
~_bienfaisante du chef qui conduit les sociétés, dans le
travail et dans la paix; vers les destinées que leur
assigne la Providence? I

— Notre grand pape, dit l’abbé ne demande pas

autre chose. Il connait les besoins des socletes mo-

~dernes, et prétend s’adresser directement aux foules,
non plus. aux faibles gouvernements d’un jour,
sans courage, sans autorité. M. Ifarlé le disait fort
bientout a heure. Que ceux qui ont besoin de doc-
‘trines viennent & nous, les gardxens de la source in- .
_tarissable.

— Cest quil y a, dit Puymaufray, le besoin de
nouveauté dont vous ne tenez pas compte. :

—Le plz{isir’ de 'homme est, en effet, de changer,
dit Oppert, et sa ‘nécessité de conserver. Il n’y a
qu’un moyen de concilier cette contradiction, cause
éternelle des agitations populaires. Un moyen, trés
vieux, toujours bon: mettre aux choses anciennes
une étiquette nouvelle, La foule n’en demande pas
davantage. ‘ g
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-~ — Vous me donnez 13, dit Pliymaufl'ay, une bcllé ‘
lecon de politique. Je ne discute pas. Jadmire. Je:
regrelte seulement que,‘de votre propre aveu, vous
soyez dans le cas de ne pouvoir en appeler qu'aux
sentiments inférieurs de Ia nature humaine.
— Tu te méprends surle sens des mots, dit Harlé.
Il s’agit des sentiments fondamentaux, des senti-
ments premiers, communs 2 tous, qui ne sont infé-
rieurs qu'au sens métaphorique du mot, parce que
cest la-dessus que se fonde tout le reste. ; [
— Mais, la-dessus, tu ne fondes rien. :
— Parce que c’est déja fait. L’Eglise a dit le pre~
mier et Ie dernier mot de la vie. Nous n’avons pomt '
i chercher. Il suffit de maintenir. Tu sais bien que
1es novateurs n’apportent qu’un péle-méle de propo-
sitions contradictoires. L'Eglise a 'unité, Yautorité
morale de dix-huit siécles: une belle vitesse acquise.
(’estla force. On ne peut rien dire de plus. '
— Messieurs, dit en entrant la vicomtesse, suivie
du comité de la Vieillesse égarée, nous. serons pro--
chainement en mesure d’ouvrir notre vente dans les
salons de M. le baron Oppert. Afin de relever d’une -
. attraction nouvelle la noble entreprise de bienfai-
" sance, nous avons décidé de placer, dans un cercle
sog’gr{eusement choisi, des billets pourune-représen- -
tation de tableaux vivants, qui aura lieu dans 'hétel
de M. Harlé, suivant la genereuse proposition que
notre ami a bien voulu nous faire. Je pense, mon-
sieur abbé, que les tableaux vivanis vous parai- -
tront acceplables, car vousisavez d’avance dans quels
sentiments'ils seront composés.
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—Assurement madame. On pourrait prendre des
tableaux de la Bible ou de I’ Evangile, des scénes ‘de
la vie des saints. '

— Ily aurait lieu de faxre un chon:, observa Puy
maufrav. v

— G’était bien notre pensée, dxt\l""de I‘ourchamps
qux repondaxt i Pabbé. Mais on"a déja beaucoup
glané dans ce champ, et.nous sommes en quéte de
nouveau. Je voudrais done qu’il nous fat permis de
Joindre le profane au sacré.-

‘— Pourquoi pas, repllqualnbbe si l’onevxte tout

" ce qui peut choquer? v

— (’est la question. M. Deechara, pour utiliser ses
étofles de I'Inde, propose de représenter je ne sais
- quelles seénes de la vie du Bouddha. Est-ce que ce
n'esi pas un faux dicu ?

— Il est adoré comme d’essence dnme par beau—
_coup de paens, les Chmoxs notamment. Cela nest
pas sans périls. J : '

. — C%est qu'il nous faut beaucoup d’ argent, mon- "
-~ sieur I'abbé, et je ne dois pas vous dissimuler que
les lablcau\ de M. Deschars seraient le clou” de la
soirée. : -

~~ —Yous me donnezlil réfléchir, madame. Dans la
réalité, ce Bouddha fut un homme tras modesie et
trés bon, qui, venu sur la terre beaucoup de siécles
avant Noue—bewneur, eut pourtant quelques lueurs
des vérités fulures.

— Un précurseur, alors? :

-~ — Je ne dis pas cela. Car il fut, comme le voulait
son temps, plongé dans un abime d’erreurs. Néan-

[ ]
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polmque lui faisait payer cher sa rare mdepen-
dance.

— Je vois, ma chére enfant “dit 1a vicomlesse a
A(}laude, quil faut que vous insistiez, vous- méme,
_auprés de M. \Ionlpemer. Sinon, je me déclare

battue. V

— Je ne saurais prendre une telle responsablllté
-madame, répondit Claude. Aprés ce que nous ve-
" nons d’entendre, il serait cruel a nous d’engager
M. Montperrier dans une aventure-aussi périlleuse..
- — 1l cat suffi de votre désir, mademoiselle, fit-il
-<n s'inclinant. Votre raitlerie était superﬂue. Je suis
Aves ordres. i
~ — Yous vous en repentirez peut-étre.

‘—Si vous agréez mes services, je suis d’avance
payé de mes peines. -

Deschars; qui z,nlrzut sur ces paroles, fut desa-\
"gréablement frappé du ton de. sufﬁsance dans le .
banal mamauda"e. i : 1w

— Enfin, vous voild; monsieur, dit M=* de Four-
".champs, nous vous atlendions avec impatience. Nous
avons déja découvert que votre Bouddha n’est pasun
faux dieu, comme je P'avais craint. L’abbé Natha-
“niel, qui est trés libéral, nous autorise a représenter
des scénes de la vie de ce prophéte ou de ce philo-
sophie, comme vous voudrez, 4 la condition, bien en-
tendu, qu'ilne s’y {rouve rien qu on puisse mter-
préter contre la religion, \

— Je n’aurais eu garde, madame, de vous propo-
serrien de pareil. IE

— L’abbé, qui sait tout, ditlaussique ce Bouddha
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Aau ‘monde, et puis la scene de la tentation sous
Paibre de la connaissance.
. — Expliquez-nous ca.
* — Oh!je ne veux pas vous faire d’erudmon et il
ne s’agit pas de se conformer strictement A la lé-
gende. Le prince Siddharta n’était jamais sorti. du
~ palais du roi de Kapilavastou, son pére... .
- — Est-ce que vous tenez beaucoup a cesnoms-1?
—Ils n 1mp0rtentguele puisqu’il n’y a pas de pa—.
Toles. e J ;
— Cest qu’il serabon peut-etle de f'ure une petlte
hote au pro"ramme, et-vous allez décourager les
.gens. '
- — Alors, il vaudrait peut-étre mleu‘( ne pas faire
de note. :
— Si nous n'avez que des noms comme ceux—lfx
-ce serale plus sage. Dites-nous toutde méme P’aven-
lure. _ 1 _ . .
— Eh bien, les livres rapportent” que le jeune
prince, sortantdu palais, dans son char,apergoit suc-
cessivement un vieillard 4 bout de forces, un malade,
un mort.
— Mon' Dieu! s’écna Claude. Ce n est pas cela que
vous voulez nous montrer.
— Non, mademoiselle. Je demande en grice quion
-me laisse achever. Plus lom, un religieux mendiant
_ se présente... '
-—Comment' dit M=e. de Fourchamps, il y avait
déja dans ce temps des ordres mendiants.
— Oui, madame. :
— Ah1 bien, je-vois votre histoire. Le prince veut
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entrer -en’ religion, Je le dxsals a l’abbe Clest un
. Précurseur. ~

— Yous 'avezen effet deviné, madame Il congoit
la pensée d’enseigner aux hommes a vaincre la dé- !
crépitude, la maladle, la mort, toutes les miséres

humaines. 2

— Par la contemplation des choses élernelles. Je
- connaisle reste. Il s’abime en Dieu. C'est admirable.
Seulement ce n’est pas neuf ce que VOous nous appor-
tez 1. Clest Ihistoire de saint Frangois d’Assise.

— Deux mille ans plus tot.

— Qu’est-ce que ¢a nous fait ?-
~— Qui, dit Claude. Mais si nous f’gurnons eamt'
Francois d’Assise, iln’ yaurait pas d’étofles de I'Inde.

— C’est .décisif, ma chére enfant. Va pour le
Bouddha. Je vois le tableau. Le prince est sur son
. char. Toute la cour est aux murailles. Les dames se;
lamentent, et, par des gestes appropriés, temmgnent
_. diversement leurs regrets. Le vieillard, le malade, le
mendiant font un effet de contraste. Il n'y a rien de:
plus moral. Votre tableau peut passer. Et Pautre 2.

" —Lautre est trés simple. C’est la tentation sous
Tarbre de la connaissance, :

— Yous étes sur que cen ‘est pas une parodle de
nos livres sacrés? - :
= On ne peut plus certain,

= ri’y a pas de serpent ?

— Non, non. Le Bouddha est tenté parles filles du
démon Paplyan v

— Et que font ces demoxselles?

— Elles expriment par des poses... = . :
; 3 21
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_ -cieux. avis, monsneur, pour mettre I’Inde ala mode
-de Paris. : :

— Oh!ce n'est pas une aﬂ"axre, Je vous assure, ré-
pondit Montperrier. A Lahore, jaurais plus grand ™
~besoin de vos services. Nous ne sommes que des 5
Parisiens. 3 :

— Si josais, je dirais que vous avez raison. Paris
west pas bien grand quand on arrive de la terre.

— Il nous manque les rives dorées du Gange, dit

M= de Fourchamps, les cieux bralés, les bayadéres
-dansant 4 la lune. Pourtant je croyais que Paris te-
nait quelque place'encore. _
- — On peut le dire avec fierté, m'ldame etregretter
-que le Parisien, plus que tout autre homme peut-étre,
s’entéte danslepréjugé dese croire le centre de l’um-
NErs.

— Jene npus savais pas si rabou"ns de prejugés.
Que pensez-vous de ce compliment, Claude ?

‘= Vous avez, madame, une terrible fagon de pré-

_ senter les choses. Je parle du Parisien confiné dans
Paris. M" Harl¢ arrive des champs ou elle a yu de
tout prés une autre humanité qu’a I'avenue du Bois..

— Le procés de Paris par les penseurs ? fit dédai- .
gneusement Montperrier. Qu’on me dise pourquoi
tout ce qui pense regarde vers Parls, attend que!que
chose de Paris.

— C’est moins vrai qu autrerois, par malheur, ré-
pondlt Deschars. Et puis, nous ne parlons pas, je'le
crains, du méme Paris. ; .

— Au dix-huitiéme siécle, le Paris mondain a ﬁxe
es 3eux de toute la terre civilisée.
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qu ‘il s’occupe de lux-méme, et pourvu que sa femme
respecte les convenances...

— Vraiment, ma chére Louise, \otre morale est'
un peu relachée, dit M= de Fourchamps. Dans le
mariage il faut accord des intéréts,sans doute, mais
aussi des sentlments s'il se peut. Sans paradoxe, il

ne me déplait pas d’y voir lever un grain d’amour.
~ — Cela se rencontre. Ne vous ai-je pas ‘entendu
dire qu'il arrive & 'amant d’étre trompé par le mari ?

'— Clest lamoralité de I'adultére qui, par épuise- .
ment des joies de la hberté raméne a Paustérité du
“ devoir. o

— Alors pourquoi sembarrasser de M™ Claude
Harlé, devenue M= Montperrier? Que lui deman-
dons-nous ?” De meltre la puissance sociale de sa
-richesse au service des ambitions de son mari, pour
son propre avantage. Cela ne peut manquer, une fois
P'affaire conclue. Quand les intéréts s ‘accordent vrai-
ment,et quele pacte, en conséquence, est loyalement
. observé des deux parts, il en résulte pour chacun
une reconnaxssance fortifiée du désir d’accroitre les
proﬁts communs, qui est une sorte d’ amour, apreés
tout, et forme un lien plus sdr que l'accés de folie -
passagére qu’on désigne sous ce nom. Etienne, qui-
est large d’esprit, ne demandera pas sa femme de
se dessécher sur $a chaise: ce n’est pas son intérét.
Claude, en retour, comprendra que son associé) pour
développer tout le plein de lui-méme, doit étre admis, -
aux libertés d’ imaginatien, qui ne sont, en 1ealxte,
que des rétablissements ¢’ hyglene morale. |

‘— Tout cela est ’une bonne analyse. Mais il faut.

‘ St | T 22
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- ]e qunue pomts:ms péril. Un parvenu.de racc sijlose
dire, quisache donnerauxsentiments anciensl'atirait

nouyeau des retours. Vos antiques parvenus des no- >

blesses. passées sont obligés de patler de liberté, de
‘mille choses dont ils saventlenéant. Nous; qui nous

sammes faits nous- -mémes, Nous ayons, aulorité pour

maintenir, lesiintéréts permanents...

. — Oui. Pourtam sila gloriole du litre pou\axt‘

S’ajouter...

— Mon fi¢ ere sera pre51dent du Conseil, membre
del’ Académie. L’Llysee estaubout du chemm Etienne.
Montperricrmarcheral’égal des premiers del’ Europe.
Les roisI'écouteront. On regarde déja de son coté, dans’

" les cours. Les aulocrates, aujourd’ hui, dcsccndent -

de leur trone pour embrasser des corroy,ura pam-
peuaement haussés sur la pointe de’ leurs. sabots.
“Claude sera reine, vous dis-je, comme c’estson envie.
IIn’y a pas de plus beau placement de'ses millions.

— On jurerait que vcus voulez me convaincre. Jé

nai d’autre idée que. de 'vous. découvrir ce qui de-

meure des.difficaltés’ de L’enuepme. Lt je n’ai pas,
tout dit. Nous aurons, si Je my veille, un ennemi
redoutable dans M. de Puymaufray: n
— M..de Puymaufrav est un déclasssé, . -

— Votre bourgeoisie va peut-étre un pcu vite, ma
<chére. Le marquis. est au premier rang de la no-
blesse francaise. Je me liendrais pour haulement
honoree de son bras.

— Ce:que je'veux dire, clest qu’il manque A ses
~devoirs de classe. en mednsanL partout des siens.
Quelle unprudencc de préter aiosi l’aulome de son

v,

.
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" nom aux dwa"auons populaires! Célant la grande
-mode au début de la Révolution. .Vous savez ce qui -

en est résulté. L’autre jour,a la Chambre, jentendais

. M" Armande de Pontrieux se moquer tout haut d’un
évéque qui était a la tribune. Elle a eu un Mince
" dlencyclique qui, venant d’elle, a fait tordre tout le
monde. Seule, je ne riais pas. Ot allons-nous?

— Si les Pontrieux désertent, les Montperrier

- seront les derniers champions de Dieu, et méme, qui:
sait ? du roi. Cela leur sera compté. En revanche, -

ne vous éfonnez pas trop que le marquis de Puy-
-maufray ait gardé les défauts comme les qualités de
sa race. C’est I'ennemi pour nous, et cependant je
lui en garde un respect. Nous le vaincrons, mais la

lutte sera chaude. Je gagerais qu’en sortant d’ici

notre Deschars, qui a enfin compris — je I'ai hien
vu — quelle partie se ‘jouait contre 1u|, est allé. de-
! mander du secours & son ami. '

Mo de Fourchamps ne se trompait point. Maurice, ~

\

avait couru tout droil chez Puymaufray et lui avait
Jeté d’un trait la grande nouvelle : H

— Montperuer prétend & la main de Moe Claude.'-

La vicomtesse est dans son Jeu Nous sommes por—
dus! |

“ Henri ne parut point parlager, d’abord I’eﬂ‘ron de
son jeune ami. .

— Vous ne pouviez pas penser, dit-il, que la main

de Claude ne vous serait pas chaudement disputée. .

Ilya bien d’ autres amoureuw, soyez-en sur, que je
soupconne ou que Jlgnore. De_)a, dans le faubourg,

’

’
N
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sa bonne amitié pour M du' Peyrouard et son frére
ne puuvait étre. douteuse. Elle était réte a les aider.
de:Lout son. pouvaoir.. Mais il fallait que cela se put
-accorder, d’abord, avec ses combinaisons person- | "
-nelles. Dans une.-heure d’ennui, elle avait eu, jadis,
de discrétes boutés pour le jeune parlementaire & ses
= débuts. Celui-ci avaitlart de ne.s'en’ point souvenir,
tout & la: reconnaissance anticipée. du. grand service
_:attendu. Elle.s'acquitterait envers lui par le beau ma-
-riage: qelle lui saurait procurer & son. heure. IL n’en
,pouvait douter, et: Louise savait bien qu’elle ne men-
‘tirait. pas & sa promesse. Mais qu’importait & Mont-
perrier Claude: ou. toute aulre? Ce qu'il fallait savoir,,
-avant. tout, c’est ce qu’elle voulait, elle, Maria de .
Faurchamps, pour elle-méme. Puymaufray l'atticait
_parsondédaindetlouteslesconventioustriomphantes.. -
- Ifarlé, par sa force. d’action.. Elle. dominerait. Harlé,
Pu;maufray serait son maitre. Grave chance a. courir
pour une femme qux ne s’était jamais livrée. Et puis
-quélait-ce que Puymanfray? Que savait-elle de: lui?
Tout son art féminin. n’avait-il pas échoué contre
-cetle réserve immuable? Sous la tranquille bon-
hamie,, quelle: invineible résistance a toul ce. qui
-séduit les hommes: et les entraine.! Non quil fat.
revenu de tout, celui-1a. La flamme du regard, par-
“fois un frémissement de la vaix, dénong¢aient comme
Tardeur eachée don de sait quelle. passion mysté-
‘rieuse. Qu'avait-elle recueilli de fant d’efforts pour
-entrer dans cetle ame, sinon la sourde irritation de
“la trouver a toute heure fermée? Qu’avaient servi
-ses caresses, ses coléres, et sa haine parfois si dou-
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- gloignés de Vamour. Tl a deVautorité sur Harlé.” Je
me suis'souvent demandé ce qui pouvail unir d’'une

fagon si durable deux hommes si conirairement dls- -

posés.
— Jai quelquefois poussé Harlé sur son ami avec
‘qui nous le voyons toujours en guerelle. Il n’en dit.
point de mal. g
— C'est qu'il n’en redoule rien, n’est-ce pa;s? Sa—
vez-vous quelque chose de M™ Harlé? ‘
- — Javais eu cette idée. Une malade... Des acces:
de mame‘ noire... l\’est-ce pas ce qu'on vousa dit
la-bas? : A
— A peu prés. Pour aimer 4 ce pomt un homme
dont tout Iéloigne, il faut que Harlé se sente lié par:
quelque chose, un grand service qu'il aura regu de-
* M. Puymaufray... ouqu’il luj aura rendu peut-étre.
— Nous le saurions depuis longtemps. Me suis-je-
trompé? Il m’a semblé qu’il vous faisait la cour. -
— Qui ? Harlé ? ; i .
— Je ne vous poserais- pas la questlon. Je vous
parle de M. de Puymaufray.
— Et qu’est-ce qui a pu vous donner cette idée 27
- — Je ne sais pas. Javais cru. Il a grand air. Yous
auriez le droit de le trouver encore fort séduisant.
— C’est-un droit dont je n’userai pas. Dailleurs,
si vous voulez mon avis, je crois bien qu ll n’a riemr
que sa filleule'en téte.
— Ces viveurs en retraite sont une. espece déso-
lante. Quand ils ont accompli leur fonction, qui est
" dese rainer au profit de ceux qui travaillent, on ne
sait.quel emploi faire de leur inutilité. Celui-la, par-
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proche était pour Claude une souillure, 2 tenter
d’atiénuer, au jour le jour, le ponson des paroles ou
- de Pexemple. ‘

"Hélas! Il avait recommencé-de fatlvuer la jeune
fille par ses éternelles remontrances. Mais quel autre
réle pour lui? Le meilleur du pouvoir - reconquis
dans la solitude de Puymaufray se gaspnl]alt se per-
dait 3 mesure que le danger devenait plus grand.
Sans doute il y avait Deschars. Mais Deschars avait
peur, et, sent/ant de tous cétés le péril, demandait
du secours au lieu d’en apporter. II aurait fallu le
prince Charmant pour enlever 'enfant de haute con-
quéte. Un homme simple et droit, d’ame noble, de
- ceeur tendre, en défiance .de lui-méme, et comme
paralysé d’amour, luttait & singulier désavantage
dans ce monde inconnu ot tout fatalement se dres-
sait contre lui. Mgntperriér, calculateur tout sec
avec ses vilenies parées et son-aimable cabotinage,
n'avait qu'a e laisser porter, servant les hauts et
les bas intéréts de la coalition des forts. Le plus sar
_recours demeurait en-Claude elle-méme. Encore,
“pour une si chanceuse délivrance, méme avec le con-
cours des belles dispositions natives, n’aurait-il pas
fallu moins que du génie. Puymaufray, ‘Deschars
n’avaient que de I'amour.

Embusquée derriére son éternel sourire, M= "de
‘ Fourchampa guettait sa proie. L’heure vint bientdt
. de sentir le frémissement de la chair sous es fines
'gnﬂ'es roses. Une passagére f&qherle entre la filleule
. et le parrain fut 'occasion cherchée.,

Irrésistiblement suggestionnée par I'exemple,
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je! devme :usvmcnt ce qu'en me me dit pas. Si.mon
mdxtcretlon vous, déplait, Jje me tairai. Pourtant, je.
serais heureuse de contribuer,s’il m’ élait possible, &
~ apaiser vos ennuis. Peut-&tre; tout an fond de Vous-
méme, m’avez-vous crue ennemie? Je veux dire : en
disposition de contreearrer. vos idées. sur le bonheux:
de ceux qui vous sont chers. Je. uens ace que vous
me jugiez mieux. Cest méme la.; raxson décisive qui
me.met dans le cas de vous: paxler, comme ]e fais, &
ceeur, quyert. - -
chn . silencicux,, écoutait, dans la stupefachon
- dei voir toute sa prudente reserve aboutir & cet éclat’
" de confidence.
—Mais'je ne suis pas, triste, cheére madame, Je
vous jure,, dit-il avec ‘effort.:
~— Ah l'ce n’est pas, bien de, repondre de la sorte &
Ioffve del'amilié la plug/stre el, la . plus désintéres~
sée. J'en resterai done la, puisque vous le voulez. Ce
ne sera pas sans chagrin, car il me semble que.j'an-
rais pu vous servir. g
-— Mais, parlez; madame, Je Yous en prie, ﬁL IIenrl,
tout deconcerle d’une \avuc lueur d esperance dans
les. ténébres.
—Yous, l’e\wez,,c esluneautreaﬂhlre Voyons vous,.
' ne pensez. pas que je sois seule a ignarer votre im-,
mense affection 'pour cette exqume enfant qui est

votre filleule. Vous I'avez yue ‘naitre, son pére est -

votre. plus intime ami, sa mére en mourant vous. a
‘recommandé de veiller sur elle.Je le tiens de Claude,
~ elle-méme. . Vous avez promls, Claude est Lumque
amour et l’umque pensee d’un homme qui a paye,le

e
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sdr garant que vous ne pouviez que souhaiter son

- bien, et j'osais compter. d’avance qu’un peu de

-celle amitié s’étendrait quelque jour jusqu’a moi.
_Vous m’en avez donné l'assurance. Je vous en dis

toute ma gratitude. Croyez.- que les sentiments

que vous voudrez bien me témoigner ne seront pas

perdus.

— I’y compte bien.- ‘

" Et dés qu'elle.fut seule s -

— Qui donc est entre nous? se dit-elle. Suis-je
devenue sotte au point de me laisser bafouer par ce
pxtoyable réveur ? Aprés tout, que m ’importe ? Jof-
frais Ia paix. [1a chonsl la guerre Il aura la guerre...
sans merci.

Et Puymaufray, fou de colere comprenant trop
bien de quelle ardeur nouvelle allant donner Pen-
nemi, sentait monter en lui, une fureur sauvage
contre tous ces voleurs de Claude, se jurait de ne

‘menager rien, quand il devrait donner sa vie pour

g e

sauver son enfant. =
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~ — Comme tous ceux. qux depassent la commune :
Tmesure. :
e Savez-vous que vous tenez des propos de paien?
Autrefois on vous aurait bralé. Aujourd’hui -votre
lmmorallté vyous fera fermer les salons tout snmple- :
ment. : -
~ —Je ne me savais pas immoral et, sur'ce que JeoF
vois, je n’aurais pas jugé le monde d’une vertu 51
sévére. ‘ '
— Nous ne tuons pas les nouveau-nés comme les
Ch1n01s, nous. ? ]
— C’est curieux, lautre jour j'entendais dire le
<ontraire en cour d’assises. ‘ ‘
" — Nous n’avons pas la polygamie. - - -
— Je ne Paurais pas deviné aux seralls ambu!ants
du boulevard.
— Nous sommes chanlables.
—Les riches, en effet, ne tarissent pas la-dessus.
-— Et que faisons-nous en ce moment, je vous
prie? Quelle occasion choisissez-vous pour nous
scandaliser de votre impiété? Une féte de charité
précisément. Nous vous, répondons simplement en
- faisant le bien, monsieur, et en vous obligeant 4 le
. faire. Ne voyez-vous pas que M™ Harlé attend que
" vous lui expliquiez ce qui lintéresse de \otre .
Bouddha pouilleux a qui je fermgrals ma porte sans
son cortége de bayadéres? .
~ —Yousm ‘¢les témoin, mademmselle s’ écria Des-
'chars, que je m’efforce uniquement de dlsposer a
~wotre gré Ia cour de Kapilavastou. ,
— C'est, en effet, le plus urgent, répondit Claude,
j 2 ' . 24
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 yolre dessin, qui est chirmant; une faute. Le Boud~
dha est au premier plan, et la cour fait lapisserie..
- Je vous propose de! donner plus d’importanceﬁ la
. cour. Le prince a tan: de vertus que la modestie
doil étre de sonlof. Nous pousserons e éharjus-‘ '
qu’a I'entrée de la coulisse, ce qui nous sayu\"e de
Iencombrement. du cheval. Lo cochier altend le
signal “du départ. Le prince se retourne pour le-
geste d’adien 3/son £pouse.. Toute Ia salle suivra son
regard. 1 <« T
— EA eflet, ce sera beaucoup micux ainsi, fit
Claude. » =4y A :
— Ob! ce mest pas une observation d’artisfe,
répliqua  modestement, Moniperrier. Mais, quand
speclateurs: et acteurs sont du monde, il y a des.
' corivf?n.'iﬁccs\d’optiq)lm. .

— Comment faiL’ﬁ’sf\'ous pour pemser'd tout? it

M de Fourchamps.
“ — Quant i la Tentation, votre esquisse est par~
faile, monsieur Deschars, continua Montperrier qui
voulait faire: montre de  générosité, Seulement, le
Bouddha, vu de profil, doit étre tout en. or, sous
son palmier. L’or n'est peut-éire pas conforme au.
livre, mais ce sera. du plus. bel effet. M¥e Lucienne
Préban fait ioujdurs le Bouddha, n’est-il pas vrai?
Taut en or, mais trés simple, avec Ja fleur de lotus
A la main: Pour le reste, une orgie de bayadéres
_dans/les fleurs, M" Harlé qu premier plan. On déve-
loppera la figuration suivant les demandes. =
A Tautre boui/du: salon, M (y Peyrouard, sous
la dictée de la vicomtesse, -dressait la liste des
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el se mit il'clopier des noms d’une ardeur extréme.

M* de Fourchamps, contente de Ia Jjolie mancuvre
~ de son éléve, sut Pen’ récompenser en feignant de
1’y point prendre garde. n .

— Voyez-vous, disait M= du Peyrouard, ce qui.
m’amuse de ces endroits:la, clest le spectacle dans
la salle. Tous et toutes y viennent chercher qﬁ_elque
chose qui ne soit pas' 'embétant plaisir de ‘chaque
~_jour. e : '

— S'ils le trouvaient au moins, ce quelque chose!
Mais ils n"ar'ri_i'ent qu’a se donner en spectacle les
uns aux autres. - -

~— Eh bien, c’est tout ce qu’ils demandent. La vue
~ de leurs embétements ‘réciproques leur est une con-
solation. . 3 : :

— Avec I'agrément des commentaires de haute
rosserie mondaine. gy ;

— Vous Pavez dit. Qui donc était I3 hier?

— En baignoire, gentiment cachés bien en yue,
Lucques avec Mélanie. Tous les honneurs de la soirée
“ont été p'oui- eux. Votre’l‘rére, en sortant de nofre
loge, est allé leur dire un discret petit bonjour. 3é-
lanie m’a paru prendre intérét 4 sa visite.

— Il Ia connue chez Morgan, quand il m’accormpa-
gnait. Siarement vous avez vu le pelit Charles de
Villernoy avec Ia belle M= Livoniére. "

— Non. Toute la salle les attendait, puisqu’ils font
-chaque soir. la revue des chansons de Paris. Eh bien,

' Clestincroyable. Ils ne sont pas venus. On en causait )

beaucoup. Peut-tre sont-ils brouillés, - g
— Aussi c’est la faute' de Livoniére qui les laisse
A - _ ofl
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“en téte-a-téte, pendfrxt qu’il va \'lSlleI' ses’ vwnobles» i

d’Algérie. c

— On se venge. comme on peut Et pms c est une
vieille amure. Cela remonte a I'oiseau de paradis de
M de la Vernaye. Voild une. hete qu1 a “fait- des
‘malheurs! L .
~ — Quelle idée, celte grande cage obscure tout au
bout.du jardin, sous les sapins! On vous disait:
Venez donc voir l’onseau de paradis. On y allait, dans, 5
son.innocence. On revenait...

. — Tout autre. Beaucoup y sont alles M" de la
Vernaye donnait Pexemple.
- — Fini pour elle. L’oiseau s’est envolé.

— Elle a pris le seul parti qui convienne 2 son
4ge. Elle s'est réfugiée dans la relmon _Elle préside
notre ceuvre. des Dames du secours, “et je lui vois
déployer un grand zéle. Croirez-vous qu’elle a fait
eonfesserl’autre jour un homme qui n’élait pas entré
dans e église depuis cinquante et un.ans!

. — Ga, c’est beau! :

— Il était mourant, bien entendu. Eh bien, il lui a
_encore duré quinze mois. Elle lui envayait des restes
de sa cuisine,"a\'ec'des _l'u%res de piélé. Il est mort
-eomme. un: saint. Il a édifié le valet de pied.

- — Elle est vraiment trés honne. Depuis deux ans
elle a une maladie d’estomac. Eh bien, elle demande
“une dispense. de caréme pour toule sa maison. Ainsi

\

- rien ne se perd.a Poffice, etses serviteurs ne tombent -

pas dans le péché.
— En Espagne, Cest bien plus simple. Il n’y a pas
de caréme Il parait que c’est & cause de la prLse de
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rité » de son ami. C’étaiént tOUJOUl‘S de nouveaux

- Ten souviens-tu? que l'infortuné marquis subissait -

avec l’heroxque endurance delavictime sans secours. -
Claude s’en amusait, y trouvant comme une revanche
des prédictions facheuses, et Pugmaufray ressen-
tait cruellement 'offense ‘de cette joie.”

—- Sais-tu de qui j’ai recu la visite, ce matin ? disait

] Lucques De Moxse Bernard, Pancien chef de claque,

du Gymnase. Il n’est pas mort. C’est incroyable. I}
fait toujours un peu d’usure — pour s occuper seule-
ment —— car il est riche. Je le vois encore, sur le
théalre, vendant ou achetant des diamants ou des
titres & ces dames. G'était 'enfance de’art. On a bien
perfectionné cela depuis. Je voudrais vous peindre,
vicomlesse, le désespoir. de notre malquls alors
follement épris de Valentine Michon du Gymnase,
lorsque, caché derriérq un portant, il entendit sa
betle, au moment d’entrer en scéne, échanger avec
Mmse Bernard d’étranges conﬁdences sur leurs pe-
tites affaires. Valentine fut par sa poélique beauté
Uincarnation des réves de notre jeunesse. Elle avait
confié ses économies — qui étaient un peu celles de
notre aml—-ala bonne administration de Moise,
lequel en faisait justement.usage pour ses préts &

" Henri. Celui-ci, de la sorte, se prétait a lui-méne,
. moyennant un intérét honnéte, le prix des terres de

Puymaufray. Seulement, qui I'aurait cru? Moise

“volait sa cliente. C’élajt une faute, car Valentine

avait un sir mogen de controle dans les confidences
arrachées au fol abandon de 'amour, De la les réeri-
minations que surorit le marquis, pendant que son

o

N\
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- — Comme moi. Soit. Qu’y a-t-il de plus légitime,

“de plﬁs raisonnable, que de fonder sur la satisfac-

- tiondes intéréts permanents de chacun I'espoir d’'un
accord durable, qui n’est point exclusif de possie?

— Laraison et Ia poésie 2 ' >

— Le plus possible, c’est ma devise.
~ — Elle dit assez, mais néglige de faire la réparti-
tion des. intéréts permanents de chacun, comme .
vous dites. / o

— Cela se stipule d’avance, quand on veut.

— Alors nous stipulerions, puisque vous nous
Avez prisen exemple, que, déduction faite des notes
e couturier, il vous revi_éndrpit telle part des avan- -
fages dont je dispose. Et moi, comment serais-je

- payée de retour? - ! . Bvis :
- — Mais par les profits communs de ce surcroit de
- force, Votre orgueil pourrait se tailler 1A une part de
~ “lon. ) L : N {
— (Cestitout? — 5 . » 14
" — Je ‘ne saurais vous offrir le gouvernement des
étoiles, I
- — Japprouve cet effet de votre modestie. Les -
étoiles se tireront d’affaire sans nous, -La terre, au
besoin, pourrait faire de méme. Vous ne voulez pas?
Eh bien, ‘nous voici rois dé I terre, ou de ce que
"vous_giénommez ainsi. Ge doit étre'amusant le pre-
mier jour et méme le deuxiéme. Mais le dixitme ?
Et le centiéme ? Et toujours ?-
. — La fantaisie renouvelle les plaisirs.
— Helas! Je ne suis que princesse encore, et il est,
des heures ot déja je suis 4 hout de caprices

,

g
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. donner aux yeux. Les yeux de Claude, toujours
changeants, avec des éclairs d’or aux abimes ver-
datres élaient pour elle Ie maitre outil de sa puis-
sance. Elle les emmmalt d’une curiosité toujours
nouvelle, elle les mlerrooealt cherchait d’ott leur
venait cet etran"e pou\oxr et, ne trouvant pas, s’en
inquigtait comme d’un piége ou se pourralt prendre
Poiseleur.

. — Quelle magle, pensait-elle, dans une goutte,

. d’eau qu’irise un rayon de lumiére! Qiest-ce donc
qu'on y croit voir, qui attire irrésistiblement les
ceeurs, les: prend, les enivre de promesses, les
-aflole d’espérance, les livre aux ineffables joies, aux
déchirantes douleurs ? Cest le mystére. Et ce qu’on
_croit'y voir, se peut-il jamais réaliser? Ou nest-ce-
pas une illusion, un leurre? Je le saurai apres
- Pépreuve... trop tard, toujours. N’importe. Heureuse
ou malheureuse, le talisman souverain, qui soumet,
les hommes, je le ‘posséde, moi. J’en puis user et
abuser 4’ ma guxse. Abuser surtout. Joie immense.

Au faif, contre _qui et pour qui, et au profit de
qum? Quesuons sans réponse. Montperrier? Un
caleul bon' ou mauvais : on nc, sait. Deschars? Une
généreuse folie, celle qui fente tous les 'humains
depuis toujours, et dont la triste fin s’étale’ partout
4 notre vue. Ge qu’il voulait, lui, ¢'était le dernier
mot de ces yeux, ce dernier mot que Claude elle-
méme leur demandait en vain. Cela pour aboutir au,
monotone bonheur intime, tandis que Monliperrier
ouvrait- Pinfinie carriére des joies, désordonnées -
peut-tire, du’ moins ext_rémes pour un jour, Le
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moment approchaxt ou il faudrait choxsu‘. Jusque-
. 13, pas de plus grand souci que de développer Ta
puissance des prunelles magiques par de vains
arlifices. Qu’i 1ma"mer encore? La morphine,. dit-on,
. met au regard des flammes de Bengale, donne par
surcrmt le réve, Ie réve sans lxmlte qm emparadlse
la vie...?

Hélas ! Elle n’avait pas bien regardé, Claude. Sous ‘
les fausses lueurs du maquillage, elle n’avait pas vu
la Jeunesse la simple et belle Jjeunesse qui voulait
poindre, et se heurtau et se deﬁvuralt au masque
de mensonge. La Jeunesse, qui lui aurait donné ce
dernier mot, vainement solhcnté de/s laborieuses
_apparences. La jeunesse, qui, de ses belles erreurs,
se fait une vertu de croyance naive. LaJeunesse, qui,
sans calculer, s’abandonne i la vie, et qui, en atlen-
dant 'heure de payer les fautes, aura connu, par sa -
seule sincérité d’étre, la plus intense joie de vivre.

Bien loin de telles pensées, Claude achevait l'in-
spection générale de sa personne par Pobservation
"metxculeUae des mains, encore empatées d’adoles--
cence, qu’une artiste affinait dehcatement chaque
jour.. La main dit tout, observait la vicomtesse, et
ses longues mains perfides, effilées en griffes roses,
sous les baoues disaient en effet beaucoup.«hlle
~avait enseigné a Claude linstruetif amusement des
grands diners, qui consiste & jeter un coup d'eil
circulaire sur les mains’ dabord; et puis, le Juge-
ment porté d’aprés ce seul point de physnonomle
remonter au visage pour vérification. Il n’y a pas,
dlsall-elle, de plus sare mformatwn de psycholowe g
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I homme e\perL en matiére fcmmmc commence par
-1a. main son enquéte, puis achéve par Poreille ot
-se révelent, au lobule et d lourlet les vulg: ntés
secretes|.
~+ Un seul pomt fut, oublié dans celte grande le\'ue,
\1 ame que doivent révéler ces choses, en “Tembel-
lissant a souh’ut pour Tillusion de tous Ou trou- -
ver le miroir ‘de la, conscnence, sinon aux yeux
altristés de ce parrain, conlre qui I'on se mettaltl
en défense? Et pour se confier & qui?  la vicom-
tesse de Fourchamps' Sans penser que toul cet art
. de feindre, qui s’oflrait en modgele, faisait .appa-
raitre aux yeux, de “Claude elle- méme tout aulr
<hose que la vérité. - : :
‘Et c’est & ce mensonge qu’elle aurait sacrifié la
recherche du bonheur vrai ol la voulait engager ce
parrain qui n’aimait qu'elle et ne souffrait que par
elle! Importune question, dont la détournait préci-
sément la cramte de rencontrer au ‘plus profond
d’elle- meme e muet réproche des yeux qui la‘cou-
vaient depuns le berceau. . ]
A coté du parrain, une pensee de Deschars aussi
Pobsédait. Des souvenirs, d’obscurs espoirs aussi,
I’ alhchalent a cetrami ¢’ enfance avec une estime de
da fiere, t;mxdlte d’un homme, tout de puissance
concentrée, qui avait affronté des dangers el n’en
patlait jamais — vif contraste avee les heaux dehors .
- d’un Montperrier si prompt 4 se faire valoir. . Mais
clle en concevait comme une sourde irritation contre
- lui, contre elle-méme, blessée du désaccord avec ce
monde qui paraissait la plus haute formule de vie,
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Le crépuscule était venu, le crépuscule clair des
premxéres journées de printemps. Des lampadaires .
sallumalent faisaient des taches blafardes dans la
_lumxele finissante du jour. Domxmque, au bras de -
Henri, tournait d’un pas automatique autour de la
: pelouse, exphquant dans fous les détails le sucees -
certain ‘de-la nouvelle entreprise. Et, tandis que les
"deux hommes passalenf. et repassaient, en régularité
d’horloge, 'un perdu dans le triomphe de son indus-
trle, Pautre oppressé de la crainte de ce qui s’allait
dire a quelques pas de lui, les jeunes gens prirent
place sur un banc pour lentretlen qui peut-étre
allait décider de leur destinge.

— Eh bien, mademoisellé, commenca Deachars
les nuces de Cana av ancent-elles A votre gré ?

— Oh' pas du tout, répliqua Claude, décidée a

- brusquer Pexplication, il faudra que M= de Four-

~champs régle les choses d’autorité, car M. Montper-
. rier, qui s’était chargé de tout, paxle beaucoup et ne
falt rien.

— Vous melonnez, Jje vous \0}2115 tous deux si
-apphques I'autre jour. :

— Il me disait sa flamme. Pourquox cette fi fgure ?
_Ce n’est pas la premiére fois que ca lui arme Oh!
‘il ne prétendait pas que ce fut un incendie.

— Alors qu’est-ce donc? -

— Un feu doux de petite braise, arustementécha-
faudée. Ce n’est pas trés chaud, ni trés resplendis- -
*'sant, mais ca peut durer, sous la cendre, plus long-
1emps que les grandes flambées.
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~ — Pas toutes. 1 y a des femmes...

— Le vainqueur & des droits sur nous, vous dis-je.
Vous aviez révé pour moi un autre r01e, et quelque
-chose en moi plaide pour vous, je nel'ai point caché.
Cependant, Pattrait de la force vxctorleuse, la gloxre
des brillants tuomphes m'entrainent avec mon
siécle, en'.dépit de moi-méme, et je me laisse faire.
Vous vous désintéressez de ces vanités. Clest trés
beau. Moi Je ne suis qu’'une femme Tout m’emporte’
vers ceux qui marchent & la puissance. Le besoin de
domination m’a pnse & mon tour, et je sens, malgré "
~mes résistances, que le pouvoir du monde est le plus‘
fort, T s

— Je suis une force aussi. Ce tnomphe dont vous
parlez n'est que de cabotinage. Le monde est un
. mensonge, et moi, je suis la vérité.

- Un mensonge qui dure autant que la vne est
bien prés d’étre la vérité.

"~ Yous serez désabusée demain. 1.

— Non, parce qu’en 'absence de toute illusion, je
vois distinctement ot je vais. Pour la vie que je(’me’
prepare, il ne me faut qu’un bras.

— Et mon crime, n’est-ce pas, c’est de vous ap
porter 'amour? C'en est trop,'il me semble que je
deviens fou et,“je vous demande pardon de le dire,
que vous devenez folle vous-méme. Vous étes jeune,
et belle, et riche, et maitresse. de -votre vie. Je vous
sais 'ame haute, quoi que vous en disiez; et je vous
ai vue bonne. Vous avez eu le bonheur inoui de vous

', pouvoir appuyer, dés le berceau, sur la. plus belle'.

affection du plus grand ceur que jaie connu, Et-
21,
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'~ un jour ces gensse soient dit des choses, mais pour .

‘reconnaitre aussitot que c’était une fumée d’ivresse,.
et, revenus de leur folie, pour pleurer sur eux-
mémes, et se maudire, et s’entre- déchirer les unsles

autres. Yotre bra51er ¢ ‘estun eclau‘ ayecdescendres .

éternelles. ' : =
— Alors ce qui vous blesse de Pamour, c’est qu’il

soit une entreprise trop belle. Vous I'auriez voulu

plus: vulgaire. Dans le tas on se serait rencontré de

fortune, et les chanceux n’auraient eu qu’a bénir le

hasard. ‘Eh bien, non. Il en va d'autre sorte..Et je

trouve malheureux yraiment que cette pensée vous

‘décourave, avant de tenter 'aventure. Vous: seule
- pouvez juger de vos forces, y mesurer vos désirs.
L’amour est une folie' commune, dites-vous, dont

tous, ou presque tous, un jour se désesperent. Soit.
Mais comment savez-vous si ces hommes, si ces

femmes qui crient leur éternel regret de la grande
vision perdue ne préférent pas cent fois leur misére -
4 votre triste indifférence ? Comment savez-vous §’ils
n’en conservent pas une volupté profonde jusqu’au

tombeau? Et puis, combien voulez-vous que j'en
compte de millions et de milliards qui échouent?

Consentez-vous qu’ils soient deux tous les dix mille
snecles 4 réaliser Iidéalité de amour ? Quel plus hel
'emplon de Taudace humaine; que d’ajouter de soi
aux chancesdu hasard, pour le plus haut achévement

de la vie? Un jour vous m’avez dit : « Je vous croyais

brave. » Faut-il done que je vous retourne le re-

proche aujourd’hui ?

— La bravoure nest pas. la demence. Vous sou-

\
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/dit, Claude désireuse d’ apprcndre siila vicom(esse

3

avalt patlé de )Ionlpemer. L, B _
— Jesais ce qu'il faut que'je sache.\C esl assez.
- — Etvous ne.m’avez jamais’ parle.... ,
——I_?ourqum te ferdis-je Iinjure de douler de ton
Lon sens? Tu.es.ma fille, peut-étre. Jieux encore, tu
6s mon- eleve, je le dis avec orgueil. :Clest pour :toi,
Dour nous, que je travaille, .que je. lrmmphe. Ma vie
est un exemple, une plus utile lecon pour toi, sure-.
ment, que {ous les sermons de ton parrain.. . :
— Et vous n’aviez pas peur que ces sermons ne
réussissent & me détourncr de vos vues? }
— Non. Je connais. mon lenri. Il s dépense en
songes. Le bonheur qu'il voudrait pour toi, ¢’ ‘estiné-
vescauement -apres une vie gaspillée, ce qu’ il réve-
Tait pour lui-méme «aujourd'hui. Deschars est son

ami il y a naturelle affinité entre les hommes inu-

tiles. Jal bien compns qu'il, serait heureux de ce
mariage. Mala que powrrait-il te dire qui px;evalut i
dans ton esprit, ou j'aime 4 me reconnaitre, sur en-

seignement du monde, qui me parail assez clair?

'Ausu ne- lill-Je jamais fait de discours, moi. Cen est

pas ‘les discours s qui changent la j Jjeuncsse.
— Mon, parrain m’aime.bien. '
— Aime=le, toi aussi, mais ne.l’écoutefpa_s.
— Et pourtant, s'il avait.raison ?
.. — Sil'avait raison; il ne serait pas un vaincu dela

- vig, et je ne'serais pas, .moi, & I'apogée du sucees.

Gar nous allons étre rois, pelile, tout snmpk_ment
ch\-lu ¢tre reine; dis 2
)‘:-—.Je veuxbien, surtout s’il 0’y a:pas de revoluhon.
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‘— Folle! on renverse-les rois de parade.On. ne fait”

~pas de révolution: contre Par r'ent II 0’y a pas de
force contre les'plus forls. . s

~ Claude; retirée dans son:appartement, méditait les
‘paroles paternelles, et, hien qwelle lesjugeit em=-
preintes desagesse, ne pouvail.se défendre d’une
_appréhension de. I'inconnu. Deschars, tout.déses-
péré, parlait ay ec une telle sécurité de pensée; elle le
sentait. soutenu. d’une foi si profonde en la.vertu de
JTamour; qu'elle s'arrétait, en dépit de sa. volonté, au -
‘bord. de l'acte sans retour. Est-il vrai que: Pamour
“nous.emporte jusqu’ aux. vertigineux sommets od rien.
‘de ‘la ‘terre ne saurait nous attemdre" Peut-étre. -

- Maisiil faut 'amour. -

— Jen’aime pas,pensait Claude, Maumce lui-méme
me: La dit : « Vous raisonnez, ¢’est que vous n’aimez
pas..» Alors pourquoi cette: anxiété, ce tourment; cet
effroi de moi-méme que je.cache a. tous les yeux ?
Pourqum ce mot.terrible::. Adiew, m’a-15il mis subite-
ment au ceeur le:froid d’um éternel’ désespoir ? Pour- -
quoi ce besoin de:le revoir, lui, et avant. de m’aban-
domner & la deslmee, de lui. crier = Pardonnezl-'
moj? = ‘

- Tandis; que Claude: appelalt vamement Je! sommell :
Descharu faisait a Puymaufray le funeste récit: Toute
lanuit ce fut une:incohérence de. redxtes coupees
d’ e;(clamatmns désespérées.. :

- — II n’y a: plus de Tecours: qu’en. vous,. repétalt
Desch'ns.

—. Je: ne:sais- que: l’almer. Je: l’almerm toulours-

Qu e~L~ce si- on:La mise au. point de: ne plus pouvoir
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y
aimer, sion-lui.a tué, pour la faire plus grande et

- plus belle, son ceeur, le noble ceur qulelle a recu de -
~ sameére? Faiperdu to;ile force, toute énergie de vivre. '
* Je suis venu ici, confiant, joyeusx, sir d’elle comme
-le moi.. Voyez, je n'ai su que faire, et je suis 11 pleu-
rant, quand il faudrait voler @ son secours, en dépit
d'elle-méme, la ressaisir et Pemporter. Ot I'empor-
ter? Et sivraimentle ceeur est mort, pour quoi faire ?
Depuis des heures, ils étaient 13, face a face, effon-

~drés, muels, sans pensées, quand, i laube, un pas L)

| précipité dans I'antichambre les fit tout a coup tres-
~saillir. La porle s’ouvrit brusquement et Nanneue :
' -paml surle seuil.

— Vous ne m’écriviez plus, dnt-elle, me voila.,

Elle n’en put dire davantage, effrayée de son Henri,
‘Dléme, défait, avec des yeux hagards, et de grands

-sillons noirs labourant la face ravagée. Elle comprit
“lout, et sans poser, d’inutiles questions: :

— Eh Dbien, dit-elle, notre fille n’est pas morte .
zpparemment. Jarrive. Nous ver: rons bien. -

Et dés qu’elle fut seule avec Henri :

~ - — Yoyons. Dites-moi tout. Je ne soufﬂeral mot

Et quand il eut tout raconté’:

— C'est vrai qu’elle a bien mal parlé, fit la vieille,
mais,, 2pres tout, qu ‘est-ce’ que cela prouve? Qu'elle
n’aime pas M. Maunce, et qu'elle'lui a conté le bon
Dieu sait quelles soltises pour’ adoucir sa peine. Il

-~ faudrait encore savoir ce qu’elle en pense vraiment. -

- Je crois comme vous que M. Deschars eut ¢té-un bon

* mari pour e]le, mais il y en a d’autres. Ce qu’il faut,
‘Cest qu'elle n’épouse. pas ce: Montperner dont vous



LES PLUS FONTS - 93¢

professmnnclles dxsposalent leurs: gerbes: savames
présentait comme sur un: pavois: de: prmtemps le
triomphe de j Jeune beauté. Une robe: de foulard blane - -
toute simple, p'wl heureux contraste avee levif.coloris _

‘du- décor, mettait en étrange relief une mélancolie du

sourire. Tout passant recevait des aides fleuristes uR
Louguet, libre:de: deposcx dansun plateau d’argent
son offrande. Des groupes se formaient dans les allées,”
sur les pelouses; 4 Pombre du:soleil printanier. Les

. visiteurs défilaient, échangeaient an passageun salut,

une parole de courtoisie, ou S arrclalent pour une‘
comersauon familiére.

" Deschars, Puymaufray vinrent tour a tour se gar-
dant de demeurer, pour ne pasigéner la vente. Des-

-chars trés calme; comme en haute pitié. Puymaufray

regul avec un affectueix sourire les:deux fleurs que
lui-offrirent Claude et Nannette; et en parasa bouton-
niére. \Iontpemer ‘diplomate, ne:fit qu’une courte ..
halte pour ne point s’afficher, et laissa négligem-

- ment tomber des billets bleus dans le plateau. Compte
“ouvert sur la dot. Deschars avec ses deux. louis } poue

une rose: paraissait mesqum hannctle, qui n'avait
d’autre besogne que de passer-des bouquets, ecoulzut,
admiraityet ne comprenait pas.

- Le lunch, servi: par petites: tables, dans les ﬂeurs,

" réunit, avec Claude. etlarlé, la vicomtesse etle-barou,

puis: \I"" duPeyrouard,. bientotsuivie: de Montperrier.
On chercha: vainement Deschars, Puymaufray s'était
excusé. Au champagne, le baron voulut faire la con~
naissance de Nannette, etlui demanda de choquerson
verre:avec.elle a: la santé de Puymaufra;.
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‘personne lui apporter la croix. d’officier, en slexcu-
sant de ne pouvoir mieux fiire pour cetle fois. Il
s’ensuivil un amical entretien, ou le président du
conseil d’administration du Quotidien universel vou-
-lut bien promeltre au secrétaire d’ Etatde Ie protever
tantqu'il serait au pouvoir.

—Je n’ai rien lu de vous, lui dll-11~ Je suis trop
ayant dans-l'action’ pour trouver le temps de lire.

.. Mais de bons juges me disent que vous savez beau-
‘- coup, el que vous avez une plume alerte. Je sais que -
" vous n’avez pas toujours défendu leshons principes.

Al paraxt que vous étiez fort enra(lwatllé, il y a
quelques années encore. Il faut que jeuncsse se
passe. Clest fini, .n’est-il pas vrai? LEn ce cas,
complez que toute occasmn de vous obh"er me
sera précieuse.

L’homme du pouvoir s’inclinait, assez embarrassé
de cette franchise. Ilarlg, craignant de I’mllmlder

-voulut'se montrer bon prince.

— Croyez bien, dit:il du ton dont il aurait remer-

€€ un passant de lui avoir donné du feu pour son

cigare, que vous me faites plaisir avec volre bout.de
ruban. Je vois'que vous n’avez riena la boutonmere.
C’est une faute. Tl faut donner. le bon exemple.

— Mais, monsieur Harlé, fit le ministre enhargi,
c’est pour donner le bon exemple que le vouverne-
ment de la République vous Qe :

—Jevous accorde que sans nous ‘¢a n’iraif pas
tout seul. Les grands manieurs d’hommes seront

-toujours les rois du monde, je Ie dis sans fausse mo-

desue.
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~Fautorité souver:xine du‘Aplus fort par les: procédés
de la paix, commc autrefois par les procédés.de: la
-guerre. Voild pourquoi vous .me décorez;, cher
monsieur, au nom: de la: Repubhque. Niest-ce. pas
vrai? L : :
— J’admlm, monsxeur, avec. Ia lucxdlte de votre .-
esprit, 1a puissante: rigueur de: votre: déduction. -
~ — Nous nousireverrons. Je vous pne deprésenter -
@M. le Président’ de Ja Repuhhque mes. hommages.
Ce fut ir-la soirée des.tableaux vivants que le:grand
papetier rencontra son apolhease Les: répétitions
avaient langui tout:a coup, trop de: gra\es:dessems
tenant les-esprits.en'suspens.. On différait de jour en *
jour. Cependant il arriva. que:tout.fut prét, méme le
banquet:de Canma, qu’il'avait fallu:compeser-tout. au-~
trement que: Véronése: Aw rendez-vous. danné dans
leSalon Carré:pour ¢ chiercher des idées v, Montper-
rier et Alphonse' de Valbois: furent: stupéfaits de dé-
couvrir, que dans toute: ceter magnificence il n’y-
avait pas plus de trois nobles: dames: aux colés du
Sauveur et de sa mére. Oh ne pouvansongcr, ‘dail-
leurs, & mettre: un: potit chiomwsur la table. comme
-« dans la peinture, pas plus: qu'a représenter une
princesse quiise cure les dentsi.Le génic de:Valbois;
.« ainsi libéré- des. entraves' d’une copié servile, eut
toute: carriére, Et la richesse des: coslumes;.comme
leur disposition ou s’erﬁployzx la science: de-Morgan,
réussit; avee I'éclat apprété des jeunes \hages,
“composerun spectacle: fort agréulile:aux: yeux:
Harlé avait' donné: carte: blanche: &:son architecte:
C’éstassez dire; Leluxe deladécoration:dépassa tout
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“exqu'on availivu en ce genve. Lal Fieillesse: égarée -
put vraiment:étre figre:-dumagnifique effort de: cha-
“rité dont elle ¢lait Poccasion et; par contre-coup; la

bénéficiaire.. On:ne sait slil se trouva: quelqu’un:pour .-
donnerune pensée-aux: lamentables débris d’huma-
nité qui expient S0us. nas yeux! le: enimé de:misére,
Harlé compta. généreusement: a leur-actif' les qua—
rante mille. francsque lui codtassa werémailiere:y,
En ce sesiils furent présents asa mémoire.
On avait: distribué dés Porigine: tautes lesiplaces
disponibles. Les demandes. affiuaient toujours, Le
bruit s'éLait répandu de merveilles, el, avee son
Paris, le-prince-de: Lucques avait toute PAmérique:a

ses trousses,. car’ clest un-grand poinl, quand: an.
visite U'Europe,. d’étre ¢idbls en bonne compagnie

. aox lecteurs du Nouvean. Monde: Et puis;il fallait

voir: Haslg; 'homme-du jour, lui parler, le féliciter;

luii faive sp com' au passage, s!inscrire:dans;soniam'io
tié, & tout: événement.. Par.des prodiges. d,’ingéniog

sité, on patvint. i caser bien ou.mal:tous ceus qu'i’,
a un titre: quelconque, pauvaient étre considérés_
comme desic avants dioiti., L :

- Le-succes futiinoui, des cris dadmiration, desap~
plaudissements, une tempété d’hommes du monde.

L'a"reine' de’ Saba, avee; Salomon,. déchaina des

acclamations. Les.deux tableaux de U'Inde,. surtout.

- la:tentation de-Boudilha, suseitérent un enthousiasme

non moins. bruyant.. Ee plusi beau moment: fut
lorsque les artistes; apres le dernientablean, se: mé-
lérent aux spectateurs. On voulait admirer de preés:
les meryeilleux 4c'ostumes, en louer l'arliangcmbnt,’(
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“La nolilesse, Tuinde “ou -non, a de tout temps'

= recherche méme au orix d'un assez bas longeon
I »

e bain de dorure- ¢ Duchesse, ¢’est un mof, pen—
sait Claude, -il 'me fant davantage. » iElle regardait’

Montperrier se prodi"uant -aimablement 4 {ous,
recherché, aimé, jalousé, salué - punasance de de-
madin. Il etalt dans'lachon -dans 'P’action '/moderne,

Lui, comme Harlé. En des domaines divers, ces deux’

forces pouvaient s’accorder, se - combiner ipour un

.'de\eloppement de souveraineté dont elle serait la-r
magnifique flordison. ‘Sans -doute, ‘ce :n’était "point

. V'idéal des -« contemplatifs ». Qu’est-ce qque:son par-
rain, qu'est-ce que ‘Deschars “lui -offraient qui pat

rivaliser avec cette ‘magie de vie heureuse que ‘les.

- salons de son pére ‘réalisaient- aux. regards ? :Qui

pourraxt se garder de l'ebloumsement»? qui ‘résiste-

rait au verlige ? o

-Le:spectacle était . as:ez ‘beau vraimenit ide lcllle )

mondaine de Paris venant-s’ineliner devant le tout-

puissant Harlé, en vivant témoignage ‘de la vérité:

des calculs de Claude. Oppert-avait sa juste part
a homma"es pour son inépuisable charité. “Méme

‘auprés du grand Harlé, méme -auprés du roi Op-

pert, Montperrier brillait encore d’un bel -éclat
-d’astre naissant. Ce qu'admira ‘Claude, surlout,
ce  fut Phabile modestic d'un homme “saturé de
momphes.

— Qu’est- cé que cela ~semblait-il- dlI‘C, auprés de

caque vouswerrez plus tard ?

“Comme:la soirée ﬁmacalt il's approcha de Claude'

~ pour l'adieus

k.,
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. — Eh bien, étes-vous contente? dit-il. Vous savez
“que tout ce que nous avons fait n’était que pour \
Yous plalre. : .

— En ce cas, vous avez réussi au delﬁ de mes'
‘espérances. Gette son'ée sera une date dans ma
vie, : v
— Quelle joie pour mon, si JOS&IS penser queJy

puis étre, pour la plus faible part, assomel

., — Ou je vous connais mal ou vous oserez le pen-
Ser. . ;

Alors, la regardant au plus profond des yeux:
- — Mademoiselle, dit-il, soyez remerciée de celte
parole. Mon orgueil saura Tésister au désir d’en
. tirer avantage. On ne's ‘offre pomt aux reines. Elles
choisissent qui leur parait dlgne de les servir, §'il
vous plait, un jour, de m’ avoxr pour servnteur, vous
ferez un signe. '

Il lui tendit la main, et Claude y mit la. snenne,‘
lentement, comme arrétée par une hésitation der-
niére.

- A Iautre bout du salon, .\I’“ de Fourchamps au.
: départ trouvait ses deux mains emprisonnées dans
celles de Harlé , qui ne voulait plus lacher prise, Elle
paraissait fort grave, et Montperrier cuellht au pas-
sage cette parole finales:

— Non, non, mon cher ami. 11 faut attendre jus=
qu’a demain. Nous causerons, ' '

Cependant, familiérement assis devant une con-
sole encombrée de fleurs, Giboyer, dans son, coin,
prenait des notes de grand reportage : ¢ Tout le 3
Paris dela grande chante mondame se pressait hier-



Le lendemam, dans l’aprés mxdl, Puymaufray se -
Taisait annoncer chez Claude, et recevzut ce court
vallet ¢n réponse : : g ,

"« Cher parrain, je n'ai pas dormi. Je seralhablllee
~-dans une heure. » \

Bien quelle eut vainement attendu le sommeil,
Claude en réalité, était déja sous les armes, et un .
petlt carton venait de partir & Padresse de Deschar;,
avec ce simple mot: - ‘

« Venez ce soir, apres, dmer.

Pour l’e'(pllcallon avee son parram la’ seule qui
_lui faf vraiment redoutable, elle’ voulait une dernidre
fois meltre un peu d’oxdre dans ses idées. :

Pugmau[‘xay erra 4 'aventure, et dépensa -cette
tieure & se vetourner le fer dansla plaie, mille fois

. se dlsant ta Je n’ai rien fait, » et mille fois se de-
mandant : « Qu’ aurals-Je pu faire 2 » Cétait main= .
tenant la chance supréme: Un reste d’espoir aggra-
vait son angoisse de Péternelle question sans. ré-
ponse : « Quel mot, quel cri trouver qui réveille -

~mon sang, qui ressuscite Claire? » :
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-celte perspectnve de faire le bonheur du grand Harlé
semblait ravir de joie la vicomlesse.

— Comment, c’est vrai, toutes ces belles choses ?
disait-elle d’une voix d extase. Est-il possible qu un
homme comme vous 2... '

‘Le reste s’achevait dans une douce pression de
Tartistique main, que l’amoureux couvrait de baisers
sonores. / : I

~ — Eh bien, Ie sort en est jeté, mon ami. Quand il
vous plaira; je serai madame Harlé.

— Dites madame la comtesse Harlé. Je n'aurais
pas consenti d'apporter 4 la vicomtesse de Four-
champs une déchéance. Par I'entremise de I'abbé
Nathaniel Jal obtenu du Samt-Pere un titre de -
comte. »

— En vérité ! Le secret a 816 bien gardé. Yous' ne

-£royez pas, je pense, que je tienne 2 cés vamtés.

— Non. Je vous connais trop bien. Mais j aurais -
souffert, moi quiréve de vous voir monter toujours
plus haut de commencer par vous faire descendre.

— Avec vous, cela n’est pas a craindre, '

=1 Y a tant de sols.

— Qui, et peul-étre avons-nous tort denous donner,

* . beaucoup de mal 4 leur intention. C’est ce (ue me ré-

‘pondait M. Montperrier, hier, quand je lui conseillais -
derelever le titre que ses ancetles avaient aban-
donné i la Révolution. -
- — llest seigneur de quelque chose?
— Ne le saviez-vous pas? Il est vicomte, comme
- Chateaubriand. On trouve un Lardoin de Montper-
rier a la Journée des Dupes. '

.

A

/
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croire qu'il s’y méle quelque deplt Vous m’avez fait
un peu la cour, ne le niez pas, et votre hommage -
n’élait pas pour me déplaire, je puis blen vous le

.,dne aujourd’hui. .

\

— Vous m accable7 madame J’a\oue que, pour .

m0|. .
— Pas un mot de plus, vous dis-je. Je ne pu1s rien

“entendre. Dans I'occasion récente que vous avez rap-

pelée, lorsque je crus devoir vous avertir qu'il fallait
vous ‘contenter de mon amitié, votre trouble n’z

* parlé que trop clairement.-Je dois Poublier, je I'ou-

blie. Qui vous aurait cru si timide, marquis ? Vous - -

“étes un sentimental. S'il faut tout dxre, j’ai - craint

qu’il 0’y elt quelque femme entre nous, un souvenir
importun. N'ayez pas cet air @’ épouvante. Je ne sais

: rien, etje n'ai pasle temps de deviner. Nous serons

bons amis, n’est- -ce pas, comme tomoura? Yoyez-
yous, apreés IIarle, il n’y 2 pour moi que vous et

“Claude. F'adore cette enfant, Comptez sur moi pour
‘assurer son bonheur. Nous nous retrouverons dans

€e commun amour. Maste vois que vous avez hite

_daller féliciter.votre ami.

Puymaufray se laissa pousser dehors hébete, tré-

- ‘buchant de vertige aubord de Ia folie. Il marchait

tout droit devantlui, écoutant les sons de Ja rue, leur
cherchant un sens, étonné que les gens n’eussent
rien a Iui dire. Il se trouva au rond-pomt des

- Champs-Elysées, sur un bane. La nuit était venue,

Une femme s ’approcha et murmura quelque chose
qu'il ne comprit pas. Il se leva, se découvrit jusqu’a

terreet la fit répéter Cette fois encore les mots -

* 3
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courut 2 la console dont 'ornement cachait unseeret.

. Elle fit jouer le ressoxt -pritune petite hoite @’ écallle
cerclée d’or qu elle posa sur. la table; puis; le:verrou
poussé, se- dévetit avec une hite. fiévreuse. .

Enfin, quand elle fut préte pour. la nuit,. Claude
s’assil:sous:la lampe, . et. tirant de:la. boite: une- mi-
nuscule seringue d’or — mysteneux cadeau. de la
ucomtesse — la chargea de morphme etise-fit sa

- premiére pqure. o

Cependant,- Deschars regagnait lentement I’hotel
ol.se. désespérait Puy rﬁaufray N’altendant plus rien.
‘de.personne, lingrat oubhan son. ami. dont il ne
- pouvait deviner les angoisses:

- Ala.porte) D \ahnette en chien de garde, le rappela
subitement aux réalités de.I heure. =

— Ma bonne Nannetle, fit-il dune: VOix. mdlstmcte,
voulez-vous dire au marquis-que-je tombe de fatigue
et que je le verrai demain ? '

- I n’était pas besoin de tant de paroles. La vieille,
‘au son de Voix, avait compus le désastre. .

— I parait que ¢a ‘n’a pas marché,. dit-elle-en -
entrant chez Puymaufray. C’était facile A deviner
avec un homme comme M. Maurice qui ne sait. pas
dire ce qu'il faul. Il vous verra demain. Nous tiche-
rons de le consoler. Mais nous avons notre fille &
sauver, nous. Aussi, vous priez, vous grondez,quand
vous auriez le dwlt de commander.

Et, querellant Henn elle détourna sa pensée de
Péchec de Maurice, pour la ramener toute 4 'effort
'supréme de salut
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1

- Ala table du HeJeuner le lendemain, Claude et
Harlé s’ observaient en silence. Celui- -ci, tout fivreux, .
attendait Poccasion de, parler, uniquément . préoc- -

" cupé de cacher sous les couleura d’une union de con-

venance la secréte ivresse de son mariage d’amour.,
Claude, encore sous l'obsession de la morphme, goal-
tait, dans un ravissemeént, le_charme empoisonné
d’une délicieuse stupeur. Elle altendait l’mlelroga-

-tion de son pére, et, pressentant’ qu’il allait’ étre

question de Monlpemer, pensait vaguement qu'il .
serait de bon goit d’avouer quelque inclination
pour. son futur ¢ époux.

‘Enfin, aprés avoir assuré sa voix par le moyen
d’une petite toux prellmmalre, Iarlé commenca son
discours : - . .

— J’ai une grande nouvelle pour toi, fillette. Je

‘regois un titre de comte. Le Samt-Pére gracieuse-

ment vient de m’octroyer cette faveur que je n’avais
point. demandée. Je suis fort au-dessus de ces va=

. hités, comme tu penses. On a voulu récompenser,

- je suppose. les :services rendusala religion par les
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institutions charitables de Sainte-Radegonde, en
méme temps qu’escompter le profit du_ Quotidien
universel pour la bonne cause..Je ne pourrais, sans
1n1ure au Saint-Siége, me soustraire a cet honneur.
Me vonla comte. Dans la situation oir je suis parvenu,

c’est une ‘bague au doigt. Je n’ai besain de peraonne

et tout le monde a besoin de moi. Mais quoi ! Un de
ces jours tu partiras au bras d’un beau mari, et moi,
Je resterai tout seul dans ce grand palais. C’est bien

triste. Aussn, tu ne seras pas surprise que l'idée me .
soit \'enue de:me:faire une: nouvelle famille, tout en

prenant soin, bien' cnlendu, de ne: blesser: ni: tes:in-

téréls ni tes-sentiments: J

— Papa, ne: dites: rien: de: plus. Vous ‘épousez
Mz de: Fouxchamps ! : ;

— Je suis:ravi que tu.devines si blem Cela-prouve
que touts’accorde le micux:du. monde, punsque sans
que je. dise un‘mot de:la: ‘personne......

— Voyons;.papa, ~vous-voulez rire. J'ai, des 3eux.;
Yous étes: amoureux: comme un fou.
Harlé. rouvltJusqu aux:oreilles.

— Qu’est-ce que tu dis 1a? M= de I‘ourchamps est
notre: meilleure: amie. Elle a. bien.voulu: veiller sur
toi dés ton.entrée-dans. le: monde. Elle :t’a: comblée
de soins affectueux, de lendresse, et je lui:ai vous,
pour:cet:inappréciable: service;. une: reconnaissance -
infinie. Je-I'admire; il est. vrai, et tout Paris-avec
moi. Cela peut-il justifier tes- soltlaes7 Dans-la. car-
riére. politique: ol je vais entrer, il ‘faut une femme
pour ‘me: seconder. Dis que-je suis ambiticuy;. tu
seras plus pres de la vérité. Car tu:conviendras.qulil

N

Vi
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— 11 a bien fait de partu, dit la vieille, Il n’est
‘vraiment pas de force 2 ce jeu-la.. Tout notre mal— |
heur a été de compter sur lui, tandis qu’il ‘attendait
Claude de nous. Voyez-yous, monsieur Henri, tous
ces jeunes gens d’aujourd’hui, méme quand ils sont
bons, comme M. Maurice, ne sont justement bons a
rien. Voila tout ce qu’on en peut dire. -
- — Et moi? Je nai pas beaucoup lieu de« me
vanter. ’ y
— Parce que vous restez les bras croisés, i re-
garder les gens qui cognent dans le tas. Mais, cette
fois, vous m’avez promis de parler comme il faut. .
Sinon, tout est fini, .
— Claude m’entendra. Je l’ai dit. :
Puymaufray sonnait 4 la grille de Pavenue Fried-
land au moment précis o Claude, la main dans la -
main de Montperrier, enveloppait d’un .ironique re-
- gard les pudeurs effarouchées de la vicomtesse et
les flammes des yeux paternels.
En I'entendant annoncer : :
- Je Ine sauve, s'écria la jeune f‘lle qm disparut
sans se retourner.
— Failes entrer M. le marqms dans mon cabinet,
gronda Harlé, furieux du contretemps.
—~ J'emméne M, Montperrier, dit la vicomtesse. I

west pas bon que M. de Puymaufray me voie. Il

avait, je pense, sur Claude, et peut-dtre aussi- sur
une autre personne, des projets qui s’accordent fort
" mal avec ce qul se passe. Ne l’xmtons pas de notre :
joie. :

'~ Je seraj tout a I’ heure chez vous, dit Harlé, -
32,
-1
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—-C’est cela. Je.vous attends: ol s

A peine le coupé avait-il franchi la porte :

—Eh bien ? dit-clle triomphante.

— Je ne saurais, madame, vous dire ma recon-
naissance, -répondit Montperrier.  Seulement, il
parait queJ aurai 'humiliation de dépendre de ma
femme. :

— Claude s’assure:contre: l’iri"ratilude humaine.
Surtout n’allez pas discuter ces mlseres Vous savez
‘bien que;je serai toujours votre amie. :

Au fond, la « comtesse Harlé » n’tait' pas. fachée
de.tenir en bride. le « petit-Montperrier. » qui aurait
besoin sans doute de sentir quelquefois le mors. Il le
- devinait trés bien, et, oublicux du: service rendu en
concevait une:rage. :

Gependant, Harlé,  piqué. au. vif par l’msmuatxon
dela.vicomtesse:sur la rivalité supposée de Puymau- -
fray,. jetait 3 son.ami le plus: ingracieux bonjour,

lorsqu’un vale{ de pied. lui. remit une dépéche. 1
I'ouvrit, cherchant une-occasion. de donner cours 3
sa.mauvaise humeur, et parut satisfait au dela deson =
espérance. : Ny

— Ga, c’est trop fort,. s’écria-t-il,.avec. un-regard

-~ mauvais. ‘Voila- Sainte~-Radegonde en gréve. -Depuis.
un mois mon ingénieur me- parlait de. mécontente-
ments, de conciliabules. Il était d’avis qu’il y avait
quelque chose a faire. J’ajournais, j’ai tant d'alfaires
* qui.me. reticnnent ici:. Maintenant. c’est fini. Je ne

veux plusicéders i o s B

—Je voulais te parler de cela, dit Puymaufray.
Je viens- de. fecevoir, 4. l'instant,. une. lettre de
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- — Convenu. Elle vattendra aprés déjeuner. Je
cours place Beauvau. Il faut que jé m’entende tout
de suite avec le ministre de I'Intérieur pour en finir
avec ma greve. Que le diable emporte ces gens. Ce que
- je vais renvoyer les meieurs! On n’en a jamais finj
avec cetle racaille. ' :

Sur ces mots, il jeta Henri dehors, griffonna un
billet bralant A la comtesse, et courul tout droxt au
ministére. ; | z

Puymaufray s'arréta au premler bureau de télé-
graphe et expédia 4 Jean Queté cette dépéche :

« Cédez. Tout s’arrangera. »

- Puis, embarrassé de lui-méme, ne sachant ol
aller, il se dirigea vers le Bois dans ’espérance vague
de rencontrer Claude. Il prit Pavenue de la Grande-
Armée pour éviter les ficheux, ef arriva, tout afsa
douloureuse réverie, jusqu’au pa\illon d’Armenon-

~ ville dont une affluence de promeneurs le detourna.

d’approcher. -

Il marchait; les yeux & terre, et se trouva, sans
savoir comment, dans I'allée qui sépare le petit lac
du bois de pins en bordure de Neuilly. Tout & coup,
une voix familiére lui fit lever la téte. Le prince de

- Lucques et Mélanie ¢taient & deux pas devant lui, en .

. conversation intime. II voulut s'esquiver; mais, au

bruit de ses pas, le prince qu’il voyait de dos s’étaxt
‘retourné.

— Comment, c’est tox? s’écna-t-xl Qu’ esl-"e que
tu fais ici?

~— Ce que tu fais tox—méme, je me proméne, dlt
Henri en saluant la jeune femme,
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~ On. me télégraphie quiil y a eu seulement
quelques carreaux cassés : ce n’est pas une affaire.
© —Ainsi, tu te mets du 1 de la Révolution? Jay-
rais da le prévoir, '
© _ — Nedis donc pas de so
ment cela finira, = - ,
~— Oui, je le sais. Tout ce monde-1A va rentrer
dans Pordre, et vivement. C’est moj qui te le dis. Le
ministre m'en a donné'l’a_ssurance. L'incroyable,
cest qu'il hésitait d’abord 2 envoyer des soldats.
Montperrier I'a vite convaincu. Ah! on me brave.
C’est & moi qu'on sen prend. On va me connaitre,
Hier, jaurais fait des concessions, si l'on s'en était

* remis 4 ma générosité. Aujourd’hui, rien. Et qu'on
ne réclame pas : je diminuerais les salaires.

"— Vraiment, tu es fou. Hier, tu reconnaissas que
tu avais eu tort de ne pas accepter plus t6t Ia: soly-

" tion qui. {’était proposée, et, parce que (u es sir
aujourd’huj d’dtre Ie maitre, avec tes soldats, tu’
veux maintenir un: régime que, toi-méme, tu as
condamné. 3 i

— Et tu crois que c’est pour les quelques sous ?...

© — Enfin tu ne les dédaignes pas, ces quelques
sous, tout en avouant qu'ils-ne fe sont pas dus.
~— Il ne s'agit pas de moi. Tu ne comprends rien.
C'est 1a Révolution qui monte et qu'il faut contenir,
Qu’est-ce que ¢a te fait, & toi qui n’as Jjamais travaillé
et qui trouves facile de critiquer tous ceux qui .
font quelque chose ? Moi, je suis Je représentant de

_ Tordre nécessaire. La SOCiété tout entitre est inté-

‘ressée 3 ce que j'aie raison des émeutiers, Voila

ttises. Tu sais bien com- -
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- pourquoi le gouvernement a mis I’ armée a ma dlSpO-
sition. Quoi! au moment ou Jje conduis a bien une
glgantesque entreprise, dont le premier résultat est
de consolider lordre de choses actuel, en Iinstal- _
lant sur la large base du consentement tacite des L
foules soumises, il faudra que-je voie mon autorité,
mon prestige compromis, parce qu’il - aura plu a

- quelques meneurs...

— Vraiment, dit Claude, d’une voix provocante,. .-

- lous ne pouvons pas supporter cela.

— Toi aussi! s’exclama’ Puymaufray, quj fit bais-
ser sous son regard.les yeux de la révoltée. Tu devals
en arriver Ia. y

— Oui, elle aussi, reprit vxolemment Harlé. Et
tous les-gens de bon sens qui, en défendant ce
qu’ils ont, défendent le bien de tous, Claude peut-étre
ne s’éléve pas jusqu’a la hauteur de mes vues. Mais
elle comprend bien qu’elle combat .pour sa propre
cause-contre une jacquerie de mall‘axleurs Ma gran-

deur — puisqu’il faut parler de moi — c’estla sienne,
apparemment. Je n’aurais.pas besoin de te le rap-
peler si tu I'aimais vraiment, comme tu ne cesses de
le prétendre. Par trente ans de labeur, je la hisse au
sommet de P'échelle sociale, et demain des bandits
~ auront raison dé moi.. »

— Non, dit Claude faisant téte, cela ne sera pas.
Je serai bonne .aux. malheureux tant qu’on. voudra,
Mais mon pére a raison et je suis avec lun, comme
c’est mon devoir. 11 faul d’abord que nous soyons les ’
maitres. ; i L

— Oui, les maitres, cria Harlé, sauvage. Je les
1 - : X 3
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est fini. Je te perds. Mais il faut que tu saches ce
que tu vas’perdre a ton tour. Je t'ai aimée. Je 'aime

encore assez pour ne paste maudire quand tu m’en-
fonces le fer. Je V'ai aimée depuis le jour ol tu as vu la
lumiére. Je tai aimée pour toi. Je t’ai aimée pour ta
‘mére. Ne dis rien. Jene veux pas que tu touches i
<ce souvenir. Ce n’était pas un amour que je te don-
nais, que je te rendals c’était I'amour. Je me suis ,

attaché a.les pas.

— Mon parrain, vous me le reprochez toujours.

— Il s’agit bien de reproches! Le nralheur est sur
toi. Je te dis ta sentence. Je tai suivie, entends-tu
bien ? heure par heure. J'ai regardé ton ame name,
se former, et l’umque volonte m’est venue que tu
conlinues ta mére, ta mére que tu vas tout a heure
chasser, avec moi, de ta présence. Rien ne m’a re-
buté, rien n’a pu me ‘lasser. Je ne pouvais pas com-

~mander, dire : « Je veux, » sans autorité de-la 101,

n’ayant pour moi que de taimer. J'ai parlé. Que pou-’
Vais-je faire de plus? Je ne pouvais pas me donner
en exemple. J’ai raté ma vie, comme dit ton pére. En
toi j’en devais trouver le chatiment. J’ai raté ma vie,
et cependant ta mére a pu frayer ma voie vers une

vie nouvelle. Combien semblait-il plus aisé d’ouvrir

ton ceeur aux nobles sentiments qui devaient étre -
ton héritage! Cest ce que jai taché de faire, en te
montrant la lecon de toute heure. Je prétendais que
tu aimes pour élre aimée, et, pendant vingt ans, je
ne i pas dit autre chose. Mes preChLS m’ont valu
vos railleries. En dépit de tous et de toi-méme, jete
SUIS resle fidele. a

'
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Puymaufra; chancela sous le coup, les deux mains
“battant I’ alr. . ) ,

— Mme de-Fourchamps, ta meére ! cria-t-il affolé.
Toi,. c’est-toi qui renies..: Pour ce. blasphéme, sois...
I\on Je ne le dirai pas. Sa Voix... Sa.voix... |

Cétait Ja-voix blessée,-la.voix.de Claire, qui venait
~’outrager: Claire. elle-méme, Claire au tombeau,
Claire chatiée par sa fille. d’avoir. ~aimé, comme si sa
‘ condamnation. tombait.de. ses- propres levres au deld .
de 1a mort. : i

Lentement, le. visage comulae .de. terreur ap-
puyant. des: yeux. de démence aux. yeux. stupéfiés de
sa fille, Henri sortit a reculons; comme le dompteur
-sous Ja mendce de la.bate. A Ia porte, il §'arréta et
parut chercher. une.parole. Enfin, bmaquement, il
étendit le bras.vers la. falle et dit: v
- — Tu l'as. voulula tombe va s’ ouvrir,

Et,-sans savoir lui- -méme. ce qulil. avait. reso]u, il
-courut chez Harlé, qu ’il. trouvale chapeau surla téte,
" sortant de son cabinel. :

- — Rentre - dit=it d'autorité. Il faut que Je le parle.

L’autre, lau mauvais, . désireux d’en f‘mr revint
SUr ses pas sans un oy :

— Je viens- de. dire- adieu. a Claude, commenca
Puymaufray,: d’ une voixe entrecoupee. Adleu. Tu
~comprends? .

— Oui,. it Dominique: o signe. Et aprés?
ajouta-t-il. Y :

— Apres? Rien. J'ai voulu lui parler de sa mére
«qui, au. seuil. de Ja.mort,. m'avait chargé de veiller
sur elle... Alors, tu étais absent, toi. - ;
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— Oui, mais: je-suis la. mam!emnt elnousn avons
besoin:de personne pour. nous conduire. Quant i Ia.
mére de Claude, il n’y a qu’ une chose a du‘e Cl etan
une délraquée. '

A ce. mot,. Puymaufray, soudamement funeuv
marcha sur 'agresseur. :

— Je:te défends. d’insulter Clalre dit-il, tout bas,
les dents.serrées.:

—- Claue" s’écria Dominique slupefalt, Qu est-ce
‘que tu dis? Qui te permet ? p

— Je.dis que je te.défends. A’insulter Clzure repm
'Puymaulray, redevenu. grave.. Lcoule. ‘Une. heure:
supréme a.sonné. Je te'méprise,.et tu me hais. Mais
je reconnais, moi, qu'il_est ‘des vilenies que tu ne -
* pourrais. pas faire. Parle, aton tour, et dis si tu me
- crois capable, quoi que je doive dire, de me désho--
. norer, de salir.a.jamais'mon nom par un menson"e,
Ie-plus- odlen\ detous,

— Non, dit- lautre, retrouvant son. cqlme a force
de.volonté. Tu. peux parler. Je te croirai.

— Eh bien, que. le tonnerre tombe' Claude est
ma.fille. :

Harlé sentit s ’aballre sur ses yeux un. nua"e\purs, .
tout a. coup du:hdme :

— Qu'oses-tu. dire? secna—t—ll Tu es fou.. Tu .
insultes:une:morte..Tu es un liche. -Tu mens. -

~ Immobile, Henri leva la:main pour attester le c1e1
et d’une voix forte répéta: !

—-Sur mon.nom, sur. mon. honneur,. sur toul ce
_que Je-respecte et.tout ce que je crois,, je jure que
Claude:est ma\_ﬁlle, Iaﬁlle née de mOl, Henn de Puy-—

3
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pas volé? Alors pourquoi voulais-tu me le’ voler,
0i? , : M
" — Cette insulte est la seule qui ne puisse m’at-
teindre.'L’événement nous a surpris tous les deux,
Je dus choisir entre le risque de tuer la mére et I'ac-
ceptation du mensonge. Je subis la fatalité.

— Ce n’est pas vrai. Tu as voulu me voler mor
argent pour {a ﬁ!le, par ta fille. Et tu I'as faite com-
plice de ton infamie, I'innocente ! Voila les puritaing
qui nous é_ensurent, qui' nous r\aillem!y .Comment

© peux-tu supporter mon regard 7 N

— Cest parce que jai ma conscience pour moi,
que j’ai provoqué ta colére et que je te défie."

— Ta conscience? Comment oses-tu dire. ce mot
quand je te trouve crochetant ma caisse ? Si Claude,
qui doit :1<m0n_ exemple ‘un fonds de probité, avait
pu se laisser corrompre aux apparences de ta fausse -
verlu, sielle avait accepté de se disqualifier, de se
déclasser,’ en épousant ton Deschars, tula laissais
Jouir, elle et les siens, de la fortune volée, toi, voleur,
voleur... , o s -
- Sa voix s’étranglait de fureur. La pensée de son
argent volé lui.mettait une écume aux Iévres, 11 enit
voulu du sang, et cherchait une injure qui fat. un
coup de poignard. - - Bl

" Henri n’avait pas fait un geste. o Ny

— Rien que l'argent ? djt-il d’une voix méprisante.”
Tu es encore plus vil que je n’avais pensé. Tu sais
bien que si yavais pu parler... N’était-ce pas assezde -
te laisser ma fille en otage ? :

= Mais Claude na pas voulu, reprit Pautre, qui ne
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(ue tu auras vécu, Il n’y a dans tout cela, sache-le
bien, qu’un xoleur et c’est toi. Tu as volé 'dme
d’une femme, de:Claire, dont je ne permets plus que
‘tu prononces le nom. Oui, son Ame, sa jeunesse, sa
- candeur, sa beauté, par surcroit de son argent que tu
_convoitais, tu 'es fait livrer tout celaen retour d’une
protection jurée. Lt puis, parce que ta basse cupidité
quelque jour s’est trouvée décue, parce que tu as :
jugé qu’il manquait des écus a ton compte d’escro-
queur de dot et de chair sous le voile de I'union
bénie de Dieu, tu tes fait le bourreau de 'ame volée!
Et cela t'a paru tout simple. La femme ne te rappor-
tait plus la somme prévue par ta fourberie de ruffian.
.Alors, tu t'es vengé de ton avilissement inutile sur la
créature sans défense, comme.un lache. Chaque
_ jour, & chaque heure, tu as mis ton ignoble plaisir
a'la flageller de tes outrages, a la tortlirer, a la mar-
tyriser, et tu t'élonnes stupidement, aujourd’hui,
fjue, le vengeur venu, {a victime se soit délivrée?
Vraiment, c’est trop d’inconscience. Ce que je t'ai pris
n’était pas ton bien, ne I'avait jamais été. Sache-le.
Une ‘femme se donne. II faut que je te le dise. Un
marché d’argent n’est pas un droit sur elle. Que
timportait ? Tu poursuivais ton réve grossier de
Pargent pour l'argent, & tout prix,. par écrasement
des faibles, donnant pour unique raison quetu es le
plus fort. Eh bien, ce n’est pasi vrai, tu es le plus
faible, imbécile, le tout petit, le rien: je te le dis
dans ton:triomphe. D’aujourd’hui, tu déchois par ta
propre vicloire. Le mal venu de I'égoisme fait cha-
© cun denous viclime et bourreau tour a tour. Nous
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lenri de. Puymaufray, dans la solitude de ses -
. Vieilles murailles, proméne ses pensées. Des pensées
. de défaite. Des pensées de victoire. Quel orgueil de
Pamour met au ccur du vaincu cette fiére espérance
_ qu'il n’est' pas de victoire contré‘la,force'd'aimer?
Lardeur du duel sinistre avec le maitre de Claire,
~ devenu Ie mailre"de‘ Claude, s’évanouit dans Ja paix
delaterre. Claude lointaine,’maintenant,\voici Claire
retrouvée, Claire qui, de sa seule puissance,raménera
Claude un jour.1}a faflu lavie pourfaire Puymaufray
digne d’aimer. La vie, par'sa souflrance, rendra
Claude a Iamour. 1 =1 ek
Faible dans le combat, il se retrouve fort dans la
fortune Cohlrairé, confiant en ce qui suryil de Claire
dans sa fille pour accomplir ce qu'il n’a pas su faire,
pour délivrer le ceur prisonnier des entraves du
“monde. 1l voit Claude déja sur la route du pardon,
en marche pour le grand retour. [élas! la route est
dure, et longue, et peul-étre il sera mort avant Ie
jour attendu. Que la destinée, s'il le faut, s'accom-
~ plisse par dela la tombe. Ii mourra: les bras grands
- ouverts. : B = . ’



