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Fe spirales bleuâtres que disperse le vent disent 

Yâtre flambant pour le repas du soir. L'homme des 

camps les voit d’un œil ami, presse le pas vers la 

soupe fumante, en hâte des joies de la veillée : 

propos de la-terre, rires bruyants, bousculades 

amoureuses dans, la chaude obscürité de l'étable: 

“Les fenêtres s’allument ‘de l'éclat des fagots qui 

pétillent.. . | 

Au travers du chemin, la forge, porte ouierte,. 

darde une large voie d’aveuglante lumière où s’agilent 

dés ombres. Bêtes et paysans, cheminant d’un pas | 

lourd, émergent fantastiquement dans une apo- 

théose d'incendie pour se replonger tout à coup dans 

la nuit. Aux coups sourds sur la pâte rougie répond. 

ke clair carillon de l’enclume. Les bras nus font voler: 

les marteaux qui retombent ét pétrissent la masse de. ! 

. feu d'où s’élancent des éblouissements d’étincelles. : 

Et, quand le fer mal dompté retourne ‘à Ja fournaise 

pour l'épreuve nouvelle, les démons, rangés en cercle, 

“haletants. dans: le. grondement du soufflet qui 

_mugit:en tempête, attendent, la main au manche de - 

l'outil; que le. métal revienne s ‘Offrir à leurs coups. 

C'est la halte: de:.causerie, le ‘court moment où le 

flâneur: engourdi qui vient se « chauffer les yeux»; le. 

fermier en quête de sa: ferraille, échangent les nou-- 

velles du jour, font de l’antre du forgeron:de vil. . 

lage un ‘foyer de:rumeurs: à l'usage des curiosités 

survenantes. : 

La: pause venait justement de:se faire à la: forge. 

de: Puymaufray, et: Pierre  Queté, lé bras: gauche 

devant les’. yeux, . aspergeait: le brasier: du. petit
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balai trempé d’eau qui Pavive, quand un bruit de: 
bolles ferrées sur. la route, suivi d’un aboiïement, 
fit d'ensemble retourner les têtes. Deux hommes, 
peau de bique et cape fourrée, fusil en bandoulière 
et chiens aux lalons, jaillirent brusquement de 
l'ombre et coupèrent d'une vive allure le faisceau de 
lumière. ° 

Ce ne fui qu’une apparition, suffisante d'ailleurs’ | 
- pour permettre à chacun de reconnaitre les person- 

nages. Pierre, son balai en l'air, s’arrêta net et ne 
- dil rien. Les- “autres, souriant niaisement, comme 

fait le paysan qui ÿeut dissimuler sa Pensée, fixaient 
avec attention les tabliers de cuir déchiquetés de 
brûlures. | 

Après un court silence: + / 
M, Henri rentre bien tard ce soir, fit quelqu’ un 
à mi-voix. - 

— Je l'ai rencontré ce matin, au petit jour, dit un 
autre, qui pattäit le taillis des Touches. Il a manqué 
sa bécasse à bout portant, C’est ça qui ne serait pas 
arrivé autrefois ! 

— {l'était si bon tireur! | 
—. Il bat encore les bois toute une journée. 
— li s’éreinte. Il a passé les soixante ans. 
—"Il est si changé! . 

— Qu'est-ce qu'ila9 
! — Onne sait, "pas. Apparemment que chacun à Sa 
misère. .… 
‘Tandis que ces. propos s’échangeaient, les deux 
hommes avaient poursuivi leur chemin. Le marquis, 
de Puymaufray et son ‘garde, encore alertes ‘tous
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musculaire. Les cheveux blancs taillés en brosse 
dégagent le front ramassé dans cette proéminence 
sourcilière, en tête de bélier qui surprend aux mé- ‘ 
dailles antiques. Des yeux gris où passent des ombres 
adoutissent en lumière l'énergie. d’un nez : droit : 
affiné de narines mobilement sensitives. La mous- 
tache alourdie cache :la bouche contractée. Le 
masque de tristesse bienveillante, coupé d’un grand | 
sillon, parait comme tendu contre une obsession 
douloureuse, Un beau : cavalier, sans doute, il y.a 

‘:trente ans, résolu, . fier, allant droit son chemin, 
prompt à la bataille, ardèht à l'amour. Mais la vie a 
passé. Et le voilà tout seul devant la pierre du foyer 

-qu’il abandonna pour la conquête de vivre, et qui 
maintenant l'a repris et le ? garde, et.ne Je rendra 
qu’au tombeau. : 
— Pas de lettres ? fit, avec une hésitation de ‘ 

Ja voix. ‘ à 
— Rien n’est venu, répond : une vieille en coiffe 
blanche avec un accent de regret. . 
Rien Il rêve, inquiètement observé de ses deux 

amis chiens, en qui les égoïstes voluptés de la cendre 
‘chaude : ne ralentissent point. Poffre de sympathie au 
compagnon dont les yeux perdus dans Je vide 
semblent appeler de l'inconnu on ne sait quel SC- 
cours. Il rêve, et, tout songeant, s’attable au som- 

‘ maire repas, devant le guéridon .qu’a disposé ‘sans 
bruit la vieille paysanne attentive à guigner le maitre 
d’anxieuse amitié, comme les deux bons braques de 
l'âtre. Ignorants de. l’humaine hypocrisie, ceux-ci 

‘jugent que toute bonté doit être payée .de retour, et 

:
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-— Moi, j'ai du chagrin parce que je vous aime. 
Vous, parce que vous avez aimé comme on n'aime 
pas, ‘et parce qu'il faut que vous aimiez une morte 
dans une vivante qui est comme la girouette au vent. 
Ma vieille mère, qui vous avait donné son cœur avec 

‘ son lait, vous le disait jadis, et je vous le répétais au 
plus beau de voire bonheur : «Aimer, c’est'attirer 

- la peine. » Vous répondiez: « Je saurai bravement 
payer ma deite pour tant de belles heures. » On dit 
ça. Maintenant vous payez, et c'est cher. 

— Non, ce n’est pas encore assez. Tu as raison. 
Je suis lâche. 
— Vous êtes malheuréux tout ‘simplement. Et je 

ne peux rien pour vous. Et personne ne peut rien. 
— C'est maifaute. Je n’ai pas su me faire aimer 

de cette enfant. Comment devinerait-elle ce qui lui 
doit être toujours caché? Elle me disait : « Parrain, 
tout le monde m'aime en riant, pourquoi grondez- 
vous toujours?» Je ne grondais pas. J’essayais de lui. 
faire comprendre la sottise de la vie qu’on s’obstine 
à lui faire. Elle comprendra plus tard, quand elle 
aura souffert. Et moi, je ne serai plus là pour l'aider 
au moment où elle aura besoin de moi, où peut- “être 
elle m’aimera.… trop tard. 

— Le dernier mot n’est pas dit. Elle est bonne, 
* si elle ne le montre pas toujours. Sa mère, à vingt 
ans, aurait-elle été, sans le malheur, le cœur 
‘d'amour. qui à changé votre vie? Je ne YEUX, pas 
désespérer. Vous avez promis de vivre pour l'enfant. 

IT faut vivre et lutter jusqu’à ce que le bon Dieu juge . 
que l'épreuve est finie. Est-ce sa faute à cette petite
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"si elle est aux mains d'un père, comme elle dit, qui 
est [à toujours pour lui gâter l'esprit, lui enlever à. 

chaque momént un peu d'elle- -même, labimer avec 
ses millions, qui sont-mauvais aux äutres et mauvais ° 
à lui-même, tandis que vous êtes loin, vous, entre 
vos chiens et votre Nannette, dans votre vieux chä- 
(eau croulant, sous lequel nous serons ensevelis 
quelque jour... 7 . 
.Puymaufray s'était levé. brusquement. To 

__ — Assez pour aujourd'hui. Tous les soirs c’est le 
même inutile discours après la même bataille per-. 
due. Je suis las. Demain j'irai à Sainte-Ralegonde, 

| puisqu'on me: boude là-bas, Depuis trois jours je suis 
, Sans nouvelles. [1 ne faut pas si longtemps f pour faire 
d'irréparables sotlises. Bonne nuit, Nannette, de- 

‘ main peut-être nous serons. plus gais. 
-— Monsieur Henri, vous ne le croyez pas. Pour- 

‘tant ça viendra peut-être, si nous sommes braves, 
Essayons. Dormez, pour être fort demain. 

Et Nannelte, portant les deux lambeaux de cuivre, 
précède son « grand frère » sous la voûte où monte 

lescalier de pierre. Un dernier coup d'œil aux 
apnrèts dela nuit, et les veux clignotants de lirmes 
contenues, l’ humble sœuraimante, après les souhaits 

‘de bon sommeil, gagne sans bruit la petite chambre 
voisine d'où elle veille surle trésor d'affection auquel 
est atlachée Sa vie. Te 

. Resté seul, l'homme las; ‘las ‘de corps, .las de 
Cœur, s 'effondre au premier siège, suit lentement le 
Cours des cruelles pensées, évoque le fantôme de 
celle qui n’est plus, mürmure un appel de secours 

i ‘ x 

/
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? dans la nuit, dans le vide, et s’étonne que rien ne 
_réponde. Il va, de da fenêtre où s ’agilent en vains si- 
gnaux de détresse les silhouettes décharnées de 
l'hiver, au grand it qui l'invite à l'oubli bienfaisant 
des heures. C’est là qu'il est-né. Cest là que la mort, 
appelée, le doit prendre. L’entr'acte ou l'action, la 
vie ? Chacun répond, nul ne sait. Que lui importe 
vraiment? Il a connu la plus rare joie” de vivre. Il a: 
aimé du plus grand amour, el son déclin de solitaire 
resplendit encore de la vision du passé. Sa part 
n’aura-t-clle pas été assez belle ? Pourquoi lui serait- 

il refusé de s’ensevelir lentement dans l’engourdis- | 
sante volupté du souvenir? En sa parfaite’ amie it” a 

vécu l'idéal. Mieux vaut la paix de cetté mort tant 

pleurée que le déchirement dont il paye le bonheur | 
volé. Le bonheur -est:loin… loin... et la vie est ” 
longue. longue... Si encore la morte était à jamais - 
embaumée dans le miraculeux passé ! Mais non, elle - 
-est'là, elle revit à ses yeux en la cruelle enfant que 

d'impitoyables vengeurs des conventions méconnues 
éloignent; aliènent de lui tous les jours. Et tous les 

“jours, sous ses jeux, une supérieure puissance mar-. 
tyrise, tue par degrés de lents raffinements la chère 
morte vivante dont: Je regard l'appelle et qu’il HT 

"peut secourir: Et pourtant ç c'est son sang, la jeune ct: 

belle créature vers qui s'élance tout son cœur, .que.. 

lui enlèvent implacablement ‘la loi, le monde, que 

—déforment, que corrompent sans espoir de retour les 

millions sur lesquels elle est sans droit et qui sont 
sans droit sur elle. Et il ne peut crier : Ma fille! Un 

_ autre usurpe le nom de père, installé dans l'incon-
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sciente revanche. Et l'enfant adorée lui échäppe. On 
la lui vole impudemment. Bientôt le crime sera pour 

. jamais accompli... ‘ ‘ 
Cent fois la pensée s’acharne sur l'insoluble pro- 

blème. Cent fois l'obstiné souvenir avive les cuisantes 
blessures, fait sursauter l'être saignant de la vie. Et . 

puis, loute puissance de souffrir dépassée, une {or 
peur se fait de l’accoutumance de douleur. L’avant- 
coureur béni du grand repos de la terre, le sommeil 
divin, bèrce d’obtus bien-être la douleur épuisée. 
Sous le camaïeu d’olympiennes figures qui fut lajoie , 
de son enfance, qui reliendra son dernier regard, : 
Ilenri de Puymaufray dort son reste de vie, refait ses 

‘ - forces, au terme de la souffrance du jour, pour la 
souffrance de demain. | : 

Cependant, au travers des sombres corridors, souf. 
flant aux cheminées des grandes salles désertes, le 
vent farouche des ruines fait résonner en vastes san- 
lots d'orgue le monstrueux jeu d’anches des vieilles 8 S X J 

murailles. Lugubre célébration du mystère humain 
aux prises avec les torces du monde. Le hibou dou- 
loureux jette son affre ouatée à la nuit. Le coq inquiet 
claironne au jour qui viendra son espérance, dont la . 
dent de l’homme a le secret. : La ‘terre sinistre 
attend... Une tragédie s’achève. Une tragédie recom- 
‘mence. 

O
S
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ne.me consoleront pas de. mon pays moindre, - 
moindre par la faute de -mon temps. Qu'est-ce : 
qu'une déchirure de baïonnctte auprès des autres 
blessures quine peuvent pas se fermer © ? 

On le jugca bizarre: « La guerre lui a porté un 
coup, » remarquèrent ses amis. Et, comme il était 
d'ailleurs ruiné, comme il. s'était retiré dans ce ‘qui 
restait de sa terre, chacun philosophiquement con- 
clut : «Ii a fait le plongeon, bonsoir. » 

Li insouciante vie de plaisirs que [enri de Puymau 
fray s’imputait maintenant à crime avait au moins, 
pour lui, l’excuse d'une jeunesse d'orphelin: Son 
père, ancien gentilhomme de la ‘chambre de 
Charles X, grand ami du vin blanc et des juiies fer: 
mières, était mort d’un accident de chasse avant 

. méme d'apprendre qu’un héritier: lui .vénait. Sa: 
.mère, née Pannetier, créature laide et lourde, “fille, 
d'un fournisseur aux armées, mourut trois jours : | 
après ses couches. Elle avait. redoré, pour un jour, le le 
blason fort éprouvé du temps; elle avait assuré Ja 
continuité de la race. Ce -devoir de: plébéiene mil- 
lionnaire rempli suivant -les-accords du marché con- 
jugal, elle prit place. hiérarchiquement däns le 
caveau des Puymaufray, indulgents sur Ia mésal- 
lance. Un vicil oncle de noblesse râpée, nommé 
<curateur au ventre et'plus tard tuteur, agréa fort 
maussadément le-pelit marquis dont la venue : rüi- 
nait’ ses: séniles espérances: Il.s’installa cependant 
au’ château pour: veillèr sur:son neveu en’ compa-- 
gnié d’un abbé que lui donna l’évèché de Nantes, et’ 
de Nannette première, la nourrice amenée de sa gen
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— C'est bien. Tant que vous aurez ce château, 
qui sera restauré quelque jour, et les fermes, et les 
bois, et les prés, vous n'aurez pas besoin de vous 

‘ embarrasser d'autre chose que: de vous défendre 
contre les erreurs du siècle, 

Les douze ans de Henri ne se débrouillaient pas 
très aisément, dans les. pénibles détours de cette 
éloquence. Mais, lorsqu’ on arrivait aux cerreurs du 
siècle », il dressait l'oreille, sachant bien ce qui 
allait suivre. C'était le tour en effet d’une longue ‘ 
litanie, par demandes et réponses, sur les choses 
qu on n’a pas besoin de connaître: 

— Les hommes d'aujourd'hui veulent tout savoir. 
Alors ils blasphèment, ils font, des révolutions : ce. 
sont des bandits. Voyons, Ienri, vous n'aimez pas 

les bandits ? : 
— Non, non, faisait énergiquément la petite 

tête. - ".  S 
— C'est très bien, mon. enfant. L'abbé vous a dit 

— h’est-ce pas? — comment le démon avait tenté nos ‘ 
premiers parents avec le fruit de l'arbre de la 
science. Eh” bien, il nous tente encore tous les 
jours. Il faut résister. Promettez de résister. 

Henri faisait, un geste qui. signifiait : — Soyez 
_ tranquille, je résisterai. 

— Voilà ‘qui est bon. J'ai résisté, moi, et me 
voilà. Quand on sait bien son Caléchisme, on sait 
tout ce qu'on peut Savoir. Ceux qui croient en sa- 
voir plus long sont des sots, Est-ce que vous avez 

‘ besoin de vous casstr. la tête. sur des livres, dites? 
—_ Oh non répondait éner fiqdèment l'écolier. 

o 
à . 
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toutes les occasions de vacances. On se: ‘consola 
comme on put par les éternels propos des départs, 
etle grand coche en gémissant s 'ébranla dans les 

premiers cahots de la vie. 
Malgré la séduction des paroles douéereuses, les 

. bons: pères trouvèrent l’âme du jeune Henri silen- 
cieusement fermée. Au plus frofond du cœur, Nan- 
nette avait misle trésor dont elle seule gardait la clef. 
Les maîtres, fort zélés cependant, peu à peu se dés- 
intéressèrent d’un élève qui n’avait point d'examens 

à passer, et cette heureuse chance permit à Henri 
de fourrager au hasard dans le monde nouveau des’ 
livres. Il questionna, il apprit, et se fit ainsi, de lui- 
-même, une passable culture d'incohérentes connais- 

- sançes. - 
Jl venait d'atteindre sa a dix-huitième année lorsque 

son oncle subitement mourut. Le lendemain des 
funérailles, un conseil de famille fut tenu dans la 
grande salle du château, sous les tapisseries mytho- 
logiques où de jeunes divinités souriaient, en des 
attitudes compassées, aux vénérables perruques des- 
cendues de leurs cadres pour délibérer sur le sort du 

| dernier rejelon des Puymaufray. La délibération se 
<composa d’un monologue. Une petite vicille fardée 

- en pomme d’api dans un’ ébouriffement de toison 
-blanche, agitant avec autorité de longues mitaines 
noires, dit d’un accent de clavecin cassé : 
— Henri, mon enfant, nous sommes assemblés 

pour accomplir en tous points notre devoir envers 
Ja noble maison de Puymaufray. L'heure est venue ; 

de prendre une résolution grave. Votre race, il est 

Fo LES PLUS FORTS | 91.
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temps maintenant qu’ on vous le dise, à eu, comme : 
ses grandeurs, ses misères. Depuis le’ jour où l’un . 
de vos aïeux sauva la vie dü roi Philippe-Augüste à à. 
Bouvines, suivant une tradition verba'e que je vous 
transmels, tous vos. ancêtres ont élé soldats. Par la 
grâce de Dieu, les Puymaufray, combattant pour nos 
rois, Ont — avec d'autres, je-le reconnais — fait la 
France. Pourquoi faut-il que l'un d'eux ait paru dégé- 
nérer d’une lignée si haute ? Comment, dans ces . 

_.temps de troubles et de hontes, un Puym maufray s’ou- 
blia-t-il jusqu’à méconnaitre la voix de:l'honneur, 
jusqu’à souiller son nom d'une tache que je voudrais, 

s’il était de moi, effacer au prix de tout mon.sang ! 
Je ne puis’pas donner mon sang. Mais-vous pou- 
vez donner ou tout au moins risquer le vôtre. 
Héritier de la. gloire de. Puymaufray, c'est à vous 
qu'il appartientde racheter, s’il.se peut, la défail- 
lance de l’un d’eux. 

Henri, impressionné du solennel appareil, vive- -. 
.ment troublé surtout par l’inattendue révélation 
d’une tache à son nom, écoutait sans comprenure, 
cherchant dans l'angoisse quel crime était sur lui, : 
Le mot rachat tout à coup lui fut une révélation.:1l 
avait entendu l'abbé, présentement assis à ses côtés, 
deviser avec son oncle de la fortune des Pannetier. 

« C’est du bien trop vite gagné, disaitalors le prêtre. 

Dieu sait ce qu’il-y a là-dessous. Et cet argent fül-il 

honnêtement acquis, il n’en est pas moins de source 
mauvaise, ayant été amassé au service -de l’usurpa- 

- teur. Ce n’est pas tout. Voici qu’à la Lerre de luy- 
maufray sont joints des biéns natignaux, des biens 

os 
x
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venirs. Vous .ne pouyez servir le Trône quand le 
roi de France est sur la terre d’exil. Mais le Saint- 

-Siège est debout. C'est là qu'il faut se rallier. Cou- 
rez au Secours du Saint-Père, si grand dans Ja. 
cruelle et passagère épreuve de Castelfidardo. 
Nous avons .su devancer vos désirs. Vous ‘êtes 
agréé comme zouave. Voici vos lettres d’introduc- 
tion, avec un bon sur la banque. Vous partirez 
demain.  . 

- Henri ne vit qu'une chose : plus de Jésuites de 
Poitiers. L'inconnu, la jeunesse le tentaient. 
— Je suis prêt, dit-il simplement. . 
Un murmure flatleur accueillit ‘ces’ paroles, et. 

chacun voulut serrer la main du‘héros. :: 
Le lendemain, il était en route, Ji quittait Nannette 

: d'un cœur léger, l'ingrat, Nanñette qu’il ne devait 
plus revoir. . . 

Faute de préparation pour comprendre, Rome 
7 ne l'étonna pas. Ce.qu'il savait de l'antiquité lui 

parut plutôt dépaysé parmi ces vicilles pierres jau- 
nies dont le sens et l'histoire lui échappaient, I 
comprit toutefois qu’une chose colossale avait été 
là, Pénorme développement d'une volonté. de domi- : nation dont l'Église se trouvait la naturelle héri 
tière. La religion sans doute lui en eût Paru grandie 
s’il n'avait vu le Vatican de très près. Il faut à tous | 

‘les dieux la.distance. À côté de Pie IX, l’idole sa 
crée des foules lointaines, Mer de Mérode, prélat, 

“ministre de la Guerre, essayant un nouveau cacolet 
‘au camp-des zouavès, accrochant au bât sa Soulane 
et se faisant promener à dos de mulet en figure de 

. L ° 3
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Mais il ne disait pas qu’il fût de ceux-là, et.sort 
. Sourire décourageait d'avance la question. 

 Qu’aurait-il pu faire à Paris, sinon ce qu’y faisait 
alors la joyeuse jeunesse de son temps ? En six ans 
les biens nationaux du père Pannetier. étaient ra 
chetés, comme l'avait proposé l'abbé, ou. plutôt 
reslitués à la ration elle-mé me, non sous forme de- 
donations pieuses, mais par l'entremise de certaines 
dames de-théâtre et du monde, de jockeys, de mar-. 

- chands, d’ usuricrs, dont la fonction bicnfaisante «est 
d'empêcher l’excessive accumulation des capitaux. 

Cet acte d’égalisation. sociale, auquel collaborèrent * 
galamment tous les parasites ordinaires, fut comme. 
l'inconscient résultat d’une vie à qui toutes les voies 

d'utile activité se trouvaient fermées’ Vivre pour 
Son argent semblait à Puymaufray la . plus solte | 
chose qui. fût. À quel emploi de lui-même l’avait-on. 
préparé, lout en lui assurant la puissance démesurée- 
de l'argent? Quel usage de.sa foree personnelle, 
accrue de la force.sociale des:richesses ? Aucun, 
sinon la dépense de soi dans le vide : manger, boire. 
et courir après cel étrange frisson qui met toute.Ja 

nature en danse. Cela'n’est pas beaucoup supérieur- 
à ce que font les bûtes, Henri, ne pensant même pas 

qu'il éût le choix, se jeta, tête baissée, dans l'avene 
ture des vulgaires plaisirs. Il n'y gagna pas, à la 
-Yérité, une très haute estime de lui-même, mais il. 

s’en consola tant bien que mal par le mépris de ses . 
“Contemporains et de ses contemporaines. Les terres. 
-hÿpothéquées, vendues, malgré les protestations de» 
Nannette, disparurent’sans lui laisser de regrets. . 

/ _



2 LES PLUS FORTS 

| Cependant l’âpre raillerie de ses prôpos dénonçait le 
| désappointement de la vie, linavoué mécontente- 
ment de soi. | 

Ji était à peu près ruiné et commençait à regarder 
discrètement du côté des héritières d Amérique et 
de France qui font’ profession de guigner le mar- 
quisat, lorsque, au plus fort: de ses Yilupérations 
contre les femmes, il fut saisi tout à coup par un 
ouragan de passion qui l'emporta, le broya, le pétrit 
et, par la vertu de la souffrance, fit jaillir enfin 
Fonine, que l'atrophiante éducation, aggravée du 
poids mort de l’ entourage ,avait jusque-là refoulé dans 
des profondeurs d'âme au delà' de sa propre vue, . 

Sur la pelouse du Grand Prix, Henri avait retrouvé 
Dominique Harlé, un antien camarade dé Poitiers, 
qui, après de brillants succès d'école, venait de fon-. 

| der à Sainte-Radegonde, près de Puymaufray même, 
une importante usine pour la fabrication du papier. 
Les deux jeunes gens n'avaient jamais paru mani- 

_- fester un goût bien vif l’un pour l’autre. Harlé était 
un bücheur, un esprit studieux et lourd, remarqua- 
‘blement.doué pour les mathématiques, l'orgueil et 
la joie des bons Pères, tandis que l’autre, rebelle à 
l'effort de connaitre, bayait aux mouches, révant, 

-4lans sa prison, des rustiques plaisirs à aux côtés de 
” Nannette et de l'abbé. 

‘ Le voisinage du château et de l'usine, séparés de 
dix kilomètres, devait “nécessairement rapprocher 
quelque jour le châtelain désœuvré, insoucieux des 
richesses qu’il achevait de jeter au vent,etle travail- 
deur utilitaire pour qui l'autorité du nom de Puy-
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maufraÿ se trouvait une valeur de notable impor- 
tance. Les deux hommes, si loin l’un de l’autre 

: d'abord, subitement amis par le commun sentiment 
d’une rencontre de destinées, jetèrent en de rapides 
confidences le pont des souvenirs du sombre pro- 
menoir de Poitiers au brillant tumu: te de +Long- 

-champs. Un arrière-cousin de Harlé,ichanoine de 
Tours, en crédit à l’archevèché, lui avait trouvé les 
capilaux nécessaires. Les Pères jésuites, qui ne pou: 
vaient perdre de vue/un tel élève, l'avaient richement 

marié, comme il le raconta brièvement. 

Î — Malhéureusement, conclut-il, les Pères ne 
pouvaient pas prévoir la faillite de la banque catho- 

lique du Canada, causée par les manœuvres fraudu- 

-leuses des juifs -e Londres et de Paris, et je n’ai 

touché qu’une seule fois les cent mille, francs de rente 
annuelle qui devaient m'être servis Mon beau-père 

est mort de chagrin après d'assez pénibles explica- 

tions entre nous, ma femmeest devenue maussade, 
acariâtre, insupportable, et moi, je suis refail. La vie 

n’est pas loujours drôle à Sainte-Radegonde : voilà 
‘pourquoi je viens parfois demander à Paris l'oubli 
du labeur et des soucis pesants. 

Ce jour-là, avec l’aide du marquis, Dominique put, 

. ‘en belle compagnie, oublier ses maux à son aise. Le 
"Parisien blasé, fatigué de Paris, prit quelque amuse- 

. ment au vice battant neuf du proVincial en rupture 
.de chaine. Pas assez, cependant, pour éviter l’hor- 
‘reur croissante des invariables joies dans le vide 

. desquelles avait tourné sa vie. L'éternel recommen- 
cement aux mêmes heures, aux mêmes lieux, des 

° à 3.
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Si cruëlle qu’elle soit, . une perte d’ argent ne met 
pas, une telle contraction d’amertume aux jeunes 
lèvres. L’unique regret d’un père-aimé aürait voulu 
plus d'abandon, non ces tressaillements réprimés de 

‘révolte. La voix: tremblante; comme blessée, . réson-. 
-nait en douleur. Et pourtant l’aimable courtoisie de 
Jaccueil, ‘le sourire contraint, mais affable, envelop- 
paient de douéeur harmonieuse autorité d'une grâce 
dominatrice. Svelte, souple, belle d’une beauté sans. / 
vie; avec un port de tête impérieux SOUS Sa couronne. 

de cheveux cendrés, Claire. Harlé, dans la simplicité - 
“d'une imposante vaincue, déroulait l'observation 
.Charmée. Que lire aux. transparences des yeux verts 
“pailletés - d'or? L'investigation. de Puymaufray s’é- 
‘moussait à l'impénétrable miroir qui. prenait etgar-- 
“dait son regard. 

La : conversation. fut banale, dans l'embarras de: 
*.choses ‘inconnues. .Le Parisien ‘se.trouva gauche, 
Sans esprit, sans-entrain.. Seul, le provincial, tout. 
-chaud encore” de: son Paris, férorait en. bruyante . 
:gaicté. Il ne se cachait point de n'avoir qu’un intérêt 
dans le monde, l’usine, qui, après: quelques hésita- 
tions, commençait à prospérer. Il exposail'ses grands 
‘projets d'avenir, fatiguant de son bruit l'inattention 
-de: Puymaufray. Puis, après,un silence : 

— Tout cela.serait déjà: fait, dit-il, sans la. sottise … 
- de... ceux: qui: m'ont. “coupé bras. et jambes. tout à. 
‘coup. - 

._ ‘Ausouvenir brutalement évoqué des. malheurs de 
-s0n père, Me Ilarlé n'eut pas un. geste de surprise. : 
‘Un éclair de rougeur. passa sur.sa face pälie. Bientôt. 

, 

A 

À
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_elle quitta le salon, comme pour un ordre à donner, 

+ 

etne revint plus. : 

..—Et c'est ainsi toujours, s’écria Dominique, qui 

parut soulagé de ce départ. Des: scènes mueltes, des 
taquineries de martyre. Je voudrais qu'on me dise : 

-qui est la victime, de nous deux.Comment trouver la 

liberté d'esprit, l'énergie de pensée pour le combat: 

du jour, quand je suis à toute heure détourné de 

: l'effort par des récriminations, des provocations de 

femme nerveuse? 

— Mais n’est-ce pas toi, fit timidement Ilenri, qui 

récrimines hors de propos et sans utilité possible ? 

— Justement, c’est ce qu'elle dit. Tu pourrais 
-cependant me comprendre, toi. Qu’avais-je voulu du 

mariage ? Ce que tout le monde y cherche, n'est-ce 
pas? Un accroissement de situation personnelle. Qu’ y 

‘ai-je trouvé? L’amoindrissement de. moi-même, 

par les perpétuelles entraves à mon labeur. Celar n'est 

. pas uniquement du fait de ma femme, j'en conviens, 

et j'ai trop d'éducation pour lui reprocher toujours 

‘ Ja ruine de son père et le manquement, assez peu 

honorable, à des engagements souscrits devant 

notaire. Mais que suis-je, après tout, sinon un 

conducteur d’armée industrielle, un chef jetant, avec 

ses troupes, sa vie et son honneür dans l'incessant 

combat ? Le général, sur le champ de bataille, ne-se 
-tient pas en altitude de peinture. Jesuisici en pleine 

mêlée, peut-être, obligé aux résolutions soudaines; 
aux actes sans retour. Comment conserverais-je la 

pleine possession de moi-même, comment apaise- 

rais-je le sursaut de mes nerfs, quand, au plus fort 

\
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del action, les moyens décisifs précisément m'échap- 
' pent là même où je les avais disposés, dans l'ordre 
de sagesse des ‘prévisions humaines. Si je pouvais 
‘alors réprimer un éclat de voix, un geste de brus- 

- querie, je serais un ange peut-être, non le capitaine 
- de guerre que je suis fier de sentir en moi.- : 

| Puymaufray ne disait rien, ‘regardait le lutteur 
violent, implacable sous l’obsession du but, et cette 

— brutalité, si cruellement choquante dans la lumière 
enchanteresse des yeux verts,'lui paraissait mainte-. 

+ nant explicable, sinon digne d'étreexcusée.. 
Cheveux en brosse, tout noirs, barbe drue accu- 

sant l'énergie des traits durs, gestes. saccadés, pa- 

role vibrante, c'était un chef vraiment dans x poésie 

farouche de l’action. Sa femme, pensait Henri, est 
._ d’un autre monde de sensations, de > suggestions, 

. voilà tout lé malheur. 

© — Sans doute il y. a toi, hasarda-t-il timidement, 
. Mais. il y à ta femme aussi. Elle a droit à elle-même, 

‘comme toi, d'autre part, au “plein développement de 

‘ta vie. 

— Ma femme ? Qu'est-ce que tu veux qu'il y ai 
dans une femme de ce qui me fait vivre? Je voulais: 
un point d'appui: la dot a disparu. Il reste l’em- 
barras de la femme inutile, génante, avec la décon- . 
venue de sa fonction manquée, avec le ressentiment 

. des fautes qu’elle: m'attribue pour racheter quelque 
chose de la coupable imprévoyance des siens. 

— Il te reste aussi le foyer. 
— Qui. On dit ça. Les célibataires. Chante-moi 

donc le foyer, toi. Tiens, regarde cetle grande che-
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.Minée qui monte, voilà mon foyerà moi. Pour l’ac- 
croître, j'ai livré le meilleur. de ma force à la feñme 
‘qui l’use et le- détruit. “ 

Henri, le. lendemain, se laissa persuader par Nan- 
“nette que le châtéau avait besoin de réparations ur- 
genles et que la surveillance du maitre était néces— 

_Saire, Il s'installa donc à Puymaufray et se mit en. 
| devoir d'organiser laborieusement des travaux qui: 
n’avançaient pas. ° 

Conime on le pense bien, il avait tôt fait de fran- e 
chir, chaque jour, la courte distance qui le séparait 
de Sainte-Radegonde. La fabrication du papier l'in- 
téressait ou, plutôt, Claire [farlé, qui, après .des. 
feintes d' indifférence suivies d'infructueux essais de : 
solitude, s'apaisa lentement et finit par se rendre 
au charme d’un cœur sincèrement conquis. En mou- 
vements de joie,.il subissait l’attirance de la douleur 
imméritée, une douleur brûlante au. glauque miroir 
des Yeux, une douleur plaintive aux: résonances (le 
la voix blessée. Il subissait l’attirance et ne voulait, 
ne rêvait rien au delà. Surpris de lui-même, heëreux 
d’une volupté. nouvelle, il se livrait d’élan à la force 
inconnue qui, mettant en déroute tout son art de 
séduire, le faisait fort de seule vérilé. - . 
Dans le bruit de l’usine ou le. silence des. champs, 

Claire.se laissait aller aux longues causeries. ‘Stupé- : 
faite de se trouver autre, elle s ‘interrogeait en Son | 
‘nouvel ami sur le monde nouveau. Dominique, 
d’abord, voulut prendre sa part des promenades. 
Mais la fabrique l'appelait. D'ailleurs la tension des
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© J'ai quarante ans. Ce qui me reste de for ce est sans 
emploi possible, par ma faute. La seule vraie joie 
que j’ ai connue a été de risquer mon inutile existence 
pour mon pays. Mais les sociétés vivent aujourd’hui 
de paix, non de guerre, On n’a que faire de céux qui 
n2 peuvent que mourir. Et voilà que ma fortune et 
a jeunesse perdues dans Je bruit sans plaisir me 
-ramènent.ici, La terre où je m'éveillai paysan me 
reprend paysan et, par le contraste du bon läbeur, 
par je ne sais quelle sensation de la vie bienfaisante, . 
.me donne au moins l'intelligence de ce que je n° ai 
pas su faire, : ‘ 

La vérilé, c’est qu ‘il se formulait : à lui-même pour 
la prete fois ces pensées, sous la lumière du . 

gard qui soudainement éclairait ses fautes. Sans 
qu il l'exprimät, la reconnaissance de l'âme nouvelle 
évéquée en lui se révélait par des inflexions de voix, 
d’imperceptiblessignes qui remuaïent délicieusement 
{\ jeune femme de la conscience de son œuvre. 

Avec rapidité. les instinctives défiances se fondaient, 
_À raient à Henri quelque chose du domainé, jalouse 
ment gardé, aù se cachait sous l'énigmatique sou- 
rire la douleur des envolées de vie férocement répri- 
mées. Claire en venait aux confidences. Elle disait : 

sa jeunesse insouciante dans le cadre du couvent, où 
s’élabore d’une discrète obstinalion la parfaite i igno- 
rance de la vie, sa mère malade, son père affairé du 
monde, la surprise de son mariage à dix-neuf ans, 
accepté de confiance dans l’énergique affirmation de 
tous que le bonheur était là. 
.— En vérité que feraient nos parents de plus, di=. 

, . 

;
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une. joie: de. la: terre. au-dessus des- Foluprés de 
vines ? - - 

. — Oui. C’esl'ainsi. que j'aurais compris le ma 
riage. La. fusion de deux vies.en totale expansion de 

l'être. Mais. la société. la. famille ont.d'auires vues. 
Notre monde n est-il pas un. musée où l’on appareille: . 

les cadres sans s’ occuper des tableaux ?.Mon argent: 
et moi, n’étions-nous pas rivés ensemble ? IE avait: 

.. attraction eñtre mon argent.et. Targent de M. Harlé:: 
: C'était assez. Je devais suivre. Le malheur est qu'un: 
jour.l'argent a disparu,..et la femme est. restée; face: 
à face avec le maître‘irrité que vous connaissez: 
Après une année d’amusements frivoles, mon mari, 
d’abord empressé,. attentif, a jeté le masque soudai 
nement..Il.n'avait plus rien à, ménager. Sa:violence,. 
jusque-là contenue, éclata toutà coup en‘inx eclives. 
en reproches grossiers-à:mon.père; qui mourut de: 
désespoir. C'était la vie .qui commencait pour moi. 
à vingt ans. Aujourd' hui, j'ai vingt-cinq ans. Je suis: 
plus:vieille que vous. | 

— Non pas, car je vous-trouve: en. pleine: révolte”. 
de jeunesse. Êtes-vous-sûre que: tout ce mal ne vous 
soit.pas..un bien? Sans: laicatastrophe, peut-être, . 
“vous: auriez.continué: la vie: de plaisirs: mondains:: 
qui, je: n’en doule pas, vous. a: paru charmante à ses: 
débuts. Qu’aurait-elle fait.de vous ?Je voudrais vous: : 
montrer. ce qu'elle à fait. deë. autres: La:souffrance:: 
vous adonné.une âme. 

_— Etqw est-ce que j’en' puis faire ? Je souffre davans. 
tage, voilà tout. Ce que-vous appelez: ma révolte. est: 
de.paroles depuis. trop:longtempsrefoulées: En:fait;.
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. tendait rien au delà du délice de son amour. Cela 
même lui cachait le péril, les leurrait tous deux de 
sécurité jusque dans l'extrême abandon des cœurs. 
Pour Claire, elle en vint à ne se poser plus aucune 

question, contente de sentir qu’en’ son âme elle . 
.S'était donnée. Insensiblement, ils se laissaient aller 

à parler. de l’amitié, de l’amour, à cœur libre; sans 
contrainte, ne voulant ni ne pouvant se réprenre, 
insoucieux de savoir ce que ferait d'eux le sen- 
timent souverain. Qu'importe, pour le don de soi, le 
nom? La conséquence elle-même ne les effrayait 
pas. Ils avaient décidé, chacun tout au fond de son 
âme, qu'ils vivraient chastement, côte à côte, unis 
d’un sublime amour comme il n’y en a pas. Ils se le 
dirent un soir, tout bas, orgucilleux des souffrances 
de voluptés si hautes, enivrés du grand vol dans les 
cieux. Ils se le jurèrent, mains pressées, yeux per- 

- dus. Et, quand ils s'éveillèrent de l’extase, la terre ‘ 
avait repris ses droits, ils. étaient non plus amants 
.mystiques, mais époux. | 

Us ne s’étonnèrent pas, justifiés par l'irrésistible. 
Ts ne se demandèrent, dès lors, ni ne se promirent 
plus rien, s’abandonnant de confiance à la destinée 
qui semblait les prendre sous son aile. Serait-ce.le 
bonheur, ce talisman- des contes orientaux qui rend 
son possesseur invisible? Le malheureux se soulage 

. à étaler sa misère. La suprême félicité se dérobe 
- aux regards, indifférente au monde indifférent, qui 
ne se peut hausser jusqu’ à l'admiration du miracle. . 
Mais la loi sociale a rigidement fixé des formes pour 
être heureux. ‘
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Claire, Henri, dans leur. délire, l’oubliaient. La 
question de savoir comment ils rompraient le voile 

d'hypocrisie, pour être ouvertement l'un à l'autre, 

‘ ne se posa pas d'abord. Dominique, absorbé par la 

* bataille industrielle devenue fort vive, se donnait 
”. tout à son papier. Toujours prêt aux emportements, 

aux reproches, l'indifférence de sa femme.le calma. 
1! sentit même vaguement autour de lui comme un 

désir d’apaisement, et en fit remonter la cause à 

linfluence de son ami, qu’il vit avec plaisir s’ins- 

taller définitivement à Puymaufray; où douze mille 

livres, de rente sauvées du naufrage permettaient un. 

modeste train de gentilhomme campagnard. 

D'ailleurs le > papctier venait de trouver des capi- 

taux pour repréndre les grands projets qu'avait fait. 

avorter la ruine de son beau-père. Le nouveau dé-. 

veloppement de son industrie nécessitait une sur- 

veillance attentive. Des séjours à Pariset à l'étranger: 

apportèrent à son esprit un contingent de. distrac-. 

. tions nouvelles. ‘ 

Au retour d'un de ses voyages, son médecin, le ‘ 
docteur Archambaud, le prit à part et lui dit : | 

—.Cher monsieur, j'ai une heureuse nouvelle à 
yous annoncer. Suivant toute apparence, Mr* I]arlé- 

est au début d’une grossesse. Je rai pas voulu lelui 

dire nettement, pour vous laisser la joie de confirmer 

ses soupçons. Mais je n’ai plus de doutes. Recevez 
mes félicitations. 

La pensée ne s'était jamais présentée à l'esprit de-, 
Dominique, qui-brusquement s’exclama : - 

.— C'est impossible, docteur.
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— Pardonnez- -mMoi, monsieur Jlarlé,. il faut que 

cela.soit possible, :car cela est. 
.—" Et moi, je vous dis. que non. Attendez. | 

‘ Etil tâchait:de remonter à la-‘date imprécise où. 

il s'était heurté à une porte: que: ni:prières ni me- 

naces n'avaient pu faire ouvrir. 

:Le docteur, voyant cette face contractée, eut tout: 

-à coup le sentiment d'avoir fait qnelque-sottise. 

— Depuis combien de temps ? ?: fit Iarlé après. un. 
silence. 

-— Jene-saurais:dire : ‘encore, répondit l'autre de 

venu défiant, 
 — Écoutez,.vous allez rire: Tant de choses se sont 
passées ‘depuis :.je ne sais plus. Ce compte-là n’est 

.pas tenu comnie mes livres.Si vous en êtes sûr, il : 
faut bien que cula:soit. . ‘ 

Œt, -suivi du médecin, :il.se .précipila -dans la 
- chambre ide sa femme. | 
.— Eh bien! ma chère, dit-ilen Lui prenant la main, 

vous voilà très pâle et fort dolente. ‘Archambaud 
vient de me dire pourquoi. J’en suis très heureux. Je 

- comprends maintenant votre:changement d'humeur 
- Que je ne m ’expliquais : pas.'Mais je ne veux pas vous 
troubler. Vous. avez la ‘fièvre. :Je.vous: laisse avec le 

- docteur. 

Resté:seul avec-sa malade,; secouée d'un tremble- | 
ment nerveux, : “le-vieil Ar chambaud.. qui aimait ten- 
drement Ilenri et n'avait pas été :sans se poser 
quelques questions à :son:sujct, fut:tout.à coup 
illuminé d’une clarté d’évidence. Comme:la jeune | 
femme éclatait en sanglots :
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-— Ne pleurez pas, ditilvivement. Je- comprends 
ma faute, trop tard.:Comment:n'ai-je: pas deviné ? ? 
J’arrangerai tout, reposez-vous sur moi. | Où 

Elle ne s’étonna de rien, dans la stupéfaction de 
l'événement. US | 

:  —-Courez.à Puymaufray,: murmura-t-elle. Dites 
‘à Henri que je ne savais pas. Je pensais .que mes 
craintes. étaient vainés.… Maintenant, que faire ? Ce: 
qui vient Wl’arriver ne peut'être changé. Notre enfant 
‘doit nailre:sous ice toit. ‘Il faut que Henri ait tpitié, 
qu’il se résigne à Virréparable. 
Archambaud fit comme il avait promis. Tout fut 

arrangé : ‘conformément aux données-imposées par 
le hasard des circonstances. Il:n’ ‘y avait pas d'autre 
issue. -Puymaufray, : ‘sur l'heure, . dut se soumetre, 
car il y allait de’ la vie de Claire. Le docteur fit une 
doctrine des grossesses prolongées que'le principal. 
intéressé accepta sans ‘conteste, et la pelite Claude, 
présentée aux fonts: baptismaux par le marquis - de 

‘ Puymaufray, devint, sur les-registres-de l’état civil, 
la fille authentique de’ Dominique Iarlé et de Claire 
Mornand, son épouse. e 

- Harlé, dans le plein développement . de lui-même, 
donnait son âme au capital d’orcet. de volonté en 

- labeur ‘de produire. H'eût étéfier. d’un héritier de 
sa dynastie : ses ‘espérances: désormais-iraient : au 

| gendre de:lavenir.)Henri, un.« raté », Claire, une 
impuissance, lui étaient lointains, enveloppés din-,, 

. dülgent'oubli. 
'Ceperidänt la vie: nouvelle s’emparait des amants, 

diminués du mensonge, 'agrandis de: l’enfant, Avec
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Ja vie ‘renaïssanté, l'amour. Point de pensée, sinon 

de vivre l'un de l'autre. Mais le plus beau sentiment 

“se doit transposer dans lPaction, traduire en gestes 
‘ quotidiens, réaliser en mouvements au grand jour. 

Le décor légal de l'amour qui peut servir à cacher 

tous les sentiments, de l'indifférence à la haine en 

passant par l'amour lui-même, a du moins cet.avan- 

tage de mettre chacun dans une donnée d’apparente 

franchise. Claire et Ilenri s'étaient trop complète- 
ment donnés pour ne pas ressentir la blessure du 
brutal démenti de toute heure. L’homme plus aisé-. 

ment se résigne à ces contraintes, tandis que l’a- 

mour caché est, de toutes les feintes, en dépit des 
apparences, la moins légère à la faiblesse féminine: 

Combien l'enfant aggrave le fardeau, à qui veut s’é- 
lancer aux petits bras rendus et ne peut vaincré le 
poids du mensonge ! 7 ‘ 

Que fait Puymaufray, rêveur dans la solitude déso- 

lée de ses pierres, tandis que celle qu'il nomme sa 

femme veille, le soir venu, au chevet de la petite 

- Claude, cherche l'époux absent, rencontre les yeux 
de l’autre, l’usurpateur, victime aussi, dont tous les 

mouvements de vie sont faux au regard de l'enfant 

étranger qui lui vole ses biens, son âme, lui fait l’in- 

consciente injure d’où sortira la vengeance d’une 

autorité discordante? Humilié, Henri souffre, comme 
“d’un acte bas, du mal venu de lui, répercuté sur 

lui. - \ 

Claire, du moins, est à son poste de mère, endo- 

“lorie surtout du sacrifice qu'elle impose à celui dont 

l'amour la sauva d’elle-même.. Peines et joies mé- 
i . , .
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pour répandre de .ta bonté. sur les ‘ souffrants de 

la terre. - ÿ | 

— Ce que je t'ai donné, ami, c'était déjà ton bien. 

Létincelle vient-elle du fer ou du caillou? De la ren- 
contre. La rencontre, -voilà la merveïile. .Le prêtre 

veul qu’une main d'en haut choque les âmes pour:en 

tirer le feu sacré. Le miracleest plus:grand peut-être 

si c’est l’éternelle énergie dispersée dans les choses 
qui se rejoint en nous-et, par l'éclair :d'infinie vo-. 

Jupté qui jaillit de nos. âmes; nous fait des dieux d’un 

jour. ‘ 

— Je l'ai bien-senti que c'était:un miracle, quand 

.je me suis abimé dans tes yeux. Là, je vis trembler 

/ les lueurs des mystères. Et puis:une flamme brilla, - 

resplendit, et, dans l’éblouissement, je sus qu’une 

chose inouïe venait de S’accomplir. 

— Le fer et le caillou, te. dis-je. Encore faut-il de 
l’étincelle qui jaillit allumer le foyer pour la belle 

fusion des deux.vies. Deux vies diverses, tout à coup 

-confondues, pour apaiser le malheur liumain de l'iné- 
. puisable félicité d’aimer. Quelle gageure contre la 

destinée! Ose dire que le miracle se serait produit, 

que tu n'aurais comprise, que lu m'aurais aimée, 
si lu m'avais rencontrée avant l'épreuve de mes dou 

* leurs, ‘avant le désenchantement ‘de tes plaisirs. Et 

moi, l'aurais-je: librement: choisi au sortir du:cou- 

vent, et, si je l'avais fait, serais-je, sans la souffrance, 

la femme qui te doit d’être’? ‘ | 

— C'est: pour cela — n° est-ceipas?.— qu'il faut. 
‘ payernotre chance, la payer,.comme:tu ‘dis, en 

besoin: de-compatir, en :volonté d’aider. : Et,:malgré
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tout, j'ai peur. Nous n’avons ni remords du présent ni 
jalousie du passé. Mais ne sens-tu pas'sur' nous 
comme une fatalité dé l'avenir, créancière du bonheur? 
— Je ne sais pas: Je me suis crue morte à tout,. 

quand. je n’étais- née à rien. Je vis-maintenant. Le 
* destin peut demander son: prix. Jé payerai, contente. 

© — Oui, la: charité'qui rayonne de l'amour nous: 
fait voir dans le monde: notre facile bonté, partout 

| réfléchie, et nous disons: «€ Je payerai », comme le: 
débiteur qui compte sur’ l'indulgence du créancier. 
Tü:ne payeras pas le bonheur trop cher, dis-tu ?: 
Quoi ! même si tu le payais- de la perte du bonheur? 
- — Jé ne peux pas le perdre. L'aÿant-tenu, j'en” 
garde l’éterneile: mémoire. J'ai.eu, j'ai assez dé 
bonheur pour endormir les souffrances qui m'at- 

tendent; car elles ne viendront pas de toi, et l’ Amour, 
immuable, défie le sort. 

— Mais l'amour, c'est aussi l'enfant en qui il'se: 
. prolonge. , , : - 

— Éli bien! ne litterohs- nous'pas pour x l'énfint? 

N'accepterons-nous' pas pour'Claude, avec Claude, . 

l'exil, la ressource suprème en laquelle tous deux: 
‘ nous espérons dans lé secrel'dé nos cœurs ? Qui sait - 
sice n’êst pas:de l’enfant que viendra le’ courage du 

départ; qui- l'à manqué pour moi, qui m’à manqué 
pour'toi? Vivons!" Voilà le-seul prix qui:nous soit! 

jasqu’ici demandé. Dis que tu veux payer. | 

En:effét, il n’était besoin: que de vivre: Ce paye. 

ment, qui: semble aisé, ne va pas, hélas, sans: de. 
2 Cruellès' surprises: | . 

Dominique n’avait:rien du père jaloux: et'ses pre 
!
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“miers actes d'autorité sur l'enfance se trouvèrent, . 
au cours naturel des choses, tempérés des désirs- 
doucement souverains de la mère. Mais déjà il ap- 
paraissait que la puissance légale ne tomberait point. 
en quenouille, et qu’une volonté forte s’appliquerait | 

— à tout disposer dâns l'esprit de Claude en vue des … 
destinées que prétendait lui faire, pour son propre . 

" avantage, l’égoïste ambition d’un maitre. Décisive 
divergence avec ceux qui, ne tenant leur droit que 

«, de la vie, se proposaient, comme unique dessein, le 
plus beau développement de l'âme dans l'enfant, 

. pour enfant lui-mème et, par lui, pour ceux que le” 
sort offrirail à ses tentations de secours. Mivergence 
cruelle surtout lorsque, au cœur paternel anxieux 

: des subtiles protections de l'amour, la société, sans : 
cœur, lend la pointe aiguë de la loi. Encore n’était-ce; 

‘en ces premières années, qu’une appréhension dou- : 
loureuse plutôt qu’une réalité de blessure. Et puis 
Claire était là. C’est assez. 

Six ans de bonheur, six éternités, six éclairs au 
” jour de l'échéance. Le créancier qui se présenta fut 

la mort, : 

En trois jours, Claire, épanouié en surhumaine 
beauté, forte d’une passion débordante de vivre, reflé: 
tantaux lumineuses profondeurs du regari enchanté 

la divine joie des choses, fut couchée rigide et. 
glacée dans le linceul où s’achèvent les bonheurs 
de a terre. Dominique, par chance, se trouvait en 
Norvège pour des achats. Ifenri, hors d'état de jouer 

‘un rôle, eüt comblé le malheur de quelque folie, 
Trois jours, dont les minutes devaient rester à ï D N
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aide lui venait de cette autorité” muette qui lé’ sau- 
vait de penser: 

L’atrium- barbare de Saint- _Ambroise, où jadis il 

“s'était plu à rêver-tout haut, la'main dans la main 
de Claire, lui fit une‘crispation de douleur qui brus- 

quement s’acheva dans une explosion de larmes: 

Chaquejour il. put pleurerlà et; dans le soulagement 
des sanglots; retrouver des sensations de vie. Il 

allait s'asseoir devant le serpent d'airain de Moïse qui 

doit, un jour, sauter. de sa colonne pour annoncer la, 

fin du monde. Autrefois, sur ce banc, doucement en- 

lacés, ils défiaient d’un tranquille sourire l’immobile 

gardièn du’ grand secret.des choses:. Et voilà ! La- 
“bête n'avait pas bougé, et la fin du monde était 
venue: Tout n’est que mensonge ici-bas. Vainement 
Pœil s'obstinait aux volutes de bronze, aux pierres; 

cherchant la’trace du regard perdu: Le ciel inter- 
rosé, demeurait sourd, et les mêmes questions sans 

réponse baltaient les voûtes. Jusqu'à ce qu'il vint 

de cette rébellion contre l'univers, par l'épuisement 

de la° crise, comme un allégement de souffrance, 

Un jour, Nannette, jugeant le moment venu, dit : 
ces-seuls mots: 

— Il y a là petite Claude; - . = 
— Je'sais, répondit Henri. Je suis ‘prêt, partons. 
Claude; à qui ses six ans ne pouvaient faire une 

mélancolie, se trouva ricuse dans le contraste de 
son deuil -et tout en gaieté pour l'arrivée de:son 
parrain.:.Ce fut un coup cruel'au cœur endolori: Non : 
Le dernier, hélas! j 
LULE peur fäntasque, mais. bonne, enjouts là
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petite mélait à d’affectueux élans des parties de 

brusquerie déconcertantes. -Paymaufray, tout .vi- 

brant .d’élernelle . douleur, cherchait la morte en 

l'âme .frêle dont la fleur jaillissait de l'écroule- 

ment du monde. Hanté de. l'idée .qu' il fallait vivre 

pour Claude parce que c'était vivre . pour Claire, 

il acceptait le supplice de continuer la vie pour 

continuer l’amour_au . delà de la mort et prolonger 7 
la morte en la vivante. . s | 
Au visage :mobile de enfant, il “épiait des 

lueurs de la douce gravité de.la mère. Il voulait, 
il faisait d'autorité la ressemblance des traits, 

nécessaire à la ressemblance des ämes, ’'ingéniait 

à des :restitutions .d’attitudes,- d'expressions, de 

\oix, S’obstinait à la résurrection de ce -qui 

n'était plus. Les yeux, les yeux surtout, lui étaient 

un .tourment.aigu de toute heure. La .Catarina 

Cornaro du .Titien, à Florence, a des yeux de si . 

étrange couleur que les innombrables copistes qui 
s’acharnent sur elle les font. tantôt gris, tantôt 

bleus ou-bruns, devant l'unique modèle, immuable, 

Regardés.de.trèsprès, il.s’y joue d'incertains re- 

Alets que :colore diversement l'éclairage de l'heure. 

C'étaient les yeux de Claude, fugacès, insaisissables, - 

sous l'arc délié d'oùs ’échappait la flèche pénétrante. 

Rien de la tranquille sûreté du: regard désormais 
éteint pour -toujours. Nul .appui.de confiance, :ni 

“repos. Et pourtant, aux. changeantes prunelles, de- 

passagères clartés verdâtres parfois tremblaient en 

transparences :de:l'äme.de Claire. Henri fiévreuse- 
ment guellait ces iéclairs, pour aussitôt. retomber
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dans la nuit. Mais, dans la nuit même, la morte, 

‘ d'obsédante luinière, rayonnait en Jui par la force 
indomptable de lamour. Il la sentait mouvante, 

: Ja‘ voyait, s’obstinait à la faire revivre d'un au-delà 

terrestre en l’enfant de sa chair et de son cœur. 

Perpétuelle volupté, perpétuelle torture d’une vie 

concentrée dans l'unique effort de faire la réalité 

d’un rêve. ‘ 

Et quels moyens d'action, sur linconsciente en- 
tant qui, toute, à l'expansion de ‘jéune vie, ne 

pouvait rien savoir, rien comprendre, subissait, 

dans” l'étonniement, ces contre-coups de l'invisible ? 

‘ Puymaufray se fit aimer de Claude à force d'amour, 
mais pour trouver Dominique installé d'abord 

dans la petite âme, le. père légal contre l'intrus 

légitime. : D pus eo 
Dominique, tôt consolé, ne ‘sentait, ne pensait 

que par son industrie. Claude était une carie de 

son jeu, non la moindre. Sur elle s'engagerait la 

partie qui, par l’appât de puissance emmagasinée, 

attirerait l’aristocratique mariage, couronnement 

d’une vie de labeur. Pour ce haut avenir, Harlé 

voulait tout. préparer d'avance, tout disposer dans 

l'âme de l'enfant, et tout, de léducation, fut en 

‘effet méthodiquement prévu, arrangé par lui, pour 
ses fins. [ . L . 

Ayant besoin de parler ses ambitions, il en faisait 
la confidence à son ami, lui retournait le poignard 

avec mille propos où l'enfant n'apparaissait que 

. Comme l'outil de sa propre grandeur. Henri objectait 
. en vain la personnalité, la volonté naissantes : 

4
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avec la fermière en l'absence du fermier, chantant . 

la gaudriole avec le paysan qu'il régalait dans les : 

foires. Puymaufray fut désagréablement surpris de 

le trouver en familiarité avec Claude. I ne savait pas 

lauteroche si bien vucde Sainte- Radegonde. So 

ennui s *accrut surtout quand le nouveau venu, sans 

- façon, déclara qu’il leur ferait compagnie jusqu’au 

château. C'était le déjeuner obligajoire. La jeune : 
-'fille n'en parut point contrariée, et la promenade 

. S’acheva dans la banalité des propos sur le froid de 

\ 

l'hiver et les plaisirs des champs. 

L'accueil de Dominique fut sans démonstrations. 

JIlne pardonnait pas à Henri d'avoir mal parlé de 
Me de Fourchamps, dont la grâce exerçait sur son 

innocence un charme. Iauteroche, d’ abord, acca- 

para de son bruit toute l'attention du maitre. I 

racontait une chasse dont le récit. compliqué: fit le 

fond de la conversation du ‘déjeuner. Visiblement 

le gentilhomme voulait plaire. Il déployait unere- : 
marquare faconde. | 

‘Au café, dans la serre, Iaré, qui gardait volon- 

tiers le dé, prit sa revanche. ‘ 
— Mon cher comte, dit-il, vos exploits de. vénerie 

sont les plus beaux du monde. Mais quoi” vous ne 
courez jamais qu après des bêtes. N’ avez-VOus 

jamais pensé que je suis chasseur aussi, à ma 

façon? Sans avoir besoin de cabrioler dans la glace 

ou la boue, je lance ma meute ouvrière à la con- 

quête du monde. C'est un assëz beau sport. El puis 

.je ne massacre pas inutilement, moi, je prélève un 

tribut, comme vos ancêtres. C’est de meilleur profit 
. 6.
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rêves d’une belle comtesse de. Iauteroche qui” s'ap- 

 pellerait. Claude. ‘ 
— Tues fou. | 

— Eh .bien!:moi, j'y.avais pensé. Le château de 

Hauteroche est beau. J'en aurais : fait une demeure 

‘de prince... 

— Sans oublier.la cave,-n "est-il pas vrai? 

Le Oui, je sais, le comte s’encanaille un .peu. Mais 

_mon argeñ£ lui aurait.bientôt rendu la fierté de sa 

‘race. Et ma puissance, à moi, augmentée du- pres- 

Ctige des aïeux.…. ii _ 
—. Et moi, papa, s’écria Claude, qu'est-ce que-je 

“fais là dedans? | 

— Toi, tu fais. tout. simplement. -Je ‘n'ai pas 

d’autre pensée que.ton bonheur. Tu as'tout ce. qu’on 

peut avoir, sauf le grand nom. Tu l’auras. Ose donc 

dire que tu n'as pas- cligné. de l'œil. du côté de.ITau- 
teroche. : 

— J'ose, le dire. Le.nom est. beau, J'aurais. pu 

cligner, comme iu dis, à force d’ entendre Mw-Marie- L 
Thérèse .célébrer:les.grandeurs de la noble maison, 

- Mais, vraiment, .ce:serait.aller.un peu vite. J'ai'vingt. 

ans..Le temps ni l’occasion :ne me feront défaut. 

J'aurai le. choix, il me:semble. ‘ 

-— Cela est-vrai, :ma fille. Mais je ‘me :défié de 
Päris. Les vices y.sont.plus ‘redoutables ctsurtout 

plus coûteux-qu’aux champs. Ce qu’il :y a de sot. 

dans. Iauteroche, c'est qu’il'est entiché: de Sa légiti- 

mité..Avez-vous. remarqué que:je lui. ai "fait.la leçon 

| tout à.l’heure?.J1 faut être. républicain aujourd’ hui, 

Le pape lest.bien, lui. Jl'a :ses-raisons, je.pense. 
"4 

-
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damné à faire ma joie des correctes broussailles qui 
leur voleront de la vie?.J'ai bien plus de plaisir à 
leur abandonner un peu de mon domaine. Je leur 
assigne des lots, chaque printemps. Ils égayent ma 
solitude, me payent avec des roses aüx joues des 
petits enfants, avec la douceur glauque de ces larges 
feuilles frisées où la brume se résout en perles de . 
lumière. Pour moi c’est une € transposition de plaisirs: 
voilà tout. 

— C'est vrai, mon cher,e cher parrain. Vous êtes bon. 
| — Je suis homme, tout simplement. J'ai du moins 

gagné cela à ma ruine. Ii faut bien une compensa- 
tion. La richesse isole le ‘cœur, vois-tu. L'argent 

-suscile autour de nous des sentiments mauvais 
.d’égoïsme vaincu et nous apporte la démence, pire, 
.de l’égoïsme vainqueur. Si j'étais fabricant, je ferais 
sans. doute comme Harlé. Je mettrais ma-gloire à 

‘ grossir des dividendes Superflus avec des rognures 
d’insuffisants salaires. Tandis que, féodal déchu, je 
ris des colères de Nannette quand ceux que j'oblige, 
comme tu . vois, s'enhardissent jusqu’à grappiller 
mes fruits ou dérober mes fagots, ‘ 

— Vous ne pouvez pas les excuser, pourtant. 
— Eh bien, je les excuse. Si peu que je fasse pour 

eux, . je ne puis me défendre du sentiment que je 
_ suis généreux, tandis qu’à leur jugement ce que je 
donne est infime au. regard de ce que je pourrais 

°: donner. La différence de point de vue cause ces mal 
entendus. 

— Enfin nous ne ‘pouvons pas’ nous priver de tout 
pour les autres.
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— Sois tranquille, ce.malheur nous sera épargné. 

Ce que je cherche à te faire comprendre, c'est .qu’én 

dehors de l’humanité spécialisée,. socialement : dé- 

formée .par la richesse, qu’on te.mantre sous te nom 

ridicule : le-monde, il y-a une:autre humanité plus 

vaste, déformée aussi,.mais par la misère, envers qui 

ta situation te fait d’abord:un devoir de haute indul- 
- gence.. Cette: hümanité-là Cest toute proche; mon 

enfant, Un revers de fortune te la ferait tout à coup 
découvrir. ‘Au.:lieu . de t'en détourner, va vers elle, 

mains. tendues, ‘et Les joies que .ne te donneront.pas 

tes parades de ‘classe, tu les trouveras” à donner- de 

toi-même aux moindres: 

© — Mais nous faisons le bien! Papa le fait. 
© — Oui, par compte de doit et avoir. Ce sont pour 
lui de faux frais d'exploitation. Il:se met bien vite 

en règle avec le paradis de son curé, puis redouble 

d’estoc contre ceux-là précisément qu'il vient de 

secourir. Il ne sait pas la vertu d'une parole amie, - 

qui touche le cœur. Ce n’est pas-sa faute. Il n’a .pas 

eu la chance de souffrir. Il lui faudrait la ruine. 

-— Et à moi, vous.me-: souhaiteriez cette chance, 

‘comme vous dites? - 
—— Peut-être. Qu'as-tu besoin de plus que ce reste 

de terres que je te laisserai ? Les millions te cause- 

ront plus de mal. que tu ne penses, ma pauvre chérie. 

Is feront de'toi une très belle chose artificielle, 
.… avec.une âme irréparablement faussée, si tu ne sais 

_paste garder de l'insensible déformation de chaque 
heure. Moi aussi, j'ai.été. millionnaire. J'ai fait beau- | 

coup de mal aux autres, à moi-même, sans avoir 

\
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leux comme l’ indique son nom'de Lepastre; Je vou— 
drais:te.montrer.la fèfe d’un: ancêtre des Montmo— 
rency au temps seulement de César. De quels inouïs 
mélanges sommes-nous. tous sortis ?. S'il nous ‘était 
possible d'étaler au complet nos aïeux, il en faudrait 
rabattre. Hauteroche:lui-même.…. 
— Mais, mon parrain, vous.avez bien vu que je 1 ne 

veux pas épouser IHauteroche. 
= — Je n’ai jamais pensé que tu te laisserais marier 
‘à cet ivrogne. Cependant tu ne l'as point trop décou- 
,ragé. Tu as mème pris la peine:de me cacher :ses 
prétentions. Je.ne suis pas sûr, d’ailleurs, que tu 
ne fasses pas quelque sottise pire, si. c’est M de 
‘Fourcliamps qui doit guider ton choix, comme te Ja 
signifié ton père. Celle femme ne serait pas demain 
à Sainte-Radegonde si ta mèrevivait. : ‘ 

— Ce n’est pas Mr de. Fourchamps qui m’en.im- 
‘ posera, parrain. Je choisirai pour moi, et pas sans” 
.avoirpris votre avis, je vouslejure.. 

— Oh! Claude, Claude, comme lu as bien compris 
ce qu'il fallait medire! Tu.ne sais. pas, ma chérie, 
out-ce qu'il y a d'amour pour toi dans mon cœur: Je 
te voudrais femme vraie, aimante,' aimé® bonne, 
puisque l'amour aboutit à la bonté. Cela seul peut te 
donner le contentement detoi, supérieur aux chances 
dela vie. Écoute. Personne ne te parle de ta mère, 
et je n’ahorde, moi-même, ce sujet qu'en.tremblant. 
Mais une-heure décisive est venue, où il faut. que fu 

. Choisisses entre. les vulgaires plaisirs, qui ne sont 
que: d'apparence, et Les joies de. vérité, les.joies. 

-humaines de la vie noblement dépensée. Je te l'ai 
‘ 

. 
4 cu
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-— Yoyez-vous, je ne suis pas mauvaise, et, de 
premier mouvement, je vais à vous que j ’aime. Seu- 

. lement, cher parrain, vous êtes souvent si triste, et 
: le monde est si jeune et si beau. 

… —Crois-tu ? 
— Il me paraît ainsi, et Vous ne pouvez pas vous. 

élonner que j'aillé à lui, tout heureuse. Vous ne 
voudriez pas m’enfermer à: ‘Sainte-Radegonde ? Papa 

| -me rend tout facile, c’est vrai. Vous le lui reprochez 
. en vue de l'avenir. Peut-être avez-vous raison. Moi, 
pour le présent, comment ne lui en saurais-je pas 
gré? Tout me rit, tout m'aime. Mieux vaudrait, 
pensez-vous, un peu de malheur? Ne tentons pas la 
destinée. Laissez-moi tâcher d'être bonne sañs avoir 
souffert. C'est plus difficile, je sais; mais, avec votre 
aide, ne puis-je pas-rédssir? Mon père, lui, m'aime 

‘à sa façon et me veut triomphante de ses richesses, | 
pour que je lui rende une force nouvelle de grandir.” 
Nous ne le,changerons pas. Pourquoi ne profiterais-je. 
pas des spectacles que léclat de son succès attire 
et relient autour de moi? Ne sais-je done pas que 
mes millions seront convoités, plus aisément que ma 
personne aimée ? C’est une comédie, mais très gaie, 
et dont je veux m’amuser d'abord. Les plaisirs ne 

sont pas mauvais en soi. Le danger, c’est 'qu’on en 
oublie de. vivre. Avec vous je ne cours pas ce risque. 

Vous serez là, féroce comme la conscience. Je Nous 
‘ rapporterai tout. Nous rirons, nous pleurerons en-. 
semble. Nous nous aimerons : c’est le meilleur. Vous 
m'apprendrez ma mère, et je tâcherai de vous en 
rendre quelque chose.



Me de Fourchamps à Sainte-Radegonde fut ac- 
cueillie en reine. Ce rôle lui convenait. De naissance 

‘au-dessous du médiocre, elle-avait‘reçu du ciel le 

. don:de la domination souriante. Depuis plus de vingt 
‘anselle régnait par sa beauté, sa grâce, doucement 

aiguisée d'un indulgent mépris pour tout ce qui ne 

gravitait pas-dans son orbite. Paris a pour ses sou- 
veraines du théâtre ou du :mônde:d’inouïs trésors 

 d'accoutumance. Une femme proclamée ‘belle, ft- 
elle: simplement attirante, traine son renom de 

beauté. jusqu’au final-écroulement de la ruine, On 

-a vu:des célébrités de lempire-charmer d'artifices 
. du :musée, Grévin vingt-cinq .ans de République. 

. Ms de Fourchamps Wen était point là. Cependant 
elle:en: venait au suprême recours des fards et des 

teintures qui accentuaient les plans et mettaient en 

relief,:sous’ la gaieté du rire, Pimplacable dessous 

de volonté: Après avoir été tour à tour brune et 
blonde, elle était rousse, à cette ‘heure, comme 

toutes les femmes de son temps, et faisait. jusque 
e 

‘
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ment acceptées» le plus solide: étai des hiérarehies. 

sociales, sans lesquelles, disait-il, l'humanité ‘ne, 

serait-qu’une confusion de canaille: Dans cel-esprit,. : 

tout en. professant l’obéissance dogmatique au Saint-- 

Siège, . le: baron n'avait. cru devoir: céder qu'après. 

une douce résistance, aux enseignements politiques 

de Léon:XHI. La*considération. du catholique s’en. 
accrut fort. Comment les:plus:rigides: vertus: mon-- 

‘daines. n’eussent-elles - pas craint. d'encourager. la 

médisance, en.trouvant à reprendre au commerce. 

d'amitié d’un.si: haut personnage avec laibelle vicom- 

tesse de Fourchamps ? . 

[arlé donc ne manquait. pas d'autorité. pour.se- 

. couvrir:des attaques de Puymaufray. Non qu'il eût. 

. besoin d'Oppert plus que-de:tout autre. Ïl avait de sa. 

. volonté heureuse une estime trop: haute pour ne pas- 

. se juger l’égal même d’un roi:de: l'argent. Sans con- 

naitre les :« histoires du baron: »el:surtout sans les. 

vouloir connaître; il admirait sa: force .el:le:respec-- 

tait commeunce imposante manifestation d'humanité. 

C'est à la vicomtesse-qu'allait toute son: äme..Il su : 

bissait le. charme de cette: maitresse: des cœurs,” 
d'autant plus subjugué que la fine main sur laquelle. 

s’écrasaient scs-lèvres lui ouvrait peu à. peu la porte 

de ce monde qui se proclame fermé, tout en s’entre- 

- bâillant sans trop de peine a aux grandes salaisons de: 

Chicago. - 

- Un mystérieux: projet,: depuis: longtemps. -Couvé,. 

allait achever la gloire-de l'industriel, déterminer en. 

lui une-:explosion dé-puissance :qui d’égalerait aux. 

plus grands:Mais qu'est-ce qu'une telle souverainelé, 

-
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lionnaires du: nouveau. Supposer: que. Puymaufray | 
eût refusé de tenter, l’entreprise: universellement 
honorée, c'étail:le dégrader, de: parti pris, dans 
l'estime .-du monde. I! y'avait: autre. chose. Mais 
quoi? - 

Pour le découvrir, la vicomiesse. arrivaitEt, ‘comme 
.tous'les grands: capitaines : aimés. de. Ja victoire, 
prompteàrdéconcerter: l’ennemi:par l'audace de ses - 

- pointes; sa première parole: fut que, le chemin de fer 
. Payant mise en humeur: de mouvement, elle se repo- 
serait volontiers: du. voyage en allant: surprendre 
«l'ours de Puymaufray dans.sa:tanière. >. 
— Mais, madame, fit Claude,. mon: parrain. ‘doit 

venir; dès.ce soir, yous:présenter ses hommages. 
— Justement, je-veux:lui donner une leçon, reprit 

‘en. riant la .Yoyageuse, dont le-:désir s’accrut de la 
” résistance de. l'enfant. Il ne:m'a ‘pas: laissé «de : -carte 

à son dernier déplacement. Je crois bien que:nous 
.nous étions chamaillés, je ne :sais: plus quand. Le 

. Marquis a la rancune de province, muette et durable. 
Je suis sûre qu’il ne m'a: pas pardonné:ses. imper- 
tinences. Je:lui ferai honte. . 
— Oh! madame, répliqua vivement Clauie, c'est * 

bien mal connaître mon parrain qui: est incapable - 
de ces: viläins sentiments. 
:— Qui, je-sais qu’il trouvera des avocats ici. Mais _ 

c’est à lui-même que je veux: m'en. prendre. D'ail- 
leurs, je suis curieuse de voir «le beau. marquis: de 
Puymaufray » jouer ‘au naturel Timon d'Athènes 

«dans son confortable manoir. . ‘ 
— Et c'est encore. plus amusant que vous ne -sup- 

à 

\
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gent dans le nez, un tigre cmpaillé, des sabres, des 

idoles ?. 

__ — Je n’ai rien. Ge: qu'il faudrait rapporter, c’est la 

lumière qui fait flamber le dernier caillou. Je ne 
pouvais pas. Je crois bien qu’il y avait une caisse 

d'étoffes je .ne sais où. Mais elle a pris.le mauvais 

bateau. Elle arrivera peut-être quand nous n’y pense- 

rons pas. C’est pour Nannelte. . 

— Je savais bien que je vous obligerais à parler. Il 

faut maintenant que je fasse ma cour à Nannet'e. 
Elle ne me refusera pas un foulard. 

X 

_Souches et fagots flambaient au « salon des tapis- 

” series », une grande halle badigeonnée de gris, avec 
des. boiseries vermoulues en cadres de bibliques 

personnages. Nannette venait de servir le thé, avec 

des piles de petites galettes dorées dont elle tenait le 

secret des anciens. Débarrassée de ses fourrures, 

Mwe de Fourchamps rayonnait de joie familiale, ’heu- 

‘ reuse, évouait-elle, d'échapper au monde. 

— Enfin, je tiens donc un rural qui n’est pas de 

Paris, s’écria-t-elle. J’avoue que toute cette poulail- 

lerie picorant dans les cours m'a surprise un peu. 

tout d’abord. Mais votre « masure:», comme vous 

- dites, mon cher marquis, et ce que j'ai vu du parc, 

‘m’enchantent. Ça, ce n’est plus.du décor d'opéra. 

C’est en vrai. Une belle retraite pour un zouave qui 

s’est fait ermite. : 

— Je n’ai point le mérité de lavoir choisie, ma 

dame. Tellej je l'ai trouvée, telle j je la faisserai. Puisse
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Puymaufrayflamberait en lueurs suprêmes d'incendie 

avant de s'éteindre. Dominique Harlé et sa fille 
seraient délivrés de la puissance menaçante qui fai- 
sait obstacle à la vicomtesse. Et puis qui sait com- 

ment tourneraient les choses ? Le marquis, rentrant 

avec éclat dans le monde, était d'une autre valeur, 

au contrat conjugal, que le papetier vulgaire avec 
ses millions superflus. La partie, peut-être, vaudrait 
qu'on jetât [e dé. k 

.Pourtant une inquiétude tenait la belle: joieuse, 
meltait sa hardiesse en suspens. Ce Puymaufray. 
charmant avait, sous son apparente bonhomie, trop 

d'expérience pour être d'aussi facile conquête qu'un 

‘ Harlé. Celui-ci, par son exubérance, donnait prise 

de tous les côtés à la fois. L'autre, concentré sur un 
unique sentiment, cuirassé d’universel dégoût, oppo- 

serait à des séductions d’attrait épuisé une sournoise | 

inertie qui pouvait défier toute ruse, tout eñort. Son 

secret, s’il en avait un, semblait impénétrah.e. Après 
tout, avait-il un secret? L'histoire du viveur assagi 
n’était-elle pas tout simplement ce qu’elle paraissait 

être? Alors pourquoi cette crainte vague, en l'âme 

d’une femme armée pour affronter le pire ? Pourquoi 

cette appréhension d’une force inconnue, hors de 
calcul et de mesure? Dans la feinte paix de la mer, 

une lame de fond surgit parfois, qui dévaste le rivage. 
- Mais ‘tout cela n'était qu’ imagination, inquiétude, 
peur d’une bataille incertaine après tant d’autres, . 

Si l’on prévoyait tout, où serait la chance des ren 

contres ? « Je n’ai pas encore été vaincue, » pensait 

- la vicomtesse, tandis que Puymaufray, oublieux de 
| -, 9
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Tout un mois, M®* de Fourchamps, infatigable, 
“tint Sainte- Radegonde en haleine. Un beau ressort 

- d'acier en elle redressait toute faculté de vouloir et 
d'agir après les pires fatigues. Il faut aux conqué=" 
ranis la pleine sécurité de leur corps. Où l’âme con- 
-duit, la bête doit suivre. 

Depuis le jour où Maria Billard comprit sa desti- 
née, elle s’appliqua, par un méthodique entraine- 
ment, à disposer toutes ses ressources d'énergie 
pour-le grand sfeeple-chase dont elle tentait les : 
-chances. Son compte de dépenses physiques était 
tenu comme d’une entreprise de négoce. Une hy- 
giène attentive prévenait l'usure ou la réparait. Joie 
ou douleur, les grandes émotions qui se traduisent 
en spasmes musculaires avaient été, d’une décision 
souveraine, rayées de sa vie. N'est-ce pas ainsi que 
se creuse l’imperceptible sillon préparatoire de la 
ride? Donc pas de pleurs — quoi qu'il arrive — et 
pas de j joies, non plus, trop. vivement manifestées. 
En toutes choses, la mesure du sourire. C’est assez.
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un désintéressement supérieur ? L’ égoïsme satisfait 
se met en défense aussitôt contre les égoïsmes à 

-. satisfaire, et voilà la guerre sociale déchainée. Car | 
la leçon d’insensibilité vient des spectacles de la: 
vie, et la prédication de sacrifice n’est qu'un décor 
d'esthétique sociale, comme ces formules de dévoue- 
ment dont s'agrémente la banalité de notre littérature 
épistolaire. . 

Claude ne pouvait voir aussi loin. Elle se 

se sentait blessée des formes les plus frappantes 
du mal. Cependant les efforts. du parrain pour 
l'élever des charités vulgäires jusqu'aux ‘raffine- 
ments de compassion pénétrante lui semblaient 
d’obscures subtilités de solitaire morose, en Con= 
traste des facilités de bonté venues des richesses 
paternelles. - =" 

A travers tout, l'heureuse disposition d’une âme . 
droite, mais flexible, résistait aux suggestions 
mauvaises des forces de classe. Incapable. de r'é- 
bellion individuelle contre la hiérarchie des forts, 
dispensatrice des joies de ce monde, Claude subissait. Î 

- Ja. tentation des brillants avantages qu ’apporte la 
prise de possession d’une partie de l'humanité par 
l’autre. Disposée. par l'éducation de la vie à lac 
ceptation facile des joies de quelques-uns dans le 
malheur des foules misérables, l'enfant, bonne de 

10 

: que le don du riche n’est trop souvent qu'une em- 
pirique assurance contre l'irrésignation falale du 

. pauvre, non l'acte d'abandon | que voulut le prédi- 
. £ateur de Judée. Ose-t-on demander des heureux
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nature, intacte malgré les premiers assauts du 
monde, jouvait encore être sauvée. 

Au cri dc Puymaufray invoquant le secours su- 
prême de sa mère, une instinetive cspérance lui 
était apparue. Elle. s'était d'élan précipitée aux 

. bras ouverts: qui lui offraient asile contre les. illu- 
soires bonheurs que le mal d'autrui “fatalement 
lui. devait retourner en répercussion de malheur. 
Sans hésiter, sans: délibérer, sans regretter, elle. 
se rendait au grand cœur qui lappelait, la voulait, 
la garderait désormais. Étonnée de s’apercevoir : 
quelle était seule jusque-là dans le bruit de son 

“Entourage, elle jouissait maintenant de Ja félicité 
profonde de vivre pleinement à deux, heureuse 
d’une faiblesse qui la livrait, confiante, au pouvoir 
protecteur d’un amour absolu. Me 

Son affection pour Harlé ne lui en parut pas 
- diminuéc. Elle démeurait reconnaissante à son père 

des efforts prodigués pour: ses. plaisirs. Mais’ voici . Prodig esp 
“que le parrain la mettait en défense contre les 
mêmes paroles qui la tranquillisaient jadis, lui 
paraissaient justifier'le mal d'aûtrui criant-sous-ses 
éclats de.joie, et d’inquiétaient- maintenant comme 
d'inconscicnts blasphèmes. 

Mme de Fourchamps, plüs experte aux nuances, 
plus fertile surtout: en précautions de langage, 

‘tout occupée d’ailleurs de:gagner Puymaufray en 
se pliant à ses « fantaisies. de sentimentalité », sut 

s : garder quelque chôse du cœur de Claude, malgré 
les avertissements prodigués: Comment résister aux 

‘ Mouvements d'amilié qui. se traduisaicnt, le soir, ”
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Le ‘papetier insista si bien que l'aristocratique 
visiteuse finalement consentit à franchir.les portés 
dela fabrique. Là ce fut la revanche du laisser. 
Courre. [larlé, en tête, donnait superbement dela 

_ voix, ef c’est la vicomtesse qui.ne demandait qu’à se 
faire oublier au dernier rang des trainards. ‘ 

Tout ‘était balayé, récuré, astiqué, dela veille, 
pour la triomphale promenade, M°° de Fourchamps 
eut pourtant quelque peine à réprimer des mouve- 
ments de dégoût. On dit que la femme du monde «st 

à l'aise partout, règne d’instinet aux lieux’ où le 
hasard la mène. Il convient d’ excepter de cel uni- 
versel empire l'usine et le’sillon. L'exquise fleur 

-. montée éur fil de fer, pétales de soie et feuilles de 
velours, éblouit les yeux, .il est vrai, mais soigneu- 

--Scment préservée des contacts de nature. L'écart 
‘s’est fait trop grand entre la bète humaine de labeur 
et l'épanouissement d’une humanité d'artifice, qui, 
pour être en dehors des vulgaires données de Ja 
vie, se dit et se croit supérieure. Parmi les rudes 
-embrassements de la terre, ou dans le tumulte des 
machines violentes, la délicatesse des sensibilités 
raffinées s'expose sans profit aux douloureuses 
meurlrissures. 5 

… Plaisamment recroquevillée -sur elle- même, avec 
“de petits.cris de pudeur cffarouchée, la. vicomtesse, 
Soüveraine. ailleurs, i ici d’afféterie: choquante, fut-en.… 
spectacle à l'usine tout autrement que l'usine à. 
<lle-même. Que pouvait-elle comprendre de ces four- 
naises. dévorantes. qui,-jeur et nuit, sans s'arrêter 
Jamais, brälent, avec leur charbon, les vies humaines.
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passé, un éclaboussement de pourpre vive sur-le 
blanc crépissage révéla l’habituel crachement de 

‘sang des ouvriers du chlore, L'événement fut: si 
soudain et d'aspect si tragique que tous s’écrièrent 

._àlafois. . h 
— Quelle abomination ! gémit Claude. Mest-ce pas 

affreux qu’on tue ainsi des hommes ? Il faut que la 
famille vive, et toujours il se présente des gens pour 
cette mort. | ° | 

Le contremaitre qui dirigeait les visiteurs s’était 
déjà porté au Secours du malheureux, repris d’une 

:- quinte, et l’entrainait d'autorité, marquant le mur; à 
 : chaque station, de taches rouges. 

— "On a lui donner du lait à l'infirmerie, dit 
Harlé. Mes hommes ne restent jamais plus de 
quatre heures de suite à respirer le gaz. À condi-. 
tion de ne pas épargner le lait, et je le leur donne 
en abondance, j'en ai qui durent longtemps, des 
années. Fe En 
— Ne peut-on se passer du chlore? demanda 

." Deschars. ee . 
7 = Non. J'ai essayé du blanchissage à Pélectricité. 

Je n’en ai pas été content. Il suffit pour les chiffons 
fins du‘lavage au chlore liquide, qui est presque 
“inofensif, Mais le gros chiffon pour le papier de 

. | . journaux exige l'emploi du gaz. C’est ennuyeux. I 
n'yapas moyen d'éviter ça. 

— Alors; il faut se résigner, fit M* de Four- 
champs, dolente. _. — 
— Notre résignation s'explique plus aisément que . 

Ja leur, remarqua Puymaufray.
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“ment ouvrier, tout luisant du dernier nettoyage, où 
la ménagère endimanchée- proclama qu'on. vivait 
heureux, par la grande bonté de M. Harlé, le maga- 
sin d’ approvisionnements à prix coûtant, la crèche, 

le bureau de consultation, la pharmacie, la maison 
‘de secours, la caisse de retraites, et jusqu’à une 
organisation des pompes funèbres, objet d'un juste 
orgueil, L’ Église, moyennant un prix que le patron 
prenait à son compte, offrait aux misères des vivants 
la consolation de confortables funérailles. On ne 

” peut pas pousser plus loin l’humanité. 

Toutes ces dispositions parurent belles et excel- 
lemment combinées. Pourtant, malgré.les fanfares 
de Harlé, une gène pesait sur les visiteurs, une 
inquiétude de choses senties, sinon formulées. 
— Vous parlez tout seul, mon cher hôte, dit, après: 

‘ un silence, M” de Fourchamps. Mais vous parlez fort 
bien. Vous. êtes un bienfaiteur des hommes. Je 
n'avais pas besoin de me salir et de m’empester pour 
‘Fapprendre.”: 

— 1 faut bien convenir que tous ces gens vivent 
de moi. Loc À 

— C'est la loi du _monde, prononça gravement la : 
‘ vicomtesse. Les pauvres sont heureux qu’il y ait des 
riches pour lèur donner du pain. 

— Eh bien, si j'ose le dire, fit en souriant Puy- 
maufray, il me semble qu'ils se passeraient plus 

‘aisément de notre bonté que nous de leur travail. 
J’admets bien que sans toi, Dominique, François 

- Baty, qui crachait le sang tout à l'heure, devrait, 
avec ses compagnons, chercher un autre emploi : 

ss
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Jeurs syndicats. Je leur dis :.« Mes enfants, ce n est 
pas ce que vous croyez. Quand vous vous serez“ 
tous associés contre nous, nous nous associcrons 
Contre vous, el nous serons toujours les plus forts. » 
Alors ils baissent la tête, 

— Ils la relèveront,. peut-être, .un jour. 
— En ce.cas, il faudra bien. que la société se 

protège elle-même. Elle a.des moyens pour ça 
— Oh! papa, cria Claude, tu n’irais pas chercher 

des soldats, avec des fusils chargés <onire cesbraves 
gens. : 

—-J'en serais fiché, comme e loi- i-même, ma chère 
enfant. Mais tu comprendras bien vite que la force 

: est la dernière raison. des choses en ce monde. Les 

. 

braves gens, comme.tu dis, n’ont qu’à se soumettre. 
Les. autres, il faut les obliger à comprendre. 
— Sans cela, conclut la vicomtesse, ce serait la 

fin de tout. On. ne peut pis nous demander de 
nous livrer : aux barbares. I! faut se défendre ! 

— Je nesais pas bien ce. que je demande, répli-" 
qua Claude, mais je ne veux pas. qu'on tue des gens 
pour moi., .. - 
— Ton parrain, lui-même, qui estun philanthrope, . 

| répliqua le papetier, te dira que tu ne peux vivre 
qu'aux dépens des autres. C’est. son propre cas, il 
vient de le dire. Question de mesure. Quand les . 
joies.de la vie heureuse, que je te fais au prix d’iné- 
vitables maux, te seront entrées dans le sang, {u 
prendras ton parti des malheurs que tu me dex ras de 
ne Connaître que chez autrui. 
—.Tu entends bien, Claude, dit. le parfain tout 

: ! x
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bas, voilà tout justement où il ne faui pas en 
- Venir. . - 

‘ Lesoir fut sans gaieté par l’obsession de T usine. 
Iaïlé, sentant.la vicomtesse pour lui, S’obstinait à . 
prêcher Claude, sous couleur de convaincre Des- 
chars ou Puymaufray. . Méthodiquement, :il :avait 
entrepris de chasser kR « sensiblerie » de cetie âme. 
Pour ses. vues d’ avenir, il fallait que l'enfant füt la 
glorieuse fille: des plus forts. C’est pourquoi il lui 
avait ouvert,.avant l’âge, toutes les fenêtres:sur la 
vie: mondaine, pour la hâtive éclosion des ambitions 
à ‘satisfaire. Les désirs apparus, il savait où se 
prendre : il tenait en main le levier des futures gran- 
deurs. Pouvait-ils’arrêter, dans. l'ascension-hardie, 
aux faibles scr upules. des philanthropes pleurards ? 
Il-n°y. pensait” guère, tout occupé ,de prémunir 
Claude contre la « faiblesse d'esprit » du. parrain, 
-quise consolait d’avoir. manqué-sa: vié en. découra- 
geant les autres:de l’action. 

Donc Iarlé développait les thèses dela lutte pour 
la vie, montrant qu'il falldit être vainqueur ou vainéu | 
et avouant son irrésistible penchant pour le premier. 

‘ de ces ‘rôles. Deschars, devenu politique, semblait 

s craindre d'approuver ou de contredire. Seul, Puy- 
maufray soutenait l’assaut vaillamment, “objectaif 
qu’il fallait se proposer la paix, non la bataille,:et : 
que, jusque dans le combat, l'ardeur des belligé- 
rants se devait régler d’après des vues:d'hÜmanité , 
supérieure. Per malice, il invoquait parfois l'appui 

‘dela. vicomtesse, ‘et. s'amusait ‘de: l'embarras. d’une 
amitié, fàcheusement sollicitée de côtés ‘contraires,



130 ‘ LES PLUS FORTS 

queinotre générosité leur abandonne. Sais-tu d’où * 
leur vient leur faiblesse? De leurs vices. 

* Puymaufray sursauta. 
— Enfin, voilà donc la vertu ‘qui s’en mêle. Que : 

pensez-vous de cela, vicomtesse, vous qui Connaissez 
‘le monde? _., ° . 

— Je pense, mon cher marquis, que les vices du 
peuple sont fort dégoûlants. 2 ° 

NX 

— Très bien. Voilà le plus grand mot de philôso- : 
phie du jour. IL n'y a Pas autre chose à dire. Les- 
vices de la foule sont les nôtres, mais sans forme : 
d'élégance. Cest da procédure de débauche ou — 
d’ivrognerie -qui nous distingue. De là nos indul- 
gences comme nos sévérités. Quelle joie de ne 
nous rien refuser des plaisirs permis ou condamnés, : 
et de les agrémenter de mépris pour ceux qui ne 
savent ou ne peuvent les revêtir de‘décence ! 
-—Ilya autre chose, .hasarda la vicomtesse. Ces 
gens-là sont .grassiers, vous ne le nierez pas. Is 
sont étrangers à nos raffinements de peines ou de 
plaisirs, et ne Sentent ni le malheur ni le bonheur 
“comme nous. C’est un autre monde. 

— Croyez-vous ? Mes ancètres, si vraiment j'en ai | 
eu, comme l'affirmait le chevalier de la Vertprée, 
avaient peut-être des excuses pour. croire qu’i} y 
avait deux sortes d'hommes sur la terre. Mais, depuis 
la Révolution, cela parait difficile à soutenir. Le 
Tiers à cru de bonne foi qu'il voulait Puniverselle * 
justice sur la terre. Il s’est aperçu, bientôt, que 
notre place ‘était. bonne à prendre. Elle parait lui 
Suffre. Et: nous n'avons trouvé d'autre : revanche, 

\
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l'amour, ne m'avez-vous jias dit cent fois qu’il n’élait 

pas de plus noble rêve? Pourquoi serais-je incapable 

de vivre ce rêve ? Et pourquoi ne l’essayerais-je pas, 

après tant d’autres? Beaucoup ont échoué, c’est 
vrai. Mais, sans fausse modestie, 'à ne juger que 

mes intentions, j'ose affirmer que ‘je suis digne de 

réussir.  ‘  - - | 

— Bravo! mon cher Maurice. Vous ne pouvez pas 

‘savoir combienje suis heureux que vous parliez ainsi. 

.Je me retrouve jeune en vous, jeune comimne j'aurais 

dù être, jeune sans mes vertiges. 

= Et qu'ajouterez-vous, quand je vous aurai dit 

que j'aime votre filleule, et que la folie m’est venue 

de fui donner mon nom etma vie? - ? 
— Vous? ro . # 
— Oui, moi. Votre stupéfaction est une réponse, 

n'est-ce pas? Lu 

— Non. Je suis surpris, c’est tout. Vous êtes’ ab- 

marqué, d'aucune part, qui me préparät à cette con- 
fidence. Et voilà que vous. me tombez de l'Himalaya 

pour me dire: ‘€ J'aime votre filleule. » Iln’y a pas six 

semaines que vous êtes ici..Je ne crois pas que j'aie 

lœil endormi. Je n’airien vu. , 

— J'attendais cette pàrole. Puis-je dire que j'étais 

amoureux quand je suis parti? Je ne sais. Un irré- 

sistible penchant déjà m’entrainait. Vous n'en avez 

rien soupçonné, ni M'* Claude assurément. Avec mes 
! ; airs d'aventurier, je ne suis pas très brave auprès 

: des femmes. Le mystère du sentiment nouveau me 

“ 

sent depuis deux ans. Vous connaissez Claude, il est: 
Yrai, depuis l'enfance. Maïs je n'ai jamais rien re--
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vous de vos voyages pour l'escalade sociale ‘qui 
fait l'unique objet de. ses efforts? Rien. Vous êtes 
un passant, un inutile, un rêveur. Il ne: vous -de- : 
mandera rien'que de vous ôter de sa route. Je ne dis 

‘ pas qu’il puisse contraindre sa fille à recevoir ‘de P 
- Son autorité l’homme qu’il aura choisi. Mais il est 
de force à l'empêcher d'accepter celui qu'elle pour- 
rait agréer. J’excepte le cas de grande passion, bien 
entendu, 

-—Etelle? ‘ 7 
* — Elle, il faut‘la conquérir. Moi, qui la connais 

bien et qui l'aime, j je serais fort embarrassé de vous 
dire comment. Elle est bonne, elle est parfois faible, . 
aussi, aux sugg gestions d’un funeste entourage. Elle 
résiste courageusement, puiselle cède: Le miliéu est 
bien fort contre la jeune volonté. Claude souvent 
voudrait bien faire, et ne peut, ou selaisse détourner 
par les tentations de vie frivole qui l’assiègent. 11 lui 

. manque la compréhension du mal que lui font les 
‘millions de son père, et son père lui-même, tout en | 

_ l'aimant à safaçon. Comment s ’en étonner? L'amour . 

S 

profond des êtres, venu des communions de souf- 
france, n’est point de cet âge. Les plaisirs mondains | 
attirent cette enfant aimée; l'éloignent des senti- . h 
ments nalifs auxquels la ramène son cœur, dès qu’il 
lui est donné de se reprendre, Le monde sera votre 
ennemi, mon cher Maurice, comme il a été le mien. 
Car vous avez bien deviné. C’est moi qui l’ai changée 

‘de ce qu’elle fut d’abord. Je n’ aieu besoin, pour cela, 
° que de la: rendre à elle-même. L'égoïsme du monde 

ne pouvait s'implanter dans la générosité: de ‘cette i ‘ . .
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Pourtant, ilne pouvait s’aveugler surJes difficultés" 

de réussir. Claude, en dépit de lui, en dépit d’elle- 

mème, était orientée vers une autre conception de. 

‘Ja vie. Quels: horizons lui ouvrait le simple amour 

du pelit bourgeois poitevin, quand de toutes ‘parts 

les prétendants s’offriraient pour la tenter d’une sou- 

veraineté mondaine dans Paris? Sans .doute, elle. 

était revenue sous l'aile du parrain bien-aimé, qui la 

pourrait. sauver des entreprises de vulgaires calculs. 

Mais quel contraste entre l’apparente - monotonie 

des bonheurs intimes et les rêves de féeries dont la 

berçait le monde! - 

Henri réfléchissait, supputait les chances div erses, 

* tâchait d'évaluer les forces en présence, toujours ra- 
; . . Mn : . 
mené vers la pensée de Claire, toujours soutenu des 

eonseils de Nannetie, qui ne parul pas lrès étonnée | 

de l'aventure. oo 

— Quel boñheur,. disait elle, que notre Claude soit 

jûstement aimée de ce brave garçon que nous avons 

toujours aimé: nous-mêmes ! Le bon Dieu nous de- | 

zaiU bien ça. Autrefois, j'avais cru découvrir quelque 

chose. Mais, en le voyant rester des deux ans dans 

les pays sauvages, je pensais m'être trompée. Enfin, 

il nous arrive. Et au bon moment, je peux dire. Seu- 

Jèment, il faut qu'il parle, qu’il se montre. Je le 

voyais tout renfermé. Je me disais : « Qu’ est-ce ° 

qu'ila?» ‘ 

— Cest que, ma pauvre À Nannelte, l'amour pro- 

fond est embarrassé, timide. L'autre, avec la liberté 

de prévoir et. d'agir, a l’éloquence, l'adresse, l'au- 

dace, toutes les chances de victoire. 
D ‘
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avaient aimé, là que du même coup tous deux tom-— 

bèrent abattus. Cette terre gardait trop du passé. 
_ I ne l'avait jamais quittée sans un déchirement. 

* Pourquoi donc, aujourd’hui, reculait-il d’instinet de- 

* vant la nouvelle blessure? Faiblesse’ ou pressen- 

timent ? N’abandonnait-il pas le meilleur de lui- 

même, cette force de la tombe par quiil'avait rega- 

“gné.Claude perdue? S'il allait maintenant, en de 
lointaines aventures, reperdre Claude gagnée ? 

Combattu, partagé entre la crainte et l'espérance, 
triste et confiant tour à tour, il s’emplissait le cœur 

et les yeux des éternels: souvenirs, écoutait. le si- 

- lence de Nanneite, ou s’attardait à la forge, le soir, . 

tout remué, parmi les bruyants propos et les rires, 

de la bonne amitié qui se lisait aux yeux. 

Enfin le jour du. départ fut fixé. 

Pierre Queté, solennel, avec son frèrè Jean, con- 

tremaitre chez Harlé, vint lui faire ses adieux. . . 

— Nous ne pouvions pas vous laisser partir comme 

” ça, monsieur Ilenri, et voilà Jean qui arrive dé Sainte- 

. Radegonde pour vous donner une poignée de main. 

— Merci, Pierre, et toi, Jean. Vous êtes de braves 

amis. Je suis content de passer avec vous ma der- 

nière soirée, ° y 

On prit place autour des fagots de Nannette, dont 

_les flammes metiaient des lucurs en danse aux mu- 

 railles de la salle de pierre, et, les souliers dûment 
saupoudrés de cendres chaudes, on se passa le tison 

par lequel trois pipes, solidement bourrées, égarè- 

rent bientôt dans le déroulement des fumées le rève 

: des heures obscures. | | 
4 La 

‘
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comme Pierre est charron : en- petit. Je parle par 

comparaison avec. M. Ilarlé. Et puis vous êtes du 

village, comme nous. Tout ce qui nous intéresse 

vous touche. Vous aidez vos fermiers, sans Île dire, 

-et vos revenus ne rentrent pas_{oujours, malgré - 

Nannette qui n'entend pas raison. C'est que vous 

êtes bon, tout.simplement. Vous aimez les petits 

depuis que vous êtes, à votre façon, | un. petit, et les 

petits vous aiment. ° 

= Le fait est qu’ 'autfefois jene valais pas grand'= 

chose. . Je ne vous connaissais Pas, ni vous ni _pPer- 

sonne. Je ne savais rien des hommes, Jétais trop: 

Join d'eux. 
— C'est bien ce que dit Jean, remarqua Pierre. 

Vous étiez des plus forts. Vous n'avez plus voulu en 

. être, quand ‘vous avez vu que la justice n’était pas : 

de leur côté. Aussi,nous vous aimons bien. Qu'allez-. 
vous faire à Paris maintenant ? Vous n’ètes plus de 

ce pays- -à. | 

— Il y a beaucoup de pays dans ce pays s-là. Celui 
où je vais passer quelques semaines, quelques mois 

‘peut-être, était le mien autrefois. Je crois bien comme 
“toi, mon pauvre Pierre, que je n’y ferai pas brillante- 

figure. LS ou 

— Oh! monsieur fenri, ce n’est pas ce que je 

veux dire. Vous ne vous en laisserez remontrer par. 

personne. Mon idée est que vous avez changé, tan- 

dis que vos amis sont restés les mêmes. "Alors vous. 
.ne.vous entendrez plus, et je suis sùrque vous serez. 

malheureux: . 

— Ïl y a peut-être de la vérité là-dedans. Mais tu . 

! 4
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on vous aime. Là- bas, ceux qui devraient vous aimer 

ne vous aimeront pas, ne pourront pas vous con- 

naître. Et ceux qui vous aiment, vous aimeront 

moins, parce que tout les détournera de vous. Voilà 
ce que vous allez cheréher si loin, monsieur Henri. 
Est-ce que.vous ne feriez pas mieux de rester avec 

nous ? . _ 
— Je ne peux pas. Il faut que je parte. 

— Vraiment, fit Nannette, ne dirait-on pas que 
monsieur le marquis va se battre ? Il est, Dieu merci, 

- revenu de la guerre. Ce n’est pas Paris quir nous le 

prendra. : 

ot Vous avez raison, reprit Pierre.. C’est l'amitié: 
qui me fait parler. Je ne sais pas pourquoi, jai du 

chagrin de voir partir M. Ienri. 

— Tout ce que nous souhaitons, dit Jean, . c’est 

qu’ilnous revienne heureux. 
— Qui sait? C’est peut-être son tour, répliqua” 

Nannette réveuse. 
.— Pour ça, conclut Pierre qui suivait son idée, 

il ne faudrait pas mettre son bonheur ‘dans les 

autres. ‘ : . . 

— Et justement, dit Henri, fermant les yeux pour 

revoir léternelle-image, le bonheur n’est que de se 

donner. 
* Depuis longtemps les pipes étaient éteintes. Le 

petit guéridon, où se servait parfois le souper au 

“retour de la chasse, .montrait des verres vides. 

Henri les remplit pour le coup de l'adieu, et l’on 

trinqua gravement dans le silence des pensées. Pour 

l’homme du peuple, il y a, dans ce choc des verres, 

3
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qu’ ayant pris logement avec Deschars dans un hôtet 
de-la rue de Rivoli, il ne quitierait point:son compa- 
gnon de Voyage. La vicomtesse l'approuva. fort et | 
fit du jeune homme un éloge senti. Elle avait réfléchi . 
Sur l'aventure possible. d’un fliré sentimental avec 
Claude. Le,refus de Harlé était certain d'avance. 
Heurter de front trop 1ôt l’enfant gâtée, n'était-ce 

. pas s’exposer aux révolles d’un entêtement devant 
qui jusqu'alors avaient cédé tous les obstacles ? 
Mieux valait donner au jeune homme toutes ses. 
chances, l'exhorter de bonnes paroles, gagner sa 
confiance, quitte à décourager doucement Claude par : 
la perspective d’un bonheur si complètement détaché. 
du monde qu’il semblerait la négation de toute joie. 

Harlé, un peu surpris de trouver Deschars en si 
haute faveur, pria Ilenri de l’'amener au diner de 
famille par lequel on devait, le soir même, inaugu- 
rer «le palais ». Le baron Oppert avait promis de: 
venir avec son cousin l'abbé Nathaniel, vicaire dé. 
Saint- -Exupêre des Anges: Ce prêtre avait pris part, 
on ne sait à quel litre, aux négociations qui venaient 

d aboutir entre Pindustriel et le financier. Les signa- 
tures échangées, où était à la veille de l’actién. Le- 

“papetier, plein de my stères, conférait avec la vicom- 
tesse. Puymaufray ni Claude n'y prenaient garde, , 
‘engagés dans une discussion : sur des questions de- 
toilette. 

Tout frais de son village, le parrain. s'était trouvé . 
choqué des: exagérations de laimode, et n’avait pu 
voir sans ennui que Claude les outrait à plaisir. Il en 
souffrait d'autant plus que r ambiance de Paris, avec: 

x 
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nion d’un homme en pareille matière n’a de valeur 

que s’il est peintre ou couturier: 

— Puisque vous le dites, madame, il faut que cela 

soit. Pourtant, j’oserai vous demander de m'aider à 

guérir Claude de ses extravagances. 

— Hélas! je les lui envie, reprit la vicumtesse, 

dont la politique était de lancer Claude aux pentes 

pour laisser sa tendresse s’ user dans la monotonie 

des blàmes. C’est de son âge. Le temps, mieux quê 
-nous, la guérira. 

— Je le sais, dit Puymaufray. Ce qui m'enrage, 
c’est que notre jeunesse. mette toute son exubérance 

dans les manches, les collets ou les plumes au cha- 

peau. Autrefois, nous portions nos vingt ans dans : 

. le cœur. 

— Et tout cela, mon pauvre parrain, à propos de . 

mes manches qui ont trop de ballon. 7 

— Hé oui! Tout se tient. Il y a un costume pour 
suggérer des sottises, comme pour donner l’idée de 
vivre dans la simplicité de soi qui est la beauté. 

— Sile cœur se-juge à la coupe de la laine ou 
de la soie, savez-vous, marquis, ce qu’il faut faire? 
Venez demain chez le couturier où nous avons ren- : 

* dez-vous. Vous réglerez à à votre goût les fantaisies de 

Claude, et Morgan lui-même profitera peut-être de | 
-vos leçons, 

— Pourquoi pas ? _ 

— Je parle sérieusement. Venez. Vous aurez la pri- 
meur de ma robe boule de neige, qui défie vos cri- 
tiques, j ‘ose dire. ° 

— Oh! oui, parrain, venez, fit Claude. Nous fago-
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M. de Fourchamps cite un mot du chevalier de 
Boufflers : ‘« Le bonheur, c'est du plaisir fixé ». 

— Oui..., qui se renouvelle. 
— Et où est-ce que ça sè trouve, ça? 

!_— Dans ceux qu’on aime. _ : 

_— C'est bien chanceux, si j'en crois ce que j'en- 

tends dire. Il faut être né pour ça, et puis, trouver: 
son pareil. Cür je traduis' votre &{ ceux », n'est-ce 

/ / 

‘pas? Alors, le monde veut bien ou ne veut pas. Et 
-dès qu’il a voulu, ‘il tâche de reprendre ceux qu'il a 

donnés au bonheur, pour employer votre mot. Que 

d’affaires ! Le temps est devant nous. Je veux m'a- 

muser d’abord. ° : | 

Cependant le baron Oppert échangeait. avec Puy- 

maufray les formules de courtoisie d’une premiére. 

rencontre, car la gloire du financier ne s'était levée 

sur Paris qu'après le plongeon du viveur. 
‘Henri voyait devant lui un petit homme chauve, 

dont la face rose s’encadrait d'un collier soyeux de 

barbe blanche. Une grande bouche lippue, sous Je petit 

nez MOqUEUr, souriait en bienveillance à des pensées 

intimes, tandis que des yeux jaunes, luisants de 

lumière glacéc, dardaïient de fins rayons au travers 

‘des plus impénétrables armures. La ‘voix, douce 
et-chaude, avait cet accent de franchise orientale 

dont l homme d’ Occident, s’il est sage, se’ méfie. 
Sous des formes de bonté; un reste de l’obséquiosité 

des anciens servages, revanche traitresse des vain= 

eus. Le rève des trésors, qui hante les cerveaux de 

_ l'Asie. Une puissance immodérée d’ attraction s’exer- 
çantsur tout, hommes et choses, avec la science innée
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meriez mensonges, et qui, pour étre acceptées 

d’elle, doivent rallier d’abord tous les esprits infé- 
rieurs, sous la direction des hautes classes. Tous 
ceux qui les produisent, les mettent en circulation, 
les font vivre, ces préjugés ‘de salut où se fonde, 
pour le bien de l’ensemble, la puissance de l'élite, il 

. faut les récompenser largement, leur promettre et 
leur donner beaucoup, car, si nous voulons qu’ils 
nous servent, nous devons à notre tour les servir. 
Quand :le petit Dumouzin aurait épousé Lucienne 

. Préban, je n’y aurais vu, moi, que des avantages. Il 
” n’y a pas de meilleure leçon de choses pour là jeu- 
nesse qui vient. Chacun comprend sans discours 
quelles sortes d'opinions rapportent de tels profits, 
et l'on peut, par surcroît, se donner l'élégance de . 
soutenir que les autres s'établissent novateurs par 

: intérêt. Donc, je suis pour Dumouzin, qui est de mes 
chasses, et dont le seul tort en cette affaire est de ne 
m'avoir pas demandé conseil. | 
—  Dumouzin, dit la vicomtesse, est den mes amis. 

. Son aventure avec Lucienné, loin de lui faire du tort, 
ne pourra que le classer comme grand épouseur. 
. — Alors, dit Puymaufray, ce monsieur ‘est‘publi- 
quement admis à négocier de ses charmes ? Etquand 
l'Église aura béni le marché, cela deviendra titre 
d'honneur. - S 
— Voilà bien, s’exclama -le baron, de ces vérités 

- dont je parlais tout à l'heure, qui ne sont d’usage 
que pour une douzaine ou deux d’êtres exquis. Je 

* conviendrai, si vous voulez, monsieur le marquis, 
que devant la morale divine Dumouzin n’irait-pas : 

mie
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Puÿmaufray l'immense progrès du christianisme fai 
Sant de l’union- conjugale un sacrement. Ne vous 

"est-il pas arrivé de > voir l'époux acheter sa femme, en 
| Asie? 

.— Qui, monsieur, répliqua le jeune homme. C'est ‘ 
en Europe seulement: que j'ai vu des femmes ache-. 
ter leur mari, ‘ ! h 
Chacun s’exclama sur le mot, qui fut généralement 

trouvé de mauvais goût. Claude surtout en parut. 
_choquée, et son irritation s’accrut de l'approbation. 

- que Puytaufr ay donnait visiblement à Deschars. 
— On ‘peut fout salir de ce mot, fit-elle avec: 

amertume, si l’on se contente de juger sur l’appa- 
rence. Les pauvres filles millionnaires: peuvent ap— 

_paremment se marier comme tout le monde. On les 
épousera pour leur argent, dites. vous ? Il faut bien 
qu'on se marie pour quelque chose, beauté, carac- 
lère, richesses, ou toutcequ ilvousplaira. Le plus sûr, 
pour une longue vie commune, est peut-être encore- 
que les conditions s'appareillent. Lucienne apportera 
ses millions, l’autre un grand nom, ou des ambitions. 
à qui manquera le levier de l'argent. ‘Et voilà que 
vous flétrissez cet accord des noms d’achat et de- 
vente ! La loi appelle cela un contrat, c est le mot. 
juste. Chacun est libre apparemment de disposer de- 
Soi et de ses Liens suivant son plus grand avantage. 

— Voilà qui est parlé, s’écria Dominique, tout 
. content. 

—: En effet, répliqua Puymaufray, d'est I philoso-. - 
phie de l’époque. On n’oublie que l'amour. 
— Personne ne refuse l'amour, mon cher mar
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“quis, dit la vicomtesse, n mais qui “sait quand il doit: 

venir ? 
_ —1 y a peut-être au plus haut des Alpes, . insista 

” Claude vexée du reproche de son parrain, un berger- 

dont je suis l'idéal, et qui serait le mien. Mais, pour 
_. J'aller rejoindre, que d'occasions de se rompre le 

“cou ! Et puis, s’il n’y a pas de bergér? " 
— Fi de la jeunesse qui a peur ! fit Puymaufray 

d’une voix trépidante, comme se parlant à lui-même. 

— Vous voyez, monsieur Deschars, dit la vicom- 

_ tesse, qu’il. ne suffit pas d’avoir de l’esprit. Le monde . 
“exige encore qu'il s’y joigne de la raison. _ 

— Du moins, fit Maurice, est-ce le nom ‘dont il 

. décore les actes qui démentent les sentiments affi- 
chés. Eh bien, j'oserai dire que toutes ces discus- 

* sions ‘sont parfaitement vaines; car, lorsqu'il est. 

touché d'amour, le plus endurci change de thèse. Et 
-Ceux qui calculent le contrat, puisque: c'est le mot 

officiel, montrent tout simplemént qu ‘ils n'aiment : 

point. On s’aime quand on peut, et, lorsqu'on s'aime 
vraiment, riche ou pauvre, tout est bien. 

— Toutestbien pour combien de temps? demanda 
Claude, 

— Pour un temps. C'est déjà beaucoup. Notre vie 
n'est pas si longue. 

: — C'est cela, dit joyeusement le baron, faites 

honte aux vieux, jeunes gens. M. Deschars a dit le 
grand secret qui doit nous mettre d'accord. Tous les 

hommes se valent : je Vous le dis, moi qui les connais 
bien. Tous agissent, dans le mariage comme ailleurs, 
tonformément à ce qu'ils croient, pour un temps, de .
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“poésie: I serait délicat’ de préciser davantage, : et 
l'abbé, qui me surveillé, ne je permettrait . pas. 
Qu'il se rassure! En dehors de la question du 

sacrement, sur laquelle l'Église a des lumières 
supérieures, comnfent nier que le mariage a sur- 
tout, dans notre état social, une valeur de décor, | 
tandis que.la pièce sé joue tout au fond de nous-’ 
mêmes? Je ne dis pas qu'ilen devrait être ainsi. Je 
constate que cela est, L'abbé prêche qu'il en soit 
autrement, et je l'en approuve fort. À la bellé jeu- 
nesse de nous faire un monde nouveau. 

‘Le diner finissait. Puymaufray, silencieux, médi- 
-tail sur l'incroyable mélange de sentiments contra- 
dictoires chez le financier-poète, et les ravages que 
le cynisme ingénu de tels discours pouvait faire en 

.de jeunes âmes. Deschars, mécontent de lui- -même 
et de tous, riait us, les nerfs douloureusément : 
tendus. 7 

Claude. offrit à chacun | une des branches ‘de 
: pommier en fleur dont la table était jonchée. On se 
dirigea processionnellement ‘vers la serre dans ane , 
agitation de rameaux blancs d’où tombait üne pluie 
de. flocons de‘lumière. ue 

— On dirait une fête païenne, murmurait l'abbé, 
tout embarrassé de ses brindilles d'étoiles blanches. 
— Oui, c’est une fête du printemps, remarqua 

«Claude ; mais voyez, monsieur Deschars, ce que cela. 
dure, : ‘ 

Et montrant le bois dénudé, elle le laissa tomber 
d'un geste mélancolique-et pressa le pas, comme 
pour se séparer d un souvenir, ‘ 

na 
ÿ ,
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: 
— C'est vrai, mademoiselle. Mais la branche a. 

À fleuri. .La vie, c’est de donner sa fleur, a dit un grand 
pôèle, - . 
— La vie, c’est de durer. . . | 
— Ace compte, les roses de mousseline gommée 

seraient plus vivantes que leurs modèles. 
— On s’y trompe. C’est assez. . 
— Non, non. Il n’y a pas de mensonges pour pré- 

“valoir contre la vérité, - 

—.N'avez-vous donc pas compris ce qu'a dit le 
baron tout à l'heure ? L 

— Oh! si. Il prétend mêler, lui, le mensonge à la 
véri ité, dans des proportions dont chacun se fera i juge. 
I avait fourni la. réponse d'avance, en nous expli-- 
quant que l’homme est enclin à faire, après coup, la 
doctrine de ses actes. 

La vicomtesse, passant au bras de Harlé, en avait 
assez entendu pour comprendre que a partie s’en- 
‘gageait, et que Deschars, d’abord, n'avait pas, eu: 
l'avantage. Elle avait mis à profit le temps perdu par 
Henri à revivre le passé. Solidement installée dans 
l'amitié de Claude, elle se présentait à la jeune fille 

‘comme une garantie d’ indépendante, un appui contre 
— les exigences parfois i impérieuses dé son père, ou.ce 

qu ‘elle appelait « 1cs imaginations » de son parrain. 
“— Vous êtes, lui disait-elle, belle, intelligente et 

‘ nche. Le monde vous’ appartient. Il faut que vous 
soyez libre de décider de votre avenir. Pourquoi tous : 
ces dons, s’il ne vous est pas permis d’en tirer. parti 

. pour vous- même? Choisirez-vous de régner éur le 
monde, ou de vous. ensevelirtoute vive dans un rêve ? 

_ 
ES
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pauvre cervelle confuse. Souvent je plaidé. contre 
mes \ pensées, pour m’éclaircir moi- -même. Je n’a- 
boutis qu’à faire de la peine à mon parrain,’ que 
j'aime de. tout mon cœur, et qui m’aime plus que je 
ne mérite. CT 
-—Votre parrain vous connait bien. Il sait que 
votre Cœur... - . 
*— Je vous dis que je ne me connais pas moi- 

même. Suivant l'heure ,Je trouve que Chacun a raison, 
mon parrain. ou les autres. 
— Peut-être faut-il faire la part de chacun ? 
— Vous n'êtes donc pas, de’parti pris, contre le 

monde, vous ? 

— Comment serait-on, de parti pris, contre la 
société de ses semblables ? Le : 
— C'est qu'il me semble. que mon parrain con 

damne tout l’univers. Et moi, le plaisir du monde 
m'entraine, m'éloigne de lui, semble- “il, quoique 
mon cœur lui reste, 
— Qu'est-ce que vous appelez le plaisir du 

‘ monde? | so 
. Je ne sais quoi, un besoin de vie en dehors. 

Un entraînement. vers les autres pour des MOUvE= 
ments de joie. | 
— Eh bien, ce n’est pas mal, cela. Il ne reste plus 

qu ’à savoir ce que € est que les autres. - 
— Les autres, c’est le monde où je VIS, où j'ai 

vécu, où je vivrai. Ceux de ma classe, ? pour. dirè le 
mot. ‘ 
— Voilà toute la question, Ceux de voire: classe, : 

comme vous dites, c'est peut-être vingt, trente, cin- 
16
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que vous savez, et tout m'aitire, parce que je vou- | 
.: drais connaître. C’est pourquoi il faut être très in- 
"-dulgent, comme vous l’êtes. Avez-vous remarqué 

que j'ai mis une robe toute simple, ‘ce soir, pour 
vous plaire ? Je ne veux pas que ma coquetterie soit 

, Perdue. Demain vous viendrez avec moi chez Mor- 
gan, et vous signerez chacun de mes costumes. 
Est-ce dit? . | L 

— C'est dit: . : - - 1, 

— Ah! une idée. Je dois. recevoir demain matin les 
étoffes de l’Inde que m’a rapportées M. Deschars. 

Sij je les faisais envoyer rue de la Paix? Nous l'invi- 

terions au déballage. Qu’en dites-vous ? ? Ce sera ma- 

gnifique, j'en suis sûre. 

— Très bien. Cela lui fera grand plaisir. 
=— C'est convenu. Venez nous rejoindre à quatre 

heures, et donnez rendez-vous à M. Maurice‘pour 
‘cinq. Encoré un baiser, voici la vicomtesse qui s’en 
Ya. . : ' 

.M®e de: Fourchamps partait en effet, sachant que. 
.. le baron et l'abbé comptaient sur un entretien d'af- 

faires avec Harlé. Rien ne lui avait échappé des 
innocentes roueries de Claude, et regardant Des- 

! chars, qui lächement subissait le charme de l'élo- 
quence industrielle sous le regard i ironique du ba- 
ron: ‘: \ | 

— Va, va, mon garçon, pensait-elle, je te don- 
_ nerai de la corde, et de la corde encore, et tant, et 

tant, que tu rs embarrasseras toi-même, avec mon 
‘aide. - | 

_Deschars et Puymaufray suivirent la vicomtesse, 
‘
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tandis que Claude, l'âme contente, se retirait dans 

son appartement. L ‘ 

Les trois hommes, alors, passèrent dans le grand : 

cabinet, où, sous la fine collerette et l'épée ciselée 

du Van Dyck, s'installa, devant Samuel Oppert, roi 

de l’argent, et l'abbé Nathaniel, député de l'Église, 

Dominique Harlé, très grand. ‘ 

La tenture était à peine retombée, que l’abbé, fai 

sant explosion tout à coup, comme une arme de pa- 
noplie, chargée par mégarde, dont on lächerait à 

l'improviste la détente :. 

+ Messieurs, dit-il très haut et d'un ton résolu, 
- j'ai des nouvelles de Rome: Donnant donnant...



Ce fut, ce‘matin-là, une inoubliable aventure, 
quand, surle coup de dix. heures, M. Morgan, entrant 
dans ses. magasins, reçut des mains de Mie Juliette 

un petit pli rose cacheté de cire blanche, qu’un 
valet de pied venait d'apporter, avec cette brève 

-femarque : « C'est-pressé. » 

Rien n’était pressé pour Morgan, qui, d’un fegme . 

-supérieur, parcourut les salons, et fit méthodique-. 

ment ses observations comme à l'ordinaire, avant 
.de satisfaire la curiosité de la « première », atten- 

dant quelque ‘changement dans les ordres de la 

“vêille. . _ _ 

Un événement l’arrêta. Mie Mélanie n'était pas 

venue. C'était la première irrégularité depuis trois 

-ans. Point d’excuses. 

— J1 faudra savoir ‘ce qu’ il ya, fit Morgan, qui: 

“tenait beaucoup à son ç premier mannequin »: 

. Mélanie était une jeune blonde de vingt-deux ans, 

élancéé, gracieuse, avec des yeux de pervenche, et le 

sourire de Marguerite avant Faust. Un jour elle 
<
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arriva de. Montmédy avec la. recommandation d'une 

ancienne vendeuse:qui.avait. fait. une fin. Morgan. la 
touva. belle, et très propre à faire-valoir. toute robe - 

de ville.et de soirée. Elle. était orpheline et sage,.dé- 

clara-t-elle du ton dont.on:confesse quelque secret . 
défaut. de-nature. Morgan qui. avait.tout vu, «. mème. 

ça.»,, ne s’effraya. point. dè l’aveu, et, par grâce 

- spéciale, admit la: jeune. fille, pour. trois. mois, 

au. pair. C'est-à-dire. que, trois. mois durant, en 

. retour de treize heures de travail. debout —' car il 
est interdit.dé s'asseoir —. Mélanie eut. son couvert 
mis. à la table des ouvrièrés. Pour le logement, pour 

le vètement,. point de provision. Débrouillez-vous, - 

mes. petites... TU ‘ 

. Mélanie ne voulut point s se débrouiller. Elle avait 
deux. cents. francs. en. poche, et. quelque. secours 

‘lui: pouvait. venir, au. besoin, du pays natal. Elle. 

s'installa. résolument dans une: abjecte: mansarde, 

t, par la seule force: de:son silence,, découragea’ 

1e amitiés. dangereuses. Avecle secours. des:cama- 

rades de. l'atelier, et grâce: aux bons avis de Me Ju- _ 

lieite, elle: réussit à se. confectionner, en. cousant 

soir et dimanche; un, costume : acceptable, - bien 
qu’encore humilié d’apparente. vertu. Elle vécutainsi . 

‘ ses:trois mois, ayant pour tout. meuble.un lit de ter 

et,.avec.un miroir càssé,. deux. chaises dont l'une lui 

servait de:table: | _ 7 os 

, Puis la:fortune.vint : trente: francs. par mois, d a, 

bord: puis cinquante, et cent. , 

— Îl faut travailler vos mains, qui sont:osseuses 

et rouges, lui avait dit Morgan. Je.ne puis rien faire 
5 : 

\ 

SH
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de vous aussi longtemps que vous aurez ces pattes 

de homard au bout des manches. . 

Mélanie travaillait ses mains avec des pâtes coù- 

teuses que lui avait recommandées une vendeuse 

experte, apprenait mille soins qui ne sont pas de 

la Meuse, devenait qualifiée en six mois pour le: 

‘métier tant envié de € mannequin ». Par la grâce 
onduleuse ‘de sa taille, par sa démarche trainante, 

harmonieuse, relevée d’une piquante candeur, elle 

y conquit d’abord un plein succès. Toute robe, 

sur ‘elle, paraissait heureuse, et marquises et com- 

tesses ne pouvaient s’avouer. que, faute. de la 

* ferme poitrine et des belles épaules tombantes, le” 

corsage aurait moins de grâce et de séductions peut- 

être. - u 
Morgan, qui se plaisait, comme César, à: récom- 

penser le mérite, promut enfin la débutante aux ap- 

pointements supérieurs de deux cent cinquante. 

“francs par mois, et Mélanie devint la gloire de la 
maison. On parlait d'elle dans le monde. Les frères 

accompagnaient leurs sœurs chez Morgan, et les 
maris eux-mêmes leur femme, pour regarder Méla- 

* nie. Plaisir tout idéal, d’ailleurs, car la « Mascotte » 

. demeurait au-dessus du soupçon. Ses compagnes ne 

s’en montraient point jalouses, tirant, d'occasion; 

poil ou plume de'ces rencontres. Et quand une 

petite, jusque- -là modestement vètue, arrivait un 

-matin parée d’un.bijou, ou même simplement d’une 

fleur, « avec quelque chose dans les yeux », Mélanie, 

comme les autres, se disait : « Ça y est »; et, la 
‘voyant bientôt mônter en grade, lui pardonnait la .
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petits ‘signes dé ‘tête, et d’un geste” rassurant ele | 
” sembläit conclure: . D - 

| —'Soyez' tranquilles, je: ‘ferai honneur à la “corpos 
- ration. ‘ 

* Cependant, Juliette. s'était précipitée. chez Morgan. 
Toute. soufflante, la gorge rauque, ‘elle ne put dire: 
que ces’ mots : . 

— Monsieur, monsieur; Mélanierest h. 
— Eh bien, répliqua le couturier fréidement, ne. | 

: l’avez-vous pas chassée? 
—‘Le'prince de ‘Lucques est'avec elle. 
— Le'prince de Lucques? sursauta l’autre, dé- 

monté cette fois. Le ‘prince ‘de Lucques...? Vous . 
l'avez vu?” co. 
-— Je crois bien. m'a dit qu’il vous attendait, 
Que faire? On ne renvüie pas le prince de Lucques. | 

. Pourtant, ‘il ‘est inadmissible que Mélanie. est 
vrai que si le prince de Lucques.. 

Morgan, ayant ‘rapidement tout pesé, jugea a 
situation dun coup d'œil, comme les grands capi- 
taines, et; comme eux, prenant résolument ‘son 
parti: , ee 
— J'y vais, dit-il simplèment. 
Le prince de’Lucques, de la noblesse: ‘impériale, 

: était l’un des gentilshommes de France les plus 
. authentiquement ‘ruinés. ‘Il n’en ‘avait pas moins 

‘ gardé la dépense facile, en dépit de ses soixante ans, 
et trouvait du crédit, ayant conquis auprès de la 

*. tolonie étrangère l'autorité d’un tout-puissant intro- 
ducteur dans les salons de. l'aristocratie ‘française... 
Un piloteur de millions dans Pans ne “peut” pas se
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habit, Vous n'avez rien à dissimuler, vous pouvez 
. donc sans inconvénient piquer les curiosités d'une - 
pointe de fantaisie. 

— C’est ce que mon parrain blâme sous le nom de , 

“ 

toilette.provocante. I dit qu ’autrefoisles jeunesfilles 
| s'habillaient simplement, et que. les’ dames.comme 
Mélanie étaient seules à occuper les yeux de leurs 
ajustements tapageurs. \ . 
— I se peut. En tout cas, ce n'est plus la mode. 

Laissez les vieux s'habiller en vieux, et, vous, Soyez 
jeune, ma petite. | 

— C'est que mon _ Parrain va , jüstement venir 

pôur. …. 

.— Pour vous habiller en nonne ? Voyons, Claude, [ 

vous n'allez pas vous laisser. faire. 

— de ne voudrais pas lui causer du chagrin. 

= Et vous avez raison. Mais il faut bien compren- 
dre que ce sont là des thèmes de ‘conversation pour : 

. lui. Rien de plus. Une manière de regretler sa jeu-: 
- nesse. Il serait désolé d’être obéi, et réclamerait 

bientôt un peu de votre fanfare. Quand il viendra” 

tout à l’heure, nous lui dirons qu’il est en retard, et : 

que vos robes sont parties pour l'atelier. Le déballage 

, des.caisses de M. Deschars nous s fournira la diversion 
. nécessaire: | 

_— Oui. Mais quand il verra... 
: — Alors c’est bien simple. On lui dit: « Mon petit 
parrain, voyez comme je suis soumise. J'ai tout en-. 
levé de.ce qui pouvait blesser. votre esthétique 

| de l'empire. » Il rira, et, croyant que vous. lui avez 
beaucoup sacrifié, passera sur le reste. | 

/
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.— C’est que, tout à l’heure e, je vous entendais dire 
à Juliette de monter la note des couleurs, et qu ‘il ne 
fallait pas craindre « un petit coup sur l’ œil du Sa- 
voyard »? | to | 
— Eh bien ! croyez-vous que ce soit pour déplaire ‘ 

au marquis, le souvenir de M Récamier, impec- 
cable celle- -là, qui, tout de même, se préoceupait. des 
ramoneurs ? + u . 

— Alors, c'est pour les ramoneurs ? - Us 
— Sans doute, et, par surcroît, pour le reste du . 

E monde. Notre première loi ma chère enfant, c’est de 
* plaire, et, quand on a vingt ans, il faut emporter les 

suffrages. Pourquoi venez-vous de vous éreinter 
pendant deux heures devant ces glaces? Est-ce pour 

.Pinutile plaisir de vousoffrir à nos critiques, ou dans ‘ 
l'espérance d'atteindre une perfection de votre habil- 
lement qui vous montre telle que vous voulez pa- : 
raître ? N° avez-vous plus envie d’être belle ? | | 
— Mais si. ‘Autant que possible. : ‘ 
— Eh bien, la beauté est une convention qui 

change avec les temps et les lieux. Votre ami Des- . 
: chars vous dira qu’une Indienne n’est belle qu'à la 

condition d’avoir un anneau d’argent dans le nez. 
‘Pourquoi nos fantaisies d'artistes seraient-elles moins 

‘ respectables ? Qu'on nous laisse amuser les regards . 
de nos contemporains, et charmer, par les Yeux, les 

cœurs. ' ie 

Juliette, appelée dans un autre salon, revenait avec 
Puymaufray, : 

— Mon cher marquis, s'écria Me de Fourcharipé, 
. vous ârrivez en retard, ou peut-être sommes-nous
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‘venues trop tôt. Le résultat est 1e même. Claude ne 
Houvail pas loujours resterles bras en l'air, Je lui ai: - 

__ promis dela-Sauver de votre déplaisir. C’est moi qui, 
ai’besoin de votre pardon. D'ailleurs, nous avons. 
beaucoup rabattu de nos.€ extravagances » pour vous 
plaire. Dec. | | Claude ne:broncha pas. oo . 

Madame, dit le marquis, tout est le mienx.du. 
monde. J’aurais sans.doute dit beaucoup de sottises,. 
car ma.critique, je le crains, est d'un.ignorant. 

— Je.ne connais que la critique de. l'épreuve. Une. 
parure. doif. parer. Que sont. nos toilettes, je vous. 
prie, sinon. la concession à l’infirmité.du, cœur. mas. 
€ulin qui ne’se contente pas de l’âme belle? : 
:—— Alors, pourquoi. composer. si, laborieusement, . 

“des: loilettes qu'un homme. est incapable d'analyser? 
Je suis de vos. admirateurs, et, cenéndant, je. ne: 
Saurais dire:comment vous étiez habillée hier. 

— C'est pour celte raison, justement, que vos | 
- critiques Sont sans. valeur. Nous. nous.parachevons 

Pour les. femmes, je. vous. l'ai dit. Cependant, en. dépit de. l'infirmité. de vos yeux, vous. savez très 
bien si-l’ensemblé vous, plait ou, nan. Qu'importe. 
que vous: ignoriez. Pourquoi, si: nous. le: Savons, . 
nous? 7. _- 

 — Ne. vous.avais-je. Pas. averti: que. je dirais des 
. Sottises ? Û | | nt . 
.— Le.fin.de l'art.vous. échappe: Tous. les hommes 
Sontainsi. | ° CT 

— Vous. m'accorderez bien. que la.vie passée de- 
antun. miroir exagère la personnalité, la. déforme, 

\
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‘ de flocons blancs d'où émergeait le triomphe de 
la chair. « Une fleur dans une vision de rafale, » 
disait Morgan.” . ‘ ‘ 
La vicomtesse fit approcher la pelite, et, la mani- 

‘pulant comme une chose inerte, avec le plaisir 
‘manifeste d’un mépris de la jeune beauté, expliqua 
sur le vifles modificationsvenues deson propre génie. 
— Cela me semblait un peu confus, dit-elle. Le 

thème m'a paru comporter plus d'unité, J'ai.done 
déblayé. tout ce volant. Tournez-vous; - mademoi- 
selle. Mais; mon idée, c'est la cascade figée de: 

. l'épaule aux neiges de la traîne. 11 faut voir. Ceci 
‘ne peut pas vous donner une idée. | 

Puymaufray dut convenir que la boule de neige: 
serait un pur chef-d'œuvre, et Claudé enregistra 
le mot comme un aveu de défaité. Il n’ y avait rien 

- au-dessus de la vicomtesse, décidément, 
Deschärs vint annoncer que le déballage était 

‘achevé dans le salon de la psyché blanche. >. Claude ‘ 
y courut, suivie de tous. ° - 
Vraiment, c'était une fête des yeux. Des soies 
brodées, : d’un travail si précieux qu'il. stupéfie 
par la dépénse de vie humaine, des gazes qui: 
sont des flambées de lumière, des lueurs d’in- | 
cendie rayées de stries ardentes ou noyées dans 

les clartés étéintes, des éclats de lames métal- 
_ liques, des paillettes d'or et d'argent, des feux de 
pierreries, dés fleurs de rêve jonchant des étendues : 
de pourpre, des semis de printemps dans des champs 
d'azur, une magie. Claude, stupéfaite, r regardait, , 
bouche bée,
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— Mais c'est de la folie, dit-elle. Comment avez- 
sous pu rassembler ce trésor? : « 

— En vous donnant beaucoup de pensées, répon- 

_ dit Maurice. !1 n’y a de mériteque dans la rencontre 

| des couleurs. Encore faudrait-il voir cela là- -bas, 

-‘ dans le soleil. ‘ 

— Même dans notre brouillard; à il ne se peut rien 

rencontrer de plus beau. Je ne sais quoi dire. Il faut 
que vous soyez un ami d’ enfance pour. que papa me 
permette d” accepter. : 

— Ces choses n’ont de. prix, mademoiselle, que 

par la patience à rassembler curieusement des mor- 

ceaux de tous côtés. 

— Je ne vous en suis que plus reconnaissante. 
Parrain, vous ne dites rien?. .. . re 

— Je suis ébahi, et mécontent de Maurice qui ‘te | 

ste. . 

Ms de Fourchamps, fascinée de cette danse de 

couleurs, laissait l’approbation de l'artiste prendre la 

pas. sur sa politique. . ‘ 

::— Monsieur le voyageur, dit- ee, il faut -YOUS 

complimenter sans réserve. | 

Puis, comme pour achever son éloge : 7 ! 

— Gênes et Lyôn sont supérieurs à tout. Mais 

l’exotisme à pour lui, n’est-ce pas? la saveur du pre- 
mier, moment, la surprise d'imagination. Vous me. 

voyez éblouie. - | 

Chaque pièce fut passée en revue tour à tour, 
‘détaillée, admirée, sans qu'on pût se rassasier de 

roir. Les yeux brillants de Claude, son émerveille- ï 
ment, ses exclamations de joie, étaient pour le jeune 
ose _- - 18 ‘
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—Ïly.a la décoration d'appartement, . réplique. 

* Morgan, le bal paré, les tableaux vivants,,car, pour 
les raisons que j'ai dites,. c'est tout au plus si 
quelque pièce précieuse peut entrer dans nos ajuste- 
ments. . u 
°— Des tableaux vivants, , S'écria Claude, ‘voilà 

l’idée. Vous ne manquez jamais. madame, de malhçeu- 
reux à secourir. Vous organiserez quelque chose, 

- pest-ce pas? On n'aura rien vu de. pareil.. Nous 
éblouirons tout le monde, . et nous. ferons le bien. 

| Cette fois, vous serez content, mon. parrain ? 
,.. Leparrain avait Je contentement muet. + 

— Madame la vicomtesse, vint dire une vendeuse, 
“Me du Peyrouard est dans le salon voisin. Elte 

: demande si elle peut vous dire bonjoùr. : 
— Comment, Louise est. ici ? Dites à Mr du Pes— 

rouard de: venir. Vous”. voulez bien, n'est-ce pas, 
-monsieur Deschars, faire les honneurs de l'Inde. à 
mon.amie ? 7 

_ Maurice s'inclina.. 
Mr qu. Peyrouard était la sœur du petit. Montper- 

rier, le jeune député ministériel’ dont l'éloquence 
avait tant dé.fois foudroyé l'opposition, qui toujours 
renaît de ses cendres. \ 

Montperrier le père, avocat limousin, fut connu. 
de. sa ville, sous. l'empire, comme républicain. Le 
préfet-du coup d'État avait eu la. sottise d'annoncer 
des mesures d'exception contre cethomme inoffensif, 
qui alla passer six mois en Suisse, etrevint à. Limoges 
en qualité de. proscrit du Deux Décembre. De ce. 
moment, l'homme du droit s’enragea d'opposition, 

De , L 

f
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comtesse, qui.se. chargea. de négocier. Montjerrier à. 
‘ Son.plus haut.prix sur‘le. marché. conjugal. Diverses’ 
combinaisons. furent. discutées. puis. rejetées. tour. à: 
à tour, sans que jamais Étienne eût. le mauvais goût. 
de contrarier les. vucs. de. sa protectrice. 
Un. assez vif effort: fut tenté sur Lucienne Préban. 

“Mais Mwe de Fourchamps. acquit bientôt la conviction: 
‘que la petite avait de. bonne-foi. donné son.cœur. au. 
Smyrniote. mouslachu. C'était pitié. vraiment. d’être 
arrêté court par un, aussi sot.obstacle. Pourtant. la. 
vicomtesse. jugea plus sot encore de s’obstiner,. et,. 
après consultation du. baron.Oppert sur les chances 
futures de Iarlé, décida. que Claudè.et. Montperrier. 
se convenaient à.tous égards, = 

Très: politique, Étienne sut tomber. avec. beau- 
eoup de grâce du haut de son rêve de cent cinquante. 
millions. + 
— Sait-on, disait-il à. sa sœur, qui, d de cette pim- 

. bèche ou.de.moi faisait la bonne. affaire? 

\ 

Mse de Fourchamps admira fort cette désinv olture, à 
d'un homme qui.connait sa. valeur, et, lorsqu'elle ” 
revint .de. Sainte-Radesonde, il. fut entendu avec Ms 

“du Peyrouard qu’on ménagerait aux deux jeunes gens. 
de plus fréquentes occasions. de.se voir. La rencontre 

"chez Morgan n'avait rien qui püt surprendre. Il.se 
. trouva. que: Montperrier accompagnait sa: sœur, et. 
M®e de Fourchamps-°en témoigna hautement son 
plaisir, en présentant au marquis le brillant. député. 
qui se-montra très flatté de l’ honneur. | 

Les premiers compliments échangés. il fallut re- - 
venir aux merveilles de. l'Inde. Mve du. Peyrouard,
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forte spressée auprès de: Claude, voulut tout voir, 
‘tout manier, tandis que Montperrier s appliquait à 
’gagneriles bonnes:grâces de Puymaufraÿ. ° 

— IJe sais, monsieur: ‘le marquis, qu'après avoir 
noblement combattu pour votre foi, pour votre patrie, 
“vous vivez, retiré du ‘monde, dans :vos terres, au 
“milieu de vos pay sans à qui vous consacrez votre vie, 
donnant l’exemple du devoir jusqu’: au bout. 
— Je crains que ‘vous ne soyez loin.de compile, 

:monsieur, ‘répondit. Puymaufra ui ne.put s’em- Ê ; P 
‘pêcher de-sourire. En sommes-nous:là qu’on puisse 
‘se vanter, comme d’un: acte rare, d avoir. simplement 
“défendu:son: pays? DT 

— Voilà ‘une. belle parole.’ Nous’ ne sommes pas 
‘assez ‘qui comprenons les choses ainsi. Vous:êtes . 
‘d’ un:temps où lon agissait, “ 

— IJine tient qu’à:vous d'agir. : 
— Hélas! toutes les'bonnes intentions ‘semblent 

paralysées. Il faudrait, pour les-rassembler en fais- 
ceau, en faire jaillir l’action, ‘une : puissance d'esprit 

“et de volonté. Se:trouvera-t-il un homme: pour celaf 
— Faites. Nous verrons bien. A 
— Ma génération n’a.pas-encore eu ‘son jour. Cela 

æ 

‘viendra, j’espère. Mais quand? Et comment”. Quels 
‘éfforts nous ‘seront demandés? I] ‘ya sous ‘tous les 
gouvernements des conditions d’ordre et de progrès 

“qui:sont les mêmes. Vous:les mainteniez par l'épée. : 
Nous avons que la plumeetla parole pour défendre 

- ‘contre les cupidités d’en bas... +. *. 
“— Les cupidités d’en haut, oO Tee 

— Belle raillerie de grand scigneur! N'est-il pas
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— Vous avez là; monsieur, de grands ancêtres. 
— Monsieur Montperrier, s’écria Mme de Four- 

* Champs, je ne puis pas souffrir que M. de Puymaufray 
nous prive du plaisir de vous faire admirer les ma- 
gnificences de l'Inde. Vous êtes d’un goût si sûr! 
Venez voir ce qu’on peut faire avec'un simple fil de 
soie, et dites ce que vous en pensez. | 

— Tout cela me parait fort beau, répliqua Mont- 
perrier distraitement. 

Puis, se tournant vers Deschars : : 
— Vous avez dû faire un bien curieux voyage, 

‘ monsieur. J'ai vu en Angleterre d'admirables étolfes . 
qu’un de mes amis, le duc de Stamford, avaitrappor- 
tées de l'Inde. Plus tard, on m apprit que Delhi les 
recevait de Manchester et de Macclesfeld. , 

©: — Personne là-bas ne. “Pourrait s'y tromper, fit. 
tranquillement Maurice. 
— Je ne m’y tromperais pas, moi, se hâta d'ajouter - 

Claude. Nous avons l’idée d'organiser des tableaux 
| vivants, etjecomptesur vous, monsieur Montperrier, 
pour nous trouver des choses. M. Deschars, qui 
_ possède l'Inde, comme vous la commission du budget, 
va nous reconstruire quelque scène d'histoire où 
nous figurerons avec des paons, des éléphants, des 
tigres. Vous pourrez choisir un rôle. | 
.— Parmi ces bêtes ?° 

— Non. Je .Yous vois en divinité tonnante, avec 
une tête qui flambe, et des bras partout, des bras très 
longs, comme en politique. | 

.  — Vous me flattez beaucoup, mademoiselle, Je 

. me contenterais d’un rôle d'esclave, à vos pieds, 
19 

i
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nequin du prince de Lucques rirait bien en nous 
écoutant. Messieurs, ne donnons pas dans le sublime. 

Il ya l'Église pour cela, et nous participons appa 

remment de ses mérites, puisque l’ Église c’estnous. 

— Alors, répliqua Henri, toutes les joies de la 
. terré, et le ciel par-dessus le marché? 

© —Jlne nous faut pas moins, dit fièrement la vi- 

corntesse. N'est-il pas vrai, Claude? - 
© —dJe tiens aujourd’ hui, et j'en veux profiter. fl ya 

un ancien, aussi, qui : a dû dire quelque chose comme. 

cela. 
— Ah! pour cette fois, marquis, s’écria la vicom- 

tesse, vous voilà battu par vos propres armes. 

— C'est apparemment que j'ai tort, madame, de . 

vouloir meltre des pensées de vieux dans de jeunes 
-cervelles. À l’âge de Claude; je ne m’embarrassais 

guère du lendemain. . 

— On ne peut pas plus loyalement se rendre. Je 
+ me ferai conter par Lucques l’histoire véridique de 

Mélanie, et vous verrez qu'il n’y a pas lieu de verser. 

des larmes. D'abord c’est toujours inutile, et puis . 

-souvenez-vous, Claude, que cela rend laide de 
pleurer. : | ° 1°



- veilleusement en lui. Achetant des terrains, les re- 

Le comité de l'œuvre de la Yicillesse égar ce se 

trouvait ce soir-là réuni chez A" de Fourchamps, 

_ présidente. L'abbé Nathaniel, dont vingt entreprises , 

de charité religieuse n’épuisaient pas l’activité, re- 

cueillait aux abords des prisons.et des bouges de 

lamentabies guenilleux des deux sexes, vieux récidi- 
vistes de la misère, qu’il nourrissait de soupe et de 
parole divine. Par des prédicätions appropriées il les 

ramenait au bien, c’est-à-dire au sincère regret de 

s'être écartés du chemin de la richesse, oùilseussent . 
rencontré la tranquillité du corps et la paix de l’âme 

. dans la satisfaction de leurs besoins divers. Après 

quoi ils mouraientédifiés, édifiants, et faisaient place 

à d’autres. 
Pour la Vieillesse égarée et.pour deux douzaines . | 

d’autres œuvres charitables, l'abbé tout le jour qué-" 

mandait, récolait, et dépensait à. pleines mains.' 

Sous sa foi catholique, le sang d'Israël partait.mer-. | 

vendant, faisant et défaisant des plans, construisant, 

maçonnant, spéculant, toujours à l’affüt de quelque 

“
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deux pays $’arrêtent à mi-chemin, et il faut que 

ce soit moi qui reprenne l'œuvre d'industrie. au 
point où ils l'ont laissée. Déperdition de force et . 

de temps, puisqu'il faut que je ramène d’abord 
la pâte à létat liquide. Mais quand j'ai fabriqué 

.. mon papier, qu'est-ce que j'en fais à mon tour ? 

“Je passe mes feuilles virginales à des gens qui, 

les déflorent, et les vendent un bon prix, après | 
avoir écrit des choses dessus. Mon produit est 

leur matière première, à ces hommes, comme pour 

moi le produit de Norvège ou d'Autriche. Pour- 

quoi n’achèverais-je pas moi-même l'opération in- 

dustrielle sur mon papier, comme je la continue: 

sur la pâte étrangère ? Pourquoi m'en rapporte- 
 rais-je à autrui du soin de faire noircir mes feuilles 
blanches, quand, je peux les noircir moi-même, 
pour .épuiser le bénéfice de. ma fabrication? Seu- 

lement, à y bien regarder, cette industrie de 

l'écriture, d'organisation récente, n’en est encore . 

qu’à ses premiers pas dans le monde. C’est, comme 
toujours, par l'anarchie que l’on à commencé. Il 
faut que quelqu'un vienne grouper les efforts, 
synthétiser, coordonner le labeur, pour le résultat 

. maximum. J'ai donc examiné de très près ce qu'il 
yavait au fond de cette entreprise curieuse. de la 

fixation des pensées, noir sur blanc, si négligée jus-" 
qu'ici des grands organisateurs, et cependant la 

plus. puissante, puisque, tout considéré, c'est elle 

qui met en action l'humanité. Certainement, mon 

cher Henri, tu n’as jamais envisagé la question du 
débit commercial de la pensée. ‘ 

e
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pour employer ton mot, qui s üjoute à äune autre, et 

c'est tout. 

— Je n'ai pas fini. Vendre. mon ‘papier noirci, 

trouver le débouché maximum. pour cette marchan- 

dise, fabriquée, comme toutes les autres, en vue de. 
l'acheteur, c’est bien. Mais, ce papier, par la signifi- 

- cation de l'écriture, par les faits que je révèle et que . : 

:j'interprète,. par les commentaires du jour appro- 

priés aux moyennes — assez basses, je lai pro 

clamé — du sentiment public, meut la:foule chan- 
. geante, détermine l'opinion, la souveraineté du jour, 
non pas en violentant l'esprit, comme essayent de le 

. faire les présomptueux « porteurs d'idées nouv elles», 

- mais en s’accommodant aux habitudes anciennes de 

* pensée pour en tirer tout l'avantage du moment. 

. — En d’autres termes, les idées reçues, fonde- 

ment de ce que nous voyons, te paraissent d’une 
exploitation plus facile et plus fructueuse que le 

besoin de notions nouvelles pour des actes meil- 

leurs. : 
— La question est plus haute, m monsieur le mar- 

_ quis, interrompit le baron qui frétillait sur sa chaise... 

Ce qui m'a frappé dans le projet de Harlé, c’est qu il 
est adéquat au principe ‘actuel du gouvernement des 
hommes. Le problème n’est plus aujourd’hui d'agir 
sur l’esprit d’un monarque dont la volonté entraîne 

la masse. Nous sommes désormais tenus d'opérer 

directement sur le monstre lui-même, le ‘monstre 
aux milles têtes, par des suggestions, non d'idées 

— ce serait folie — mais de sentiments acceptables 

pour les foules. Cela: semble hasardeux, n'est- -ce 
i s 

\
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| pas ? Eh bien, c’est la simplicité même, à la condi- 

tion de savoir que les grands mouvements de l'esprit 

| public dont on fait tant de bruit, efficaces parfois 

pour un jour, sont de courte étendue, . tandis que, 

par leur stabilité, les sentiments communs à tous, . 

nécessairement moyens — je dirai même médiocres, 

si le mot ne vous fait pas peur — deviennent l’instru- 

-ment sûr et durable, qui jamais ne fait défaut. Timide 

-de nature, le conservateur n'ose pas aborder la tur- 

bulente multitude, et ne sait que lui dire. Sottement 
il se lamente sur les temps, s’épuise à vouloir res- 

‘susciter. un passé mort, perd son crédit et son labeur. 
Cependant, le révolutionnaire fait luire aux yeux des 

. simples de merveilleux mirages, entraine des trou- 

peaux affolés, met partout le désordre etla confusion. : 

Eh bien, nous, maintenant, nous irons aux masses 

| populaires. N ous descendrons .Bénéreusement jus- . 

qu’à elles. Nous saurons profiter de l'erreur capitale 

de la Révolution qui fut de mettre le principe d’ac- 

tion dans le nombre, quand le nombre, par la soli- 

darité nécessaire des intérêts communs permanents, 

ne peut être qu’un agent, tumultueux mais fatal, de 

conservation quand même. 
, —— La thèse est curieuse. 

— Ce n’est pas une thèse. C’est la: constatation 

d’une loi de mécanique sociale. Le suffrage populaire 

qu’on redoute stupidement est la force d'inertie par. 

excellence. Nos politiques depuis vingt ans en atten-- 

dent le mouvement, l'impulsion: voyez le résultat, 

L'action vient de l'individu, geste ou pensée, de 
l'homme différencié de ses semblables. -La foule, 

4. 2
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c’est. la résistance qu'il faut vaincre. Comme les ar-” 

- bres de la forèt, la foule aux sommités innombrables 

se lient par les racines. Si l’on veut agir du même 

coup sur toute la forèt d'ensemble, c’est en bas, au 

plus profond du sol qu’il faut mettre l'engin. Le 

grand mérite social du projet de M. Harlé, c'est qu'il. 

vise tout en bas. Voilà le point d'appui d’Archimède. 

Appliqué là, le levier peut soulever le monde. | 

: —Etles branches, et les fleurs, et les fruits ? La 

liber té d’en haut, monsieur le baron ? | 

. — Autrefois on'taillait de la “hache les frondaisons 

trop vives. Ça repoussait toujours. e , 

— Et la liberté de la vie vous fait peur? 

— Dites de la sauvagerie, monsieur le marquis. La 

liberté ? Qui donc en connaît le prix mieux que moi? 

C’est une plante précieuse qu'il faut fumer d’or, 

oui, d’or — ne protestez pas — pour tarir la licence 

aux sourcés de la sève. L'action tout en bas :'le grand 

principe de Iarlé, toujours. Les penseurs, comme 

- on dit, seront toujours libres, n’est-ce pas, d'écrire 

pour une demi-douzaine d’entre eux. Is ont besoin 

des siècles pour changer le monde. Nous sommes - 

‘d’aujourd” hui,. nous autres. La liberté dont nous 

avons besoin, c’est la liberté des. esprits avisés qui 

s’emploient au service des plus forts, ct déduisent de: 

nos actes la philosophie qui convient. Gette liberté- 

là qui suffit à beaucoup, je vous assure, ne court 

point de risques entre nos mains. 

— Et le gouv ernement parlementaire ? 

— Une réduction de la foule. La règle ne change 

pas. Cherchez. les sentiments communs à tous siveus
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ment ce que l’on peut obtenir de la foule, à la condi- 

tion d'entrer dans ses sentiments et de lui parler 

son langage. Aux politiques de me suivre, de seran- 
ger derrière moi, s'ils le veulent, pour u utiliser scien- 

tifiquement le nombre. 
— Enfin, tues patron, comme je disais. 

‘—Si tu veux parler des vulgaires profits, c’est 

pour moi une considération misérable. Je n’y vois 
que la juste rémunération de mon effort d’intelli-" 
gence, et, par là, je l'avoue, une appréciable mesure 

de succès. Qu'est-ce que cela, auprès de la gloire. 

_bienfaisante du chef qui conduit les sociétés, dans le ‘ 

_travail et dans la. paix, vers les destinées que leur 

assigne la Providence? 
— Notre grand pape, dit l'abbé, ne demande pas 

autre chose. Il connait les besoins des sociétés mo- 
‘: dernes, et prétend s'adresser directement aux foules, 

non plus. aux. faibles gouvernements d’un jour, 

sans courage, sans autorité. M. Ilarlé le disait fort 
bientout à l'heure. Que ceux qui ont besoin de doc- 

trines viennent à nous, les gardiens de la source in-. 

‘tarissable. 

— C'est qu'il y a, dit | Puymaufray, le besoin de 

nouveauté dont vous ne tenez pas compte. : 
— Le plaisir de l’homme est, en effet, de changer, 

dit Oppert,'et sa nécessité de conserver. Il n’y a 

qu’un moyen de concilier cette contradiction, cause 

éternelle des agitations populaires. Un moyen, très 

vieux, toujours bon: mettre aux choses anciennes 

une étiquette nouvelle. La foule n'en demande pas 

davantage, | -
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: — Vous me donnez là, dit Puymaufray, une belle 

leçon de politique. Je ne discute pas. J’admire. Je. 

regrelte seulement que, ‘de votre propre aveu, vous 

soyez dans le cas de ne pouvoir en appeler qu'aux 

sentiments inférieurs de la nature humaine. 

— Tu te méprends sur le sens des mots, dit Harlé. 

Il s’agit des sentiments fondamentaux, des senti- 

ments premiers, communs à tous, qui ne sont infé- | 
rieurs qu’au sens métaphorique du mot, parceque 

c’est là-dessus que se fonde tout le reste. . | 
— Mais, là-dessus, tu ne fondes rien. . : 

— Parce que c’est déjà fait. L'Eglise a dit le pre- 
mier et le dernier mot de la vie. Nous n’avons point | 

à chercher. Il suffit de maintenir. Tu sais bien que 

es novateurs n’apportent qu’un pêle-mêle de propo- 

sitions contradictoires. L'Eglise a l'unité, l'autorité 

morale de dix-huit siècles: une belle vitesse acquise. 
C’est la force. On ne peut rien dire de plus. | 

— Messieurs, dit en entrant la vicomtesse, suivie 

du comité de la Vieillesse égarée, nous. serons pro- 

chainement en mesure d’ouvrir notre vente dans les 

‘salons de M. le baron Oppert. Afin de relever d’une . 

‘. attraction nouvelle la noble entreprise de bienfai- 

| sance, nous avons décidé de placer, dans un cercle 

soigneusement choisi, des billets pourune-représen- 
tation de tableaux vivants, qui aura lieu dans l'hôtel 

de M. Harlé, suivant la généreuse proposition que 
notre ami a bien voulu nous faire. Je pense, mon- 

sieur l'abbé, que les tableaux vivanis VOUS parai- 

tront acceptables, car vous savez d'avance dans quels 
sentiments ils seront composés.
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— Assurément, madame. On pourrait prendre des 
tableaux de la Bible ou de l Évangile, des scènes de 
la vie des saints. : | 
— Il y aurait lieu de faire un choix, observa Puy- 

maufray. \ 

— C'était bien notre pensée, ditMwde F Fourchamps 
qui répondait à l'abbé. Mais on a déjà beaucoup 
glané'dans ce champ, etnous sommes en quête de 
nouveau. Je voudrais done qu’il nous fût permis de 
joindre le profane au sacré. 

— Pourquoi pas, répliqua l'abbé, < si l'on évite tout 
- ce qui peut choquer ? 

— C'est la question. M. Deschars; pour utiliser ses 
étoffes de l'Inde, propose de représenter je ne sais 
”. quelles scènes de la vie du Bouddha. Est-ce que ce 
d'est pas un faux dieu ? 

— Il est adoré comme d'essence divine par beau 
_ coup de païens, les Chinois notamment. Cela nest 

pas sans périls. : . / 
..  — Cest qu’il nous faut beaucoup d’ argent, mon- : 

- sieur l'abbé, et je ne dois pas vous dissimuler que 
‘les täbleaux de M. Deschars seraient le clou” de la 
soirée. n T 

_.‘ — Vous me donnez à réfléchir, madame. Dans la 
réalité, ce Bouddha fut un homme très modeste et 
très bon, qui, venu sur la terre beaucoup de siècles 
avant Notre-Scigneur, eut pourtant quelques lueurs 
des vérités futures. 

— Un précurseur, alors?. 
— Je ne dis pas cela. Car il fut, comme le voulait 
son temps, plongé dans un abime d'erreurs. Néan- 

L
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politique, dui faisait payer Cher sa rare indépen- 
dance. 

— Je vois, ma chère enfant, dit la vicomtesse À _: 

“Claude, qu'il faut que vous insistiez, vous-même, ! 

auprès de M. Montperrier. Sinon, je me déclare 
battue. . ù 

— Je ne saurais prendre une telle responsabilité, 

madame, répondit Claude. Après ce que nous ve-, 

nons d'entendre, il serait cruel à nous d'engager 
"M. Montperrier dans une aventure-aussi périlleuse.. 

_ — Il eût suffi de votre désir, mademoiselle, fit-il 
<n s’inclinant. Votre raillerie était superue. Je suis 

à vos ordres. [ ! 

 — Vous vous en repentirez peut-être. 
‘— Si vous agréez mes services, je suis d'avance 

payé de mes peines. ei | 

Deschars, qui entrait sur ces paroles, fut désa-. 

“gréablement frappé du ton de. suffisance dans le. 

banal marivaudage. Le - " 
— Enfin, vous voilà, monsieur, dit M®* de Four- 

“champs, nous vous attendions avec impatience. Nous 

avons déjà découvert que votre Bouddha n’est pasun 
faux dieu, comme je l'avais craint. L'abbé Natha- 

“niel, qui est très libéral, nous autorise à représenter 
des scènes de la vie de ce prophète ou de ce philo- 

sophie, comme vous voudrez, à la condition, bien en- 
tendu, qu'il ne s’y trouve rien qu on puisse inter- 

prêter contre lareligion, : : 

— Je n'aurais eu garde, made, de vous propo- | 
Ser rien de pareil. . 
— L'abbé, qui sait tout, dit aussi que ce Bouddha
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au monde, et puis la scène “de la tentation sous 

* d'arbre de la connaissance. : 

— Expliquez-nous ça. : 

:— Oh! je ne veux pas vous faire d'érudition, et il 

ne s’agit pas de se conformer strictement à la lé- 

gende. Le prince Siddharta n’était jamais sorti. du 

” palais du roi de Kapilavastou; son père. | 

- — Est-ce que vous tenez beaucoup à cesnoms-là? 
— Ils n ‘importent guère puisqu'il n’y a pas de pa. 

roles. - \ 
— C'est qu’il sera bon peut-être de faire une petite 

note au programme, et-vous allez décourager les 

gens. 

_— Alors, il vaudrait peut-être mieux ne pas faire 

de note. 

— Si nous n'avez que des noms comme ceux-là, 

ce sera le plus sage. Dites-nous tout de même l'aven- 

«ture. ‘ . 

— Eh bien, les livres rapportent que le jeune 
prince, sortant du palais, dans son char, aperçoit suc- 

. cessivement un vieillard à bout de forces, un rratades 

"un morl. , ° 

— Mon' Dieu! s'écria Claude. Cen est pas “cela que 
vous voulez nous montrer: 

— Non, mademoiselle. Je demande. en grâce qu’on 

-mé laisse achever. Plus loin, un religieux mendiant 

. se présente... | 
— Comment! dit Mme. de Fourchamps, il y avait 

déjà dans ce temps des ordres mendiants. 

— Oui, madame. e . . 

— Ah! bien, je-vois votre histoire. Le prince veut
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entrer. en religion. Je le disais à l'abbé. C'est un. 
, précurseur. 

— Vous l’avez en effet deviné, madame. Il conçoit 
a pensée d'enseigner aux hommes à vaincre la dé- | 
<répitude, la maladie, la mort, toutes les misères 
humaines. 2 

— Par la contemplation des choses éternelles. Je 
connais le reste. Ils’abime en Dieu. C’est admirable. 
Seulement ce n’est pas neuf ce que vous nous appor- 
tez là. C’est l’histoire de saint François d'Assise. 
— Deux mille ans plus tôt. h 
— Qu'est-ce que ça nous fait ?. 9 

-— Qui, dit Claude, Mais si nous figurions saint 
François d'Assise, il n° y aurait pas d’étoffes de l'Inde, 
— Cest décisif, ma chère enfant. Va pour. le 

Bouddha. Je vois le tableau. Le prince est sur son : 
. Char. Toute la cour est aux murailles. Les dames se, 
lamentent, et, par des gestes appropriés, témoignent 

… diversement leurs regrets. Le vieillard, le malade, le : 
mendiant font un effet de contraste. nt n’y a rien de: 
plus moral. Votre tableau peut passer. Et l'autre ?. 
Î — L'autre est très simple. C’est la tentation sous 
Tarbre de la connaissance, 
— Vous êtes sûr que cn est pas une parodie de, 

nos livres sacrés? : : 
2 On ne peut plus certain. 
— Il ny a pas de serpent ? 
— Non, non. Le Bouddha est tenté parles filles du 

démon Papiyan. | 
— Et que font ces demoiselles? 
— Elles expriment par des poses..." 

{ 
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cieux. avis, monsieur, pour. mettre l'Inde à la mode 

-de Paris. | 
—- Oh!ce n'est pas une affaire, ; je vous assure, ré- 

pondit Montperrier. À Lahore, j'aurais plus grand 
besoin de vos services. Nous ne sommes que des ‘ 
Parisiens. 

— Si j'osais, je dirais que vous avez raison. Päris 
west pas bien grand quand on arrive de laterre. 

— Il nous manque les rives dorées du Gange, dit 
M de Fourchamps, les cieux brûlés, les bayadères 
“dansant à la lune. Pourtant, je croyais que Paris te- 
nait quelque place'encore. | 

© — On peut le dire avec fierté, madame ,etregretter 
“que le Parisien, plus que tout autre homme peut-être, 
s’entête dansle préjugé dese croire le centre de Puni- 
vers. 

— Jene nous savais pas si j rabougris de préjugés. ‘ 
Que pensez-vous de ce compliment, Claude ? 
= Vous avez; madame, une terrible façon de pré-. 

_senter les choses. Je parle du Parisien confiné dans 
Paris. Mie Harlé arrive des champs où elle a vu de 

, tout près une autre humanité qu’à l'avenue du Bois. 
— Le procès de Paris par les penseurs ? fit dédai- . 

gneusement Montperrier. Qu’on me dise pourquoi 
tout ce qui pense regarde vers Paris, attend quelque 
chose de Paris. 
— C’est moins vrai qu ‘autrefois, par malheur, ré- 

pondit Deschars. Et puis, nous ne parlons pas, je le 
crains, du même Paris. : - 

— Au dix-huitième siècle, le Paris mondain a fixe 
. des yeux de toute la terre civilisée. 

.



\ - 
\ 

S LES PLUS FORTS . | | 953 
‘qu ‘il s'occupe de lii-même, et pourvu que sa a femme 
respecte les convenances.… : 
_ Vraiment, ma chère Louise, votre morale est” 

un peu “relâchée, dit Mere de Fourchamps. Dans le 
mariage il faut l'accord des intérêts, sans doute, mais 

‘ aussi des sentiments, s’il se peut. Sans paradoxe, il 
ne me déplaît pas d’y voir lever un grain d'amour. 
— Cela se rencontre. Ne vous ai-je pas entendu 

dire qu’il-arrive à l’amant d’être trompé par le mari? 
:— C’est la moralité de l’adultère qui, par l'épuise- . 

ment des joies de la liberté, ramène à l’austérité du 
devoir, : 

— Alors pourquoi i s'embarrasser de M'° Claude : 
Harlé, devenue M Montperrier? Que lui deman- : 
dons-nous ? De mettre la puissance sociale de sa 

«richesse au service des ambitions de son mari, pour 
son propre avantage. Cela ne peut manquer, une fois * 
l'affaire conclue. Quand les intérêts s'accordent vrai- 
ment,et que le pacte,en conséquence, est loyalement 

. observé des deux parts, il en résulte pour chacun 
une reconnaissance, fortifiée du désir d'accroître les 
profits communs, qui est une sorte d’ amour, après 
tout, et forme un lien plus sûr que l'accès de folie "à 
passagère qu’on désigne sous ce nom. Étienne, qui. 
est large d'esprit, ne demandera pas à sa femme de 
se dessécher sur $a chaise: ce n’est pas son intérêt. | 
Claude, en retour, comprendra que son associé, pour 

développer tout le plein de lui-même; doit être admis . 
aux libertés d’ imagination, qui ne sont, en réalité, 
que des rétablissements d’ hygiène morale. ‘ 
— Tout cela est d’une bonne analyse. Mais il faut. 

‘ Ft 22 
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me quite pointsans péril. Un parvenu.de race, si j'ose 
dire, quisache donnerauxsentiments anciens l'attrait 
nouveau des retours. Vos antiques parvenus des.no- . 
blesses. passées sont obligés de parler de liberté, de 
mille choses dont ils savent. le néant. Nous, qui nous 
Sammes faits nous- -mêmes, nous avons. autorité pour 
maintenir les intérêts permanents. 

. — Oui. Pourtant, sila gloriole du titre pouvait, 
s'ajouter... ‘ 

— Mon frè ère sera. président. du. Conseil, membre 
del Académie. L'Élysée est au bout du chemin. Étienne. 
Moniperriermarcheral’égal des premiers de l' Europe. 

. Les rois l'écouteront. Oh regarde déjà de son côté, dans” 
“les cours. Les autocrates, aujourd’ hui, descendent : 

de leur trône pour embrasser des Corroyeurs. pam- 
 Peusement. haussés sur la pointe de leurs. sabots. 

‘Claude sera reine, vous dis-je, Comme c’est son envie, 
n'y a pas de plus beau placement de ses, millions. 
— On jurerait que vous voulez me convaincre. Jé 

“n'ai d'autre idée que. de. vous. découvrir ce qui de- 
meure des difficultés. de l'entreprise. Et je n’ai pas. 
tout dit. Nous aurons, si je n’y veille, un ennemi 
redoutable dans M. de Puymaufray: 
.— M. de Puymaufray est un déclassé. ..- 
— Votre bourgeoisie va peut-être un peu vite, ma 

Chère. Le marquis. est au premier rang, de la no- 
blesse française. Je me tiendrais pour hautement | 
honorée desonbras. °° , - 
Ce. que jé'veux dire, c’est qu’il manque à Ses. 

‘devoirs de classe.en médisant partout des siens. 
Quelle imprudence de prèter ainsi l'autorité de son 

‘ 

.
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‘nom aux divagtions populaires! C'était la grände a 
- mode au début de la Révolution: Vous savez ce qui ” 
en est résulté. L'autre jour, à la Chambre, j'entendais 

! Me Armande de Pontrieux se moquer tout haut d’un 

évèque qui était à la tribune. Elle a eu un Mince 
* d'encyclique qui, venant d'elle, a fait tordre tout le 
- monde. Seule, je ne riais pas. Où allons-nous? 

— Si les Pontrieux désertent, les Montperrier 
- seront les derniers champions de Dieu, et même, qui: 

sait ? du roi. Cela leur sera compté. En revanche, . 

ne vous éfonnez pas trop que le marquis de Puy- 
-maufray. ait gardé les défauts comme les qualités de 

sa race. C’est l'ennemi pour nous, et cependant je 
lui en garde un respect. Nous le vaincrons, mais la 

lutte sera chaude. Je gagerais qu’en sortant d'ici . 

notre Deschars, qui a enfin compris — je l'ai bien 
vu — quelle partie se ‘jouait contre lui, est allé de” ‘ 

- mander du secours à son ami. 

[Mme de Fourchamps ne se trompait point. Maurice, 

‘avait couru tout droit chez Puymaufray et lui avait 

jeté d’un trait la grande nouvelle : ° 
— Montperrier prétend à la main de Me Claude. - 

La vicomtesse est dans son jeu. Nous sommes per- 

dus! , 
: Henri ne parut point partager, d'abord, l'effroi de 

son jeune ami. . 

— Vous ne pouviez pas penser, dit-il, que la main 

de Claude ne vous serait pas chaudement dispuiée. . 
Hya bien d’ autres amoureux, soyez-en sûr, que je 

: soupçonne ou que j'ignore. Déjà, dans le faubourg, 
4 1 
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sa bonne amitié pour M° du’. Peyrouard et son frère 
ne pouvait être. douteuse. Elle était rête.à.les aider. 
detout son pouvoir. Mais il fallait que cela. se pôt 
accorder, d’abord, avec ses combinaisons person- | 

.nelles. Dans une-heure d’ennui, elle avait eu, jadis, 

.de discrètes bontés pour le jeuné parlementaire à ses_ 

- débuts. Celui-ci avait l’art de ne.s’en point souvenir, 

- tout à la reconnaissance anticipée. du. grand. service 

“attendu. Elle.s ’acquilterait envers lui par le beau ma- 

-riage: qu’elle lui saurait procurer à son. heure. IL n’en 

pouvait. douter, et: Louise savait bien qu’elle ne men- 

stirait. pas à sa promesse. Mais qu'importait à Mont- 
perrier" Claude: ou. Loute: autre ? Ce qu'il fallait savoir, 

“avant. tout, c’est ce qu’elle voulait, elle, Maria de . 

_Faurchamps, pour elle-mème. Puymaufray l’attirait 
.parson dédaindetouteslesconventionstriomphantes.. 

- Harlé, par sa force. d'action. Elle. dominerait Ifarlé, 

‘Puymaufray serait son maitre. Grave chance à courir. 

pour une femme quir ne s’était jamais livrée. Et puis ‘ 

-qu’élait-ce que Puymaufray? Que savait-elle de: lui? 

Tout son art féminin. n’avait-il pas échoué contre 
-celle réserve immuable? Saus la tranquille ban- 
hamie,, quelle. invincible résistance à tout ce: qui 

-séduit les hommes ‘et les entraine.! Non qu’il fat. 

revenu de tout, celüi-lä. La flamme du regard, par- 

‘fois un frémissement de la vaix, dénonçaient comme 

l'ardeur cachée d'on ne sail quelle. passion mysté- ? 

srieuse. Qu’avait-elle rebueilli de tant d'efforts por 

-entrer dans cette âme, sinon la sourde.irritation de 

“Ja trouver à toute heure fermée? Qu’avaient servi. 

-ses caresses, ses colères, et sa. haine parfois si dou- 
t ° . Le 

N 
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- ‘éloisnés de l'amour. Il a de l'autorité sur Harlé.’Je 

me suis souvent demandé ce qui pouvait unir d’une 

façon si durable deux hommes si contrairement dis— . 

posés. 
— J'ai quelquefois poussé Harlé sur son ami avec 

qui nous le voyons toujours en querelle. Il n’en dit. 

point de mal. ’ 

— C'est qu'il n’en redoute rien, n'est-ce past Sa— 
vez-vous quelque chose de M": Harlé? | 

— J'avais eu cette idée. Uné malade... Des accès 
de manie noire... Mest-ce pas ce qu'on vous à dit 

là-bas ?. , : 
— À peu près. Pour aimer à ce point un homme 

dont tout l'éloigne, il faut que Harlé se sente lié par 

- quelque chose, un grand service qu’il aura reçu de- 
* M. Puymaufray. ou qu’il lui aura rendu peut-être, 

— Nous le saurions depuis longtemps. Me suis-je- 
trompé? 11 m’a semblé qu’il vous faisait la cour. . 

— Qui? Harlé? . vo , . 

— Je ne vous poserais: pas la question. Je vous 

parle de M. de Puymaufray. 

— Et qu'est-ce qui a pu vous donner cette idée ?°. 
:— Je nè sais pas. J'avais cru. Il a grand air. Vous 

auriez le droit de le trouver encore fort séduisant. 

— C’est-un droit dont.je n’userai pas. D'ailleurs, 
si vous voulez mon avis, je crois bien qu il n’a rierr 
que sa filleule' en tête. 

! — Ces viveurs en retraite sont une. espèce déso- . 

lante. Quand ils ont accompli leur fonction, qui est 

: de se ruiner au profit de ceux qui travaillent, on ne 

sait quel emploi faire de leur inutilité. Celui-là, par- 

4
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proche était pour Claude une souillure, à tenter 
d’atiénuer, au jour le jour, le poison des paroles ou 

‘ de l'exemple. fl. 

“Hélas! Il avait recommencé de fatiguer la jeune 
fille par ses éternelles remontrances. Mais quel autre 

rôle pour lui? Le meilleur du pouvoir. reconquis 
” dans la solitude de Puymaufray se gaspillait, se per- 

dait à mesure que lé danger devenait plus grand. 

Sans doute il y avait Deschars. Mais Deschars avait 
peur, et, sentant de tous côtés le péril, demandait 

du secours au lieu d’en apporter. Il aurait fallu le 

prince Charmant pour enlever l’enfant de haute con- 

quête. Un homme simple et droit, d'âme noble, de 

- cœur tendre, en défiance .de lui-même, et comme 

paralysé d'amour, luttait à singulier désavantage 
dans ce monde inconnu où tout fatalement se dres- 

sait contre lui. Montperrier, calculateur tout sec 

avec ses vilenies parées et son aimable cabotinage, 

n'avait qu'à e laisser porter, servant les hauts et 
les bas intérêts de la coalition des forts. Le plus sûr 

.recours demeurait en.Claude elle-même. Encore, 
pour une si chanceuse délivrance, même avec le con- 
cours des belles dispositions natives, n'aurait-il pas 
fallu moins que du génie. Paymaufray, ‘Deschars 

n'avaient que de l’amour. 

Embusquée derrière son éternel sourire, M* ‘de 

Fourchamps guettait sa proie. L'heure vint bientôt 
. de sentir le frémissement de la chair sous es fines | 

griffes roses. Une passagère fâcherie entre la filleule . 

. et le parrain fut l’occasion cherchée. 

Irrésistiblement suggestionnée par l'exemple,
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” je. devine. aisément ce qu’on ne me dit pas. Si mon 
indiscrétion vous déplait, je me tairai. Pourtant,.je. 
serais heureuse de contribuer, s’il m’ était possible, à 

‘apaiser vos ennuis. Peut-être, tout an fond de Yous-. 
même, m’avez-Vous crue ennemie? Je veux dire : en 
disposition de contrecarrer vos idées. sur le bonheur 
de ceux qui vous sont chers. Je. tiens. à ce que vous. 
me jugiez mieux. C'est même la. raison décisive qui 
me.met dans le cas de vous. parler, comme ie fais, à 
cœur oùvert. - - 

Henri, . Silencieux, écoutait, dans la stupéfaction. 
de voir toute sa prudente réserve aboutir à cet éclat 

. de confidence. ‘ 
«Mais j je ne suis pas. triste, chère made, je 

vous jure, dit-il avec effort. 
— Ah ! ce n'est pas, bien de répondre de la sorte à 

l'offre. de l'amilié la plussûre el. la. plus désintéres- 
sée. J'en resterai donc là, puisque vous le voulez. Ce 
ne sera pas sans chagrin, car il me semble que..j'au- 
rais pu vous servir,  “” - 
:— Mais, parlez, madame, je vous en prie, fit Henri, 

tout déconcerté d'üne vague lueur d espérance. dans 
les. ténèbres. 

—Vous l'exige c'es estuneautreaffaire. Voyons, vous . 
‘nc pensez. pas que je. sois. seule à à ignorer votre im : 
mense affection pour cette 'exquise enfant qui est | 
votre filleule. Vous l'avez vue naitre,, son père est ” 
votre. ‘plus intime ami, sa mère en mourant VOUS. & 
‘recommandé de veiller sur elle. Je le tiens de Claude” 

_elle-même.: Vous avez promis. Claude-est l'unique 
amour el Punique pensée d’un homme qui a payé, je 

{
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sûr garant que vous ne pouviez que souhaiter son | 
bien, et j’osais compter d'avance qu’un peu de 
cette amitié s’étendrait quelque jour jusqu’à moi. 
Vous m’en avez donné l'assurance. Je vous en dis 
toute ma gralitude, Croyez :que les sentiments : 
que vous voudrez bien me témoigner ne seront pas 
perdus. 

— J'y compte bien. 

” Et dès qu’elle.fut seule : 
— Qui donc est entre nous? se dit-elle, Suis-je 

devenue sotte au point de me laisser bafouer par ce 
pitoyable rêveur ? Après tout, que m importe ? Jof- 
frais la paix. Ila choisi la guerre. Ilaura la guerre... ' 
sans merci. 

.. Et Puymaufray, fou de colère, comprenant trop 
” bien de quelle ardeur nouvelle allait donner l’en- 

nemi, sentait monter en lui une fureur sauvage 
contre tous ces voleurs de Claude, se jurait de ne 
ménager rien, quand il devrait donner sa vie pour 
sauver son enfant. mo 

ee 
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_— Comme tous ceux. qui dépassent la commune 

— Savez-vous que vous tenez des propos de païen ? 

Autrefois on vous aurait brûlé. Aujourd’hui : votre 

immoralité vous fera fermer les salons tout simple- 
ment. ce - _ 

— Jeine me savais pas immoral, et, sur ce que je. 

vois, je n’aurais pas jugé le monde d’une vertu si 

sévère. ‘ | 
— Nous ne tuons pas les nouveau-nés, comme les 

Chinois, nous. ° 

— C'est curieux, l’autre jour j'entendais dire le 

contraire en cour d'assises. ie. 
Nous n'avons pas la polygamie. : © * 

— Je ne l'aurais pas deviné aux sérails ambulants 
du boulevard. 

— Nous sommes charitables. 

— Les riches, en effet, ne tarissent pas l-dessus, 
— Et que faisons-nous en ce moment, je vous 

prie? Quelle occasion choïisissez-vous pour nous 
scandaliser de votre impiété? Une fête de charité 
précisément. Nous vous répondons simplement en 

“- faisant le bien, monsieur, et en vous obligeant à le 

faire. Ne voyez-vous pas que’ M'e Harlé attend que 
-vous lui expliquiez ce qui l'intéresse de votre 

Bouddha pouilleux à à qui je fermerais ma porte sans 

son cortège de bayadères ? 

— Vous m’êles témoin, mademoiselle, s écria: Des- 

æhars, que je m'’efforce uniquement de disposer à 
otre gré la cour de Kapilavastou. 

— Cest, en effet, le plus urgent, répondit Claude, 
: . | 2i
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| votre dessin, qui est chirmant, une faute. Le Boud- dha est au premier plan, et la cour fait tapisserie. . Je vous propose de donner plus d'importance à la . Cour. Le prince a lan! de vertus que la modestie 
‘doit être de son lot. Nous pousserons le Char jus | qu’à l'entrée de la coulisse, ce qui nous sauve de l'encombrement du. cheval. Le Cocher attend le’ * signal "du départ. Le: prince se. retourne pour le. geste d'adieu à son épouse.Toute la salle suivra son regard. | Li Do 

— En effet, ce sera beaucoup mieux ainsi, fit Claude. : FN | 
 — Oh! ce n’est pas une observation d'artiste, répliqua modestement. Montperrier. Mais, quand 
Spectaleurs et acteurs sont du monde, il y a des 
convénañces, d'optique, : 
— Comment faites-vous pour penser à tout ? dit. M: de Fourchamps. - 

7 — Quant à la Tentation, votre esquisse est par- faite, monsieur Deschars, continua Montperrier qui 
voulait faire montre de &énérosité."Seulement, le. 
Bouddha, vu de profil, doit être tout en or, Sous 
son palmier. L'or n'est peut-être pas conforme au. ‘livre, mais ce sera. du plus. bel effet. M'e Lucicnne. 

- Préban fait toujours le Bouddha, n'est-il pas vrai? 
Tout en or, mais très simple, avec la fleur de lotus 
à la main: Pour le reste, une orgie de bayadères : .dans les fleurs, M [arlé au premier plan. On déve 
loppera la figuralion suivant les demandes. | _ 

À l’autre bout du. salon, A Qu Peyrouard, sous 
la dictée de la vicomitesse, -dressait la liste des
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|etse mit à copier des noms d'une ardeur extrême. 

M de Fourchamps, contente de la jolie manœuvre 
de son élève, sut l’en récompenser en feignant de 

-n'y point prendre garde. - 
— Voyez-vous, disait M du Peyrouard, ce qui. 

m'amuse de ces endroits- là, c'est le spectacle dans 
la salle. Tous et toutes y viennent chercher quelque 
chose qui ne soit pas l'embêtant plaisir de ‘chaque 

jour. 
— S'ils le trouvaient au moins, ce quelque chosef 

Mais ils n'arrivent qu'à se donner en spectxele les 
uns aux autres. . 

Eh bien, c’est tout c ce e qu ‘ils demandent. La vue 
” de leurs embêtements: réciproques leur est une con 
solation. « - : : 

— Avec l'agrément des commentaires de haute 
rosserie mondaine. : 
— Vous l'avez dit. Qui donc était la hier? 
— En baignoire, gentiment cachés bien’ en vue, 

Lucques avec Mélanie. Tous les honneurs de la soirée 
“ont été pour eux. Votre frère, en sortant de notre 
loge, est allé leur dire un discret petit bonjour. Mé- 
lanie m a paru prendre intérêt à sa visite. 
— Il l'a connue chez Morgan, quand il m’accompa- 

gnait Sûrement vous avez vu le petit Charles de 
” Villernoy avec la belle Mw Livonière. | 

-.. — Non. Toute la salle les attendait, puisqu'ils font 
chaque soir la revue des chansons de Paris. Eh bien, 

C’est incroyable. Ils ne sont pas venus. On encausait, 
beaucoup. Peut-être sont-ils brouillés. 7 
— Aussi c’est la faute de Livonière qui les laisse 

: 4
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en tète-à-tête, pendänt. qu’il va visiter ses” es" vignobles ‘ 

d'Algérie. 

— On se venge comme on peut. Et puis C est une 

vieille affaire. Cela remonte à l'oiseau de paradis de 

M de la Vernaye. Voilà une- bête qui a ‘fait: des 

malheurs ! . n 

\ 

— Quelle. idée, cetté “mrinde cage obscure tout au 

bout du jardin, sous les. sapins! On vous disait: 

Venez donc voir l'oiseau de paradis. On y allait, dans. : 

son.innocence. On revenait... re 

.— Tout autre. Beaucoup y sont allés. es de la 

Vernaye donnait l'exemple. 

: — Fini pour elle. L'oiseau s’est envolé. 
— Elle à pris le. seul parti qui convienne à ‘son 

âge. Elle s’est réfugiée dans la religion. Elle préside 
notre œuvre. des Dames du secours, et je lui vois 

déployer un grand zèle. Croirez-vous qu'elle a fait 

confessér l’autre jour un homme qui n'était pas entré 

dans une église depuis cinquante et un ans! 

.— Ça, cest beau! : 

— Îl était mourant, bien entendu. Eh bien, il lui a 

encore duré quinze mois. Elle lui envayait des restes 
de sa cuisine, avec des livres de piété. Il est mort 
.eomine. un saint. Il a édifié le. valet de pied. 

— Elle. est vraiment. très honne. Depuis deux ans | 
elle a une maladie d'estomac. Eh bien, elle demande 

_‘une:dispense. de carême pour toute sa maison. Ainsi 

* rien ne se perd.à.loffice,etses serviteurs. ne tombent 
pas dans Le péché. 

— En Espagne, c’est bien plus simple. I n’y a pas 
de carème IL paraît que c’est à cause e de ER prise de 

.
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rité » de son ami. C’étaiént toujours de nouveaux 
_ T'en souviens-tu ? que l'infortuné marquis subissait - 
avec Phéroïqué endurance delavictime sans secours. - 
Claude s’en amusait, y trouvant comme une revanche 
des prédictions fâcheuses, et Puymaufray ressen- 
tait cruellement l'offense de cette joie. -- 

—- $ais-tu de qui j'ai reçu la visite, ce matin ? disait 
| Lucques. De Moïse Bernard, l'ancien chef de claque, 
du Gymnase. Il n’est pas mort. C’est incroyable. I 
fait toujours un peu d'usure — pour s occuper seule- 
ment -— car il est riche. Je le vois encore, sur le 
théâtre, vendant ou achetant des diamants ou des 
titres à ces dames. C'était l'enfance de l’art. On a bien 
perfectionné cela depuis. Je voudrais vous peindre, 
vicomtesse, le désespoir. dé notre maïquis, alors 
follement épris de Valentine Michon du Gymnase, 
lorsque, caché derrière un portant, il entendit sa 
belle, au moment d'entrer en scène, échanger. avec 
Moïse Bernard d’étranges confidences sur leurs pe-". 
tites affaires. Valentiné fut par sa poétique beauté 
l’incarnation des rêves de notre jeunesse. Elle avait 
confié ses économies — qui ‘étaient un peu celles de 
notre ami — à la bonne administration de Moïse, 
lequel en faisait justement .usage pour ses prêts à 
‘Henri. Celui-ci, de la sorte, se prétait à lui-même, 

. moyennant un intérêt honrète, le prix des terres de 
Puymaufray. Seulement, qui l'aurait cru? Moïse 

“volait sa cliente. C’élait une ‘faute, car Valentine 
avait un sùr moyen de contrôle dans les confidences | 
arrachées au fol abandon de l’amour. De là les récri- 
minations que surbrit le marquis, pendant que son 

4. 

+ \
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°— Côémme moi. Soit. Qu’y a-t-il de plus légitime, 
“de plus raisonnable, que de fonder sur la satisfac- 

* tion des intérêts permanents de chacün l'espoir d’un 
accord durable, qui n’est point exclusif de poésie? 

. — La raison et la poésie? Fe 
— Le plus possible, c’est ma devise. . .’ 

. — Elle dit assez, mais néglige de faire la réparti- 
4ion des. intéréts Pérmanents de chacun, comme 
vous dites. : ot 

—. Celà se stipule d'avance, quand on veut. 
— Alors nous Stipulerions, puisque vous nous 

avez pris en exemple, que, déduction faite des notes 
4e couturier, il vous reviendrait telle part des avan- : 
{ages dont je disposé. Et moi, comment serais-je 

payée de retour? : CN Lo | 
.—"Mais par les profits communs de ce surcroît ‘de 

force. Votre orgueil pourrait se tailler à une part de 

0 — C’est tout? : ; , oo 
— Je ne saurais vous offrir le gouvernement des 

étoiles. Le . 
_—dJ’approuve cet effet de votre modestie. Les. 

étoiles se tireront d'affaire sans nous. La terre, au . 
besoin, pourrait faire de même. Vous ne voulez pas ? : Eh bien, ‘nous voici rois dé la terre, ou de ce que 
‘vous dénommez ainsi. Ce doit être amusant le pre- 

_. mier jour el même le deuxième. Mais le dixième ? 
Et le centième ? Et toujours ?. 

. 7 La fantaisie renouvelle les plaisirs. | 
— Hélas! Je ne suis que princesse encore, et ilest 

des, heures où déjà je suis à bout de caprices 

/ 

{
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, donner aux yeux. Les yeux de Claude, toujours 

changeants, avec des. éclairs d’or aux abimes yer- 

_dâtres, étaient pour elle le maître outil de sa puis- 

sance. Elle les examinait d’une curiosité toujours 
nouvelle, elle les interrogeait, cherchait d’où leur 

venait cet étrange pouvoir, et, ne trouvant pas, s’en 

inquiétait comme d’un piège où se pourrait prendre 

l'oiseleur. 

., — Quelle magie, pensait-elle, dans une goutie. 

. d’eau qu'irise un rayon de lumière! Qu'est-ce donc 

qu'on y croit voir, qui attire irrésistiblement les 
cœurs, les prend, les enivre de promesses, les 

| = affole. d'espérance, les livre aux ineffables joies, aux 

déchirantes douleurs ? C'est le mystère. Et ce qu’on 
croit y voir, se peut-il jamais réaliser? Ou n'est-ce” 

pas une illusion, un leurre? Je le saurai après 

- l’épreuve.…. trop tard, toujours. N'importe. Heureuse 

ou malheureuse, le talisman souverain, qui soumet, 

Jes hommes, je le possède, moi. J'en puis user et 

abuser, jà ma guise. -Abuser surtout, Joie immense. * 

Au fait, contre qui et pour qui, et au profit de 
quoi? Questions sans réponse. Montperrier ? Ün 

calcul bon ow mauvais: on ne sait. Deschars? Une 
généreuse folie, celle qui tente tous les humains . 

depuis toujours, et dont la triste fin s'étale partout 

à notre vue. Ce qu’il voulait, lui, c'était le dernier 
mot de ces yeux, ce dernier mot que Claude elle-., 

même leur demandait en vain. Cela pour aboutir au, 
monotone bonheur intime, tandis que Moniperrier * 
ouvrait l'infinie carrière des joies, désordonnées : 

peut-être, du‘ moins extrêmes pour un jour, Le. 

,
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moment approchait, où il faudrait choisir, Jusque- 

. là, pas de plus grand souci que de développer la 

o
s
 

puissance: des prunelles magiques par de vains 
arlifices. Qu’i imaginer encore? La morphine,. dit-on, 
met au regard des flammes de Bengale, donne par 
surcroît. le rêve, le rêve sans , limite qui emparadise 
la vie... ? 

Hélas ! Elle n’avait pas bien regardé, Claude. Sous | 
les fausses lueurs du maquillage, elle n'avait pas vu 
la jeunesse, la simple et belle jeunesse qui voulait 
poindre, et se heurtait, et se défigurait, au masque 
de mensonge. La jeunesse, qui lui aurait donné ce 
dernier mot, vainement “sollicité des - laborieuses 
apparences. La jeunesse, qui, de ses belles erreurs, 
se fait uñe vertu de croyance naïve. La jeunesse, qui, 
sans calculer, s’abandonne à la vie, et qui, en atten— 
dant l'heure de payer les fautes, aura connu, par sa : 
seule sincérité d’être, la plus intense joie de vivre. 

Bien loin de telles pensées, Claude achevait l'in- 
spection générale de sa _Pérsonne pâr l'observation 

. méticuleuse .des mains, encore empâtées d’adoles-. 
* cence, qu’une artiste affinait délicatement chaque 
jour. La main dit tout, observait la vicomtesse, et 
ses longues mains perfides, effilées en griffes roses, 
sous les bagues, disaient en effet beañcoup., Elle 

* avait enseigné à Claude l’instructif amusement des : 
grands dîners, qui consiste à jeter un coup d'œil | 
circulaire sur les mains d’abord, et puis, le juge- 
ment porté d'après ce seul point de physionomie, à 
remonter au visage pour vérification. Il n'y a pas, 
disait-elle, de plus sûre information de psychologie : :
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Y homme expert en matière féminine commenée par . 
“la main son enquête, puis l’achève par l'oreille où 

- se révèlent, au lobule | et à l'ourlet, les vulg: arités 

secrètes. 

..: Un seul point fut oublié dans cette grande revue, 
7 âme que doivent révéler ces choses, en” ‘l’embel- 

lissant à souhait pour l'illusion de tous. Où trou- -: 
ver le miroir ‘de la. conscience, sinon aux yeux 
attristés de ce parrain, contre qui l'on :se mettait : 
<n défense? Et pour se confier à qui ? à la vicom- 

tesse de Fourchamps!. Sans penser que toul cét art. 

.-de feindre, qui s'offrait en modèle, faisait .appa- 

raitre aux yeux de Claude clle- mére tout autre 

<hose que la vérité. ° - | | 

_Et c'est à ce mensonge qu’elle aurait sacrifié la 

recherche du bonheur vrai où la voulait engager ce 
parrain qui n’aimait qu’elle et ne souffrait que par , 
elle! Importune question, dont la détournait préci- 
sénient la crainte de rencontrer au ‘plus profond : 
d’elle- -même de muët réproche des yeux qui la cou- 
vaient depuis le berceau. ‘ . 

À côté du parrain, une pensée de Deschars aussi 
l’obsédait. Des souvenirs, d’obscurs espoirs aussi, : 
Y altachaïent à cet ami d’ enfance, avec une estime de 
Jafière. timidité d’un homme, tout de puissance 
concentrée, qui avait affronté des dangers et n’en. - 

parlait jamais — vif contraste avec les beaux dehors . 

. d’un Montperrier si prompt à se faire valoir. Mais 
<lle en concevait comme une sourde irritation contre 

- lui, contre elle-même, blessée du désaccord avec ce 
monde qui paraissait la plus haute formule de vie,
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Le crépuscule était venu, le crépuscule clair des 

| premières journées de printemps. Des lampadaires , 
s’allumaient, faisaient des taches blafardes dans la 
lumière finissante du jour. Dominique, au bras de 
Henri, tournait d’un pas automatique autour de la 

‘ pelouse, expliquant dans tous les détails le succès : 
certain dela nouvelle entreprise. Et, tandis que les 
‘deux hommes passaient et repassaient, èn régularité 
d'horloge, l’un perdu dans le triomphe de son indus- 
irie, l’autre oppressé de la crainte de ce qui s’allait 
dire à quelques pas de lui, les jeunes gens prirent 
place sur un banc pour l'entretien qui peut-être 
allait décider de leur destinée. 

— Eh bien, mademoiselle, commença Deschars, 
les noces de Cana avancent-elles à votre gré ? 
— Oh! pas du tout, répliqua Ulaude, décidée à 

En brusquer l'explication, il faudra que Mr de Four- 
“champs règle les choses d’autorité, car M. Montper- 

. rier, qui s’était chargé de tout, parle beaucoup etne 
faitrien, à 

| — Vous m’étonnez, je vous voyais tous deux si 
‘appliqués l’autre jour. : 

— Îl me disait sa flamme. Pourquoi cette figure ? 
Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. Oh! 
‘ilne prétendait pas que ce fût un incendie. : 

— Alors qu'est-ce donc? 
—. Un feu doux de petite braise, artistement écha- 

faudée. Ce'n’est pas très chaud, ni très resplendis- : 
‘sant, mais ça peut durer, sous la cendre, plus long- 
temps” que les grandes flambées.
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.— Pas toutes. I] y a des femmes. 
— Le vainqueur à des droits sur nous, Vous dis-je. 

Vous aviez rêvé pour moi un autre rôle, et quelque 

- chose en moi plaide pour vous, je ne l'ai point caché. 

Cependant, l’attrait de la force victorieuse, la gloire 

«des brillants triomphes m'entrainent avec mon 

siècle, en .dépit de moi-même, et je me laisse faire. 

© Vous vous désintéressez de ces vanités. C’est très 

beau. Moi je ne suis qu’une femme. Tout m’emporte' 

vers ceux qui marchent à la puissance. Le besoin de 

domination m’a prise à mon tour, et je sens, malgré 

“mes résistances, que le pouvoir du monde est le plus 

-fort. c' a 

— Je suis une e force at aussi. Ce triomphe dont vous 

_ parlez n'est que de cabotinage. Le monde est un 
. mensonge, et moi, je suis la vérité. 

\ 

— Un' mensonge qui dure autant que la vie est - 
bien près d’être la vérité. on 
‘— Vous serez désabusée demain. L 

— Non, parce qu’en l’absence de toute illusion, je 

vois distinctement où je vais. Pour la vie que je me 
prépare, ilne me faut qu’un bras. 

— Et mon crime, n'est-ce pas, c'est de vous ap 

porter l'amour? C’en est trop,'il me semble que je 
deviens fou et, 'je vous demande pardon de le dire, 

que vous devenez folle vous-même. Vous êtes jeune, 

et belle, et riche, et maitresse. de -votre vie. Je vous 
sais l’âme haute, quoi que vous en disiez, et je vous 

ai vue bonne. Vous avez eu le bonheur inouï de vous 

| ipouvoir appuyer, dès le berceau, sur la. plus belle. 

affection du plus grand cœur que j'aie connu, Et 
° 27.
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‘ un jour ces gens,se soient dit des choses, mais pour | 

‘reconnaitre aussitôt que c'était une fumée d'ivresse, ‘ 

et, revenus de .leur folie, pour pleurer sur eux- 

mêmes, et se maudire, et s’entre- déchirer les unsles 
autres. Votre brasier, c ’estun éclair, avec des cendres 

éternelles. . > 

— Alors ce qui vous blesse de l'amour, c’est qu’il 
soit une entreprise trop belle. Vous l’auriez voulu 

plus vulgaire. Dans le tas on se serait rencontré de 
fortune, et les chanceux n’auraient eu qu'à bénir le 

hasard. Eh bien, non. Il en va d'autre sorte. Et je 

trouve malheureux vraiment que cette pensée vous 

décourage, avant de.tenter l'aventure. Vous: seule 

. pouvez juger de vos forces, y mesurer vos désirs. 

L'amour est une folie commune, dites-vous, dont 

tous, ou presque tous, un jour se désespèrent. Soit. 

Mais comment: savez-Vous si ces hommes, si ces 

femmes qui crient leur éternel regret de la grande 

vision perdue ne préfèrent pas cent fois leur misère : 

à votre triste indifférence ? Comment savez-vous s'ils. 
n’en conservent pas une volupté profondé. jusqu’au 

tombeau? Et puis, combien voulez-vous que j'en : 

compte de millions et de milliards qui échouent? 
Consentez-vous qu’ils soient deux tous les dix mille : 

siècles à à réaliser l’idéalité de l’amôur ? Quel plus bel 

“emploi de l'audace humaine, que d'ajouter de soi 
aux chances du hasard, pour le plus haut achèvement 

de la vie? Un jour vous m'avez dit : « Je vous croyais 
brave. » Faut-il donc que je vous retourne le re- : 

proche aujourd’hui ? 

— La bravoure m'est pas. ‘la démence. Vous sou" 

,
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dit, Claude, désireuse d’ apprendre si la vicomtesse 

| avait parlé de Montperrier. oo, | 

1 : —dJesais ce qu'il faut que je sache..C’ est assez. 
—.Et vous ne.m'avez jamais’ ‘parlé?... 

— Pourquoi te ferais-je l’injure de douter de ton 

bon sens? Tu.es ma fille, peut-être. Mieux encore, tu 
es mon: élève, je le dis avec orgueil. ‘C'est pour toi, 
pour nous, que je travaillé, que je. triomphe... Ma vie 

3 

> 
est un Cxemple, une plus utile leçon pour toi, sûre- 
ment, .que tous-les sermons de ton parrain. \ 
—Et vous.n’aviez pas peur que ces scrmons ne 

“réussissent à me.détourner de.vos vues ? 

— Non. Je connais mon Jenri. Il se dépense en. 
| : songes. Le bonheur qu'il voudrait pour toi, c’ est né- 

cessairement, après une vie gaspillée, ce qu’ ‘il rêve- 
rait pour lui-même aujourd'hui. Deschars est son 
“ami : il y à naturelle affinité entre les. hommes inu- 
tiles. J'ai bien compris qu'il serait heureux de ce 
mariage. Mais que pourrait-il Le dire qui prévalüt, ‘ 
dans ton esprit, où j'aime à me reconnaître, sur l'en- 
scignement du monde, qui me parait assez clair ? 
Aussi ne- l'ai-je jamais fait de discours, moi. Cen’ est 
pas ‘les discours s qui changent la j jcuncsse. 

..— Mon parrain m'aime.bien. | 

— Aime-le, toi aussi, mais ne l’écoute pas. 

— Et pourtant, s'il avait.raison ? 

— S'ilavait raison, il ne serait pas un vaincu de la. 
ie, etje. ne serais Pas, -MOi, à l'apogée du Succès, 
Far nous allons être rois, pelite, tout simplement. 

Veux-in être reine, dis ? 

Je YeUX, bien, surtout s’il n’y a:pas de révolution. 

7 
,
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‘— Folle! on renverse les rois de parade. On. ne fait” 
»pas de révolution: contre l'ar. gent. Il n’y a pas de 
‘ force contre les’ plus forts. UT 

Claude; retirée dans son: appartement, méditait les 

preintes de:sagesse, ne.pouvail.se défendre. d’une 
appréhension de. l'inconnu. Deschars, tout. désés- ” 
péré, parlait av ec une telle sécurité de pensée; elle le 
sentait. soutenu. d'une foi si profonde en la. vertu de 
l'amour, qu’elle s'arrêtait, en dépit de sa. volonté, au 
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.-bord. de l'acte sans retour. Est-il vrai que: l'amour 
“nous, emporte: jusqu’ aux, verligineux sommets où rien 
‘de la ‘terre ne saurait nous atteindre ? Peut-être. - 

- Maisilkfaut l'amour. , E 

— Jen’aime pas, pensait Claude, Maurice lui-même 
me: el'a dit :.« Vous raisonnez, c’est que vous n'aimez 
pas.» Alors pourquoi cette: anxiété, ce tourment; cet 
effroi de moi-même que je.cache à. tous. les yeux ? 

” Pourquoi ce mot.terrible::. Adieu, m'a-Lil mis subite- 
ment au cœur le:froid d’ur éternel” désespoir ? Pour- : 

"quoi ce besoin de: le revoir, lui, et avant. de m'aban- 
donner à la destinée, de lui crier : Pardonnez- 
moi ? 

- Tandis; que Claude. appelait. vainement le. sommeil, : 
: Deschars faisait à Puymaufray le funeste récit: Toute 

+ lanuit ce fut une:incohérence de. redites, coupées 

d’ exclamations désespérées.. 

.— Ï n'y: a: plus de recours: qu’en. vous, répétait 

Deschars. 

— Je: ne:sais. que: l'aimer. Je. l'aimerai toujours. 
-Qu' 'est-ce;.si on:la.mise au.point de‘ne plus: pouvoir
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aimer, si on’lui a tué, pour la faire plus grande et 
-‘ plus belle, son cœur, le néble cœur qu’elle a reçu de : 
sa mère? J'ai perdu toute force, toute énergie de vivre. 

” Je suis venu ici, confiant, joyeux, sûr d’elle comme 
--de moi. Voyez, je n'ai su que faire, et je suis là pleu- 

sant, quand il faudrait voler à son secours, en dépit 
d'elle-même, la ressäisir et l’emporter. Où l’empor- 
ter? Et sivraimentle cœur est mort, pour quoi faire ? 

Depuis des heures, ils étaient Jà, face à face, cffon- 

_-drés, muels, sans pensées, quand, à l'aube, un pas 
‘précipité dans l’antichambre les fit tout à coup tres- 
‘Saillir. La porle s’ouvrit brusquement, et t Nannette | 

| parut sur le seuil. 

— Vous ne m'écriviez plus, ditelle, me voilà. 
Elle n’en put diré davantage, effrayée de son Henri, 

Dlème, défait, avec des yeux hagards, èt de grands 
‘sillons noirs labourant la face ravagée. Elle comprit 
‘tout, et sans poser d’inutiles questions: ‘ | 

— Eh bien, dit-elle, notre fille n’est pas morte . 

apparemment. J'arrive. Nous ver rons bien. : 

Et dès qu’elle fut seule avec Henri : 

: — Voyons. Dites-moi tout. Je ne soufferai mot. 
- Etquandileut toutraconté: | 

— C'est vrai qu’elle a bien mal parlé, fit la viéille, 
mais, après tout, qu'est-ce’ que cela prouve? Qu’elle 
‘m’aime pas M. . Maurice, et qu'elle lui a conté le. bon- 
Dieu sait quelles sottises pour adoucir sa peine. Il 

‘ faudrait encore savoir ce qu’elle en pense vraiment. : 
i Je crois comme vous que M. Deschars eût été un bon 
ï mari pour elle, mais il y en a d’autres. Ce qu’il faut, 

: c’est qu’elle n’épouse. pas ce. Montperrier dont vous
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_ présentait comme sur un: pavois: de: printemps" le - 
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‘triomphede j jeune beauté. Une robe: de foulard blane - : 
toute simple, par l' heureux contraste avec le: vifcoloris 
‘du décor, mettait en étrange relief une mélancolie du 
sourire. Tout passant recevait des aides fleuristes ur 
bouquet, libre:de: déposer dans un plateau d’argent 
sonoffrande. Des groupes se formaient dans les allées,” 
sur les: pelouses; à l'ombre du:soleil printanier, Les . 

. visiteurs. défilaient,. échangeaient au passageun salut, 
une parole de courtoisie, où S ’arrêtaient pour une 
conversation familière. 

‘ Deschars, Puymaufray vinrent tour : à tour, se gar- 
dant de demeurer, pour ne: pasigéner la vente. Des- 
-Chars très calme, comme en haute pitié. Puymaufray. 
reçut avec un affectueüx sourire les deux fleurs que 
lui offrirent Claude et Nannette, eten para:sa: bouton- 
nière. Montperrier, diplomate, ne:fit qu’une courte 
halte pour ne point s'afficher, et laissa négligem- 

- menttomber des billets bleus dans le plateau: Compte 
‘ouvert sur la dot. Deschars avec ses deux louis ; poue 
une rose: paraissait mesquin: Nannette, qui n'avait 

* d’autre-besogne que de passer des bouquets, écoutait, 
admirait;et ne comprenait pas. 

. Le lunch, servi: par petites: tables, dans lés fleurs, 
réunit, avec Claude et Harlé, la vicomtesse etle: baron, 
puis: Mes du Peyrouard, bientôtsuivie: de Montperrier. 
On chercha: vainement Deschars. Puymaufray: s'était 
excusé. Au champagne, le baron: voulut faire. la Con 
naissance de Nannette,'etlui demanda de choquersor. 
verre’avec.elle à: Ia. santé de Puymaufrays 

“ 

de
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‘personne lui apporter la croix. d'officier, en s'excu— 
sant de ne pouvoir mieux fàire pour celte fois. IL’ : 
s’ensuivit un amical entretien, où le président du 
conseil d'administration du Quotidien universel vou- 
“ut bien promettre au secrétaire d'État de le protéger 
dant qu'il serait au pouvoir. 

— Je n'ai rien lu de vous, lui dci j je suis trop 
avant dans l’action: pour trouver le temps de lire. 

…. Mais de bons juges me disent que vous savez beau- 
‘coup, et que vous avez une plume alerte. Je sais que . 
‘ous n’avez pas toujours défendu les bons principes. 
il parait. que vous étiez fort enradicaillé, il y a: 
quelques années encore. Il faut que jeunesse se 
passe. Cest fini, n'est-il pas vrai? [n ce cas, 
comptez que toute occasion de vous obliger : me 
sera précieuse. : 
L'homme du pouvoir s ’inclinait, assez embarrassé 

de cette franchise. Harlé, craignant de Pintimider, 
Youlut se montrer bon prince. 

— Croyez bien, dit-il du ton dont il aurait remer- 
Cié un passant de lui ‘avoir donné du feu pour son 
cigare, que vous me faites plaisir avec votre bout de 
ruban. Je vois que vous n'avez rien à la boutonnière. 
C’est une faute. Il faut donner le bon exemple. 

— Mais, monsieur Iarlé, fit le ministre enhargi, 
c'est pour donner le bon exemple que le gouverne- 
ment de la République vous a... 

— Je vous accorde’ que sans nous ‘ça n'iraif pas 
‘tout seul. Les grands manieurs d'hommes seront 
toujours les rois du monde, je le dis sans fausse mo- 

” destie.



: \ . 
342 . .- LES-PLUS FORTS …. 

* l'autorité souveraine du: plus: fort.par les: procédés 
de la paix, “comme autrefois par les procédés de: la 
guerre. Voilà. pourquoi vous .me décorez, cher- 
monsieur, au nom de la: ‘République. N'est-ce. pas 
vrai? ° - : : 
_— J'admire; monsieur; . avec. la. lucidité de votre …. 
esprit, la ,puissante:risueur de: vôtre: déduction. : 
 — Nous nousireverrons. Je vous prie deprésenter : 
à M le Président: de 1x République: mes. hommages, 

Ce fut à-la soirée des tableaux. vivants que.legrand. 
papétier rencontra son. apothéose.. Les: répétitions 
avaient langui tout à coup, trop de: graves-desseins 
tenant les’esprits.entsuspens.. On diférait de jour en 
jour. Cependant il arriva. que:tout.fut prèt,. même le 
banquettde Cana, qu'il'avait fallu:composer tout. au- 
trement que: Véronèse:.Auw rendez-vous danné dans | 

le Salon Carré pour «. cherchér des idées:», Montper- 
rier et Alphonse: de Valboïs: furent: stupéfaits.de dé- 
couvrir, que dans toute: cette’ magnificence il n’y- 
avait pas plus de trois nobles: dames: aux côlés du 
Sauveur et de: sa mère: Oh ne néuvait songer, ‘d'ail- 
leurs, à mettre: un: potit chioncsur la table. comme 

- dans là peinture, pas plus: qu’à représenter: une 
princesse quiise cure les dentsi.Le génie de:Valbois,. 

.\ ainsi libéré-des. entraves: d’une copié servile,. eut 
toute: carrière, Etla richesse: des: costumes;.comme 
Icur disposition où s’employæ la science: de: Morgan, 

réussit, avec l'éclat apprèté des ‘jeunes: visages;. à 
‘composer‘un spectacle: fort agréalile:aux. jeux, | . 

Harlé avait donné’ carte: blanche.à:san architecte: , | 
C èst assez’ dire: Leluxe deladécoration-dépassa tout 

x
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“c qu'on avail:vu en ce genre. Lai Fieillesse égarée 
put vraiment:être fière-du:magnifique.effort de: cha- 

bénéficiaire. On:ne sait s’il.se trouva quelqu'un:pour 
donnerune pensée aux: lamentables débris d'huma- 
nité qui expient SOUS, n0S yeux. le crime de:misère. 
Harlé compta. généreusement à ‘leur-actif les qua 
rante mille: francs'que lui coûtarsa. «crémaillère». 
En'ce sensiils furent présents äsa mémoire. 

On avait distribué dès l'origine: tautes lesiplaces 
disponibles. Les demandes. affluaient toujours. Le 
bruit s'était répandu de merveilles, et, avec. son 
Paris, le-prince-de: Lucques avait toute l'Amérique:à 
‘ses trousses, car: C’est un grand point, quand: an. 
visite l’Europe,. d’être céblé en bonne compagnie 

. aux lecteurs du Nouveau Monde: Etpuis:il fallait 
voir: Harlé, l'homme:du jour, lui parler, le féliciter, 
lui:faire sa cour au passage, s’inscrire:dans:sontami- 
tié, à tout: événement, Par.des prodiges. d'ingénio- 
sité, on: parvint. à caser bien ou.mal:tous ceux qui, 
à un titre: quelconque, pauvaient être. considérés - 
comme d£s:e ayants.droit.». 

Le-succès fut'inouï, des cris d’admiration, des'ap- 
plaudissements, une: tempête d'hommes. du monde. 
La reine. de’ Saba, avec: Salomon, déchaina Jes 
acclamations. Les.deux tableaux de l'Inde, . surtout. 

- latentation de-Boudüha, suscitèrent.un enthousiasme : 
non moins. bruyant. Le plus: beau moment: fut 
lorsque les: artistes, après le dernientableau, se: mé- 
lèrent aux spectateurs. On voulait admirer de près 
les merveilleux costumes, en louer l’arrangement,. | 

# 

rilé dont elle était l’occasion. et, par:contre-coup, la -
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“La :noblesse, rüinée :ou -non, a ‘le tout ëmps 

LE recherché, même au prix d’un assez bas longeon I ; 
"le bain de dorure- € Duchesse, c’est un mot, pen- 

sait Claude, ‘il me faut davantage. » Ellerregardait 

Montperrier. se prodiguant ‘aimablement :à tous, 

recherché, aimé, jalousé, salué - -puissancé de de- 

main. Il était dans T'actioh, ‘dans ‘l’action moderne, 

lui, comme Harlé. En des domaines divers, ces deux: 
forces pouvaient ‘s’accorder, !se : combiner ipour uni 

‘développement de souveraineté dont elle serait Las 

magnifique flordison. ‘Sans :doute, ‘ce n’était ‘point 
l'idéal des-ccontemplatifs ». Qu'est-ce ‘que:son par- 

rain, qu'est-ce que ‘Deschars lui offraient qui püt 

rivaliser avec cette magie de vie heureuse que :les. 
- salons de son père ‘réalisaient-aux.-regards ? :Qui 

pourrait se garder de l'éblouissement ? qui ‘résiste 

rait au vertige ? ue 

- Le:spectacle était. assez : ‘beau ‘vraiment ‘de l'élite ° 
mondaine de Paris venants'ineliner devant le tout- 

puissant [arlé, en vivant témoignage de la vérité: | 

des calculs de Claude. Oppertavait :sa juste part 

d’ hommages pour son inépuisable charité. "Méme 

“auprès du grand Iarlé, même ‘auprès du roi Op- 
pert, Montperrier brillait ‘encore d’un bel éclat 

-d’astre naissant. Ce qu'admira ‘Claude, surtout, 

c fut Llrabile modestie d'un homme ‘saturé de 

trièmphes. : ' 

— Qu'est-ce que cela, -semblait-il. dire, : auprès de 

coque vous werrez plus tard? 

‘-Commeïla soirée finissait, ils approcha: de Clide 

pour l’adieu : { 

we
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.  — Eh bien, êtes-vous contente? dit-il. Vous s Savez 
que tout ce que nous avons” fait n'était que pour 
.Yous plaire. ‘ . 

— En ce cas, vous avez réussi au delà de mes 
espérances, C Gette soirée sera une date dans ma 
vie, 

— Quelle joie pour. “moi, si j'osais penser que j'y 
puis être, pour la plus faible part, associé! 

._ — Ou je vous connais mal, ou vous oserez le pen- 
ser. N R 

Alors, la regardant au plus profond des yeux : 
_— Mademoiselle, dit-il, soyez remerciée de cette 
parole. Mon vrgueil saura résister au désir d’en 

. tirer avantage. On ne's ’offre point aux reines, Elles 
choisissent qui leur parait digne de les servir, S'il 
vous plait, un jour, de m’ avoir pour serviteur, vous 
ferez un signe. | 

Il lui tendit la main, et Claude y mit la sienne, 
lentement, comme arrétée par une hésitation der- 
nière. 

- À l’autre bout: du salon, Me de | Fourchamgs, au. 
. départ, trouvait ses deux mains emprisonnées dans 
celles de Ilarlé qui ne voulait plus lâcher prise, Elle 
paraissait fort grave, et Montperrier cueilli au pas- 
Sage cette parole finale: : 

— Non, non, mon cher : ami. Il faut attendre jus- 
qu’à demain. Nous causerons. | 

Cependant, familièrement assis devant une con- 
sole encombrée de fleurs, Giboyer, dans son, coin, 
prenait des notes de grand reportage : € Tout le ‘ 
Paris de la grande charité mondaine se pressait hier.



de 

Le lendemain, dans l'après- midi, Puymaufraÿ se -- 
faisait annoncer chez Claude, ‘ét recevait ce court 
billet en.réponse : - / : 
“€ Cher parrain, je n'ai pas dormi. Je serai habillée 
dansuneheure.» ! 

Bien qu’elle eût vainement attendu le sommeil, 
Claude, en réalité, était déjà sous les armes, et un . 
petit carton venait de partir à Padresse de Deschars, 
avec ce simple mot: ‘ 

« Venez ce soir, après. diner. » 

Pour l'explication avec son parrain, la seule qui 
lui füt vraiment redoutable, elle voulait une dernière . 
fois mettre un peu d'ordre dans ses idées. 

Puymaufray erra à l'aventure, et dépensa cette - 
heure à se retournér le fer dans la plaie, mille fois 

-- se disant : :« Je n'ai rien fait,:» et mille fois se de- 
maändant : « Qu’ aurais-je pu faire ? » C'était mains : 
tenant la chance suprême: Un reste d'espoir aggra- 
vait son angoisse de l’éternelle question sans. ré- 
ponse : « Quel mot, quel cri trouver qui réveille - 

“mOn sang, qui ressuscile Claire?» =. 7, 
ee . ° . ‘
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celte perspective de faire le bonheur du grand Marié 
semblait ravir de joie Ja vicomtesse. 

— Comment, c’est vrai, toutes ces belles choses ? 
disait-elle d’une voix d’ extase. Est-il possible qu’u un 
homme comme vous ?.:. 

: Le reste s’achevait dans une > douce pression de 
l'artistique main, que l'amôuréux c couvrait de baisers 
sonores. . : - . 

. — Eh bien, le sort en est jeté, mon ami. Quand il 
vous plaira; je serai madame Harlé. 
— Dites madame la comtesse Harlé. Je n'aurais 

pas consenti d'apporter à la vicomtesse. de Four- 
champs une déchéance. Par l'entremise de l'abbé 
Nathaniel j'ai obtenu du Saint-Pére un titre de : 
comte. ® 

— En vérité! Le secret a été bien gardé. Vous'ne 
-£royez pas, je pense, que je tienne à ces vanités. 

— Non. Je vous connais trop bien. Mais j aurais 
souffert, moi qui rêve de vous voir monter toujours 
plus haut, de commencer par vous faire descendre. 

— Avec vous, cela n’est pas à craindre. . | 
— Il y a tant de sols. 

— Oui, et peut-être avons-nous tort denous donner | 
:. beaucoup de mal à leur intention. C’est ce que mé ré- 

pondait M. Montperrier, hier, quand je lui conseillais : 
de relever le titre que ses ancètres : avaient aban- 
donné à la Révolution. : 
- — Ilest seigneur de quelque chose ? 

— Ne le saviez-vous pas ? Il est vicomte, comme 
Chateaubriand. On trouve un Lardoin de Montper- 
rier à la Journée des Dupes. 

4 fS 

4 

ni
 4
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croire qu'il s’y mêle quelque dépit. Vous m'avez fait 
un peu la cour, ne le niez pas, et votre hommage. 
n'élait pas pour me déplaire, je puis bien vous le 

dire aujourd hui. : ù 

— - Vous m “accablez, madame. J'avoue « que, pour . 
moi. . 
. — Pas un mot de plus, vous dis-je. Je ne puisr rien 

“entendre. Dans l'occasion récente que Yous avez rap- 
pelée, lorsque je crus devoir vous avertir qu’il fallait 
vous ‘contenter de mon amitié, votre trouble n’a’ 

‘ parlé que trop clairement.-Je dois l'oublier, je l'ou- 
blie. Qui vous aurait cru si timide, marquis ? Vous - : 

êtes un sentimental. S'il faut tout dire, j'ai craint 
qu’il n "y eût quelque femme entre nous, un souvenir 
importun. N'ayez pas cet air d’ épouvante. Je ne sais 

‘ rien, et-je n'ai pasle temps de deviner. Nous serons 
bons amis, n’est -ce pas, comme loujours ? Voyez 

, - vous, après Harlé, il n’y a pour moi que vous et 
‘Claude. J'adore cette enfant, Comptez sur moi pour 
‘a$surer son bonheur. Nous nous retrouverons dans .- 
ce commun amour. Mais je vois que vous avez hâte 

d'aller féliciter.votre ami. 
Puymaufray se laissa pousser dehors » hébété, tré- 

- buchant de vertige au bord de la folie. Il marchait 
. tout droit devant lui, écoutant les sons dela rue, leur 

” cherchant ‘un sens, étonné que les gens n ’eussent 
rien à lui.dire. Il se trouva au rond-point des 

* Champs-Élysées, sur un banc. La nuit était venué. 
Une femme s ’approcha et murmura quelque chose 

. qu’il ne comprit pas. Il se leva, se découvrit jusqu’à 
. terre et la fit répéter. Gette fois encore les mots 

‘31
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courut à la console dont l’ornement éachait un secret. 

. Elle fit jouer le ressort, pritune petite boîte d’ écaille |: 
cerclée d’or qu elle posa sür.là table; puis: le:verrou 
poussé, se- dévêtit avec une hâte. fiévreuse. . 

Enfin, quand elle. fut prête pour. la nuit,. Claude 
s’assit:sous:la lampe, .et. tirant de: la. boite: une: imi-. 
nuscule: seringue d’or — mystérieux. cadeau. de. la | 
vicomtesse — la chargea de morphine. et:ise-fit sa 

- première piqüre.… RE 

Cependant,- Deschars regagnait lentement l'hôtet 
‘où.se désespérait.Puy maufräy: N'atiendant: plus rien 
‘de.personne, l’ingrat oubliait. son. ami. dont il ne 

pouvait deviner les angoisses. 
A la.porte! ] Nañnette, en chien: de garde, le rappel . 

SN" subitement aux réalités del heure. 
— Aa bonne Nannetie, fit-il d’une: voix. indistincte, 

voulez-vous dire au marquis -que-je tombe. de fatigue 
et que je le verrai demain ? | 
I n’était pas besoin de tant de paroles. La vieille, 
au son de voix, avail compris le désastre... 

— Îl parait que ça n'a pas marché,. dit-elle- en : 
entrant chez Puymaufray. C'était facile à deviner 
avec un homme comme M. Maurice qui ne sait. pas 
dire ce qu'il faut. Il vous verra demain. Nous tâche- 
rons de le consoler. Mais nous avons notre fille à 
sauver, NOUS. Aussi, vous priez, vous grondez, quand 
vous auriez le droit de commander, 

Et, quereltant Henri, elle détourna sa pensée de 
Jéchec de Maurice, pour la ramener toute à l'effort 
suprême de salut, 

ss
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‘ 

: À Ia table du déjeuner, le lendemain, Claude et 
Harlé s’ observaient en silence. Celui- -ci, tout fiévreux, . 
attendait l’occasion de, parler, uniquément . préoc- : 

‘ cupé de cacher sous les couleurs d’une union de con- 
venance la secrète ivresse de son mariage d’ amour. 
Claude, encore sous l'obsession de la morphine, goü- 

- tait, dans un ravissemént, le charme empoisonné 
d’une délicieuse stupeur. Elle attendait l'interroga- 

tion de son père, et, pressentant qu'il allait être 
question de Montperrier, pensait vaguement qu'il. 
serait de bon goût d’avouer quelque inclination 

| pour. son futur é époux. 

Enfin, après avoir assuré sa voix par le moyen 
d’une petite toux préliminaire, Harlé commença son 
discours : : . 

— J'ai une grande nouvelle pour toi, fillette. Je 
“reçois un titre de comte. Le Saint-Père. gracieuse- 
ment vient de m’octroyer cette faveur que je n'avais 
point. demandée. Je suis fort au-dessus de ces va- 

…. nilés, comme tu penses. On a.voulu récompenser, 
- je suppose, les services rendus à la religion par les
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institutions charitables de Sainte-Radegonde, en 
“même temps qu’escompter le profit du Quotidien 
universel pour la bonne cause. Je ne _Pourfais, sans . 
injure au Saint-Siège, me soustraire à cet honneur. 
Me voilà comte. Dans la situation où je suis parvenu, 
c’est une ‘bague au doigt. Je n’ai besoin de personne, 
et tout le monde a besoin de moi. Mais quoi! Un de 
ces jours tu partiras au bras d’un béau mari, et moi, 
je resterai tout seul dans ce grand palais. C'est bien 
triste. Aussi, {u ne seras pas surprise que l’idée me. 
soit venue de:me: faire une: nouvelle-famille, tout én 
prenant soin, bien: entendu; de ne- blesser. ni-tes.in- — 
lérêls ni tes-sentiments: ‘ 
— Papa, ne: dites: rien. de: plus... Vous’ ‘épousez 

Mwe de: Fourchamps:! | . 
— Jesuis:ravi que tu.devines si i bien: Cela:prouve 

que tout-s'accorde le micux du. monde;. puisque sans 
que je. dise un: mot de:la: ‘personne... 
— Voyons;.papa, Vous: voulez rire. J'ai, des yeux. 

Vous'êtes: amoureux: comme un fou. 
Harlé. rougit jusqu’ aux: oreilles... 

— Qu'est-ce que tu dis là? Mr de Fourchamps est 
notre: meilleure: amie. Elle à. bien.voulu: veiller. sur 
toi dès ton.entrée-dans. le: monde... Elle: ’a: comblée 
de soins affectueux, de tendresse, et je lui: ai. voué, 
pour:cet:inappréciable: service;. une: reconnaissance : 
infinie. Je-l’admire; il est. vrai, et ‘tout Paris-avec 
moi. Cela peut-il justifier tes- sottises ? Dans-la: car- 
rière_ politique: où. je vais entrer, il faut une femme 
pour ‘me: seconder. Dis que-je suis ambitieux;. tu 
seras plus près de la. vérité. Car tu:conviendras qu’il 

: 
+ : D 

s-



cd, 

LES PLUS FORTS ° 317 k 

— Ïl a bién fait de partir, dit la vieille. mn n’est 
‘vraiment pas de force à ce jeu-là.. Tout notre mal- 
heur a été de compter sur lui, tandis qu’il attendait 
Claude de nous. Voyez-Yous, monsieur Henri, tous 
ces jeunes gens d’aujourd’hui, même quand ils sont 
bons, comme M. Maurice, ne sont justement bons à 
rien. Voilà tout ce qu’on en peut dire. u 
_— Et moi? Je n’ai pas beaucoup lieu del m 

vanter. ‘ . ‘ 
— Parce que vous restez les bras croisés, à re- 

. garder les gens qui cognent dans le tas. Mais, cette 
fois, vous m'avez promis de parler comme il faut. 
Sinon, toutestfini. , ,. 

— Claude m’entendra. Je l'ai dit. | 
Puymaufray sonnait à la grille de l'avenue Fried- 

land au moment précis où Claude, la main dans la : 
main de Montperrier, enveloppait d’un ironique re- 

gard les pudeurs effarouchées de la vicomtesse et 
# 

es flammes des yeux paternels. 
En l’entendant annoncer : : 
— Je me sauve, s’écria la jeune fille, qui disparut 

sans Se retourner. 

— Faites entrer M, le marquis dans mon cabinet, 
gronda Harlé, furieux du contretemps. 

— J'emmène M, Montperrier, dit la vicomtesse. Il 
n'est pas bon que M. de Puymaufray me voie. Il 
avait, je pense, sur Claude, et peut-être aussi. sur 
une autre personne, des projets qui s'accordent fort 

‘ mal avec ce qui se passe, Ne l'irritons pas de notre. 
joie. 

1 Je serai, tout al heure chez VOUS, dit Harlé. - 
. 2 ‘ 

| *
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— C'est cela. Je. vous attends: 7 
À peine le coupé avait-il fanchi la porte : 

— Eh bien ? dit-elle triomphante. 

‘ — Je ne saurais, madame, vous dire ma recon- 

naissance, “répondit Montperrier. Seulement, it 
paraît que ÿ aurai Phumiliation de dépendre de ma 

femme.  .< 

— Claude s’assure:contre: l'ingratitude humaine. 

Surtout n'allez pas. discuter ces misères. Vous savez 

bien que:je serai toujours votre amie. : 

Au fond, la « comtesse [arlé » n’était: pas. fâchée 
de-tenir en bride. le « petit Montperrier » qui aurait 

besoin sans doute de sentir quelquefois le mors. Il le 

- devinait très bien, et, oublieux du: service rendu, € en 

concevait une:rage. © 

Cependant, Harlé,, piqué. au. vif par Vinsinuation 

de la.vicomtesse:sur la rivalité supposée de Puymau- : 
fray,.jetait à son:ami le plus: ingracieux bonjour, 

lorsqu'un vale{ de pied. lui. remit une dépêche. IL 

l'ouvrit, cherchant une occasion de donner cours à, 
sa.mauvaise humeur, et parut satisfait au delà de son ‘ 

espérance. 
— Ça, c’est trop forts. s’écria-t- il,. avec, un regard 

H = mauvais. "Voilà Sainte-Radegonde en grève. Depuis. 

un mois mon ingénieur me: parlait de. mécontente- 

ments, de conciliabules. Il était d'avis qu’il ÿ avait 
quelque chose à faire. J’ajournais, j'ai tant d'affaires 

* qui me. retiennent ici:. Maintenant. c'est fini. Je ne 
veux plus. céder. 

—Je voulais té parler de cela, dit Puymaufray. 
Je viens: de. fccevoir,. à. l'instant. une. lettre de
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-— Convenu. Elle L’attendra après déjeuner. Je 
cours place Beauvau. Il faut que jé m’entende tout 

de suite avec le ministre de l'Intérieur pour en finir 

avec ma grève. Que le diable emporte ces gens. Ceque 
- je vais renvoyer les meieurs ! On n’en a jamais fini 
avec celte racaille. ' 

Sur ces mots, il jeta Henri dehors, griffonna un 
billet brûlant à la comtesse, et courut tout droit au 

ministère. : - © 

Puymaufray s'arrêta au | premier bureau de télé- 

graphe et expédia à Jean Queté cette dépêche : 

« Cédez. Tout s’arrangera. » 

- Puis, embarrassé de lui-même, ne sachant où 
aller, il se dirigea vers le Bois dans l'espérance vague 

de rencontrer Claude. [1 prit l’avenue de la Grande- 
Armée pour éviter les fächeux, et arriva, tout à sa 
douloureuse réverie, jusqu’au pavillon d’Armenon- 

_ ville dont une affluence de promeneurs le détourna : 
d'approcher. : 

Il marchait, les yeux à terrè, et se trouva, sans 
savoir comment, dans l'allée qui sépare le petit lac 
du bois de pins en bordure de Neuilly. Tout à coup, 
une voix familière lui fit lever la tête. Le prince de. 

. Lücques et Mélanie étaient à deux pas devant lui, en 
_. conversation intime. Il voulut s’esquiver; mais, au 

bruit de ses pas, le prince qu’il voyait de dos s'était 
retourné. 

— Comment, c’est Loi? s'écria-t-il. Qu’ est-ce que 
tu fais ici ? 

— Ce que tu fais toi-même, je me promène, dit 
Henri en saluant la jeune femme.
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— On'me télégraphie qu'il y à eu seulement quelques carreaux cassés : ce n’est pas une affaire. 7 —Ainsi, tu te mets du côté de la Révolution? J'au- rais dû leprévoir, _- 

"..  — Nedis donc pas de so 
ment cela finira.‘ : . 
— Oui, je le sais. Tout ce monde-là va rentrer dans l’ordre, et vivement. C’est moi qui te le dis. Le ministre m'en a donné l'assurance. L'incroyable, c'est qu’il hésitait d'abord à envoyer des soldats. Montperrier l'a Vite convaincu. Ah! on me brave. C’est à moi qu'on s’en prend. On va me connaître. Hier, j'aurais fait des concessions, si l’on s'en était _ remis à ma générosité. Aujourd’hui, rien. Et qu'on ne réclame pas : je diminuerais les salaires. | ‘— Vraiment, tu es fou. Hier, tu reconnaissais que tu avais eu tort de ne Pas accepter plus tôt Ia: solu- “tion qui l'était proposée, et, parce que tu es sûr aujourd'hui d’être le maître, avec tes soldats, tu’ veux maintenir un régime que, toi-même, tu as condamné. Ds 

— Et tu crois que c’est pour les quelques sous ?...  — Enfin tu ne les dédaignes pas, ces quelques Sous, {out en‘ävouant qu’ils-ne te sont pas dus. 

ltises. Tu sais bien com : 

7 Îlne s’agit pas de moi. Tu ne com rends rien, : : 
SIL P l ( C’est la Révolution qui monte et qu’il faut contenir. Qu'est-ce que ça te fait, à toi qui n’as jamais travaillé et qui trouves facile de critiquer tous ‘ceux qui . font quelque chose? Moi, je suis je représentant de … lordre nécessaire, La société tout entière est inté-: _‘ressée à ce que j'aie raison des émeutiers, Voilà
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-_ pourquoi le gouvernement a mis |’ arméë à à ma ra dispo- 
sition. Quoi! au moment où je conduis à bien une 
gigantesque entreprise, dont le premier résultat est 
de consolider l'ordre de choses actuel, en l'instal- | 
lant sur la large base du consentement tacite des : 
foules soumises, il faudra que. -je voie mon autorité, 
mon prestige compromis, parce qu'il aura plu à 

- quelques meneurs… : | 
© — Vraiment, dit Claude, d’une voix provocante, .: 

- NOUS ne pouvons pas supporter cela. 
— Toi aussi! s’exclama Puymaufray, qui fit bais- 

ser sous son regard.les yeux de la révoltée, Tu devais 
en arriver là, . / 
— Oui, elle aussi, reprit violeminent Harlé. Et 

tous les gens de bon sens: qui, en défendant ce 
qu’ils ont, défendent le bien de tous: Claude peut-être 
ne s'élève pas jusqu’à la hauteur de mes vues. Mais 
elle comprend bien qu’elle combat .Pour sa propre 

’ Cause Contre une jacquerie de malfaiteurs. Ma gran- 
- deur — puisqu'il faut parler de moi — c’est la sienne, 
apparemment. Je n'aurais pas besoin de te le rap- 
pelér si tu l’aimais vraiment, comme tu ne cesses de 
le prétendre. Par trente ans de labeur, je la hisse au 
sommet de l’échelle sociale, et demain des bandits ‘ 

‘ auront raison üe moi. . 
— Non, dit Claude faisant tête, cela ne sera pas. 

Je serai bonne aux. malheureux tant qu’on. voudra, 
Mais mon père a raison et je suis avec lui, comme 

. c’est mon devoir. Il faut d'abord que nous soyons les | 
maitres. so OS . 

— Qui, les maîtres, cria Harlé, sauvage. Je les La Ce : 33: . . !
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est fini. Je te perds. Maïs il faut que tu saches ce 
que tu vas perdre à ton tour. Je t'ai aimée. Je t'aime 

encore assez pour ne pas te maudire quand tu m’en- 

fonces le fer. Je l'ai aïmée depuis le jour où tu as vu la 

lümière. Je t'ai aimée pour toi. Je ’ai aimée pour ta 

mère. Ne dis rien. Je:ne veux pas que tu touches à 
<e souvenir. Ce n’était pas un amour que je te don- 
nais, que je te rendais, c'était l'amour. Je me suis, 

attaché à.les pas. : 

— Mon parrain, vous me le reprochez toujours. 

— Îls’agit bien de reproches! Le nralheur est sur 

toi. Je Le dis ta sentence. Je t'ai suivie, entends-tu 
bien ? heure par heure. J'ai regardé ton âme naitre,. 

se former, et l'unique volonté m'est venue que tu 

continues ta mère, ta mère que tu vas tout à l'heure 

chasser, avec moi, de ta présence. Rien ne m'a re- 
buté, rien n’a pu me ‘lasser. Je ne pouvais pas com- 

mander, dire : « Je veux, » sans autorité dela loi, 

n'ayant pour moi que de t'aimer. J'ai parlé. Que pou- 
vais-je faire de plus? Je ne pouvais pas me donner 

en exemple. J'ai raté ma vie, comme dit ton père. En 

toi j’en devais trouver le châtiment. J’ai raté ma vie, 
€t cependant ta mère a pu frayer ma voie vers une 

_vie nouvelle. Combien semblait-il plus aisé d'ouvrir 
ton cœur aux nobles sentiments qui devaient être 
ton hérNage.! C’est ce que j'ai tâché de faire, en te 
montrant la leçon de toute heure. Je prétendais que 

tu aimes pour être aimée, et, pendant vingt ans, je 
ne l'ai pas dit autre chose. Mes prèches n’ont valu 
vos railleries. En dépit de tous et de toi- “même, je te 
suis resté fidèle. ‘ 

i
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Puymaufray chancela sous le coup! les deux mains : 
“battant l air. | | . : 

— Me de-Fourchamps,.ta mère l’cria-t-il affolé. | 
Toi; c’est-toi qui renies..: Pour ce. blasphème, sois. 
Non. Je ne le dirai pas. Sa voix... Sa voix. 

C'était la.voix blessée, la-voix.de Claire, qui venait 
W’outrager. Claire. elle-même, Claire au tombeau, 
Claire châtiée par sa fille. d’avoir. aimé, comme si sa 

| condamnation. tombait.de. ses. $-propres lèvres - au delà. 
de la mort. - ‘ 

Lentement, le. visage convulsé. .de. terreur. ap- 
puyant. des yeux. de démence aux. yeux-stupéfiés de 
sa fille, Henri sortit à reculons; comme le dompteur 

_: Sous la menàce de la.bête. A la porte, il S'arrêta et 
parut chercher. une. parole. Enfin, brusquement, il 
étendit le.bras.vers la. fôlle et dit : . 

- — Tu l'as. voulu;:la tombe Ya s’ ouvrir. 
Et,.sans savoir lui- -mème.ce qu'il. avait. résolu, il 

-Courut.chez Harlé, qu ‘il. trouva le chapeau sur.la tête, 
” Sortant de son cabinet. ‘ 
 — Rentre > ditsit d'autorité. Il faut que je te parte. 

L’autre, l'air. mauvais, désireux. d'en. finir, revint 
sur ses pas sans un mot. :: . 

— de viens-de.dire. adieu. à Claude, commença 
Puymaufray,: d’ une voix entrecoüpée. Adieu. Tu 

comprends ? - ‘ 
— Oui, fit. Dominique: d'un. signe. Et après? 

ajouta-t-il, ! 

— Après? Rien, J'ai voulu lui parler de sa mère 
qui, au. seuil. de la-môrt,.m'avait chargé de veiller 
sur elle... Alors. tu étais absent, toi.  - °
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— Qui, mais:je.suis là maintenant, el nous n’avons. -: 

bésoin:de personne pour. nous conduire. Quant à la. 
mère de Claude, il n’y à qu'une chose à dire : c'était 
une. détraquée. | | h CT 
À ce. mot,. Puymaufray, . Soudainement furieux, 

marcha sur l’agresseur. | De 
—-Je:te défends. d’insulter Claire, dit-il, tout bas, 

les dents.serrées.. _. | 
— Claire? s’écria Dominique stupéfait Qu'est-ce 

-que tu dis? Qui te permet ?. oo: . - — Je dis que je te. défends. d’insulter Claire, reprit 
Puymaulray, redevenu. grave. Écoute. ‘Une. heure: 
supréme a.sonné. Je: teméprise,.et tu me hais. Mais 
je reconnais, moi, qu'il. est des vilenies que tu ne 

| pourrais. pas-faire. Parle, à ton tour, et dis si tu me 
- crois capable, quoi que je doive dire, de me désho- 

. norer, desalir.à.jamais mon nom parun mensonge, 
le-plus-odieux de tous. | oo 
— Non, dit l'autre, retrouvant son. calme à force: 

de.volonté. Tu peux parler, Je te croirai. = 
— Eh bien, que.le tonnerre tombe! Ciaude ‘est 

maille.” D Te CC 
Harlé sentit s’abaitre sur ses yeux un nuage; puis, 

tout à.coup déchainé :. | . — Qu’oses-lu. dire? s'écria-t-il, Tu es fou. Tu. : 
insultes'une:morte. Tu es un lâche..Tu mens. : 

© Immobile,Henri leva la:main pour altester le ciel, 
et d'une voix.forte répéta: ne 

—: Sur mon.nom, sur mon. honneur, sur tout ce : 
‘que je-respecte et.tout ce que.je crois, je jure que 
Claude.est ma fille, la fille née de môi, Henri de Puy- 

- 

4
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pas volé? Alors pourquoi voulais-tu me le voler, 
toi? , . OT | 

‘ — Cette insulte est la seule qui ne puisse mal 
teindre, L'événement nous à surpris tous les deux. 
Je dus choisir entre le risque de tuer la mère et l’ac- 

“_ ceptation du mensonge. Je subis la fatalité. 
7 — Ce n’est pas vrai. Tu as voulu me voler mor 

’ argent pour ta fille, par ta fille. Et tu l'as faite corc- 
plice de ton infamie, l’innocente ! Voilà les puritaing 
qui nous censurent, qui nous raillent! Comment 

” peux-tu supporter mon regard 7 . 
— Cest parce que j'ai ma Conscience pour moi, 

que j'ai provoqué ta colère et que je te défie. 
— Ta conscience? Comment oses-tu dire. ce mot 

quand je te trouve crochetant ma caisse? Si Claude, 
qui doit à mon exemple un fonds de probité, avait 
pu se laisser corrompre aux apparences de ta fausse 
vertu, si elle avait accepté de se disqualifier, de se 
déclasser, en épousant ton Deschars, tu la laissais 
jouir, elle et les siens, de la fortune volée, toi, voleur, 
voleur...  - oi oo: 
- Sa voix s’étranglait de fureur. La pensée de son 
argent volé lui mettait une écume aux lèvres. Il eût 
voulu du sang, et cherchait une injure qui fût.un 
coup de poignard, * Lo ie 
Henri n'avait pas fait un geste. on 

— Rien que l'argent ? dit-il d’une voix méprisante.” 
Tu es encore plus vil que je n'avais pensé. Tu sais 
bien que si j'avais pu parler. N’était-ce pas assez de : 
{e laisser ma fille en otage ? 
— Mais Claude n'a pas voulu, reprit l’'autre,quine :
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que tu auras vécu. Il n'y à dans tout cela, sache-le 
bien, qu’un voleur, et c’est toi. Tu as volé l'âme 

d’une femme, de Claire, dont je ne permets plus que 

‘tu prononces le nom. Oui, son âme, sa jeunesse, sa 
‘ candeur, sa beauté, par surcroît de son argent que tu 

.convoitais, tu l’es fait livrer tout cela en retour d’une 
protection jurée. Et puis, parce que ta basse cupidité 

quelque jour s’est trouvée déçue, parce que tu as . 

jugé qu’il marquait des écus à ton compte d’escro- 

queur de dot et de chair sous le voile de l’union 

bénie de Dieu, tu Les fait le bourreau de l’âme volée! 
Et cela l'a paru tout simple. La femme ne te rappor-. 
tait plus la somme prévue par ta fourberie de ruffan. 

«Alors, tu t'es vengé de ton avilissement inutile sur la 

créature sans défense, comme.un lâche. Chaque 
. jour, à chaque heure, ‘tu as mis ton ignoble plaisir. 
à la flageller de tes outrages, à la torturer, à la mar- 

tyriser, et tu t'étonnes stupidement, aujourd'hui, 

que, le vengeur venu, ta victime se soit délivrée? 

Vraiment, c’esttrop d’inconscience. Ce que je ’ai pris 
n'était pas ton bien, ne l’avait jamais été. Sache-le. 
Une -femme se donne. Il faut que je te le dise. Un 
marché d'argent n’est pas un droit sur elle. Que 

l'importait ? Tu poursuivais ton rêve grossier de 

l'argent pour l'argent, à tout prix,. par l'écrasement 

des faibles, donnant pour unique raison que tu es le 

plus fort. Eh: bien, ce n’est pas vrai, tu es le plus 

faible, imbécile, le tout petit, le rien: je te le dis 
dans ton\triomphe. D’aujourd’hui, tu déchoïs par ta 

propre victoire. Le mal venu de l’égoïsme fait cha- 

: cun de nous victime et bourreau tour à tour. Nous 
;
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Îenri de. Puymaufray, dans la solitude de ses 
. Vieilles murailles, promène ses pensées. Des pensées 

. de défaite. Des pensées de victoire. Quel orgueil de 
l’amour met au cœur du vaincu cette fière espérance 

. qu'il n’est pas de victoire contre la force d'aimer ? 
L’ardeur du duel sinistre avec le maître de Claire, 

_ devenu le maitre de Claude, s’évanouit dans Ja paix 
de laterre. Claude lointaine "maintenant, voici Claire retrouvée, Claire qui, de sa seule puissance, ramènera 
Claude un jour. Il a failu la vie pour faire Puymaufray _. digne d'aimer. La vie, Par Sa souffrance, rendra Claude à l'amour. oo . 

Faible dans le combat, il se retrouve fort dans la 
fortune contraire, confiant en ce qui survit de Claire 
dans sa fille pour accomplir ce qu’il n’a pas su faire, 
pour délivrer le cœur, prisonnier des entraves du monde. Il voit Claude déjà sur la route du pardon, . en marche pôur le grand retour. flélas ! la route est 
dure, et longue, el peul-être il sera mort avant le 
jour attendu. Que la destinée, s’il le faut, s’accom- lisse par delà la tombe. Ii mourra les bras grands 

ouverts. oc co |


